Portada

Sinopsis

Un acontecimiento como la reciente y estremecedora erupción del volcán Cumbre Vieja de la isla de la Palma moviliza todos los recursos del genial escritor canario, que en esta sorprendente novela expone el extraordinario carácter de los habitantes de este enclave singular. Para ello aprovecha la inteligente mirada de un perro callejero que con lógica aplastante no deja de asombrarse de los surrealistas comportamientos del ser humano.

Alberto Vázquez-Figueroa, como tantas otras veces, denuncia la injusticia de la mala gestión de recursos vitales como el agua y los abusos de poder, reflexiona sobre la fuerza colosal de la naturaleza, de la que a menudo nos olvidamos, y reivindica valores como la familia y la generosidad del ser humano, siempre más evidentes en situaciones extremas.

Cumbre Vieja

CUMBRE VIEJA

ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA

Datos Editoriales

Título original: Cumbre Vieja

Primera edición: Mayo de 2022

© 2022 Editorial Kolima, Madrid

www.editorialkolima.com

Autor: Alberto Vázquez-Figueroa

Dirección editorial: Marta Prieto Asirón

Portada: Composición original de Silvia Vázquez-Figueroa con fotografía de Dreamstime

Maquetación: Carolina Hernández Alarcón

ISBN: 978-84-18811-81-4

Depósito legal: M-13127-2022

Impreso en España

Cita Plinio

«El 24 de agosto del año setenta y nueve, alrededor de la una de la tarde, mi madre nos llamó la atención sobre una nube que tenía un tamaño y una forma inusuales. Mi tío acababa de tomar el sol y, tras haberse bañado y haber almorzado, se había retirado a su estudio, pero al ver la nube se dirigió a un montículo desde donde tendría una mejor visión de un fenómeno tan poco común. La nube procedente de la montaña parecía un gigantesco pino mediterráneo que se iba acortando hasta adoptar la forma de un hongo muy alto. Estaría ocasionada bien por alguna corriente de aire que la impulsaba hacia arriba, pero cuya fuerza decreciera con la altura, o bien porque la propia nube se presionaba a sí misma debido al peso. Parecía ora clara y brillante, ora oscura y moteada, según estuviera más o menos impregnada de tierra y ceniza. Este fenómeno le pareció extraordinario a un hombre de la cultura de mi tío, por lo que decidió acercarse para poder examinarlo mejor y le costó la vida».

PLINIO EL JOVEN

(Relato de la erupción del Vesubio y la muerte de su tío, Plinio el Viejo)

CAPÍTULO I

Un hermoso pez saltó en el aire, por lo que el pescador dejó escapar una exclamación de alegría, mantuvo con fuerza la caña y pidió a su compañero que redujera la marcha.

Al poco el pez volvió a saltar, con lo que consiguió liberarse y la inicial excitación pasó a convertirse en decepción, pero la pequeña lancha continuó su marcha con las cañas siempre dispuestas.

Desde lo alto de los acantilados y varada en una tranquila cala se distinguía una patera que contenía dos cadáveres, mientras en el agua flotaba el de un niño balanceado por diminutas olas.

La lancha hizo su aparición doblando un agreste cabo, pero los pescadores permanecían más atentos a las cañas que a la costa, hasta que uno llamó la atención de su compañero, se aproximaron y observaron la macabra escena sin decidirse a desembarcar.

Los difuntos eran tanto blancos como negros y en la arena se percibían huellas que se alejaban.

Los impresionados pescadores se pusieron en contacto por radio con miembros de la Cruz Roja, comunicándoles la magnitud de su macabro hallazgo, al tiempo que un hombretón de aspecto subsahariano llegaba a la cima del acantilado.

Justo en aquel momento, y no lejos de allí, un perro callejero rebuscaba entre la basura cuando de repente se detuvo, alzó las orejas, olfateó el aire y casi de inmediato comenzó a ladrar en dirección a una montaña.

Era tanta su insistencia que los vecinos le gritaron, pero como continuaba escandalizando acabaron por tirarle piedras, latas, y lo que parecía un viejo plato que estalló en mil pedazos.

El chucho huyó, pero en la siguiente calle se detuvo y volvió a ladrarle a la montaña hasta que le llegaron voces, risas y las notas de una pequeña orquesta, por lo que encaminó sus pasos en aquella dirección sabiendo por experiencia que en aquel enorme caserón de altas verjas solían desechar mucha comida.

Pertenecía a doña Adela Castaño, que en su adolescencia había estado perdidamente enamorada de su apuesto vecino, Mario Cabrera, pero por desgracia Mario había preferido casarse con su hermana menor Julia, con la que ahora vivía en una modesta casucha no lejos de una finca de plátanos en la que trabajaban desde el amanecer hasta que oscurecía.

Tras pasar cuatro años estudiando intensamente en Madrid, la culta pero aún despechada Adela había acabado por aceptar el desmesurado anillo de diamantes con el que don Melquíades Castro, uno de los hombres más ricos de la isla, le había pedido la mano.

Lógicamente la relación entre ambas hermanas se había enfriado, tanto por la diferencia de clases como por los sentimientos que aún perduraban en una Adela que no conseguía sentirse a gusto con un rijoso marido que únicamente pensaba en el dinero que solía prestar con intereses abusivos.

A las frecuentes fiestas de doña Adela no solían acudir ni la hermana ni su cuñado, a los que rara vez invitaba, y ni tan siquiera su padre, que desde que enviudó prefería vivir en su viejo barco.

Durante la ruidosa reunión en el jardín, con la mayor parte de los invitados bastante bebidos y don Melquíades manoseando por debajo de la mesa a una rubia que no hablaba una palabra de español, se escuchó un tintineo de copas, al que le siguió un pequeño movimiento y al poco la tierra tembló a causa de la violenta explosión de un viejo volcán que se alzaba a unos ocho kilómetros de distancia.

Trozos de roca y cenizas cubrieron los manteles rompiendo algunas copas.

Se alzó una enorme columna de humo y lava, cundió el pánico y los aterrorizados invitados corrieron hacia unos coches que en su desaforada huida chocaron los unos contra los otros antes de perderse de vista carretera abajo.

Los rezagados escaparon a pie y la rubia no dudó en levantarse la falda por encima de la cintura pese a no llevar bragas, con lo cual resultó evidente que no era rubia.

Adela había sido de las primeras en desaparecer, pero don Melquíades se esforzó por mantener la calma, entró en la casa, retiró el cuadro que ocultaba una caja fuerte e intentó abrirla, aunque los continuos terremotos le dificultaban acertar con la combinación.

Al fin lo consiguió y comenzó a recoger documentos, pero el volcán rugió con más fuerza y la estancia se estremeció amenazando con venirse abajo, por lo que optó por huir.

Ya en el jardín observó cómo la lava empezaba a deslizarse hacia su jardín, pero cuando hizo ademán de regresar dos policías se lo impidieron. El riesgo parecía excesivo, y en efecto lo era, puesto que docenas de edificaciones comenzaban a ser devoradas por ríos de lava que avanzaban como rugientes monstruos.

Toda su vida, y toda la vida de miles de palmeros, estaban quedando destruidas, por lo que a los llantos y los lamentos seguían la ira y la impotencia debido a que nada se podía hacer frente a tan desatadas fuerzas de la naturaleza.

A los más ancianos les acudió de inmediato a la mente el recuerdo de la maldición de Endechas a la muerte de Guillén Peraza, el primer poema escrito en las islas Canarias, que narraba la maldición que le echaron a La Palma las plañideras que lloraban durante el velatorio de un capitán español que intentó conquistar la isla. Los nativos lo mataron en el momento de desembarcar y, cinco siglos después, la maldición aún los perseguía.

Llorad, las damas, sí Dios os vala.

Guillén Peraza quedó en La Palma

la flor marchita de la su cara.

No eres palma, eres retama,

eres ciprés de triste rama,

eres desdicha, desdicha mala.

Tus campos rompan tristes volcanes,

no veas placeres, sino pesares,

cubran tus flores los arenales.

Guillén Peraza, Guillén Peraza,

¿dó está tu escudo?, ¿dó está tu lanza?

Todo lo acaba la malandanza.

* * *

La capilla se encontraba repleta de fieles que rezaban sin conseguir acallar el estruendo de las explosiones, en el momento en que de la sacristía surgió un cura, que observó la escena con gesto de desagrado y clamó, mientras señalaba dos hermosas tallas de Cristo y una de la Virgen de las Nieves:

—¿Qué demonios hacéis aquí? No es momento de rezar sino de salvar todo esto. ¡Andando, andando! Ya tendréis tiempo de rezar por la noche.

Los sorprendidos fieles comprendieron que tenía razón y comenzaron a descolgar las imágenes, sacándolas a una plaza en la que dos locutoras de televisión explicaban cuanto ocurría en medio de un caos de gente que huía cargando neveras, lavadoras, televisores o colchones.

Una de las locutoras comentaba:

«El doloroso espectáculo al que estamos asistiendo resulta lógico porque al fin y al cabo estas islas, con su tierra fértil, sus hermosos paisajes y su excelente clima, son hijas de los volcanes, y no es de extrañar que de tanto en tanto sus habitantes tengan que pagar un costoso peaje».

A los pocos instantes, muy cerca de ellas cruzó Julia, que desde hacía horas vagaba en busca de su hermana, a la que acabó encontrando sentada en el bordillo de una acera ausente, hundida, anonadada e incapaz de aceptar que algo así pudiera estar ocurriendo.

Le costó un enorme esfuerzo hacerla reaccionar con el fin de alejarla del peligro, porque en esos momentos la torre de una iglesia se derrumbaba entre nubes de polvo, y tal vez no lo hubiera logrado de no ser por un gigantesco subsahariano que acudió de inmediato en su ayuda, cargó con Adela como si se tratara de una niña y se la llevó de allí mientras el cielo se cubría de rojo por la violencia de una nueva explosión.

Poco después la habían tendido en una cama, presa de un ataque de nervios, por lo que Julia le proporcionó un calmante y en cuanto la vio más tranquila acudió a reunirse en la cocina con el subsahariano, que observaba como hipnotizado el enorme chorizo que colgaba de un gancho.

—No sé cómo darte las gracias —le dijo.

—No tiene por qué —fue la sincera respuesta—. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

—¿Cómo te llamas?

—Suílem.

—Curioso nombre.

—Es camerunés.

Intentó darle dinero, pero el subsahariano lo rechazó mientras hacía un significativo gesto hacia el chorizo.

—No he comido en dos días.

Cinco minutos después se encontraba sentado en el banco de una plaza devorando con ansia un enorme bocadillo que acompañaba con una cerveza.

Al rato hizo su aparición un perro, que se sentó frente a él y le miró con la misma expresión con la que él había mirado el chorizo.

Le ofreció un pedazo y el chucho agitó la cola en un claro gesto de agradecimiento.

Acabaron por compartir lo que quedaba y cuando el camerunés se puso en marcha advirtió que el animal lo seguía, por lo que se volvió mientras le comentaba:

—Lo que necesito no es un perro, sino un contrato de trabajo y un permiso de residencia... ¿Entiendes? ¡Papeles! Lo que necesito son papeles.

Siguió su marcha y el animal se rascó la cabeza con la pata, hasta que se dirigió a un contenedor de basura, se apoderó de un viejo periódico y corrió a entregárselo.

El otro le echó un vistazo y se lo devolvió malhumorado.

—Sí, ya veo que el Madrid ha ganado, pero yo soy del Atleti.

* * *

Mario se esforzaba limpiando el tejado mientras Julia barría la ceniza que surgía a borbotones por la boca de un volcán que iba ganando fuerza e intensidad, al tiempo que nuevos ríos de lava se abrían camino llevándose por delante cuanto encontraban.

Cuando Adela surgió en la puerta de la casa aparecía tan pálida y demacrada como si hubiese envejecido diez años.

Se apoderó de una escoba, pero Julia le señaló que se encontraba demasiado débil para un trabajo tan pesado y que lo que debería hacer era buscar a su marido e intentar salvar su casa.

Su hermana le respondió con manifiesta sinceridad que no tenía el menor interés ni en la casa ni en un marido que parecía más preocupado por su dinero que por su esposa.

—Lo que está ocurriendo me ha hecho comprender la magnitud del error que cometí al casarme, por lo que creo que ha llegado el momento de que este matrimonio estalle como si se tratara de otro volcán.

—No es buen momento para divorciarse.

—Los momentos para divorciarse no son buenos ni malos, cielo; lo bueno o malo es de quién te divorcias. Nuestro problema es que soñamos con casarnos con un héroe histórico y acabamos casándonos con un cretino histérico. Me avergüenza admitir que he estado soportando a ese ceporro por miedo a quedarme sola, cuando en realidad hace años que llegué a la conclusión de que cuando mejor me siento es sola.

—Yo no podría soportarlo.

—¿Cómo lo sabes si nunca te has sentido sola?

—En eso tienes razón; Mario y los niños se bastan para llenar cada minuto de mi vida. Fregar suelos y limpiar culos lleva su tiempo.

—¿Y nunca necesitas un poco de ese tiempo para ti?

—Nunca he sido yo; primeros fuimos dos y ahora somos cuatro.

—Cierto. Y yo siempre he sabido que yo soy la más rica pero tú la más afortunada.

—Pues si quieres seguir siendo rica ándate con cuidado, porque como ese buitre sospeche que pretendes divorciarte te comerá hasta el tuétano.

—¿Acaso imaginas que no lo sé? ¿Y que no he aprendido nada sobre buitres? Tengo una casa de la que Melquíades no sabe nada; tengo una caja fuerte en un banco de Tenerife de la que Melquíades tampoco sabe nada, y tengo una serie de documentos que demuestran que es el titular de tres empresas registradas en paraísos fiscales de las que Hacienda no sabe nada. O sea que en cuanto el buitre abra el pico se queda sin plumas.

—¡Vaya con mi hermana! —se admiró Julia—. Y yo que creía que tan solo eras una cornuda consentida.

—No soy una «cornuda consentida», cielo. Soy una cornuda con sentido —especificó un poco más Adela al puntualizar—: Sentido para los negocios. Y ahora he decidido montar una empresa con el fin de exportar agua de la Fuente Santa.

—Nunca he sabido gran cosa sobre ella.

—Era un manantial que surgía en la punta sur de la isla y que fue sepultado por la erupción del San Antonio.

—¿Aquel que se ve a lo lejos?

—El otro que apenas se distingue a la derecha. La fuente se encontraba al pie de un acantilado donde se formaba una playa de piedras con dos charcas de un agua que curaba la sífilis, la lepra, el reumatismo, la artrosis y cualquier enfermedad de la piel, aparte de cicatrizar las heridas.

—Cualquiera diría que se trataba del bálsamo de Fierabrás.

—Te lo puedes tomar a broma, pero aquí se curaron Pedro de Mendoza, fundador de Buenos Aires, o Alvar Núñez Cabeza de Vaca, el primer cristiano que recorrió Norteamérica de costa a costa y que más tarde conquistó Uruguay, Paraguay y Argentina, sin contar con que descubrió las cataratas de Iguazú.

—¡Caray con Alvarito!

—¡Y tanto! El que ahora ha entrado en erupción, «Cumbre Vieja», se llama en realidad «Cabeza de Vaca».

—Eso sí que tampoco lo sabía —admitió Julia.

—En el siglo dieciséis la riqueza que generaba la fuente consiguió que la renta per cápita de la isla fuese la más alta de Canarias, pero la erupción del San Antonio sepultó las charcas, con lo que se perdió el «agua milagrosa».

—También es mala suerte.

—Supuso la brusca desaparición de una ingente cantidad de ingresos, por lo que se produjo una confrontación entre los partidarios de rescatarla y los partidarios de «dejarla sepultada, puesto que Dios así lo ha querido». Llegaron a enfrentarse con tanta violencia que tuvo que intervenir la Santa Inquisición enviando al oficial mayor del Santo Oficio, que realizó un detallado informe al que incluso adjuntó un cuadro con el volcán en erupción.

—¿Y qué tenía que ver la Santa Inquisición con todo esto?

—Por aquel tiempo la Inquisición era la guindilla de todos los guisos, y es de suponer que les apetecía aprovechar el fuego de los volcanes para quemar brujas sin gastar leña.

—Hablemos en serio.

—Esto es muy serio. Durante siglos se buscó la fuente y hubo tantos intentos como generaciones. Salvo el primero, realizado por lugareños que recordaban la ubicación del manantial, los restantes perforaban pozos, pero les resultaba imposible excavar en un material suelto que se derrumbaba a medida que se profundizaba en él. En vez de lograr un cilindro, la inestabilidad de las paredes conseguía que la boca se fuera convirtiendo en un embudo que hacía peligrar las laderas.

—Si me lo contaras en chino mandarín lo entendería mejor —le hizo notar Damián.

—Mi chino mandarín está bastante oxidado.

—Pues en coreano.

—Vendría a ser lo mismo. ¿Por qué crees que se tardó siglos en encontrarla? El agua brotaba al pie de un risco casi inaccesible, tan cerca del mar que la pleamar la cubría, y brotaba tan caliente que desconchaba las lapas. La búsqueda de la fuente ha marcado la vida de los palmeros hasta que un ingeniero al que conozco, Carlos Soler, la encontró gracias a que las nuevas tecnologías le permitieron perforar galerías en lugar de pozos. Al analizar el agua comprobaron que era la joya de las aguas balnearias. En Europa solo hay dos con esta composición: Nauheim en Fráncfort, y Vichy en Francia.

—¿Y piensas hacerte muy rica exportando agua de La Palma?

—Tal como lo hacen los franceses y los alemanes. ¿Quién no ha bebido alguna vez «Agua de Vichy»?

—Yo.

—Tú eres un caso digno de estudio, hermana: «Mujer, pobre, casi harapienta y agobiada por el trabajo, pero feliz».

En esos momentos una avioneta con el logotipo de una emisora de televisión cruzaba volando en dirección a una de las columnas de fuego del volcán, por lo que Julia comentó:

—Como siga a esa altura va a tener problemas.

—No comprendo cómo ninguna se ha estrellado —admitió Adela—. Se juegan el tipo porque hay muchas corrientes de aire y a veces caen piedras como puños.

—Pero no cabe duda de que obtienen imágenes espectaculares. Tienes la impresión de que estás dentro de la mismísima boca del volcán.

—Eso lo consiguen con drones porque si se queman no importa.

—Pues esa no es un dron, y en cuanto se descuide se achicharra.

En efecto, el aparato se encontraba tan cerca del peligro que el piloto advirtió que era hora de volver, pero el camarógrafo le suplicó que esperase debido a que una bandada de gaviotas sobrevolaba el volcán en lo que constituía un espectáculo grandioso.

Quien estaba a los mandos aceptó a regañadientes, pero como advirtió que al poco el marcador del combustible descendía de forma visible se apresuró a solicitar a la torre de control que le concediera prioridad a la hora de aterrizar.

La respuesta fue que el aeropuerto se encontraba cubierto de cenizas, por lo que le recomendaban que se dirigiera al de La Gomera.

El piloto comentó que era tan peligroso que nunca se había atrevido a aterrizar en él, pero visto que no le quedaba otro remedio se apresuró a cambiar el rumbo pese a que tuviera que recorrer casi ochenta kilómetros suplementarios.

Siguieron unos minutos de angustia en los que el piloto intentaba comunicarle a la torre de control de La Gomera que intentaría rodear la isla porque que sabía que la pista se alzaba al otro lado y necesitaba las coordenadas exactas.

Tan solo respondieron molestos ruidos indescifrables y una especie de pedorretas.

* * *

El perro observaba como Suílem estaba ayudando a una angustiada familia a subir una enorme nevera a una vieja camioneta.

Cuando la camioneta se alejó, el subsahariano se acomodó en una de las sillas que habían quedado en la acera y al poco el animal entró en la casa y volvió a salir con una lata de cerveza en la boca.

El camerunés le riñó sin el menor miramiento:

—Podrías haberla traído fría.

El chucho regresó al interior de la casa, palpó con el morro entre las que habían quedado desperdigadas por el suelo y regresó con una que su amigo de solo dos patas comenzó a beber con evidente satisfacción y al finalizar le dio a probar un poco en el cuenco de la mano.

—Toma, pero no te acostumbres. No me gustan los perros borrachos.

Apenas habían pasado unos minutos cuando hizo su aparición Adela, que al parecer le estaba buscando para darle la gracias.

El subsahariano la invitó a que se sentase a compartir las cervezas y pese a que sobre sus cabezas rugía el volcán, caía ceniza y el aire apestaba, se enfrascaron en una animada charla sobre las habilidades de un perro que demostraba ser más listo que muchas personas, aunque la conversación acabó derivando en algo más personal cuando Adela se interesó por el hecho de que el camerunés hablaba un español casi perfecto.

—Nací casi en la frontera de lo que en un día fue la «Guinea española», y muchas familias acudíamos a trabajar allí porque con el cambio de moneda se ganaba más. Mi madre consideró que era bueno que aprendiera el idioma, ya que probablemente a nuestra tribu la obligarían a emigrar. Era una mujer con una gran visión de un futuro que veía muy negro; y que conste que no me estoy refiriendo al color de la piel.

—¿Y por qué tendrían que obligarlos a emigrar?

—Porque estábamos considerados fieles seguidores de Thomas Sankara, y el aumento del fanatismo islamista provocó que sus simpatizantes fuéramos condenados a muerte.

—¿Y quién era ese?

—Una especie de «Che Guevara» africano. Cuando apenas contaba treinta años se hizo con el poder de lo que por aquel entonces se llamaba Alto Volta, e inmediatamente inició un ambicioso programa de cambio social concediendo prioridad a la educación y la alfabetización. De igual modo promovió la salud pública con una campaña de vacunación global contra la meningitis, la fiebre amarilla y el sarampión.

—Pues parece un personaje muy inteligente —admitió Adela.

—Lo era; hizo plantar diez millones de árboles para poner fin a la desertificación y prohibió la mutilación genital de las mujeres, los matrimonios forzados de niñas y la poligamia. Lógicamente tales medidas molestaron a los franceses y a los islamistas radicales, por lo que lo derrocaron, asesinaron y descuartizaron.

—¡Vaya con los islamistas y los franceses!

—Son tal para cual; por eso se destrozan mutuamente.

CAPÍTULO II

Un pastor de cabras se introdujo los dedos en la boca y emitió un largo silbido lleno de curiosas modulaciones.

Al otro lado de un profundo barranco, un campesino asintió con la cabeza, dio media vuelta e imitó el silbido con idénticas modulaciones.

Un obrero que trabajaba en una cantera prestó atención y repitió la escena punto por punto.

El controlador de vuelos de La Gomera se encontraba hojeando una revista en el momento en que uno de sus ayudantes subió a comunicarle que «el viejo lenguaje de la isla» aseguraba que una avioneta había amerizado de emergencia junto a la costa, pero sus ocupantes estaban a salvo.

El controlador comentó, con un claro acento catalán:

—La madre que me parió. Aquí funcionan mejor los silbidos que la radio.

* * *

Escuchó un ladrido y prestó atención, puesto que más que un ladrido parecía una llamada de auxilio.

Decidió seguir su camino apremiado por el hecho de que un nuevo río de lava se aproximaba, pero un segundo ladrido se unió al primero, y sonaba igualmente desesperado.

Aguzó el oído y le dio la impresión de que debían ser galgos.

O tal vez podencos.

No estaba seguro, pero sonaba a perros de los que perseguían conejos y no paraban hasta que los agarraban por el cuello y los depositaban a los pies de sus amos.

Esa clase de perros siempre tenían amos que les daban de comer, pero también practicaban la abominable costumbre de ahorcarlos cuando ya no corrían lo suficiente.

A su modo de ver ese era uno de los inconvenientes de tener amo; a la larga la comida se pagaba excesivamente cara.

Él no tenía que preocuparse por los amos, sino por los sádicos laceros que pretendían que siguiera el mismo camino, aunque sin haberle dado de comer.

Por fortuna los detectaba a treinta metros porque apestaban a miedo, pero no a miedo de lacero, sino al miedo de los perros que ya habían sido atrapados.

Decidió por tanto que no valía la pena prestar atención a los lamentos de unos indignos lacayos de cazadores y continuó su camino.

No obstante, a los pocos metros llegó a la conclusión de que siempre podían ser parientes lejanos y sería una canallada dejarles morir achicharrados.

Volvió sobre sus pasos y los encontró intentando superar la valla en que les mantenían encerrados, pero se les advertía tan agotados que ya apenas saltaban. La lava seguía avanzando, por lo que los indefensos animales debían sentir ya no era miedo; era terror.

¡Pobres bichos!

¿Pero qué podía hacer él?

Tan solo era un perro.

Y un perro desconcertado, porque se le estaba aproximando a poca altura uno de aquellos inquietantes pájaros sin cabeza que jamás había visto y que ascendían hasta la mismísima boca del volcán sin calcular el riesgo, e incluso se inmolaban precipitándose en su interior.

No eran gaviotas, ni gorriones, ni buitres, ni palomas, y tenían la fea costumbre de quedarse inmóviles, como cernícalos que estuviesen acechando lagartos,

¿Quién demonios podía aceptar que existieran pájaros sin cabeza, sin alas o sin plumas que más bien parecían máquinas voladoras?

Comprendió que la mañana en que le gruñó por primera vez a la silenciosa montaña tenía razón al reñirla; había intuido que algo maligno ocultaba, aunque jamás pudo imaginar hasta qué extremo.

Desde ese día todo había sido un desmadre, y la única cosa buena que le había ocurrido era conocer a un tipo muy amable que le daba trozos de pan con chorizo, y que era el único bípedo del que las cenizas del volcán no se desprendían nunca.

Le había visto lavarse a conciencia e incluso meterse en el mar, pero continuaba como si esa ceniza formara parte de su piel, lo cual resultaba harto desconcertante.

A lo largo de su vida había visto perros de muchos colores, e incluso con manchas, pero entre los hombres la diferencia de color era poco acusada excepto en que algunos tenían el pelo rubio o pelirrojo.

Y a los viejos se les ponía blanco.

No recordaba haber conocido a ningún perro viejo; los laceros los habían matado a todos.

Continuó alejándose porque solo era un perro, y ni siquiera un perro al que hubieran enseñado a saludar levantando la pata, ladrar como si cantara, no soltar flatulencias o revolcarse para acabar enseñando la tripa y que se la rascaran.

Él únicamente levantaba una pata —y siempre trasera— para mear, jamás había cantado, soltaba pedos a diestro y siniestro, y tan solo se revolcaba en los charcos intentando ahogar a las pulgas.

Era lo que era: un espíritu libre que no se consideraba obligado a dar cuentas de sus actos, y podía elegir entre ayudar a los galgos o seguir su camino.

¿O eran podencos?

Le asaltó la desagradable sensación de que esa duda lo perseguiría largo tiempo porque no parecía de recibo que no supiera diferenciarlos.

¿Qué dirían la coqueta «setter» del garaje o los salvajes dogos canarios de la casa roja?

Aborrecía a aquellas malas bestias que pesaban cinco veces más que él y que tenían la odiosa costumbre de ir siempre en pareja como si uno solo no se bastara para acabar con el más bragado.

Su opinión no le importaba, pero los temía más que a los rayos.

Ya no se escuchaban los ladridos de los galgos o los podencos, pero en su interior seguían resonando, como acusándolo de no ser más que un chucho pulguiento capaz de abandonar a su horrenda suerte a dos compañeros de fatigas.

Evitaba aproximarse a la casa roja y decidió alejarse, pero adonde quiera que fuera el sentido de culpabilidad lo perseguía, por lo que al fin hizo de tripas corazón, volvió sobre sus pasos y se encaró a unos infelices que parecían haberse resignado a convertirse en perros calientes.

Estudió con detenimiento la verja, advirtió que tan solo estaba cerrada por un pestillo y comenzó a saltar golpeándola con el morro hasta que a punto estuvo de perder un colmillo.

Necesitó diez o doce saltos, pero cuando ya comenzaba a sentirse agotado y a punto de rendirse, el pestillo se abrió, por lo que los galgos, los podencos, o lo que diablos quiera que fuesen, no tuvieron más que empujar y salir corriendo sin ni siquiera darle las gracias.

Escupió sangre, pero se sintió orgulloso de sí mismo y llegó a la conclusión de que su amigo, el del pan con chorizo, también se sentiría orgulloso.

* * *

Una bandada de delfines navegaba junto al «Pandora VI», un hermoso velero tripulado por una pareja que parecía sacada de un anuncio de viajes.

Ella era alta y rubia, una auténtica escultura viviente, y él un guaperas de larga coleta que podría haberse dedicado a protagonizar películas de Tarzán, pero que en esos momentos tan solo se ocupaba del timón mientras la radio trasmitía noticias sobre un volcán que se mostraba cada vez más activo, por lo que se necesitaba toda la ayuda posible.

El aspirante a Tarzán echó un rápido vistazo a una carta marina y cambió el rumbo mientras comentaba:

—¡Atención a la botavara! ¡Vamos para allá!

—¿Adónde?

—A La Palma.

—¿A qué?

—A ayudar.

—¿Te has vuelto loco?

—¿Acaso atender una llamada de auxilio es estar loco? Es la obligación de todo buen marino, aunque se juegue la vida.

—Eso te ha quedado muy bonito, muy heroico y muy romántico, pero con lo que llevamos en la bodega no nos jugamos la vida; nos jugamos diez años de cárcel.

—¡Escucha, cielo! —fue la decidida respuesta—. El volcán es nuestro mejor aliado; con tanta gente ayudando pasaremos desapercibidos y podremos transbordar la carga sin levantar sospechas.

Su acompañante dudó unos instantes, como sopesando los pros y los contras, y al fin acabó por asentir:

—Parece buena idea.

—Pues avisa al puerto y pídeles que nos concedan una plaza de atraque en la que poder descargar cuanto llevamos. Procura parecer una pobre mujer angustiada por el sufrimiento de tantos infelices.

—A veces tengo la impresión de estar casada con un soberano hijo de la gran puta.

—En este negocio, o te comportas como un soberano hijo de la gran puta o acabas de comida para gatos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que por lo que me advirtió el chino, cuando cometes un error los jefes te meten en una picadora y acabas en una lata. Por lo visto a los animales de compañía les encanta la carne de «narco». ¿No lo has visto en los anuncios?

—He visto esos anuncios —admitió quien se advertía ciertamente impresionada—. Pero nunca pude imaginar que fuera carne humana.

—Para un gato, carne es carne. Haz la llamada y luego te comunicas con Armando y le pides que nos invite a cenar a la tasca del puerto.

—¡Eso sí que no! Es un baboso.

—Pero es que no estarás sola.

—¡No! Estará también el chino, que es peor.

A media tarde el altivo velero atracó en un puerto abarrotado de embarcaciones de todo tipo y nacionalidad que descargaban ayuda, traían curiosos o se llevaban a quienes no querían sufrir por más tiempo las veleidades de un volcán que lanzaba al mar gigantescas coladas de lava levantando nubes de dióxido de azufre que el viento no conseguía alejar.

Casi de inmediato sus ocupantes comenzaron a dejar en tierra cuantas provisiones transportaban, intentando dar la sensación de que tan solo eran entusiastas cooperantes.

Al poco se les aproximó un chino que parecía estar curioseando y que se limitó a preguntar si habían encontrado orcas por el camino.

Le respondieron que no; que habían elegido una ruta por la que las orcas no solían merodear.

Don Ramiro Castaño, que empataba anzuelos sobre la cubierta de su viejo barco, observaba la escena con la curiosidad propia de un pescador aburrido, hasta que le distrajo la aparición de su hija menor, que portaba una gran cesta de la que fue extrayendo platos, cubiertos y un mantel blanco con cuadros azules, que de igual modo podría considerarse azul con cuadros blancos.

—Te he traído tortilla de patatas y filetes empanados, porque no puedes pasarte la vida a base de pescado —fue lo primero que dijo tras darle un beso.

—Se agradece, porque dicen que las cenizas se han depositado en el fondo, con lo que los peces se han largado.

—¿En ese caso por qué sigues aquí? Estarías mejor en casa.

—Y más aburrido. Aquí por lo menos veo gente, y esa que acaba de desembarcar alegra la vista porque me recuerda a Eleanor Parker, la que hacía de mujer de Charlton Heston en Cuando ruge la marabunta.

—Me encantaba Charlton Heston. Mario se le parece.

—Ahora comprendo por qué tu madre insistía en que te llevara al oculista.

—¡A que me llevo la tortilla!

—¡Santa Rita, Rita, Rita, lo que se da no se quita!

—Ahórrame estas caminatas y vente a casa. La televisión a veces funciona.

—Peor me lo pones, porque si no funciona tan solo puedo ver la pared, pero si funciona tan solo puedo ver programas infantiles. ¿Cómo está Adela?

—Ha decidido divorciarse.

—¡Bendito sea Dios! Siempre supe que esa chica era lenta a la hora de tomar decisiones, aunque nunca imaginé que lo fuera tanto.

—No ha sido lenta; ha sido inteligente porque va a dejar a Melquíades en pelotas.

—Espero que me ahorre el espectáculo porque ese malnacido parece un sapo. Y espero que si vuelve a casarse tenga mejor gusto.

—Anda saliendo con un tipo que me encanta, pero que tiene un defecto... —hizo una inquietante pausa antes de añadir en tono pesaroso, mientras movía negativamente la cabeza—. Es del Atleti.

—¡No puedo creerlo!

Julia cruzó los índices y se los besó:

—Te lo juro por estas.

—¡La desheredaré!

—No tienes nada que dejarle.

—Eso es muy cierto. Y sería un poco ridículo desheredar a una hija porque tiene un novio madrileño.

—No es madrileño; es camerunés.

—¡Menos mal!

—¿Por qué les tienes tanta manía a los madrileños?

—Porque uno de ellos me quitó una novia.

—Pero si no te hubiera quitado la novia nunca habrías conocido a mamá,

—Más a mi favor... —La besó en la frente—. Es broma; adoraba a tu madre, o sea que tendré en cuenta que le debo un favor a un madrileño. —Se sirvió un vaso de vino y, tras meditar unos segundos, inquirió—: Si el chico es camerunés, ¿tendré nietos mulatos?

—Supongo. ¿Acaso te importa?

—No, mientras no se pasen el día viendo la televisión. Lo malo de los niños no estriba en que sean blancos, negros, mulatos o amarillos; es que estén embrutecidos por la televisión y los teléfonos móviles. Por lo que he leído, los hay que incluso matan a sus padres porque no les dejan jugar con ellos a todas horas.

—Me alegra comprobar que no eres racista.

—Nunca lo fui, y si alguna pelusilla me quedaba, desapareció en cuanto apareció Pelé.

—¿Y esa bobada?

—No es ninguna bobada; que un escuálido rapaz nacido en una mísera favela llegara a ser considerado uno de los mejores deportistas de la historia, le nombraran «embajador de Educación, Ciencia y Cultura de la Unesco», y además fuera simpático, accesible y sumamente generoso, me hizo comprender que tan solo son racistas los que son tan minúsculos que necesitan aferrarse a la idea de que pueden existir otros más pequeños.

—Nunca te había oído pronunciar un discurso tan largo.

—Como hija de pescador debías saber que a los peces les gusta el silencio; si alguien habla, no pican.

Julia extendió la mano con la palma hacia arriba.

—Acepto un palmetazo.

—Te lo daré si no eres capaz de resolver un acertijo.

—¿Y es...?

—Un precioso velero con casco de fibra de vidrio...

—¿Como ese de ahí...?

—Sin ir más lejos... Llega y desembarca cuanto traía donándoselo a los damnificados. Sacan latas de refrescos, botellones de agua, toda clase de víveres e incluso colchones, mantas, toallas y sábanas, de tal modo que, en estos momentos, cuando sus tripulantes se han subido al ferri que los llevará a Tenerife, se encuentra vacío... ¿Me explico?

—Como un libro abierto.

—¿Y no te parece que hay algo que no cuadra?

—¿Como qué?

—Me temo que te estás ganando a pulso el palmetazo. ¡Fíjate bien...!

Su hija hizo un esfuerzo, al punto de que los ojos amenazaban con saltársele de las órbitas, y al fin, sin el menor convencimiento, inquirió:

—¿Que enarbola bandera dominicana?

—¿Y eso qué importa? Una bandera dominicana la tiene cualquiera.

—¿Que está matriculado en Monrovia?

—Existen miles de barcos matriculados en Monrovia porque en Liberia apenas se pagan impuestos.

—En ese caso me rindo.

—Lo que no cuadra es que esté prácticamente vacío pero la raya que marca la línea de flotación se encuentre casi una cuarta bajo el agua.

—¿Y eso qué quiere decir? Yo de barcos no entiendo.

—Quiere decir que si la línea de flotación se encuentra por debajo del agua no está vacío, sino bastante cargado. Así, «a ojo de buen cubero», diría que lleva un sobrepeso de unos trescientos kilos.

—¿Estás hablando de carga ilegal?

—Posiblemente.

—¿Drogas? —se horrorizó su hija.

—¡No...! Si te parece estoy hablando de hostias. Puede que ese par de guaperas sean «Legionarios de Cristo» y las lleven de contrabando a Marruecos con el fin de cristianizar a los infieles,

—No es como para tomárselo a la ligera.

—Hay que tomárselo a ligera porque de lo contrario acabaríamos incluso aceptando la teoría que asegura que durante la erupción del año cuarenta y nueve se abrió una falla en la parte sur de la isla, con lo que sería posible que se generase un tsunami de proporciones tan catastróficas que nos vayamos todos a tomar viento a la farola.

—¿Y eso es posible?

—Nadie dice que pueda ocurrir en las próximas décadas, pero sí en los próximos siglos. Si «Cumbre Vieja» se derrumbase o deslizase hacia el mar, se generaría una gigantesca ola que se desplazaría a través del Atlántico e inundaría la costa este de América provocando una enorme devastación.

—No sabía que los efectos de un volcán pudieran llegar tan lejos.

—Mi abuelo me contó que su padre recordaba los efectos de la explosión del Krakatoa, que está justo al otro lado del mundo; en Indonesia. Por lo visto fue uno de los más mortíferos que se recuerdan; la explosión se escuchó a tres mil kilómetros de distancia, la nube de cenizas estuvo girando sobre la Tierra durante meses y hasta aquí llegaron las olas pasando por el cabo de Buena Esperanza.

—¿Y ese cabo dónde se encuentra?

—Es la punta sur de África y es tan importante que lo van a ascender a sargento.

—Ya me parecía raro que pasaras todo un día sin soltar una chorrada.

CAPÍTULO III

Se entretuvo viendo cómo un grupo de mozarrones corría tras una pelota mientras docenas de hombres, mujeres y niños gritaban, aplaudían o abucheaban.

Era una curiosa costumbre de los bípedos que siempre le desconcertaba debido al hecho —a su modo de ver absurdo— de que tras tanto sudar, gritar y correr su intención no era apoderarse de la pelota sino volver a alejarla de una patada.

Tan solo dos parecían más listos y la cogían con las manos, pero a pesar de que era muy bonita no se la quedaban, sino que de inmediato se la daban a otro para que volviera a patearla.

A veces se insultaban, amenazaban e incluso pegaban, y entonces tenía que separarlos un flaco patizambo que continuamente hacía sonar un silbato que hacía daño a los oídos.

Se suponía que el del silbato era el jefe al que tenían la obligación de obedecer, pero en una ocasión también le pegaron, provocando que sangrara por la nariz.

Debía ser muy cobarde porque no repelió el puñetazo, sino que se limitó a sacar un pedacito de papel y enseñárselo a su agresor, que se marchó cabizbajo y casi llorando.

Le hubiera gustado tener uno de aquellos papeles para enseñárselo a los dogos, que siempre andaban buscando pelea.

Debía ser un papel muy valioso.

Siguió su vagabundeo hasta que llegó a un cementerio.

La verja estaba abierta, entró a sabiendas de que no encontraría nada apetecible, pero lo que vio superó sus peores presagios pues los vigilantes habían decidido marcharse y el lugar aparecía cubierto por una gruesa capa de ceniza que «sepultaba las sepulturas», dejando tan solo a la vista la parte alta de algunas cruces.

La figura de un ángel que supuestamente acogía a un alma que ascendía al cielo había dejado de ser de impoluto mármol blanco y cabía imaginar que se había transformado en una representación del «Ángel Caído» en el momento en que se apoderaba de un pecador con la satánica intención de llevárselo a las entrañas del infierno.

Aquel pequeño y perdido camposanto era no obstante muy conocido en la isla debido a que sobre una sencilla lápida de casi tres siglos de antigüedad podía distinguirse un curioso epitafio:

«Siempre quise ser como tú.

Tú nunca quisiste ser como yo».

Quién lo había escrito y por qué nadie lo sabía con exactitud, aunque las viejas leyendas hacían vagas referencias a dos hermanos que tenían formas muy opuestas de encarar la vida.

Fuera como fuera, el tétrico lugar, protegido por gruesos muros y adornado con media docena de cipreses, ofrecía mucho más aspecto de decorado destinado a representar obras teatrales que de auténtico campo de eterno reposo, por lo que se le erizó el pelo como si en vez de un perro fuera un gato.

Cuando todavía era un cachorro había visto llegar carrozas tiradas por caballos engalanados con hermosos plumeros seguidos por un hombre muy calvo, un muchacho que tocaba una campanilla y un grupito de gente que cuchicheaba pero que de tanto en tanto se reía, lo cual le había hecho suponer que allí dentro se celebraban fiestas.

Tuvieron que transcurrir casi dos años antes de comprender que no se trataba de fiestas sino de funerales, y fue debido a que una mañana advirtió que la carroza cargaba con un pequeño ataúd blanco y los asistentes no cuchicheaban ni reían, sino que lloraban desconsoladamente.

Se sorprendió al advertir que tras el entierro un perro blanco se había acostado junto a la tumba, y como se negaba a marcharse tuvieron que llevárselo a rastras, aunque se quedó en la puerta aparentemente decidido a no moverse de allí bajo ninguna circunstancia.

Aquel era otro de los inconvenientes de tener amo; por lo visto tenías la obligación de serle fiel pese a que estuviera muerto, aunque jamás había entendido para qué necesitaría un difunto la fidelidad de un perro.

La fidelidad de su pareja tal vez le serviría de consuelo allá donde quiera que fuese, pero la de un perro no, porque lo que sí era seguro es que no le dejarían entrar donde quiera que fuese. Aunque era de suponer que ni en el cielo ni el infierno colgarían aquellos discriminantes carteles que prohibían al paso a los perros, y en los que en lugar de la silueta de un coche aparecía la de un chucho que nadie había sido capaz de adivinar a qué raza pertenecía.

Siempre le habían intrigado unas absurdas señales que conseguían que los coches se detuvieran, y cuando llegó a la conclusión de que tanta gente no se habría tomado tanto trabajo si no fuera por una razón importante, adquirió la costumbre de detenerse ante ellas.

Y fue de agradecer, puesto que si no las hubiera respetado en un par de ocasiones le habría aplastado un camión.

* * *

Doña Aurora Fonseca observó largo rato el descascarillado jarrón intentando recordar cuándo, dónde y por qué lo había comprado.

El lugar lo tenía bastante claro: un mercadillo de Tazacorte; el por qué también, puesto que lo necesitaba para colocar unas flores, pero la fecha se le escapaba, tal como se le escapaban tantas fechas y tantos nombres, ya que tan solo dos de esos nombres le importaban: Sebastián, al que la muerte había hecho pasar a mejor vida hacía una eternidad, y Aurorita, que se había ido a Madrid en busca de una vida mejor.

Se levantaban con el canto del gallo y se acostaban con las gallinas porque la pensión no les alcanzaba para pagar los recibos de la luz.

Sebastián se había pasado treinta años trabajando para la «Kodak», que por aquel tiempo era una de las diez empresas más importantes del mundo pero que de improviso comenzó a hundirse y acabó presentando suspensión de pagos porque sus dirigentes no supieron ver el final de los tiempos de la fotografía en papel o las películas en celuloide y se tomaron a broma la aparición de las primeras cámaras digitales.

Las cosas sucedieron con increíble rapidez, al igual que ocurrió con unas máquinas de escribir que desaparecieron en cuanto llegaron los ordenadores y ya no se veían más que en los museos, visto que la tecnología corría más aprisa que un cuarentón e incluso que un veinteañero. Solo los muchachos eran capaces de mantener su ritmo.

A partir del día en que un alma caritativa le diera la amarga y denigrante noticia de que Aurorita había muerto por sobredosis en un prostíbulo de carretera, doña Aurora apenas había salido de su casa ni hablado con nadie, y si le hubieran pedido que escribiera un libro sobre la soledad podría haber escrito una enciclopedia.

Treinta años de ver como las cortinas se desgarraban, las paredes de desconchaban y las sillas se desarmaban era tiempo suficiente como para advertir que las piernas se le hinchaban, las manos se le arrugaban, el corazón le fallaba y el alma se le escapaba en busca de un Sebastián que ya no era más que una vieja foto en un sobado marco.

Por eso, cuando vio llegar el río de lava dio gracias a Dios por evitarle tomar una decisión sobre la que llevaba mucho tiempo meditando. Como creyente rechazaba la idea del suicidio, pero como ser humano que sufría el peor de los males se le antojaba una salida aceptable.

Se sentó a esperar y la espera no fue larga; y el rugido de la bestia la precedía advirtiendo que no tendría clemencia con quien cometiera la osadía de enfrentarse a ella, pero doña Aurora se mantuvo inmóvil, retándola con su silencio y sus escasas fuerzas, o más bien agradeciéndole que no decidiera cambiar de dirección en el último momento y destruir las viviendas de aquellos que sí la temían.

Le preocupaba especialmente la de los Ascanio, que se habían marchado hacía ya una semana pero que nunca habían poseído más que aquellas cuatro paredes pintadas de amarillo y probablemente estaban viendo cómo estaban a punto de perderlas.

La bestia llegó y sepultó a doña Aurora bajo seis metros de lava, convirtiéndola en la primera víctima del volcán, pero eso nunca llegó a saberse porque los pocos que la conocían, incluidos los Ascanio, imaginaron que se había puesto a salvo, y cuando todo hubo acabado nadie recordó que había existido.

Por desgracia eran millones los seres humanos que desaparecían —tragados o no por la lava— de los que nadie se acordaba.

CAPÍTULO IV

—¡Buenos días, padre!

—¡Buenos días, hija! Creí que habías perdido el camino, o se lo había llevado la lava.

—Mitad y mitad. He venido porque me siento sucia.

—No me extraña. ¡Con tanta ceniza!

—No se trata de ese tipo de suciedad. Es que estoy cometiendo adulterio.

—¡Pues sí que has tardado años en decidirte con el mastuerzo de marido que tienes! Cualquiera de las que se confiesan a diario lo habrían hecho a los tres meses. Y te garantizo que tratándose de Melquíades les hubiera dado mi absolución, mi bendición, e incluso mis felicitaciones.

—Sigue siendo usted un cura muy raro.

—El apropiado para una isla muy rara. Y si eso es todo lo que tienes que contarme, reza un padrenuestro y lárgate porque con tanta lava corriendo de aquí para allá tengo problemas mucho más apremiantes que los cuernos de tu marido.

—Hay otra cosa.

—¿Que tu novio es negro...? Y por lo que me han contado amable, educado y servicial, pero ya pasaron los tiempos en que no se pintaban angelitos negros en las iglesias. Ahora Antonio Machín tendría que contentarse con cantar: «Dos gardenias para ti, con ellas quiero decir, te quiero...».

—¿Y quién es ese?

—¿No sabes quién era Antonio Machín? ¡Bendita ignorancia! No, claro; ahora están de moda los Beatles.

—Los Beatles pasaron de moda hace años, padre. Ahora son otros.

—Sean quienes que sean déjame en paz porque tengo que apuntalar el púlpito, o la próxima vez que suba a dar un sermón me pegaré una leche del carajo.

—Es precisamente de eso de lo que quería hablarle... ¡Tome!

El padre Anselmo cogió el cheque, leyó la cifra y a punto estuvo de caerse de la silla y darse una leche, aunque no fuera del carajo.

—Cien mil euros! —casi gritó—. ¡No puedo creerlo!

—Una cuarta parte es para arreglar la iglesia y el resto para los necesitados.

—Pero, hija mía; esto es una auténtica fortuna. ¿De dónde lo has sacado?

—¿Usted que cree? En realidad lo único que hago es devolver lo que Melquíades ha robado. Pero se lo entrego con una condición.

—La que tú digas. Y por este precio puedes engañar a tu marido cuanto te venga en gana.

—No es eso; es que nadie debe saber que yo se lo he dado.

—Lo daba por supuesto, querida; lo daba por supuesto. La generosidad anónima es doblemente generosa.

* * *

Armando Rivera no se sentía en absoluto seguro.

Ganarse la vida a base de atravesar el Atlántico con fardos de coca no era como para sentirse seguro, pero en esta ocasión las cosas se estaban complicando hasta límites difíciles de soportar incluso para alguien acostumbrado a las presiones.

El problema no estribaba tan solo en un cargamento que se encontraba atrapado en un puerto que en aquellos momentos parecía más transitado que la Avenida Bolívar a las cinco de la tarde, sino en el hecho de que parte de ese cargamento pertenecía a un general venezolano que acababa de ser extraditado a los Estados Unidos, donde no tardaría en delatar a quienes habían sido sus cómplices en la lucrativa tarea de exportar cientos de fardos de cocaína desde el puerto de La Guaira.

«El Pollo Carvajal», que había pasado seis meses sin salir a la calle ni asomarse a las ventanas de su piso madrileño, y a lo que sin duda se le unirían ahora unos veinte años de condena por narcotráfico, tendría sobradas razones para vengarse de los presuntos culpables de sus desgracias, enviándoles cariñosos saludos a través de sicarios.

Se arrepentía de haber aceptado la idea de hacer el intercambio de la mercancía en La Palma, y se enfurecía consigo mismo porque le constaba que lo había hecho para volver a ver a una pelirroja que le ponía cachondo.

Se había comportado como un auténtico pendejo, pero como el mal ya estaba hecho, a la mañana siguiente puso el motor en marcha, el chino soltó amarras y el velero abandonó el pantalón con intención de dirigirse a la bocana del puerto. Sorprendentemente el timón no respondió y el barco continuó su marcha para acabar empotrándose contra el muelle.

Al comprobar que se le había abierto una vía de agua, sus ocupantes intentaron escabullirse a la carrera, pero en la entrada del puerto los detuvo una pareja de la Guardia Civil que había sido testigo del desafortunado incidente.

—¿A dónde van con tanta prisa? —quisieron saber.

—A buscar ayuda.

—Pues no da esa impresión. ¿Es suyo el barco?

—De un amigo.

—Pues no se va a poner muy contento. Vamos a ver cómo ha quedado y a dónde ha ido a parar el timón.

El casco había quedado hecho un asco y el timón se encontraba en el fondo del puerto, por lo que poco después Julia no pudo por menos que reñir a su padre:

—Sigues siendo un viejo tramposo, retorcido y manipulador. ¿No te hubiera bastado con denunciarlos sin tener que destrozar un barco tan bonito?

—Y tú sigues siendo una niñata descerebrada. Si los hubiera denunciado, los verdaderos narcotraficantes, «los capos», porque estos tan solo son unos cretinos a sueldo, vendrían a por mí, ya que no les gusta perder millones por culpa de un viejo entrometido. O sea que muérdete la lengua o extiende la mano para que te atice un palmetazo.

—Acepto el palmetazo.

—En casos como estos lo mejor es emplear «la estrategia de las orcas», que son los animales más listos del planeta. Los narcos también la conocen y por eso a los guardacostas les llaman «orcas».

—No me entero de nada —admitió su hija sin el menor reparo—. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

—A que las orcas suelen cazar atunes, focas, calamares e incluso tiburones, pero no se amilanan si se trata de ballenas o cachalotes. Es entonces cuando emplean esa maquiavélica estrategia porque saben que si atacan en el lomo o la cabeza apenas hacen daño, por lo que van directamente a la cola y se ensañan con su unión con el resto del cuerpo hasta que la parten, con lo cual la presa queda sin timón, a la deriva y totalmente indefensa.

—¡Qué hijas de puta!

—Un capón por mal hablada.

Aguardó a que bajara la cabeza y le propinó el capón mientras comentaba:

—Es el truco que he utilizado; sin timón no van a ninguna parte.

—Y veo que funciona.

—Siempre funciona. Ahora se están publicando muchas noticias sobre orcas que atacan el timón de los pesqueros y nadie parece entender la razón, pero es muy simple: las muy jodidas han comprendido que les están quitando la comida y como no pueden hundirlos los inmovilizan.

—Nunca se me habría ocurrido.

—Porque nunca has visto una orca de cerca. Cuando te mira con sus inmensos ojos acuosos parece que sabe lo que estás pensando y te recuerda a la Guardia Civil cuando viene a pedirte los papeles del barco.

—Tú nunca has tenido problemas con la Guardia Civil.

—Pero los tuve con tu madre, que era nieta de uno. Parece que eso de «pertenecer al Cuerpo» se lleva en la sangre... ¡Y menudo cuerpo tenía tu madre!

—¿Y por qué nunca has contado lo de las orcas para que le pongan remedio?

—¿Y crees que le harían caso a un viejo pescador? Donde con más frecuencia se producen los ataques es en Gibraltar, lo cual resulta lógico porque constituye el paso obligado de los atunes cuando entran en el Mediterráneo o regresan al Atlántico. Que sean los de allí los que solucionen sus problemas porque si les cuento esa historia se cagarán en mi padre... —Hizo una larga y pensativa pausa antes de añadir—: Aunque les resultará difícil porque está enterrado en El Aiún.

—¿La capital de Marruecos?

—El Aiún es la capital del Sáhara, no de Marruecos, pedazo de jibia.

—Me gustaba más cuando me llamabas «mi pequeño calamar» porque tenía los pelos de punta. La jibia es más dura y correosa.

—Y tú también te has vuelto más dura y correosa, ¡no te jode! Tienes al pobre Mario tan tieso como ese mástil, y gracias debe dar porque según tu hermana se parece a Charlton Heston. Si llega a parecerse a Woody Allen iba de culo.

—Puede que tengas razón, pero esta jibia opina que, ya que todo el mundo colabora para que el volcán no acabe por destruirnos, deberías contar lo que sabes sobre las orcas aun a riesgo de que te tomen por loco... —Abrió las manos como si tratara de un argumento indiscutible—: Al fin y al cabo, es lo que piensan.

—¿Y a quién se lo cuento?

—A la televisión.

—¡Imagínate la escena! A mis espaldas un volcán vomitando fuego, a mi derecha un río de lava, bajo mis pies el suelo moviéndose a causa de un terremoto y en el centro yo hablando de los problemas de los atuneros en el estrecho de Gibraltar. Me mandarían al carajo. Estoy mejor en mi barco y lo que ahora en verdad me preocupa es lo que puede ocurrir en «El Roque de los Muchachos».

—Se encuentra a más de dos mil metros de altura y allí nunca llegará la lava.

—Pero sí llegarán el humo, la ceniza y los efectos de los terremotos.

—¿De qué demonios estás hablando?

—De los telescopios. Nunca has querido subir hasta ahí porque te acojona la carretera, pero en «El Roque de los Muchachos» han instalado el mayor telescopio del mundo para el estudio de rayos gamma, y otros con los que se han hecho avances esenciales en la confirmación de la existencia de agujeros negros o la expansión del universo. No quiero ni imaginar lo que ocurriría si por culpa de un terremoto se le desajustan las lentes. En vez de lejanas galaxias acabarían viendo la catedral de Burgos.

—¿Cuándo te cansarás de decir tonterías? —quiso saber su hija.

—No es ninguna tontería, porque esos telescopios, que cuestan miles de millones, se montaron allí por la limpieza del aire y porque no existía contaminación lumínica. Sin embargo, ahora el aire se ha convertido en una nube de cenizas y el resplandor de los volcanes transforma la noche en día.

—¿O sea que adiós telescopios?

—Y adiós a ser pioneros en el estudio del firmamento, y adiós a cientos de puestos de trabajo que van desde un sesudo astrónomo a un simple mecánico.

—Nunca lo había pensado.

—Más sabe el diablo por viejo que por diablo.

—Eso era antes; ahora más sabe el móvil por móvil que por viejo o por diablo.

—«La piedra es más feliz que el cactus, el cactus más feliz que la rosa, la rosa más feliz que la cabra, la cabra más feliz que el pastor, y el pastor más feliz que el sabio. Pero yo sería más feliz siendo sabio que siendo piedra».

—¡Y eso qué diablos significa!

—Que si todo se lo preguntas al móvil acabarás siendo una piedra.

CAPÍTULO V

Don Melquíades se quedó boquiabierto al pisar la cubierta del yate de su socio.

—Te habrá costado una fortuna —fue lo primero que comentó.

—Es alquilado porque nadie que pretenda pasar desapercibido se compra un barco de estas características. He venido a ayudar a los necesitados comprándoles lo que han conseguido salvar.

—Especialmente oro.

—Especialmente oro. —Rodolfo Marín hizo una corta pausa antes de puntualizar—: También acepto joyas, cuadros, imágenes con más de tres siglos de antigüedad y cualquier clase de objeto de valor. —Sonrió de oreja a oreja—: O sea que si alguien tiene algo interesante que vender aquí estoy yo para echarle una mano.

—¿Pagándole la cuarta parte de su precio?

—¡Naturalmente! No es a mí a quien el volcán ha puesto en problemas, pero si alguien tiene problemas yo le ofrezco soluciones. ¿Tienes problemas?

A decir verdad, don Melquíades Castro tenía muchos problemas y pocas soluciones.

El primero estribaba en que su adorada mansión había sido engullida por la lava, y eso sí que ya no tenía solución. El segundo estaba relacionado con el hecho de que su nombre había salido en los «Papeles de Panamá» dejándole con el culo al aire frente a unos inspectores de Hacienda que hacía años que se desvivían por cortarle las alas, y el tercero con la cruda realidad de que su mujer pretendía divorciarse, lo cual podía costarle una fortuna.

Que corriera el rumor de que estaba conviviendo con un camerunés no le afectaba, puesto que si en algún momento le hubiera preocupado su reputación jamás se le habría ocurrido ser prestamista.

Robar, mentir, estafar o abusar de los necesitados sabiendo conservar el buen nombre tan solo estaba al alcance de contados políticos extremadamente astutos, y a él jamás le había interesado la política más allá de saber a quién debía sobornar según el partido que se encontrara en el poder.

Ahora las tarifas de los sobornos se habían disparado debido a que millones de ojos estaban puestos en la isla, y resultaba harto difícil insistir en que el agua tenía que ser cara cuando los expertos aseguraban que sobraba.

Muchos palmeros —y en realidad muchos ciudadanos de infinidad de países— se preguntaban por qué razón un litro de agua embotellada costaba el doble que un litro de gasolina, y por qué un elemento tan imprescindible para la vida se había convertido en un objeto de especulación que ya cotizaba en la Bolsa de Nueva York.

Era como ponerle precio a la vida de millones de sedientos, por lo que su socio insistía en que debían desprenderse de todas las acciones relacionadas con las galerías de agua si no quería pasarse el resto de su vida acudiendo a juzgados.

—«Cuando las tetas se secan, lo más aconsejable es agachar la cabeza y bajarse al coño, que casi siempre se mantiene húmedo» —había sentenciado con su abominable zafiedad de viejo cacique fascista.

—A ti te resulta fácil porque tienes negocios fuera, pero yo he prestado mucho dinero con la garantía de edificios y dos mil se encuentran bajo metros de lava.

—Pues sospecho que no vas a cobrar nunca.

—¿Y eso te alegra?

Rodolfo Marín siempre había sido una hiena a la hora de esquilmar a los necesitados, pero además era una hiena dotada de una risa histérica que ponía nerviosos a sus interlocutores, por lo que admitió:

—En cierto modo sí, porque cuando solo existen dos socios y uno se debilita el otro se refuerza.

—¿Y ahora intentas aprovechar mi debilidad?

—¿No harías tú lo mismo? Los negocios son los negocios, y que yo recuerde lo único que compartimos es la obtención de beneficios... —Alzó el dedo para puntualizar—: Y a Ingrid.

—Ha vuelto a su país.

—Pues tendrás que conformarte con Adela.

—Me ha dejado, y tal vez te interese saber que se ha llevado documentos relacionados con las empresas de Panamá.

La noticia tuvo la virtud de inquietar a tan deleznable personaje.

—Me juraste que estaban en lugar seguro.

—Pues ya no lo están.

—¿Cómo es posible?

—Siendo un hombre casado. Como solo tratas con putas no sabes lo que es convivir con alguien que acaba por saber de ti más que tú mismo. Dependiendo de lo que he cenado, Adela calcula en qué momento exacto se me va a escapar un pedo en mitad de la noche.

—¡Suena horrible!

—¡Ya lo creo! A veces incluso me despierta.

—No me refiero al pedo, sino a que te controle de ese modo. ¡Y con su cara de mosquita muerta!

—Adela nunca ha sido una mosquita muerta, sino una mosca cojonera. Y si nos descuidamos nos los va a poner como balones.

—Pues tienes que deshacerte de ella.

—Si le sucediera algo en unos momentos en los que mis cuernos son la segunda atracción turística de la isla, la Policía vendría a por mí, y si la Policía viene a por mí acabarán yendo a por ti porque yo no soy un mafioso.

—Me consta que tú, con tal de no respetar la ley, no respetas ni la ley del silencio. Pero eso suele pagarse caro.

—A estas alturas, con ese volcán bramando, la tierra bailando, Hacienda husmeando y mi mujer puteando, me importan un carajo tus amenazas.

—Pero a estas alturas, con ese volcán bramando, la tierra bailando, Hacienda husmeando y tu mujer puteando, me importa un carajo enviar a alguien a abrirte las tripas si no aparecen esos documentos.

—Quien contrata sicarios argelinos se arriesga a que su rival contrate sicarios colombianos, que suelen ser más eficaces, pero de momento haré lo que pueda.

—¡Te lo aconsejo! Y otra pregunta: ¿qué sabes de «Barrabás»?

—¿De quién?

—De «Barrabás».

Don Melquíades se encogió de hombros.

—No estoy seguro, pero creo que fue un bandido que algo tuvo que ver con Jesucristo.

—No me refiero a ese «Barrabás», gilipollas. Me refiero al «Barrabás» de ahora.

—No sé de qué carajo hablas.

CAPÍTULO VI

Con el fin de evitar roces o discusiones con un par de dogos canarios a los que había visto entrenar para que mataran a otros perros de una sola dentellada, se desvió por un sendero perdido entre unas plataneras que daba pena ver por culpa de la ceniza.

Continuó alejándose, no por miedo, ya que había demostrado no temerle ni a la lava ni a los pájaros sin cabeza, sino por simple prudencia, puesto que no era cosa de pasarse la vida dando la cara.

Empezaba a tener hambre, o mejor sería decir que cada vez tenía más hambre, pero por más que husmeaba únicamente conseguía encontrar rastros humanos.

Por fin entrevió algo a lo lejos, aceleró el paso, pero le aguardaba una nueva decepción debido a que unos cien metros se topó con el cuerpo de un hombre.

Aún vivía, pero poco.

Tenía la frente abierta y cubierta de sangre, y se estremecía tal como se estremecían los conejos cuando los atrapaban los galgos —igual ocurría si quienes los atrapaban eran los podencos—, pero balbuceaba y lloraba, cosas que nunca había visto hacer a un conejo.

Echó a correr, pero al poco decidió volver porque sabía que ya nada podía hacer por él, y comprendió que le aterrorizaría la idea de morir sin tener a nadie a su lado.

Él únicamente era un perro, pero un perro siempre era mejor que nada.

Le lamió las heridas y el infeliz le acarició la cabeza.

Era la primera vez que un ser humano le acariciaba, y comprendió lo que debían sentir los perros a los que sus amos acariciaban.

Decidió que aquel sería su amo de allí en adelante, y lo hizo porque estaba convencido de que como amo le iba a durar muy poco.

Se tumbó a su lado apoyándole la cabeza sobre el pecho y comprobó que cada vez respiraba con mayor dificultad y se le iban espaciando los latidos del corazón.

El infeliz tuvo una convulsión final, una especie de adiós, y de improviso lanzó un gemido, estiró una pierna y se quedó muy quieto.

Continuó a su lado hasta que comprendió que ya nada podía hacer y que la muerte era muy aburrida. Si a un perro se le moría el amo de toda la vida debía tener la obligación de permanecer a su lado durante mucho tiempo, pero si se moría quien no había sido su amo más que durante unos minutos, tan solo tenía la obligación de permanecer a su lado unos minutos.

Por lo menos aquel era su punto de vista, y visto lo visto era el único que importaba.

* * *

—¿Crees que viene hacia aquí?

—¿Y cómo voy a saberlo? La lava es jodidamente caprichosa y se ha abierto una nueva boca en el cráter.

—Tal vez deberíamos irnos a Tenerife. O incluso más lejos; en La Palma ya no se te ha perdido nada.

El camerunés negó convencido:

—A mí no, pero a mucha gente sí. Y quiero seguir echando una mano.

—No les debes nada.

—Le debo un bocadillo de chorizo a tu hermana y al volcán el haberte conocido. ¿Te parece poco?

—¡Bonito pico tienes, cristiano!

—Qué más quisiera yo que ser Cristiano. Jamás he conseguido darle una patada a un balón, pese a que se supone que los negros hemos venido al mundo para jugar al fútbol.

—Tú has venido al mundo para hacer otras cosas que haces muy bien. Y para ser una buena persona.

—Bonito pico tienes, cristiana. —Fue a añadir algo, pero le interrumpió un ladrido y cuando se asomó a la ventana lanzó una exclamación—: ¡Coño, el chucho! Y parece que sangra.

Le dejaron entrar y pronto descubrieron que la sangre no era suya.

—¿Pero qué te ha ocurrido, cabeza de chorlito? ¿Quién te ha puesto así?

—Si te contesta me desmayo.

—Encontrará la manera de hacerlo porque es muy listo.

«El listo» meneaba el rabo, pero dejó de hacerlo en cuanto comenzaron a bañarlo.

—Así estás más guapo... —intentó explicarle Adela—. Y voy a comprarte un collar para las pulgas.

—¡Ni se te ocurra! Los perros y los negros odiamos los collares. A ellos porque les provocan rozaduras y a nosotros porque nuestros antepasados los llevaban como señal de esclavitud.

—Perdona.

—Tú no tienes la culpa.

—Yo no, pero uno de mis antepasados, «El Gordo Barragán», fue pirata y traficante de esclavos. Y bastante cruel según dicen.

—Pues recuérdame que te dé unos cuantos latigazos destinados a tu antepasado. Pero no delante del chucho, porque le creo muy capaz de morderme.

—Te lo recordaré esta noche.

—¡Sálica!

—Querrás decir «sádica».

—¿Y cuál es la diferencia?

—Mucha; una «sádica» es aquella a la que le gusta hacer daño; la «ley sálica» es la que en algunos países impide reinar a las mujeres, y a las que les gusta que les hagan daño se les suele llamar masoquistas.

—Mi madre me habló de los masones.

—No tienen nada que ver.

—Me lo imaginaba.

* * *

Limpio y recién comido se sentó frente a la puerta esperando a que le dejaran salir, y en cuanto se lo permitieron echó a correr, pero a los pocos metros regresó, ladró como su estuviera reclamando algo, y se alejó de nuevo con el fin de repetir las idénticas carreras y ladridos.

—¿Qué le pasa ahora?

—Me está pidiendo que lo acompañe.

—¿Para qué?

—Aún no me lo ha dicho.

—Pues vete a ver si encontráis una perrita en celo.

—Si hubiera una perrita en celo no me pediría que lo acompañara; sabe arreglárselas solo.

—A lo mejor ha encontrado el tesoro del «Gordo Barragán».

—¿Es que no os priváis de nada? Volcanes, terremotos, piratas, traficantes de esclavos, tesoros.

—Y unos puros excelentes.

—Nunca he fumado.

—Pues no hay nada mejor que un buen puro después de un buen sancocho. —Adela hizo un gesto con la mano como pidiéndole que se marchara—. Ve a ver qué tripa se le ha roto.

Cuando el camerunés regresó no le había cambiado el color, cosa harto difícil, pero sí el semblante.

—¿Qué pasa? ¿A qué viene esa cara?

—Que lo que ha encontrado es un muerto.

—¿Qué clase de muerto?

—¿Cómo que qué clase de muerto? Entre los muertos ya no hay clases; son muertos y punto.

—Vamos a verlo.

Fueron a verlo, y tras permitir que lo observara largo rato, Suílem inquirió:

—¿Crees que se trata de un crimen?

—No lo sé, pero tenemos que llamar a la Policía.

—Si me veo mezclado en un delito de este tipo acabaré pagando el pato. Recuerda que soy inmigrante, indocumentado y negro. ¿Quién se va a creer que un chucho vino a contarme que el muerto estaba aquí?

—Raro sí que suena. ¿Lo habías visto antes?

—No, que yo recuerde... ¿Y tú?

—Tampoco. No toques nada y vámonos.

—¿Y las huellas?

—Pronto empezará a llover y, entre la ceniza y el agua, dentro de un par de horas este lugar tan solo será una pasta pegajosa bajo la cual mañana no se distinguirá ni al muerto, pero haremos una llamada anónima. —Buscó a su alrededor antes de inquirir—: ¿Dónde está el perro?

—¡Y yo qué sé! Ese vive a su aire.

Efectivamente vivía a su aire, pero como llovía a mares y a causa de la ceniza la lluvia le irritaba los ojos, buscó refugio en un almacén que no estaba vigilado, lo cual resultaba comprensible, ya que en él se guardaban los decorados de una fiesta que únicamente se celebraba cada cinco años.

A nadie en su sano juicio se le habría ocurrido cargar con algo que se reconocía al instante y que le granjearía el odio de unos palmeros muy amantes de sus tradiciones.

No le apetecía en absoluto pasar la noche en compañía de inmensos sombreros napoleónicos con los que los hombres más altos de la isla se cubrían con el fin de parecer enanos, pero no tenía mucho donde elegir.

En una ocasión había visto disfrazarse a una veintena de ellos con el fin de bailar durante horas al son de una música que rompía los tímpanos sin que pudiera explicarse por qué razón cantaban y saltaban si al final siempre acababan tirados por el suelo porque no paraban de beber algo que apestaba a gato muerto.

Naturalmente no podía saber que aquella era una tradición centenaria de la isla, puesto que como perro no tenía la menor idea de en qué consistía una tradición, pero lo que sí recordaba era que tiempo atrás aquellos extraños disfraces y aquel trajín lo asustaron porque aún era un cachorro incapaz de enfrentarse a los incontables peligros a los que se enfrentaría más tarde.

Ya no le impresionaban tan absurdos sombreros, pero le inquietaba imaginar que en cuanto cayera la noche se pondrían a cantar, bailar y emborracharse.

Se quedó dormido pensando en que efectivamente era un perro, pero con una vida en exceso aperreada.

CAPÍTULO VII

El comisario Marcial Cuadrado hacía honor a su nombre, ya que se comportaba con la rígida marcialidad que exigía su rango y parecía un armario con unas espaldas que apenas podían pasar por las puertas de los calabozos en los que le encantaba encerrar a los maleantes, pedófilos, maltratadores y narcotraficantes.

Pese a no ser canario solía tomarse las cosas con irritante calma, tal como se las tomaban unos isleños que tenían fama de «aplatanados» pese a que trabajaran más que nadie, aunque durante la última semana su forma de entender la vida se había trastocado, no por culpa de una naturaleza desatada, sino por culpa de un cadáver que se encontraba en una morgue improvisada porque la oficial había quedado enterrada bajo dos metros de ceniza, lo cual se le antojaba paradójico.

El muerto tan solo llevaba encima la foto de un perro y casi mil euros, lo cual parecía indicar que el móvil del crimen no había sido el robo.

También le preocupaban —y mucho— el par de narcotraficantes que en aquel momento se sentaban al otro lado de la mesa y a los que les mostró varias fotos de un difunto que ya había sido concienzudamente desprovisto de la capa de fango bajo la que había permanecido a la intemperie durante casi tres días.

—¿Quién es?

—Nunca lo había visto.

—Tal como está ahora no, desde luego, pero trata de imaginártelo cuando estaba vivo.

Armando Rivera negó convencido:

—Ni idea.

—¿Y tú?

El chino, que se había negado a abrir la boca ni para decir su nombre, pese a que todos sabían que regentaba un restaurante en el puerto, se limitó a mover la cabeza negativamente.

—¿Pretendéis hacerme creer que en una isla en la que nunca ocurre nada que no tenga que ver con volcanes, terremotos y catástrofes naturales aparecen dos narcotraficantes y un muerto en extrañas circunstancias y no están relacionados? No me lo trago.

A Armando Rivera siempre le había inquietado el hecho de tener que ganarse la vida transportando fardos de coca, pero comprender que le estaban implicando en un delito de sangre provocó que se le aflojaran los esfínteres.

—Lo único que teníamos que hacer era sacar el barco dos millas mar afuera porque por no saber no sabemos ni cómo izar las velas. Los moros se encargarían de todo.

—¿Moros...? ¿Qué clase de moros?

—¿Y cuántas clases de moros hay?

—Están los marroquíes, los saharauis, los argelinos, los libios, los tunecinos, los mauritanos...

—¡Por Dios, señor comisario! Nunca llegamos a verlos.

—¿Y al muerto?

—Ni siquiera tiene cara de moro.

—¿Y qué cara tienen los moros muertos? Porque dices que no los viste...

—No vi a aquellos, pero sí he visto muchos moros a lo largo de mi vida. Abundan.

—En efecto abundan, y este no tiene cara de moro. ¿De qué te parece que tiene cara?

—¿De portugués?

—¿Y por qué precisamente de portugués?

—Quizás porque en todas partes hay portugueses.

—En eso tienes razón, pero dejémoslo porque he mandado sus huellas a la «Interpol» y tal vez puedan aclararme de quién se trata. No obstante, si se os ocurre algo que pueda ayudarme lo tendré en cuenta porque os garantizo que la condena puede ser muy, pero que muy larga.

Hizo un gesto para que se los llevaran, pero estaban en la puerta cuando añadió:

—Por cierto; la guapa y el de la coleta os harán compañía, porque los detuvimos en Tenerife. Son unos chapuceros y sus huellas estaban por todas partes.

Le rogó a la secretaria que había estado tomando notas que le dejara solo, conectó el ordenador y casi al instante al otro lado de la pantalla hicieron su aparición unas gafas de cristales como culos de vaso, tras los cuales se ocultaba un flaco quisquilloso, que inquirió molesto:

—¿Qué tripa se te ha roto?

—Tenemos que ponerle fin a todo esto. La isla se está convirtiendo en un parque temático y el fin de semana llegaron diez mil visitantes.

—Eso debe ser bueno para la recuperación del turismo.

—¿Qué turismo ni que niños muertos? Vienen en ferri, se hacen fotos, se cagan y se mean donde les apetece porque nos hemos quedado sin servicios públicos, y se largan sin haberse gastado un euro porque se traen hasta el almuerzo.

—Mala noticia es esa.

—¡Y tan mala! Ayer detuvimos a una pareja que se grababan mientras hacían el amor frente al volcán. Estaban en pelotas y pensaban colgar el vídeo en las redes sociales con intención de convertirlo en viral.

—¿Guiris?

—Él español y ella suiza. Para hacer el ganso no hace falta tener una determinada nacionalidad, y hoy en La Palma hay más gansos que gaviotas.

—La verdad es que en la academia no nos prepararon para esto. Incluso el hecho de estar hablando así, a tan corta distancia pese a que tú estés en una isla y yo en Madrid, me desconcierta. Lo único bueno es que no se te nota la halitosis.

—Nunca he tenido halitosis. Mi mal aliento es por fumar en pipa.

—Era broma. Con respecto a lo que me pides no puedo impedir que la isla se llene de curiosos; el espectáculo es grandioso.

—Lo peor no estriba en que se llene de curiosos, sino en que también se llena de políticos que vienen a hacerse fotos, aunque no salgan en pelotas. Las que más coñazo dan son las ministras.

—¡Pues mira que hay ministras!

—No estoy en contra de su número, sino de tanto «postureo» poniendo cara de profunda tristeza antes de ir a darse un chapuzón en la piscina. No te imaginas lo difícil que resulta conseguir «támpax» con la mayor parte de las farmacias bajo un metro de ceniza.

—Pues podrían habérselos llevado de aquí.

—Eso significaría que eran previsoras, y si fueran previsoras no serían ministras.

CAPÍTULO VIII

Julia siempre se había negado a aceptar cualquier tipo de ayuda por parte de su hermana, sabiendo que había arruinado su vida al casarse con el hombre del que ambas habían estado enamoradas desde que tenían uso de razón.

Tal vez las cosas no hubieran ido más allá de uno de tantos desengaños juveniles de no haber sido por la aparición de Melquíades, lo cual no era culpa suya pero sí una amarga consecuencia de sus actos.

Pronto comprendió que Adela jamás la invitara a sus fiestas, y se lo agradeció porque el mero hecho de tener que comprarse un vestido mínimamente apropiado hubiera significado un gasto que no podía permitirse cuando sus hijos tenían que acudir al colegio en alpargatas.

Pero ahora las cosas habían cambiado, y no se trataba de celos, fiestas, vestidos o alpargatas, sino de unos niños que cada día respiraban con mayor dificultad y ni siquiera tenían un colegio al que acudir.

—Queremos enviarlos a Tenerife, donde una prima de Mario se ha ofrecido a acogerlos —le dijo—. Pero parecen unos pordioseros.

—Yo me ocupo.

—No quiero molestarte; tan solo se trata de un poco de ropa.

—¡Escucha, cielo...! —fue la tranquila respuesta—. En unos tiempos en los que siete mil palmeros han tenido que abandonar cuanto tenían, debo ser la única persona a la que este puñetero volcán le ha arreglado la vida y le ha proporcionado más felicidad de la que nunca hubiera imaginado. Si le he dado cien mil euros al padre Anselmo para que arregle la iglesia, lo menos que puedo hacer es darle otro tanto a mi hermana para que arregle su vida. Y si lo rechazas significará que antepones tu orgullo al bienestar de tus hijos.

—No cabe duda de que Suílem te ha enseñado muchas cosas.

—Todas buenas. Y me ha recordado que aún te debe un bocadillo de chorizo. Este es el pago.

—Pues se convertirá en el bocadillo más caro de la historia.

—Al fin y al cabo lo paga Melquíades.

—¿Has pedido el divorcio?

—Los jueces no dan abasto con tantas reclamaciones, y no es cuestión de darles más trabajo por culpa de semejante mendrugo. Si abandona las islas le dejaré en paz; si se queda lo hundiré en la mierda.

—Sigue teniendo amigos poderosos.

—Los amigos poderosos se alejan cuando comprenden que la mierda puede salpicarlos, y ahora aquí, además de lava, ceniza y miedo, hay un muerto que nadie sabe de dónde ha salido.

—¿Crees que Melquíades está implicado?

—Querida hermana, esa no es la pregunta del millón; es la pregunta de los veinte millones, y a la que ni siquiera yo, que tanto le conozco, me siento capaz de responder.

* * *

Los enanos de los enormes sombreros durmieron durante toda la noche sin tomarse la molestia de asustarlo con sus cantos y bailes, por lo que se despertó contento pese a que había soñado con el pobre difunto que había estado a punto de convertirse en su amo.

Fuera lucía el sol, gruñía el volcán, corría la lava y olía a demonios, lo cual le obligó a dejar a un lado las pesadillas y concentrarse en la indiscutible realidad de que el mero hecho de sobrevivir se estaba convirtiendo en un grave problema ya que ni siquiera quedaban cubos de basura.

El desastre era total y no podía evitar sentirse culpable imaginando que si no le hubiera ladrado a aquella montaña probablemente no se habría enfadado.

Siempre había sabido que sus ladridos molestaban, pero no hasta ese extremo. Que le tiraran piedras resultaba aceptable; que le lanzaran rocas incandescentes se le antojaba excesivo.

La lava se acababa de tragar una playa a la que acostumbraba a bajar a cazar cangrejos y en la que la dueña del chiringuito, una señora muy amable a la que todos llamaban Grecia, le solía dar las sobras de las mesas.

Aunque siempre era pescado.

Entendía que dado el emplazamiento resultaba lógico, pero no hubiera estado de más un hueso de cordero o una costilla de cabra.

Le gruñían unas tripas demasiado vacías, por lo que se resignó a acercarse a un puerto en el que un viejo marinero siempre le echaba una mano a base de «tollos», que por lo que sabía eran tiras de carne de tiburón puestas a «jarear» sobre las que los pescadores orinaban para que cogieran más consistencia y se secaran antes.

La primera vez que le dieron «tollos» sintió un cierto recelo, pero pronto descubrió que estaban ricos, eran muy alimenticios y servían para afilarse los dientes.

Y si les habían añadido salsa de tomate quedaban deliciosos.

Se encaminó por tanto hacia el puerto, resignado a sobrevivir a base de pescado meado con la esperanza de que tal vez en algún barco le ofrecieran las sobras de un caldo de arroz o un guiso de patatas, pero pronto advirtió que se le estaban calentando las patas.

Se sentó a reflexionar.

Se rascó una oreja, y aunque aquel era un gesto que solía aclararle las ideas, en esta ocasión no le dio resultado. Ante él se extendía una de las coladas de lava que había arrojado el volcán pero que hacía días que podía atravesar sin experimentar molestias.

Sin embargo ahora ardía.

Cada día surgían nuevos problemas, y ya ni siquiera podía confiar en el olfato que antaño lo librara de los laceros; todo olía a eructo de volcán y un perro incapaz de analizar los olores se volvía tan inepto como un hombre.

Únicamente le quedaban la vista y el oído.

Irguió las orejas girando la cabeza en todas direcciones, al fin captó un murmullo que provenía del subsuelo, pero tardó en comprender que la costra endurecida ocultaba un tubo volcánico por el que descendía lava fluida.

O sea que además de ruidoso, apestoso y destructor, aquel ladino volcán era un traidor que se deslizaba bajo tierra, llevando su fuego a todas partes.

Se había quedado hambriento y aislado, pero no tardó en advertir que el calor había conseguido que los conejos abandonaran sus madrigueras y que la mayor parte de los aterrorizados gazapos vagaran sin rumbo.

Pronto consiguió saciar su hambre, y para que su felicidad fuera completa al poco hizo su aparición una «border collie» de lo más cariñosa junto a la que pasó un par de días inolvidables.

Que el volcán rugiera de tanto en tanto añadía morbo al tórrido romance.

En mil quinientos ochenta y cinco explotó el «Tehuya», en mil novecientos setenta y uno el «Teneguía» y en mil novecientos cuarenta y nueve el «San Juan»; a los perros palmeros puede que les aterrorizasen otras cosas, pero no los volcanes.

CAPÍTULO IX

«Las razas usadas en Inglaterra son, sobre todo, mastines napolitanos y dogos de Burdeos, canarios o argentinos.

Aunque oficialmente están prohibidas las peleas de perros, se continúan celebrando debido a que se mueven ingentes cantidades de dinero.

Los perros no solo luchan entre sí; a veces los enfrentan a osos, lobos o toros, y siguen siendo muy populares las apuestas sobre cuántas ratas pueden matar en poco tiempo.

Un ratonero valenciano logró acabar con veintiocho en tres minutos y su dueño ganó una fortuna».

—¿Y qué tiene que ver con nosotros semejante salvajada?

—Que en la casa roja vive «Barrabás», también conocido como «El Pollo de La Palma».

—¿Pariente del «Pollo Carvajal»?

—¡No digas tonterías! No es una persona; es un «dogo canario», y el mejor reproductor de su raza.

—Empiezo a creer que no hay nada que te divierta más que confundirme —se lamentó Suílem—. ¿Por qué le llaman pollo si es un perro?

—Porque la lucha canaria es el deporte típico de las islas, y al campeón de una determinada zona le llaman «El Pollo».

—Pues deberían llamarle «El Gallo».

—Puede que tengas razón —reconoció Adela—. Pero lo cierto es que han existido «El Pollo de Arrecife», «El Pollo de Maspalomas», y sobre todo «El Pollo de La Frontera», un herreño de casi dos metros al que nadie consiguió derribar porque era capaz de levantar ciento cincuenta kilos con los brazos y quinientos con las piernas.

—Por lo que veo no se trata ni de perros, ni de gallos, sino de personas. ¿Es como el boxeo?

—¡En absoluto! Los que compiten van descalzos, solo visten un pantalón corto y se limitan a cogerse por la cintura y forcejear porque la gracia está en derribar al contrario sin hacerle daño.

—¿Y les pagan por eso?

—No, pero cuando ganan una «agarrada» les arrojan monedas.

—¡Cuando yo digo que los canarios están locos!

—Más locos están los que se pelean hasta quedar inconscientes y a veces incluso muertos. Aquí el que pierde tan solo sale herido en su honor, y si no ha demostrado suficiente bravura puede que acaben llamándole «La Gallina de Tacoronte».

—¿Y por qué de Tacoronte?

—He dicho Tacoronte como pude haber dicho Tarragona.

—No me imagino a dos catalanes agarrándose de los calzoncillos por puro amor al arte.

—En eso estoy de acuerdo.

—¿Y entonces qué tiene que ver el muerto con todo este enredo de pollos y perros?

—Piensa un poco...

—La lava ha invadido un cementerio con casi trescientas tumbas, por lo que los familiares ya no podrán ir a ponerles flores, y esa misma colada amenaza con cambiar de rumbo hacia nuestra casa, o sea que no estoy para adivinaciones. ¡Acláramelo!

—¡De acuerdo! Un muerto que solo lleva encima la foto de un perro puede parecer el cadáver de un hombre que quería mucho a su perro, pero si la foto era de «Barrabás» no la llevaba por amor al chucho, sino con el fin de reconocerlo, y lo que pretendía era robarlo.

—¿O sea que se trata de un simple roba-perros?

—No era un simple roba-perros; era un hijo de puta que ganaría mucho vendiendo cachorros de un animal que destroza a sus contrincantes de una sola dentellada. Si hay algo que a los ingleses les gusta más que el té es apostar. Y además les excita ver sangre.

—¡Salvajes!

—No más que otros; cada semana se retransmiten desde Las Vegas docenas de combates entre tipos que se meten en una jaula y se machacan a patadas y puñetazos. Y te recuerdo que Cassius Clay murió siendo casi un vegetal por la cantidad de golpes que había recibido. ¿Acaso es peor lo que se les hace a los perros que lo que se les hace a los hombres?

—Podríamos estar un año discutiéndolo.

—O dos mil, porque ya en los circos romanos luchaban a muerte perros contra osos y hombres contra hombres.

* * *

En cualquier otra circunstancia Mario también se habría negado a recibir ayuda por parte de Adela.

Y no es que se tratara de una cuestión de orgullo, sino de un profundo sentimiento de culpabilidad, porque le constaba que hubo un tiempo en que se comportó de forma injusta con ella al permitir que albergase esperanzas sobre una posible relación que nunca llegaría a producirse.

Por aquel entonces ya había decidido que la única mujer con la que deseaba mantener una relación importante era Julia, pero la vanidad juvenil —o la estupidez juvenil, que a menudo viene a ser lo mismo— le impidió hacérselo ver a la que ahora era su cuñada con la suficiente claridad.

La ambigüedad tiene la mala costumbre de convertirse en un juego cruel al que le divierte volverse contra quien lo pone en práctica, y aunque en su momento tal ambigüedad no le había costado nada, se convirtió en una especie de factura que había quedado olvidada en un cajón pero que sabía que algún día se vería obligado a abonar.

No obstante, Adela, que tenía todo el derecho del mundo a exigirle un pago por el daño que le había causado, y al que habría que añadir veinte años de intereses, no solo prefería comprarle ropa a sus hijos para que no siguieran pareciendo unos pordioseros, sino que les ofrecía más dinero del que habría podido ganar a lo largo de una vida.

—¿Por qué?

—Porque es mi hermana.

—Hasta ahora nunca se había comportado como hermana.

—Pero hasta ahora no se había hundido la iglesia en la que hicimos la primera comunión, ni había desaparecido el cementerio en que están enterrados nuestros padres. Si el corazón de la isla ha cambiado no es de extrañar que también cambie el de las personas. Y en este caso para bien.

—Me gustaría entenderte, pero es que el sol me reseca la mollera.

—Es que no deberías quitarte el sombrero. ¿Te acuerdas de Tito? Le tocó la lotería, se fue a Madrid, se gastó el dinero en putas y destrozó a su familia. Sin embargo a Ramón se le ahogó una hija, con lo que una familia en la que hasta aquel momento cada cual iba por su lado se unió de tal modo que ahora son una piña.

—Te creo capaz de convencerme de que lo que está sucediendo es bueno.

—Será bueno para tus hijos, que estudiarán en el mejor colegio de Tenerife y tal vez vayan a la universidad.

—Si han sacado tu cabeza, irán. Si han heredado la mía, no.

—¿Por qué te menosprecias tanto?

—Porque mis hijos van en alpargatas.

—Ya te he dicho que eso se acabó.

—Te equivocas; llevarán zapatos, pero por lo que a mí se refiere, y como no los he pagado yo, seguirán yendo en alpargatas.

Cuando Julia se marchó Mario clavó el machete en una platanera y tomó asiento en un muro con el fin de dar descanso a unas manos que de puro callosas ya nunca acariciaban; solo raspaban.

Casi como a diario, le vino a la mente el recuerdo de la mañana en que su primo Melchor le propuso irse a «hacer las Américas», que venía a ser tanto como lanzarse a un pozo sin conocer su profundidad.

Le dijo que no; que si abandonaba La Palma se arriesgaba a perder a Julia y que esa pérdida no se compensaría con nada.

Melchor, que no tenía una Julia que lo retuviera, se fue a «hacer las Américas» y a los veintitantos años regresó rico, se construyó una preciosa casa, se casó con una viuda pechugona y montó un negocio de repuestos de automóviles que acababa de desaparecer bajo un río de lava.

Eso venía a significar que se eligiera el camino que se eligiera los palmeros siempre quedaban en manos del volcán.

Si no hubiera existido Julia se habría ido con Melchor y no habría regresado.

¿O tal vez sí...?

Tal vez podía ser cierto el viejo dicho que afirmaba que un palmero era como un pedazo de metal al que un imán siempre acaba atrayendo.

Fue por eso por lo que compró uno de los pocos libros que había leído en su vida, Venezuela imán, en el que otro canario, del que por desgracia no recordaba el nombre, aseguraba que el país caribeño atraía a los hambrientos como si fueran pedazos de metal.

Melchor le había hablado mucho de la Venezuela dorada en la que aseguraba que llegó a ser dueño de una flota de gandolas.

—Sabía que el nombre de Venezuela significa «Pequeña Venecia» —le respondió—. Pero no sabía que también hubiera góndolas.

—Yo no he dicho góndolas, animal. He dicho gandolas.

—¿Y eso qué es?

—Unos camiones enormes, que aquí, con carreteras tan estrechas y tantas curvas, no llegarían a ninguna parte pero que en las autopistas constituyen el mejor medio de transporte. Las mías llevaban tuberías para los pozos de petróleo y los gringos me pagaban en dólares. Durante un viaje a Nueva York fui a cenar con Manolo.

—¿Qué Manolo?

—¡Sí hombre, aquel cuyo padre era checo!

—¿Te refieres al del apellido muy raro?

—Blahnik... Se ha hecho rico diseñando zapatos para mujeres; los «Manolos», que para ellas son como para un hombre un Ferrari.

—Supongo que con un Ferrari se corre más y se llega más lejos, pero ahora que lo mencionas, creo que Adela tenía unos.

—No creo que la bestia del Melquíades supiera apreciarlos. —Melchor lanzó un largo suspiro al añadir—: ¡Fueron buenos tiempos aquellos! Muy buenos, sí señor.

Mario jamás había disfrutado de «buenos tiempos» desde el punto de vista económico, por lo que le resultaba imposible hacerse una idea de lo que significaban.

Quizás significaría no tener que volver a cargar piñas de plátano que le destrozaban la espalda, manejar un machete que le encallecía las manos o palear una ceniza que le obligaba a toser.

En una palabra... ¡Descansar!

Con eso se conformaba.

No necesitaba coches que no sabría conducir, trajes que no sabría llevar, ni zapatos —«Manolos» o no— con los que no sabría caminar.

Quería descansar y volver a tener unas manos con las que acariciar a Julia sin hacerle daño.

CAPÍTULO X

Como los conejos volvían a sus madrigueras comprendió que el tubo volcánico se había enfriado y podía continuar sin quemarse las patas.

Era de agradecer, debido a que por el barranco que se alzaba a sus espaldas descendía una nueva colada, provocando que la zona se convirtiera en un laberinto de fuego en el que cada vez resultaba más difícil orientarse.

Por las noches se acojonaba, ya que en las laderas aparecían anchas pinceladas de sangre incandescente con las que un gigantesco pintor trazaba figuras que evocaban a una mujer durmiendo o a una pareja bailando.

¿Cómo podría escapar a semejante trampa?

Tan solo conocía a una persona capaz de sacarle del apuro, pero se encontraba muy lejos, y le vinieron a la mente los agradables momentos en que le pedía que le trajera una cerveza y le permitía beber un poco.

Le gustaba el cosquilleo que le producía en la garganta y el sabor que le quedaba en el hocico. Se sentaba luego a los pies del negro, que le acariciaba la cabeza mientras escuchaba a una mujer que nunca paraba de hablar y que al parecer había acabado convirtiéndose en su pareja, cosa que nunca había conseguido entender de unos bípedos a los que les encantaba pasar largo tiempo de dos en dos, o de muchos en muchos.

Lo de dos en dos todavía se le antojaba soportable en época de celo, pero aborrecía ir de muchos en muchos porque siempre había alguno que se convertía —o pretendía convertirse— en jefe de la manada.

Y nunca había visto que lo hiciera por defender a los más débiles, sino para quitarles los mejores huesos.

Le encantaban los huesos y disfrutaba royéndolos hasta que no quedaba ni una partícula de carne, para esconderlos luego, como si se tratara de pequeños tesoros cuyo paradero únicamente él conocía.

Ahora la mayoría se encontraba en paradero desconocido.

¡Maldita lava!

Por si con la lava y el aire contaminado no bastara, empezó a llover, y llovía con rabia, como si el agua estuviese intentando fusionarse con la ceniza y los minúsculos trozos de roca que descendían desde los mil metros, a los que habían sido catapultados por violentas erupciones.

Encontró refugio en un viejo almacén de plátanos que se estremecía y resonaba cada vez que se producía un terremoto, y en cuanto consiguió distinguir el entorno se sintió tal como debían sentirse los pilotos aliados al caer en territorio nazi.

Ochenta pares de ojos le miraban.

eran ojos malignos, inquisidores y amenazantes.

Un escuadrón de gatos de todas las formas, tamaños y colores parecía estar esperando la orden de lanzarse sobre él y reducirlo a aperitivo para la cena, puesto que un chucho de su tamaño y complexión no daba para mucho.

La conocida frase «como perros y gatos» alcanzó su punto álgido, excepto por el hecho incontestable de que solo había un perro.

A punto estuvo de dar media vuelta y echar a correr dejándose atrás el rabo, pero estaba tan cansado de tanto volcán, tanta lava, tanto terremoto y tanto pájaro sin cabeza que decidió que aquel era un buen lugar para morir, aunque fuera entre las garras de sus ancestrales enemigos.

Pero sus ancestrales enemigos no hicieron el menor gesto, ni hostil, ni amistoso, limitándose a ignorarlo, lo cual resultaba en cierto modo humillante, sabiendo que, de haber sido un ratón, habría provocado un tremendo alboroto.

Siempre había sido consciente de que como perro no era gran cosa, pero que le consideraran menos que un ratón quedaba feo.

Emitió un corto ladrido destinado a recordarle a la concurrencia que había llegado un perro, pero a nadie pareció importarle, y continuaron a lo suyo, que era rascarse, lamerse o atusarse el bigote.

Evidentemente el oficio de perro matagatos estaba desvalorizado, por lo que optó por buscar un rincón caliente en el que olvidar su hambre y sus desgracias.

Se estremeció la tierra con más fuerza que de costumbre, pero sus vecinos ni se inmutaron, por lo que se esforzó en mostrar una indiferencia que estaba muy lejos de sentir.

Cerró los ojos y le venció el agotamiento.

* * *

Cuando se despertó el volcán seguía allí, en el mismo lugar en que había estado desde que los primeros pobladores llegados desde las costas africanas se instalaron en el archipiélago.

Su sorpresa debió ser terrorífica al descubrir que en el corazón de algunas montañas de su recién encontrado paraíso dormía «Guayota», el dios del fuego, los rayos, la lava y los terremotos.

Su morada principal se asentaba en el gigantesco Teide, pero pronto aprendieron que de tanto en tanto le complacía dormir en las montañas de otras islas, por lo que cuando le oían roncar corrían a llevarle comida, bebida y toda clase de ofrendas.

Los muy viejos habían escuchado relatos de mujeres muy viejas que repetían lo que habían oído contar a abuelas muy viejas, en los que se afirmaba que hubo un tiempo en que «Guayota» se desquició a tal extremo que tuvieron que ofrecerle hermosas vírgenes que subían por su propio pie hasta la boca del volcán con el fin de arrojarse a su interior, a semejanza de lo que hacían las hawaianas cuando el Kilauea se mostraba intratable.

En el Kilauea no habitaba un demonio, sino la diosa Péle, a la que al parecer le gustaban las vírgenes hermosas.

Según los muy viejos que habían escuchado los relatos de mujeres muy viejas que repetían lo que habían oído contar a abuelas muy viejas, en su egolatría «Guayota» llegó a tener el increíble atrevimiento de encerrar al sol en el corazón del Teide, con lo que los días se convirtieron en noches, las cosechas murieron, los animales murieron y los hombres acudieron a postrarse ante «Achamán», a suplicarle que liberase al sol.

La lucha resultó encarnizada, tal como suele ocurrir siempre que el bien y el mal se enseñan los dientes, pero al fin el dios supremo derrotó al maligno y lo enterró en el mismo lugar en que había mantenido encerrado al sol.

Y como máxima expresión de su victoria taponó la boca del Teide con una enorme piedra blanca que aún puede verse.

El problema estribaba ahora en que ya no se podía contar con «Achamán», debido a que el cristianismo había borrado del mapa a los antiguos dioses y resultaba imposible encontrar una hermosa virgen dispuesta a ofrecerse en sacrificio.

A la vista de ello, lo mejor que podía hacer era seguir durmiendo.

* * *

—¡Maldita lava...! Ayer apareció una nueva boca justo en el porche de una casa. Por suerte ya la habían abandonado.

—Pronto o tarde tendremos que abandonarlas todas... —Hizo un gesto indeterminado hacia el exterior al añadir—: Me gustaría saber dónde está ese jodido chucho.

Adela, que acababa de servirle café, tomó asiento al otro lado de la mesa.

—No te preocupes; tú mismo dijiste que sabía arreglárselas solo.

—Pero es que las cosas se están poniendo muy difíciles. Debe estar aterrorizado.

—Como todos; y si tuvieras tres dedos de frente admitirías que lo mejor que podemos hacer es marcharnos. Aquí ya no pintamos nada.

—Pintamos, cielo; pintamos. Me consta que si nos fuéramos te arrepentirías el resto de tu vida, y no me gustaría vivir con una mujer que se despierta en mitad de la noche lamentándose por no haber hecho cuanto podía por la isla en la que había nacido.

—Ya salió el psicólogo. ¿Dónde te dieron el título?

—En la «Universidad a Distancia».

—Pues debía estar muy lejos.

—¿Crees que si te diera un sopapo me acusarían de maltratador?

—Probablemente.

—¿Y si fuera un sopapo virtual?

—De eso ya no estoy segura.

—Pues considérate virtualmente sopapeada.

—De acuerdo... —Adela se tomó un tiempo, como si le asustara lo que iba a decir, antes de decidirse a hacerlo:

—Y de ahora en adelante algunas otras cosas tendrán que ser casi virtuales porque creo que estoy embarazada.

—¡No es posible!

—¿Cómo no va a ser posible? Lo extraño es que no haya ocurrido antes.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Empezar a pensar como padres.

—Suene raro, pero me gusta. ¿Y a ti?

—Me siento inmensamente feliz; mi sueño era tener hijos y mi pesadilla que salieran a Melquíades. Ahora se ha cumplido el sueño y se ha despejado la pesadilla.

—¿Te buscará problemas?

—Lo dudo. Lo lógico es que lleguemos a un acuerdo porque no están los tiempos como para meterse en líos.

—Pero supongo que tendría las de ganar.

—Legalmente sí, pero económicamente no, y es cosa sabida que para él la economía siempre está por delante de la legalidad. Y para Rodolfo Marín aún más, por lo que le aconsejará que se tranquilice por la cuenta que les tiene.

—¿Aún sigue aquí?

—Eso creo y me sorprende. Algo malo tramará.

—Espero que no tenga nada que ver contigo. —Se puso en pie y le dio un beso—. Y ahora me voy a echar una mano en el aeropuerto; hoy no han podido aterrizar aviones.

—Para eso están las máquinas.

—La ceniza mojada las atasca y hay que limpiarlas pieza a pieza.

—¿Puedo ayudar?

—Es un trabajo muy duro para una futura madre. Lo que debes hacer es llevarle una tortilla de patatas a tu padre y darle la buena nueva.

—Mis tortillas no pueden competir con las de Julia.

—De eso doy fe, pero le puedes llevar un pollo asado.

Una hora más tarde, don Ramiro Castaño disfrutaba de un pollo asado y una botella del mejor vino de la isla, y tras lanzar un hueso al agua para que los pececillos acudieran a mordisquearlo, comentó, como sin darle importancia:

—Me siento muy orgulloso, y no se debe a que estés repartiendo dinero, que también me encanta, sino a que estás dando un gran ejemplo al tener un hijo con un inmigrante que trabaja limpiando pistas de aterrizaje.

—Y que además es negro. ¿Qué dirán los Quintana?

—Ya no están en la isla.

—Pues ojalá no vuelvan, aunque siempre habrá otros Quintana a los que se les revuelvan las tripas, porque el mundo se encuentra repleto de racistas que juran por su madre que nunca han sido racistas, lo cual les hace peores porque además son hipócritas. —Hizo un gesto señalando a su alrededor al inquirir—: ¿Por qué están parados esos barcos? A estas horas deberían estar faenando.

—Con tanto terremoto y tanto agite, la pesca se ha alejado y el combustible ha alcanzado unos precios que no compensan los gastos. Si salen al mar pierden dinero.

—Pero siempre hemos comido buen pescado.

—¿Y qué quieres que hagan? —quiso saber don Ramiro—. ¿Jugarse la vida para nada? Si alguna ayuda llega es para los que han perdido sus casas, no para los que han perdido sus peces.

—Nunca se me habría ocurrido verlo de ese modo —admitió su hija,

—No es más que una de tantas consecuencias de la catástrofe, pequeña. La erupción y la ineptitud del Gobierno afecta a todos.

—Lo entiendo, pero también entiendo que no podemos pasarnos el resto de la vida comiendo plátanos, o sea que deja de dar consejos y pasarte el día cotilleando sobre quién desembarca. —Hizo un gesto autoritario indicándole que se pusiera en pie y añadió con contundencia—: Mueve el culo y moviliza a los tuyos para que vuelvan a organizarse y que salgan a buscar meros, atunes, sardinas, caballas o cualquier cosa que tenga espinas.

—¿Cactus también?

—Cactus, no. Esos nos sobran. Les ayudaré con el coste del combustible, pero que empiecen a recordar que sus padres navegaban a vela, porque eso de apretar un botón y que un motor se ponga en marcha es muy cómodo pero muy poco profesional.

—¿Pretendes que olviden que se han inventado los motores?

—No; pretendo que comprendan que si todo lo basan en los motores, cuando empiecen a fallar, porque el jodido Putin les haya cortado el suministro de petróleo, no sabrán hacer nada.

—¿Le crees capaz?

—¿Alguna vez has visto una cabra loca?

—Siempre he sido pescador.

—Pues todas las cabras están medio locas, pero sobre todo los machos pierden completamente la razón cuando comprenden que ya no son capaces de montar a las hembras y los sustituyen por otros más jóvenes. Se exasperan a tal punto que atacan a todo bicho viviente e incluso se destrozan los cuernos contra los muros.

—Es que eso de ser un cornudo no debe hacer mucha gracia.

—Es lo que le debe estar pasando a Putin: está «pitopáusico» y lo lleva muy mal.

* * *

—Parece ser que viene una nueva colada, pero es pequeña y avanza despacio.

—Si es pequeña tal vez nos salvemos, porque el estanque nos protegerá.

—¿El estanque? —se sorprendió Suílem—. ¿Cómo va a protegernos un estanque cuando esa lava se lleva por delante edificios de cuatro pisos?

—Por su forma.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—En los edificios normales la lava penetra de frente y sin oposición, pero esos estanques ofrecen mucha resistencia porque son redondos y miden unos cuatro metros de altura con un diámetro que suele ser de casi treinta.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que el agua se mantiene retenida por una pared de hormigón reforzado que tolera mucha presión ya que se ejerce en todas direcciones y siempre perpendicular a un mismo punto. —Adela le dirigió una inquisitiva mirada—: ¿Me explico?

—Hasta ahora sí.

—¡Gracias a Dios! Debido a su forma circular, el exterior de la estructura actúa como un arco, por lo que todo el material que lo toque, agua, barro, o en este caso lava, se desliza hacia los lados y sigue su camino sin dañar ni al depósito, ni a lo que se encuentra detrás.

—Nunca se me habría ocurrido.

—El sistema está basado en el uso que hacían los romanos de los arcos en puentes y acueductos, y como supongo que sabrás, los romanos están considerados los genios de la arquitectura. Esos mismos arcos son los que soportan las increíbles presiones de las presas modernas.

—¿Y a quién se le ocurrió la idea de imitarlos?

—Creo que a uno al que le llamaban «El Sordo», que debía ser muy listo y muy palmero. Sabía que para producir un kilo de plátanos se requieren muchos litros de agua, y como cada familia tiene su propia finca necesitaba su propio estanque.

—¿Por eso se suelen ver tantas casas desperdigadas y tantos estanques circulares?

—Calculo que debe haber unos trescientos, pero si fueran rectangulares no resistirían.

—Cada día se aprende algo nuevo.

—Lo que aprendemos es lo que nos enseña la experiencia de quienes se enfrentan a problemas que jamás nos han afectado.

—En mi pueblo a nadie se le habría ocurrido hacer un estanque redondo para protegerse de la lava, puesto que ni siquiera hay volcanes, pero aún hay algo que no tengo muy claro: ¿qué ocurre si el río de lava tiene más de cuatro metros de altura?

—En caso de que venga con más de cuatro metros, adiós depósito, adiós agua y adiós casa.

CAPÍTULO XI

El comisario Cuadrado encendió el ordenador, conectó con su jefe, y en cuanto las desmesuradas gafas de miope aparecieron en la pantalla, le espetó, sin el menor miramiento:

—¿Cuántos perros pueden nacer en una camada?

—Dependerá de la raza, pero supongo que entre tres y siete.

—Y hasta quince, pero pongamos una media de seis.

—¿Y a qué carajo viene una pregunta tan estúpida, Marcial? ¿Acaso ahora te dedicas a criar perros?

—No, pero por un hijo de «Barrabás», un presa canario que vive en la isla, se suelen pagar mil euros, y por un nieto trescientos. Si te molestas en calcular cuántos descendientes tendrá descubrirás que si te cogieran robándolo únicamente te pondrían una pequeña multa, pero si no te cogieran ganarías una pasta. Se trata de la mínima inversión con el mínimo riesgo y el máximo provecho.

—Admito que siempre hay gente dispuesta a implicarse en ese tipo de negocios, pero no creo que consiguieran sacar de la isla un animal de ese tamaño y esas características. Los aviones están vigilados y el ferri a la vista de todos.

—Se lo llevarían en un pesquero o en un yate.

El hombre de las enormes gafas movió negativamente la cabeza como queriendo destacar que todo aquello se le antojaba un disparate, pero acabó por resignarse:

—Pues vigila los pesqueros y los yates, aunque creo que tienes cosas mejores que hacer que buscar perros.

—No se trata de perros sino de asesinos.

—Si se te ha pasado por la cabeza la idea de que el asesino puede ser un ladrón de perros es que ha llegado el momento de jubilarte.

—Escúchame bien, y perdona que te lleve la contraria: un tal Rodolfo Marín vive en un yate y se dedica a comprar a precio de ganga todo cuanto les ha quedado de valor a estos desgraciados: oro, joyas, cuadros o muebles antiguos. No me extrañaría que también quisiera llevarse al perro.

—Siempre hay quien se aprovecha de las desgracias ajenas, o sea que impídele zarpar.

—¿Con qué excusa?

—La que se te ocurra.

—¿Por ejemplo?

—¡Joder! Lo tengo que hacer yo todo. Dile que tenemos que comprobar en qué puertos ha tocado, porque con la nueva variante del «Covid» no podemos permitir que ande de aquí para allá contagiando a la gente.

En cuanto hubo colgado el teléfono el comisario abandonó el despacho con intención de hablar directamente con el capitán del puerto; no quería que semejante sanguijuela se esfumara, pero tampoco quería hacer algo que no estuviera dentro de las leyes que siempre había respetado.

Al salir reparó en un chucho al que nadie tendría interés en secuestrar y al que sin saber por qué —tal vez porque acababa de hablar de perros— siguió con la mirada hasta que desapareció en un portal.

Sin duda el famélico animal debía pensar que se trataba de un bar en el que con suerte encontraría algo apetitoso.

* * *

Pero por desgracia no encontró nada apetitoso.

Había vacas, burros, ovejas y patos, pero todo minúsculo, al igual que lo eran las casas, las palmeras, y un sinfín de gente vestida de forma estrafalaria, por lo que llegó a la conclusión de que tan solo a un ser humano se le podía ocurrir la peregrina idea de reproducir en miniatura el mundo en que vivía.

Por no faltar no faltaba ni un volcán echando humo.

Pero no vio ni un solo perro.

Ni perros, ni cabras, ni cerdos.

Y la vaca no mugía, el burro no rebuznaba y las ovejas no balaban.

¡Raro, raro, raro!

El liliputiense pueblo parecía estar protegido por una enorme estrella a la que le habían añadido una larga cola a la que seguían tres camellos montados por dos blancos y un negro.

También había pastores, campesinos y leñadores que se arrodillaban ante un niño al que parecían rendir pleitesía.

Descubrió un riachuelo muy brillante, aprovechó para beber, pero lo único que consiguió fue quedarse con un pequeño pedazo de papel de plata entre los dientes.

¡Raro, raro, raro!

El hambre lo acuciaba y llegó a la conclusión de que aquel era un lugar improductivo, por lo que a punto estaba de marcharse cuando percibió un olor que le resultó familiar.

Aventó el aire hasta detectar su procedencia.

Lo emitía una andrajosa muchacha, casi una niña, que parecía como alelada por lo que estaba viendo, y que se restregó la nariz con la manga de una blusa demasiado grande, se sorbió los mocos y abandonó el lugar como si temiera que su deplorable aspecto llamara la atención.

Le siguió el rastro, ya en la calle se aproximó con el fin de captarlo mejor, y cuando no le cupo duda de que era ella, lanzó un ladrido que más bien parecía un aullido, por lo que, lógicamente, la muchacha se volvió asustada.

Le enseñó los dientes pese a que jamás le había enseñado los dientes a un ser humano.

A otros perros sí, pero nunca a una persona y menos a una niña.

No pudo evitarlo; estaba allí, en pie frente a él, y demasiados recuerdos acudieron a su mente.

Aulló de nuevo, la muchacha echó a correr pidiendo auxilio y la siguió, pero un camión se interpuso en su camino, y aunque consiguió esquivarlo, perdió un tiempo precioso que la fugitiva aprovechó para introducirse en un zaguán, cerrando la puerta a sus espaldas.

Ladró, gruñó y aulló de nuevo hasta que se escuchó un silbato y al poco hicieron su aparición los laceros, por lo que se apresuró a perderse de vista.

* * *

A los quince minutos el comisario Cuadrado observaba con una mezcla de curiosidad y desagrado a la desaliñada muchacha que sus hombres habían obligado a sentarse al otro lado de la mesa.

—¿Cómo te llamas?

—Ada Sánchez.

—¿Hada madrina, con hache, o Ada normal, sin hache?

—Mis padres eran tan pobres que ni para una hache tenían.

—Una hache vale poco; es muda.

—Tampoco tenían para una muda; se casaron con lo puesto.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Es lo que ha estado usted haciendo con esa tontería de la hache.

—Cuando alguien tiene razón se la doy.

—¿Y qué quiere que haga con una razón?

—Un sancocho. ¿Dónde vives?

—En el polígono industrial. Nuestra casa fue de las primeras en hundirse.

—¿Dónde están tus padres?

—Mi madre en el polígono; mi padre se largó hace años.

—¿A qué se dedica tu madre?

—Es cigarrera, pero ahora, con todo este jaleo, casi no tiene trabajo.

—¿Por qué te perseguía ese perro?

—¿Y qué quiere que le diga? Empezó a olisquearme cuando estaba viendo el belén y por lo visto me tomó manía. Los perros son muy suyos.

—Sobre todo en esta isla. ¿Quién te hizo esos moretones?

—No lo sé.

—¿Me tomas por idiota? He visto a muchas chicas maltratadas y eres el prototipo. ¿Dónde está tu novio?

—No tengo novio. Nunca he tenido.

El comisario se esforzó por no perder la paciencia porque la experiencia le había enseñado que a las mujeres les costaba hablar de los abusos que habían sufrido, o vivían aterrorizadas por los acosadores.

—Estás en mi despacho y nadie puede hacerte daño si no quiere arriesgarse a que le caiga a porrazos. Cuéntame lo que ha pasado o tendré que encerrarte en un calabozo.

—¿Dan de comer?

—Basura, porque si no hay nada decente para los decentes menos lo hay para los delincuentes.

Quien aseguraba llamarse Ada Sánchez dudó, pero al fin pareció decidirse a contar la verdad, cualquiera que fuesen las consecuencias.

—El otro día un señor me ofreció cincuenta euros por trabajar en una casa —dijo—. ¿Se imagina? ¡Cincuenta euros cuando nunca he tenido más de dos!

—¿Trabajar de qué?

—¿Y de qué va a ser? De asistenta. No sé hacer otra cosa.

—Entiendo.

—Me pidió que lo acompañara y condujo muy despacio porque los caminos están intransitables hasta el punto de que llegó un momento en que tuvimos que seguir a pie por entre las plataneras. —Se restregó la nariz con la manga de la blusa antes de añadir—: La casa era preciosa con todo muy limpio y había un guiri al que no le entendía ni una palabra. Empecé a fregar, el guiri me trajo un refresco y al poco me entró un mareo. —Hizo una pausa, pidió un vaso de agua y cuando hubo bebido pareció realizar un notable esfuerzo para continuar casi con un susurro—: Cuando me desperté era de noche y el hombre me llevaba de regreso al coche, pero yo apenas podía andar porque me dolía todo el cuerpo, y especialmente aquí abajo y en la parte de atrás, por lo que me puse a gritar y él empezó a pegarme.

—¡Hijo de puta!

—Tal vez su madre no sea puta, pero él era un malnacido que me insultó y dio patadas hasta que agarré un pedrusco y le aticé en los morros. Cayó como un saco y más tieso que un ajo.

Quien la escuchaba visiblemente impresionado extrajo de un cajón una fotografía y se la mostró.

—¿Era este?

—¿Está muerto...?

—No te preocupes por eso.

—¿Cómo no voy a preocuparme si es posible que lo matara yo?

—Si lo que cuentas es verdad, y creo que lo es, como mejor está es muerto. ¿Es él? —Ante el mudo gesto de asentimiento, añadió—: ¿Lo habías visto antes?

—Nunca.

—¿Y al dueño de la casa?

—Tampoco.

—¿Sabrías encontrar la casa?

—Creo que no.

—¡Lástima!

—Pero tiene piscina...

—¿Cómo has dicho?

—He dicho que tiene piscina. Es muy grande y el guiri se tumba en una hamaca, porque desde allí puede ver el mar y el volcán.

—¿Qué clase de hamaca?

—Una de rayas verdes y blancas.

—¿Alguna vez te han dicho que eres muy lista?

—De poco me ha servido pues ya ve a donde me ha llevado; acabaré en la cárcel y hasta los perros me odian.

—De cárcel nada; lo tuyo es legítima defensa y el juez será indulgente.

—¿Y el perro?

—¡El perro, el perro, el perro! Me dan menos problemas las personas que los perros. Supongo, y es solo una suposición, que el chucho conocía al muerto y de alguna forma te asocia con su muerte, pero como tan solo es un perro es incapaz de entender por qué lo hiciste.

—Pues debería explicárselo porque no me gusta que me muerdan. El guiri me mordió los muslos, pero supongo que el mordisco de un perro debe ser peor porque luego te tienen que poner la antitetánica.

—Será la antirrábica.

—Sea la que sea ya tengo bastante con la del «Covid».

Quien la observaba como si se tratara de un raro espécimen, y de hecho había demostrado serlo, se limitó a levantar el teléfono y ordenar:

—Que busquen fotos de todas las casas con piscina que se encuentren en las proximidades del polígono industrial... ¡Ahora!

Sus subordinados sabían que cuando el comisario bramaba «¡Ahora!», o perdían el culo o perdían el trabajo, por lo que a los pocos minutos sobre su mesa se desparramaban docenas de fotografías, tanto en color como en blanco y negro.

—Tenemos que encontrar una casa en la que desde la piscina se puedan ver el mar y el volcán. Y que tenga hamacas con rayas verdes y blancas.

—Necesitaremos lupas.

—Se supone que todos los policías deben tener una, pero si no la tienen que las traigan del chino de la esquina, que son muy baratas.

—Así duran lo que duran.

—No las queremos para casarnos.

—Ya no hace falta. ¡Aquí veo la casa!

—Si hubieras tenido tan buen ojo para las mujeres te habría ido mejor. Quiero saber quién vive ahí... ¡Ahora!

Como su «¡Ahora!» nunca admitía réplica, al rato golpeaba con insistencia una puerta y el hombre que la abrió se quedó como alelado mientras el exquisito bronceado que tanto esfuerzo le había costado conseguir se convertía en mortal palidez.

—¿El señor Oskar Maier? —fue primera y agresiva pregunta a la que tuvo que responder.

—Lo soy.

—¿El fabricante de salchichas?

—Por desgracia, no; ese es Oscar Mayer.

—Me alegra que no lo sea porque me encantan sus salchichas. —El comisario, que por su continuo trato con los guiris hablaba con fluidez inglés y alemán, extrajo del bolsillo una fotografía y se la mostró—: ¿Conoce a esta señorita?

—No.

—Pues ella asegura que ha estado aquí.

—Se equivoca.

—También asegura que usted la violó, y como hay un muerto por medio, le recomiendo que piense muy bien lo que va a decir.

La palidez pasó a ser cadavérica.

—¿Y quién es el muerto?

—Dígamelo usted.

—¿Y cómo puedo saberlo?

—Fue el que le trajo a la chica y esa misma noche se la llevó, o sea que debe conocerlo.

—Ya le he dicho que nunca la he visto.

El comisario hizo un gesto, la atemorizada Ada descendió del automóvil que aguardaban en la rotonda y se aproximó hasta quedar a un par de metros del dueño de la casa, al que ahora le temblaba el pulso y sudaba frío.

—¿Es este el hombre que aseguras que abusó de ti?

—Lo es.

—¿Y es esta la casa en la que dices que sucedió?

—También.

—Gracias. Puedes volver al coche.

—¿Es que acaso piensa creer a una sirvienta?

—¿Y cómo sabe que es sirvienta?

—Lo he dado por supuesto; si asegura que ha estado aquí vendría como sirvienta y no como invitada.

—¿Me concede permiso para entrar?

—Naturalmente.

El comisario lo apartó, observó todo con detenimiento, comprobó que las hamacas de la piscina eran a rayas verdes y blancas, y emitió lo que parecía un suspiro de resignación antes de señalar:

—Le voy a dar un consejo, pese a que no sea mi costumbre ni entre en mis atribuciones: si se declara culpable de abuso sexual irá una temporada a la cárcel y tendrá que compensar a la señorita por los perjuicios causados, lo cual le vendrá muy bien porque las está pasando canutas.

—¿Y eso qué significa?

—Que está jodida, y nunca mejor dicho. No obstante, si se niega, pediré que lo acusen de implicación en un caso de homicidio, con lo cual acabará en un presidio, que suelen estar llenos de presidiarios, y a los presidiarios les encanta violar a los violadores,

—No creo oportuno el juego de palabras, y menos por parte de un funcionario.

—Pues yo soy un funcionario que funciona mejor así y que le repite la pregunta: ¿quién es el muerto?

—Solo sé que se llamaba Lalo.

—¿De dónde era?

—¿Y cómo puedo saberlo si apenas entiendo su idioma?

—¿Cómo lo conoció?

—Vino a verme por recomendación de un amigo.

—¿Qué amigo?

—Uno al que también le buscaba chicas jóvenes. No recuerdo su nombre, pero creo que es el dueño de una gran cadena de hoteles.

El comisario se hurgó la nariz sin la menor consideración y arrojó la pelotilla por la ventana mientras comentaba:

—Hace años que quiero echarle el guante a ese degenerado, pero tiene tanta influencia y corrompe a tanta gente que siempre se me escapa.

* * *

Esa misma tarde tenía frente a su mesa a la inclasificable Ada Sánchez y lo primero que hizo fue alargarle el documento que certificaba que la casa de la piscina era suya.

—¿Y eso?

—Es parte de la compensación por los daños físicos y morales que te causó el guiri.

—¿Y qué hago con una casa de la que no puedo ni pagar la luz?

—Te he conseguido una aportación económica que te permitirá vivir sin problemas durante unos cuantos años. He llegado a un acuerdo con el señor Maier; ha aceptado no ir a la cárcel pero ser expulsado del país y que en su expediente conste que es un agresor sexual.

—¿Y eso qué significa?

—Que donde quiera que vaya estará vigilado.

—Preferiría que fuera a la cárcel porque por mucho que lo vigilen puede hacerle lo mismo a otra chica. ¡Y duele! No creo que pueda superarlo nunca.

—Lo superarás, pequeña. ¡Lo superarás!

CAPÍTULO XII

De nuevo los bípedos se habían puesto de acuerdo con la manifiesta intención de desconcertarlo. Todos eran iguales, o al menos parecidos, y aunque nunca le había costado diferenciarlos, últimamente habían tomado la estúpida costumbre —como la mayoría de las que tomaban— de cubrirse el rostro con unos trozos de tela que les llegaban hasta los ojos y a través de los cuales farfullaban palabras ininteligibles.

Siempre había visto que algunos perros agresivos llevaban bozal, y lo entendía porque eran capaces de lanzarle una dentellada al primer infeliz que se cruzara en su camino, pero sus bozales les permitían respirar y los que ahora lucían los hombres no.

Tenía muy claro que el volcán no paraba de tirarse pedos, pero dudaba de que una tela bastara para dejar de olerlos.

Las portentosas flatulencias le revolvían las tripas, pero aquellos pedacitos de trapo colgados de las orejas le impedían saber si a quienes les llegaban no les molestaban los perros o le tirarían piedras.

Y aquellas gentes, especialmente los zagalones que vivían en el campo, tenían una endiablada habilidad cuando se trataba de tirar piedras.

Algunos solían utilizar un extraño artilugio elaborado con ramas de árbol a las que ataban unas cuerdas que estiraban al máximo. Cuando de improviso las soltaban, la piedra salía despedida como impulsada por el mismísimo volcán. Y donde ponían el ojo ponían la piedra.

Otros usaban hondas que llegaban aún más lejos.

Si conseguían atrapar a un perro le ataban latas al rabo obligándolo a correr hasta que lamía el suelo con la lengua, y aunque jamás había sufrido un trato tan humillante tendría que estar atento porque con la nueva moda de las mascarillas las cosas se iban a poner muy difíciles.

También parecía haberse puesto de moda el que grandes coches pasaran velozmente haciendo sonar la sirena y había visto cómo al llegar a la puerta de un edificio azul los recibían hombres totalmente vestidos de blanco que los bajaban en una cama con ruedas.

Sabía que se trataba de enfermos, porque en alguna ocasión había presenciado escenas semejantes, pero ahora abundaba y tal vez se debiera a que las telas que les cubrían la nariz y la boca les impedían respirar.

Él no las aguantaría ni un momento; necesitaba un aire muy limpio, aunque oliera a demonios, e imaginaba que en cuanto tuviera que echar a correr, porque lo perseguían los laceros, se asfixiaría.

Esa misma tarde pudo presenciar una escena aún más absurda y casi cómica: hombres, mujeres, y sobre todo ancianos, llegaban a una explanada, se sentaban a esperar y al cabo de un rato se subían la manga para permitir que les clavaran una aguja en el brazo.

Aquello se le antojó el colmo de la extravagancia y la sumisión; si cualquier malnacido, por mucha bata blanca que llevara, le pinchara con una aguja podía estar seguro de que le clavaría los colmillos hasta el tuétano.

Se detuvo a descansar un rato y a reflexionar sobre las razones por las que los bípedos se hacían tantas perrerías los unos a los otros, así como sobre las consecuencias que podía acarrearle cuanto estaba ocurriendo hasta que, de improviso, y sin venir a cuento ni aviso de tormenta, cayó un rayo que le obligó a dar un brinco.

Le aterrorizaban los rayos porque una vez había visto como partían en dos un árbol y dejaban convertida en chicharrones una cerda que se encontraba debajo.

En cuanto pasó el chaparrón se aproximó, y aunque quedaban zonas del pobre animal que parecían apetitosas, el olor a chamusquina y un cierto sentido de la prudencia al imaginar que tal vez parte de la fuerza del rayo se le había quedado en el interior lo impulsaron a dejarla como estaba —que ya tenía bastante—, aunque en esta ocasión podría decirse que había sido una cerda con suerte al haber muerto en un abrir y cerrar de ojos.

Docenas de veces había asistido a las salvajes matanzas en la que tanto hombres como mujeres hacían sufrir a los gorrinos, sordos a sus lamentos, borrachos hasta cortarse con sus propios cuchillos y excitados como si en lugar de asistir a una muerte estuvieran asistiendo a un nacimiento.

Tras largo rato de hacer padecer al desgraciado puerco lo degollaban, recogían su sangre en palanganas y le sacaban las entrañas, con tales gritos de alborozo que se diría que en lugar de tripas rellenas de mierda acababan de encontrar el remedio a todas sus desdichas.

Jamás le gustaron aquellas celebraciones en las que se comía bien pero en mala compañía, pese a que algunos de los que tomaban parte en tan detestables orgías solían tratarlo con amabilidad.

Era como si por el simple hecho de reunirse en torno a la víctima dejaran de ser bípedos para convertirse en ciempiés.

Y sabido era que los ciempiés eran los bichos más estúpidos de la Creación puesto que andaban siempre en la misma dirección y al mismo ritmo.

Cambiar de dirección, quedarse inmóvil, volver atrás o saltar eran algunos de los grandes privilegios de ser un perro, al que lo único que le faltaba para ser perfecto eran unas buenas alas.

Nunca había visto a ninguno con ellas, lo cual anulaba cualquier posibilidad de tenerlas, aunque se consideraba mucho más capacitado para hacer buen uso de ellas que los estúpidos abejarucos, que no sabían hacer otra cosa que irritar a sus vecinos con su incansable «pi-pi-pi-prruut», «pi-pi-pi-prruut», «pi-pi-pi-prruut».

Los muy puñeteros no dejaban de cantar ni quietos, ni corriendo, ni saltando, ni volando, y el día en que uno cayó al mar no paró de dar la lata hasta que se lo tragó un abadejo.

Llegó el trueno como fiel servidor del rayo, al que siempre seguía a pocos pasos, y buscó refugio en una cuadra abandonada en la que aún persistía un deleznable olor a burra en celo.

A menudo maldecía la excepcional calidad de su olfato, y ahora más que nunca, visto que por su culpa se había convertido en prófugo por el simple hecho de haberle ladrado a una muchacha.

Tenía que aprender a mantener la boca cerrada porque si le ladraba a una montaña explotaba y si le ladraba a una muchacha que había matado a un inocente lo perseguían.

¿Cómo explicar que era la muchacha la que mataba a la gente y él quien la consolaba?

No hacía falta ser un genio para entender que las cosas solían ocurrir al revés, pero también podía darse el caso de que los papeles se cambiaran.

Una vez le había oído decir a su amigo negro: «A este perro solo le falta hablar», lo cual se le antojó una falta de respeto; si pudiera hablar acabaría diciendo las mismas tonterías que oía a todas horas, mientras que así, con su silencio, seguía siendo el único dueño de sus pensamientos.

«Pipi-pi-prruut», «pi-pi-pi-prruut», «pi-pi-pi-prruut».

—¡Qué bicho tan pesado! ¡Anda y que te folle un pez!

* * *

—¿Cuál es la imagen más valiosa de su iglesia?

El padre Anselmo no dudó un segundo al señalar:

—Esa Virgen de las Nieves. Es de mediados del siglo diecisiete y una reproducción exacta de la que se encuentra en el santuario.

—¿Autor?

—Desconocido. Pero es perfecta.

—¿Qué valor cree que tiene?

—¿Valor? —se escandalizó el religioso—. Para los palmeros no tiene valor; es el valor que les permite enfrentarse al volcán sobre el que duermen. ¡Mire a esa gente! Mire cómo le rezan y le suplican que los proteja.

—Lo sé, padre, lo sé —replicó el comisario Cuadrado golpeándole con afecto el antebrazo—. Llevo suficiente tiempo en la isla como para comprender lo que significa. —Dejó pasar unos segundos, consciente de la impresión que iban a producir sus palabras, antes de susurrar—: Pero ahora necesito un favor.

—¿Qué clase de favor?

—Que me la preste.

Al pobre cura se le deslizó el misal entre las manos, que a punto estuvo de acabar en el suelo.

—¿Cómo ha dicho?

—He dicho que necesito que me preste a la Virgen.

—¿Se ha vuelto loco? Las Vírgenes no se prestan. Y menos la de Las Nieves.

—Es para una buena causa.

—«Ella» es la mejor causa, y he dedicado la mayor parte de mi vida a protegerla.

—Eso me consta, pero, anticipándole que nada le ocurrirá, puesto que estará protegida por mis hombres, le haré una sencilla pregunta: ¿qué le importa más: una talla de madera o el futuro de unos fieles que lo han perdido todo?

—Sé que tiene usted fama de retorcido, pero nunca imaginé que se atreviera a utilizar sus malas artes en suelo sagrado.

—Le recuerdo que este «suelo sagrado» se puede convertir en lava en cualquier momento, o sea que dejémonos de pamplinas y vayamos al grano: ¿me la presta o no me la presta?

—¿Para qué?

Cuando hubo terminado de escuchar el pormenorizado relato de razones por las de que debía acceder a tan inusual demanda, el religioso se rascó la barba y acabó por comentar:

—Pese a que no tiene usted acento, debe ser gallego.

—De Ponferrada.

—Primos hermanos. Siempre he creído que Ulises no era griego; era gallego, porque solo un gallego es capaz de enredar a tantas mujeres y conseguir que la suya le espere veinte años. —De nuevo se rascó la barba, permaneció con la vista clavada en la imagen de la Virgen, y al fin admitió, casi a desgana—: El plan es bueno.

—Unas cincuenta mil obras de arte se encuentran ilegalmente en manos privadas y ese tipo de expolios suele hacerse durante las guerras y las catástrofes.

—¿Y ahora estamos en plena catástrofe?

—Hasta el cuello.

—¿En quién ha pensado a la hora de interpretar el papel del cura?

—En un cura.

—¿Lo conozco?

—Lo dudo, porque en realidad nadie se conoce a sí mismo.

—¿No se le habrá ocurrido que...?

—¡Exactamente! Cuando pretendemos cazar a un tiburón no ponemos de cebo un salmonete; ponemos un atún.

—¿Y qué ocurre cuando el tiburón se come al atún?

—Que se ha tragado el anzuelo y no tiene escapatoria.

—Confiaba en acabar de obispo, no de atún.

—Tal como están las cosas sus fieles no necesitan un obispo; necesitan un atún.

—¡Maldito gallego!

—¡De Ponferrada! Y ahora déjese de lloriqueos, llame a ese cabronazo e intentemos que se trague el anzuelo.

* * *

Rodolfo Marín se quedó un tanto desconcertado cuando el padre Anselmo le pidió que fuera a verlo, y más aún cuando le preguntó en cuánto valoraría una Virgen de las Nieves de mediados del siglo diecisiete.

—¿Esa de ahí? —Ante el mudo gesto de asentimiento se aproximó, la estudió largo rato y al fin señaló—: Alguien podría pagar por ella entre cuarenta y sesenta mil euros.

—¿Conoce a «alguien» que estuviera dispuesto a hacerlo?

—Eso depende del riesgo, porque los fieles preguntarán dónde está.

—Los fieles no entienden de antigüedades, y lo que necesitan es reconstruir sus vidas.

—Aun así continuarán preguntándose a dónde ha ido a parar su Virgen.

—En la sacristía guardo una copia.

—¿Puedo verla?

—Puede.

Tras examinarla con detenimiento, Rodolfo Marín admitió que podía dar el pego.

—¿Entonces cuánto? —lo apremió el sacerdote.

—Cuarenta mil.

—Cincuenta y cinco.

—Cuarenta y cinco.

—Cincuenta y trato hecho.

—Con esa cifra apenas me queda margen de beneficios.

—No me venga con chamarilerías.

—Mal me iría porque usted regatearía con Dios a la hora de salvar un alma. Cincuenta mil con una condición.

—¿Y es?

—Que cuando me llegue la hora regateará de igual modo las condiciones de mi condena en el infierno.

—Trato hecho, aunque discutir con Satanás resulta más difícil; suele ser inflexible.

—Pero menos paciente, y usted es capaz de aburrir a las ovejas. ¿Cuándo puedo mandar a buscarla?

CAPÍTULO XIII

—¿Y por qué me han elegido?

—Porque es el hombre idóneo y nadie podría hacerlo mejor; alto, fuerte, bien plantado, y sobradamente conocido por su labor humanitaria.

—Para labor humanitaria la suya; ha venido del otro extremo del mundo para dar de comer a los que apenas podían hacerlo. ¡Eso sí que tiene mérito!

—¿Entonces cuento con usted?

Suílem lanzó un resoplido, se volvió a Adela suplicándole con un gesto que le prestara ayuda, pero al advertir que no estaba de su parte sino de aquel a quien unos llamaban José y otros Andrés, acabó por resignarse.

—De acuerdo, pero que conste que no creo que me hayan elegido porque sea alto, fuerte bien plantado y sobradamente conocido por mis labores humanitarias.

—¿Entonces por qué?

—Porque soy negro.

—¡Lógico! Si tenemos un Melchor blanco y un Gaspar pelirrojo, lo apropiado es que tengamos un Baltasar negro.

—¿Y el cuarto...?

—¿Qué cuarto?

—El cuarto rey.

—Nunca ha habido un cuarto rey.

—Pues este año lo hay, y parece que es el que más millones reparte. —Le guiñó un ojo a quien sabía que se encontraba muy atareado con sus fogones y sus pucheros al señalar—: Pero no quiero que siga perdiendo tiempo, o sea que dígame lo que debo hacer.

—Dejarse la barba, escuchar a los niños, recoger sus cartas y aconsejarles que pidan cosas útiles.

—¿Como cubos y palitas para recoger la ceniza?

—¡Ya está bien, Suílem!

—Perdona, cariño, pero es que me tiemblan las piernas de pensar que tengo que subirme en un camello. ¡Los odio!

—No se preocupe; irá en carroza —intervino el organizador del evento—. La cabalgata llegará en barca, desembarcaran en la playa y...

—... me detendrán por inmigrante ilegal, pero les prometo que mientras tramitan mi expulsión seré el mejor rey Baltasar que hayan tenido.

* * *

Cumplió su promesa realizando a conciencia la tarea de sentarse en un estrado a escuchar niños, recoger sus cartas y recomendarles que fueran buenos, hasta el momento en que el jodido chucho le ladró como si estuviera riñéndole por vestir ropas ridículas y cubrirse con un enorme turbante sobre el que se bamboleaba una corona de latón.

—¡Lo sé, lo sé! —se disculpó—. Me sienta como una patada en los cojones, pero a los niños les gusta.

El animal reconoció que al parecer a los niños les gustaba, pero de igual modo les gustaba la capa dorada y la falsa corona de un pelirrojo que se apoltronaba al otro lado del estrado y que también recibía sus cartas. Parecía existir una dura competencia entre ellos a la hora de quedarse con las cartas de los niños, y lo hubiera entendido si en lugar de cartas fueran chorizos, pero que él supiera tan solo una cabra era capaz de comerse una carta.

Cierto era que las cabras también estaban pasando dificultades, pero dudaba de que tanto disfraz y tanta parafernalia tuvieran por objeto salvar cabras.

Fuera como fuera se sentía molesto porque su mejor amigo, el único bípedo al que cabría considerar una especie de amo, le estaba decepcionando, ya que en poco tiempo había pasado de laborioso inmigrante a ocioso rey de pandereta al que una niña se le había meado encima.

¡Ver para creer!

Se sentó a seguir contemplando la escena mientras se rascaba la oreja en un supremo esfuerzo por comprender las razones de semejante sinrazón, y al fin llegó a la amarga conclusión de que el hombre libre con el que compartió chorizos y cervezas había dejado de ser libre por culpa de quien le llevaba siempre cogido de la mano.

Aquel brazo y aquella mano eran como la correa y el collar con los que los dueños retenían a sus perros.

Y lo peor del caso era que collar y correa seguirían sido siempre un collar y una correa, pero en ocasiones la mano y el brazo cambiaban de opinión y se alejaban en busca de otro perro.

Jamás había visto a dos perros con el mismo collar, pero sí a varios con el mismo amo, y si bien odiaba la idea de tener un amo, aún más odiaba la idea de compartirlo, porque de un amo no se puede decir «tú te quedas con el costillar y yo con una pata». Si aceptabas un amo debía ser indivisible.

Decidió alejarse, y lo hizo por un paisaje negro y polvoriento en el que de tanto en tanto destacaban los carbonizados esqueletos de lo que antaño fueran hermosos árboles a los que el fuego no había conseguido rematar y ya empezaban a aparecer brotes verdes, lo cual quería decir que algún día renacerían, porque aquella isla en la que todo renacía era la eterna morada del «Ave Fénix».

En aquellos árboles volverían a anidar estúpidos abejarucos, pero sería una buena señal, porque si había abejarucos quería decir que había abejas, y donde había abejas los campos acababan cubriéndose de flores.

Le encantaban las flores.

* * *

El comisario Cuadrado lanzó una larga retahíla de maldiciones al advertir —gracias a sus adorados prismáticos de visión nocturna— que un par de descerebrados, uno de los cuales llevaba una camiseta del Nápoles, estaban a punto de arruinarle el plan.

El más alto fumaba, mientras el otro se había alejado a orinar y tal como movía el chorro podría decirse que estaba intentado enfriar una lava que llevaba fría dos semanas.

—¡Yo los mato!

—¡Tranquilícese! Les tenemos bajo control.

—Nadie es capaz de controlar la magnitud de la estupidez de alguien que va a robar en una iglesia vistiendo una camiseta del Nápoles.

—Pues los hinchas del Liverpool son peores.

—Es que las universidades inglesas son mejores. —Hizo un gesto imperativo pidiendo silencio—. Parece que se mueven.

En efecto se movían, pero despacio. Uno empujaba la carretilla mientras el otro sujetaba la imagen en lo que constituía una mísera procesión cuyo destino no era conseguir que cientos de fieles rindieran culto a su patrona, sino que algún millonario egocéntrico pudiera exhibirla ante sus sofisticados amigos.

Hacía un par de años que el banquero Jaime Botín había sido condenado a pagar una multa de noventa millones de euros por ocultar en su yate un cuadro de Picasso con el fin de venderlo ilegalmente, y solo se libró de pasar tres años en la cárcel gracias a su edad y a la gravedad de una supuesta enfermedad.

Eso quería decir que por primera vez en siglos el patrimonio cultural estaba siendo protegido, y no iba a ser el comisario Marcial Cuadrado quien permitiera que no siguiera estándolo.

Gracias a ello, en cuanto la bamboleante carretilla llegó al barco, cuatro de sus hombres saltaron a bordo.

Rodolfo Marín era sin duda un malnacido, un fascista y un saqueador, pero no era tonto, por lo que comprendió que allí acababa su larga singladura de malhechor, por lo que prestó mucha atención cuando el hombre asquerosamente pragmático que le había cogido con las manos en la masa señaló:

—Si le meto en la cárcel nos pasaremos veinte años entre juicios, apelaciones y zarandajas, con lo que nos convertiremos en un par de viejos encabronados. —Se sirvió una copa del bien surtido bar antes de añadir—: No obstante, si devuelve cuanto le ha rapiñado a esa pobre gente y extiende un cheque por dos millones de euros a favor de los afectados por el volcán, tal vez podamos llegar a un acuerdo.

—Usted no es juez, y por lo tanto legalmente sus acuerdos carecen de validez.

—Ha empleado la palabra correcta, pero aquí no estamos hablando de legalidad sino de justicia, y si no capta la diferencia no voy a perder tiempo en explicársela. ¿Prefiere subirse a un avión con destino a Puerto Rico y con las piernas sanas o bajar a un calabozo con una pierna rota?

—¿Por qué con una pierna rota?

—Porque esa escalera es muy resbaladiza.

—¿Y por qué a Puerto Rico?

—Porque es el único vuelo que sale mañana desde Tenerife con destino al Caribe.

—Una razón de peso, sin duda alguna. ¿Siempre resulta usted tan convincente?

—Procuro no tener que recurrir a la violencia. A mi modo de ver la violencia está sobrevalorada porque hoy en día cualquier mocoso armado de un machete se considera un Superman, pero en cuanto le das un par de hostias se echa a llorar.

—Un par de hostias también es violencia.

—¿Le apetece comprobarlo?

* * *

El «Wild Flower III» atracó al amanecer y casi de inmediato comenzó a descargar maquinaria pesada destinada a transportar toneladas de ceniza, remover montañas de lava, derribar edificios dañados y abrir carreteras destrozadas.

En cuanto hubo comprobado que todo se desarrollaba según lo previsto, las máquinas se alejaban y su tripulación se centraba en la rutinaria tarea de preparar la nave para volver al mar, el capitán Jeff Harrison se fue a dar un paseo con su perro, que buena falta les estaba haciendo tras tantos días de monótona travesía.

El viaje desde Dakar había resultado desagradable debido a que frente a las costas mauritanas les había sorprendido una calma chicha y un siroco tan asfixiantes que invitaban a imaginar que no se encontraban en pleno Atlántico sino en un sofisticado océano de un lejano planeta de una perdida galaxia.

A su modo de entender, el mar debería ser auténtico mar, el viento debería ser auténtico viento y entre ambos deberían zarandear la nave con el fin de que pudieran sentirse auténticos marinos.

El resto era como pasear en barca por un lago.

El capitán Harrison era alto, fuerte, peludo y con unos puños como balas de cañón, pero tan afectuoso, desmadejado y bonachón que todos lo conocían por el cariñoso apodo de «Oso Yogui».

Y a su perro como al simpático amigo del «Oso Yogui», «Bubu».

«Bubu» y «Yogui» vagabundearon durante horas horrorizados por los desastres que había provocado el volcán, pero admirados por la frenética actividad de quienes parecían decididos a calafatear, reparar y repintar su enorme nave de piedra con el fin de ponerla a flote e iniciar una nueva singladura.

Aficionado a pasarse las noches observando las estrellas, al capitán le apetecía la idea de visitar los telescopios del «Cerro de los Muchachos», pero pronto le hicieron comprender que, con tanta ceniza, tanto fango y tanta lava, el viaje le resultaría agotador.

Y «Bubu» parecía cansado, desorientado y jadeante, tal vez por culpa de un polvo que poco a poco debía ir obstruyendo las vías respiratorias de un animal que normalmente tan solo respiraba brisa marina, o al hecho de estar acostumbrado a caminar sobre la cubierta de un navío y no sobre cortantes piedras volcánicas.

Decidió darle un descanso y lo dejó a la sombra del porche de un asadero, pidiéndole que lo esperara mientras él daba buena cuenta de un pollo asado, un mero a la plancha, una botella de vino, tres plátanos y una copa de anís.

Pero cuando salió confiando en que el animal se hubiera recuperado y podían reiniciar la marcha se encontró con la desagradable sorpresa de que había desaparecido.

Lo llamó, le silbó y lo buscó por todas partes, pero resultó inútil.

Sintió un vahído y el repleto estómago se le quedó como un balón desinflado.

El hermoso animal era un regalo de sus hijas y había permanecido a su lado desde que tenía tres meses, convirtiéndose en una especie de cable con el que conectaba con el resto de una familia, que sabía que «Bubu» siempre protegería al «Oso Yogui» y que «El Oso Yogui» siempre protegería a «Bubu».

¡Dios Misericordioso...!

¿Qué podía haber ocurrido?

Siendo como era un animal que jamás había incumplido una orden, tan solo quedaba una posibilidad: lo habían robado.

—No le extrañe...

—¿Qué ha querido decir?

La dueña del asadero continuó con su tarea de avivar las brasas mientras comentaba:

—Últimamente por aquí anda mucho malnacido, y, como dice mi abuela, cada vez que estalla el volcán saca a la luz lo mejor y lo peor de la gente.

—¿Su abuela?

—Mi abuela, sí señor. No se sorprenda; cien años de sabiduría y doscientos de mala leche.

—¿Y para qué querría nadie robar un perro?

—Para que otros aprendan a matarlo.

—¡Por favor!

—Lo siento, pero es la verdad. Aunque pensándolo bien, su perro es demasiado bueno como para dejar que lo maten sin más, o sea que lo mejor que puede hacer es ofrecer una recompensa. Siempre será mayor de la que le paguen por matarlo.

Además de hacer lo que le aconsejaban, el capitán le rogó a su tripulación que le ayudaran a buscar a «Bubu», y como todos lo apreciaban, al poco rondaba por la isla una docena de marinos, dos de ellos filipinos y uno coreano, preguntando por el paradero de un «boxer» marrón y blanco.

Cuando la noticia llegó a oídos del comisario no pudo por menos que mascullar:

—¿Otro problema con perros? Esto se está convirtiendo en una pesadilla. Va a resultar que realmente somos unos roba-perros. ¡Que lo busquen!

Pero «Bubu» no apareció.

Pese a que tenía que haber zarpado al oscurecer, el «Wild Flower III» recibió permiso para pasar otra noche en puerto, y fue una noche larga y amarga durante la cual la mayoría de sus tripulantes apenas consiguieron pegar ojo.

Entrada ya la tarde el veterano carguero se alejó, y cabría asegurar que su desolado capitán había perdido las ganas de desafiar al mar y enfrentarse a las olas.

No solo era que su adorado perro se había quedado en tierra; era que entre los hombres de mar aquella constituía una inequívoca señal de mala suerte.

Presentían que antes de volver a tocar tierra ocurriría otra desgracia.

CAPÍTULO XIV

Don Melquíades Castro comprendió que las cosas se iban a poner muy difíciles porque demasiada gente estaba llegando con la intención de aprovecharse de la nueva situación de la isla, por lo que empezaba a temer que sus intereses acabarían chocando con los del omnipotente Darío Rubén Carreño, lo cual era tanto como poner la cabeza bajo el hacha del verdugo.

Incluso el mismísimo Rodolfo Marín era como una hermanita de la caridad frente a quien estaba considerado el cacique más rico, presuntuoso, libidinoso e implacable del archipiélago.

Alardeaba de ser el hombre que más virgos había desflorado en la historia de Canarias, y corría el rumor de que había decidido aprovechar la nueva situación fiscal de la isla para ampliar su famosa cadena de hoteles, porque estaba convencido de que La Palma se iba a poner de moda.

Sin fuerzas ni deseos de enfrentarse a un enemigo tan peligroso y conociendo el amargo final de Rodolfo Marín, don Melquíades se subió un buen día a un ferri que lo llevaría a Tenerife y allí a un avión que lo llevaría a París.

Había dejado instrucciones a su abogado para que presentara —o si se daba el caso, aceptara— una demanda de divorcio, en cuyos términos debía quedar bien claro que ninguna de las partes estaba obligada a compensar a la otra, y se dispuso a disfrutar de una fortuna que le había costado treinta años acumular.

No quería volver a oír hablar de erupciones, ceniza o terremotos, y su mayor interés se centró en buscar rubias voluptuosas y aprender a tocar el acordeón.

La afición a tan peculiar instrumento le venía de muy antiguo y de su obsesión por los tangos, pero siempre le había parecido poco apropiado que un sesudo «hombre de negocios» lo prefiriera a un elegante piano o un sofisticado violín.

Ahora ya no era un aborrecido prestamista sino un holgazán putañero, y por lo tanto se podía permitir el lujo de tocar lo que le saliera de los cojones.

Eligió como profesor a un viejo marsellés que, pese a su inicial escepticismo, se mostró agradablemente sorprendido al comprobar que un gordinflón advenedizo que ni siquiera hablaba una palabra de francés poseyera un indudable talento natural para la música.

Le auguró que en menos de un año podría tocar en público.

Al poco don Melquíades conoció a una rubia, no demasiado voluptuosa pero sí muy ocurrente, que acudía cada tarde a practicar con el mismo profesor, por lo que no tardaron en formar una pareja muy bien avenida.

Feliz con su nueva vida decidió que había llegado la hora, no de lavar, pero sí al menos de enjuagar algunos de sus muchos trapos sucios, por lo que donó cien mil euros al fondo de perjudicados por el volcán y se olvidó de las islas.

Por su parte Adela Castaño no tardó ni diez minutos en firmar el acuerdo de divorcio, aunque de momento se abstuvo de comunicárselo a Suílem.

—¿Por qué le ocultas que ahora eres libre si además estás esperando un hijo suyo? —quiso saber su hermana.

—No quiero ponerle en un compromiso.

—¿De qué demonios hablas? ¿Acaso le vas a negar a tu hijo el derecho a llevar el apellido de su padre?

—En eso no había pensado, ya ves tú.

—Raro sería que lo hubieras pensado. ¿Y también le negarás a un padre el derecho a que su hijo lleve su mismo apellido?

—Supongo que no.

—¿Y cuál es?

—Sykirié.

—Pues lo tienes claro; si es niña, se llamará Adela Sykirié Castaño, y si es niño, Suílem Sykirié Castaño.

—Lo que tengo claro es que, sea lo que sea, siempre será castaño. O de color o de apellido.

—¿Y eso te preocupa?

—¡En absoluto! Es más: ¡me encanta!

* * *

El comisario Cuadrado se sentía hasta cierto punto feliz y hasta cierto punto desgraciado.

Tal situación no solía ser extraña, ni en él, ni entre la mayoría de los seres humanos, pero ahora se encontraba en un momento muy difícil, por lo que dicha confrontación se había convertido en el eje sobre el que giraba su vida, ya que había dejado de ser un policía imparcial para pasar a convertirse en una especie de recaudador de impuestos destinado a ayudar a los isleños utilizando métodos que a menudo rozaban el umbral de la legalidad.

Tenderles trampas a delincuentes con la complicidad de sacerdotes no era algo que se estudiara en la academia ni figurara en sus manuales.

Tampoco lo era obligar a un violador a que le cediera su casa a la agredida, y mucho menos advertir a los banqueros que o dejaban de cobrar hipotecas sobre viviendas que ya no existían o se arriesgaban a que sus oficinas fueran las últimas a la hora de ser reparadas.

A solas en su impecable despacho reconocía que se estaba sobrepasando a la hora de utilizar prácticas impropias de un representante de la ley, pero en cuanto salía a la calle volvía a tomar conciencia de la magnitud del desastre y se reafirmaba en la idea de seguir haciendo las cosas a su manera.

Lo que la isla necesitaba en aquellos momentos no eran jueces; eran arquitectos, ingenieros y policías estrafalarios. Cuando el paisaje ya no estuviera cubierto de ceniza, las carreteras cortadas por ríos de lava y el aire irrespirable, habría llegado la ocasión de rendir cuentas, pero de momento más valía un ladrón confeso manejando un tractor que tumbado en el jergón de una celda.

¡Reconstruir, reconstruir, reconstruir! Aquella era la palabra mágica, y al parecer la tarea para la que habían nacido unos isleños que llevaban siglos reconstruyéndolo todo.

Para seguir haciéndolo necesitaban dinero, pero las ayudas oficiales no bastarían debido a que llegarían tarde o llegarían a las manos inapropiadas.

Acababan de concederle seis millones de euros al «Centro de Visitantes del Cerro de los Muchachos», lo cual le habría parecido muy bien siempre que antes se hubieran entregado seiscientos millones a quienes habían perdido sus casas.

Observar las estrellas resultaba muy reconfortante a condición de que no te vieras obligado a verlas porque te habías quedado sin techo.

CAPÍTULO XV

Lo percibió de lejos y se aterrorizó.

Era «El Mal».

Ante su sola mención, tanto hombres como animales huían despavoridos porque sabían que significaba la muerte más lenta, solitaria y dolorosa que pudiera existir.

Pese al hedor del volcán, su olfato aún era capaz de captar muy sutiles diferencias.

No corrió, porque ni siquiera se sentía con fuerzas para hacerlo, y como sabía que por mucho que corriera acabaría alcanzándolo, se limitó a ocultarse confiando en que no repararía en su presencia.

En aquellos momentos hubiera deseado ser un puñetero abejaruco.

«Pi-pi-pi-prruut», «pi-pi-pi-prruut», «pi-pi-pi-prruut».

O un pájaro sin cabeza.

Cualquier bicho que volara, e incluso un cerdo el día de la matanza, porque sus sufrimientos tan solo durarían unas horas.

Cualquier cosa menos un perro, pero por desgracia seguía siendo un perro, y un perro tan aterrorizado que se había meado sin necesidad de levantar la pata.

No se avergonzó sabiendo que todos hubieran hecho lo mismo.

Ni siquiera los temidos presa canarios o los detestables dogos se atreverían a enfrentarse al Mal, y él no seguía siendo más que un pobre chucho callejero.

Contuvo la respiración, cerró los ojos, aguzó el oído y tuvo la sensación de que se alejaba sin reparar en su presencia.

Dio gracias a quien tuviera que dárselas, que era algo que nunca había tenido muy claro, e inició la delicada tarea de escabullirse, pero en ese momento se escucharon risas.

Y eran risas infantiles.

Se le erizaron los pelos, le temblaron las patas y lanzó un gemido; niños en el camino del Mal era lo peor que podía ocurrir en esta vida.

Lo que llegó a continuación fue un largo gruñido semejante al rugir del volcán pero que procedía de lo más profundo de la garganta de una bestia descontrolada.

Le siguieron gritos de terror y un llanto incontenible.

Sacó fuerzas de donde nunca las había tenido, salió a campo abierto y ladró con furia al enorme animal que le daba la espalda.

Cuando este se volvió a mirarlo, con los ojos inyectados en sangre y babeando a chorros, no le quedó la menor duda: era «El Mal» en la peor de sus facetas.

Y quien lo representaba era un extraño al que jamás había visto antes; un gran «boxer» que llevaba collar, lo que quería decir que era un lacayo, que además olía a barco y al que le sangraban las patas porque no debía estar acostumbrado a caminar sobre rocas volcánicas.

Había llegado de muy lejos y traía consigo al peor enemigo, por lo que ya no sentía solo miedo: sentía un irrefrenable pánico que no se basaba en la experiencia, puesto que era un sentimiento inexplicable y casi ancestral.

Que un perro gruñera y enseñara los dientes resultaba comprensible porque tenía derecho a defender su territorio, pero que lanzara espumarajos por la boca, tuviera la mirada perdida, se mostrara agresivo y sufriera convulsiones similares a las de un conejo al ser acogotado tan solo tenía una explicación...: estaba poseído por «El Mal».

Jamás había visto a un perro rabioso, y ni tan siquiera había oído hablar de ellos, pero el instinto, que indudablemente siempre ha sido el mejor salvavidas de los seres vivientes, le advertía que aquel animal era mil veces más peligroso que una jauría de mastines o un batallón de laceros.

Se quedó muy quieto, ansiando convertirse en piedra, esperando que en cualquier momento se le lanzara al cuello y deseando que lo matara de una sola dentellada, porque morir al instante era siempre mejor que pasar semanas de insoportable agonía.

Lloró un niño y el «boxer» se volvió, porque un niño que llora llama más la atención que un chucho inmóvil.

Julia mantenía en brazos a sus hijos, intentando alejarlos del peligro, pero incapaz de dar un paso, como si de igual modo se hubiera quedado petrificada.

«El Mal» comenzó a avanzar con la vista clavada en los pequeños. El chucho comprendió que algo terrible estaba a punto de ocurrir y comenzó a ladrar con la misma furia con que le había ladrado a la montaña que explotó o a la muchacha que mató a un desgraciado.

Y su ladrido no sonó a simple advertencia, sino al desafío de quien consideraba que aquel era su territorio y ningún advenedizo llegado del otro lado del océano tenía derecho a disputárselo.

La mujer que defendía a los niños le había regalado un chorizo a su amigo negro, su amigo negro le había dado una parte de ese chorizo, y por lo tanto se consideraba obligado a proteger a quien había sido tan generosa.

El intruso se volvió y lo observó como si se negara a aceptar que un canijo al que podía romper el cuello de una sola dentellada le estuviera retando.

Su mente no estaba demasiado clara; no lo había estado desde que desembarcó, pero sí lo suficiente como para comprender que no podía seguir soportando tanto dolor y necesitaba morir cuanto antes.

Morir de rabia no era fácil porque no le quedaba un solo hueso, un solo músculo o un solo centímetro de piel que no le doliera como si le estuvieran aplicando hierros candentes, al tiempo que el cerebro le estallaba una y mil veces teniendo la impresión de vivir una estruendosa noche de fuegos artificiales.

Observó a su enclenque enemigo.

Avanzó a su encuentro dispuesto a aniquilarlo, y fue el momento que Julia aprovechó para subir a los niños a un muro y trepar tras ellos.

Desde allí le gritó:

—¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!

Aún aguardó hasta cerciorarse de que los niños se encontraban a salvo, y solo entonces echó a correr como no lo había hecho ni cuando lo perseguían los laceros.

Y tanto más corría cuanto más cerca sentía en la punta del rabo el aliento de su enemigo.

Por su tamaño y complexión, el «boxer» era más veloz, pero estaba acostumbrado a moverse por la cubierta de un barco mientras que el canijo tenía a su favor el hecho de encontrarse «en campo propio», por lo que zigzagueaba por entre las plataneras sin reducir la marcha.

Consiguió distanciarse unos veinte metros, tomó aliento, se volvió a mirar y comprendió que aquella masa de músculos y dientes no pararía hasta despellejarlo.

Ya no le quedaban fuerzas ni para rascarse las orejas, lo cual estaba visto que le ayudaba a pensar, pero la idea llegó por sí sola al advertir que a su izquierda nacía una ancha explanada cubierta por una gruesa capa de ceniza.

Se adentró en ella y el hecho de ser tan enclenque le favoreció porque no se le hundían tanto las patas y conseguía avanzar con menos esfuerzo.

* * *

Media hora después ladraba frente al único sitio que sabía que podían ayudarle.

—Pasa, pasa. Me ha llamado Julia contándome lo que has hecho. Eres un perro muy valiente y ahora lo primero que necesitas es un buen baño.

A punto estuvo de marcharse porque aquella endiablada mujer todo parecía solucionarlo con un baño, cuando lo que realmente necesitaba era un filete.

Incluso se hubiera conformado con un hueso.

—Suílem vendrá enseguida.

La noticia lo animó porque sabía que era el único bípedo capaz de enfrentarse a la mala bestia que lo había seguido casi hasta la puerta de su casa.

La maniática ya le estaba restregando y proclamando que lo dejaría «como a los chorros del oro» en el momento en que el comisario Cuadrado levantaba el teléfono, escuchaba con atención y, tras soltar una retahíla de maldiciones, exclamaba:

—¡No es posible! ¿Otro perro? ¿Y además rabioso? Esto ya no es una maldición; es una plaga.

Dio instrucciones para que alertaran inmediatamente del peligro y extrajo del cajón un arma reglamentaria con la que tan solo le había disparado a una lata.

—¡Vamos allá! —masculló—. Con suerte me concederán mi primera medalla. Y será por haberme convertido en mataperros.

CAPÍTULO XVI

Mario Cabrera hizo su aparición empuñando un afilado machete en una mano y una puntiaguda estaca en la otra.

Avanzaba decidido a acabar con la bestia que había puesto en peligro a su familia, y ni siquiera se inmutó cuando le gruñó, le enseñó los dientes y se agazapó dispuesta a lanzarse a su garganta.

Fue un enfrentamiento feroz y sin concesiones; el hombre amagó con la estaca mientras amenazaba con un machete capaz de cortar el tallo de una platanera de un solo golpe y el perro saltó como un resorte intentando clavarle los dientes en cualquier parte del cuerpo, consciente del tremendo poder de sus mandíbulas.

Si conseguía atraparlo jamás lo soltaría.

Y lo atrapó.

Logró inmovilizar el brazo que blandía el machete y agitó la cabeza buscando ahondar en una herida de la que manaba sangre a borbotones, pero la estaca le penetró por el bajo vientre y lo atravesó de parte a parte.

Media hora después el panorama resultaba tan espeluznante, con un hombre y un perro tendidos sobre un enorme charco de sangre, que incluso al comisario Cuadrado se le revolvieron las tripas, aunque actuó con la eficacia que se esperaba de un profesional por lo que a los pocos minutos el herido se encontraba en una ambulancia, mientras el cadáver del «boxer» ardía hasta quedar convertido en un motón de cenizas.

Luego le prendió fuego al machete, la estaca, los matojos, las plataneras, e incluso a la hierba de los alrededores, y en el sumun de precauciones, dio ejemplo arrojando a la hoguera su ropa y sus zapatos.

Aquella era la mejor forma de intentar que «El Mal» desapareciera de la isla, por lo que todos lo imitaron y acabaron constituyendo un espectáculo poco habitual: una docena de policías en ropa interior observados desde lejos por un centenar de sorprendidos ciudadanos.

Tras ser operado y recibir la vacuna, Mario Cabrera se vería obligado a permanecer en rígido aislamiento, pero la mayoría de los médicos, incluido un especialista en hidrofobia llegado de Costa de Marfil, estuvieron de acuerdo en que no presentaba síntomas excesivamente preocupantes.

Su esposa, sus hijos, sus amigos, y la práctica totalidad de los palmeros, lanzaron un hondo suspiro de alivio porque lo último que necesitaban en aquellos momentos eran perros rabiosos.

Y tal como suele ocurrir en estos casos, quienes pagaron las consecuencias fueron los inocentes, puesto que las autoridades ordenaron que laceros, policías, soldados y bomberos patearan las calles y los campos a la busca y captura de todo perro que «no tuviera los papeles en regla».

* * *

—¿Dónde puede estar?

—Cualquiera sabe. En cuanto le abrí la puerta se largó.

—Es que lo martirizas con tu obsesión por bañarlo.

—¡Es un guarro! Le encanta buscar en los cubos de basura.

—Como a todos los perros. Tenemos que encontrarlo y vacunarlo.

—Y ponerle un collar que lo identifique.

—¡Y dale con el collar! Pero esta vez tienes razón, mal que me pese.

—¿Y cómo lo vamos a encontrar si no tiene nombre? No podemos salir por ahí gritando... ¡chucho, chucho, chucho!

—Cosas más raras se han visto, pero tenemos que pensar en algo porque supongo que debe estar muy asustado.

No era una suposición, era una certeza; el chucho no estaba únicamente asustado: estaba acojonado, porque por mucho que supiera que podía detectar a un lacero a treinta metros, ahora eran tantos y tanta la gente la que lo señalaba con el dedo que ya no sabía dónde esconderse.

Por si fueran pocos se les unieron los soldados, que desde muy pequeño se le habían antojado gente realmente peculiar.

Todos vestían igual, hablaban igual, se reían igual y cada mañana se reunían en grandes grupos formando cuadrados justo a la distancia de un brazo el uno del otro.

Cuando ya se encontraban alineados comenzaban a caminar llevando el paso y girando a la derecha o a la izquierda según les iba ordenando uno que solía esgrimir una fusta, aunque no los atizaba con ella pese a que con frecuencia trastabillaran.

Y lo cierto es que más de uno se merecía un fustazo, porque si giraba en dirección contraria provocaba que chocaran los unos contra los otros, con lo cual la formación se descontrolaba y tanto sudor y tanto esfuerzo acababan en desastre.

Nunca entendió por qué no los enviaban a casa para que no volvieran a fastidiar al resto.

Al día siguiente, un estúpido, un cobarde, un fanático de los que se desgañitaban en los campos de fútbol, o tal vez un aspirante a convertirse en héroe popular, le cortó el cuello al perro de una invidente, un precioso «labrador» negro al que su dueña adoraba, aunque lo cierto era que se adoraban mutuamente, ya que se pasaban el día haciéndose caricias y dándose lametones.

Durante el día la invidente llevaba colgando del cuello largas tiras de papelitos que cambiaba a la gente por otros diferentes, pero al anochecer se las quitaba y las sustituía por una bufanda que sin duda abrigaba más.

Lamentó profundamente la muerte del labrador, con el que en cierta ocasión había compartido una novia, y fueron muchos los bípedos que se unieron a su pena persiguiendo al indeseable con palos y piedras, insultándolo tanto y dándole tantos golpes que, si no llega a intervenir la Policía, allí mismo lo matan.

Fue por aquel tiempo cuando oyó decir que los humanos habían decidido considerar al resto de los animales «seres sintientes», y como no estaba seguro de si eso era bueno o malo, decidió alejarse momentáneamente de la ciudad, aunque al pasar junto a una granja un palurdo le disparó con una vieja escopeta, aunque lo único que consiguió fue cargarse tres gallinas.

Se llevó una que le sirvió de almuerzo, y en cuanto comenzó a llover buscó refugio en el galpón de los gatos y se encontró con la desagradable sorpresa de que habían matado a la mayoría.

¿Qué culpa tenían si ni siquiera habían sido testigos de la pelea entre el «boxer» y el padre de los niños?

Empezaba a estar harto de que los humanos hicieran lo que les viniera en gana, por lo que le asaltó la idea de ladrarle al volcán con el fin de que pusiera un poco de orden, aunque pronto la desechó por desmesurada; una cosa era matar gatos y otra lanzar chorros de fuego.

Debía existir un término medio, pero como no se sentía capaz de encontrarlo optó por continuar su camino y adentrarse en la zona más deshabitada de la isla, en la que confiaba encontrar un poco de la paz que tanto estaba necesitando.

Contaba una antiquísima leyenda perdida en la memoria colectiva que millones de años atrás una inmensa bestia llegada de lo más profundo del océano se encontraba tan gravemente herida que en su desesperada huida intentó salir a tierra en la primera isla que encontró.

Clavó sus gigantescas garras en la roca, consiguió ascender casi hasta la cima, pero las fuerzas le fallaron y acabó deslizándose ladera abajo hasta regresar a un mar que se tiñó de rojo cuando las prehistóricas orcas que la perseguían la devoraron.

La ancha y profunda cicatriz que dejó en el paisaje se convirtió con el paso de los siglos en un lugar agreste y solitario al que tanto los hombres como los animales respetaban, puesto que en él había sufrido una horrenda agonía una mítica criatura abismal, tal vez la última de su especie.

Cierta o falsa la leyenda —a todas luces falsa pero mucho más atrayente que una explicación científica sobre erupciones y erosiones—, lo cierto era que la zona conocida como «La Caldera de Taburiente» se mantenía aislada del resto de la isla, desarrollando unas condiciones de vida tan especiales que le permitían mantenerse fuera del alcance del más temible de los depredadores: el ser humano.

«El Gran Destructor» no encontró terrenos apropiados para sus plataneras ni una forma viable de talar árboles con el fin de subirlos por escarpados precipicios, por lo que optó por ceder aquel pequeño paraíso a inofensivas criaturas que no lo destrozaran.

Adán y Eva nunca estuvieron invitados.

Muflones, cabras, conejos, gatos silvestres, lagartos y millones de murciélagos convivían con palomas, cernícalos, mirlos, herrerillos, chovas, cuervos, ranas o salamandras, y a la vista estaba que había sido una asociación tan eficiente que incluso los bípedos lo reconocieron declarándolo «Parque Natural» sobre el que ningún especulador pudiera poner las manos.

Y lo que en aquellos momentos resultaba más importante: allí aún no había llegado la rabia, ni llegarían los laceros.

CAPÍTULO XVII

La mañana en que Julia apareció con su tradicional tortilla de patatas, sus filetes empanados, su mantel a cuadros y su botella de vino, su padre no estaba para fiestas.

Lanzaba pestes contra un presidente de Gobierno que había decidido bajarse los pantalones ante las presiones marroquíes, abandonando a su suerte a unos saharauis por los que siempre había sentido un profundo afecto.

Durante gran parte de su vida esos saharauis le habían permitido pescar en sus costas sin ponerle nunca ni el más leve inconveniente, debido a que la hospitalidad constituía la esencia de sus vidas, y de igual modo se aplicaba a los viajeros que llegaban por tierra que los que procedían del mar.

Siempre había echado de menos las encantadoras noches que pasaban juntos en tierra firme, cantando, bailando y escuchando a quienes hablaban de valientes guerreros que desafiaban al sol y al viento adentrándose en lo más profundo del desierto, o de hermosas mujeres que aguardaban el regreso de sus maridos defendiendo con bravura a los ancianos y a los niños.

Aquellos habían sido los años de sus «Mil y una noches», algunas compartidas con hermosas huríes que parecían haber salido directamente de la fabulosa imaginación de la princesa Sheherezade.

Y recordaba especialmente, como si fuera uno de los momentos más importantes de su vida, el aterrador relato que escuchó, cuando todavía era un grumete, de boca de un viejo «contador de historias».

Aquel casi mítico rey de las arenas y los vientos había comenzado diciendo, a la luz de una temblorosa hoguera:

«Alá es grande, alabado sea.

Esto que voy a contaros ocurrió más allá del río Congo y al sur de los inmensos lagos que son como mares de agua dulce.

Sabido es para cuantos hayan viajado hasta allí que los nativos son infieles que abrigan creencias extrañas y adoran dioses inexistentes.

Mantienen tales hombres, entre otras muchas ideas equivocadas, una muy singular según la cual están convencidos de que cuando un león devora a un hombre el espíritu de este, que se ha quedado sin cuerpo en que descansar, se introduce en el guerrero que se encuentra más cerca, toma posesión de él como un segundo espíritu y no lo abandona hasta que, armado únicamente de una lanza, se enfrente al león asesino.

No le queda, dicen, al que ha tenido la desgracia de que un espíritu se le introduzca en el cuerpo, otro remedio que luchar a muerte, pues de lo contrario se verá atormentado por el intruso, de tal modo que llegará incluso a hablar, obrar y pensar como lo hacía el otro en vida.

Lo que os cuento es digno de poco crédito y nunca hubiese reparado en ello si no hubiese sido por una curiosa historia que me contaron más tarde, y de la que fue protagonista un inglés, que, como todos sabéis, son poco dados a dejarse influir por las creencias de los salvajes.

Pues bien: ocurrió que el inglés, que venía precedido de fama de gran cazador, se adentró en la selva acompañado de un buen conocedor del terreno en busca del peligroso devorador de hombres que estaba causando estragos entre los pobladores de la región.

Nadie fue testigo de lo que ocurrió, pero lo cierto es que cuando ya se los daba por muertos, el inglés enfermó, y tras largos días de angustia pudo explicar que el león lo había atacado por sorpresa y cuando el indígena acudió en su ayuda la fiera se revolvió, matándolo, por lo que no pudo hacer más que emprender la huida.

Pronto empezaron a correr rumores de que el espíritu del negro se había aposentado en el cuerpo del blanco, y a esto contribuyó el hecho de que su comportamiento fue haciéndose cada vez más extraño.

Con el transcurso de los días dejó de mostrarse como correspondía a sus costumbres y sus ideas fueron identificándose con las de los salvajes, aunque pasaba por períodos de lucidez y otros de tremenda desesperación durante los cuales gritaba que un nuevo espíritu se había apoderado de su cuerpo impulsándolo a volver a la selva y enfrentarse al león.

Los nativos, temerosos de las represalias que las autoridades europeas tomarían contra ellos si les creían culpables de hechizar a un blanco, enviaron a buscar a un comisario, que se presentó con el propósito de devolverlo a la civilización, pero el inglés se negó en redondo alegando que no podía abandonar la selva sin haber dado muerte a la fiera.

Creyó el comisario que las penalidades y las fiebres le habían vuelto loco y decidió llevárselo aún contra su voluntad, pero la noche antes de la partida el inglés se adentró en la selva.

Resultaron inútiles cuantos intentos de rescate se hicieron, y nunca más se llegó a saber de él, quien debió de morir al enfrentarse al león, al que sin duda mató pues los indígenas no volvieron a ser víctimas de aquella fiera, antaño terror de la comarca.

Y esta es la historia que me contaron y que os cuento, y en la que no puedo creer, pues el Corán me ha enseñado que no hay más Dios que Alá y que él hace que los espíritus de los guerreros, mueran donde mueran, marchen al Paraíso, donde disfrutarán de paz y felicidad eternas.

Él es grande; alabado sea».

Ahora, alguien que no tiene ni la más mínima idea de la consistencia de los tradicionales lazos de amistad entre saharauis y nosotros condena a la miseria y casi a la exterminación a un pueblo valiente y altivo que habría conseguido sobrevivir con dignidad si no le hubieran arrebatado por la fuerza sus ricos yacimientos de fosfato y sus prodigiosos caladeros de pesca.

—No te lo tomes tan a pecho —le suplicó su hija—. Te va a dar un infarto.

—¿Cómo no me lo voy a tomar a pecho? —se indignó—. En cuestión de días ese mendrugo ha destrozado una relación de dos mil años. Muchos canarios somos de origen saharaui y mi padre sirvió a las órdenes del «Caíd Manolo».

—¿Y ese quién era?

* * *

El comisario abrió el sobre que había dejado sobre la mesa e hizo un gesto de desagrado.

—¿Qué demonios significa esto? —quiso saber—. ¿Pretendes sobornarme?

—Es para los pasajes.

—¿De quién?

—De mujeres y niños que huyen de Ucrania; la casa es grande y podemos acoger a cuatro.

—¿O sea que quieres pasar de simple Ada Sánchez, sin hache, a Hada Madrina con hache?

—No es momento de gilipolleces; esa gente se está muriendo.

—Debería lavarte la boca con jabón, pero, como siempre, tienes razón. ¿Y por qué tengo que ser yo quien se ocupe?

—Porque todos le obedecen.

—¡De acuerdo! Haré lo que pueda.

—Hay algo más. —La muchacha abrió un periódico y le mostró la fotografía de una mujer y dos niños intentando abrirse paso por una maraña de alambres mientras a lo lejos se distinguía una casa ardiendo y la silueta de un tanque—. Me gustaría que vinieran estos.

—¿Es que te has vuelto loca? —protestó él—. Son miles, tal vez millones, y pretendes encontrar a tres que ni siquiera sabes cómo se llaman.

—Es que me dan mucha pena.

—Siempre había creído que eras una chica muy inteligente, pero ahora te comportas como una estúpida porque no eres capaz de comprender que lo mismo sufren los que te dan pena porque te gustan que los que no has visto nunca.

Ada Sánchez permaneció como petrificada, hasta que se sorbió los mocos y masculló:

—Tiene razón; soy una estúpida.

—Por lo que veo podemos pasarnos la vida dándonos la razón el uno al otro, y el único modo de evitarlo sería casándonos, pero como eso nunca sucederá, mejor será que nos centremos en lo práctico: ¿durante cuánto tiempo podrás hacerte cargo de ellos?

—Unos seis meses. Y puedo hipotecar la casa; vale una pasta.

—Es todo lo que tienes.

—Pues si eso es todo lo que tengo, significa que no tengo mucho y no vale la pena conservarlo.

—Va a resultar muy difícil que acepten esa petición viniendo de una menor de edad.

—Mi madre responderá por mí y usted la avalará.

—¡Jodida niña! Siempre lo tienes todo pensado.

—No como otros, que aún no han conseguido atrapar al perro que me tiene manía, y cualquier día volverá a darme un susto de muerte.

—Se diría que se lo ha tragado la tierra.

—Pues esta isla no es tan grande.

—¿Estás insinuando que no sé hacer mi trabajo?

—Yo nunca insinúo. Digo lo que pienso.

El hombre que hacía honor a su nombre reconoció una vez más que aquella descarada criatura le sacaba de quicio. No se callaba ni bajo el agua y tenía la odiosa costumbre de meter el dedo en la llaga porque ciertamente el hecho de que docenas de policías no hubieran sido capaces de atrapar a un chucho no era como para sentirse orgulloso.

—Probablemente esté muerto —aventuró a modo de disculpa.

—Y probablemente algún día yo sea abuela. Si me libra del perro le ayudaré a acabar con ese al que tiene tanta manía.

—¿A quién te refieres?

—Al dueño de los hoteles.

—¿Darío Carreño?

—El mismo. Ha abusado de una chica que no quiere hablar del tema porque la tiene amenazada, pero que cuando supo que a mí también me habían violado vino a pedirme consejo. Sospecha que la ha dejado preñada.

—Deberías decir embarazada.

—Cuando lo haces por amor te quedas embarazada; cuando te violan te quedas preñada.

—¡No me sigas rompiendo los cojones con tus chorradas! —estalló su interlocutor, cuya paciencia había llegado al límite—. Si me ayudas a cazar a Carreño, te traeré refugiados ucranianos, venezolanos e incluso afganos.

* * *

Jamás le había resultado tan cómodo encontrar comida.

Aquel inmenso bosque era como el cubo de basura de un hotel de lujo y apenas necesitaba dar tres pasos para hartarse de huevos, polluelos, gazapos, lagartos o unos despreocupados pececillos que permanecían inmóviles en el centro de una lagunilla de aguas cristalinas como si estuvieran esperando a servirle de aperitivo.

Y no había personas, ni dogos, ni mastines, ni galgos, ni podencos, ni sobre todos «boxers» que llevaran consigo «El Mal».

De tanto en tanto pasaban ociosos senderistas que se detenían a observar con desconcertante interés a un vulgar saltamontes y que solían llevar unos curiosos aparatitos con los que unas veces hablaban y que otras aproximaban a una flor, como si esta pudiera responderles.

En un par de ocasiones tuvo la extraña sensación de que la flor se había quedado dentro del aparato y su dueño se llevaba una copia, aunque la auténtica continuaba en su sitio.

Era como si de pronto la flor se hubiera duplicado.

¡Raro, raro, raro!

Se había cansado de que los bípedos le complicaran la vida en la ciudad, y se le antojaba inadmisible que no le dejaran en paz ni en pleno bosque, aunque reconocía que algunos senderistas eran muy amables y en ocasiones le ofrecían trozos de queso, tortilla o filete empanado.

Eso sí, a media tarde apestaban a pies sudados dejando un hediondo rastro que podría haber seguido un burro ciego.

Cerca de la cumbre había un mirador desde el que se dominaba la mayor parte de la isla y en el que a las parejas les gustaba fornicar mirando al mar, aunque al parecer no podían hacerlo rindiendo al máximo ya que tenían que estar atentas a la aparición de unos uniformados que no dudaban en interrumpirlos en plena faena.

Le costaba aceptar que hacer el amor fuera censurable, pero así eran los humanos y cuanto más los conocía menos los entendía.

Luego aparecieron unos tipos vestidos con ropas que simulaban hojas de árbol con las que se suponía que pasarían desapercibidos, y que utilizaban una rama y una cuerda con el fin de lanzar a gran distancia largas flechas con las que intentaban matar venados pese a que siempre estaban mucho más cerca de matarse los unos a los otros.

A esos, y a otros aún más disparatados que se lanzaban bolsitas de pintura que les dejaban hechos un asco, también los perseguían los uniformados.

Por lo visto allí todo estaba prohibido, porque a una pareja que encendió una hoguera se la llevaron presa.

Decididamente, un lugar en el que no había un techo bajo el que cobijarse y donde no se podía fornicar, cazar, embadurnarse de colores o calentarse no resultaba en absoluto apetecible.

Como su único mérito estribaba en que no existían laceros ni perros rabiosos, tras dos semanas de tedioso aburrimiento decidió que el bosque no era lo suyo y que lo que realmente le apetecía era un trozo de chorizo y un sorbo de cerveza.

Echaba de menos al negro y lo encontró en el jardín de su casa, sentado entre un montón de tablas y docenas de tuercas, tornillos y herramientas, intentando interpretar las instrucciones de un folleto repleto de complejos dibujos y lanzando toda clase de improperios porque no conseguía montar una cuna que al parecer había comprado por catálogo y le habían enviado por correo.

—¿O sea que estás vivo? —lo saludó mientras lo acariciaba y le ofrecía un poco de cerveza en el cuenco de la mano—. Ya le dije a Adela que ni la rabia ni el ejército podrían contigo. ¿Sabes algo de bricolaje? Supongo que no, porque de esto no entiende ni Dios.

Desde lo alto llegó una voz imperativa:

—¡Un poco de respeto!

—No es falta de respeto; es que esta cuna no la montaría ni Jesucristo, que era carpintero.

Lo intentó de nuevo, al poco se aplastó un dedo y empezó a soltar reniegos, por lo que su Adela se vio obligada a intervenir de nuevo:

—Mejor compramos la cuna hecha porque si acostamos ahí al niño nos va a durar una semana.

—¡Mujer de poca fe!

—Fe sí que tengo; lo que no tengo es confianza. Llevas toda la mañana haciendo el ridículo, y para colmo viene a echarte una mano un listo que cada día está más sucio.

«El Listo» intuyó que el ambiente se estaba poniendo hostil y que lo único que iba a sacar en limpio era un manguerazo, por lo que se dispuso a retirarse para regresar en mejor ocasión, pero no tuvo tiempo de hacerlo puesto que en ese justo momento lo traicionó quien menos hubiera imaginado.

A una señal de la sádica lava-perros, su gran amigo Suílem, el mismo con el que había compartido tantos buenos momentos, le puso un saco en la cabeza, lo inmovilizó, lo subió a un coche y lo llevó a uno de aquellos médicos que solo se preocupaban de vacas, ovejas o cerdos, quien lo examinó desde el hocico al rabo, le clavó una aguja en el culo y le colocó un collar con una placa y un número.

Es decir; lo trató como a un perro.

CAPÍTULO XVIII

Tras escuchar el discurso que acababa de pronunciar Vladimir Putin, Adela no pudo por menos que comentar:

—Ahora Saul Alinsky añadiría una a sus ocho famosas reglas de oro: «Aumenten el número de fábricas, porque de ese modo envenenarán el aire, y un ser humano envenenado se convierte en una presa fácil».

—¿Y quién es ese? —quiso saber Suílem.

—Un judío americano de origen ruso que murió hace ya medio siglo, pero cuyas ideas continúan influyendo entre quienes pretenden tener el control de las naciones. Hillary Clinton basó en sus teorías una tesis universitaria y Obama también escribió sobre él. Según Alinsky, hay ocho normas que deben seguirse si se pretende crear un Estado autoritario.

—¿Exactamente ocho?

—Eso aseguraba él. La primera es la atención médica: «Controlen la atención médica y controlarán a las personas». La segunda, la pobreza: «Aumenten el nivel de pobreza, porque los pobres son más fáciles de manejar a condición de que les proporcionen lo justo para vivir». «Y aumenten la deuda pública, porque de esa manera podrán subir los impuestos y ello provocará más pobreza».

—Pues parece el manual de un fascista.

—Aún hay más —insistió Adela—: «Controlen las armas, con lo que eliminarán su capacidad de defenderse del Gobierno». «Regulen todos los aspectos de sus vidas: alimentos, vivienda, así como lo que lean y escuchen». «Que los niños aprendan lo que ustedes decidan que deben aprender». «Dividan a la gente entre ricos y pobres, porque de ese modo habrá más descontento y será más fácil cobrar impuestos a los ricos con el apoyo de los pobres».

—Creo que vivía mejor antes de escuchar tantas barbaridades.

—No son barbaridades; lo único que hizo fue alertar al mundo sobre el sistema que había utilizado Lenin a la hora de organizar la Rusia comunista, y si le das la vuelta a la moneda verás que fue el que empleó Hitler al crear el nazismo.

—Por fortuna ya no están entre nosotros.

—Pero está Vladimir Putin, que se rige por idéntico manual, y que no es más que un Stalin o un Hitler pero sin bigote. La única esperanza que nos queda es que se cumpla el dicho: «Los hombres nacen, crecen, mueren y se corrompen, pero los Gobiernos nacen, crecen, se corrompen y mueren».

* * *

Las primeras en llegar fueron una madre y sus dos hijas adolescentes, que tan solo hablaban ucraniano y se quedaron como aleladas al contemplar las montañas de ceniza, los ríos de lava y los volcanes.

Venían de un país en el que la naturaleza era una amiga que lo daba todo y el ser humano un enemigo que todo lo arrebataba, y habían recalado en una isla en la que los volcanes escupían fuego, pero los seres humanos proporcionaban consuelo.

Para quienes estaban acostumbrados a hermosos bosques o inmensas llanuras cubiertas de trigo donde la gente se mataba a cañonazos, La Palma constituía el revés de la trama: un lugar en el que la naturaleza se mostraba en exceso agresiva pero los hombres se comportaban como personas.

No podían evitar que se les saltaran las lágrimas mientras mostraban las fotos del padre y el hermano que se habían quedado a defender su país, y tanto Ada como su madre tuvieron que enfadarse cuando advirtieron que apenas comían, no por falta de apetito, sino por una especie de sentimiento de culpabilidad al pensar en los miles de compatriotas que estaban pasando hambre.

El día que vieron cómo le abrían las tripas a un mero mientras aún coleaba y lo metían en el horno rodeado de patatas, tomates y cebollas, torcieron el gesto horrorizadas, pero no dejaron ni las raspas mientras reconocían que aquello no tenía nada que ver con el pescado que solían comer en Kiev. Y el día que les ofrecieron «morera» muy frita también torcieron el gesto, pero tampoco dejaron ni las raspas.

Les encantaban los plátanos y pronto se acostumbraron al «gofio», aunque costó Dios y ayuda explicarles que se trataba de granos de trigo que primero se tostaban y luego se molían, ya que siempre habían visto que lo que normalmente se hacía era convertirlos en harina.

Apenas entendían lo que se decía en los noticieros, pero las imágenes resultaban tan impactantes que las palabras sobraban, sobre todo cuando imaginaban que cualquiera de aquellos misiles o cualquiera de aquellas bombas podían estar haciendo saltar en pedazos a uno de los suyos.

¿Por qué?

Aquella era una palabra fácil de entender, pero difícil de explicar.

¿Por qué?

¿Qué había empujado a uno de los hombres más poderosos del mundo a querer serlo más aun a base de trepar sobre una cordillera de cadáveres?

Para Vladimir Putin, las «montañas de cadáveres» habían quedado atrás hacía tiempo; al parecer ahora aspiraba a coronar el Himalaya, y no se detendría hasta haber pisado la cumbre del Everest, aun a riesgo de que se le congelaran los huevos.

—Se puede comer hasta reventar, beber hasta caer redondo y fornicar hasta la extenuación, pero la soberbia y la ambición no se dan por satisfechas hasta que se devoran a sí mismas.

Eran palabras de doña Luisa, más conocida por «Doña Chaveta», no porque estuviera loca —que quizás algo sí que lo estaba—, sino porque siendo cigarrera parecía haber nacido con el curvo cuchillo de cortar hojas de tabaco en la mano.

La fábrica en la que había trabajado desde la adolescencia no era ya más que un montón de escombros, pero los dueños le proporcionaban la materia prima, por lo que cada semana les entregaba cuatro mazos de enormes puros que daba gloria ver.

Y oler.

Ada no había heredado la habilidad de su madre, ya que sus puros más bien parecían mojones de perro estreñido, por lo que se limitaba a seleccionar las hojas y ocuparse de las faenas de la casa.

Las ucranianas se quedaban extasiadas observando la habilidad de «Doña Chaveta» a la hora humedecer, cortar, enrollar o prensar un puro, siempre con otro en la boca y sin dejar de hablar:

—Gracias a este oficio pude salir adelante, y cuando Jacobo me abandonó me hizo un gran favor, porque pude dedicar más tiempo al trabajo que me gustaba y menos a un mastuerzo que apestaba a cazalla.

—¡Mamá...! Que no te entienden.

—Me entienden, hija, me entienden. ¡Míralas! Son como búhos; se fijan mucho y pronto hablarán. Incluso creo que les gustaría aprender el oficio,

—Pues enséñaselo. En algo tendrán que trabajar, digo yo.

—¿Y de qué les servirá ser cigarreras en Ucrania?

—No lo sé, pero es posible que nunca vuelvan a Ucrania y aquí siempre tendrían trabajo.

—Tienes razón, ¡A ver, tú, Tatiana! Agarra esto y procura no rebanarte un dedo.

«Doña Chaveta» era una excelente maestra y sus alumnas se mostraban ansiosas por ganarse la vida, y aunque en principio sus puros invitaban a dejar de fumar, no por cuestión de salud sino de estética, al fin llegó un momento en que Ada pudo presentarse en el despacho del comisario con una caja en la mano.

—Obsequio de «mis chicas».

El «obsequiado» la abrió, estudió su contenido, comprobó su textura, aspiró su aroma y acabó por determinar:

—Parecen buenos, aunque huelen distinto.

—Huelen a ucraniana.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Esta vez, no; lo que ocurre es que este tipo de puros se terminan a mano y algunas lo hacen a base de enrollarlos sobre los muslos.

—¿Sobre los muslos desnudos?

—Solo durante el acabado. Por eso les queda su olor.

—Pues no quiero ni imaginar a qué olerían si se les desviara un poco la mano hacia arriba.

—¡Siempre con sus marranadas! ¿Le gustan o no le gustan?

El comisario dedicó un largo tiempo a seleccionar uno y estudiarlo, como si se tratara de un animal exótico, para acabar comentando:

—Nunca fumo antes de comer, o sea que te lo diré mañana. Esto de hacerse viejo es un fastidio y te recomiendo que no lo intentes a no ser que te vaya en ello la vida. Y ahora vayamos a lo que importa: ¿qué sabes de tu amiga?

—Le han confirmado que está embarazada.

—¿De Darío Carreño?

—¿De quién si no? Es una chica decente.

—¿Y qué va a hacer?

—Lo está pensando. Por un lado tiene miedo y por el otro le ofrecen dinero.

—Lo mismo de siempre; palo o zanahoria. Necesito hablar con ella.

—Pues aquí no vendrá.

—Estará segura.

—Pero sabrán que ha hablado con usted. Tendrá que ser en un sitio en el que no la conozcan.

—¿Como por ejemplo?

—París.

—¿Cómo has dicho?

—He dicho París. A Lucía le encantaría.

—Esto es serio.

—Lo sé. Y le pido disculpas. ¿Qué le parece el viejo molino de gofio? Lleva años abandonado.

—No es mal sitio. Que esté allí a las siete.

CAPÍTULO XIX

«D.R.C. III», es decir, Darío Rubén Carreño, alardeaba de haberse criado en una de las casas más grandes, suntuosas y divertidas del mundo. Y tenía razón.

Su abuelo, el ambicioso e incansable «D.R.C I», que había construido el primer hotel de lujo del archipiélago, cuando murió le dejó doce a su hijo, «D.R.C. II», y cuando este desapareció buceando en las Antillas eran ya veinte los establecimientos de cinco estrellas que se desparramaban por las mejores playas de Canarias y el Caribe.

«D.R.C. III» había crecido por tanto al borde del mar y de piscinas, rodeado de fabulosos yates, coches de alta gama, rugientes motos, hermosas turistas y centenares de relaciones públicas, cantantes, bailarinas, camareras y profesoras de gimnasia.

Un harén en el que le bastaba con alzar un dedo para obtener lo que deseaba.

Darío Rubén Carreño fumaba enormes puros isleños, pero apenas bebía, nunca se drogaba y no permitía que nadie lo hiciera en sus instalaciones.

Argumentaba, y con razón, que se trataba de hoteles familiares, y no resultaba conveniente que los niños vieran a un gordinflón vomitando en la piscina o a un «yonqui» desparramado sobre una hamaca.

En cada habitación cada cual podía hacer lo que le viniera en gana, aunque sin escandalizar, pero las zonas comunes, las de las palmeras, las flores y las aves exóticas estaban consideradas poco menos que santuarios.

De «D.R.C. III» se decía que dominaba su imperio con mano de hierro y polla de bronce.

Hasta cumplir los treinta apenas le hizo ascos a nada que llevara faldas, pero, según contaban sus enemigos —que eran muchos—, fue por aquel entonces cuando perdió la cabeza por una arrebatadora quinceañera polaca; una de aquellas muchachas en flor a cuya sombra suelen tener sueños eróticos todos los Marcel Proust que en el mundo ha habido.

No obstante, cuando más enamorado se sentía vinieron a comunicarle que tan deslumbrante criatura perdía la cabeza por una limpiadora argelina que cada noche acudía a llevarle toallas y con la que solía compartir cama hasta el amanecer.

Aquello le sentó fatal.

Francamente mal.

Al día siguiente consiguió que deportaran a la argelina y rogó a los padres de la quinceañera que abandonaran un hotel de ambiente familiar en el que no se aceptaban comportamientos «poco edificantes».

Cuando les vio marchar le sorprendió que la muchacha no se mostrara abatida; muy por el contrario, se la advertía altiva y segura de sí misma, como si estuviera convencida de que con aquella cara y aquel cuerpo tendría abiertas todas las puertas de todos los hoteles del mundo.

Por qué oscura razón el incidente influyó en Darío Rubén Carreño provocando que de allí en adelante su máximo interés se centrara en conseguir adolescentes a las que nadie hubiera puesto las manos encima resultaría difícil de explicar incluso para un especialista, por lo que siguió un sabio consejo de su flemático padre: «Si tienes un problema y recurres a un especialista, tendrás dos problemas».

Si solía ocurrir en cuanto se refería al normal funcionamiento de los hoteles, de igual modo ocurriría en cuanto se refería al mal funcionamiento de la mente, por lo que no intentó ponerle remedio, y en lugar de a un siquiatra acudió a un proxeneta.

Abundan y resultan más baratos.

Como el buen nombre de sus hoteles debía prevalecer sobre cualquier consideración, poseía media docena de acogedores «nidos de amor» —vulgarmente conocidos como «picaderos»— rodeados de jardines y lejos de los ojos y oídos de los curiosos,

A veces, obligarle a perder la virginidad a una chica no resultaba tarea sencilla, pero se justificaba a sí mismo con lo que consideraba una explicación irrefutable: «Cuando te apetece comerte un pollo no le preguntas su opinión; te lo comes y punto».

* * *

Las ucranianas se habían convertido en hábiles tabacaleras que conferían un «toque muy personal» a sus labores, pero al mismo tiempo se esforzaban por aprender el idioma con la mayor rapidez posible dado que cada día resultaba más difícil determinar cuánto tiempo tendrían que permanecer en su forzado exilio y cuál sería la magnitud de la catástrofe que encontrarían al regresar a sus hogares.

Continuamente le rogaban a doña Chaveta —que estaba dotada de una paciencia digna de encomio— que les leyera, muy despacio y haciendo hincapié en cada frase, algunas de las noticias que aparecían en la prensa acerca del desarrollo de los acontecimientos en su maltratado país.

Uno de esos días, lo que tuvieron que escuchar tuvo el defecto de destrozarlas y al mismo tiempo la virtud de alegrarlas:

«Se acaban de descubrir enormes reservas de litio en Ucrania, por lo que se cree que las auténticas razones de la invasión por parte de Putin están relacionadas con dicho hallazgo.

El litio, también conocido como ‘Oro Blanco’, se utiliza en la fabricación de baterías recargables de alta potencia, vehículos eléctricos, teléfonos móviles y toda clase de dispositivos electrónicos. Sus principales yacimientos se ubican en Chile, China, Argentina y Australia.

Desde los años cincuenta se conoce el poder del litio para equilibrar a las personas maniacodepresivas y se prescribe para combatir las oscilaciones del estado de ánimo y la psicosis. Se considera que podría ayudar a combatir muchas enfermedades neurodegenerativas, como el alzheimer o los ictus».

Cuatro días antes de que se iniciase la invasión rusa se hizo público un estudio que aseguraba que, gracias a su agricultura, sus minas de cobre, cobalto o níquel, y ahora este nuevo recurso, Ucrania podría considerarse el país más rico del mundo.

—¿O sea que se supone que somos ricas?

—Mucho tendrá que subir el precio de los puros, porque si a Putin le interesa tanto esa cosa... ¿Cómo se llama?

—Litio.

—No había oído hablar de él en mi vida, pero me consta que si vale tanto, ese hijo de puta nos lo robará a cañonazos. Lo que deberíamos hacer es volver a casa a matar rusos.

—¿Sabes manejar un tanque?

—Si he aprendido a liar puros, aprenderé a manejar un tanque, que debe ser bastante más divertido. Este trabajo es cómodo y se paga bien, pero deja demasiado tiempo para pensar.

—Pensar no es malo.

—Lo es si todo el tiempo lo pasas pensando en a quién estarán fusilando en ese momento, o si tu hermano habrá conseguido escapar con vida.

—Al novio de mi prima Anastasia lo ejecutaron hace tres semanas.

—¿Y dónde está ahora?

—Supongo que enterrado.

—¡No me refería al muerto, cretina! Me refería a tu prima.

—Volvió con su marido.

—¿O sea que estaba casada pero tenía un novio?

—Siempre fue bastante putón.

—Pues merecía que también la hubieran fusilado. En estos tiempos las ucranianas no solo debemos dar ejemplo de valor, sino de honestidad.

—¿Has leído a Enric Maria Remarque?

—No.

—Pues esta frase parece sacada de una novela suya: «Tiempo de amar, tiempo de morir».

* * *

Lucía Santana era como un millar de pecas desparramadas sobre un cuerpo exuberante, con una cara que meses atrás debió resultar encantadora pero que ahora aparecía mustia debido a que sabía que se estaba enfrentando aun difícil dilema: o contaba la verdad y se exponía a las consecuencias, o no la contaba y se exponía a las consecuencias.

Un correveidile muy educado le había prometido un aborto discreto y treinta mil euros si cerraba la boca, mientras otro correveidile bastante peor educado le había prometido una patada en la tripa y borrarle unas cuantas pecas de la cara si se le ocurría abrirla.

Aún tenía muy presente cómo una lluviosa tarde se había despertado sobre una cama sin tener la menor idea de cómo había llegado hasta allí.

Lo único que recordaba era que un señor mayor, muy correcto y muy educado, le había preguntado en la cafetería del supermercado si sabía que como pelirroja tenía menos posibilidades de tener canas o quedarse calva, pero en contrapartida era mucho más sensible que el resto de los morales a las diferencias de temperatura.

También le comentó que «Rusia» significaba «Tierra de Rojos», no por su ideología política, sino por el gran número de habitantes que tenían el cabello de ese color.

A partir del momento en que la invitó a un refresco todo resultó confuso y repelente puesto que su verdadero agresor —que había sido otro mucho más joven y muy grosero— se había regodeado a la hora de desnudarla muy despacio mientras repetía una y otra vez: «Mi putita polaca».

No tenía idea de lo que hablaba, puesto que ni era puta ni era polaca.

Luego llegó un dolor insoportable.

—¿Conocías al que te invitó?

—No.

—¿Y estás segura de que el que te agredió no era él sino Carreño?

—¿Cómo no voy a estar segura? —se indignó la pelirroja—. Su foto aparece casi cada día en los periódicos.

—¿Reconocerías el lugar? —Ante la negativa añadió—: ¡Lástima!

—Era una gran habitación con mucha luz porque le encantaba grabarlo todo con el móvil, e incluso se hizo un «selfi» con la cara sobre mis muslos.

—Nadie puede ser tan estúpido.

—Los hay que se hacen un «selfi» desde lo alto de un puente.

—Y suelen acabar en un barranco. Con ese dato lo atraparemos.

—¿Y qué pasará cuando ya no pueda continuar disimulando y tenga que contárselo a mi padre? Intentará matarlo.

—No llegaremos a eso.

—No conoce a mi padre.

—Mi obligación es conocer a todos los que buscan gresca, y tu padre es un camorrista habitual. Tiene un «mal pronto», pero no es peligroso.

—No lo será, pero con ese «mal pronto» un día me dio una bofetada que casi me deja sorda.

Marcial Cuadrado tardó en responder y, como no estaba seguro de si lo que quería decir resultaría apropiado, buscó y encendió uno de aquellos cigarros «muy especiales» que le habían regalado las ucranianas.

Ya era el tercero que se fumaba, estaban realmente buenos y el humo lo animó a inquirir con cierta timidez:

—¿Te gustaría tener el niño?

—¿Y en qué cree que pienso a todas horas? Me consta que si lo tengo podría ganar mucha pasta haciéndole chantaje a ese malnacido, que más que un Carreño es una carroña, pero me pasaría la vida preguntándome si lo hice por dinero o porque de verdad quería tenerlo.

—¡Vaya por Dios! Esperaba una respuesta directa, no un tratado sobre moralidad, economía y maternidad.

—No se trata de moralidad, economía o maternidad, sino de sentido común. Quizás le resulte difícil entender lo que siente una chica que sabe que espera un hijo de su violador.

—Lamento haberlo dicho; lo que me importa es saber si quieres tenerlo o no.

—Lo quiero siempre que no me lo quiten.

—¿Y quién te lo iba a quitar?

—Su padre, o todos los que opinan que una menor no puede ocuparse de un niño y estaría mejor en una casa de acogida.

—Empiezo a pensar que en esta isla las mujeres sois más listas que los hombres.

—Como en todas partes.

—¡No te pases! Y me refería a las chicas, porque los chicos lo único que hacen es liarse a navajazos.

—Y a echar «Burundanga» en la bebida de las chicas. Mi madre me había advertido sobre los chicos, pero no sobre los ancianos.

—Traficar con esa mierda debería estar castigado con diez años de cárcel, pero por lo general no les hacen nada. —Echó un vistazo al polvoriento lugar en que encontraban sentados, un desvencijado taburete y una vieja rueda de molino, y negó una y otra vez como si le costara trabajo admitirlo—: Pero lo cierto es que una muchacha decente y un policía honrado tienen que acabar viéndose en un lugar como este. —Se hurgó en la nariz, extrajo una pelotilla y la lanzó hacia la oscuridad—. Pero el juego se ha acabado. Te vienes conmigo.

—¿A dónde?

—A donde no puedan hacerte daño; ni a ti, ni al niño. —Se puso en pie y le tendió la mano para ayudarla a levantarse, al tiempo que prometía—: Y por mis muertos que nadie va a quitártelo.

* * *

Cuando le dejaron en libertad se sentía dolorido, mohíno y humillado.

Le escocía el culo, pero sobre todo le dolía el hecho de saber que ahora llevaba un collar, lo cual quería decir que ya no era un perro libre sino un chucho con dueño.

Lo que no se sentía capaz de determinar era si su dueño era el negro, la maniática del jabón y el estropajo o el que le había pinchado. Fuera quien fuera se sentía traicionado.

Vagó sin rumbo por calles conocidas y le sorprendió descubrir a qué ritmo trabajaban unas gigantescas máquinas que parecían dispuestas a transformar la isla, aunque a su modo de ver aquella isla tan solo se transformaba cuando al volcán le salía de las narices.

Se alejó del hedor a diésel, por lo que no tardó en recuperar su sentido más preciado, lo que le permitió percibir un rastro que no conseguía determinar pese a que se le antojaba familiar.

¿Qué recuerdos le traía? ¿De quién se trataba? Por mucho que lo intentó no conseguía recordarlo y eso le inquietó, porque perder la memoria olfativa significaba que se estaba haciendo viejo, y ya lo aseguraba el dicho: «Perro viejo, perro muerto».

Siguió rastro hasta el sótano de una casa en ruinas y allí estaba la cariñosa «border collie» amamantando a cinco cachorritos.

Se acercó con intención de lamerlos, pero la madre le gruñó en un tono claramente amenazador, por lo que tomó la prudente decisión de largarse.

Volvería días más tarde a intentar averiguar si se trataba de sus hijos, pero de momento no resultaba prudente insistir, porque una «border collie» amamantando era más peligrosa que un mastín con lombrices.

Al salir se enfrentó a una vociferante multitud que ondeaba enormes banderas mientras aullaba «Viva Ucrania» y «No a la guerra».

Otros exhibían pancartas con la cara de un bípedo de aspecto desagradable y ojillos diminutos mientras no paraban de gritar, «Putin asesino», «Putin cabrón».

Estaba claro que no les caía muy bien.

No había visto a tanta gente tan cabreada desde que apareció el «boxer», por lo que se preguntó si sería posible que el tal Putin portara «El Mal».

Un ser humano contagiado podía ser altamente letal, porque no solo mataba a los que mordía; también mataba a los que se encontraban lejos utilizando aquellos estridentes artilugios con los que los palurdos despanzurraban gallinas.

Ahora esos artilugios, y otros mayores y más ruidosos, parecían haberse puesto de moda, ya que cada vez que pasaba por delante de una de aquellas pantallas en las que aparecían toda clase de imágenes se veían edificios saltando por los aires, coches aplastados por otros que llevaban cadenas y disponían de un largo tubo por el que escupían una lengua de fuego que destrozaba a la gente.

Incluidos los niños.

Tras mucho darle vueltas y rascarse la oreja llegó a la conclusión de que semejante barbaridad tenía que ser ficticia porque no cabía en cabeza perruna que a nadie le apeteciera causar tanto daño.

Tan solo los volcanes tenían derecho a destruir un edificio.

CAPÍTULO XX

Amén de multi pecosa y ultra pelirroja —herencia de un abuelo irlandés—, Lucía Santana era una muchacha bastante inquieta y algo atolondrada que desde niña había soñado con jugar al baloncesto y estudiar oceanografía.

Sus notas en Física y Química dejaban mucho que desear, pero las compensaba con la Literatura, la Historia o las Ciencias Naturales, pese a lo cual a veces su madre la castigaba sin salir el fin de semana por no haber alcanzado una media aceptable.

En general su vida transcurría con la normalidad propia de una adolescente que tanto podría haber residido en Tazacorte como en cualquier otro lugar del planeta, pero las cosas empezaron a cambiar con la aparición de la pandemia, la erupción del volcán, la guerra de Putin y por último una brutal violación que había conferido a su existencia un giro de ciento ochenta grados.

Y como colofón a tan ingente cúmulo de desgracias, habían puesto precio a su cabeza.

Durante un corto período de tiempo, quizás dos días, rechazó la idea de tener al niño, aunque su madre, la misma que la castigaba cuando hacía algo mal, le hizo comprender que aquella era una situación en la que únicamente ella podía decidir, pero que se lo pensase muy bien puesto que corría el riesgo de arrepentirse durante el resto de sus días.

—Yo puedo ayudarte a criar a un niño —le dijo—. Pero nadie puede ayudarte a acallar tu conciencia.

La conciencia debía ser aquello que sentía en la boca del estómago cuando no acudía a la clase de Química. Pero multiplicado por mil.

Y ahora ni siquiera tenía la oportunidad de pedirle consejo a su madre, puesto que el comisario Cuadrado, que sabía que no podía arriesgarse a que cualquier indeseable decidiera acabar con una vida que acababa de empezar y otra que estaba en trance de llegar, había decidido ocultarla, porque cien mil euros —que era la cifra que circulaba por tabernas y prostíbulos— constituían una cantidad ciertamente tentadora.

Nadie se atrevía a decir quién ofrecía tanto dinero, pero todos sabían a dónde tendrían que ir a cobrar.

En unos tiempos en los que el ejército ruso arrasaba impunemente ciudades y países en lo que constituía un auténtico genocidio nacido de la mente de un psicópata, no era de extrañar que una pacífica isla canaria se convirtiera en una sucursal del lejano oeste, con caciques violadores, viejos proxenetas, implacables cazarrecompensas y funcionarios que extendían la mano antes de estrecharla.

Pero esconder a una pelirroja no resultaba tarea sencilla ni recurriendo al manido truco de teñirle el pelo, puesto que una morena tan pecosa resultaba aún más llamativa.

El comisario Cuadrado sopesó la idea de sacarla de la isla, pero acabó desechándola; el brazo de Darío Rubén Carreño era demasiado largo y nadie le ofrecía garantías de absoluta seguridad.

Se atuvo al dicho: «Si no quieres que algo salga mal, hazlo tú mismo».

De ese modo, si algo salía mal sabría a quién echarle la culpa.

Meditó largo rato sobre el tema, ordenó consultar los archivos, tardó un par de horas en conseguir que el mismísimo Oskar Maier se pusiera al otro lado de la línea telefónica, y de inmediato le espetó, en un tono que no dejaba lugar a dudas, que si quería que le dejase definitivamente en paz tenía que darle el nombre de quien le había proporcionado la «Burundanga».

—¿La qué? —fue la respuesta del inquieto guiri.

—No se haga el tonto, o le juro que lo encierro por el resto de su vida —lo amenazó con su vozarrón de trueno—. Me refiero a esa mierda que hace que las chicas pierdan el conocimiento y se pueda abusar de ellas.

—No debería hablarme así. Estoy en mi casa y tengo hijos.

—Más a mi favor; porque, o me lo dice, o voy y se lo pregunto a ellos cara a cara. Y de paso se la rompo.

—¡Está bien! No se altere. Se llama Barros; Guillermo Barros.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—No, pero creo que era un funcionario del Gobierno al que expulsaron por prevaricación. Tenga mucho cuidado; es mal tipo.

—Si se dedica a drogar niñas tiene que serlo.

Guillermo Barros era realmente un mal tipo, pero su principal defecto nunca había sido la prevaricación —de la que en efecto abusó en exceso aprovechando que pocos se atrevían a discutir las decisiones de la Agencia Tributaria— sino la envidia.

Tal como tan justamente señalara Fernando Díaz Plaja, la envidia siempre había sido el peor defecto de unos españoles que solían perder más tiempo sufriendo y lamentándose por lo que otros tenían que disfrutando y alegrándose por lo que el destino les había proporcionado.

Con los años la envidia llegaba a convertirse en una absurda forma de masoquismo; una tenebrosa y triste manera de sufrir en silencio y sin provecho, y que al parecer únicamente se aliviaba cuando el envidioso lograba hacer algún tipo de daño al envidiado.

Conseguirlo era tanto como permitir que el pus brotara a borbotones de una herida infectada, y existían innumerables seres humanos que se apoltronaban en una butaca, cerraban los ojos y disfrutaban de la maravillosa sensación que les producía «haber tumbado de su pedestal» a aquellos en cuya existencia la mayoría de las veces ni siquiera habían reparado.

Su objetivo final nunca era ascender sino conseguir que su «enemigo» descendiera.

Guillermo Barros, prototipo de envidioso enfermizo, había acabado siendo víctima de sus obsesiones, y en esta ocasión los envidiados habían prevalecido sobre los envidiosos puesto que ahora tenía que ganarse la vida proporcionándole adolescentes a quien más sinceramente envidiaba, dado que Darío Carreño era joven, rico y temido, mientras que él tan solo era viejo, pobre y despreciado.

Por todo ello, cuando el comisario Cuadrado le ofreció que le contara cuanto sabía sobre las fechorías de «su jefe», no solo se sintió aliviado en cuanto se refería a su futuro, sino profundamente feliz al comprender que podía enviarlo a la cárcel.

—Todo lo que quiera saber lo encontrará en el «Hotel Playalarga» —dijo—. Esa es su verdadera base de operaciones.

* * *

Darío Rubén Carreño empezó a preocuparse cuando vinieron a comunicarle que «la putita pelirroja» había desaparecido.

Había intentado mostrarse justo y comprensivo ofreciéndole una generosa compensación «por los servicios prestados» —que al fin y al cabo no habían sido como para tirar cohetes—, pero la muy zorra se negaba a llegar a un acuerdo, lo cual venía a significar que pretendía chantajearlo.

Y a él nadie lo chantajeaba.

Uno de los más sólidos pilares de su familia se basaba en el hecho de estar siempre informada sobre las debilidades ajenas, con ingentes archivos de datos personales, fotos e incluso vídeos de todo aquel que pudiera serle de utilidad o convertirse en su enemigo.

Su padre siempre decía: «Si quieres la paz prepárate para la guerra».

La famosa frase atribuida a Julio César había sido pronunciada en realidad siglos antes por el escritor Flavio Vegécio y al parecer estaba incompleta, puesto que debería añadírsele:

«Y si quieres guerra, prepárala con tiempo».

Darío Carreño siempre había estado preparado para una guerra, pero nunca había contado con el inaudito hecho de que una chica, a la que bastaba con ver para reconocerla, hubiera desaparecido en una isla en la que probablemente no habría más que una docena de pecosas tan pelirrojas.

La Palma nunca había sido su campo de acción habitual, y pese a que estuviese considerada «El mayor cráter emergido del mundo», siempre había preferido desenvolverse en «cotos de caza» más extensos, por lo que ahora las circunstancias le habían llevado a cometer un grave error.

Reunió a su plana mayor y les comunicó que o encontraban a la fugitiva o rodarían cabezas, que no serían precisamente pelirrojas.

—Tendremos que buscar entre ochenta mil personas.

—De las cuales la mitad son mujeres, tan solo una cuarta parte menores de edad, y tan solo un dos por ciento pecosas y pelirrojas. Si dice una sola palabra podéis empezar a buscaros otro empleo.

CAPÍTULO XXI

El comisario Cuadrado se caló las gafas y comenzó a leer el informe que había solicitado a Madrid:

«El capitán Manuel Rodríguez Paseiro, natural de La Coruña, llegó al Sáhara como soldado de reemplazo en una fecha no determinada de los años treinta, destinado al fuerte militar de Villa Bens, actualmente llamado Cabo Juby.

En aquellos tiempos los españoles no podían salir del fuerte debido a la hostilidad de las tribus, pero a quien acabaría siendo conocido por el curioso sobrenombre de ‘Caíd Manolo’ no le gustaba vivir recluido, y como poseía una extraordinaria habilidad para los idiomas no tardó en aprender el dialecto local, por lo que a menudo se disfrazaba de beduino y se escapaba del fuerte con el fin de alternar con los lugareños.

Una mujer descubrió que no estaba circuncidado y comenzó a gritar: ‘¡Un cristiano, un cristiano!’, por lo que lo llevaron ante el temido Caíd Salah, quien lo acusó de espionaje amenazándolo con cortarle la cabeza y mandársela a su coronel clavada en una lanza.

Al parecer la singular respuesta le salvó la vida:

—Pues me va a echar una buena bronca, porque estoy aquí sin permiso.

Aquella espontánea salida de tono divirtió tanto al líder tribal que anuló su sentencia y con el paso del tiempo entablaron una firme amistad.

Al cabo de unos meses el propio Caíd Salah y cuatro destacados mandatarios se presentaron en el fuerte preguntando por el ‘Caíd Manolo’, y como el cuerpo de guardia ignoraba de quién se trataba avisaron al único soldado que hablaba árabe.

La gran popularidad que Manolo llegó a tener entre los saharauis, y especialmente su amistad con el Caíd Salah, llamó la atención de su coronel, quien le preguntó cómo podía conseguir congeniar con los nativos.

El gallego respondió que lo que más deseaban era tener un punto de encuentro, ya que desde que la ‘Ciudad Santa de Smar’, fundada por el mítico Sultán Azul, Mael-Ainín, fuera sepultada por la arena, no tenían dónde reunirse. No les gustaban las aglomeraciones, pero sí disponer de un territorio neutral en el que comerciar, organizar carreras de camellos, celebrar fiestas o concertar matrimonios.

El coronel le pidió a Manolo que buscase un lugar en que abrir un pozo y construir un zoco, por lo que, acompañado por un hijo del Caíd Salah, Mohamed, vagaron por el desierto hasta encontrar un lugar perfecto.

Cuando abrieron el pozo, decretaron una norma básica: todo aquel que quisiera dar de beber a su ganado debería traer piedras y dedicar un día a construir la futura ciudad mientras Manolo ponía de su bolsillo el té y el azúcar con el fin de reunirse por las noches a escuchar a los ‘contadores de historias’.

Cuando se terminó de construir el zoco, el capitán general de Canarias preguntó cuánto había costado, por lo que Manolo le entregó una servilleta de papel en la que aparecía escrito: ‘Por el té y el azúcar de la construcción de El Aaiún, quinientas pesetas’.

Al año siguiente, el ya ‘Caíd Manolo’ patrullaba por el desierto cuando se tropezó con un moribundo que aseguraba estar buscando Smara. Lo cuidó e intentó disuadirlo de su empeño, pero visto que no lo conseguía le regaló un camello, agua y alimentos. Meses después aquel hombre apareció en Agadir asegurando que había escrito un poema que había guardado en una botella en el interior de la mezquita de Smara. Lo tomaron por loco y a los pocos meses murió. No obstante Manolo preguntó en qué zona había dicho que se encontraba la ciudad y, acompañado por Mohamed Salah, exploró la región hasta encontrar la ciudad, la mezquita y la botella con el poema ‘Ver Smara y morir’ de Michel Vieuchange, que está considerado uno de los libros esenciales de la literatura de viajes francesa y Smara es en la actualidad la segunda ciudad más importante del antiguo Sahara español después de su capital, El Aaiún».

Se despojó de las gafas, dejó el informe a un lado, permaneció largo rato contemplando un mar que ese día se mostraba increíblemente tranquilo y se preguntó por enésima vez cómo era posible que nadie en su sano juicio y con un mínimo sentido de la decencia hubiera sido capaz de olvidar la historia y cortar de un hachazo unos lazos de amistad que había costado tanto tiempo y tantos sacrificios afianzar.

Una hora después llamaba a una puerta y en cuanto abrieron saludó:

—¡Salam Aleicun!

—¡Aleicun Salam! No te esperaba.

—Es que me siento avergonzado.

—No es culpa tuya; donde manda capitán no manda marinero.

—Cierto, pero cuando un marinero ve cómo su capitán provoca la desgracia, y probablemente la muerte de hombres, mujeres y niños, tiene la obligación de organizar un motín o pedir perdón. Y ya no estoy en edad de organizar motines.

—Acepto tus disculpas. ¿Por qué crees que lo ha hecho?

—No dejo de pensar en ello y solo veo dos razones: o los marroquíes le han amenazado, lo cual significa que es un cobarde, o le han sobornado, lo cual significa que es un corrupto.

—Existe una tercera: es un estúpido.

—Eso lo daba por sentado.

—A nadie en su sano juicio se le ocurre enfrentarse a los argelinos en un momento en que, con Putin en guerra con Ucrania, todo el gas que consumimos procede de Argel. ¿Té?

—Muy fuerte y con mucha azúcar.

—Como siempre.

Como siempre fue Aisha la que lo preparó y de inmediato les dejó solos porque presentía que no se trataba de una visita de cortesía, pese a que su esposo siempre había sido un buen amigo del comisario, al que echaba una mano cuando surgían problemas relacionados con la comunidad de inmigrantes saharauis.

En tiempos «normales» no solía ocurrir nada digno de ser tenido en cuenta, pero el volcán había complicado la situación y últimamente un pequeño grupo de exaltados había protestado por el hecho de que se «tratara a los moros» igual o mejor que a los palmeros.

Tan solo constituían una minoría, pero era cosa sabida que las minorías suelen abusar del hecho de serlo ya que unas pocas voces discordantes rompen el silencio de una paz común.

Consciente de ello, Mohamed Salah inquirió:

—¿Ocurre algo grave?

—Tengo un problema.

—Bendito de Alá es aquel que tan solo tiene un problema.

—¡Déjate de gilipolleces que esto es muy serio!

El nieto del hombre que había ayudado al «Caíd Manolo» a fundar El Aaiún y a encontrar Smara se disculpó con evidente sinceridad:

—Lo lamento. ¿En qué puedo ayudarte?

—¿Has oído algo sobre la recompensa por matar a una muchacha?

—Sordo estaría si no lo hubiera oído.

—¿Conoces a alguien dispuesto a cobrarla?

—Por desgracia los hijos de camellas tuertas abundan.

—Tengo que protegerla.

—Lo sé y cuenta conmigo.

—Puede ser peligroso.

—¿Más que enfrentarse a los marroquíes en pleno desierto?

—Supongo que no.

—En ese caso deja de decir tonterías. Repito, ¿en qué puedo ayudarte?

—Necesito esconderla.

—Difícil lo veo porque tengo entendido que es muy llamativa.

—Demasiado; pecosa y pelirroja. Lo de pelirroja lo he podido remediar decolorándole el pelo y volviéndoselo a teñir de negro, pero lo de las pecas no hay quien lo arregle.

—Si estás aquí debe ser porque algo se te ha ocurrido.

—Ciertamente. Quiero que tengas otra hija.

El hijo de aquel a quien el gallego había llevado tantas veces a la grupa de su camello sopló sobre su vaso de té, sorbió un poco y comentó, con un leve encogimiento de hombros:

—Por mí no hay problema, pero dudo que Aisha esté por la labor.

—No te hagas el tonto, que no lo necesitas; te sale solo. Tienes tres hijas de más o menos la edad de Lucía que aún conservan la costumbre de vestir sus ropas tradicionales, incluido el velo.

—Yasmín lo odia, pero su madre es muy celosa de las tradiciones.

—Y otra creo que es Nadia; usa gafas oscuras.

—Le molesta la luz y teme quedarse tan ciega como su abuelo.

—O sea que en el barrio están acostumbrados a ver a tus hijas con sus ropajes tradicionales, e incluso a una de ellas con gafas oscuras.

—Laila se cambia en cuanto llega al colegio.

—Actualmente suele ocurrir en los choques de culturas. Antes una tradición se practicaba durante generaciones, pero la televisión y los móviles acaban con cualquier tradición en dos semanas.

—Vayamos al grano, que mañana tengo que trabajar; o soy un cretino, o lo que pretendes es que acoja a esa chica, la vista como una saharaui y la haga pasar por una de mis hijas.

—Nunca dije que fueras un cretino.

—Pues hay que serlo, y mucho, para poner a mi familia en peligro por una desconocida.

—Que espera un hijo y a la que pretenden hacer desaparecer. Cualquier día puede ocurrirle a Laila, a Naima o a Yasmín, porque para Carreño todas las adolescentes son iguales.

—Lo sé y cada vez que las veo salir se me arruga el ombligo.

—Pues alguien cuyo abuelo fue compañero de andanzas del «Caíd Manolo» no tiene derecho a que se le arrugue el ombligo.

—Nunca he leído un informe científico que asegure que la valentía es hereditaria. Y aquellos no eran unos valientes; eran unos chiflados. —El dueño de la casa sorbió su té como si fuera lo último que pensaba hacer en esta vida para acabar mascullando—: ¿A quién se le ocurre irse a corretear por el desierto fundando ciudades como si fueran el mismísimo Alejandro Magno?

—A auténticos saharauis.

—Uno era gallego.

—Solo de nacimiento, pero puede que, como Alejandro Magno, Manolo fuera masón.

—¿Qué es un masón?

—Nunca lo he tenido muy claro. Por lo visto no rechazan ninguna religión, pero siempre han sido enemigos acérrimos de la Iglesia católica. Y «Libertad, Igualdad y Fraternidad» no es el lema original de la Revolución francesa; lo crearon ellos.

—¿Y qué es lo que pretenden? —quiso saber Mohamed Salah.

—Ayudar a la gente, pero supongo que la mayor parte de las veces tan solo se ayudan entre sí. Mi bisabuelo alcanzó el grado de «maestro», pero no debieron ayudarle mucho porque murió en la miseria.

—Siempre están los trepadores y aquellos sobre los que se trepa. Tu abuelo debió ser de estos últimos.

—Recuerdo que en cierta ocasión me invitaron a dar una charla en el «Club de Los Leones», una asociación de gente que quiere ayudar a los necesitados, pero sin tanto ocultismo y parafernalia como los masones. Acepté de mala gana, pero en el momento en que íbamos a empezar a comer se pusieron en pie y comenzaron a rugirse los unos a los otros. Ver a empresarios, doctores, catedráticos, e incluso a un famoso compositor, comportándose como niños, me desconcertó, me entró la risa, y como aún no me habían operado de la próstata, me oriné encima.

—¡Anda ya...!

—Te lo juro. ¿Tienes idea de lo jodido que resulta almorzar y mantener el tipo con los pantalones meados?

—No, porque yo suelo usar chilaba. Y ahora vayamos a lo que importa: ¿cuándo traerás a la chica?

—Esta noche.

* * *

Además de ucranianos comenzaron a llegar refugiados saharauis, así como algunos marroquíes que buscaban una vida mejor o no deseaban luchar bajo la bandera de una monarquía en exceso autoritaria, por no decir tiránica.

Sabían que aquellos que no fueran considerados absolutamente fieles a la Corona acabarían en las minas de Bu-Craa, lo cual equivalía a una condena a muerte a medio plazo puesto que miles de infelices, tanto paisanos como militares, sufrían o morían pese a que nada tuvieran que ver con los fosfatos, ni provecho alguno obtuvieran de su comercialización.

Era un negocio que enriquecía a un puñado de inversores de Rabat, París o Londres, a los que poco importaba que docenas de infelices murieran o pasaran miedo, hambre y sed intentando proteger los cien kilómetros de cochambrosa cinta mecánica que lo transportaban desde Bu-Craa hasta el puerto de Marsa, siempre bajo un sol de fuego y temperaturas que a menudo superaban los cuarenta grados.

Raro era el mes que un atentado del «Frente Polisario» no obligaba a enviar una patrulla a reparar los daños, y rara era la ocasión en que alguno de sus miembros no regresaba.

Sin los fosfatos y los delirios de expansión de algunos gobernantes que soñaban con ser colonizadores tras haber sido colonizados no tendría por qué haber existido «El Frente Polisario» y el desierto no tendría que haber acogido tantas tumbas prematuras.

Muchas de esas tumbas se encontraban junto al gigantesco muro con que los marroquíes habían intentado protegerse sin tener en cuenta que la arena tan solo tardaba días, a veces horas, en superarlo.

Los beduinos tenían un dicho: «Lo que conquista un hombre en un año, lo reconquista la arena en un día».

La guerra, el hambre, y sobre todo los políticos ineptos, estaban consiguiendo que un flujo de pateras, que siempre había sido continuo pero soportable, se estuviera convirtiendo en una riada incontenible, por lo que en ocasiones los isleños no daban abasto en la dura tarea de recoger cadáveres del mar.

Meses atrás el volcán se había convertido en noticia de primera plana, pero ya nadie parecía acordarse de que La Palma continuaba cubierta de ceniza o que miles de viviendas habían quedado reducidas a escombros.

La memoria personal de algunos seres humanos puede ser excelente, pero su memoria colectiva suele ser pésima, y la mejor prueba de ello se encontraba en las columnas de tanques rusos que avanzaban hacia las puertas de una tercera guerra mundial y en las abarrotadas playas africanas que recordaban la debacle de Dunquerque con los soldados aliados intentando alcanzar las costas inglesas.

El decorado ya estaba montado, la tragedia ya había sido escrita, los protagonistas ocupaban sus puestos y los espectadores se resignaban a interpretar su eterno papel de víctimas, cuando no de cadáveres.

A los que habían regresado a reconstruir su isla se unían ahora los exiliados, todo ello aderezado con un desabastecimiento provocado por una huelga de transportistas, unos disparatados precios de la energía, una inflación galopante y una total falta de previsión.

Era lo que un catedrático de economía había denominado «Flan de espinacas», aunque mejor hubiera sido considerarlo «Ensaladilla rusa».

Dadas las difíciles circunstancias, Adela y Suílem modificaron la casa con el fin de acoger a tres niños saharauis, al tiempo que empezaban a pensar en la posibilidad de recuperar lo poco que había quedado del caserón de don Melquíades para intentar convertirlo en un hospital infantil.

Por su parte, el comisario Cuadrado, al que al parecer no le bastaba con tener que mantener oculta a la pecosa y lidiar con toda clase de criminales —incluido Darío Carreño—, se le ocurrió la «divertida idea» de arrojar al volcán la cocaína decomisada, como gesto simbólico de lo que se pensaba en la isla sobre las drogas.

—Te estás pasando —lo reprendió su jefe—. Resultará divertido que La Palma se convierta en el primer lugar del mundo en tener un volcán «colocado», pero debe ser el juez quien decida cómo y cuándo se debe destruir esa basura.

—Siempre que no nos la roben, porque a los narcotraficantes les desprestigia que les confisquen su mercancía e intentarán recuperarla.

—Cómprate una caja fuerte.

—¿Para que también me la roben? Lo que necesito no es una caja fuerte sino personal cualificado.

—El mejor personal tarda dos años en cualificarse y la mejor caja fuerte se compra en diez minutos. ¿Cómo se encuentra la chica?

—De momento la mantengo a salvo, aunque bastante inquieta.

—Pues escúchame con atención: nuestra misión no es mantener a las adolescentes lejos de los violadores, sino a los violadores lejos de las adolescentes, o sea que arréglatelas como puedas pero mete a ese cabrón entre rejas hasta que no se le empine.

—¿Incluso saltándome la ley?

—¿Ley? ¿Qué ley? No hay ninguna ley que impida enchironar violadores, y si la hay seguro que está mal redactada.

Que una ley estuviera «mal redactada» venía a significar que se había dejado algún resquicio por el que poder abordarla, y si ese resquicio no existía había que provocarlo porque las leyes estaban para saltárselas en cuanto aparecían personajes como Darío Carreño.

Que aquella era una forma de ver las cosas ciertamente discutible nadie lo ponía en duda, pero hacía falta ponerse en el lugar del comisario para poder ver el problema con absoluta claridad.

* * *

Desde el momento en que tanto «La Chaveta» como su hija comprendieron que la invasión había dejado de ser el brutal intento de un país poderoso por apropiarse de las riquezas de un vecino más débil y pasaba a convertirse en un genocidio en el que tanto hombres como mujeres eran ejecutados con las manos atadas a la espalda mientras los agresores permitían que los cadáveres se pudrieran en las aceras decidieron que a las ucranianas que de tan buena fe habían acogido se les había pasado la hora de ganarse la vida fabricando puros.

Ahora aceptaban que quisieran volver a su patria a luchar y morir junto a los suyos, pero se negaron a enviarlas al matadero como simple carne de cañón, por lo que decidieron acudir a médicos y enfermeras con el fin de que les impartieran cursos intensivos de primeros auxilios.

—Para matar soldados rusos hay que tener armas y aprender a utilizarlas, pero para salvar soldados ucranianos basta con que os enseñen a curarlos. Luego ellos se ocuparán de matar soldados rusos.

Resultaba un argumento convincente, visto que en las islas no había muchos voluntarios a la hora de enseñar a matar, mientras que sí los había a la hora de enseñar a vivir.

Por suerte la virulencia de la pandemia había comenzado a disminuir y una gran parte del personal sanitario que no se encontraba tan agobiado estaba deseando colaborar, ya que el presidente ucraniano había conseguido ganarse el respeto y la admiración del mundo a la misma velocidad que el presidente ruso se ganaba el odio y el desprecio.

Volodímir Zelenski luchaba en primera línea, a cara descubierta y junto a hombres y mujeres que tan solo pretendían defender a sus familias, mientras que Vladimir Putin se ocultaba en lo más profundo de un pomposo palacio, rodeado de untuosos amigos obsesionados por la necesidad de convertirse en el dueño del yate más estrambótico que hubiera surcado nunca los mares.

Algunos de aquellos vanidosos oligarcas se mareaban en cuanto salían a navegar, pero en realidad lo único que les importaba era mantener sus barcos atracados en un bonito puerto, bien provistos de caviar, champagne, vodka y prostitutas.

Aquel constituía un desigual enfrentamiento en el que el poder inclinaba de un modo incuestionable la balanza hacia un lado, pero los sentimientos conseguían devolverla al punto de equilibrio.

—A mi modo de ver, el gran problema estriba en haber declarado a Putin criminal de guerra —comentó una noche Ada Sánchez tras escuchar el telediario—. Alguien que sabe que si se rinde pasará el resto de su vida en la cárcel preferirá morir, pero no sin haber lanzado antes sus misiles.

—Si a una isla que vive sobre un lago de lava hirviendo le cae un misil es como si a un elefante le hubiera picado un mosquito —fue la respuesta de su madre—. Sigamos con lo nuestro.

CAPÍTULO XXII

El Gran Hotel Playalarga había sido construido con la idea de convertirse en la joya de la Corona de la «Cadena D.R.C», y hasta el último de sus clientes daba fe de que lo había conseguido.

Situado en el sur de la isla de Gran Canaria, de cara a un mar que se podía contemplar desde todas sus habitaciones, constituía el sueño de cuantos no habían tenido la suerte de nacer a las puertas de un paraíso evidentemente artificial, pero al fin y al cabo paraíso.

Sus tres piscinas y sus inmensos jardines permitían broncearse al sol o disfrutar de rincones apacibles en los que tumbarse a admirar palmeras, flamboyanes, coloridas rosaledas o hermosas muchachas que aparecían o desaparecían como sombras, atentas a cumplir cualquier deseo de los clientes, siempre que estuvieran dentro de los límites de la más estricta legalidad.

Cinco restaurantes, uno típico, otro chino, otro italiano, otro francés y otro «normal» se sumaban a un centro comercial, un gimnasio, un spa, una sala de fiestas, un cine y un casino, lo cual quería decir que quien atravesaba las puertas del Playalarga no tenía por qué salir a no ser que tuviera la urgente necesidad de ser enterrado, en cuyo caso los gastos corrían por cuenta de la empresa.

Un pequeño grupo de clientes que se denominaban a sí mismos «Los Hijos de San Pedro» llevaba años instalado en la exclusiva zona de bungalows del ala sur, a la espera de beneficiarse de ese último privilegio, confiando en que el guardián de las llaves del Cielo les permitiera pasar directamente de un paraíso terrenal a otro espiritual en el que con suerte podrían continuar jugando al bingo, el dominó o la canasta.

Según ellos, si hasta su funeral estaba previsto, ¿a qué venía preocuparse mientras quedara saldo en la cuenta del banco?

Media docena de los más ancianos habían llegado a un inteligente acuerdo con la administración: vivían gratis y disfrutando de toda clase de servicios hasta el día en que ya no podrían disfrutar de ninguno, momento en que todas sus posesiones pasarían a nombre de la sociedad que dirigía el «Ilustrísimo Señor» don Darío Rubén Carreño.

Sin duda debió tratarse de un buen acuerdo puesto que nadie había regresado del más allá a presentar una queja.

Por todo ello no resultaba extraño que don Benito Pérez Gálvez, un maduro caballero de barba espesa y escasa cabellera, se presentara una mañana en el mostrador de recepción comentando que había reservado un bungalow para él y otro para su hijo, un muchacho de aspecto enfermizo y piel casi verdosa que necesitó un par de minutos para entender que tenía la ineludible obligación de firmar en la ficha de entrada.

Tardó casi otro minuto en trazar un garabato en el que apenas podía entenderse la palabra «Jacinto» antes de sumirse de nuevo en un videojuego que le mantenía casi hipnotizado.

Cuando llegó, un botones con el carrito para los equipajes se sentó sobre una de las maletas empeñándose en que lo llevara pese a que su padre se oponía.

El rebelde rapaz era tan testarudo que consiguió su objetivo y siguió a lo suyo, pese a que don Benito le propinara un sonoro coscorrón.

A media tarde, tras haber almorzado y admirado las lujosas y algo recargadas instalaciones, se fueron a dar un largo paseo por la playa hasta acabar por acomodarse en una roca a la que de tanto en tanto el mar llegaba muy mansamente.

—¿Qué opinas? —quiso saber el barbudo.

—Me gusta.

—Explícate.

—Es pronto para dar un diagnóstico. Necesito más tiempo.

—No lo tenemos.

—¡De acuerdo! Lo único que tengo claro es que cuando alguien se empeña en cerrar las puertas que conducen a un determinado lugar se olvida de cerrar con la misma seguridad las puertas que conducen a otro más cercano.

—O dejas de hablar como un ladrón o te vuelvo a meter en chirona.

—Es que estoy actuando como un ladrón, y por lo tanto debo hablar como ellos. A ese tipo lo que más le interesa es mantener en secreto sus finanzas, por lo cual descuida el acceso a su vida privada, que por lo visto es lo que te importa.

—Si vuelves a tutearme te arreo un guantazo.

—Pues si le hablo de usted en público más de uno se va a mosquear.

El comisario Marcial Cuadrado meditó con la vista clavada en un velero que cruzaba a media milla y acabó por asentir:

—En eso tienes razón. Ya los hijos no respetan a sus padres. ¿Qué más?

El supuesto Jacinto, que en realidad se llamaba Bruno y había pasado los cuatro últimos meses en la cárcel por piratear los sistemas informáticos de media docena de empresas por el mero hecho de demostrar que era más listo que sus programadores, necesitó un tiempo para responder:

—Pareces un hombre decente, pero al fin y al cabo sigues siendo un policía, y me consta que los policías se han empeñado en acabar con tipos como yo. Os jode que husmeemos en vuestros archivos y que de pronto en una de vuestras páginas web aparezca «Lady Gaga» como la atracadora más buscada del mundo.

—No tiene la menor gracia.

—Cierto que muchos hackers se pasan de rosca y acaban convirtiéndose en descerebrados, y por eso no quiero que me confundan con ellos.

—¿Y te importa más tu fama como astuto pirata informático que lo que pueda sucederles a unas niñas que andan por ahí sin saber que un violador las está acechando? ¿Qué dirías si una de ellas fuera tu hermana?

—Que se iba a cansar de acechar porque no tengo hermanas.

—Tampoco tiene gracia.

—De acuerdo; ese baboso merece que lo castren, aunque por el momento me conformo con ponerle nervioso.

Lo consiguió, porque a los pocos instantes de haber sido conectado, en el ordenador personal de «D.R.C. III» hizo su aparición el rostro de una atractiva señorita con un pequeño frasco de perfume en la mano.

El extraño incidente hubiera podido considerarse un vulgar acto de violación de datos personales, a no ser por el hecho de que la jovencísima modelo era pelirroja y extraordinariamente pecosa.

Darío Carreño cerró los ojos negándose a aceptar la evidencia, pero cuando volvió abrirlos la imagen seguía en el mismo lugar.

Que la muchacha a la que había ordenado silenciar costase lo que costase llenara la pantalla bastaba para hacerle comprender que había caído en una trampa de la que le resultaría muy difícil librarse. De momento no hablaba, pero hablaría.

* * *

Las calles volvían a estar atestadas de gente que exhibía pancartas e insultaba al llamado Putin, al que debían estar silbándole los oídos aunque viviera en la otra punta de la isla.

Ahora también parecían haberla tomado con una tal Rusia, que de igual modo salía malparada, y sabiendo por experiencia que durante semejante tipo de manifestaciones siempre surgía un energúmeno que se desfogaba arreando patadas a los perros, decidió aprovechar que la marea estaba baja, se aproximó a la costa y se entretuvo en husmear por los charcos en busca de pececillos, cangrejos, quisquillas o escurridizos pulpos, que no es que constituyeran sus manjares predilectos pero solían bastar para aplacar el hambre.

En eso estaba, y ciertamente entretenido, cuando fue testigo de lo más inaudito que perro alguno hubiera sido capaz de imaginar, ya que del fondo de mar surgieron de improviso dos negros, tan negros como su amigo el del chorizo, lo cual era mucho decir.

Ocultaban el rostro tras enormes gafas, sus pies se parecían más a los de los patos que a los de los humanos y cargaban a la espalda pesadas mochilas metálicas.

Cuando ya creía haberlo visto todo en este mundo se quedó de piedra al advertir cómo depositaban su carga entre las rocas y comenzaban a despellejarse.

Le dio un vahído porque se despojaban de una piel elástica y muy gruesa como si se tratara de ropa usada, y a punto estuvo de desmayarse al advertir que debajo tenían otra muy fina y muy blanca.

Les ladró advirtiéndolos del peligro que corrían al quedarse sin piel, pero no le hicieron caso y en el momento en que se encontraban totalmente desnudos comprobó que se trataba de un hombre y una mujer.

Que dos peces negros surgidos del fondo del océano se convirtieran en una pareja de bípedos blancos iba más allá de lo que cualquier mente perruna pudiera asimilar, y al comprobar que se tumbaban sobre la arena e intentaban reproducirse con inusitado entusiasmo dio media vuelta y se alejó.

Por primera vez en su vida lamentó no disponer de la capacidad de hablar para poder contar tan sorprendentes acontecimientos, aunque pronto llegó a la conclusión de que de nada le habría servido porque nadie le habría creído.

Molesto por tener que reconocer su incapacidad a la hora de relatar lo sucedido, se encaminó a casa de su amigo confiando en que le hubiera guardado los restos del almuerzo porque las cosas se estaban poniendo cada vez más feas.

Mientras el volcán estuvo en erupción la isla se encontraba abarrotada de turistas, por lo que resultaba relativamente fácil encontrar una mano amiga o un contenedor repleto de desperdicios, pero ahora esos contenedores se utilizaban para transportar las cenizas mientras la gente tan solo se preocupaba de reconstruir edificios o exhibir pancartas.

Sorprendentemente, la pertinaz lavaperros lo recibió con muestras de afecto dándole de comer sin caerle a manguerazos y lo atribuyó a que acababa de desempaquetar una cuna que no necesitaba folleto de instrucciones.

Acabó ganándose para siempre su corazón cuando al advertir que el collar había provocado heridas lo arrojó a la basura, lo que le permitió recuperar su autoestima y volver a considerarse un espíritu libre.

* * *

La orquesta dejó de tocar y el público comenzó a desfilar hacia la salida comentando que aquel había sido el mejor concierto que se había dado en beneficio de los afectados por el volcán de La Palma.

Fue entonces, justo en el momento en que lo más granado de la sociedad canaria se encontraba presente y los medios de comunicación cubrían el importante acto, en el que el comisario Cuadrado decidió que había llegado la hora de colocarle las esposas al «Ilustrísimo Señor» don Darío Rubén Carreño, acusándolo de violación y tráfico de menores.

Sabía muy bien que se estaba jugando la carrera, pero aquella era la única forma de evitar que los que le debían favores —que eran muchos— tuvieran tiempo de echarle tierra al asunto.

«Violación y tráfico de menores» eran términos suficientemente impactantes como para impresionar a sus más sumisos lacayos, sobre todo desde el momento en que se corrió la voz de que en su ordenador personal se habían encontrado fotos en las que se le podía ver manteniendo relaciones con una veintena de adolescentes.

Las pruebas eran tan contundentes que cundió el desconcierto —en algunos casos el pánico— y al día siguiente las acciones de su cadena hotelera cayeron en picado a medida que sus clientes huían en desbandada.

Nadie quería verse implicado en tan escabroso asunto.

Docenas de picapleitos comenzaron a frotarse las manos, unos pensando en defender a los acusados y otros en representar a sus víctimas, pero todos convencidos de que las minutas resultarían jugosas.

—Me encanta el giro que le has dado al tema —fue lo primero que comentó el hombre de las gafas como culos de vaso—. Has pasado de ser una sombra en la niebla al rey del mambo.

—Te encanta porque no es tu cuello el que está en juego.

—Lo está, querido; lo está. Ya he comunicado a nuestros superiores que actuaste con mi consentimiento.

—¿Sin pedirles el suyo?

—No había tiempo porque una fuente de toda confianza me había comunicado que Carreño estaba a punto de fugarse.

—¿Y quién era esa fuente?

—Mi cuñado.

—Nunca te habías fiado de él.

—¡Lógico! Fue el que me presentó a mi mujer.

—¿Y ahora qué va a pasar?

—Que dormiremos con la conciencia tranquila.

—Y un arma bajo la almohada.

—Es la forma en que debe dormir todo buen policía. Para ello nos pagan.

—Pero poco.

—Cierto, pero si quieres un aumento tendrás que pedir el traslado.

—¿Y perderme la próxima erupción? Un vulcanólogo griego, que por cierto es muy simpático, acaba de determinar que el Cumbre Vieja no está ni muerto, ni apagado; solo dormido.

—Pero puede tardar cien años en despertar.

—Soy un hombre paciente.

* * *

El primer domingo de abril coincidió con el cumpleaños de don Ramiro, por lo que este se vio obligado a acudir al pantagruélico almuerzo al aire libre que organizaron sus hijas.

Aquella no era la primera vez que la familia se reunía al completo, aunque ahora con ligeros cambios; los chicos ya no iban en alpargatas, Julia se había comprado un vestido muy bonito y el lugar en que antaño se sentaba Melquíades Castro lo ocupaba Suílem Sykirié, lo cual confería al grupo un cierto exotismo.

Tan solo habían pasado doce meses; doce meses de destrucción, muerte y desolación, pero también doce meses durante los cuales se había conseguido encarcelar a un depredador cuya sombra volaba sobre las cabezas de cuantas familias tenían hijas adolescentes y decomisado docenas de fardos de droga.

Abusos sexuales, drogas y violencia parecían haberse convertido en las señas de identidad del nuevo siglo, alcanzando incluso los confines de una isla que jamás había padecido tales lacras, por lo que no fue de extrañar que en un momento dado don Ramiro alzase su copa en un sentido brindis:

—Porque La Palma vuelva a ser La Palma.

Aquel era un deseo compartido: que la ceniza dejara de cubrir los tejados, las plataneras dieran sus frutos, las imágenes regresaran a sus iglesias, los niños a sus colegios, los chuchos a rebuscar en la basura y los pescadores a sus barcos.

Y que los llantos de las plañideras quedaran sepultados bajo una montaña de lava porque seiscientos años de maldición eran más que suficientes.