Título: Iris

Autor: Alberto Sánchez Navarro

© Alberto Sánchez Navarro, 2015

© de esta edición, EDICIONES LABNAR, 2017.

Imagen y diseño de cubierta por Ediciones Labnar

LABNAR HOLDING S.L.

B-90158460

Calle Firmamento, 35, 41020 Sevilla

www.edicioneslabnar.com

info@edicioneslabnar.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra; (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

ISBN: 9788416366170

Código BIC: FA-5AQ

Primera Edición: Marzo 2017

Para Javi y José Vicente, los primeros en conocer a Iris.

1

La Guerra del Cambio

Cuando tenía seis años, unos soldados entraron en casa y me separaron de mi padre. Lo último que me dijo fue que nos volveríamos a encontrar.

Me lo prometió.

Antes de la guerra, papá y yo vivíamos en Nueva York con nuestra perrita Sulla, una golden retriever de pelo dorado, tan preciosa como cariñosa, y tan alta como yo, que formaba parte de la familia desde mucho antes de que yo llegara. Mamá la había recogido de un refugio cuando era un cachorro. Yo no conocí a mamá, pero papá me hablaba de ella, me enseñaba a tocar su piano y las canciones que había compuesto. Tocar no se me daba bien, aunque papá decía que le recordaba a ella. Le entusiasmaba tanto, que a veces tenía la impresión de que hasta yo podía recordarla.

Nuestra casa estaba en el campo, desde mi habitación en el primer piso se veían colinas, pequeños bosques y parte de la ciudad. Me encantaba ver pasar las estaciones tras la ventana. Papá decía que era como si un pintor cambiara los colores del paisaje con su pincel. Una vez pregunté si ese pintor era Dios, pero no me respondió.

En lugar de ir al colegio, papá me enseñó todo lo que debía saber en casa, no quería dejarme sola o que me alejara de él. Supongo que él sabía que el Cambio se acercaba, algo que le asustaba más que cualquier otra cosa. Solo podía salir a jugar con Sulla en el jardín. Era mi única amiga.

Papá tampoco salía casi nunca. Pasaba mucho tiempo en su despacho, mirando números y letras amontonadas en el ordenador. Aunque yo ya sabía leer, estaba segura de que eso no significaba nada. Pero papá sí lo entendía. Debía de ser algo sobre mamá porque, cuando miraba al ordenador, tenía la misma cara que cuando la veía a ella en los hologramas.

No teníamos muchos invitados. Mi visita favorita era la de Leonard Palmer, un amigo de papá al que yo llamaba tío Leo.

—¡Hola, Iris! —me dijo Leo un día que vino a cenar. Corrí a abrazarle, me levantó en brazos y me hizo volar—. ¿Cómo estás, pequeña? —Yo reía y reía mientras volaba. Después, cuando me dejó en el suelo, me aparté el pelo de la cara, todo revuelto por el vuelo.

—Te gusta mucho el avión, ¿verdad? —dijo papá. Yo asentí con entusiasmo.

—Te has hecho una coleta —le dije a Leo.

—Sí, ¿te gusta?

—Sí, mucho. Mira, tengo una pulsera nueva.

—¡Vaya, qué bonita! ¿Es de plata?

—Es una aleación de plata y oro —dijo papá.

—Y tiene mi nombre, ¿ves?

—¡Es verdad, ahí está! Y en mayúsculas. ¿Te la ha comprado tu papá?

—Sí, bueno… Me la ha hecho por mi cumpleaños.

—Pero si aún falta para tu cumpleaños…

—Sí, pero quiso darme el regalo antes.

Leo miró a papá, y luego a mí. Parecía preocupado de repente, pero enseguida volvió a sonreír.

—Pues cuídala, y vigila, no la pierdas.

—Vale.

—Bueno —dijo papá—, tío Leo y yo vamos a hacer la cena.

—¿Puedo ayudar? —dije.

—Sí, claro. Ve poniendo la mesa.

—Vale. La pondremos el tío y yo.

—Pero rápido, que Leo tiene que ayudarme en la cocina.

Leo hizo muchas bromas durante la cena, mientras Sulla saltaba a la mesa intentando llegar a la comida, aunque se lo impedíamos todas las veces que se apoyaba en la mesa. Después del postre, papá me dijo que ya era hora de dormir y me mandó a la cama. Le pedí que me dejara quedarme un poco más, pero no hubo manera, era tarde y quería hablar con Leo a solas.

Les di las buenas noches y fui a mi habitación a ponerme el pijama, había estado calentándose en el radiador. El cristal de la ventana se había empañado. Me gustaba cómo se veían las luces de la ciudad a través del cristal empañado, era una luz difuminada, como mermelada de naranja. Hubiera lo que hubiera en la ciudad, tenía que ser precioso.

Corrí la cortina y me acosté, pero no pude dormir. Pensaba en las bromas de Leo y no paraba de reír yo sola. Me levanté sin saber bien qué hacer. El suelo estaba helado. Olvidé lavarme los dientes, así que salí de mi habitación caminando de puntillas para ir al baño, aunque nunca llegué a entrar.

—No me puedo creer que le hayas dado la pulsera. —Oí decir a Leo—. ¿Para eso me haces venir? ¿Para que vea que has estado trabajando por tu cuenta? —Cada vez gritaba más—. Joder, la verdad es que no me sorprende.

—Por favor, no grites. Iris está durmiendo.

—Iris. Pobre criatura. ¿Por qué le has dado la pulsera?

Papá no dijo nada.

—Oh, Dios. Crees que va a haber guerra, ¿verdad?

Estuve a punto de gritar, pero me tapé la boca.

—Si estás en lo cierto, puede que haya empezado ya, ¿no? Podemos informarnos. —Siguió tío Leo respondiéndose a sí mismo.

—Estás muy alarmista. ¿Desde cuándo te preocupa tanto?

—Que el trabajo sea brillante no significa que no sea peligroso. Quizás es peligroso precisamente por ser brillante —dijo Leo—. Está muy bien que sueñes con el cambio, la evolución y lo que te dé la gana, pero no lo van a consentir.

—Ya lo aceptarán, solo hay que darles tiempo.

Los dos se quedaron callados durante un momento.

—¿Y para qué me has hecho venir si no podía hacer nada? —preguntó Leo.

—Quería que lo supieras, nadie del grupo me dirige la palabra. Además, a Iris le hacía ilusión verte.

—Ya —dijo sin entusiasmo—. Bueno, me tengo que ir.

—Espera, por lo menos vamos a tomarnos una cerveza.

Leo resopló.

—Sí, vale.

Papá fue a la cocina y volvió enseguida. Le dio una cerveza a Leo, bajó un poco la intensidad de la luz de la única lámpara que había encendida y se sentó.

—Por el Cambio —dijo papá.

—Por el Cambio pacífico —dijo tío Leo.

Mientras bebían, un trueno estalló a lo lejos. Los cristales de la casa temblaron, como si se hubieran asustado, y oí ladrar a Sulla en su caseta.

—¿Ha sido un trueno? —preguntó Leo.

—No he visto el relámpago, ¿y tú?

—No. —Dejaron las botellas en la mesilla y papá se levantó—. ¿Habrá despertado a Iris?

—Espero que no.

Papá miró por la ventana. Yo me incliné hacia atrás para que no pudiera verme.

—¿Ves algo? —dijo Leo.

—Nada, ni una nube. Pero Sulla no para de ladrar, voy a ver qué pasa. Espera aquí por si Iris se despierta.

En casa no teníamos armas, así que papá cogió la escoba, su palo de metal era lo más parecido a un arma que había en casa, y salió con cuidado para no hacer ruido. Leo cerró la puerta como le indicó papá con gestos y subió las escaleras. Yo corrí hasta mi cama lo más silenciosamente que pude y me hice la dormida.

Oí los pasos de Leo antes de detenerse frente a mi habitación. Comprobó que estaba durmiendo, cerró la puerta y volvió a bajar. Escuché el tono de su móvil. Era su mujer. Estuvieron hablando de dónde se iban a encontrar y cuándo. Yo me levanté y, a oscuras, descubrí la ventana para intentar ver qué estaba haciendo papá en el jardín. Sulla seguía ladrando, pero no vi a papá. Había vuelto a entrar.

Al mirar otra vez por la ventana, me di cuenta de que había algo diferente en la ciudad. Me pareció que brillaba como todas las noches, pero no eran luces lo que iluminaban sus edificios y calles. La ciudad estaba en llamas, cubierta de humo y brasas.

Me quedé mirando el fuego. No podía dejar de mirarlo. En internet, todo parecía pequeño, inofensivo… Como si no tuviera importancia. Nunca había visto algo tan peligroso que fuera real. Corrí las cortinas y abrí la puerta muy despacio, lo justo para poder seguir escuchando:

—Voy a sacar el coche —dijo papá—. ¿Puedes avisar a Iris, por favor?

—Sí —respondió Leo con un tono apagado y se quedó callado—. Me ha llamado Martha.

—Me lo imaginaba. Si quieres irte ya…

—No, puedo bajar a Iris y así me despido de ella, pero nada más.

—Gracias.

Leo subió a por mí, así que corrí hasta la cama de nuevo. Sonó una explosión extraña, como en una pesadilla. Fingí que me despertaba cuando Leo me tomó entre sus brazos.

—¿Qué pasa? —dije.

—Papá y tú tenéis que iros.

—¿Por qué?

—Luego te lo explicará él, duérmete.

—No me quiero ir. —Me daba miedo lo que pudiera haber fuera, sobre todo después de ver el nuevo color de la ciudad. Quería quedarme en casa, allí me sentía a salvo, estaríamos bien. Al menos, eso creía.

—Venga, pórtate bien.

—¡No quiero!

Ya en el jardín, papá se bajó del coche, vino hasta nosotros y me cogió en brazos, tapándome la cara para que no viese el fuego. Pero ya era demasiado tarde para eso.

—¿Qué pasa? ¿Por qué gritas?

—No me quiero ir.

—No te comportes como una tonta, ¿no has oído los truenos? ¿Quieres que caigan en casa mientras estamos aquí? —No dije nada. Estaba acostumbrada a que papá ganara las discusiones—. A mí tampoco me gusta, pero hay que irse.

—¿Por qué no nos podemos quedar?

—Porque es peligroso, cariño. —Me subió al coche.

—Bueno, vale.

—Ya lo creo que vale, acuéstate y duerme —dijo, y se volvió hacia Leo—: Gracias. Voy a hacer las maletas, tú haz lo que tengas que hacer.

Los dos se dieron un abrazo y papá entró en casa. Sulla aún ladraba sin parar, mientras que el fuego se veía más grande desde el patio. Sin duda, había crecido.

—Me voy, cariño —dijo Leo—. Pórtate bien y hazle caso a tu padre.

—¿Vas a venir a vernos, tío?

—No creo que pueda, tengo que ocuparme de mis hijos y su mamá.

—¿Y si voy con papá a tu casa?

—Ya veremos. —Sonrió.

—Bueno —dije, poco convencida—. ¿Me haces el avión?

—Claro. —Me tomó las manos para hacerme volar una última vez. Creo que algo volvió a explotar, aunque no lo oí bien. Si fue una bomba, Leo no se asustó, pero volvió a meterme en el coche—. Eres muy especial, ¿lo sabes? —Me avergoncé—. Me voy ya. Vigila mucho, y cuida de tu padre.

—Vale —dije, aunque no sabía cómo iba a cuidarle. Él me cuidaba a mí, no al revés. Nunca.

Leo se despidió y fue hasta su coche, y papá salió de casa. Estuvieron hablando, pero no sé qué dijeron, porque había cerrado la puerta para no congelarme. Cuando Leo se marchó, papá subió las maletas al coche.

—Acuéstate, cariño.

—¿Y Sulla?

—Ahora la traigo. Acuéstate.

Oímos otra explosión cuando Sulla se subió a mi lado. Ella ladró, y la acaricié para calmarla. Eso nos tranquilizó a las dos. Luego me lamió la cara y la abracé. El coche ya salía del jardín.

—¿Adónde vamos? —dije.

—A Washington, papá tiene otra casa allí. ¿Te acuerdas de dónde está Washington?

—No.

—Pues ahora vas a saber dónde está y vas a vivir allí. ¿Qué te parece?

—¿Falta mucho?

—Sí, vamos a tardar al menos dos días. Por eso quiero que descanses.

—Pero no tengo sueño. ¿Por qué nos vamos? —Me sentía mal por haber escuchado lo que decían papá y Leo, pero pensé que quizá no les había oído bien, puede que el miedo me hiciese imaginar cosas.

—¿Te acuerdas de lo que es la guerra?

—Sí.

—Pues va a producirse algo así, cariño.

—¿Por qué?

—Porque parece que no hay otra forma de hacer las cosas. —No entendí lo que quería decir—. Perdona, no quería…

Miré hacia atrás buscando la casa, pero ya no se veía, solo había oscuridad. Aun así, seguí intentándolo.

Llevábamos un rato sin decir nada, Sulla estaba casi dormida y las únicas luces a nuestro alrededor eran las del coche.

—Cariño, ¿me prometes una cosa?

—¿El qué?

—Tío Leo y yo teníamos un lema cuando trabajábamos juntos. ¿Sabes lo que es un lema?

—No.

—Es como… un dicho. No, mejor, es como una promesa, y Leo y yo teníamos que cumplirla. Quiero que la memorices, por si algún día… —No pudo o no quiso terminar—. Da igual, es una tontería. ¿Sigues sin tener sueño?

—Bueno, ahora sí tengo un poco.

—Venga, pues duerme, cariño.

—¿Puedes poner música?

—Sí, ahora busco algo, pero échate. ¿Estarás cómoda con Sulla ahí?

—Sí. —Había sitio de sobra. Aunque no estaba tan cómoda como en mi cama con mi almohada, me quedé dormida enseguida.

Desperté más cansada aún, solo había dormido dos horas. Todavía era de noche, la música ya no sonaba, y papá estaba fatigado, noté que le costaba mantener los ojos abiertos. Estaba tan agotado que parecía haber envejecido durante el trayecto.

—¿Qué haces, cariño, ya estás despierta? Pero si no has dormido nada, hija…

—¿Pones música?

—No hay música, cariño, solo hablan de la guerra. Y con las prisas olvidé coger algo de música, perdona. —Creo que tenía ganas de gritar, porque golpeó el volante con rabia, enfadado.

—Da igual. Tengo sueño.

Iba a echarme otra vez cuando un ruido, que provenía del bosque a nuestra derecha, nos llamó la atención. Era un sonido sordo y vibrante, como rocas cayendo ladera abajo, que hacía temblar el suelo bajo el coche. De repente, una manada enorme de animales cruzó la carretera delante de nosotros. Papá detuvo el coche a tiempo de evitar que chocáramos contra ellos y dio marcha atrás. Sulla se despertó con la estampida y ladró enfurecida. Tuve que abrazarla para que se calmase.

—¿Son ciervos?

—Sí. —Papá miraba al frente sin pestañear mientras los veía pasar—. Van al sur.

—Como los pájaros. —Pensé en cuántos pájaros estarían volando sobre nosotros, huyendo.

Papá seguía callado. No dejaban de pasar ciervos, había cientos, y tan juntos que parecían un solo ciervo sin final. Cuando los vi en internet por primera vez me parecieron preciosos, pero en ese momento me aterraba que embistiesen el coche.

Cuando la estampida cesó, y seguimos adelante, papá miraba hacia el lugar de donde habían huido los ciervos. No se veía nada, pero pensé que seguro que había algo peligroso si los ciervos habían huido.

Sulla volvió a dormirse, pero yo no podía. Me preocupaba lo que pudiéramos encontrarnos en la carretera. Como el coche que encontramos un poco más adelante. Apareció frente a nosotros, como un fantasma, de color blanco y muy viejo. Tenía las luces apagadas y estaba parado.

—¿Y ahí qué pasa? —dijo papá. Paramos junto al coche y papá sacó una linterna de la guantera—. Voy a ver. No te muevas, ¿me oyes? —Asentí. No pensaba salir del coche para nada.

Papá, que era una sombra tras la luz de la linterna, se acercó con cuidado al coche. Había chocado con la pared de tierra del borde del camino y estaba rodeado de cristales rotos que brillaban en el suelo. Papá apuntó la linterna a los asientos de delante. Había dos personas inmóviles, y les salía sangre de sus bocas. Me tapé los ojos y me escondí en el suelo del coche. Ojalá me hubiera quedado dormida, como Sulla. Me dije que tenía que ser valiente, igual que papá. Me lo dije tantas veces que no oía nada más, pero no quería volver a mirar. Tenía miedo, mucho miedo.

Papá volvió poco después. Oí que metió algo en la guantera y me llamó para que saliera de mi escondite.

—Puedes salir, cariño, ya nos vamos. —Obedecí con miedo, aunque volvíamos a estar solos en la carretera.

—Los que estaban en el coche…

—Sí, estaban muertos. Lo siento mucho. —Otra vez parecía que estaba hablando solo.

—¿Cómo han muerto?

—Habrán tenido un accidente. —Ni siquiera yo creí aquello y, mucho menos, él. Papá nunca se equivocaba, era muy listo—. Aunque todo se ha ido al traste, así que puede haber sido cualquiera.

—Pero aquí no hay guerra.

—La guerra avanza muy rápido, cariño. Pero no te preocupes, no vamos a dejar que nos alcance.

Más tarde, vimos a un hombre en la carretera. Era grande, gordo y calvo, y llevaba un abrigo que parecía estar hinchado de aire. Caminaba hacia nosotros y hacía señas para que parásemos. Su coche estaba detrás de él. Iba en la misma dirección que nosotros.

—Pobre hombre, se habrá quedado tirado —dijo papá, y paró el coche—. Espera aquí, no creo que tarde demasiado.

Papá se acercó y hablaron. De vez en cuando, el hombre señalaba al coche o en alguna otra dirección. Luego, papá fue a echar un vistazo al motor, y el hombre sacó algo del maletero, pero no pude ver lo que era porque lo tapaba con su cuerpo tan grande. Rodeó el coche para acercarse a papá, y entonces lo vi con claridad. Era una escopeta.

Pude observar cómo papá levantaba las manos por encima del capó. Volvieron a hablar un instante que creí que no acabaría nunca. Les oí gritar, aunque no entendí bien lo que se dijeron. Creo que papá dijo algo sobre tener cuidado, porque le daban miedo las armas.

Los dos se acercaron despacio al coche de papá. Él iba delante, y el hombre le seguía de cerca, apuntándole con la escopeta.

—Puede quedarse el coche, pero, por favor, por favor se lo pido, deje de apuntarme. Mi hija está dentro, no quiero que se asuste.

—Dame las llaves y no habrá nada que lamentar. —Tenía una voz fea, casi no abría la boca al hablar y le costaba respirar.

—Vale, vale. —Papá abrió la puerta—. Cariño. —Vi que estaba temblando, igual que yo—. No te preocupes, tranquila.

Papá se echó hacia delante para abrir la guantera.

—¡Eh! —El hombre le dio unos golpecitos a papá en la espalda con la escopeta, y papá se dio la vuelta—. No creo que las llaves estén ahí.

Entonces, el hombre me apuntó a mí. Grité y me aparté, pero me siguió con el cañón.

—¡No! ¡Por favor! ¡No! Mire, las llaves están puestas, se lo he dicho. Coja el coche, pero, por favor, déjeme bajar a mi hija.

Los gritos despertaron a Sulla y se lanzó ladrando a por el hombre en cuanto le vio. Consiguió tirarle del coche, aunque seguía teniendo su escopeta en la mano y la usó como garrote para defenderse. Papá sacó una pistola de la guantera y apuntó al hombre. No podía creer lo que estaba ocurriendo, aunque esa noche comencé a dejar de creer en muchas cosas.

Papá parecía seguro de lo que hacía, aunque solo fuese para asustar al hombre, pues no quería dispararle. Nunca quiso hacer daño a nadie.

—¡Suelte la escopeta!

Quise bajarme del coche y correr, salvarme, pero las piernas no me respondían. Solo conseguí taparme los oídos y cerrar los ojos. Aun así, pude oír al hombre forcejeando con Sulla y a papá gritándole que soltara la escopeta. Mi padre y mi única amiga estaban en peligro al mismo tiempo, en el mismo instante, y no podía ayudarles. Me pregunté si aquello tenía que ver con la guerra o solo con haber salido de casa.

Hubo un disparo. Resonó tan fuerte que lo noté en la cabeza, como si me hubiera alcanzado algo pesado, y eso creí que había pasado. Pero entonces oí gemir a Sulla. Cerré los ojos con más fuerza y hundí la cabeza entre las piernas.

Y grité como nunca lo había hecho.

2

Nuestra casa

Oí a Sulla gemir y sentí el golpe contra el asfalto. Hubo otro disparo, que sonó más flojo, y luego gritos e insultos con mucha rabia.

—¡Suelta la escopeta!

Abrí los ojos. Papá había disparado al hombre en la pierna y Sulla estaba sangrando. Movía las patas despacio, arrastrándolas, agonizando. No podía ser verdad. No quería creerlo. Fui hasta ella y me agaché a su lado. Papá me dijo que subiera al coche, pero no podía apartarme de Sulla.

—¡Suelta la escopeta!, o te juro por Dios que te mato. —Papá casi nunca mencionaba a Dios. Y cuando lo hacía no era para hablar bien de él.

—No tienes huevos —dijo el hombre, y papá dirigió la pistola a su entrepierna—. Vale, tranquilo. —El hombre lanzó la escopeta hacia el coche y papá caminó de espaldas para cogerla.

Yo no dejaba de acariciar a Sulla entre mis brazos, creía que así no se moriría, no quería perder a la única amiga que tenía. Ella me lamía la cara con desesperación.

—Camina en esa dirección. —Papá señaló el camino que había detrás del hombre—. ¡Ya!

—Tendría que verme un médico.

—Camina. —El hombre se puso en pie muy despacio y se quedó mirando a papá, como esperando a que cambiara de idea. Papá nunca me había parecido tan peligroso, pero el hombre no debía de pensar igual, porque siguió sin moverse del sitio—. No quiero disparar.

—Ya, lo sé —dijo el hombre.

Papá miró de reojo a Sulla, y luego otra vez al hombre. Tiró la pistola dentro del coche, cogió la escopeta y golpeó con ella al hombre en la herida. Le hizo retroceder, y le golpeó otra vez, y otra vez, y otra vez, hasta que el hombre estuvo lo bastante lejos como para no molestarnos. Papá volvió corriendo al coche y se guardó la pistola en el pantalón. Después, intentó separarme de Sulla.

—Déjame que la coja, cariño.

—¡No!

—¡Déjame!

Papá me separó de Sulla a la fuerza y la puso en el maletero. Yo no dejé de gritar, quise subirme con ella, pero papá me agarró y me sentó en el asiento de atrás, así que lo único que pude hacer fue asomarme al maletero. Esperaba poder darle fuerzas a Sulla, aunque ya no se movía.

Estuve llorando y gritando como si fuese yo la que estaba muriendo. Así me sentía en aquel momento. Papá trataba de calmarme, pero no podía oírle, no quería oír nada ni a nadie. No me importaba lo que tuviera que decirme. Al final, tras más de una hora de desconsuelo, estaba tan cansada que me quedé dormida y tuve una pesadilla.

Cuando me desperté todo seguía oscuro. Lo había manchado todo de sangre con mi pataleta, y tenía la cara húmeda. Sangre de Sulla en mis pies, baba de Sulla en mis mejillas.

—Hola, cariño. —Papá también estaba triste—. Lo siento mucho. —Sacudió la cabeza y no dejó de repetir que lo sentía—. Hay que cambiarte esa ropa. Y hay que… bajar a Sulla.

Escondí la cara entre los asientos del coche para no llorar.

Papá detuvo el coche un poco más adelante y buscó mi ropa en las maletas. Hacía más frío que antes. Aunque todo estaba tranquilo, podían oírse chasquidos, como si las ramas de los árboles se quejaran. Papá me había enseñado mucho sobre la naturaleza, pero, ahora que estaba en ella, me di cuenta de que en realidad no sabía nada de nada. Era un lugar precioso, aunque, en aquel momento, daba escalofríos.

Papá se encargó de vestirme, yo no tenía fuerzas para hacerlo. También limpió con una toalla toda la sangre que pudo, tanto de mí como del coche, pero no pudo hacer nada con el olor. Durante todo el viaje hasta Washington, el coche olió a hierro oxidado

Cuando terminó de vestirme, papá me abrazó con fuerza. No sé si esperaba que yo hiciese lo mismo, no sabía qué hacer después de lo de Sulla.

—Lo siento mucho. Pero ya verás como todo pasa, papá está aquí contigo, cielo.

Hice un esfuerzo para devolverle el abrazo y le di un beso. Creo que aquello le animó un poco, porque su cara ya no estaba tan blanca. Nos pusimos en marcha y, poco a poco, mientras conducía, papá empezó a sentirse más tranquilo. Volvía a estar casi igual que al salir de casa.

No pude aguantar mucho más tiempo despierta, y me dormí sin darme cuenta. Cuando me desperté estaba amaneciendo. Ya era de día. Ojalá no volviese más aquella noche. Nunca había visto algo tan… extraño, no me gustó. Era cruel que un nuevo día comenzara de un modo tan bonito, parecía alegre, contento, después de lo que había ocurrido durante la noche. Quizá los días no se preocupaban por eso o, simplemente, no sabían qué pasaba en la oscuridad. De cualquier modo, me pareció injusto que la luz diera esperanza mientras estábamos sufriendo tanto.

El paisaje se volvió plano, más llano, pero seguía habiendo árboles a ambos lados de la carretera, como si viajáramos atravesando un bosque por dentro.

—¿Cómo estás? —dijo papá. Yo no contesté—. Mira, allí hay una gasolinera, voy ver si compro algo para desayunar.

La gasolinera parecía una pequeña cabaña pintada de blanco y azul. Papá se alegró al bajar del coche, dijo que necesitaba estirar las piernas. Yo no quería bajar, pero papá insistió. Al mirar alrededor me di cuenta de lo lejos que estaba de casa y de lo cerca que estaba de todo lo demás. Ya no tenía que asomarme a la ventana de la habitación para imaginar otros lugares.

Un hombre salió de la cabaña, nos saludó y fue a encargarse del coche. Era viejo, y le costaba un poco andar, aunque se le veía fuerte.

—Toma dinero, cariño. Me hace falta una pala, ve a ver si tienen. —Me extrañó que papá me dejase hacer la compra. En casa me había enseñado cosas sobre el dinero y cómo se compran y venden artículos y servicios, pero no nunca había ido a comprar yo sola. Le miré, confusa—. Venga, tenemos que aprovechar la luz del día.

—Qué niña más guapa —le dijo el anciano de la gasolinera a papá—. Me recuerda a mi hija cuando era pequeña.

De cerca, la cabaña parecía más vieja y sucia que de lejos. La pintura estaba seca y agrietada como la cáscara de un huevo, aunque por dentro no estaba mal. Al abrir la puerta sonaron unas campanitas de metal, parecían alegrarse al verme.

Detrás del mostrador había una chica mayor. Tenía granos por toda la cara, los ojos azules y el pelo rojo, rubio y verde. Yo nunca había estado con alguien sin que papá estuviera a mi lado, y no supe bien qué hacer o decir. Así que respiré hondo y recordé las lecciones de papá.

—Holabuenosdías.

—Buenos días. —Me sentí bien después de que nos hubiéramos saludado, aunque no supe por qué—. ¿Cómo te llamas? —Sentí la vergüenza creciendo en mi interior, pero debía contestar, no quería parecer una niña rara.

—I… I… Iris.

—¡Qué nombre más chulo! Yo me llamo Melissa. ¿Cuántos años tienes?

—Se… Seis.

—Qué mayor. ¿Y has venido con tu papá? —Asentí—. Qué bien. ¿Venís de muy lejos?

—De Nueva York. —Sin darme cuenta, me sentí bien hablando con desconocidos, sobre todo si eran tan amables como Melissa. Era igual que con Leo, pero sin el misterio, nos hacíamos preguntas como en un juego de intriga y enigma para conocernos mejor. Me gustó y me divertía.

—Vaya, pues estás un poco lejos de casa. ¿Y adónde vais?

—A Washington.

—Ah, el estado verde. ¿Sabes por qué lo llaman así? —Negué con la cabeza—. Pues porque allí hay un sinfín de bosques, de abetos, creo, y mucho más grandes y verdes que los de aquí.

—¿Sí?

—Sí, ya verás cómo te gusta. Bueno, ¿querías algo? ¿Chuches o algo para tu papá?

—Una pala. —No supe por qué, pero Melissa me miró con cara rara.

—Como una pala de playa para jugar en la arena o…

—No sé, mi papá dice que le hace falta una pala.

—Ah, de acuerdo. Pues voy a mirar. Echa un vistazo por si quieres otra cosa.

Melissa fue a una habitación pequeña que había al otro lado de la tienda. Yo me di una vuelta entre las estanterías. Ver que tenían allí tantas cosas hizo que quisiera comprarlo todo, tanto que olvidé la timidez y el nerviosismo. No podía imaginar cómo serían esos grandes almacenes que vi en internet. Si en una tienda tan pequeña querías comprarlo todo, esos enormes centros te harían arruinar.

Oí que Melissa movía algunos trastos en el almacén y que volvían a sonar las campanitas de la puerta. Eran papá y el anciano, que entraron riendo. Era raro ver reír a papá después de todo lo ocurrido.

—¿Tienen la pala, cariño?

—Melissa está buscando ahí dentro. —Señalé la puerta abierta.

—¿Una pala? —dijo el viejo de la gasolinera—. Pues va a ser difícil, hace mucho que no… —Melissa salió del trastero con una pala vieja.

—Mira, Iris —dijo Melissa, y volvió al mostrador.

—Vaya, olvidé esa dichosa destartalada. Con la edad, uno ya no sabe ni lo que tiene en su propio negocio. Si no fuera por mi pequeña… —dijo el dueño sonriéndole a Melissa.

—¿Qué le debo por todo? —preguntó papá.

—Yo qué sé, ni sabía que la tenía. Se la regalo con la gasolina.

Papá compró comida, agua, una cuerda, una navaja y bolsas de basura. Lo dejamos todo en el asiento delantero, que habría ocupado mamá si siguiera viva, y nos despedimos de Melissa y de su anciano padre.

Desayunamos unas chocolatinas en el coche. Como el paisaje casi siempre era igual, quien no estuviera pendiente podría pensar que se movía en círculos. Claro que estaban las señales de carretera que decían a cada momento por dónde íbamos pasando.

Después de mucho rato ya casi no había árboles y, cuando papá decidió parar el coche, apenas había alguno a nuestra vista. Nos encontrábamos en una llanura seca y amarillenta, con mucha luz, se veía preciosa, despejada. Era tan extensa que me pregunté si tendría fin.

—¿Qué ocurre? —pregunté a papá después de detener el coche.

—Este es un buen lugar para… Verás, cariño, deberíamos enterrar a Sulla. Si te parece bien. —No lo había pensado, porque no quería pensar en eso. Supuse que era lo que había que hacer, lo que mamá habría querido. No supe qué contestar, pero sabía que papá me entendía—. La vamos a enterrar, creo que es lo mejor. —Yo seguí callada.

Papá metió a Sulla en una bolsa de basura y empezó a cavar. Yo no salí del coche, aún estaba despidiéndome de Sulla o, al menos, lo intentaba. Después de un buen rato, papá había terminado con la tumba y vi que iba a meter a Sulla en el agujero.

—No, sácala. No quiero que la entierres en una bolsa para la basura —dije.

Papá asintió y aparté la vista. Oí el ruido cuando Sulla cayó al suelo. Papá volvió a cubrirlo todo con tierra y vino a preguntarme si quería poner una cruz. Sé que él no se la habría puesto, pero entonces comprendí que la cuerda que había comprado era para atar los palos. No dije nada, pero me entendió, como cuando me preguntó lo de enterrarla. Así que fue a buscar dos palos para marcar la tumba de mi amiga. Con la navaja escribió «Sulla, amiga de Iris» en uno de ellos. Creí que la cruz me haría sentir mejor, más tranquila, pero no fue así.

—Ya está —dijo papá—. ¿Quieres decir algo?

No tenía nada que decir, Sulla ya sabía cuánto la quería y que nunca olvidaría lo bien que lo habíamos pasado juntas. Lo que hice fue pensar en esos momentos, cuando nos despertaba por las noches, en el miedo que le daba bajar las escaleras, en cuando se ponía enferma y la cuidábamos frente a la chimenea… Pensé todo lo que no volvería a hacer con ella. Me pregunté si estaría bien en aquel lugar, si me olvidaría después de morir, y si ya se habría reencontrado con mamá.

Después de un silencio, papá me abrazó como nunca y volvimos a ponernos en marcha. Me dio miedo pensar que Sulla pasaría el resto de los días allí, a solas. Papá debió de notarlo, porque me dijo que estaría bien y que descansaba cerca de una señal verde en la que decía «Milla 21», así que sería fácil volver al sitio exacto cuando quisiéramos ir a visitarla.

Por la tarde vimos muchas granjas. Estábamos rodeados de vacas, caballos, ovejas y perros, y me acordé de Sulla por un instante. También había tractores y graneros, exactos a los que descubrí a través de internet. Aquella gente vivía lejos de todo, como nosotros.

Pedí a papá que nos acercásemos más a los animales, pero me dijo que no podíamos entrar en la propiedad de alguien sin su permiso, que iba contra la ley. Yo no entendí el porqué de aquello. No tenía sentido que alguien tuviese unos animales tan bonitos si no estaba permitido que la personas se acercaran a verlos. Pensé que, si todo resultaba así de difícil, lo mejor era no salir de casa, como siempre habíamos hecho.

Al cabo de unas horas, comenzamos a cruzarnos con más coches, lo que hizo que olvidara la sensación de ser los únicos en la carretera. Sobre todo, se veían muchos a lo lejos. Qué rápido se movían, parecía que no tocaran el suelo. Aunque no todos eran veloces, también había unos vehículos de color verde que parecían una fila de hormigas al andar, despacio, como si fuesen caminando. Todo lo contrario que los más raros, que eran enormes y con tantos compartimentos y piezas que no parecían coches.

—¿Qué son esos coches verdes?

—No son coches, son armas. ¿Recuerdas lo que hablamos de la guerra?

—Vaya, para ser armas son muy grandes. Seguro que ganan la guerra.

—Lo importante de una guerra no es ganarla, cielo. Lo más importante es evitar que empiece.

Más allá de los coches, podían verse casas y grandes edificios, aunque diferentes a los de la ciudad que veía desde mi la ventana de mi hb. Algunos tenían cruces en sus tejados, eran más largos que altos, como gigantescas tumbas en llamas, porque en eso sí se parecían a los otros, en el humo, en el fuego.

Papá aceleró y tomó el desvío por el que nadie circulaba. No tardamos en dejar de ver las casas y las granjas. Todo cambió, había pequeñas llanuras y colinas llenas de verde, aunque seguía sin haber árboles.

—¿Dónde estamos?

—Pues… llegando a Minnesota. Si todo va bien, esta noche habremos llegado a Montana, y mañana a Washington. De momento, vamos a comer algo.

Papá dejó el coche fuera de la carretera y preparó unos bocadillos con lo que había comprado en la gasolinera. Me dejó sentarme en el asiento de delante para comer. Durante el almuerzo, bajó por la carretera un camión como los que habíamos visto antes. Iba rodeado de hombres armados y vestidos de verde, que andaban pisando muy fuerte. Un paso, zapatazo. Un paso, zapatazo. Papá me dijo que estuviera tranquila y guardó la pistola de nuevo en la guantera. No sabía dónde había metido la escopeta, pero no estaba en el coche.

Terminamos de comer antes de que el camión cruzara a nuestro lado. Yo volví al asiento de atrás y papá se puso en marcha, aunque iba a ser imposible esquivar al camión.

—Tranquila, tienen que estar muy ocupados, así que seguramente pasen de largo.

Pero no lo hicieron. Cuando llegamos hasta ellos, uno de los que iba caminando ordenó a papá que detuviese el coche y se acercó a nosotros. Tenía la cara como un muñeco. Un muñeco enfadado. Saludó a papá y giró la mano para que bajara la ventanilla.

—Buenos días. Carné de conducir, por favor. —Papá se lo dio.

El hombre miraba a papá como si no se fiara, aunque se tranquilizó después de echar un vistazo al carné.

—Muy bien, todo en orden. ¿Es su hija? —Me señaló con la cabeza. Me eché un poco hacia atrás. Aquel no era un buen momento para seguir practicando con desconocidos.

—Sí. Se llama Iris. Saluda al soldado, cariño.

—Hola, Iris. —No me atreví a responderle, y me escondí tras el asiento—. Es tímida.

—Sí, le pasa con los desconocidos —me justificó mi padre.

—Ya veo. ¿Y adónde van? —El soldado se olvidó de mí enseguida.

—A Dakota. —No pude imaginar por qué mintió papá, aunque más tarde lo supe.

—Supongo que es consciente del estado de guerra, ¿verdad?

—Sí, venimos de allí. ¿Ha mejorado desde entonces? —Lo dijo con humor y tristeza al mismo tiempo.

—Han hecho bien en alejarse de la costa. Ahora mismo, las zonas del interior son los sitios más seguros.

—Tenemos un refugio en Dakota, es lo mejor para protegernos de todo esto.

—Está en su derecho, aunque le anuncio que se abrirán refugios en todas las poblaciones que se encuentren lejos del frente siempre que nos sea posible. La peor parte la sufrirán las grandes ciudades.

—Nos dirigimos a una zona apartada, pero gracias por la información.

—Bien. Continúe. Adiós, Iris. —Se despidió con la mano. Yo también moví la mano pero sin mirarle.

Empecé a pensar que nunca dejaríamos el coche. Llevaba tanto tiempo en él, sin música y sin poder hacer nada, que me pareció estar encerrada en una casa diminuta y fea. Incluso lo de fuera, tan vacío y tan quieto, parecía más divertido.

—Tienes que cambiar de actitud y ser menos tímida con los desconocidos, son el único tipo de gente con el que te vas a encontrar en la vida. Todo el mundo, antes de ser amigos, son desconocidos —dijo papá.

—Pero el soldado daba miedo.

—A mí tampoco me gustaba, pero ¿has visto cómo he actuado?

—Porque tú eres mayor.

—Eso no tiene nada que ver. Las personas son personas, da igual los años que tengan, y hay que saber relacionarse con ellas.

—¿Por eso no dejabas que saliera de casa? —Conseguí molestarle, pero me contestó enseguida.

—Que tú sepas cómo tratar a la gente no significa que ellos sepan cómo tratarte a ti. No quería que salieras antes de lo que te toca, y ya está. —No dije nada, sabía que tenía razón—. Prométeme que vas a intentar cambiar. —Lo hice, se lo prometí de corazón.

Durante el camino hasta Minnesota volvieron a aparecer las granjas, los caballos y las vacas. No vi a nadie cuidándolas, aunque a los animales no parecía importarles, estaban tranquilos, pastando.

—Mira, vamos a pasar por un lago —dijo papá.

Miré por la ventanilla y no pude evitar sonreír. Parecían dos lagos, dos hermanos de agua. La carretera pasaba por encima como si no viera que había agua, pero era imposible no verlo, tan brillante, tumbado, y mirando al cielo. El viento jugaba y hacía pequeñas olas. La orilla más lejana estaba llena de árboles con un verde tan oscuro que parecían estar más vivos que los bosques que habíamos visto. Jamás había estado en un lugar así. Papá recordó unas vacaciones con mamá en un sitio parecido. Su historia me hizo sentir feliz, como él mientras la contaba.

Llegamos a Minnesota sin darnos cuenta, entre recuerdos de mamá y papá juntos. La mayoría de las historias ya las había oído muchas veces, y papá siempre las contaba igual, pero lo hacía de maravilla, así que nunca me cansaba de oírlas.

Cuando se hizo de noche, a papá le costaba seguir despierto. Necesitábamos encontrar un sitio seguro donde dejar el coche, y ninguno le parecía bien.

—Voy a intentar aguantar un poco más, al menos hasta Dakota, y dormiremos allí. Tú descansa, cariño, no te preocupes.

No quería dormir aún. Papá estuvo pensando en voz alta, dijo que tenía miedo de que el ejército estuviera bloqueando la frontera y, si era necesario, la cruzaríamos a través del campo. Pero no hizo falta, la frontera estaba vacía y a oscuras, como si alguien hubiera vivido allí durante mucho tiempo y se hubiera marchado de repente. Desde que salimos de casa no había visto a ninguna persona, salvo el hombre malo, Melissa y su padre. A lo mejor, todos vivían en las ciudades, o todos se habían ido para luchar en la guerra.

Papá siguió adelante hasta que la frontera no se veía por la ventana de detrás, salió de la carretera y detuvo el coche en un campo tan silencioso que parecía estar escuchando todo lo que decíamos.

—Vamos a dormir aquí. ¿Estás bien? ¿Tienes frío?

—Sí, un poco.

—Voy a darte una manta. —Salió del coche. Fuera olía a invierno—. Toma —me dijo, y me dio una manta de las finas, pero me servía, más o menos.

—Y una para ti —dije. Papá ya estaba volviendo a su asiento.

—No me hace falta, ya voy bien abrigado. —No era verdad, solo llevaba un jersey.

Me dormí antes que papá, porque, aunque estaba agotado, estuvo vigilando hasta que el cuerpo no le aguantó más. O eso creo.

Acababa de amanecer cuando me desperté. Papá seguía dormido, aunque de una manera muy rara. Para soportar el frío de la noche, se encogió como lo hacía Sulla, en forma de pelota. Así que le tapé con mi manta y le di un beso en la cabeza, igual que él hacía conmigo.

Qué quieto estaba todo en el campo. No parecía el mismo. A lo mejor era porque nunca me había despertado en aquel campo, o puede que fuese por la luz del día, pero se veía diferente. Todavía teníamos frío, y había niebla. Era como si estuviéramos en medio del cielo. Pero seguía viendo la carretera al frente y un precioso lago a nuestra espalda. Como en el anterior, había muchos árboles en la orilla.

Me di cuenta de que el mundo es muy diferente. Parecía que se aburría de ser siempre igual. Me gustaba la idea, pero no de noche, cuando no podía ver nada a mi alrededor.

Al despertar, papá necesitó un momento para despejar la cabeza y recordar dónde nos detuvimos a descansar. Nos dimos los buenos días y volvimos a la carretera. El sol entraba por detrás, entre las nubes y parecía que nos despedía.

No sé cuánto tardamos en atravesar Montana, pero me pareció que no llegaríamos nunca a Washington. Papá estaba muy callado, intentaba concentrarse en la carretera y se esforzaba en no dormirse. Además, no dejaba de mirar hacia todos lados, siempre vigilando nuestro alrededor. Yo hice lo mismo, atenta a todo lo que veía. Tenía miedo de que la guerra nos acabara alcanzando. Y supongo que papá también.

—¿Qué son esos árboles? —dije señalando el bosque de nuestra izquierda.

—Eso son… abetos.

—¿Abetos? ¡Entonces ya estamos en Washington! —Papá sonrió por primera vez aquel día.

—No, aún no, pero nos falta poco.

—Pero Melissa me dijo que en Washington había bosques de abetos.

—¿Melissa?

—Sí, la chica de la gasolinera.

—¡Ah, sí! Bueno, es verdad que en Washington hay muchos abetos, pero no es el bosque lo que separa a los estados, sino la frontera.

—Jo.

Hasta entonces no me había dado cuenta de que era muy tonto separar la tierra con fronteras. ¿Para qué hacían falta si todos los lugares estaban en el mismo país? Pensé que sería algo que solo entenderían los mayores, que lo sabría cuando creciera.

Tardamos una hora más en llegar a Washington, pero aún teníamos que llegar a casa. Nuestra nueva casa.

—¿Cuánto falta?

—Muy poco, no te preocupes. Si estás cansada puedes dormir, ya verás cómo llegamos antes de lo que esperas.

—Pero quiero ver la casa. ¿Cómo es?

—Es… ya lo verás. Solo te digo que está en el bosque. En medio de un bosque enorme. —Sonrió por segunda vez.

—¿Y podré salir a pasear?

—Tú sola, no. Para pasear iremos los dos juntos. Pero tenemos que procurar salir de casa lo menos posible, puede haber animales salvajes.

—Pero no se meterán en casa, ¿verdad? —Papá se rio. Noté que se estaba animando

—No, no creo. Y si se acercan les enseñaremos a no hacerlo.

Seguimos hablando sobre la casa hasta que abandonamos la carretera y entramos en un camino en medio del bosque. Luego comenzó a llover y papá dijo que tendríamos que acostumbrarnos a la lluvia.

El camino empezó a embarrarse y costaba mucho verlo, pero papá conocía bien aquel lugar. Cada vez llovía más y parecía que íbamos en barca. Los matorrales y arbustos arañaban la chapa y hacían un ruido insoportable. Menos mal que aquel coche podía cruzar por allí.

—Mira en ese claro —dijo papá.

Entre los árboles estaba la cabaña. Era pequeña, solo tenía un piso, pero era bonita, y pensé que ahí estaríamos bien. Tenía un porche lleno de barro y hojas, y había un balancín un poco roto. Sobre la puerta había cuernos de ciervo, y una ventana a cada lado. Los cristales estaban tan sucios que no podía verse nada del interior, aunque si estuvieran limpios tampoco se vería nada, estaba todo oscuro.

—Ya estamos, cariño. Bienvenida a nuestra nueva casa.

3

Soldados

Llovía tanto que papá se empapó al bajar del coche. Me pidió que me echara la manta por encima para no mojarme y luego me llevó en brazos hasta el porche de la cabaña.

—Voy a bajar las maletas —dijo mientras abría la puerta de la cabaña—. Entra, hará menos frío.

No me atreví a entrar, estaba oscuro.

—¿Qué pasa? ¿Por qué no entras? —Papá dejó el equipaje en el porche y tocó la manta—. Quítatela si está mojada. —La puso encima de una maleta y volvió a cargar con ellas—. ¿Vamos?

Papá entró sin esperarme, estaba bastante animado. Le seguí despacio. Se veían nuestras pisadas en el polvo del suelo. Había insectos muertos, ramas y hojas. Papá fue apartando todo, me dijo que no me preocupara, que enseguida lo limpiaríamos y que arreglaría las goteras del techo. Dejó las maletas en su dormitorio y me enseñó mi habitación. Solo cabía una cama estrecha, una mesita de noche y un armario.

En el cajón de la mesita encontré un juguete. Era un soldadito de metal con un uniforme de color marrón pardo. Tenía todos los detalles, pero se le había caído algo de pintura. Cuando lo cogí empezó a moverse. Lo dejé encima de la mesita y andaba mientras sonaba una musiquilla, luego arrodilló una pierna, cogió su arma y empezó a disparar. Solo hacía ruido, pero casi podía ver las chispas. Disparaba en todas direcciones, aunque nunca hacia mí.

Llamé a papá para que viniera a verlo, pero no me oyó, así que fui a buscarle. Estaba en la cocina, había ido a buscar una escoba y una fregona. Le cogí de la mano para llevarle a la habitación y le enseñé el juguete, que estaba andando otra vez. Esperaba que le gustase, pero no que se quedara asombrado. Lo miraba como si no supiera lo que era. Cuando el soldado se paró, lo cogió y se sentó en la cama a mirarlo.

—Y yo pensando que lo había perdido… Me lo compró tu abuelo en una feria, parece mentira que aún funcione. Mira, ya se está moviendo otra vez. Funciona solo, pulsando este botón, ¿lo ves? —El soldado se movía como si quisiera escapar de su mano.

—¿Funciona con batería?

—Sí, pero yo creía que se movía por voluntad.

—¿Eso qué significa? —dije, y papá sonrió.

—Ganas de vivir, cariño. —Dejó el juguete en la mesita—. ¿Lo entiendes? —Negué con la cabeza—. Bueno, ya lo entenderás. ¿Me ayudas a limpiar la casa?

Empezamos barriendo el suelo y quitando el polvo de los muebles. Hasta entonces no me había dado cuenta de que los sofás y los colchones estaban cubiertos por un plástico. En la habitación de papá encontré una moneda antigua al buscar mantas en el armario. Me gustó que la casa tuviera aquellos secretos.

En el salón limpié unas estanterías que tenían libros de verdad, de papel. Papá trató de explicarme lo importante que eran los libros, pero no entendí por qué: olían mal, estaban rotos y tenían bichos. Le pregunté si podíamos tirarlos, pero me dijo que no. Nunca supe para qué los quería, porque los guardó en una caja y no los tocó más.

Cuando abrimos el grifo de la cocina nos asustamos. Papá me había avisado de que el agua saldría sucia al principio, pero no dijo nada sobre las cucarachas que salieron del desagüe. Yo salí corriendo para subirme al sofá. Papá las mató, menos a una que escapó volando y vino hacia mí. Me bajé del sofá y perdí de vista al asqueroso bicho. La volví a ver correteando por el suelo y, sin pensarlo, la pisé.

Fue la primera vez que maté.

—La has matado, ¿no? Muy bien, límpiate la suela en el porche, restriégala en el escalón.

No me importó haber matado una cucaracha, incluso me sentí bien, porque, en ese momento, creí que había sido valiente, pero me acordé de Sulla. La cucaracha, como mi amiga, era un ser vivo. ¿Por qué no me sentía mal después de haberla matado? Solo pensaba que la cucaracha no era mi amiga. No era Sulla. Como con el hombre de la escopeta. Para él, papá y Sulla no eran sus amigos. ¿De verdad eso estaba bien?

Me limpié la suela de la zapatilla con mucho cuidado. Como si le pidiera perdón a la cucaracha. Cuando volví dentro, papá estaba fregando el suelo.

—Empieza a faltar luz, ¿no? —dijo papá—. Voy a encender el generador, ahora vengo. —Dejó la fregona y salió afuera. Tuvo suerte de que había dejado de llover.

La casa empezaba a tener mejor aspecto. Ya no había nada en el suelo, ni polvo por todas partes, y se podía ver a través de las ventanas. Quedaba poco para terminar. De repente se encendieron algunas lámparas y papá volvió con algo de leña. Entró manchando el suelo de barro y encendió la luz del salón.

—Esto es otra cosa —dijo.

Dejó la leña junto a la chimenea, limpiamos el barro del suelo y de sus zapatos, y quitamos el plástico que cubría los sofás y colchones. Luego preparamos las camas y encendimos el fuego.

—¿Qué hay para cenar?

—Esta noche solo tenemos judías. Están ricas, ya verás. Y mañana iré a comprar algo.

Las judías no me gustaron tanto como papá creía, pero comí unas cuantas cucharadas. Él se acabó su plato enseguida y también lo que dejé en el mío. Nos fuimos a dormir nada más terminar, aunque no pude pegar ojo porque el viento hacía mucho ruido. Parecía que gritaba enfadado, peleando con los árboles, y la casa parecía que fuera a partirse, así que le pregunté a papá si podía dormir en su cama. Me dejó pasar la noche con él, pero no por eso paró el viento.

Cuando me desperté, papá no estaba en la cama. Me quedé un rato más, mirando el bosque por la ventana. El día estaba despejado, y no hacía viento. Sin embargo, algo estaba golpeando el tejado.

—¿Papá?

Más golpes.

Me levanté y busqué a papá. No estaba en ninguna habitación de la casa, aunque el coche seguía allí. Podía seguir llamándole o salir a buscarle. No quería salir sin su permiso, pero iba a tener que hacerlo. Me dije a mí misma que no me alejaría mucho, que no iría más allá del coche. Y así lo hice.

—¡Cariño! —Papá estaba en el tejado con un martillo en la mano—. Estoy arreglando las goteras. ¿Te he despertado?

—No.

—Vale, mejor. ¿Quieres subir?

—No. —Me daba miedo caerme.

—Bueno, como quieras. También puedes sujetar la escalera para que baje, casi he terminado.

—Vale. ¿Dónde está la escalera?

—Ahí detrás. Venga, ve, que ya acabo.

Salí de casa y me encontré con algo más que la escalera. Había un cobertizo lleno de leña y trastos tapados con una lona. Quería saber lo que había debajo, pero no estaba segura de si a papá le parecería una buena idea. Aproveché que estaba ocupado para echar un vistazo. Encontré un arma parecida a una escopeta, pero más delgada, y una caña de pescar. Las tapé enseguida y fui a sujetar la escalera. Papá no tardó en bajar. Me preguntó si había dormido bien y si quería desayunar.

—He visto un arma en el cobertizo —le dije mientras él preparaba unas tostadas. No quería tener secretos con papá.

—Es el rifle de tu abuelo, lo usaba para cazar.

—Ah. ¿Y qué cazaba?

—Pues animales del bosque. Ciervos, sobre todo.

—¿Para qué? —pregunté, y papá se encogió de hombros.

—Le gustaba cazar. Además, están riquísimos.

—¡Qué asco! —dije. Papá se rio.

—Y también pescaba de vez en cuando.

—¿Hay un lago?

—Y un río, pero hay que coger el coche para ir.

—¿Podemos ir?

—Hoy no, hay cosas que hacer. Pero esta tarde podemos ir a dar un paseo, ¿te parece? A ver hasta dónde llegamos.

Después de comer fuimos al cobertizo para ver qué había allí dentro que nos pudiese servir. Encontramos unos guantes, una pala, una caja de cartuchos para el rifle, un hacha y una piedra para afilar. Papá dijo que tendríamos que comprar munición nueva y repasar la hoja del hacha. Creí que estaba bromeando, pero acabó metiendo el hacha y el rifle en casa. No le gustó tener que hacerlo, pero dijo que debíamos protegernos.

Por la tarde fuimos a dar el paseo que papá había prometido. Me asombró lo bien que recordaba cada sendero y rincón del bosque, y me pregunté si yo sería capaz de recordar las cosas tan bien cuando fuese mayor. De vez en cuando parábamos para que papá me enseñara a orientarme. Dijo que era fácil, pero a mí no me lo pareció, solo pude aprender un par de trucos, como a no salirme del camino que me marcara y a encontrar el norte y las otras direcciones con facilidad, más o menos.

Un poco más adelante encontramos un arroyo que bajaba dando saltitos sobre las piedras y lo seguimos. Paramos en un sitio donde el arroyo se hacía más ancho y nos sentamos en unas rocas a descansar y a comer unos bocadillos. La cabaña debía de estar lejos, no se veía desde allí. La habíamos perdido de vista sin darnos cuenta o, al menos, yo no la veía. Pero no había por qué preocuparse, papá sabía cómo volver.

Poco a poco me fui acostumbrando a la vida en la cabaña. Papá y yo nos repartíamos las tareas, jugábamos y, de vez en cuando, dábamos paseos o íbamos al lago. Él hacía la compra cada semana. Me trajo algunos juguetes y volvió a enseñarme lengua, ciencia y matemáticas.

Cuando ya conocía los alrededores, papá me dijo que podía salir de casa sin él, si me apetecía, siempre que le pidiera permiso y no me alejara demasiado. Aunque no estaba del todo convencido, dijo que me vendría bien porque no podría vigilarme siempre. Me contó que el abuelo había hecho lo mismo con él. Al principio me pareció raro, pero poco a poco fui notando cómo me volvía más valiente y atrevida, o eso creía.

Cuanto más tiempo pasábamos lejos de Nueva York, más me acordaba de nuestra otra casa. No sabía si a papá también le pasaba, y nunca llegué a preguntárselo, pero al recordarlo todo se me ocurrieron otras preguntas que podía hacerle.

—¿Papá?

—¿Sí, cariño?

—Si te dan miedo las armas, ¿por qué tenías una pistola en el coche?

—Ah. Eso. Pues… el primer coche que nos encontramos, lo registré, por si tenían algo que nos pudiera servir, y estaba en la guantera, con una caja de munición al lado.

—¿Y por qué?

—Pues, cariño, o la llevaban siempre para defenderse o a lo mejor la habían cogido porque había empezado la guerra. Por eso la cogí yo, aunque no me gustara.

—Ah. Y el hombre calvo, ¿por qué tuvo que ser tan malo? —No me gustaba recordarlo.

—Estaba huyendo también, y su coche se había estropeado, así que quiso quitarnos el nuestro.

—Pero, si estaba huyendo, ¿por qué no se vino con nosotros?

—Eso es lo que tendríamos que haber hecho, pero la gente no suele pensar así. ¿Sabes lo que hice cuando nos libramos de él? Pisé la escopeta con el coche y la dejé allí tirada. Después de pisarla parecía de goma. —Se rio y me dio un abrazo.

Una mañana que hacía mucho frío y parecía que iba a nevar, me puse un gorro de lana y salí a dar un paseo, pero solo llegué hasta el coche porque del bosque apareció un ciervo y me quedé muerta de miedo. Era enorme, y sus cuernos parecían unas manos gigantes y deformes que podían aplastarme, como había hecho yo con la cucaracha. Quise llamar a papá, pero el miedo no me dejó abrir la boca.

Aunque estaba muy asustada, el ciervo me parecía increíble. Casi brillaba. Al verme movió la cabeza como si le sorprendiera verme y no supiera lo que era yo. Adelantó una pata y dio unos golpes en el suelo. Luego gruñó, se acercó un poco más a mí y volvió a golpear el suelo.

Papá debió de verlo por la ventana, porque le oí salir corriendo al porche. El ciervo le miró sin moverse de donde estaba. Y yo tenía tanto miedo que no podía hacer nada.

—¡No te muevas, cariño!

El ruido del disparo se oyó por todo el bosque. Yo me tapé los oídos, los pájaros salieron volando de los árboles, y un pequeño agujero con sangre apareció en la cabeza del ciervo. Cayó como si estuviera cansado.

Papá me llevó a la cabaña y me dio un poco de leche para calmarme. Tuvo que ayudarme para que pudiera tomármela, porque me temblaban las manos.

—Ya está, ya está. ¿Ves lo bien que nos ha venido el rifle? ¿Quieres algo más, aparte de la leche? ¿Unas galletas? —Me las trajo sin que se las pidiera—. Ha sido un susto, nada más. Normalmente los animales no se acercan a la cabaña, este se habría perdido. ¿Cómo estás, se te pasa?

—Sí. —No estoy segura de si lo dije para calmar a papá o para calmarme a mí.

—Mejor. Tú, tranquila. Y cuando termines te voy a enseñar una cosa chula, ya verás.

Lo que papá me enseñó fue una parte de la casa que no había visto aún, porque estaba debajo del suelo. Se entraba por una trampilla que había en la habitación de papá. Era un refugio casi tan grande como la cabaña, pero no se parecían en nada. El refugio tenía mucha luz, pero no era bonito. Las paredes estaban sin pintar. Tenía un baño, el resto era una habitación grande llena de estanterías con comida, y era el salón, la cocina y el dormitorio, todo a la vez. La cocina era igual que la de la cabaña, con muchas cosas. También había un par de camas juntas y preparadas. Papá se había ocupado de todo.

—¿Tenemos que vivir aquí? —La idea no me gustaba, pero a papá le hizo gracia.

—No, qué va. Esto estaba aquí antes de que tu abuelo comprase la cabaña, ¿sabes? Es muy antiguo, es un sitio seguro por si pasa algo.

—¿Por si pasa qué?

—Nada, cariño, nada. Venga, vamos arriba.

—¿Papá?

—Dime.

—¿Cuándo se va a acabar la guerra? —Por la cara que puso, no le gustó que le preguntara.

—Por eso no te preocupes, ya se acabará. —Me dio un beso en la cabeza—. Aquí estaremos bien.

No volvimos a bajar al refugio. Papá tenía razón, en la cabaña estábamos bien, y tranquilos. La guerra estaba lejos, y a lo mejor no llegaba a un sitio tan apartado. Me pregunté cómo le iría a Leo, pero papá no había vuelto a hablar con él. Me dijo que nos iría mejor si estábamos aislados del todo.

Mientras comíamos, papá me explicó cómo tratar con animales salvajes. No sabía mucho del tema, pero me dijo que lo más prudente era no hacer movimientos bruscos y no mirarles a los ojos. Me hizo prometerle que lo recordaría, pero yo pensé que no hacía falta, porque estaba segura de que no iba a volver a dar un paseo sola en mucho tiempo.

Unos días después, por la noche, papá me despertó sin querer. Había ido a la cocina a ponerse un vaso de agua y luego salió al porche. Como yo ya me había despertado y no sabía lo que pasaba, me levanté y fui con él. Estaba de pie en el porche, tapado con una manta y mirando al bosque. Le pregunté qué pasaba, pero no me lo dijo, solo me preguntó por qué estaba levantada, me abrigó con la manta y quiso que volviéramos dentro. Encendió un fuego y nos sentamos frente a él en el sofá.

—Estaba pensando en mamá —me dijo al fin—. Hace mucho que no voy a verla.

—Yo me acuerdo de Sulla. —Papá asintió.

—Cuando acabe la guerra, iremos a verla. Y también te voy a llevar a ver a mamá. Pero, hasta que se acabe, es mejor que nos centremos en cuidar de nosotros y quedarnos en la cabaña.

—Vale. —Me puse cómoda en el sofá. Casi me quedo dormida.

—¿Te acuerdas de lo que es un lema?

—Eh… —Hice memoria—. Sí, como una promesa, ¿no?

—Eso es. Y el tío Leo y yo teníamos una. Si te la digo te vas a acordar, ¿verdad?

—Sí.

—Eran tres palabras: cambio, igualdad, evolución.

—Pero eso no es una promesa.

—Es parecido.

—Pero no lo entiendo.

—Ya… No lo entendía casi nadie. —No dijo nada más, se quedó dormido enseguida. Le eché la manta por encima y la compartimos.

Pasaron dos meses y el otoño iba a acabar pronto, pero el bosque ni se enteró, seguía tan verde como el día en que llegamos, como me había dicho Melissa. Papá dijo que pronto veríamos la nieve.

Una tarde, papá vino de hacer la compra con más bolsas de lo normal porque quería asegurarse de que no nos faltara de nada cuando llegara la nieve. En esas bolsas estaban los ingredientes para hacer mi tarta de cumpleaños: chocolate, mermelada, masa de galletas... y siete velas de colores. Le abracé, le besé y le di las gracias muchas veces, era el día más feliz desde que salimos de Nueva York. Aunque aún faltaban unos días para mi cumpleaños, no sabíamos si tendríamos que irnos pronto de la cabaña.

Una semana antes de mi cumpleaños estábamos fregando los platos cuando vimos a unos soldados que salían del bosque y venían hacia la cabaña. No iban vestidos de verde, como los militares que vimos una vez, sino de negro. Tenían la cara tapada con un casco y unas gafas gruesas de cristales color naranja que hacían de espejo. se movían muy rápido. A papá se le cayó un plato, y se rompió cuando me dio la mano.

Teníamos que llegar al refugio.

Los soldados gritaron para que saliéramos con las manos en alto, golpearon la puerta y rompieron las ventanas para entrar. Papá intentó coger el rifle, pero un soldado le golpeó en la mano con su arma y luego le dio tan fuerte en la cara que se cayó. Al caerse, me soltó.

—¡Papá! —Me agaché para levantarle y volví a cogerle de la mano.

—Lo siento, cariño. —Uno de los soldados me levantó, pero yo peleé, no quería soltarme de papá—. ¡Enséñales tu pulsera! ¡Así no te harán nada! —El soldado me apartó de papá—. No te preocupes, nos vamos a volver a encontrar, te lo prometo.

—¡Papá! —Lloraba y me dolía la garganta—. ¡Papá!

El soldado que me había cogido me subió a un coche y se sentó a mi lado. Vi a papá intentando hablar con ellos, pero no podía oír qué estaba diciendo.

Solo oía mis gritos.

4

Los otros niños

El soldado me sujetó la cabeza y me miró a los ojos. Sus gafas naranjas brillaban como si pudieran quemar. Me revolví todo lo que pude, pero me sujetaron entre tres soldados y uno de ellos volvió a mirarme a los ojos. Los cerré, pero el soldado me abrió uno con los dedos y pegó su cara a la mía. Aunque nos movíamos mucho, no dejaba de mirarme. Conducían el coche como si fuera un bólido.

—Negativo —dijo. Su voz parecía de metal.

El soldado apartó su cara de la mía, pararon el coche y me tiró fuera. Al caer se me clavaron ramas y piedras en las manos y en las rodillas.

Vi que papá iba en otro coche lleno de soldados. Iba rápido y dando botes, como un ciervo corriendo. Me daba pena pensar que ya no volveríamos a casa, ni iríamos a ver a Sulla y a mamá, ni celebraríamos mi cumpleaños. Ya nada bueno podía pasar, pero habría preferido irme con los soldados a quedarme sola en el bosque.

Al darme la vuelta vi que otro soldado estaba cogiendo una pistola. Tenía mucho miedo y pensé en papá, y recordé que me había dicho que les enseñara mi pulsera, así que me remangué el jersey y extendí el brazo. El soldado se quedó mirando mi pulsera, guardó la pistola y me tendió la mano.

Los otros soldados me miraron como animándome a que subiera de nuevo al coche. Todos me parecían iguales, tenían el mismo uniforme negro que parecía una armadura y el mismo casco con las gafas naranjas.

—Tiene permiso para subir a bordo —dijo el que me había tendido la mano, por si no había entendido el gesto.

Todo era muy raro, y cuando volví a mirar a mi padre, ya no estaba. Quise hacerle muchas preguntas al soldado, ahora que era tan amable, pero no supe cómo empezar. Para papá habría sido fácil. Yo, en cambio, no podía decir nada delante de unos desconocidos así como así. Me odiaba por ser tan cobarde.

Lo primero que quise preguntar era si íbamos a ir con papá. Tenía que intentarlo porque, cuanto más dudaba, más lejos estaba papá. La primera vez me interrumpí yo sola antes de empezar la frase.

—¿Vamos… vamos a ir con papá?

—Improcedente.

—¿Qué?

—Ha solicitado información improcedente. Nuestro destino es el refugio de Spokane, Washington. Decida si sube a bordo.

—¿Papá va al refugio también?

No quisieron decírmelo, todo lo que preguntaba era improcedente, irrelevante o restringido. Y como no sabía lo que significaban esas palabras, pensé que si seguía con ellos podría llegar hasta papá. Le di la mano al soldado y me acomodé en el centro del asiento de atrás, con un soldado a cada lado.

Atravesamos el bosque despacio. Los soldados debían de tener comunicadores en las orejas, porque a veces parecía que le hablaban al aire. Decían muchos números y nombres raros. También dijeron que me llevaban en el coche y que iban a dejarme en el refugio.

Pensé en papá. En la cabaña parecía que no iba a pasarnos nada y que la guerra acabaría sin que nos diéramos cuenta, pero ahora íbamos a la guerra. Tenía mucho miedo sin papá. No sabía qué tenía que hacer. A los soldados les daba igual que estuviera preocupada. Ni siquiera se enteraban de que estaba allí.

Al salir del bosque llegamos a una carretera vacía. Puede que los árboles fueran siempre verdes en Washington, pero, como se estaba haciendo de noche, parecía que se les iban a caer las hojas. En una señal vi escrito Spokane debajo de otro nombre. También había unos números, aunque no me dio tiempo a leer nada más. Pasada la señal vimos edificios vacíos, algunas casas destrozadas y coches abandonados.

Un cartel nos dio la bienvenida a Colville, pero aún nos quedaba un poco para entrar en el pueblo, que eran un montón de edificios bajos. Nunca había estado en un pueblo. Muchas veces pensaba cómo sería, pero ahora no me hacía ilusión.

—¿Cómo es el refugio? —dije.

—Tiene capacidad para dos mil refugiados. Actualmente se encuentra a la mitad de su capacidad.

—Eso son… —No tenía ganas de contar.

—Mil refugiados —respondió.

Intenté imaginármelo, pero no era capaz de ver cuántas personas serían.

Entramos en el pueblo, y como estaba hablando con el soldado no me di cuenta. Ojalá no lo hubiera visto nunca. Me tapé los ojos, pero seguí viendo las aceras llenas de sangre y muertos. Creí que me iba a dar un ataque y los soldados no hicieron nada por ayudarme. Tuve que apañarme yo sola. Lo intenté diciéndome que pronto saldríamos del pueblo y que los soldados me protegerían. No me ayudó mucho, así que apoyé la cabeza en el brazo de un soldado e imaginé que era papá. Eso sí funcionó.

Cuando abrí los ojos de nuevo, vi lo destrozados que estaban los edificios del pueblo. Tenían las ventanas rotas y agujeros grandes en las fachadas. Algunos los habían quemado, otros parecía que tenían llamas, y el que había sido la gasolinera aún echaba humo. También había coches y camionetas por todo el pueblo, aparcados junto a los edificios o en mitad de la carretera con los cristales rotos, las ruedas pinchadas y agujeros de bala por todas partes.

—¿Por qué está así el pueblo?

—Información de acceso restringido.

Salimos del pueblo y pensé que nunca volvería a ver algo así, que lo habíamos dejado atrás para siempre, pero me di cuenta de que lo que había visto era la guerra, y aún no se había acabado. No me atreví a preguntar si había más sitios así. Podía imaginarme la respuesta.

Al anochecer no pude parar de pensar en que iba a ser la primera noche que pasaría lejos de papá. ¿Cómo había podido cambiar todo tan deprisa, y para qué? Eso era lo peor, que había ocurrido sin razón, no tenía ningún sentido.

Un poco más adelante, en el camino, aún por la noche, nos encontramos un bloqueo militar. Todo el ancho de la carretera lo ocupaban todoterrenos y camiones con las luces encendidas apuntando hacia nosotros, y tenían las armas preparadas.

—¡Detengan el vehículo! —dijo un militar. Los soldados de negro no hicieron caso de la orden.

—Enemigo a las doce —dijo el soldado que iba de copiloto—. Preparados para respuesta.

Los militares volvieron a ordenar que nos parásemos y apuntaron un reflector hacia nosotros. Era tan luminoso que no me dejó ver casi nada. Nuestro conductor frenó en seco y los soldados se bajaron del coche desenfundando sus armas.

—¡Abran fue…! —dijo un militar—. Tienen a una niña... ¡Tienen a una niña, no disparen!

Los militares hicieron caso de la orden, pero los soldados de negro aprovecharon para atacar. Sin que el jefe de los militares dijera nada, empezaron a disparar también. Cada disparo sonaba como un trueno, y la sangre de los militares salpicaba contra los faros de sus coches.

Me tapé los oídos y me acurruqué en el asiento, esperando que ninguna bala me alcanzase. Con las puertas del coche abiertas, el frío entraba por todas partes. Pensé en papá y deseé que no estuviera tan asustado como yo.

Todo se calmó pronto y casi tan rápido como había empezado, pero no me atreví a levantarme. Solo tres soldados volvieron al coche, y noté cómo nos salíamos de la carretera para rodear los coches de los militares. Ningún soldado habló, ni siquiera para preguntarme cómo estaba.

Por fuera, el refugio parecía más una caja que un edificio. Era todo blanco con una entrada negra y había más soldados vestidos de negro vigilando. Los tres con los que yo iba en el coche me hicieron bajar y me acompañaron hasta la entrada. Había varios todoterrenos alrededor. Me pregunté en cuál de ellos habría llegado papá.

Por dentro, el refugio era una gran sala con el techo altísimo y el suelo marrón con líneas pintadas de colores. A los lados, pegados a las paredes, había bancos sin respaldo puestos en forma de escalera. Nada más entrar vi el aspecto que tenía el número mil. Era un caos. Todo el mundo iba de un lado a otro y había refugiados que estaban durmiendo en el suelo. El ruido dolía en las orejas.

Una mujer se acercó a nosotros. Llevaba un traje, los ojos le brillaban mucho y era aún más guapa que mamá. Parecía buena persona, daba mucha confianza. Los soldados le explicaron lo que pasaba y me levantaron el brazo para que viera mi pulsera. Por culpa de mi timidez no me atreví a mirarla a los ojos, al menos al principio. Tendría que empezar a cambiar esa costumbre, como le prometí a papá.

—Muy bien, se puede quedar aquí —dijo la mujer. Los soldados me soltaron y se fueron—. Me llamo Daisy. ¿Cómo estás?

—Quiero ir con mi papá, ¿dónde está? —dije mientras lo buscaba entre la gente.

—¿Tu papá? ¿Quién es tu papá?

—Pues mi papá.

—Pero, ¿cómo se llama?

—Se llama… Ethan. Se llama Ethan Miller.

—Ah, él. No, no sé dónde está, es información restringida. —Odiaba oír eso.

—¿Y quién lo sabe?

—Pues tendrá que saberlo algún soldado, pero no sé cuál.

Me pareció una buena noticia, podría preguntarles a todos los soldados que viera, y aquí había muchos. Le di la espalda a Daisy y salí del refugio. Me llamó para que volviera, pero no le hice caso, ella no sabía dónde estaba mi padre.

Fuera había dos soldados vigilando en la entrada. En cuanto salí me apuntaron con sus armas.

—Identificación —dijeron.

No entendí qué querían, solo veía que me estaban apuntando y que iban a disparar. Yo solo que quería ir con papá.

—¡Iris! —Daisy salió del refugio, me rodeó para protegerme y me levantó el brazo para que los soldados pudieran ver mi pulsera. Y entonces bajaron las armas—. Pero, ¿qué haces?

Cuando conseguí calmarme para contestarle me atreví incluso a mirarla a los ojos.

—Iba a preguntarles dónde está papá.

—Pero aquí no hay nadie que sepa dónde está.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Porque los que saben dónde está están con él, no aquí, ¿lo entiendes? Y aunque preguntaras, nadie te va a decir nada, porque es información restringida, ¿sabes lo que es eso? —Negué con la cabeza—. Que solo la pueden saber algunos soldados, y no pueden contarlo a nadie.

—Pero es mi papá…

—A nadie, Iris.

—Y entonces, ¿qué hago? —Me puse a llorar.

—Pues lo que quieras. —Mentira, porque lo que quería era volver con papá, y eso no podía hacerlo—. Puedes irte o puedes quedarte aquí.

Era muy difícil escoger, con el refugio a un lado y la noche al otro. Yo tenía todo el tiempo del mundo para decidirme, y después podía cambiar de idea. Pero papá no podía elegir.

—Tengo que volver a entrar —dijo Daisy—. Si decides quedarte y necesitas algo, avísame. Y si te piden que te identifiques, enséñales tu pulsera. —Asentí con desgana y se fue.

No sé cuánto tiempo estuve allí, congelándome, hasta que empecé a pensar con claridad. No podía salir a buscar a papá de noche, sola y con la guerra. Era mejor si pasaba la noche en el refugio y por la mañana intentaba encontrar una solución. Además, cuando amaneciera daría menos miedo estar fuera del refugio.

Volví adentro y busqué a Daisy. Iba con la cabeza agachada, me daba miedo tener tanta gente alrededor, aunque no me hicieran caso.

Daisy estaba en el centro del refugio.

—Ven —me dio la mano—, vamos con los otros niños.

Me dijo que los niños solían estar siempre en el mismo extremo del refugio y fuimos hasta allí a buscarles. Mientras llegábamos sonó un parte de guerra por la megafonía. No sabía quién lo estaba anunciando, pero sonaba como si fuera un soldado de negro. Todos guardaron silencio para escucharlo.

No entendí casi nada, aunque tampoco le estaba prestando mucha atención. Algo sobre unos opresores que habían caído en algunas ciudades, y que el Cambio estaba cerca. Esa palabra me era familiar.

—¿Qué es el Cambio? —dije.

—Es lo que nos va a dar poder sobre los opresores.

No quise saber más, porque parecía un asunto complicado y ya tenía bastante pensando cómo encontrar a papá. Además, ya habíamos llegado a donde solían estar los niños, aunque no estaban allí. Era el único sitio del refugio donde no había nadie.

—Qué raro… —dijo Daisy—. Estarán en otra parte, no creo que se hayan ido. —Echó un vistazo alrededor—. Bueno, yo tengo que irme. Puedes buscarlos por ahí, si quieres, y así exploras un poco, ¿eh?

No dije nada, pero Daisy lo tomó como un sí y se fue. Ahora estaba sola de verdad. Tanto la gente de fuera como los del refugio parecían muy lejos, como si ellos fueran la ciudad y yo estuviera viéndoles desde la ventana de mi habitación.

No tenía ganas de explorar. Estaba deseando dormir para que el día se acabara de una vez, pero estaba muy nerviosa pensando en papá y no había manera de que me durmiera en el suelo, ni aunque aprovechara una esquina para apoyarme. Así que, después de estar un buen rato tirada en el suelo y mirando al vacío, me levanté y di una vuelta.

Todos los refugiados eran pobres como papá y como yo, no había ningún militar ni ningún soldado de negro. No conseguía entender por qué los soldados habían tenido que separarnos a papá y a mí cuando podrían habernos llevado a los dos juntos. ¿Para qué le habían cogido? Y, sobre todo, ¿dónde íbamos a encontrarnos?

Explorando descubrí que en el lado del refugio donde solían estar los niños había dos habitaciones con duchas y una puerta gris en un extremo de la pared. Pegué la oreja a la puerta, pero solo oí el barullo del refugio. Pensaba que a lo mejor detrás de la puerta podría estar papá.

La puerta era un poco pesada, pero pude abrirla. Dentro estaba oscuro, porque la única luz era la de la luna, que entraba por una ventana pequeña cerca del techo. La habitación era una especie de trastero, estaba llena de colchonetas, palos de hockey, esteras y raquetas, y había un par de carritos llenos de balones. Al fondo, bajo la ventana, dos niños y una niña pequeña estaban sentados frente a frente en un par de bancos sin respaldo. Con tan poca luz parecían fantasmas.

Los tres me miraron.

—¿Quién es? —dijo la niña. Era más pequeña que yo y parecía asustada. Por primera vez, yo era mayor que alguien. Fue raro.

—No sé —dijo uno de los chicos, el mayor. Estaba sentado junto a la niña. El otro chico estaba solo en su banco—. ¿Quién eres? —Se levantó.

—Me… Me llamo Iris —dije, con la cabeza agachada.

—¿Ed te ha dicho que vinieras?

—No…

—¿Eres igualitaria o soberanista? —dijo el chico que estaba solo.

—¿Y eso qué importa? —le dijo el chico mayor—. No le hagas caso. ¿Te quieres quedar? Tenemos colchonetas para dormir.

—¡Sí, quédate! —dijo la niña.

—Bueno —dije, después de un momento. Al fin y al cabo, era mejor que dormir sola en el suelo.

—Ven, te puedes sentar donde quieras —dijo el chico mayor, y fui despacio a sentarme—. Yo me llamo Tom, él Gabriel, y ella Anna, y éste es nuestro escondite secreto, así que no se lo puedes contar a nadie, ¿vale?

—Vale. —Me senté al lado de Anna. Quise preguntarles por qué se escondían, pero era muy tímida para eso. Aún estaba incómoda.

—Nunca te habíamos visto, ¿desde cuándo estás en el refugio? —No me decidí a contestarle, no podía hablar de lo que me había pasado, solo podía pensar en cómo iba a solucionarlo.

Como no contestaba, Tom siguió hablando

—No sé cuánto llevamos nosotros, pero bastante.

—¡Hala, qué pulsera más bonita! —dijo Anna. Me cogió del brazo para verla bien e hizo que se la enseñara a Tom y a Gabriel—. Yo quiero una. Oye, Iris, ¿cuántos años tienes?

—Seis. —Les enseñé mi mano abierta y un dedo. No sé por qué lo hice, era un gesto que me salía solo—. Pero casi siete.

—Yo tengo éstos. —Levantó cuatro dedos—. ¿Sabes cuántos tiene Tom? Once. ¿Sabes cómo se hace el once? Así. —Abrió las manos y levantó un pie. Se rio sola, aunque a mí también me hizo gracia—. Y Gabriel tiene... ¡Diez! —Me enseñó cómo se hacía el diez y bostezó—. ¿Cuándo va a venir Ed?

—No creo que tarde mucho —dijo Tom.

—¿Quién es Ed? —dije.

—Un amigo nuestro. Es el más mayor, tiene catorce años.

—¿Y dónde está?

—No sé, no le gusta el refugio. La mayoría de las veces solo viene a dormir.

—Tengo sueño —dijo Anna, y se restregó los ojos.

—Voy a ponerte una colchoneta —dijo Tom. Entre él y Gabriel prepararon las cinco camas. Apenas cabían en el suelo.

Anna fue la primera en acostarse. Tom y Gabriel se quedaron despiertos, esperando a que volviera Ed y yo seguía sin poder dormir.

—Iris, ¿tú dónde vivías? —dijo Tom.

Le dije que en Nueva York, pero que luego me había ido a Washington con papá, y Tom y Gabriel me hicieron más preguntas, hasta que acabé contándoles toda la historia de cómo había llegado allí. Acababa de soltarme y de sincerarme con desconocidos sin darme cuenta. Me gustó.

—Tú por lo menos tuviste suerte —dijo Gabriel—. Mis padres murieron al empezar la guerra.

No supe qué decir, salvo que lo sentía, y eso no era suficiente. Empecé a ver a Gabriel, e incluso a mí misma, de otra forma. Gabriel tenía que ser tan fuerte como un adulto para seguir adelante, y yo tuve miedo de unos niños.

—A Anna y a mí nos abandonaron —dijo Tom.

—¿Vuestros papás? —dije. Tom asintió.

—Cuando empezó la guerra nos dijeron que ya no podían encargarse de nosotros, y nos dejaron solos. No nos enteramos de que había refugios hasta que nos recogieron unos soberanistas.

—¿Unos qué?

—Soberanistas, ¿no sabes quiénes son? —Negué con la cabeza—. Son los soldados que van de negro.

Tom acababa de darme una nueva palabra que odiar.

El tal Ed seguía sin aparecer, se nos iba a hacer de día esperando, pero no teníamos fuerzas para aguantar despiertos toda la noche. Cuando nos fuimos a dormir ya no pensaba solo en papá. Acostada en la colchoneta, pensé en lo que la guerra les había hecho a los chicos, pero a la vez nos había unido, y me dormí deseando que no tuviéramos que separarnos.

Alguien entró en el escondite de madrugada sin hacer mucho ruido. Solo me despertó a mí, y le vi en la penumbra. Era un chico mayor, casi un hombre. Después de haberle visto, o por lo menos a su silueta, fingí que estaba durmiendo. No sabía si era Ed o no, ni lo que estaba haciendo allí, pero si era alguien que venía a darnos problemas, al menos ya no tendría que afrontarlos sola.

El chico que había entrado se echó en la única colchoneta que quedaba libre y despertó a Tom con suavidad. Estuvieron susurrando.

—¡Ed! —dijo Tom—. Por fin.

—Sí, no quería tardar tanto. ¿Quién es ésa?

—Iris.

—Ya…, pues no puede quedarse.

—¿Por qué no?

—Porque lo digo yo.

—¿Qué pasa? —Gabriel se había despertado—. ¡Ed! Hola.

—Hola. Hay que echar a la nueva.

—¿Ahora?

—No quiero echarla —dijo Tom—, se ha hecho amiga nuestra. Y se han llevado a su padre.

—Me da igual, yo no puedo…

—¿Qué pasa? —Anna se había despertado—. ¡Ed! —dijo gritando, y creo que se levantó para abrazarle—. Mira, ¿has visto a Iris?

—Sí, la he visto.

—No quiere que se quede con nosotros —dijo Tom.

—¿Por qué no, si es mi amiga?

—No es amiga, Anna —dijo Gabriel—. No se hacen amigos en un rato.

—¿Ves?, eso es lo que yo decía —dijo Ed.

—Pero yo no quiero que se vaya.

—Ni yo —dijo Tom.

—Deja que se quede —dijo Anna. Ed se lo pensó.

—Vale, se puede quedar esta noche, pero mañana ya veremos.

Tom y Anna lo celebraron y le dieron las gracias a Ed. A mí me alegró la decisión, pero vi que corría mucho peligro con Ed al mando. Era un idiota, era malo, y lo peor era que tenía poder. Casi me dieron ganas de irme antes de esperar a que me echara, y me habría alegrado no verle más. Pero necesitaba aguantarle si quería estar con los chicos, al menos de momento.

Por la mañana, Tom me despertó zarandeándome.

—Levanta, levanta. —Estaba nervioso.

—¿Qué, qué pasa?

—No sé —dijo, y fue hasta la puerta. Gabriel estaba apoyado contra ella. Al otro lado se oía mucho ruido.

—¿Qué es ese ruido? —Anna se había despertado.

—No sé —le dije, y se abrazó a mí.

—Creo que están disparando —dijo Gabriel. Anna se tapó la boca, asustada, y la abracé con más fuerza.

—No, no creo que sea eso —dijo Tom, y entonces un montón de balas chocaron contra la puerta y todos retrocedimos. Anna se encogió contra mí.

—¡Te lo he dicho! ¡Son los militares! —dijo Gabriel—. ¿Qué hacemos?

—¡Deja que piense! —Tom miró la habitación de arriba abajo para encontrar algo que le diera una idea. Me di cuenta de que Ed ya no estaba, y una parte de mí deseó que estuviera fuera y que le hirieran. Que no hubiera sido tan cruel si no quería que le deseara mala suerte—. A ver, a ver… —dijo Tom—. ¿Cabremos por la ventana?

No, no íbamos a caber, era demasiado estrecha. Tom siguió pensando. Pasó por delante de mí y de Anna como si no nos hubiera visto, y tuve que apartarme. Al hacerlo, choqué contra uno de los carritos de balones. Eso me dio una idea.

—¿Y si nos tapamos con un carrito? —le dije a Tom.

—A lo mejor sirve. —Me alegré mucho, porque no creí que la idea fuera a gustarle.

—Pero, ¿por dónde salimos? —dijo Gabriel.

—¿Por dónde están las duchas? —dije—. Allí hay ventanas más grandes.

—¿Seguro? —dijo Tom.

—Creo que sí.

—Vale. Pero hay que cargar bien los carritos. Y en cuanto salgamos, vamos a las duchas. Venga.

Entre todos cargamos el carrito con colchonetas, un par de bancos y unos balones que pesaban mucho, y lo pusimos contra la puerta, listos para empujarlo. Yo iba la última, detrás de Gabriel y de Anna, y aún quedaba un hueco delante del todo para Tom, que iba a abrir la puerta.

—Vale —dijo Tom—, a la de uno, dos, ¡tres! —Tiró de la manilla, pero no empujó la puerta para que se abriera del todo, eso lo haríamos con el carro.

Tom se puso delante y empezamos a empujar. Pesaba mucho, y nos costaba, pero pronto cogió velocidad. Nada más salir, veíamos las balas volar hacia nosotros, pero dieron en la pared y en todo lo que habíamos cargado en el carrito. Muchos refugiados habían muerto, y los que quedaban en pie intentaban huir corriendo hacia nuestro lado del refugio.

Los cuatro fuimos gritando, Tom y Gabriel para darse fuerzas, y Anna y yo de terror. Pero ver a Anna tan pequeña y asustada me obligó a tragarme el miedo y a mantener la calma.

Un poco más adelante di un mal paso y me caí. Los chicos ni se enteraron.

—¡Tom! —Fui gateando, los cuerpos de los refugiados me cubrían de las balas—. ¡Tom! —Los chicos entraron en las duchas sin haberme oído.

Por un segundo quise quedarme allí y que pasara lo que tuviera que pasar, pero no pude dejar de avanzar, como si papá estuviera allí dándome fuerzas. Entonces vi a Tom volver tirando del carrito él solo para recogerme.

—¡Tom!

Entre los dos empujamos el carrito de vuelta a las duchas.

Yo tenía razón, las ventanas eran más grandes que las del trastero, y Anna ya había salido del refugio. Gabriel estaba subido a un banco junto a la ventana, gritando y moviendo los brazos para que nos diéramos prisa.

—¡Venga, venga, venga!

Gabriel me ayudó a llegar a la ventana y después de un salto estuve fuera del refugio. Delante de mí vi a Anna corriendo para esconderse tras un edificio, y la seguí. Nos dimos la mano para esperar a Tom y Gabriel. Vinieron enseguida.

—Vale —dijo Tom—, hay que seguir corriendo y despistarles.

Recorrimos las calles sin saber adónde íbamos, pero nos daba igual, solo queríamos perder de vista el refugio y a los militares. Por suerte, podíamos movernos como quisiéramos por la ciudad porque estaba abandonada.

Cuando por fin nos habíamos alejado suficiente del refugio y no parecía que los militares estuvieran cerca, Tom sugirió que nos quedáramos en algún sitio seguro. Elegimos una casa que estaba junto a una tienda, así tendríamos camas y comida, iba a ser nuestro propio refugio.

Aunque siguiera lejos de papá, no me sentí sola. Ahora tenía amigos.

5

Juegos

Tuvimos que romper una ventana para entrar en la casa que habíamos elegido como refugio. Yo no quería hacerlo, pero, como dijo Gabriel, a nadie le iba a importar. Dentro solo encontramos algo de ropa de adultos y unas mantas. La casa tenía sótano, pero solo Tom y Gabriel fueron a mirarlo. Anna no se atrevió a bajar, y tampoco me dejó ir a mí, no quería que nos separásemos. Me sentí responsable de ella, iba a tener que cuidarla.

—El sótano nos servirá como escondite si vienen los militares —dijo Gabriel cuando volvió al salón—. Seguro que nos están buscando. —Anna se asustó. Pensé que debía decirle algo a Gabriel para que dejara de hablar así, pero no me atreví. Lo único que hice fue apretar más la mano de Anna.

—Entonces, vigila —dijo Tom. Gabriel le hizo caso, se sentó junto a una ventana del salón y apartó un poco la cortina para mirar.

—¿Dónde está Ed? —dijo Anna. No me sorprendió que me hubiera olvidado de él.

—Estará por ahí, ya vendrá —dijo Tom.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —dije.

—Nos quedamos aquí, de momento.

—Pero yo tengo que buscar a mi papá.

—¿Y por dónde le vas a buscar? —dijo Gabriel.

Me enfadó, pero tenía razón. No podía salir a buscarle sin más, no tenía ninguna pista sobre dónde podría estar, y solo había dos sitios donde pudiéramos encontrarnos: la cabaña y Nueva York. A la cabaña no sabía llegar, Nueva York sería más fácil de localizar.

—Voy a ir a nuestra casa, a Nueva York.

—Eso está muy lejos, no sé cómo vas a ir.

—Pues en coche.

—¿Y quién va a conducir?

—Pues… alguien que sepa.

—Pues aquí no hay nadie.

—Pues iré a otro sitio.

—¡Pues no puedes, porque no tienes coche!

—¡Ya vale! —dijo Tom. Le hicimos caso—. Ya nos iremos cuando po… ¿Qué es eso? —Miró por la ventana, y vimos un enorme todoterreno.

Gabriel se asomó.

—Los militares. ¡Agachaos!

Todos nos echamos al suelo. Anna se abrazó a mí y nos escondimos detrás del sofá. Tom hizo lo mismo.

—¿Veis algo? —dijo Gabriel.

—Van muy despacio —dijo Tom.

—No van a venir, ¿verdad? —me dijo Anna.

Le dije que no, sin saber si la estaba engañando.

—Nos podemos esconder en el sótano —dijo Tom.

Anna me miró, asustada, y negó con la cabeza. Seguía sin querer bajar al sótano.

—No seas tonta —le dije—, estaremos todos juntos.

—¿Qué pasa? —me dijo Tom, sin dejar de mirar a la ventana.

—Anna no quiere bajar al sótano.

—¿No? Pero si vamos a estar todos juntos, tonta.

—¡No soy tonta! —Tom sonrió, y por un momento nos olvidamos de los militares.

—¿Queréis callaros? —dijo Gabriel. Anna y yo le pedimos perdón, pero Tom no le hizo caso.

—Se han bajado del todoterreno. Hay que ir a la parte de atrás, venga.

Salimos del salón agachados y con cuidado de no hacer ruido. Anna y yo íbamos de la mano.

—Van a venir, van a venir —dijo Anna. Estaba muerta de miedo.

—No, ya verás, seguro que pasan de largo —le dije.

No paraba de mentirle. Me pregunté si cuidar de alguien significaba tener que calmarle con mentiras todo el tiempo. ¿Era eso lo que papá había estado haciendo conmigo?

Oímos a los militares echar la puerta abajo cuando salíamos por la parte de atrás, y nos topamos con alguien. Pensé que sería un militar, no se me ocurría nadie más que pudiera andar cerca de la casa, pero me equivoqué.

—¡Ed! —Anna me soltó y corrió a abrazarle.

—¡Hola, pequeñaja! —Ed la cogió en brazos.

Me dio rabia verlos así, y que Ed fuera su preferido.

—He visto a los militares —le dijo a Tom—, ¿dónde están ahora?

—En la casa, hay que irse ya.

Sin que ninguno de nosotros se lo pidiera, Ed se puso al frente para guiarnos, con Anna aún en brazos. Nos llevó por varias calles y nos hizo girar en cada esquina para despistar a los militares. Dijo que tenía un plan, pero ni Tom, ni Anna, ni Gabriel le preguntaron cuál era. Confiaban en él, aunque yo no creía que pudiera salvarnos.

Nos paramos al llegar a una tienda donde dijo que podríamos escondernos.

—Tom y yo tenemos que ir a otro sitio —dijo Ed—, pero venimos enseguida, esperadnos aquí. Tú cuida de Anna —le dijo a Gabriel, y dejó a Anna en el suelo.

—¿Adónde vamos? —dijo Tom.

—Me tienes que ayudar con una cosa.

—Yo también quiero ir —dijo Anna, quejándose.

—No, no puedes, ¿es que no has visto a los militares?

Anna se abrazó a Ed para evitar que se fuera.

—Venga, Anna, déjalo tranquilo —Gabriel les separó.

—Quédate con Gabriel, no vamos a tardar nada.

Tom y Ed no se fueron hasta que Anna aceptó quedarse, aunque a regañadientes. Intenté darle la mano para reconfortarla, pero no quiso que la tocara.

Gabriel nos hizo ir a la parte de atrás de la tienda, estaba oscura y nos ocultaríamos mejor. Nos pusimos detrás de una estantería, Gabriel vigilaba.

—¿Adónde habrán ido? —le dije a Gabriel.

—No sé, cállate. Y tú también —le dijo a Anna.

—¿Ed viene ya? —dijo Anna—. Quiero ir con Ed —Intentó moverse, pero la sujeté.

—Ya verás como vienen enseguida.

—¡Que os calléis! —Si Gabriel quería tanto silencio, no sé para qué gritó, pero Anna le hizo caso y se estuvo callada, y yo tampoco dije nada.

—Ya vienen. Voy yo, no salgáis. —Se fue corriendo.

Oímos a los chicos hablar fuera, aunque no pude entender todo lo que decían. Gabriel gritaba. Había algo que no quería hacer, pero Tom y Ed consiguieron convencerle. Cuando terminaron de hablar, Tom vino hasta nosotras.

—Ed dice que nos esperéis aquí, tenemos que ir a hacer una cosa.

—¿Qué cosa? —dijo Anna.

Tom pensó en qué decir, o quizás en cómo decirlo.

—Una cosa para que nos podamos ir.

—¿Adónde?

—¡Tom! —dijo Ed desde la entrada—. ¡Ven ya!

—Ahora venimos, no salgáis —dijo Tom, y se fue.

Los chicos llevaban algo que me parecieron armas. Me habría gustado saber lo que estaban tramando, porque si salía bien podríamos irnos, o eso había dicho Tom, y por fin podría buscar a papá. No quise pensar en qué pasaría si salía mal.

—¿Por qué tardan tanto? —dijo Anna.

—Si acaban de irse… —No me escuchó, y se asomó para buscarles.

—¿Dónde están?

—Pues ahí, en la calle.

—Quiero ir con Ed. —Dio un paso adelante, decidida a irse. La cogí del brazo antes de que se escapara, y empezó a tirar para que la soltara.

—¿Quieres portarte bien? Van a venir enseguida.

—¡Déjame! ¡Suelta! —Se revolvía y se quejaba, como un pez intentando salir de la red.

—No, han dicho que nos quedemos. —Seguí intentando que se estuviera quieta, pero tiró de mí, pataleó y me pegó hasta que consiguió soltarse y salió corriendo—. ¡Ven aquí! —Ni siquiera se dio la vuelta.

La seguí por varias calles pidiéndole que parara y volviera, pero no me hacía caso, solo llamaba a Ed. Le encontramos escondido y preparado para saltar delante del coche de los militares, que estaba en medio de la carretera. Tenía una pistola, no me había equivocado cuando los vi. Debían haberlas cogido cuando se fueron y Gabriel se quedó vigilándonos a Anna y a mí. Pero eso daba igual.

—¡Ed! ¡Ed! —dijo Anna. No se dio cuenta de que los chicos querían hacerles una emboscada a los militares, solo corrió hacia Ed sin pensar en nada más. Tendría que haber ido a por ella, pero me dio miedo acercarme.

Entonces Ed se puso frente a los militares.

—¡Bajad del coche! ¡Bajad del coche! —dijo, apuntándoles. Anna se asustó al ver lo que pasaba y se quedó parada en mitad de la carretera, detrás de Ed.

Tom y Gabriel salieron de su escondite y rodearon el coche. Tom fue por el lado del conductor, y Gabriel por detrás. Al ver a Anna, Tom se despistó de la emboscada para decirle con gestos que se apartara y volviera conmigo. Los militares dieron marcha atrás y casi atropellan a Gabriel. Ed y Tom salieron corriendo para evitar que se escaparan y yo aproveché para llevarme a Anna de allí. Esa vez sí quiso venir conmigo, y nos escondimos en el jardín de una casa, detrás de un seto.

Oímos ruidos de motor, gritos y disparos. Anna lloró y no dejó de llamar a Ed. Ni siquiera intenté que se callara. Me asomé con cuidado y vi que Ed y Gabriel estaban obligando a los militares a bajarse del coche. Tom estaba en el suelo. Había soltado su pistola y se agarraba la pierna. Le habían herido.

—¡Putos Mickeys de mierda! —dijo el conductor. Me pregunté por qué había llamado así a los chicos. Quizá fue porque le habían dado en el hombro y, con tanto dolor, no sabía lo que decía.

—¡Venga, a la parte de atrás! —dijo Ed. Los militares obedecieron, como hacían en el ejército.

—¡Anna, Iris, venid ya! —dijo Gabriel, y salimos del escondite cogidas de la mano.

Me imaginé que Anna se soltaría de mí en cuanto viera a Ed, pero ya no me importaba. Por mucho que quisiera protegerla, sabía que no podía cuidar de ella—. ¡Tontas, teníais que haberos escondido! ¡Por vuestra culpa le han dado Tom! ¡Venga, al coche, y quietas!

Anna y yo subimos al asiento de atrás y Gabriel fue con Tom. Él me había salvado en el refugio y ahora le habían disparado por mi culpa. Me sentía muy mal, no hacía más que estropearlo todo.

—¿Qué le pasa a Tom? —dijo Anna. No comprendía o no quería comprender lo que estaba pasando. Yo no dije nada.

Gabriel ayudó a Tom a levantarse y caminar. Seguí repitiéndome a mí misma que había sido por mi culpa y me ofrecí a ayudarle, pero Gabriel no quiso que me bajara del coche.

Pusimos a Tom en el asiento de atrás. Gabriel también se puso detrás, no quería dejarlo solo. La herida de su pierna tenía que dolerle mucho, pero no parecía grave. A lo mejor Gabriel había exagerado un poco, pero eso no me quitó la culpa de encima.

—¿Te duele? —dijo Anna.

—Un poco. ¿Y Ed?

—Ahora viene —dijo Gabriel.

No sé por qué no le pedí perdón a Tom en aquel momento. Quizá porque me daba miedo lo que pudiera decirme. Si no me perdonaba a lo mejor ya no querría que me quedara con ellos.

Ed les quitó las armas a los militares y se sentó al volante. Su ventanilla tenía un agujero de bala.

—Nos vamos —dijo Ed—. Tienen que echarle un vistazo a Tom. —Estaba a punto de arrancar, pero entonces me vio y se detuvo—. ¿Qué hace aún aquí?

—¿Quién, Iris? —dijo Gabriel.

—Sí, con nosotros no se viene. Bájate. —No me moví, no quería bajar después de lo que había pasado, ahora que por fin estaba a salvo—. ¡Bájate! —Me empujó y choqué contra Anna, que gritó.

—¿Qué haces? —dijo Tom.

—No puede venir con nosotros —dijo Ed, mirándome—, no da más que problemas, por su culpa casi nos matan.

—Pues si no hubiera sido por ella, aún estaríamos en el refugio —dijo Tom. Ed no supo qué decir. Yo también me sorprendí de oír eso.

—¿Seguro? —Ed dejó de mirarme y se volvió hacia Tom.

—Sí, la idea para escaparnos fue suya. —Ed me miró como si estuviera estudiándome.

—Vale, pues que venga, pero te hago responsable, Tom. Y tú —me dijo—, ya puedes darle las gracias, pero el resto del viaje no quiero ni oírte.

—Gracias —le dije a Tom en voz baja para no molestar a Ed, y nos pusimos en marcha.

—¿Adónde vamos? —dijo Anna.

—A donde puedan ayudar a Tom.

—¿Sabes dónde pueden? —dijo Gabriel. Ed tardó un poco en contestar, miraba la carretera.

—Sí, pero está lejos, si aún sigue allí.

—¿Y no puedes ir más rápido? —dijo Gabriel.

—Así llamaremos menos la atención. Además, no soy tan bueno conduciendo.

—¿Jugamos a algo? —dijo Anna.

—No estamos para juegos —dijo Gabriel.

—No, déjala —dijo Ed—. ¿A ti te parece bien, Tom?

—Sí, lo que queráis.

—¿A qué jugamos? —dijo Ed. Anna pensó en algo, pero no se le ocurrió nada. No había muchos juegos que poder hacer en el coche—. ¿A las adivinanzas?

—¡Sí, sí, sí, a las adivinanzas!

—Vale —dijo Ed—, ¿quién empieza?

—¡Yo, yo! —dijo Anna—. A ver… Es grande, tiene ventanas, y sirve para que viva la gente.

—Difícil… —dijo Ed—. ¡Ya lo sé, ya lo sé! ¡Un edificio!

—¡No, una casa!

—Jo, pero no me has dado otra oportunidad…

—Vale, en las otras te doy más oportunidades. A ver, otra…

—Espera, me toca a mí, que no me has dado oportunidades.

—¡Pero quiero decirla yo!

—Cuando aciertes alguna.

—Es verdad, Anna, es lo justo —dijo Tom.

—Vale. —No le gustó la decisión, pero se aguantó, y los chicos dejaron que acertara la siguiente adivinanza.

—¡Me toca, me toca! —Anna miró alrededor, pensando en qué decir—. Es redonda… y brillante…

—¿La luna? —dijo Ed.

—¡No! —dijo Anna, orgullosa de que se hubiera equivocado—. ¿Os rendís?

—Danos más pistas —dijo Ed. Anna pensó un poco más.

—Se pone en el brazo.

—¿Un reloj? —dijo Gabriel.

—No. —Anna se rio—. Ahora le toca a Iris, que no ha dicho nada.

—Iris no juega, Anna —dijo Ed.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—No seas así, Ed, déjala que juegue —dijo Tom—. Si no, es un rollo.

—Vale… —dijo Ed, después de un momento.

—¡Bien! Te toca, Iris —dijo Anna.

Estaba segura que a Ed no le iba a gustar que abriera la boca, pero Anna y Tom siguieron insistiéndome para que probara a acertar la adivinanza, así que me decidí a intentarlo.

—Es… ¿una pulsera?

—¡Sí, sí, como la tuya! ¡Muy bien! Te toca.

Estuvimos jugando un rato más. Lo pasamos todo lo bien que pudimos, Tom no paraba de quejarse por la herida y conseguimos que Ed se relajara un poco, aunque seguía sin querer hablarme. Era mejor así, porque yo tampoco quería hablar con él, pero tuve que aceptar que Ed era quien mejor podía cuidar de mí en aquel momento, salvo Tom, y él no estaba bien. Aunque no me gustara, iba a tener que mantenerme cerca de Ed.

Pasado el mediodía habíamos dejado la ciudad y el paisaje ya me parecía normal. No me podía creer lo lejos que estaba Nueva York. Me sentí como si nunca lo hubiera conocido, igual que a mamá.

—Iris, ¿qué te pasa? —dijo Anna.

—Nada. —En silencio, agradecí que se preocupara por mí.

—¿Cuánto falta? —dijo Gabriel.

—Poco, si los soberanistas siguen en Davenport… Cuando Tom esté bien iremos a Seattle.

—¿Dónde está Seattle? —dijo Anna.

—Cerca del mar, por allí. —Ed señaló hacia delante—. Te gustará, ya verás.

—Pero no habrá militares, ¿verdad?

—No, no, solo hay de los nuestros. —Me habría gustado preguntar quiénes eran los nuestros, pero no quise interrumpir ni molestar a Ed.

—¿Y vamos a un refugio?

—Prefiero que no, en un refugio no os van a poder vigilar ni cuidar bien. Seguro que Daisy no sabía dónde estabais la mitad del tiempo.

—Ed —dijo Anna.

—Dime.

—¿Cuándo se va a acabar la guerra?

—No sé. Espero que pronto, pero lo importante no es cuándo se acabará, es quién la ganará. Te acuerdas de cuántos bandos hay, ¿no?

—Tres.

—Eso es, ¿y en cuál estamos nosotros?

—En el de los… igual… igualtaros.

—Igualitarios, Anna.

—¡Jo, es que es difícil! —Ed sonrió.

—Ya lo sé, no te enfades. —Sin querer recordé que papá había mencionado la igualdad en la cabaña.

Ed aceleró cuando estábamos llegando a Davenport. Se parecía tanto a Colville que pensé que las calles estarían llenas de muertos y no quise mirar. Anna me preguntó qué me pasaba. No quise decirle nada, para no preocuparla, aunque ella estaba tranquila. Así supe que no pasaba nada malo en el pueblo.

Enseguida vimos un campamento de soldados de negro. Como íbamos en un coche militar, lo primero que hicieron fue apuntarnos con sus armas, pero Ed se asomó por la ventanilla y las bajaron.

—Ellos pueden ayudarnos —dijo Ed, y paró el coche—. Gabriel, vamos a bajar a Tom. Vosotras quedaos aquí.

—No quiero.

—Por favor, Anna.

—Déjala que baje, Ed —dijo Tom. Ya parecía haberse acostumbrado al dolor—. Iris, baja también, si quieres.

Ed estuvo de acuerdo con lo de dejar bajar a Anna, no iba a decirle que no a un herido de guerra. Yo también pude bajar, aunque lo que yo hiciera seguía siendo responsabilidad de Tom.

Me daba miedo estar rodeada de soldados como los que se habían llevado a papá, y estaba empezando a confundir los bandos. Podía diferenciarles por el uniforme y por el nombre, pero nada más. Los militares habían sido buenos con papá y conmigo cuando nos pararon de camino a Washington, y los soberanistas habían sido malos por llevarse a papá. Pero luego, los soberanistas me llevaron al refugio y los militares mataron a casi todos los que había allí. Después de eso, los militares habían disparado a mi amigo y los soberanistas iban a ayudarle a recuperarse. ¿Por qué hacían cosas tan raras? ¿Era por el caos de la guerra?

Ed y Gabriel bajaron a Tom del coche y Anna y yo les seguimos cogidas de la mano. El primer soldado que vimos me hizo una señal de alto.

—Identificación.

Al oír al soldado, Ed y Gabriel me miraron entre enfadados y preocupados, como si fuera una extraña. Y fue como me sentí, porque a nadie más le habían pedido que se identificara. El soldado estaba cogiendo su arma, así que me di prisa y le enseñé mi pulsera. Funcionó, y el soldado me dejó tranquila.

Ed y Gabriel dejaron de mirarme y llevaron a Tom a una caseta llena de cajas, herramientas y ordenadores donde se veían mapas. Un soldado fue a recibirles.

—Le han disparado los opresores —dijo Ed—. ¿Le pueden ayudar? —El soldado examinó a Tom.

—Afirmativo. —Cogió a Tom en brazos y le tumbó sobre una mesa.

No dijimos nada mientras trataban a Tom hasta que Ed preguntó si queríamos dar un paseo. La idea no nos entusiasmó, pero Ed insistió, de lo contrario la espera se nos haría demasiado larga, así que Anna y yo nos fuimos con Gabriel. En el pueblo no había nada que ver, no me gustaba estar rodeada de soldados y, además, tenía frío. La ropa que llevaba, jersey, vaqueros y zapatillas, era la única que tenía, y sabía que era poca para cuando llegara el invierno.

Cuanto más andábamos menos soldados había, me alegré que hubiera lugares sin soldados. Llegamos a un sitio donde las casas tenían las ventanas rotas y las paredes destruidas o con agujeros de bala. Daba mucho miedo. Aunque la guerra se fuera a otro lugar, siempre seguiría allí.

Gabriel nos guio por otro camino. Nos alejamos de aquellas casas y llegamos a una calle más grande en la que había un gran jardín con la hierba descuidada y lleno de árboles. Tenía caminos de piedra gris, unos columpios y un tobogán con trozos de pintura brillante.

—¡Un parque! —dijo Anna, y salió corriendo sin soltarme de la mano, tirando muy rápido.

Se subió al columpio, que tenía dos asientos y chirriaba al balancearse, como si no quisiera que nadie lo usara, pero a Anna no le importó.

—Iris, tú te pones ahí. —Me señaló el otro asiento y me senté como pude porque no paraba de moverse.

Las manos se me pegaban a las cadenas por lo frías que estaban. Intenté apoyar los pies para que el asiento dejara de moverse, pero el suelo estaba hundido debajo de mí y no podía alcanzarlo. Como nunca había jugado en un columpio, me pregunté si era normal que el asiento se moviera tanto.

—Gabriel, empújanos —dijo Anna, y la vi subir disparada.

Luego sentí la mano de Gabriel en la espalda, di un grito y, sin darme cuenta de lo que hacía, me agarré con fuerza a las cadenas. Me asusté, pero todo fue tan rápido que apenas tuve tiempo de pensar. Cuando caí hacia atrás volví a sentir la mano de Gabriel empujándome, y cuando conseguí subirme y columpiarme ya no me daba miedo. No podía creer lo bien que me lo estaba pasando. Me daba igual que pudiera caerme, solo quería seguir balanceándome sin parar, oyendo mi risa y la de Anna.

Estuvimos en el columpio todo el tiempo que quisimos. Gabriel también se montó, pero no tuvimos que empujarle, él llegaba al suelo y podía balancearse sin ayuda. Luego jugamos en el tobogán, en el balancín y también al escondite. Era genial tener todo el pueblo para escondernos, aunque nunca nos íbamos demasiado lejos, para no toparnos con los soldados ni volver a ver la zona de las casas destruidas. En aquel momento los tres conseguimos olvidarnos del frío y de la guerra.

Empezaba a hacerse de noche cuando Tom y Ed reaparecieron y nos encontraron jugando. Tom ya podía caminar solo, aunque un poco cojo, y Ed había traído unas barritas para que comiéramos. A mí no me dio ninguna, fue Tom el que compartió las suyas conmigo. No sabía de qué era, pero me supo a mermelada, chucherías y helado.

Volvimos al coche y nos pusimos en marcha. Pensé que, como Tom ya estaba bien, por fin podríamos ir a donde quisiéramos sin tener que preocuparnos por nada, pero Gabriel nos recordó a todos que los militares podrían estar buscándonos.

—Les he dicho a los soberanistas que los militares estaban en Spokane —dijo Ed—. Si van a por ellos, nos ayudará a quitárnoslos de encima. —A Gabriel le pareció bien, pero insistió en que no nos confiáramos.

—¿Aún vamos a Seattle? —dijo Tom.

—Sí, estaremos bien, si los militares no la han recuperado. Si lo han hecho, tendremos que huir otra vez.

—¿Y adónde podríamos ir?

—Los soberanistas controlan muchas ciudades, nos servirá cualquiera.

—¿Vamos a ir a Nueva York? —dijo Anna por mí. Me dio vergüenza.

—¿Para qué quieres ir a Nueva York? —dijo Ed.

—Porque allí está el papá de Iris, ¿no? —Anna me miró, esperando que respondiera, pero no me atreví a hablar.

—¿Qué pasa con el papá de Iris?

—Que no sabe dónde está, y tiene que buscarlo.

—¿Es verdad, tienes que buscar a tu papá? —dijo Ed. Parecía que se iba a enfadar si decía que sí—. Entonces, como no sabemos dónde están los papás de Tom ni de Anna, también tendríamos que buscarles, ¿no? Y tendríamos que olvidarnos de la guerra y de procurar que ganen los nuestros, ¿verdad? —Todos nos quedamos callados—. No vamos a ir a Nueva York.

6

Una mamá en casa

El viaje a Seattle fue raro. Que Ed decidiera no llevarme a Nueva York me hizo llorar y patalear, pero tuve que callarme cuando me amenazó con dejarme en la carretera. Ed estaba enfadado, Gabriel siguió tan callado como siempre y Tom se quedó dormido, recuperándose del disparo. Anna fue la única que intentó darnos ánimos, y quiso que jugáramos, pero tardamos un rato hasta que se nos pasó el enfado por lo de Nueva York.

Primero fuimos por campo abierto, y Gabriel vigiló por si los militares nos estaban siguiendo. Para estar más seguros, Ed decidió desviarse un poco y tomar una carretera que pasaba por en medio de un bosque. Hacía poco que había anochecido.

—Tengo hambre —dijo Anna.

—Ya hemos comido lo que nos hacía falta, y no tengo más —dijo Ed—. Comeremos en Seattle, ahora hay que dormir.

—¡Pero yo no tengo sueño!

—Es mejor ahorrar energías, Anna.

—¿Tú vas a dormir también?

—No, tengo que seguir conduciendo, pero creo que Gabriel sí va a dormir, ¿verdad, Gabriel?

—¿Eh?

—Que si vas a dormir.

—Estoy vigilando.

—Si nos estuvieran siguiendo, ya les habríamos visto.

—Me da igual.

—Iris —dijo Anna en voz baja—, ¿jugamos a dar palmas?

—¿Cómo se juega?

—Mira, yo te enseño.

Estuvimos jugando mientras Ed y Gabriel discutían y el camino se hacía más oscuro. Anna encendió la luz del techo, pero Ed la apagó al momento porque no quería que estuviéramos despiertos más de lo necesario. Anna y yo fuimos las primeras en dormirnos.

Esa noche soñé con papá. Le vi desde lejos, jugando con Sulla en el jardín de nuestra casa de Nueva York, aunque se había transformado en la cabaña de Washington. Estaban contentos, como si no les hubiera pasado nada, o como si ya hubiera pasado todo. Corrí hacia ellos y les llamé a gritos, pero nunca llegaba a alcanzarles, y mi voz no se oía. Me sentí inútil. Era inútil. Era pequeña, tímida y cobarde, y quería dejar de serlo. Si Ed no iba a llevarme a Nueva York, buscaría otra forma de llegar.

—¡Eh! —Ed me despertó con un golpecito en la cabeza. Aún era de noche, y Gabriel ya se había dormido. Estaba sola con él—. No sé de dónde has salido, pero si quieres quedarte con nosotros vas a tener que portarte bien y no dar problemas, ¿me oyes? —Conseguí asentir y agaché la cabeza—. Vale, a ver si podemos estar tranquilos, aunque sea un rato. Primero, ¿de dónde vienes?

Aunque Ed fuera amable, me daba miedo igual. Conseguí decirle que venía de Nueva York, pero nada más.

—Vale, ésa estaba clara —dijo—. A ver, enséñame tu pulsera, que aún no la he visto. —Se la enseñé—. Qué raro. ¿Cuál es tu especialidad?

—¿Mi qué?

—Tu especialidad, lo que se te da bien. —Me encogí de hombros, yo nunca había pensado que nada se me diera bien—. Alguna especialidad tienes que tener, todos tenemos una.

—¿Jugar?

—Ésa no sirve, tiene que ser más útil, como más de mayores. —Pensé un poco y se me ocurrió algo, pero no estaba segura de si era lo que me preguntaba Ed.

—Cuando papá me enseñaba cosas, lo que más me gustaba era leer y escribir.

—Leer y escribir. Vale, entonces diremos que tu especialidad es la comunicación.

—¿A quién se lo vamos a decir?

—A quien pregunte, así que memorízalo. ¿Cuál es tu especialidad?

—¿La comunicación?

—Sí, pero no lo digas preguntando.

Nos quedamos callados, así que volví a recostarme e intenté dormir, pero Ed empezó a interrogarme y tuve que contarle todo lo que me había pasado hasta que llegué al refugio. Me escuchó, pero no estaba demasiado interesado y, además, se lo conté deprisa, con desgana y sin mirarle, esperando que así me dejara en paz.

—Entonces, ¿no sabes nada de la guerra? —dijo. Me sentí tonta y no quise responder—. ¿Ni siquiera sabes quién está luchando? —Seguí callada mientras Ed pensaba en qué decir, o eso me pareció—. Bueno, da igual, duérmete, si quieres. —Eso no iba a discutirlo.

No sé si me desperté porque Tom, Ed y Gabriel estaban hablando, pero seguía siendo de noche y aún no habíamos llegado a Seattle. Los chicos no se dieron cuenta de que me había despertado.

—¿De verdad nos vamos a quedar tanto tiempo? —dijo Tom.

—El que haga falta, mientras podamos —dijo Ed—. Y veremos si tenemos que ir a otras ciudades. Vosotros haced lo que queráis.

—Yo voy contigo —dijo Tom—, así no dejamos solas a Anna y a Iris.

—Sí, habrá que ver qué hacemos con ellas. Gabriel, ¿tú qué dices?

—Voy contigo.

—Pues ya está.

—¿Y cómo vamos a luchar contra los soberanistas? —dijo Tom.

—No creo que podamos.

Cerré los ojos para que no se dieran cuenta de que me había despertado. Ed paró el coche antes de que pudiera volver a dormirme e intentó coger a Anna.

—¿Ya hemos llegado? —dijo Anna, medio dormida.

—Casi, hay que andar un poco. Venga, vamos. —A Anna no le entusiasmó la idea, y volvió a encogerse para dormir.

—Un ratito más...

—Venga, pequeñaja, que no podemos quedarnos aquí parados. —Ed arrastró un poco a Anna para poder cogerla en brazos y abrió la puerta. Anna gimoteó—. Tom, despierta a la nueva.

Tom me sacudió por el hombro con suavidad y me llamó sin hacer demasiado ruido. Me desperté deprisa, quizá demasiado para que creyera que estaba dormida, pero creo que Tom no se fijó en eso. Me dijo lo que ya sabía, que teníamos que seguir a pie, y nos bajamos del coche.

Ed había dejado las luces encendidas. Estábamos en una carretera sin curvas ni casas alrededor, solo árboles y la luz de la luna. Supuse que la ciudad estaría delante de nosotros, porque caminamos hacia allí, aunque no la veíamos.

Mientras avanzábamos oí un ruido que no conocía. Parecía una tormenta. A los chicos no les asustó, así que no debía preocuparme, aunque no era nada tranquilizador. Pensé que quizás a Anna sí le había asustado, pero estaba abrazada a Ed, durmiendo.

Llegamos a una caseta donde había tres soldados de negro vigilando. A los lados había dos casetas más, cada una con tres soldados. Detrás de ellos, la carretera era un puente sobre el lago más grande que jamás había visto. Solo teníamos la luz de la luna para ver, y no estaba segura si era un lago o el mar. Pronto averigüé que el ruido que oíamos desde que nos bajamos del coche era el de las olas contra el puente.

Los soldados dejaron pasar a los chicos sin hacer ninguna pregunta. Los soberanistas nunca hablaban mucho, parecía que siempre usaban las mismas palabras. Me pregunté si era porque no les gustaba hablar o era por otra cosa.

Yo tuve que identificarme para que me dejaran pasar. Ya sabía lo que tenía que hacer en esos casos, pero me molestaba que me trataran de forma diferente. No había hecho nada para merecerlo, que yo supiera.

Tuvimos que pasar por el puente a pie porque los soldados no permitían que entrara nada de los militares en la ciudad. Habríamos tenido más libertad si nos hubiéramos quedado fuera, pero no, Ed se había empeñado en ir a la ciudad. A saber para qué. ¿De verdad nos podíamos fiar de él?

El puente se alargaba y se alargaba y no veía el final. Tuve la impresión de que íbamos a tardar toda la noche en cruzarlo, si lo conseguíamos, porque parecía que el viento y las olas querían arrancarlo. Además, resbalaba, pero como estaba lleno de agua podíamos ver por dónde pisar. Me habría gustado que Ed hubiera dejado a Anna en el suelo para poder ir con ella de la mano.

—Ya llegamos —dijo Ed. Fue la única vez que nos dio ánimos en el puente, y no era verdad, porque aún tuvimos que caminar un buen trecho—. ¿Vas bien, Tom? —Tom dijo que sí, aunque le seguía costando andar. Gabriel iba cerca de él, por si necesitaba ayuda.

Después de pasar por encima de una isla llegamos a otro sitio con casetas y soldados. Tuve que volver a identificarme para poder entrar en la ciudad. No me fijé mucho en ella porque estaba a oscuras y tenía sueño. Lo único que podía ver era a los soldados, estaban por todas partes. Algunos iban en coche y, eso, daba un poco de luz, pero no lo suficiente como para ver del todo bien. Por lo poco que vi aquella noche, la ciudad me pareció un pueblo más. Ahora que no tenía a papá, ya no me interesaba tanto descubrir el mundo.

Cuando empezaba a creer que a Ed no se le había ocurrido pensar en dónde íbamos a dormir, nos encontró una casa vacía. Tuvimos que entrar rompiendo una ventana, ya nos habíamos acostumbrado a eso. Los cinco dormimos en la misma cama, algo apretados, pero cómodos. Esa noche nevó, pero no nos enteramos hasta por la mañana.

Yo fui la primera en despertarme, y si me hubieran dicho que Ed nos había llevado a otro sitio durante la noche, me lo habría creído. Eso, o la ciudad había crecido por la noche. Era enorme, con todos aquellos rascacielos. Estábamos en una ciudad como la que veía al otro lado de la ventana de mi habitación.

Me quedé mirando por la ventana hasta que Tom se despertó. Nos dimos los buenos días y creo que los dos notamos que ahora teníamos más espacio en la cama, como si se hubiera hecho más grande. Me fijé bien para ver cómo era eso posible. Tom se dio cuenta antes que yo.

—¿Y Ed?

Se había ido. En el refugio había hecho lo mismo, así que no me sorprendió que nos hubiera dejado tirados. Era mi oportunidad para demostrarle a Tom que Ed no era de fiar.

—Seguro que ya no viene —dije—. Es malo.

—No, no es malo, habrá ido a hacer algo importante. Le esperamos aquí y ya está.

—¿Y cuándo vamos a ir a Nueva York?

—Ed tiene que hacer cosas aquí. Cuando termine seguro que nos lleva.

—¿Y no podemos irnos nosotros y que él se quede aquí?

No hubo manera de convencerle. Ed era el único que podía llevarme, pero no pensé que los soldados de negro también podrían.

Ed volvió antes de que Anna y Gabriel se despertaran, justo cuando empezaba a creer que nos habíamos librado de él. Tom se alegró de verle.

—¿Dónde estabas? —dijo Tom—. Nos has dado un susto.

—Perdón —dijo Ed. No sé si se dio cuenta de que Tom había hablado por todos—. He ido a buscar ayuda. Despiértales, nos vamos ya.

Tom despertó a Anna y a Gabriel, y Ed nos explicó que había encontrado a alguien que podía ayudarnos y teníamos que ir a su casa.

—¿No desayunamos? —dijo Anna.

—Podemos desayunar en casa de Rose.

—¿Quién es Rose?

—Es la que va a ayudarnos.

—¿Te fías de ella? —dijo Gabriel.

—De momento, sí.

La casa de Rose no estaba lejos. Era grande y bonita, parecida a nuestra casa de Nueva York, pero la de Rose no estaba en el campo. Me dio una idea. Pensé que, cuando volviera con papá, podríamos mudarnos a una casa más cerca de la ciudad.

Ed llamó a la puerta y nos abrieron enseguida, pero quien nos abrió no era Rose. Era Daisy, la inspectora del refugio, que creía que habían matado los militares. Yo no podía ser la única que se había dado cuenta, los demás tenían que verlo también, pero no dijeron nada. Rose o Daisy, quien fuera, nos invitó a entrar al salón y nos trajo un puñado de barritas. Anna fue la que más comió. Yo me comí dos y me guardé unas cuantas para más tarde.

—Ed me ha dicho que queréis reunir a los igualitarios —dijo Rose al sentarse con nosotros. Tom y Gabriel asintieron.

—¿Nos vas a ayudar? —dijo Gabriel. Rose se sorprendió un poco.

—Os puedo ayudar a cuidar de las niñas. Y podéis quedaros aquí, si queréis. Pero sed discretos. Ahora mismo las cosas están tranquilas, pero si los igualitarios empezamos a hacer ruido…

—Eso es lo que hay que intentar —dijo Ed.

—Pero sabes que no vamos a ganar, ¿verdad? —dijo Rose—. Como mucho, seguiremos a buenas con los soberanistas, y nos conviene que ganen ellos. Y no vamos a llegar a ninguna parte siendo pacíficos, por lo menos no en la guerra.

—Pero podemos buscar un sitio para nosotros —dijo Ed.

—Supongo —dijo Rose—. Mientras tengas a quien quiera acompañarte, siempre se puede buscar un sitio.

—¿Tú vendrías?

Rose no llegó a contestarle, les preguntó cómo iban a evitar que los soberanistas les detuvieran y siguieron hablando de la guerra al menos una hora. Anna se aburrió y quiso que fuéramos a explorar la casa. Rose nos dio permiso, aunque antes me pidió que le enseñara mi pulsera. Ed se la había mencionado, pero aún no la había visto.

—Ya veo. —Fue lo único que dijo.

Por la tarde Rose nos llevó a Anna y a mí a dar un paseo para que fuéramos conociendo la ciudad. No me aprendí demasiado bien las calles por las que pasamos esa primera vez, porque los rascacielos me distraían. Era raro que, con lo grandes que eran y lo cercanos que se veían, costara tanto llegar hasta ellos. Siempre parecían alejarse un poco más. ¿Sería igual en Nueva York?

Paseando me di cuenta de que no había tantos soldados como creía. Sí, parecían un pequeño ejército, pero todos estaban alrededor del lago, en la ciudad apenas se veían.

—Rose —dije—, ¿tú tienes una hermana gemela que está en un refugio?

—¿Una hermana gemela…? No. No, que yo sepa. —Me pareció raro.

Se nos hizo tarde antes de que pudiéramos llegar lejos, ni siquiera pudimos ver el centro y, volviendo a casa, nos cruzamos con un coche de los soberanistas que iba repitiendo un parte de guerra por los altavoces. Según dijeron, los soberanistas tenían el control de casi todo el país y el Cambio estaba cerca.

La ciudad desaparecía por la noche. No había electricidad, por algún problema con los generadores, dijo Rose. Se suponía que estaban intentando arreglarlo. Como no había luz nos teníamos que ir a dormir pronto. Aquel primer día, justo cuando me había metido en la cama, Ed quiso hablar conmigo. Intenté hacerme la dormida, pero no conseguí engañarle.

—Venga, que te he visto, que acabas de entrar. —Me hice la dormida un ratito más, pero acabé girándome hacia él. Era el chico más normal del mundo, aunque fuera un cabezota y un mandón, pero no me fiaba de él.

—¿Qué? —dije.

—Mañana, Tom, Gabriel y yo no estaremos. —Me gustó saber que mañana no estaría—. Tú y Anna os vais a quedar con Rose. Portaos bien y hacedle caso, que va a hacer el favor de cuidaros. —Me pareció razonable. ¿Por qué había creído que tenía que avisarme?

Eso fue todo lo que tenía que decir, aparte de buenas noches, y cumplió. Al día siguiente los chicos no estuvieron, y Anna y yo nos quedamos con Rose. De hecho, nos quedamos mucho tiempo en su casa, mucho más del que me había imaginado.

Los primeros días pasaron despacio y yo no dejaba de pensar en papá. Tenía miedo de olvidarle.

—Anna, ¿tú dónde vivías? —dije mientras jugábamos.

—En Spokane.

—No, digo antes de la guerra.

—En Spokane.

—Ah. ¿Y Tom es tu hermano?

—No. Bueno, más o menos.

—¿Más o menos?

—Es que vivíamos en el mismo sitio.

—¿En la misma casa?

—Sí, en un edificio.

—Pero no es tu hermano.

—No.

—Pero le quieres mucho —dije.

—Sí.

—Yo también. Oye, ¿sabes que queda poco para mi cumpleaños? —Se alegró más que yo.

—¿Cuándo, cuándo? ¡Hay que hacer una fiesta!

—Falta poco. —Lo dije como si hubiera estado contando los días, pero no era verdad, porque todo lo que había pasado desde que se habían llevado a papá me había hecho perder la cuenta. Confiaba que ahora podría, ya que todo estaba más o menos tranquilo.

Una mañana me desperté preocupada porque los días se me empezaban a mezclar, y tuve miedo de haberme hecho mayor sin saberlo. Busqué a Rose para preguntarle cuánto faltaba para mi cumpleaños, pero no estaba en casa. Los chicos también se habían ido, y Anna estaba durmiendo. Fui al salón y miré por la ventana, por si algo pudiera decirme qué día era, pero no había nada. El cielo estaba gris y los soldados marchaban por la nieve. Luego Anna se despertó, desayunamos una barrita cada una y nos pusimos a jugar.

Rose llegó poco después cargada con bolsas. Nos había traído camisetas, pantalones, zapatillas, calcetines, jerséis y abrigos sin saber si eran de nuestra talla. Nos lo probamos todo enseguida. Se había equivocado con algunas ropas, pero había sido un detalle. Yo acabé quedándome con unas zapatillas y con un abrigo que me venía un poco grande, pero que no pensaba quitarme nunca mientras siguiera haciendo frío.

—¿Rose? —le dije después de que nos hubiéramos probado la ropa—. ¿Cuánto falta para mi cumpleaños?

—No sé, ¿cuándo es?

—Es éste de diciembre. —Levanté dos dedos en cada mano—. El veintidós.

—El veintidós fue ayer, Iris.

Durante un segundo no reaccioné, me quedé paralizada, y luego lloré, primero en silencio, y después a gritos.

—¿Por qué lloras? —Rose se puso en cuclillas. Yo tardé un poco en poder hablar, y cuando lo hice no se me entendía nada.

—Porque... ¡Porque no lo he celebrado! —Me imaginé en casa, celebrándolo con papá, Sulla y el tío Leo. Estábamos comiendo una tarta de chocolate con mermelada, y había papel de regalo roto sobre la mesa.

—Podemos celebrarlo hoy. ¡Si hasta tienes un regalo! O, si no, ¿qué es toda la ropa que te he traído? —No sirvió de nada que intentara animarme, porque estaba furiosa con todo. Con los soldados que se habían llevado a papá, con la guerra, con Ed y conmigo misma—. Venga, no es para tanto, yo no he celebrado mi cumpleaños montones de veces, y aquí estoy, no pasa nada. —Tenía que estar mintiendo, era tan guapa, que no podía ser que alguien la dejara sin su fiesta de cumpleaños.

Me habría gustado poder explicarle a Rose que necesitaba tiempo para que se me pasara el enfado y la frustración, no ánimos. Tiempo y un viaje a Nueva York.

Quise irme a mi habitación, pero Rose me cogió del brazo.

—¿Adónde vas? —dijo. Me di la vuelta y vi que se había levantado—. ¿Vas a seguir llorando? —No dije nada—. No quiero llantos en mi casa. Si no te vas a calmar, sal afuera y vuelve cuando ya no llores.

—¿Afuera?

—Sí, afuera.

—¡Pero afuera hace frío, y está nevando!

—Bueno, pero te he regalado un abrigo, ¿no?

Estaba tan enfadada que me fui afuera sin discutir. Pensé que quizás así conseguiría que Rose se sintiera culpable por haberme echado de casa, pero pasé diez o quince minutos en el porche bajo la nevada y seguía llorando sola. Empecé a darle vueltas a mi pulsera, a examinarla, igual que cuando papá me la había regalado. Era su regalo de cumpleaños, así que fue como si hubiera ido a Seattle a dármelo y, por un momento, pude pensar que de alguna forma estaba o podía estar allí, pero eso no me animó.

En aquel porche aprendí lo que era la irreversibilidad, aunque aún no supiera ni cómo se llamaba. La había vivido cuando aquel hombre malo había matado a Sulla, y tuve miedo de que fuera a pasarme lo mismo con papá. Para espantar aquella idea tuve que concentrarme en su promesa de que nos volveríamos a encontrar.

Cuando me harté de estar allí salí del jardín y caminé. Al principio lo hice sin rumbo, pero siempre por calles que conocía. Había aprendido más sobre Seattle en unos días que sobre mi propia ciudad en casi siete años. Eso no me importaba, pero tendría que haber aprendido con papá al lado. Y si Ed no iba a llevarme con él, buscaría la forma de ir por mi cuenta.

Me quité las lágrimas congeladas de la cara y me puse en camino hacia el puente por el que habíamos entrado a la ciudad. Poco a poco me fui encontrando a más soldados, y pasó un coche dando el parte. No le hice caso, pero me dio la mejor idea que se me había ocurrido nunca.

Me acerqué a un soldado que, cómo no, me pidió que me identificara. En cuanto lo hice, le pregunté si me podía llevar a Nueva York.

—Negativo. —Empezó a decir algo más, pero no le escuché, solo volví a pedirle que me llevara. No sirvió de nada.

Llegué al puente sin conseguir que ninguno de los soldados quisiera llevarme. Desde allí miré al otro lado. No se veía el final, como si el mundo se acabara allí. Pensé en cruzar el puente para demostrar que fuera de Seattle todo era normal, que aún estaban allí la cabaña, la tumba de Sulla, la casa de Nueva York y papá. Pero me acobardé. El mundo seguía allí, pero también la guerra, y eran demasiado grandes para mí.

Volví a casa de Rose convenciéndome de que no me había rendido. Seguiría intentando llegar hasta papá, pero necesitaba ayuda de alguien, y nadie había querido ayudarme aún. Tenían sus propios asuntos y no iban a dejarlos de lado por mí. ¿Eran ellos unos egoístas, o lo era yo? Y, sobre todo, ¿qué tenía que hacer para convencerles de que me ayudaran?

Al llegar a casa de Rose vi que Anna estaba en el jardín, llamándome.

—¡Iris! ¿Qué hacías, vienes dentro?

—Vale. —No me gusta reconocer que fue un alivio volver a entrar porque significaba dejar de buscar a papá, pero lo fue.

—¿Ya estás mejor? —dijo Rose. Asentí y me quité las lágrimas, que seguían congeladas. No volvería a llorar en mucho tiempo. Ya era mayor para eso—. Pues feliz cumpleaños.

—Feliz cumpleaños, Iris —dijo Anna, y me abrazó—. Qué fría estás.

Aquellas felicitaciones y una tarde de juegos y barritas fueron lo más parecido a una fiesta que tuve. No podía pedirles más a las dos, aunque por la noche se me ocurrió algo. Me levanté de la cama y fui a la habitación de Rose. Estaba a punto de quedarse dormida.

—¿Rose?

—¿Iris? —Se incorporó—. ¿Qué quieres, no te ibas a dormir?

—Sí, pero es que… ¿Podemos ir a Nueva York?

—¿A Nueva…? No, duérmete, mañana hablaremos. —Volvió a acostarse.

—Es para buscar a mi papá.

—¿Tu papá? —Se incorporó de nuevo—. Tu papá está muerto, cariño. Ed me lo dijo.

—¡Es mentira! ¡Ed no sabe nada, es malo, y no me quiere ayudar! ¡No le gusta que esté con Anna y con Tom, y quiso echarme del coche! —Me callé de repente, no debería haber gritado, pero quería hacerlo. Cuando ya había dicho todo lo que quería decir, las dos nos quedamos un momento en silencio—. Entonces, ¿podemos ir a Nueva York? —Rose bajó un poco la cabeza.

—Me gustaría, Iris, pero no tengo coche.

—Puedes comprar uno, eres mayor.

—No, no puedo. Es por la guerra, hay muchas cosas que no se pueden hacer. Pero a ver qué te parece esto: cuando acabe la guerra, si aún no has encontrado a tu papá, prometo llevarte a donde quieras.

No dije nada, solo me alegré y corrí a darle un abrazo.

—¡Gracias, gracias!

—De nada. Venga, a dormir. —Me separó de ella y fui hasta la puerta. Rose murmuró algo antes de que saliera de la habitación. Entonces no lo entendí, pero creo que dijo «si la guerra acaba como debe».

—¿Qué? —dije.

—Nada. Pero no vuelvas a despertarme por la noche, estoy mayor, y ya no tengo tanta energía como antes.

Le pedí perdón por haberla despertado y me fui a dormir pensando en el final de la guerra. Por fin tenía algo bueno en lo que pensar, aparte de papá: el final de la guerra. Qué tonta había sido, la guerra era lo que me había separado de papá. Seguro que todo se arreglaría cuando acabara.

Me pregunté cuánto tardaría la guerra en terminar. Quizá solo faltaba un día, o unas semanas, pero llegó el año nuevo, la primavera, y aún no se había acabado.

Empecé a escuchar los partes con más atención, pero parecía que daban cada día el mismo, con algunos cambios, si había suerte, pero siempre decían que los soberanistas estaban ganando y que el Cambio estaba cerca. A mí me daba igual quién ganara, mientras se acabara la guerra.

De vez en cuando, intentaba convencer a los demás para que saliéramos de la ciudad, pero repetían lo peligroso que era y lo inestable que estaba la guerra. Tom casi siempre me pedía perdón por no poder sacarme de allí y llevarme a buscar a papá, y eso me hacía sentir mal, porque yo aún le debía una disculpa por haber hecho que le dispararan. No me atrevía a decirlo por miedo a que se enfadara conmigo. Yo no era tan valiente como él.

Después de un año en el que lo mejor que pasó fue que la electricidad volvió para quedarse, estar en casa de Rose me pareció casi como estar en Nueva York con papá. Igual que él, me enseñaba lengua y matemáticas. Rose nos iba enseñando a Anna y a mí todo lo que sabía según preguntábamos. Aprendí muchas palabras nuevas, y Anna aprendió a sumar y restar. Rose también nos llevaba de paseo por la ciudad y nos traía ropa y juguetes. Anna y yo la ayudábamos a cuidar de la casa, igual que hacía con papá. Solo nos faltaba un perrito, pero en la ciudad no podíamos comprar ninguno, además, nunca sería como Sulla.

Todo se volvió tan normal, tan familiar, que empecé a preguntarme si estar allí con Rose era como tener a una mamá en casa.

—Rose, ¿tú eres una mamá? —le dije una vez.

—No, yo no puedo ser mamá.

—¿Por qué?

—Porque estoy hecha así, Iris.

—Pero, ¿te gustaría serlo? —Lo pensó un momento.

—No creo.

—Pues lo harías bien.

Me dio igual que Rose no quisiera ser una mamá, a mí siguió pareciéndome que era como tener a una en casa, y me sentí contenta.

7

El final de la guerra

Ya llevábamos dos años en casa de Rose, y en primavera Tom me invitó a ir con él y los chicos a luchar por los igualitarios. Él no lo dijo, pero yo sabía que era eso lo que hacían. Me sentí importante. A lo mejor me lo había dicho porque ya era mayor, pero no me gustó la idea de separarme de Rose. La guerra podía acabar en cualquier momento, y entonces tendría que estar con ella para que me llevara a Nueva York.

—No te preocupes, la guerra no se va a acabar aún —me dijo Tom.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque, si se fuera a acabar pronto, las cosas estarían mucho peor. Eso dice Ed.

Al final, decidí ir. Quería saber qué hacían los chicos fuera de casa, y Tom insistió, tenía mucho interés en que fuera. Parecía importante para él, y se lo debía por lo de su pierna.

Los chicos se reunieron al día siguiente por la mañana, mucho antes de lo que solíamos levantarnos Anna y yo, cuando estaba amaneciendo. Tom fue a despertarme, esperó a que me vistiera y fuimos al salón. Ed y Gabriel nos estaban esperando. O eso creí.

—¿Qué hace ella aquí? —dijo Ed.

—La he invitado.

—Ya, pues no puede venir.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo. Iris, vuelve a dormirte.

—Pero yo quiero ir.

—No hasta que seas mayor.

—Ya soy mayor, ya tengo ocho años.

—Y yo quince, así que no eres mayor.

—De todas formas, quiero que venga —dijo Tom. Ed le miró enfadado mientras pensaba en qué hacer.

—Vale, pero tú te encargas de ella. Sal afuera con Gabriel y me esperáis. Iris, tú no salgas aún.

—¿Por qué yo no?

—Porque tengo que hablar contigo.

Tom me miró sin saber qué decir, pero supe que estábamos pensando lo mismo. No era normal que Ed quisiera hablar conmigo.

Tom y Gabriel salieron, y Ed se acercó a mí.

—¿De verdad quieres venir?

—Sí.

—Espera, déjame que te explique. —Se puso en cuclillas—. Nosotros somos igualitarios. Eso no tiene nada de malo, para los soberanistas somos iguales que ellos, solo que no valemos para la batalla. —En eso estaba de acuerdo con los soberanistas—. Lo que no quieren es que les quitemos poder porque entonces, según ellos, estaríamos dejando ganar a los opresores.

—Pero, ¿qué son los opresores? —No le gustó que le hiciera esa pregunta.

—¿Aún no lo sabes? ¿Llevamos más de un año de guerra y aún no lo sabes? —Negué con la cabeza—. ¿Y sabes lo que quieren los soberanistas, o nosotros? —No hizo falta que volviera a decir que no—. No me extraña, solo piensas en tu casa y en tu papá, no te importa nada más. Venga, a la cama, hoy no vienes.

—¿Por qué?

—Porque no me da la gana.

—¡Pero si Tom quiere que vaya!

—Ahora se lo explico yo, no te preocupes. Tú vete a pensar en lo que quieras. Cuando aprendas lo que es importante entonces podrás venir, si quieres. —Me habría gustado decirle algo que lo hiciera callar—. Venga, a la cama.

Enfadada, me di la vuelta y volví a mi habitación. Oí a Ed irse. Estaba acostumbrada a que se enfadara conmigo por cualquier cosa, pero nunca lo había hecho porque pensara en papá. ¿Qué tenía de malo? Era lo que más me importaba, igual que a él solo le importaba la guerra.

No pude volver a dormirme. Fui al salón y desde la ventana vi marcharse a los chicos. Si quería seguirlos, tendría que darme prisa. Anna y Rose ya sabían que Tom me había invitado, así que no se extrañarían si yo no estaba cuando se despertaran. Abrí la puerta y seguí a los chicos desde lejos.

No hizo falta que me escondiera mucho, iban tan confiados que ni se volvieron para vigilar. El paseo fue un poco largo, pero no nos alejamos mucho de casa. Fuimos por calles que no conocía y llegamos a una zona de la ciudad tapada por unos árboles. Nunca había estado allí. No había soldados, estaba llena de grúas y de edificios sucios y sin color, el cielo era de un color diferente, y olía a humo y polvo. Más tarde, Tom me dijo que era la zona industrial. Nosotros cuatro éramos los únicos allí. Creía que íbamos a ser más.

Allí ya no me preocupé tanto porque no me vieran, porque no parecía que fueran a seguir adelante. Gabriel fue quien me descubrió.

—¡Eh! —Tom y Ed se dieron la vuelta—. ¿Qué haces? ¡Te ha dicho Ed que no vinieras!

—¡Vete a casa! —dijo Ed.

—¡No! ¡Me ha invitado Tom, quiero estar!

—¡Pero será posible! —Los tres se acercaron a mí—. ¡Que te vayas, que nos vas a dar problemas! —Me quedé donde estaba—. Tom, díselo tú, a ver si a ti te hace caso.

Tom se adelantó para hablar conmigo.

—No me tengo que ir, ¿verdad? —le dije a Tom.

—Te puedes quedar, pero no puedes contárselo a nadie, ni a Anna ni a Rose.

—La has hecho buena —dijo Ed, y luego me miró—. Si no te vas a ir, por lo menos quédate lejos.

—¿Qué vais a hacer?

—Eso no te importa —dijo Ed—. Venga, vámonos.

—¿Adónde vais? —Me acerqué a ellos mientras se alejaban—. ¿Vais con los otros igualitarios?

—No hay más —dijo Tom—. Ninguno quería venir con nosotros.

—¿Por qué? —dije, a la vez que Ed mandaba callar a Tom.

—Porque nadie nos hace caso —dijo Ed, enfadado—. No quieren juntarse con críos para ir contra los soberanistas, así que tenemos que hacerlo todo nosotros, ¿estás contenta ya? —No sabía qué pensar, pero me alegró ver que no era la única a la que todo el mundo ignoraba y que, a veces, ni al gran Ed le hacían caso.

—Entonces, ¿qué hacéis?

Justo en ese momento doblamos una esquina y vimos un todoterreno negro de los soberanistas. Los chicos no se sorprendieron.

—Nos intentamos enterar de cómo va la guerra —dijo Tom.

—¿Y ese coche?

—Nos lo encontramos, los que lo conducían estaban muertos.

—¿Desde cuándo lo tenéis?

—Hace tiempo.

—¿Y por qué no lo habíais dicho? —Podríamos haber ido a Nueva York.

—Porque yo no quería que dijeran nada —dijo Ed—. Es para emergencias, no para ti.

Al llegar al coche, cada uno abrió una puerta, menos yo, que no sabía que teníamos que montarnos o adónde íbamos a ir. Pero no nos fuimos, pasamos la mañana allí, escuchando la radio de los soberanistas, oyendo un montón de órdenes e informes, uno tras otro. Todas las radios sonaban iguales.

—¿Por qué escucháis esto si ya dan partes todos los días? —dije. Ed sacudió la cabeza. La pregunta le había molestado.

—¿Es que no estás escuchando? Lo que dicen no tiene nada que ver con los partes, es justo lo contrario. —Como no le entendí, hice un ruido con la boca—. Los partes están mintiendo. Están perdiendo la guerra, pero no quieren que nadie se entere.

—¿Por qué?

—Porque perderían la credibilidad.

—¿La credi…?

—Que nadie les haría caso. —Me interrumpió. Menos mal, porque no sabía pronunciar la palabra—. Los militares ya les han quitado las ciudades que tenían al sur, ahora irán a por las costas. —Yo no sabía si nosotros estábamos en la costa, pero eso no era lo que más me interesaba.

—Entonces, ¿queda poco para que se acabe la guerra?

—Seguramente. —Fue la primera vez que vi dudar a Ed, pero me alegré de oír que a la guerra podía quedarle poco—. Pero la pregunta es qué vamos a hacer nosotros cuando se acabe.

—Yo voy a ir a Nueva York con papá, me va a llevar Rose. —Pensar en volver me puso tan contenta que estuve a punto de invitar a Ed.

—Eso dependerá de quién gane.

—¿Por qué?

—Pues, si ganan los soberanistas será bueno para nosotros, aunque no me gusten sus ideas. Pero si ganan los militares tendremos que escondernos.

—¿Dónde?

Me pidió que me callara para poder seguir oyendo la radio.

Le dí vueltas a todo lo que había aprendido esa mañana, y pensé en qué podría hacer cuando acabara la guerra. Si era verdad que los militares estaban ganando, y eso era malo para nosotros, no sabía cómo iba a poder volver con papá. Nunca se me había ocurrido que el final de la guerra pudiera ser algo malo.

Desde ese día siempre iba de reunión con los chicos. A Anna no le gustó que la dejara, y a mí tampoco, pero me servía para saber lo que estaba pasando de verdad y para estar preparada, viniera lo que viniera.

En las reuniones aprendí más sobre los bandos de la guerra. Los militares estaban luchando por conseguir el control total sobre todo, y eso pude entenderlo, pero los soberanistas también querían el control total, así que me pregunté por qué estaban luchando si los dos bandos querían lo mismo. Lo lógico habría sido que lucharan juntos.

En cuanto a los igualitarios, lo que buscaban, o buscábamos, era la paz entre los bandos, y que los tres pudieran tener el mismo trato y las mismas oportunidades. Me alegré de estar con los igualitarios, pero no veía qué podíamos hacer nosotros contra dos ejércitos.

—Nada, no podemos hacer nada —me dijo Ed, aunque parecía que estaba hablando solo—. Los pocos igualitarios que somos no podemos hacer nada, y menos si nos damos la espalda unos a otros.

—A mí también me quisiste dar la espalda —dije.

—Pero porque aún no sabía que eras igualitaria.

—Yo siempre voy con los buenos. —Me acordé del refugio, cuando aún no sabía nada de la guerra y me quedé con los chicos, no por el bando en que estuvieran, sino porque eran buenos y se podía confiar en ellos.

A finales de verano, los militares empezaban a llegar a la costa y las barritas empezaron a escasear, así que tuvimos que comer con más cuidado. A quien más le costó fue a Anna. Hubo muchas discusiones y peleas porque no podía comer todo lo que quería, pero Rose la obligaba a ceder con castigos y aplicando su norma de echar a los llorones a la calle.

Entonces a los chicos se les ocurrió un plan que creo que llevaban tiempo preparando. Querían asaltar la fábrica de barritas y que fuéramos a Vancouver.

—¿Eso dónde está? —dijo Anna. A ella y a Rose solo les contamos lo de irnos.

—Está por allí. —Ed señaló al norte—. También cerca del mar, ni te enterarás de que nos hemos ido.

—¿Tú te vienes, Rose? —dijo Anna.

—No, cariño, me tengo que quedar en casa.

—Jo, pues yo no me quiero ir si Rose no viene.

—Eso no puede ser, Anna —dijo Ed—, Rose tiene que quedarse y tú te tienes que venir con nosotros, no te vamos a dejar aquí sola.

—¿Y por qué tenemos que irnos?

Ed no se atrevió a contestarle, así que lo hice yo.

—Porque van a venir los militares. —Ed y Gabriel me miraron enfadados. No me importó, iba a acabar enterándose de todas formas.

—¡Mentirosa! ¡Estamos ganando nosotros, lo dicen por los altavoces!

—Es verdad, ¿qué sabe ella? —dijo Ed—. ¿Va a saber más que nosotros? ¿Más que Rose? ¿Más que yo? —Anna negó con la cabeza despacio, mirándome como si no me reconociera.

—Pídele perdón a Anna por asustarla —me dijo Rose.

—¡Pero es verdad, Ed lo sabe! ¡Y Tom y Gabriel también!

—¿Nosotros qué sabemos? —dijo Ed—. Lo mismo que Anna y que Rose, lo que dices te lo estás inventando.

No quise seguir discutiendo, no me iban a escuchar. Decir la verdad me convirtió en la más odiada de la casa. Anna no me quería, Rose trataba conmigo lo justo y necesario, y Ed no me dejó volver a ninguna reunión. Ahora los chicos siempre vigilaban cuando iban de camino a la zona industrial por si les estaba siguiendo a escondidas. Lo supe porque me pillaron un par de veces. Ed ya no confiaba en mí, me dijo Tom. No sabía que alguna vez lo hubiera hecho.

Aunque ya no podía ir a las reuniones, seguía despertándome como los chicos, porque ya me había acostumbrado a su horario.

—Tom —dije cuando le vi pasar frente a mi puerta. Desapareció un segundo y luego entró en mi habitación.

—¿Qué?

—¿Puedo ir con vosotros?

—No sé, Ed no ha dicho nada.

—¿Le preguntas?

—Es que aún está enfadado, y hoy…

—¡Tom, venga! —dijo Ed desde el salón.

—¿Hoy qué? —dije.

—Hoy vamos a la fábr…

—¡Tom! —Ed le interrumpió, pero pude entender lo suficiente como para saber adónde iban.

Tom se despidió de mí con prisa y yo salí de la cama y me vestí lo más rápido que pude. Aún esperaba que Ed pudiera cambiar de idea.

Aun con toda la prisa que tenían, los chicos no se habían movido del salón cuando llegué. Estaban mirando por las ventanas. Había más luz de lo normal, parecía mediodía en vez del amanecer, y los soberanistas estaban corriendo en dirección al puente. Nunca les había visto hacer eso.

—¿Seguro que son los militares? —dijo Tom.

—Sí, seguro. Hay que irse ya, voy a por Anna. Tú avisa a Rose, Tom.

—¿Y qué le digo?

—¿Y yo qué sé?

Ed me preguntó qué hacía levantada cuando pasó por mi lado para ir a la habitación de Anna. Fue la única vez que me hizo caso. Cuando Tom también despareció por el pasillo, Gabriel y yo nos quedamos a solas. Él no me hizo caso, estaba mirando por la ventana. Me pregunté en qué estaba pensando. Bueno, en realidad sabía en qué estaba pensando, pero no cómo se lo estaba tomando. Era difícil entender a Gabriel.

—¿Van a ganar los soberanistas? —dije.

—¿Eso qué más da? Lo que importa es que a Anna y a ti no os pase nada.

—Pero, ¿queréis escucharme? —dijo Rose, que ya venía con Ed y Tom por el pasillo. Ed llevaba a Anna en brazos—. Lo mejor es que vayamos al refugio.

—No, nos vamos a Vancouver, ¿te vienes? —Rose se lo pensó. Oímos una bomba que me recordó a Nueva York. Los soldados estaban volviéndose locos, aunque los militares aún no habían llegado a nuestra zona.

—¿Cómo pensáis iros? ¿Por dónde vais a salir?

—Tenemos un coche, lo de salir ya lo veremos —dijo Ed.

—Es más seguro ir al refugio y esperar a que acabe el enfrentamiento este, ¿no te parece? —dijo Rose. Ed no se molestó en contestarle. Él sabía que aquella era la última batalla de los militares por recuperar la costa oeste y que acabarían con nosotros si nos quedábamos.

—Venga, vámonos —les dijo Ed a los chicos, y fue a abrir la puerta.

—Iris, te vienes, ¿no? —dijo Tom, haciéndome una seña con la cabeza.

Me quedé pensando qué debía hacer. Con los chicos tendría algo parecido a una familia, pero estaría a las órdenes de Ed, que no quería saber nada de Nueva York, y con Rose tenía una verdadera oportunidad de volver con papá.

—Me quedo con Rose. —No lo dije del todo convencida, me daba pena dejar atrás a Tom y a Anna tan de repente.

—¿Cómo que te quedas con Rose? —dijo Tom.

—Si me voy con vosotros, ¿me vais a llevar a Nueva York? —Ed negó con la cabeza.

—No, no te lo puedo prometer.

—¿Cómo que no puedes? —dijo Tom, enfadado.

—No puedo, yo no sé lo que va a pasar —dijo Ed—. A lo mejor acabamos en Nueva York o muertos aquí mismo, no lo sé.

—Si os quedáis, yo os llevaré a todos a Nueva York —dijo Rose—, cuando acabe la guerra. —Ed no le hizo caso.

—Mucha suerte a las dos —dijo Ed, y salió junto a Gabriel.

—¡Ed! —dijo Tom. Ed miró hacia atrás, pero no dio media vuelta—. Vente con nosotros —me dijo.

—Es que tengo que buscar a mi papá.

Ed llamó a Tom desde la calle. Antes de que se fuera le di un abrazo y le pedí que se despidiera de Anna por mí. Ni se me pasó por la cabeza pedirle perdón por lo de su pierna. Llevaba tanto tiempo evitándolo, que ya era como si no hubiese pasado.

—Adiós. Ven a vernos cuando puedas —me dijo Tom, y se fue con Ed, Anna y Gabriel.

Todos nos dijimos adiós con la mano y luego nos dimos la espalda.

—Ven —me dijo Rose—, no nos podemos quedar aquí quietas.

Rose y yo cogimos algunas barritas, salimos y bajamos por las calles hacia el refugio. Los soldados no nos veían cuando pasaban corriendo por nuestro lado, olía a pólvora, y se oían gritos y disparos. Yo no sabía dónde estaba el refugio, pero íbamos hacia el centro de la ciudad. Si miraba atrás podía ver a los soberanistas. Me pregunté cómo les iría a los chicos. Seguro que Anna ya estaba despierta y Ed le había explicado qué estaba pasando. Al oír la verdad, ¿le habría mirado Anna como si no le reconociera, igual que a mí?

—No te preocupes, cariño, van a echar a los militares, ya verás —me dijo Rose.

—¿Y se va a acabar la guerra?

—Eso parece. Por fin, ¿eh?

Era la noticia que esperaba desde hacía dos años, pero con tantas muertes no pude alegrarme. El final de la guerra se parecía demasiado a cómo había empezado.

Rose y yo fuimos un poco egoístas y nos alegramos de estar sanas. Cansadas, pero sanas. Ya podía oír la voz de papá otra vez, los chistes del tío Leo y oler las estaciones desde mi habitación. Papá vería que estaba lista para salir de casa, podría ir a ver a los chicos, y hasta hacer nuevos amigos. Pero Rose y yo no fuimos lo bastante rápidas.

Una de las veces que miré atrás vi llegar a los militares. Ya habían entrado en la ciudad. Se lo dije a Rose y echó una mirada. Me cogió del brazo, clavándome mi pulsera en la muñeca, y tomó un desvío. Al girar nos topamos con los soldados soberanistas, que marchaban hacia nosotras y, al intentar seguir adelante, acabamos entre sus filas.

—¡No veo nada!

—¡Tú sigue, no te voy a soltar!

Rose intentó que saliéramos del grupo yendo hacia un lado, hacia la acera, pero no podíamos movernos con tantos soldados alrededor. Tuvimos que rendirnos y seguir su paso y su dirección para poder salir. Así volvimos a la calle de la que habíamos venido, y los disparos de los militares ya habían empezado.

Estábamos entre el frente soberanista y el militar. Los soldados caían por las balas de los enemigos.

—¡Sigue, no mires!

Mantuve la mirada fija en el suelo, me tapé un oído con la mano que tenía libre y corrí como si papá estuviera al final de todos aquellos soldados.

De pronto, Rose me soltó.

Eso me asustó más que todas las balas y las explosiones, más que todos los escombros y los muertos. Si no volvía a coger a Rose de la mano, me quedaría sola. Quise darme la vuelta en cuanto me soltó, pero mis piernas siguieron solas unas cuantas zancadas más. Cuando conseguí parar, me di la vuelta.

Rose estaba en el suelo.

Corrí hasta ella sin pensar en los disparos, la cogí de la mano e intenté levantarla, pero no se movió. No tardé en ver que tenía un agujero en la cabeza. Sin saber lo que estaba haciendo, y sin pararme a pensar en que no iba a funcionar, me quedé tirando de ella en el fuego cruzado, llorando y gritándole para que se levantara mientras los soberanistas caían y los militares avanzaban.

Se había acabado. Sin Rose, que era lo más parecido a papá que había tenido, y que me había cuidado tanto durante la guerra, dependía solo de mí misma, y no iba a ser capaz de continuar sola. Daba igual si me mataban allí mismo o si salía ilesa, nunca volvería con papá.

Cuando me di por vencida dejé de tirar del brazo de Rose y me quedé arrodillada a su lado. Las balas seguían lanzándose contra los soberanistas sin parar, parecía que me ignoraban. Estaba cansada de que me ignoraran. Si Ed me hubiera hecho caso solo una vez, o si Tom le hubiera plantado cara por mí, o si yo me hubiera atrevido a plantarle cara, todo habría ido mejor. Pero a Ed le habría dado igual lo que dijera. De mis asuntos tenía que ocuparme yo sola. Eso era lo que había intentado hacer al pedirle ayuda a Rose y a los soberanistas, y todo lo que había conseguido era una promesa sin cumplir, como la de papá.

Pero él no era como Rose. Papá habría hecho todo lo necesario para que nos volviéramos a encontrar. Y yo también tenía que hacerlo. Había estado a punto de rendirme al ver el agujero en la cabeza de Rose, pero ahora quería seguir.

Tenía que irme de allí.

Salí corriendo entre los soldados y las balas con los oídos tapados y la cabeza agachada hacia donde Rose me llevaba. Me desvié del fuego en cuanto pude. Sabía adónde ir, Tom me lo había dicho.

De camino a la zona industrial dejé de oír los disparos y vi, a lo lejos, que los militares empezaban a ocupar el puesto de los soberanistas vigilando las calles. Habíamos perdido. Ahora tendríamos que escondernos.

Dos militares estaban haciendo una ronda en coche por los alrededores de un punto de control. No me di cuenta de que estaban por allí hasta que se acercaron a mí. Eché a correr para esquivarles, pero no sirvió de nada, me siguieron con el coche.

—¡Eh, niña! ¡Para! ¡Para, no te vamos a hacer nada! —Tenía que ser verdad, porque aún no me habían disparado. Dejé de correr y se bajaron del coche. No tenían buen aspecto, aunque yo tampoco debía de tenerlo.

—Eh, hola. Me llamo John, ¿y tú?

—Iris.

—Iris, vale. Qué bonito. ¿Quieres un poco de agua? —Me ofreció su cantimplora, pero no la cogí. Aún tenía miedo.

—Voy a pasarle el escáner —dijo el otro, y me puso en la cara una maquinita negra que llevaba en su cinturón, parecida a una cajita con un mango y dos huecos para los ojos, como unos prismáticos. Dentro brillaba una luz naranja—. Negativo —dijo, y apartó el escáner. John se quedó perplejo.

—¿De dónde vienes, qué haces aquí sola?

—Iba con Rose, me iba a llevar con mi papá, pero…

—¿Qué Rose? ¿Y quién es tu papá, dónde está?

—Creo que en Nueva York, nuestra casa está allí.

—Voy a avisar al sargento —dijo el otro soldado.

—Un segundo —le dijo John—. ¿Cómo que Nueva York, tú sabes lo lejos que está? —Asentí. John era como todos, preocupándose por lo difícil que era llegar a Nueva York. No me gustaba. Los demás hacían lo mismo.

John me pidió que le explicara qué nos había pasado a mí y a papá. Se lo fui contando todo desde el principio.

—Espera, espera, ¿cómo que unos soldados cogieron a tu papá y se lo llevaron? Eso no puede ser, nosotros no secuestramos a nadie. —Me interrumpió antes de que pudiera llegar a la parte del refugio.

—Es que no eran militares, eran soberanistas, los de negro.

—Ya veo. —Los dos se miraron, confundidos y preocupados—. Oye, vamos a llevarte a nuestro campamento, ¿vale? —Me tendió la mano, pero no se la di.

—No.

—¿Cómo que no, prefieres que te dejemos aquí sola?

—Sí.

—¿Sola? ¿Cómo te vamos a dejar sola? —Me encogí de hombros y se me ocurrió una buena pregunta.

—¿Vamos a ir a Nueva York? —dije.

—No, de momento, no, pero quizá…

—Déjalo —dijo el amigo de John—. Quédate con ella y yo voy al campamento, así no tiene que moverse, ¿verdad, Iris? ¿Te parece? —No esperó a que contestara, pero no me parecía mala idea—. Ahora vengo. —Iba a subirse al coche, pero se paró cuando alguien les habló por radio.

—Mickeys localizados en el distrito industrial, repito, Mickeys localizados en el distrito industrial.

La voz de la radio llamó a todos los militares que estuvieran por la zona y dijo unos números. Me pregunté si se estarían refiriendo a los chicos, ya les habían llamado Mickeys una vez.

—Pues vas a tener que venirte con nosotros de todas formas, Iris —dijo el amigo de John. Accedí, porque al menos me llevarían a la zona industrial y estaría más cerca de los chicos.

—Quédate detrás y bien agachada, ¿vale? —dijo John cuando nos subimos al coche—. Es peligroso.

Por el camino se nos unieron dos todoterrenos militares más, y enseguida llegamos a la fábrica de barritas. Era más grande que los otros edificios, quizá porque las barritas eran muy importantes. Frente a la entrada había un coche de los soberanistas con todas las puertas abiertas. No podía saber si era el de los chicos. Me enfadaba que en la guerra todo fuera tan difícil. Tanto si eras de un bando u otro podías recibir un disparo.

Los militares se colocaron alrededor del coche de los soberanistas. Bajaron tres hombres, uno de cada todoterreno, y avanzaron despacio y con las armas apuntando hacia la entrada de la fábrica. Se movían todos exactamente igual y a la vez, como en un baile.

Enseguida descubrí que el coche era de los chicos, porque salieron de la fábrica cargados con bolsas llenas de barritas. Seguro que se murieron de miedo al verse rodeados de militares listos para disparar.

—¡Son mis amigos!

—Agáchate, Iris —dijo John.

No sabía qué hacer para salvar a Ed. Supuse que volvería a entrar en la fábrica. Era lo que yo habría hecho, pero él empujó a los chicos hacia delante y les hizo montar en el coche. Ed se puso al volante, como siempre, y Tom, de copiloto. Iban a irse como si nada. O, por lo menos, a intentarlo. No se me había ocurrido irme con ellos. Y no me iban a esperar.

Con cuidado de no hacer ruido abrí una puerta del todoterreno y me bajé para irme con los chicos. A la vez, Ed arrancó el coche y los militares le ordenaron que se detuviera. No lo hizo, así que abrieron fuego. Ed se lanzó contra los militares que tenía delante, y estuvo a punto de atropellarles. Yo corrí hacia el coche.

—¡Tom! ¡Anna! ¡Gabriel!

Los militares dejaron de disparar, y Ed paró el coche. Me había visto, tenía que haberme visto. Los soldados me miraron confundidos, quizás intentando adivinar de dónde había salido y qué estaba haciendo.

—¡Iris! —dijo el amigo de John—. ¿Qué haces?

—¿Qué hace esa niña aquí?

—¿La dejamos pasar? ¡Órdenes, mi sargento!

Los soldados no hicieron nada mientras me acercaba al coche, y el sargento habló antes de que llegara.

—¿Alguien le ha pasado el escáner a esta niña?

—¡Yo, sargento! ¡Dio negativo!

Yo seguí adelante mientras hablaban. Enseguida estaría en el coche. El sargento se colgó su fusil al hombro y se acercó para caminar junto a mí. Me puso nerviosa, pero intenté que no se notara.

—¿Adónde vas, niña?

—Al coche, con mis amigos —dije sin mirarle a la cara, para seguir fingiendo que no estaba allí.

—¿Con los Mickeys? Los Mickeys no son tus amigos, niña. Quédate con nosotros y estarás como Dios manda.

—Mi papá dice que Dios solo hace cosas malas.

Cuando el sargento y yo llegamos al coche, Gabriel me abrió la puerta del asiento de atrás. Anna estaba escondida detrás de él.

—Hola —dije.

—Hola. ¿Te subes?

—Sí.

Me tendió la mano para que subiera. Cuando iba a subir el sargento me cogió del brazo. Di un tirón para que me soltara, pero no cedió, sino que me puso detrás de él.

—Por favor, deje que suba, somos igualitarios —dijo Gabriel—. No queremos la guerra, y no estamos con los soldados de negro.

—Ya —dijo el sargento—. Putos Mickeys de mierda. —Cogió su pistola—. ¡Fuego!

—¡No!

Gabriel cerró la puerta y Ed fue con el coche hacia atrás. Atropelló a un soldado. Yo seguí intentando que el sargento me soltara. Ya no sabía qué hacer, solo quería huir y que no me diera ninguna bala. Ed llevó el coche adelante y atrás, intentando atropellar a los soldados, en vez de salir huyendo y dejarme allí. No creo que quisiera matarlos, pero hasta yo quería matar en ese momento.

El sargento me tenía cogida con mucha fuerza, y cuanto más tiraba para que me soltara, más fuerte me agarraba, así que me estuve quieta para que no me apretara demasiado y le mordí en la mano. Conseguí dejarle la marca de mis dientes, pero no me soltó. Tuve que volver a morderle, esta vez muy fuerte, y lo conseguí. Fue asqueroso, pero me sirvió. Hasta dio un grito. Quería que me escuchara. Escupí el trozo de carne y la sangre, que sabía a sucio, me limpié la boca con la mano y me alejé del sargento.

El sargento se dio la vuelta para ver adónde iba, pero no me siguió. Cogió su fusil y disparó. Solo se oían sus disparos porque los militares no tenían más balas y se habían escondido. Solo quedaron el coche de los chicos, agujereado y con las ruedas desinflándose, y el sargento muy enfadado delante del coche.

Entonces Ed lanzó el coche contra el sargento, que pegó un tiro y se apartó, pero el coche le atropelló una pierna, y se puso a gritar.

—¡Fuego! ¡Abrid fuego!

—¡Iris! ¡Ven, corre! —dijo Ed.

Fui deprisa hasta el coche. Los militares me miraron sin saber qué hacer.

—¡Que no se vaya! —dijo el sargento—. ¡Cogedla! ¡No la dejéis con los Mickeys!

Un soldado se acercó despacio a mí. Era John.

—¡Eh! —dijo Ed—. ¡Si la coges, me cargo a tu sargento!

—¡Cógela! —dijo el sargento. Ed movió un poco el coche hacia delante, para hacer ver que no mentía. El sargento gritó y John se detuvo.

—Mirad lo que nos obligáis a hacer —dijo Ed—. Somos igualitarios, solo queremos salir adelante, pero no nos dejáis.

—Un Mickey es un puto Mickey —dijo el sargento—, esa niña no es de los vuestros.

—Para los igualitarios, todos son de los nuestros.

—Yo no soy un puto Mickey, ¿y vosotros?

—¡Señor, no, señor! —dijeron los militares a la vez, como máquinas.

Me subí al coche mientras Ed y el sargento hablaban. En uno de los huecos entre los asientos de atrás había un par de bolsas de barritas, y en el otro estaba Anna, escondida. Sentí que estábamos encerrados. Con el coche destrozado y rodeados de militares, tendríamos suerte si conseguíamos movernos.

—¡Vuestras llaves, dádnoslas! —dijo Ed. Nadie hizo nada—. ¡No me hagáis volver a mover el coche!

—Dádselas, que se me quite de encima —dijo el sargento, calmado—. No van a llegar lejos de todas formas.

Un militar le lanzó las llaves a Ed a través del hueco donde había estado el parabrisas. Ed dio marcha atrás y los militares corrieron a ayudar a su sargento. Vi que le faltaba media pierna, y no pude olvidarme de esa imagen. Era asquerosa, pero pensé que el sargento había sido muy fuerte. ¿Podría yo llegar a ser tan fuerte como él?

—Ahora hay que ser rápidos, tenemos que irnos antes de que lleguen refuerzos —dijo Ed—. Anna, sal de ahí. —Anna no le hizo caso—. Mira, Iris ya ha venido. —Anna siguió ignorándole. Ed se volvió hacia mí—. Ha estado preguntando por ti desde que nos fuimos. ¿Verdad, Anna?

No supe si creer a Ed. Anna se lo pasaba bien conmigo, o yo me lo pasaba bien con ella, pero siempre había preferido a Ed. Él era quien se había ocupado de cuidarla antes de que llegara yo. Yo era la extraña, y Ed seguía siendo quien la llevaba de la mano. Además, seguro que seguía enfadada conmigo por decir que los militares iban a venir.

—¿Dónde estabas? —dijo Anna.

—Con Rose.

—¿Por qué te has ido con Rose?

—Porque me dijo que me iba a ayudar a encontrar a mi papá.

—¿Y dónde está Rose?

—Venga, todos abajo —dijo Ed. Había dejado el coche junto al todoterreno que le habían dado los militares—. Gabriel, yo llevo a Tom, tú, las bolsas. Anna, dale la mano a Iris.

Me pregunté por qué Ed tenía que llevar a Tom, y lo vi cuando nos bajamos del coche. Le habían dado en el pecho.

—¿Tom? —dije. Creo que llegó a mirarme, pero Ed aligeró el paso y dejé de verle.

—¿Dónde está Rose? —dijo Anna otra vez, mientras nos subíamos al todoterreno de los militares.

—Está… Se ha… muert… —No pude terminar.

—¿Rose se ha muerto? —Anna iba a llorar—. ¿Se ha muerto de verdad? —No pude responder, solo le di un abrazo.

—Tranquila, ya verás cómo se pasa.

Algunos militares corrieron para intentar detenernos, pero Ed no les dio tiempo a que nos alcanzaran y les oímos pedir refuerzos. Esa vez no llevábamos a ningún copiloto. Ed había subido a Tom en el asiento de atrás, y Gabriel le llevaba en el regazo.

—Nos van a coger —dijo Tom. Su voz sonaba mal, rota.

—Tom suena raro —dijo Anna.

—¿Cómo vas, Tom? —dijo Ed

—No sé. —Le costaba hablar—. No voy bien.

Ed le dijo a Gabriel que le diera una barrita a Tom, no podíamos hacer nada más. Luego puso la radio para espiar qué decían los militares y nos llevó hacia el norte sin pasar por sus campamentos. Explicó que no quería ir hacia el sur porque ahí estaban los militares, ni hacia el puente del este porque lo habían tomado para cerrar la salida de la ciudad. Por el norte podríamos tener una oportunidad de escapar. No sería fácil, pero estaría menos vigilado.

—Tom no mejora —dijo Gabriel. Ed apagó la radio y apartó la vista de la carretera para mirar a Tom. Gabriel estaba abrazado a él.

—¡Mierda!

—¿Qué le pasa? —dijo Anna.

—Se está muriendo —dijo Gabriel. Tom se abrazó a él con más fuerza, apretando su cara contra el pecho de Gabriel.

Todos nos quedamos callados, menos Anna, que empezó a pedirle a Tom que no se muriera. Entre Ed, Gabriel y yo conseguimos hacerla callar, pero no calmarla, y se quedó encogida en un lado del asiento. Le prometimos a Tom que haríamos todo lo posible por salvarle, pero no nos escuchó. Yo tampoco lo habría hecho.

Tuvimos que hacernos a la idea de que Tom no iba a sobrevivir. Yo veía cómo se iba el chico más valiente que había conocido, el que me había salvado del tiroteo en el refugio y había conseguido convencer a Ed para que me dejara quedarme en el grupo. Le debía mucho, sobre todo una disculpa por lo del disparo, y era mi última oportunidad para pedirle perdón. Había sido una cobarde por no pedírselo antes, y ahora, después de todo lo que había pasado, por fin me sentía lo bastante fuerte, aunque fuera el peor momento.

—¿Tom? —dije, pero no se movió—. ¿Tom? —Gabriel me miró y negó con la cabeza.

Me quedé mirando a Tom sin poder creerme que ya no fuera a abrir los ojos, ni a moverse, ni a hablarnos, ni a nada. Me recordó a cuando vi a Sulla tan quieta en el maletero del coche de papá, pero no me quedaban fuerzas ni para llorar. No supe qué hacer, ni qué decir, y los demás tampoco.

—¡Mierda! —dijo Ed al fin, en nombre de todos—. ¡Mierda! ¡Joder! ¡Mierda!

Nos quedamos parados en mitad de la carretera y no hablamos hasta que empezamos a aceptarlo. Incluso nos daba igual que los militares nos encontraran.

—¿Qué hacemos? —dijo Gabriel, después de un buen rato. Ed lo pensó un poco.

—Seguimos hasta Vancouver.

—¿Y Tom?

—Con nosotros. —Ed bajó del coche, cogió a Tom con cuidado, le puso en el maletero y volvió a su asiento—. ¿Estáis bien? —Esperó a que respondiéramos, pero no podíamos hablar—. Lo siento mucho, por vosotros y por Tom. Perdón. Si os queréis ir, lo entiendo. Si no, nos vamos ya.

Nos había pedido perdón. Yo había tardado dos años en atreverme a pedírselo a Tom, y Ed había tardado dos minutos en pedírnoslo por algo que ni siquiera era culpa suya. En ese momento no quise aceptar que él era mejor que yo, pero con el tiempo acabé dándome cuenta.

Ed puso la radio de nuevo y arrancó el coche. La radio no se callaba, era como estar oyendo partes de guerra sin parar. No dejaban de decir el nombre de Mickey. Pregunté quién era Mickey, y Ed me explicó que era el nombre que los militares daban a los soberanistas. No entendí por qué, ni por qué todos tenían que llamarse igual, aunque a veces lo parecía, porque todos tenían la misma pinta y se comportaban de la misma forma.

Por la radio nos enteramos de que los militares estaban ganando, pero los soberanistas no se rendían. Al menos fue así hasta que los militares llegaron a los refugios. En ese momento, y para poner a salvo a los refugiados, los soberanistas prepararon una huida en masa. Nosotros acabábamos de salir del centro de la ciudad.

No había nadie en la autopista, y cuando llegamos a un puente vimos los alrededores. Casas sobre las colinas, rascacielos detrás de nosotros, árboles y un lago… Parecía muy grande, y tuve la impresión de que desde allí podíamos ir a donde quisiéramos. Pero no fue así, aún no éramos libres.

—…Mickeys por la interestatal cinco, dirección norte —dijo un militar por la radio—, preparen bloqueo, repito, preparen bloqueo, coordenadas...

—Saben que queremos escapar por la autopista —dijo Ed—. Bueno, aún les quedará mucho para alcanzarnos. Voy a seguir por aquí todo lo que pueda y luego cogeré un desvío para esquivar el bloqueo.

—¿Por qué no lo coges ya? —dijo Gabriel.

—Porque iríamos muy despacio, y los militares podrían cogernos enseguida. Hasta sería mejor si pudiéramos ir con el grupo de los soberanistas. Cuantos más, mejor.

Y así fue. Poco después de que hubiéramos pasado el puente, los soberanistas aparecieron detrás de nosotros, acercándose con sus coches negros.

—Asomaos, tienen que ver que somos de los suyos —dijo Ed—. Iris, a ti que no te vean.

—¿Por qué?

—Porque no tienes tu pulsera.

—Sí que tengo mi… —Me llevé la mano a la muñeca, enfadada.

Mi muñeca, estaba desnuda.

Me pasé las manos por los brazos y busqué la pulsera por los asientos y el suelo, pero no estaba. Había perdido lo último que me unía a papá, y mi identidad. Los soldados ya no podrían saber quién era yo mirando la pulsera, y quizá yo tampoco. Me quedé con una sensación muy rara. Sin la pulsera tendría mucho miedo, así que me acaricié la muñeca en círculos para que no desapareciera. Estaba furiosa conmigo misma, tenía que haber sido más cuidadosa. Papá se iba a enfadar mucho, aunque, antes, tenía que encontrarle.

Mientras me lamentaba, los soberanistas se apartaron para pasar a nuestro lado casi volando. Luego nos rodearon. Nos quedamos más o menos en el centro del grupo.

—Me han dejado en medio —dijo Ed—. ¿Ahora cómo voy a coger un desvío?

—¿No puedes quitártelos de encima? —dijo Gabriel.

—Eso intento.

Debía de haber más de cien coches, y fue muy difícil salir de ahí en medio, pero al final, con varios movimientos y pidiendo paso a gritos, Ed consiguió ponerse a la derecha, casi al final del grupo. Y no sirvió de nada, porque taparon la salida de la autopista.

Oímos los primeros ruidos. Los que iban delante chocaron con el bloqueo. Los coches empezaron a chocar, se quedaban parados y seguían adelante, hasta que pudimos saltarnos el bloqueo. A los lados de la carretera se quedaron los coches destrozados que chocaron primero.

Aunque yo aún no lo sabía, así acabó la guerra para nosotros, saliendo de la ciudad y acompañados de cientos de soberanistas y refugiados buscando un sitio donde poder ir.

Alejándome más y más de papá.

8

Nieves permanentes

De camino a Vancouver nos quedamos con el grupo de soberanistas, aunque no sabíamos adónde iban. Se nos unieron más soldados y refugiados de pueblos por los que pasábamos.

En el coche, todos estábamos callados. Pudimos salir de Seattle, pero sin Tom sabía que nunca me quitaría la culpa por no haberle pedido perdón cuando pude hacerlo.

—Lo siento —dije en voz baja—. Perdón.

—¿Por qué? —dijo Gabriel.

—Porque por mi culpa le dieron a Tom en la pierna, y no le pedí perdón.

—¿Cómo que por tu culpa? —dijo Gabriel.

—¡Si tú me lo dijiste! ¡Porque no pude hacer que Anna se quedara escondida cuando nos fuimos del refugio!

—¿Por eso?

—¿Qué pasa? —dijo Ed.

—Nada, que Iris no sabe lo que es estar enfadado. Fue mala suerte.

—Pero tú me dijiste…

—Porque estaba enfadado. Eras muy pequeña para vigilar a Anna, es normal que se te escapara. Además, Tom no te echaba la culpa.

—¿No?

—No.

—Era más listo que tú —me dijo Ed. Por supuesto, todos estuvimos de acuerdo—. ¿Cómo es que al final te has venido? ¿Y Rose, se ha quedado en el refugio?

—No, le han… En la cabeza.

—Pobre Rose.

Seguimos en silencio, por respeto a Tom y a Rose y porque no teníamos mucho que decir. Todos los sitios por donde pasábamos me parecían iguales. Un pueblo y una llanura verde una y otra vez repitiéndose sin parar. Ya no me parecía que el paisaje fuera cambiando, aunque a lo mejor eso pasaba en algunos lugares o según quién te acompañaba.

Al mediodía Gabriel se cambió al asiento del copiloto y aprovechó para hablar con Ed. Yo pasé mucho rato pensando en cómo iba a encontrar a papá después de todo lo que había pasado; ya no sabía qué hacer. Había intentado buscarlo yo sola, y lo único que había conseguido era volver a depender de Ed. ¿Por qué no podía tomar yo el control?

Anna llevaba todo el viaje encogida en su lado del asiento. Con seis años, había tenido que aguantar perder a Rose, que era como su madre, y a Tom, que era como su hermano, en el mismo día. Yo había tenido unos años para adaptarme un poco, pero ella tuvo que asimilarlo todo de golpe. Me imaginé que a mí nunca podría pasarme algo tan horrible, así que dejé de pensar como una egoísta y me olvidé de papá, dejé de frotarme la muñeca para no perder la sensación fantasma de mi pulsera e intenté darle un abrazo a Anna. No me dejó que la tocara, pero al menos lo había intentado, y creo que Ed lo vio por el retrovisor.

—Ya estamos en Canadá —dijo Ed. Si no lo hubiera dicho, ni me habría dado cuenta de que habíamos cambiado de país.

Cuando me fijé, vi que había muchos soberanistas acompañándonos, tantos que no sabía cuántos. ¿Quinientos? ¿Mil? Qué más daba. Los que me importaban estaban conmigo.

Después de pasar la frontera me quedé dormida, aún no era de noche, pero estaba agotada. Había sido el día más largo de mi vida. Me acurruqué junto a Anna y esperé que por la mañana, o cuando me despertara, todo estuviera mejor.

Al despertarme ya no tenía la sensación fantasma de mi pulsera, y no hice nada por intentar recuperarla, ya había aprendido que tenía que dejar de hacerlo. Había otras cosas más importantes para preocuparse. Anna estaba durmiendo, era de noche y solo se veían las estrellas entre las nubes y algo brillante al fondo. Era nieve en la cima de unas montañas. No había ninguna casa alrededor, el resto de la compañía no estaba por ninguna parte y nuestro coche estaba parado. Ed se había ido y Gabriel seguía en su asiento.

—¿Y Ed? —dije.

—Poniendo gasolina.

—¿Cuánto falta para Vancouver?

—Pues…

—Ya está —dijo Ed cuando volvió a su asiento—. Ah, te has despertado, Iris.

—Sí. ¿Cuánto falta para Vancouver?

Ed agachó la cabeza y arrancó.

—Vancouver la tienen los militares, hemos tenido que irnos antes de llegar. Ya lo tienen todo, han ganado la guerra.

—Entonces, ¿ya no hay guerra? —Fue una pregunta tonta, pero quería asegurarme.

—No. —Era una de las mejores noticias que podía oír. Y, aun así, no sonaba nada bien. Apenas me alegré—. Pero la hemos perdido, así que no podemos ir a ninguna parte.

Me acordaba de lo que pasaría si perdíamos.

—Entonces nos tenemos que esconder. —Ed asintió—. ¿Dónde?

—No sé, donde vayan los soberanistas.

—¿Y no nos podemos esconder en Nueva York?

—¿Cómo nos vamos a esconder en Nueva York, con lo lejos que estamos y con los militares por todas partes?

—¿Y mi papá? —No me parecía justo que hubiera acabado la guerra y aún no pudiera volver con él.

—Pues no lo sé.

—Entonces, si no lo sabes, ¿por qué le dijiste a Rose que se había muerto?

Al principio no quiso responder, pero pude ver cómo se arrepentía sin decir nada, aunque eso no hizo que le perdonara.

—Perdón por eso. Si quieres, puedes bajarte para ir a buscarle.

—¿Yo sola?

—Claro, a Nueva York no podemos ir.

Me puse furiosa, pero habíamos llegado demasiado lejos para que yo me separara ahora. Recordé cuando, poco después de haber conocido a los chicos, Ed no quiso darme ni una oportunidad para quedarme. Y ahora no quería darme ni una oportunidad para irme. Pero, ¿qué iba a conseguir si continuaba sola? Tuve que quedarme en el coche.

Esa noche nevó y nos encontramos de nuevo con los soberanistas. Todas aquellas luces rojas que se veían en la oscuridad daban un poco de miedo.

Por la mañana todo se había vuelto blanco, y aún seguía nevando. Había tanta nieve que ni siquiera podíamos ver los árboles. Era el primer lugar desde que empezó la guerra donde me sentía tranquila. Era un buen sitio, aunque hiciera frío, porque no había casas destrozadas, ni soldados, ni bombas, ni disparos. Allí todo estaba como antes de la guerra. Siempre lo había estado. Ojalá hubiera podido ser así en Nueva York. O en la cabaña, me daba igual, siempre que estuviera con papá.

Anna se había despertado, pero no nos dimos cuenta hasta que oímos crujir una bolsa y los envoltorios de las barritas. Estaba cogiendo una para comer.

—¿Qué pasa ahí atrás? —dijo Ed, y se dio la vuelta—. Anna. ¿Cómo estás? —Anna no le hizo caso, solo abrió la barrita—. Espera, aguanta un poco, no podemos gastarlas así como así.

—¿Por qué no? —dijo Anna, enfadada.

—Porque las gastaríamos todas enseguida.

—Pues cogemos más —dijo Anna, sin entusiasmo.

—¿De dónde? ¿No has visto dónde estamos? ¿De dónde vamos a sacar barritas aquí?

—¡Pues de una fábrica!

—¡Si no hay!

—¡Pues yo tengo hambre!

Anna no atendía a razones, aún estaba triste por Tom. Mientras discutían yo pensé en algo en lo que nadie más parecía haber pensado, ni los chicos ni los soberanistas. Y, si lo habían pensado, no habían querido comentarlo.

—Ed —dije.

—¿Qué?

—¿Cuándo vamos a volver? —No me contestó. Fuéramos a donde fuéramos, los militares estarían esperándonos si volvíamos, así que me pregunté qué se proponía Ed—. ¿Es que no vamos a volver nunca?

—Sí, claro que sí, pero aún no sé cuándo.

—¿Y si nos vamos a un pueblo? —dijo Gabriel. Ed negó con la cabeza sin dejar de mirar al frente.

—Ninguna persona nos va a querer cerca si han ganado los militares. Tenemos que ir por nuestra cuenta o con los soberanistas. ¿Qué preferís?

Por la tarde dejamos de ver árboles, todo se volvió plano, menos por las montañas, pero estaban muy lejos. Ya no tenían nieve solo en la cima, sino que estaban tapadas por completo. Me recordó a un sitio del que papá me había hablado una vez.

—¿Esto es el polo norte? —dije. Ed se rio, pero no de mí. Le hizo gracia que hubiera confundido Canadá con el polo norte. Supongo que le pareció comprensible.

—¿Qué es el polo norte? —dijo Anna. Ed se lo explicó, y Anna siguió haciendo más preguntas. Así pudimos distraernos mientras entrábamos más y más en la nieve.

Aún estábamos hablando cuando los soberanistas decidieron que ya nos habíamos alejado lo suficiente. Pararon en un sitio blanco y plano que parecía que no se acababa nunca. Aunque las montañas seguían allí, ya no se podían ver, ni nada que no fuera nieve.

Ed y Gabriel se bajaron del coche para enterarse de lo que estaba pasando. Yo también quise bajar, pero Ed me dijo que no lo hiciera, porque ya no podía identificarme. Además, así Anna no se quedaría sola en el coche, porque ella no quiso bajar. Me asomé por la ventanilla para ver qué hacían los chicos.

—Iris, a Tom le pueden poner bien, ¿verdad? —dijo Anna—. Como cuando le pasó lo de la pierna.

—A lo mejor, sí.

—Lo sabía.

Anna me preguntó dónde estábamos y por qué había tanta nieve. Le dije lo que creía que sabía, que seguíamos en Canadá, y luego me preguntó si estábamos cerca de Spokane. Yo no era la única que echaba de menos su casa.

—No sé —dije—, pero seguro que estamos más cerca de Spokane que de Nueva York.

La nieve había tapado casi todo el capó del coche cuando los chicos volvieron.

—Vale, a ver —dijo Ed—. Según ellos, esto es un éxodo.

—¿Un qué? —dijo Anna. Yo tampoco lo había entendido.

—Significa que han venido aquí porque han querido. Pero es mentira, han venido porque los militares no les iban a dejar quedarse en las ciudades, lo entendéis, ¿no? —Le dijimos que sí—. Vale. Porque esto no es un éxodo, es un destierro. Significa que les han echado, ya no les quieren. Ni a ellos, ni a nosotros.

—¿Por qué no? —dije.

—Pues porque les metimos en una guerra. Bueno, los soberanistas les metieron en la guerra, nosotros no tuvimos nada que ver, pero eso a la gente le da igual, para ellos somos todos iguales.

—¡Pero nosotros no hemos hecho nada! —dije.

—Les da igual, para ellos somos Mickeys.

—¡Yo no soy una Mickey! —dije—. ¡Los Mickeys son ellos! —Señalé afuera—. ¡Los que se llevaron a papá!

—Iris, Iris. —Ed me hizo un gesto para que me calmara—. Yo también quiero volver a la civilización, ¿vale?

—¿La civilización? —No sé cómo conseguí pronunciar la palabra sin equivocarme.

—Sí, donde vive la gente, pero aún no podemos. Hay que dejar que a la gente se le olvide la guerra, y entonces ya podremos intentar volver.

—¿Y cuánto van a tardar?

Ed se encogió de hombros y siguió explicándonos cómo iba a funcionar todo allí. Los soberanistas iban a cerrar el paso para que nadie entrara, poniendo a soldados de guardia, y el resto nos quedaríamos dentro de ese cerco. Aunque nadie lo fuera a hacer, cualquiera podía dejar el cerco cuando quisiera, no dispararían contra los suyos. Por eso a mí no podían verme sin mi identificación. Estaba atrapada hasta que Ed quisiera que nos fuéramos.

El primer día en el páramo, los soberanistas organizaron los coches para usarlos como si fueran casas. Los agruparon formando una especie de vecindario, aunque de poco nos servía que estuviera organizado así. Solo era una imitación de lo que habíamos conocido. De la civilización, como habría dicho Ed.

Nuestro coche no acabó formando parte del vecindario, Ed lo dejó apartado para que los soberanistas no pudieran verme y me pidieran mi identificación.

La primera noche vi una especie de arcoíris en el cielo. Ed me dijo que era la aurora boreal e intentó explicarme por qué ocurría, pero no pude entenderlo bien. Para mí, ocurría porque el mundo necesitaba ver algo bonito de vez en cuando.

La organización de los soberanistas funcionó bien. Racionaban las barritas y nadie hizo nada raro, como robarlas o intentar reunir a los igualitarios, ni salir del cerco. Ni siquiera yo intenté irme, no quería arriesgarme a que me dispararan por ir a buscar a papá.

Pronto aprendí que los días eran iguales en el páramo. No había estaciones, solo frío. A veces podíamos ver algo de azul entre las nubes, pero el cielo solía estar gris o negro, fuera de noche o de día, y siempre nevaba. Los copos caían por todas partes, desordenados. Hasta el sol era un copo de nieve. Por suerte, nunca llegó a caer.

Ed se encargó de llevar la cuenta de los días en el páramo, así pudimos saber cuándo eran nuestros cumpleaños. El mío fue el primero que llegó, pero no tuve la impresión de hacerme mayor, sino de que ya tenía nueve años y llevaba más de dos sin ver a papá.

—¿Qué te pasa? —me dijo Anna.

—Quiero irme con papá.

—Ya nos iremos —dijo Ed—, cuando se calmen las cosas. —Anna y Gabriel lo aceptaron en silencio, pero yo no pude. Tenía que irme antes, y empezar a pensar en cómo iba a hacerlo.

Mi regalo de cumpleaños fue una barrita de nuestro montón, que era lo único que los chicos podían darme, pero no quise gastarla, podía hacernos falta más tarde. Los demás tampoco se comieron sus barritas de regalo cuando llegaron sus cumpleaños, pero las gastamos todas, también las que nos daban los soldados. La única barrita que nunca gastamos fue la que le regalamos a Tom por su cumpleaños. Ese día todos salimos del coche para verle, y Ed le puso la barrita en un bolsillo.

Anna no estuvo bien durante unos días por haber visto otra vez a Tom con aquel agujero en el pecho. Para mí tampoco fue fácil, pero pensé que Tom tenía suerte de no tener que soportar el páramo. Yo ya no lo aguantaba más y una noche, mientras Anna y Gabriel dormían, le dije a Ed que había decidido irme sola.

—¿Cómo que sola? No podemos ni irnos juntos, ¿cómo te vas a ir sola? —Me encogí de hombros—. Tú no has visto la barrera, te pueden seguir con los coches, y sin tu pulsera te van a pegar un tiro.

—¿Y si me escondo? —Ed hizo un ruido que significaba que esconderme no era una mala idea, pero no veía cómo iba a poder hacerlo.

—Podrías ir de noche, pero tienen visión nocturna, ¿sabes lo que es eso?

—Que pueden ver de noche, ¿no?

—En la oscuridad, sí.

—Jopé.

Nos quedamos callados un momento y vimos a la aurora boreal en el cielo.

—¿Seguro que quieres irte? —dijo Ed de repente, y asentí.

—¿Os vais a venir conmigo? —dije.

—Me da miedo lo que nos pueda hacer la gente –dijo Ed negando con la cabeza.

—¿Te da miedo? —Ed asintió—. Pero si tú eres mayor y sabes mucho…

—Sí, pero no sé lo que nos van a hacer si volvemos.

—Pues yo quiero volver, y estar con papá. Y podéis venir a jugar a mi casa y quedaros a dormir, ya verás qué chulo. —Ed sonrió.

—Sí, estaría bien.

Me alegró verle tan tranquilo, con su ayuda pude tener listo un plan para escaparme. Me indicó por dónde quedaban el este y el sur, y me dio un par de ideas para que no me vieran, como irme en una noche de ventisca . No me gustaban mucho las ideas, pero no podía hacer otra cosa.

—Creo que me iré contigo —me dijo—. Si vamos los dos a la vez, será más difícil que te cojan, pero yo no voy a irme mucho más lejos de la barrera.

—¿Y Gabriel y Anna? —dije.

—Ya les preguntaremos.

—Vale.

—Oye —dijo Ed—, quería decirte… que fuiste muy valiente el último día de la guerra, cuando lo de Rose y la fábrica de barritas.

—No, tenía mucho miedo.

—Bueno, como todos. Pero en vez de salir corriendo te viniste conmigo y con los chicos. Aunque hubiera sido mejor si hubieras venido sin los militares. —Nos reímos—. ¿Por qué ibas con ellos?

—Es que nos cruzamos, y luego tuvieron que ir a la fábrica porque os habían encontrado.

—Ya, me lo imaginaba. Por lo menos me alegro de que aprendieras lo que es importante.

Le di las gracias por ayudarme tanto con el plan para escaparme. Luego, antes de que se durmiera, decidí preguntarle algo que quería saber desde que le conocí.

—Ed.

—¿Sí?

—¿Por qué antes eras tan malo conmigo? —No se esperaba aquella pregunta. Quizá ni siquiera sabía la respuesta.

—Yo no… Es que… ya tenía bastante con cuidar de ellos tres, y tú parecías… No parecías de los nuestros, y no quería problemas por llevarte con nosotros. Si no llega a ser por Tom y por tu pulsera, lo más seguro es que te hubiera dejado en Spokane. Pero aún no sabía qué pensar, que lo sepas. Eso de la pulsera era muy raro. —Me encogí de hombros.

—¿Y por qué le dijiste a Rose que mi papá se había muerto?

—¿No te pedí perdón por eso?

—Sí, pero, ¿por qué se lo dijiste? —Sacudió la cabeza.

—No sé, estaba enfadado por tener que cargar contigo, y… yo qué sé, estaba hecho un lío. Lo siento, de verdad. Ya no pienso así, y no creo que a tu papá le haya pasado nada.

—Vale —dije después de un momento.

—¿Vale?

—Vale.

Me costó entender que después de dos años, de pronto Ed y yo por fin nos habíamos hecho amigos. Me di cuenta de que había muchos tipos de amistad. Yo siempre había pensado que un amigo era un amigo, alguien que no te fallaba nunca, pero vi que estaba equivocada. Un amigo podía ser cercano, como Tom, o podía ser alguien que dependía de ti a la vez qué tú dependías de ella, como Anna, o podía ser alguien bueno y amable, pero aguafiestas y deprimente a la vez, como Gabriel. Y podía ser alguien a quien habías decidido odiar sin ni siquiera conocerle, como Ed.

Pero, por mucho que hubiera llegado a odiar a Ed, había algo bueno en él.

—¿Cómo es que eres tan listo? —dije, y Ed sonrió.

—Es que ésa es mi especialidad. Sé tanto, que me hacían enseñar a los niños en los colegios, por todo el país. ¿Por qué te crees que me llamo Ed? —Me dio un segundo para adivinarlo, pero no pude—. Porque así es cómo empieza la palabra «educación». —Se rio. Yo tardé un poco en entender el chiste, si es que era un chiste, pero acabé riéndome con él, y luego nos dimos las buenas noches.

Aún tuve que esperar unos días más hasta que hubiera una ventisca por la noche y escaparme. Pero empecé a dudar del plan, y además no sabía si contárselo a Anna y a Gabriel. O, más bien, cuándo contárselo.

—Va a haber ventisca —dijo Ed una noche.

—No será muy fuerte, ¿verdad? —dijo Anna.

—No, solo lo justo, espero.

—¿Lo justo para qué? —dijo Gabriel.

Ed me echó una mirada rápida que creo que Anna y Gabriel no notaron.

—¿Lo justo para qué?

Era el momento de contarles el plan a Anna y a Gabriel y de decidir si iba a irme esa noche o no. Seguro que habría más noches de ventisca, pero ya había esperado demasiado para reencontrarme con papá.

—Es que me voy —dije—. ¿Os venís?

—¿Te vas? —dijo Anna.

—Te van a coger.

—Cállate, Gabriel —dijo Ed—. Tiene un plan, no se va a ir así como así.

—Ed también se viene. —Anna y Gabriel le miraron casi como si estuvieran acusándole.

—¿Qué? No voy a dejar que se vaya sola, ¿vosotros sí?

—¡Jo, yo no quiero que os vayáis! —dijo Anna.

—No te preocupes, solo voy a acompañarla, yo no me voy.

Mientras hablaban la ventisca había ido acercándose hasta que cubrió todo el páramo. Había tanta nieve a nuestro alrededor que podía ver el viento, y me dio miedo que pudiera lanzarme volando en cuanto saliera del coche.

—Iris —dijo Ed—, si nos vamos a ir, tiene que ser ya.

No le respondí enseguida, porque aún tuve que pensármelo un poco más. Creí que no tendría ningún problema, que ya estaba decidida, pero me daba miedo salir con aquella ventisca y dejar a mis amigos. Aunque lo hacía por papá. Un poco de nieve y pronto volvería con él. Merecía la pena.

—Vale, vamos.

—¡Jo, no te vayas! —dijo Anna, y me sujetó con un abrazo.

—Anna, déjala —dijo Ed, pero Anna no iba a soltarme aún, porque yo estaba devolviéndole el abrazo. Aunque no quería despedirme, me alegró poder decirle adiós sin que estuviéramos en mitad de un tiroteo, y sin que hubiera un montón de soldados intentando llevársela por la fuerza.

—Vas a venir a vernos con tu papá, ¿verdad? —dijo Anna cuando nos soltamos. Asentí automáticamente, sin saber qué otra cosa decir.

—Claro, y os venís a mi casa. Os va a encantar, ya veréis. —Anna sonrió.

—Venga, hay que irse antes de que pase la ventisca —dijo Ed—. ¿Os venís o no?

—Hace mucho frío —dijo Anna.

—Tú te quedas, vale. ¿Gabriel?

—Me quedo con Anna, no la voy a dejar aquí sola.

—Vale, pues somos solo nosotros dos —dijo Ed.

—Adiós, Iris —dijo Gabriel. Él no me abrazó, pero yo a él sí—. Ten cuidado, ¿vale?

—Vale.

—Venga. —Ed me dio la mano, abrió la puerta y entró nieve por todas partes—. Hasta luego, chicos.

—Adiós, vendré con mi papá.

En cuanto estuvimos fuera, justo antes de que Ed cerrara la puerta, vi a Anna y a Gabriel diciéndome adiós con la mano. Fue lo último que les vi hacer. Espero que estén bien.

Afuera, la ventisca no me dejaba ver nada y la nieve me llegaba por encima de las rodillas. Me costaba moverme. Tuve que avanzar agarrada al brazo de Ed con la cabeza agachada y los ojos cerrados. No sabía cómo iba a escaparme con tanto viento.

No sé si la ventisca fue empeorando mientras nos acercábamos a la barrera o si siguió igual todo el tiempo, pero, desde luego, no mejoró, y la nieve pronto me llegó hasta la cintura. Si antes me costaba moverme, ahora ni siquiera podía. Ed se paró al darse cuenta.

—¿Quieres que volvamos? —dijo. Negué con la cabeza e intenté dar un paso más, pero no pude, así que Ed me levantó en brazos—. Venga, pequeñaja.

Fui abrazada a Ed el resto del camino y durante un momento no quise que llegáramos nunca. Estaba cómoda, y a salvo. Que Ed me llevara en brazos me ayudó a comprender por qué Anna tenía tantas ganas de ir con él cuando estábamos en Spokane. Esperé ser como Ed algún día.

—Eh, ya estamos. —Despegué la cabeza del pecho de Ed y miré hacia delante con los ojos entornados. Seguía sin poder ver nada, pero, si Ed decía que la barrera estaba allí, es que era verdad—. ¿Estás despierta? —Era una pregunta tonta, ¿cómo no iba a estarlo, con toda aquella nieve golpeándome?

—Sí. ¿Y los soldados?

—Ahí delante. ¿Te bajas? —Me solté de él. La nieve estaba ahora por encima de mi cintura. Si no me escapaba de allí pronto, quedaría enterrada en la nieve—. Bueno, ¿lista? Aún podemos dar la vuelta, si quieres. —Volví a negar con la cabeza—. Vale, pues vamos.

Siguiendo nuestro plan, Ed se echó al suelo delante de mí. Yo también tenía que echarme, y cogerle por los tobillos para que pudiera guiarme. Íbamos a arrastrarnos hasta más allá de la barrera. Avanzamos despacio, parándonos de vez en cuando hasta que la nieve volvía a cubrirnos para poder seguir sin que nos vieran. Después de unos cuantos pasos, yo ya estaba tan cansada y desorientada que intenté preguntar cuánto nos faltaba, pero la boca se me llenó de nieve antes de que pudiera hablar. Creí que me iba a ahogar. No tendría que haberme preocupado por eso, pero lo hice, y acabé sacando la cabeza de la nieve.

—¡Alto! —Me habían visto— ¡Identificación!

—¡Ed! —Intenté desenterrarle, no debía de haber oído a los soldados—. ¡Ed!

—¿Qué haces? ¡Escóndete! —Tiró de mí para que volviera a agacharme.

—¡Identificación! —Esa vez, Ed sí oyó a los soldados.

—¡Mierda! —Con un empujón, Ed me echó sobre la nieve y se puso de pie entre los soldados y yo—. Escóndete y vete lo más rápido que puedas. —Intenté arrastrarme, pero no tenía fuerzas para moverme deprisa y a gatas por la nieve—. ¿Qué haces? ¡Vete! ¡Corre!

Correr no era más fácil que arrastrarme. Las piernas se me quedaban clavadas en la nieve y tenía que empujarla con las manos para poder sacarlas. Pronto llegarían los soldados, pero no me paré. Oí gritos de Ed y de los soldados mientras daba tirones y empujones en la nieve, y luego un disparo que consiguió hacerme huir más deprisa. No sé si dispararon al aire o a mí, pero seguía ilesa y ya estaba aprendiendo a moverme por la nieve.

Hubo otro disparo, pero no me paré. Solo seguí adelante sin saber adónde iba, esperando que papá y Nueva York estuvieran al final de la ventisca.

9

Chapek

Pensé que no iba a poder salir del páramo. Desde que me solté de Ed, no sabía hacia dónde iba. No había nada que me ayudara a orientarme, y la ventisca no paraba. Tenía tanto frío que no podía mover los dedos. Se me debían de haber congelado mientras escapaba, pero no me di cuenta hasta que dejé de oír a los soldados y sus disparos, y tuve miedo de no poder volver a moverlos. Intenté hacerlos entrar en calor frotándome las manos, pero no sirvió de nada. Eso me puso más nerviosa, grité y me quedé parada allí mismo, esperando que la ventisca terminara y que Ed apareciera para ayudarme.

Al cabo de un rato la ventisca empezó a calmarse. Los dedos aún no me respondían, pero podía caminar. Metí las manos en los bolsillos y seguí adelante. Estaba cansada y tenía sueño. Pensaba que no podría estar toda la noche despierta, pero hacía tanto frío que seguro que no me dormiría.

Por fin la ventisca paró. Ahora la nieve brillaba con la luz de las estrellas, y luego se puso verde con la aurora boreal.

Aunque tuviera tanto frío y se me hundieran las piernas, me imaginé que sería como estar caminando por el cielo, y eso me gustó.

Más tarde, los dedos se me descongelaron un poco y noté que en un bolsillo tenía algo que no recordaba haber puesto allí. No quería sacar las manos, así que intenté adivinar lo que era. Tenía que ser una barrita. Había tocado demasiadas como para no reconocer su forma, pero quise asegurarme, así que saqué un poco la mano del bolsillo para poder ver lo que era. Los dedos se me volvieron a congelar, pero mereció la pena. Era una barrita. Ed debía de haberla puesto allí. Lo consideré una señal de buena suerte, miré hacia atrás y le di las gracias al vacío.

Conseguí pasar toda la noche despierta. Creí que por la mañana habría llegado a alguna parte, pero aún no podía ver el final, solo imaginármelo y pensar en papá y en nuestra casa, porque más adelante solo había nieve. Miré alrededor, preguntándome si habría ido por el camino correcto. Al menos, el rastro que había dejado era una línea más o menos recta.

Paré un momento a descansar. Pensé en los chicos, y hasta pensé en volver con ellos, pero ya no podía dar la vuelta. Parecía que todo se iba a acabar allí, que me congelaría y no volvería nunca con papá, porque no me vi con fuerzas para seguir. Tenía la barrita, pero no iba a darme fuerzas suficientes para llegar hasta el final.

Me senté en la nieve, pensé en todo lo que había pasado y en lo que, quizás, iba a pasar. Fuera lo que fuera, tenía ganas de volver a ver el mundo como era antes de la guerra. Volver a la civilización, como la llamaba Ed. Esperé que aún siguiera donde la dejamos, y a media mañana volví a ponerme en marcha.

Según avanzaba, el camino era más fácil. La nieve volvía a llegarme por debajo de las rodillas, no estaba nevando, y hasta empezaba a notar algo de calor, pero no fue hasta la tarde cuando tuve la sensación de haber avanzado. Primero volví a ver montañas a los lados, y luego un riachuelo. Me animé al verlo, y lo seguí correteando hasta que llegué a donde la nieve empezaba a mancharse con la tierra. Habría besado el suelo. Por fin sentía que estaba volviendo a casa.

Más adelante empezaba un bosque de pinos con nieve, parecido al que rodeaba nuestra cabaña en Washington. Ahora ya tenía un sitio a donde ir. Pero de golpe oí un rugido. Un oso me estaba mirando desde el otro lado del riachuelo.

Volvió a rugir y dio unos pasos hacia mí. El agua salpicó con sus pisadas. Si papá hubiera estado allí, le habría disparado, como a aquel ciervo. Si hubiera estado allí.

Y estaba.

Podía recordarle. Cada palabra y cada gesto estaban allí, conmigo. No había olvidado nada sobre él, y me prometí que nunca lo haría, aunque durante la guerra hubiera aprendido lo poco que podía valer una promesa. Pero la mía iba a ser diferente. Iba a ser como la de papá.

El oso seguía rugiendo y acercándose a mí despacio. Pensé que no había sido una buena idea irme sola, que tenía que volver corriendo con los chicos y asegurarme de llegar sana y salva al día siguiente aunque no estuviera con papá, pero recordé que él me había enseñado a tratar con animales salvajes. Lo más prudente era no hacer movimientos bruscos y no mirarles a los ojos, eso me dijo, así que agaché la cabeza y me estuve quieta. No estaba segura de que fuera a funcionar, pero tenía que confiar en lo que papá me había enseñado y tampoco sabía qué otra cosa hacer. Volví a escuchar las pisadas del oso salpicando agua y arrastrando guijarros. Siguió rugiendo, aunque con menos fuerza, y le oí olfatear. Me dio miedo que pudiera hacer tanto ruido con su hocico como con su boca.

Iba a morderme. Iba a ponerse de pie, morderme y despedazarme. Ya no aguantaba más haciéndome la valiente, y empecé a separar las piernas con mucho cuidado para echar a correr. Al oso no le gustó, y se puso a rugir y a sacudir las patas.

Salí corriendo y me preparé para el ataque del oso, pero no ocurrió, aunque el oso seguía haciendo ruido. Entonces me di cuenta de que había al menos un animal más. Hacía unos ruidos diferentes a los del oso, más parecidos a los de un perro. Tenía que echar un vistazo.

Eran dos lobos.

Estaban subidos al lomo del oso, clavándole las garras y arrancándole la piel a mordiscos. No necesité apartar la mirada. Después de todo lo que había visto, aquel ataque no era tan brutal. El oso se dejó caer de lado y uno de los lobos se soltó de su lomo, pero enseguida volvió a echarse sobre él. La sangre estaba acumulándose en la orilla del riachuelo.

Me habría gustado saber qué les había hecho el oso a los lobos para que le atacaran así. A lo mejor estaban en guerra, como los militares y los soberanistas, pero no podía esperar a averiguarlo, tenía que llegar hasta el bosque. Me alejé a paso rápido de los animales mientras los lobos se comían al oso. Cada vez iba más deprisa, mirando hacia atrás de vez en cuando para asegurarme de que ningún animal me seguía.

El bosque me dio una sensación familiar. Fue como volver a Washington, aunque esta vez todo estaba congelado. En el suelo crujían ramitas y hielo, y con la nieve que el viento tiraba desde los árboles daba la impresión de que estaba nevando. Había mucha calma.

Recordé cuando papá me dijo que pronto veríamos la nieve, pero los soberanistas nunca nos dejaron verla juntos. Volví a sentir aquella rabia de hacía tres años. Quise dejarme llevar por ella aprovechando que no había nadie para decirme que no lo hiciera, pero tenía que encontrar una forma de orientarme.

Usando los trucos que papá me enseñó aproveché la última vista del territorio del oso antes de que desapareciera entre los árboles. Así me aseguré de que seguía en línea recta. Vi a algunos ciervos que me hicieron desviarme un poco para evitar toparme con ellos, a zorros corriendo detrás de conejos, y debí de pisar a bastantes gusanos y escarabajos sin querer. Recordé la impresión que me causó matar por primera vez, aquella cucaracha en la cabaña, y lo fácil que había sido, pero ahora solo eran accidentes sin importancia en el camino hasta papá.

Cuando el sol empezó a ponerse me di cuenta de que llevaba un día sin dormir y aún no había pensado en dónde ni en cómo iba a pasar a la noche. Se me ocurrió que podría buscar un refugio entre algunas rocas.

Y buscando me encontré con una sorpresa.

Había una cabaña, con una camioneta al lado. Me acerqué corriendo y llamé a la puerta. Nadie me abrió, así que volví a llamar, otra vez, sin suerte. Me impacienté y miré alrededor, esperando que el dueño apareciera. Pronto se haría de noche. Como nadie me abría, intenté buscar otra forma de entrar. Se me ocurrió que quizás el dueño estaba durmiendo, y a lo mejor si hacía mucho ruido se despertaría. Por las ventanas solo podía ver los muebles y que las luces estaban apagadas. Y me topé con el holograma de una familia sonriendo.

En el holograma salía un hombre grande, una mujer morena con gafas de sol y, en el centro, un niño, más o menos de mi edad, con un gorro de lana. Estaban en una montaña nevada. Qué suerte tenía ese niño. Me dio envidia lo contento que estaba, con su papá y su mamá al lado.

—¡Eh! ¿Qué haces? —dijo una voz detrás de mí. Era el hombre del holograma, pero había engordado y, ahora, tenía barba. Llevaba un montón de leña en los brazos—. ¡No quiero a nadie aquí, fuera!

—Pero estoy per…

—Me da igual, vete a jugar a otra parte. —Entró en la cabaña.

Me quedé un momento sin saber qué hacer, intentando entender por qué el hombre me había tratado tan mal. Luego, cuando hubo dejado la leña, se asomó por la puerta. Ya no estaba enfadado, sino confuso.

—¿De dónde vienes? —Venía de tantos sitios que no supe qué decirle.

—De la nieve.

—Como si aquí hubiera otra cosa —se dijo a sí mismo—. No, digo que dónde están tus padres, ¿y su cabaña? —Miró alrededor.

—La cabaña de papá está en Washington.

—En Washington —dijo, y asentí.

—Sí, era del abuelo.

—Pero, ¿cómo que en Washington?, ¿tú sabes lo lejos que está eso? No puede ser. Te habrás confundido con Chetwynd o algo así. —Negué con la cabeza mientras él seguía hablando—. Aunque tampoco es que esté muy cerca.

—No, está en Washington, seguro. —El hombre abrió la boca, pero no llegó a decir nada. O no me creía, o no me estaba entendiendo.

—¿Cómo te llamas?

—Iris.

—¿Y cuántos años tienes?

—Nueve.

El hombre agachó la cabeza y luego volvió a levantarla. Creo que se había puesto triste.

—¿Y dónde está tu papá? —La gran pregunta, y lo único que se me ocurrió para contestarla fue encogerme de hombros—. Si tu padre tiene una cabaña, sabrá que en el bosque no hay que jugar al escondite.

—No estamos jugando. —Empezaba a pensar que me estaba tomando por tonta—. Le estoy buscando porque se lo llevaron unos soldados.

—¿Cómo que unos soldados, ése qué juego es?

—¡Que no es un juego, fue en la guerra!

Por fin empezó a escucharme.

—¿En la guerra? ¿Se llevaron a tu papá en la guerra?

—Sí, y no sé dónde está.

—¿Y estás buscándole? —Asentí—. ¿Desde cuándo?

—Pues… desde que tenía seis años.

El hombre se sentó en los escalones del porche y me invitó a sentarme a su lado. Lo hice.

—A ver si me aclaro, o si es que estoy tonto. —Lo dijo como si fuera imposible que él pudiera estar tonto—. Tú estabas con tu papá en su cabaña de Washington cuando tenías seis años, y unos soldados se lo llevaron, ¿no? —Asentí—. ¿Y llevas tres años buscándole?

Me alegré mucho al ver que lo había entendido, incluso empezó a caerme un poco mejor.

—Aún no hace tres años, pero sí. Es que… no he podido buscarle bien, porque yo quería ir a Nueva York, para ver si había vuelto a casa, pero no querían llevarme.

—Pues claro que no querían, estábamos en guerra. ¿Sabes qué soldados se llevaron a tu padre?

—Solo sé que eran soberanistas.

—No había soberanistas en la guerra, estábamos nosotros y los putos Mickeys, ¿cuáles se llevaron a tu padre?

—Los Mickeys.

—Lo sabía. Lo jodieron todo, los hijos de puta. Tú cómo te salvaste, ¿huyendo por el bosque?

—No, me tuve que identificar.

El hombre frunció el ceño.

—¿Cómo?

—Que me tuve que identificar, para que no me dispararan.

—No puede ser, los Mickeys solo reconocían a los Mickeys. —Se quedó un momento mirándome como si no supiera lo que estaba viendo—. A nosotros nos limpiaban sin pensárselo —se dijo a sí mismo—. Y, después de que te identificaras, ¿qué pasó?

—Que me llevaron al refugio de Spokane.

—¿Con más Mickeys? —Asentí—. ¿Y no te pasó nada?

—No. Bueno, hice amigos.

—¿Y luego?

—Nos escapamos de Spokane y fuimos a Seattle.

—Seattle era de los Mickeys.

—Sí, estaba llena de Mickeys.

—Pero no te hicieron nada. —Negué con la cabeza—. Solo tenías que identificarte.

—Sí.

Esperé a que el hombre dijera algo.

—¿Cuál es tu especialidad?

Respondí sin pensar. Aunque no entendía del todo la pregunta, hacía años que Ed se había ocupado de que tuviera la respuesta preparada.

—La comunicación.

El hombre no dijo nada, solo asintió.

—¡Eres un puto Mickey! —Se levantó.

—¡No soy una Mickey!

—¡Ni se te ocurra gritarme! ¡Joder! —El grito se escuchó por todo el bosque—. ¿Y ahora qué hago yo? —se dijo—. Hay más, ¿verdad? —No dije nada—. ¡Eh! ¿Hay más, o no?

—Sí, pero no van a venir.

—¿Dónde están?

—En la nieve.

—Como si eso me dijera una mierda, ¡señálamelo! —Apunté hacia donde estaba el vecindario, más o menos—. ¿Por allí? ¿Es de dónde has venido? —Asentí—. Y dices que no van a venir.

—No, no van a venir.

—Entonces, ¿tú qué mierda haces aquí?

—Estoy buscando a mi papá.

—Ya. —Enfadado, caminó porche arriba y porche abajo durante un rato, pensando—. Hay que joderse… Venga, pues sigue buscando, ¡fuera!

—Pero estoy per…

—En esa dirección hay un pueblo. —Me indicó con el dedo.

—Gracias.

—Fuera. Y no le hables a nadie de mí, bórrame de tu memoria, no quiero que me echen la culpa si empieza otra guerra. —Entró en la cabaña dando un portazo. Espero que me perdone por no haberle hecho caso. De todas formas, él no tuvo la culpa de nada, solo de ayudarme a encontrar un pueblo.

Me fui corriendo de allí. Antes de alejarme demasiado quise echar un último vistazo a la cabaña y al hombre. No era un hombre agradable, pero me había ayudado, aunque parecía que no quería hacerlo.

A través de las ventanas le vi llorando sobre el holograma de su familia.

No había ningún camino cerca de la cabaña, pero seguí unas huellas de coches que me llevaron hasta una carretera. Al llegar a la carretera me sentí segura, aunque estaba sola.

No pasó ningún coche mientras andaba en dirección al pueblo, y no vi ninguna señal. Aún no era tarde, acababa de anochecer, pero tenía que recuperar fuerzas, así que me eché en la orilla de la carretera para dormir. Fue una noche tranquila, porque no me desperté hasta después de que hubiera amanecido.

Al continuar me crucé con algunas señales que tenían escrito «Chapek» con un número al lado. Después de mucho rato andando, había menos árboles cerca de la carretera, y se veían postes de madera con cables colgando, como en las ciudades.

Pude ver el pueblo a lo lejos. No estaba segura de qué me encontraría, pero desde luego no me esperaba un puñado de edificios sosos con forma de caja. Me había acostumbrado al aspecto de la ciudad. Aun así, me alegró volver a ver un sitio donde vivía la gente, esta vez sin guerra y sin soldados por las calles.

A la entrada del pueblo, cerca de un cartel que decía «Bienvenidos a Chapek», había dos postes de madera plantados a los lados de la carretera. Eran puntiagudos, y en cada uno estaba clavado un soldado soberanista. No me gustó, ni entendí por qué los habían puesto así, pero los soberanistas no me daban pena, así que pasé de largo y entré en Chapek.

Era un pueblo pequeño. Podía ver la salida desde la entrada, y los edificios estaban puestos de cualquier forma. Lo que más se veía era una plaza con la estatua de un ciervo negro que brillaba sobre un pedestal poco más alto que yo. No había nadie en las calles, solo algunas camionetas circulando, casi todas cargadas con madera.

Me pregunté qué podía hacer ahora que estaba en el pueblo. ¿Iba a conseguir ayuda, o solo estaba de paso hacia Nueva York?

Solo había recorrido unas pocas calles cuando oí un pitido en un edificio del que salieron un montón de niños corriendo y gritando de alegría. Se quedaron en una especie de parque que estaba cerrado por un murito con rejas que rodeaba al edificio, desempapelando bollos y bocadillos. Yo eché un vistazo a mi barrita con envidia. Pensé en acercarme a los niños para pedirles algo de comida, pero se me ocurrió que podían ser malos. Si no, ¿por qué estaban encerrados en aquel edificio?

Los niños más mayores, que tendrían diez u once años, se pusieron junto a las rejas, sacaron los brazos para tender dinero y pidieron golosinas a gritos. Un hombre viejo se acercó a coger el dinero y les llevó golosinas de una caseta que había al otro lado de la acera. Ojalá yo hubiera tenido dinero.

—¡Eh, esa niña se ha escapado!

Todos los niños empezaron a señalarme, a gritar que me había escapado y a preguntarme quién era. Me puse nerviosa, no porque me diera vergüenza que me miraran y me señalaran, sino porque tuve la impresión de que querían que me encerraran con ellos.

El hombre de las golosinas vio a los chicos señalándome y se acercó a mí.

—¿Qué, haciendo novillos? —Sonrió. Fue más amable de lo que me había imaginado, pero, aun así, no me fiaba de él—. Venga, vuelve al cole, y te regalo una bolsa de caramelos.

Entonces, supe lo que era aquel lugar vallado.

—¡Dick! —dijo una mujer desde el colegio. Iba deprisa hacia la salida del patio. El hombre de las golosinas se dio la vuelta—. ¿Quién es?

—No sé, no la conozco. —Aproveché que el hombre no me estaba mirando para salir corriendo.

—¡Que se escapa! —dijo la mujer.

Me escapé como si volviera a estar en la guerra, doblando todas las esquinas que pude para despistar al hombre de las golosinas y a quien me estuviera siguiendo. Quería irme ya del pueblo. Podría haberlo hecho yendo por el campo, pero entonces me habrían visto enseguida. Además, no quería volver a la naturaleza salvaje.

Huyendo llegué a un vecindario donde el pueblo acababa, al menos por uno de sus lados, porque la carretera principal no pasaba por allí. No había nadie, pero no podía dejar de pensar que alguien iba a aparecer en cualquier momento. Buscando dónde esconderme vi que la casa que estaba a mi lado tenía un cobertizo en la parte de atrás. Me aseguré de que de verdad no había nadie alrededor y entré en el jardín de la casa. Era pequeño y estaba bien cuidado, como la casa, que era de dos pisos.

Ojalá la puerta del cobertizo no estuviera cerrada, o tendría que pasarme el día esquivando a todo el pueblo.

—¡Oye! ¿Qué haces? —dijo un chico, y luego estornudó.

Me quedé quieta en el jardín y busqué quién había hablado. No vi a nadie hasta que se me ocurrió mirar hacia la casa. El chico estaba asomado a una ventana del piso de arriba. Debía de tener nueve años, llevaba una manta gruesa echada por encima y tenía cara de sorpresa.

—Que qué haces. —No supe si contarle la verdad.

—Iba a esconderme ahí. —Señalé al cobertizo—. Es que me están persiguiendo.

—¿Quién?

—Los del cole. ¿Me puedo esconder o no?

—Pero, ¿por qué te persiguen, te has escapado?

—No, ¡si ni siquiera voy al colegio!

—¿No? Qué morro. ¿Por qué no?

—Porque mi papá me enseñaba en casa.

—Qué raro. —estornudó—. ¿Por qué?

Estaba perdiendo demasiado tiempo.

—Si me escondes, te lo digo.

—Bueno… Vale, pero en el cobertizo no.

—Entonces, ¿dónde?

—Pues… Ve a la puerta, que te abro. Pero estoy enfermo, te puedo contagiar.

—Da igual.

—Vale, pues ve a la puerta.

El chico se apartó de la ventana y yo me acerqué a la puerta. No había nadie alrededor, pero tenía miedo de que alguien del pueblo me encontrara.

—Ven, sube —dijo el chico cuando abrió la puerta. Las escaleras estaban justo en la entrada. Era la casa de dos pisos más estrecha que había visto.

Subí las escaleras y entré con el chico en su cuarto. Estaba desordenado y lleno de juguetes. Había espadas, pistolas y muñecos de héroes y monstruos.

—¿Me puedo sentar en la cama? —dije.

—Vale. —Volvió a estornudar.

De todo lo que había en la habitación, la cama era lo que más quería, después de dormir tanto tiempo en coches y en la carretera. Si no hubiera tenido que buscar a papá, nunca me habría levantado de allí.

El chico entornó la puerta y se sentó frente a mí en una silla con ruedecitas. Detrás de él había un escritorio negro recubierto con un cristal. Papá trabajaba con uno igual, y no era un escritorio, aunque lo pareciera. Era un ordenador.

—Venga, dímelo —dijo el chico.

—¿Que por qué mi papá me enseñaba en casa? Pues, porque no quería dejarme sola afuera.

—Qué raro, ¿por qué no quería? —Me encogí de hombros, no quería contarle por qué, no le conocía—. ¿Y ahora ya te deja salir?

—Bueno…

—¿Vives cerca del taller?

—No, vivía en Nueva York.

—Eso está muy lejos, ¿no?

Ya lo sabía…

—Sí, y luego…

—Espera, que voy a buscarlo en el mapa. —Se dio la vuelta y le habló al escritorio—. Mapa. —Un holograma del mundo flotó sobre el cristal—. Nueva York. —Las partes del mundo que no eran Nueva York se evaporaron y el holograma pasó a ser solo un trozo del globo. Luego, el chico alejó la imagen con los dedos para que aparecieran los Estados Unidos y medio Canadá—. Jopé, qué lejos. Mira, ¿sabes dónde estamos?

—No. —Me incliné para ver el mapa más de cerca.

—Aquí. —Señaló un punto amarillo que no sabía dónde era, pero pude ver que estaba por encima y a la derecha de Vancouver, y bastante lejos, cerca de un sitio que se llamaba Tumbler Ridge.

—¿Cuánto se tarda desde aquí a Nueva York? —dije. El chico resopló.

—No sé, pero un montón.

—Jopé. ¿Y dónde está Washington?

—A ver… Washington —le dijo al escritorio, y aparecieron varios puntos rojos por Estados Unidos—. Hay muchos Washington.

Pensé en cuál podía ser el que buscaba.

—¿Y el «estado verde»?

—Eso no es un sitio.

—Sí es un sitio, tú prueba.

—Vale —dijo a regañadientes, y luego estornudó—. El esdado derde. —El mapa no se movió—. ¿Ves?

—Es que no lo has dicho bien.

—Sí que lo he dicho bien.

—No, que has estornudado y te ha salido la voz rara, suénate y vuelve a decirlo.

—Bueno, vale. —Volvió a decir a regañadientes, y luego se sonó la nariz—. El estado verde. —Parecía que el mapa no iba a hacer nada, pero luego se puso en marcha y solo quedó un punto rojo sobre el que ponía «Washington, EE.UU.»—. Guau —dijo el chico.

Alrededor del punto rojo vi nombres familiares. Allí estaban Colville, Spokane y Seattle.

—Ése es, ahí me fui con papá cuando empezó la guerra.

—¿Estuviste en la guerra? —Asentí—. ¿Y tuviste miedo?

—Un montón. —Aún lo tenía.

—¡Cobarde, cobarde! —El chico se rio.

—¡No te rías!

Se rio un poco más, hasta que estornudó otra vez.

—Pues en el cole estamos siempre jugando a la guerra, que lo sepas. A mí me eligen mucho para hacer de Mickey, pero me da igual, porque soy muy bueno. ¿A cuántos Mickeys mató tu papá?

—A ninguno, porque se lo llevaron cuando estábamos en nuestra cabaña.

Cuanto más le contaba mi historia, más rara me parecía. Como si en realidad papá nunca hubiera estado conmigo y estuviera buscando algo que no existía. Pero tenía que seguir hasta el final para encontrarle.

—¿Se lo llevaron? ¿Adónde?

—No sé, pero a lo mejor ha vuelto a Nueva York.

—A lo mejor. —Volvió a estornudar y se sonó la nariz—. Oye, ¿cómo te llamas?

—Iris.

—Yo, Billy. ¿Y cuántos años tienes?

—Nueve, pero casi diez.

—¡Igual que yo! ¿Cuándo es tu cumple?

—El veintidós de diciembre.

—Pues el mío es el diez de noviembre, eso es que soy mayor.

—Pero por poco.

—Ya, pero soy mayor. —Sonrió—. Oye, ¿jugamos a la guerra? —Se levantó y fue a por unos fusiles de juguete—. Tú haces de Mickey y yo de…

—No, no quiero —dije.

—Bueno, pues yo de Mickey.

—Que no, que no quiero.

—Jo, ¿por qué no?

—Porque no me gusta la guerra.

—¡Pero si es lo más divertido del mundo!

Pensé si habría más gente que pensara así.

—Pues a mí no me gusta, y a ti tampoco te gustaría si la hubieses visto.

—Bueno, yo la vi por internet, y aquí hasta atacaron unos Mickeys.

—¿Sí? —dije. Billy asintió, dejó los fusiles tirados en el suelo y volvió a sentarse.

—Sí, y mataron a mi abuela.

—Lo siento.

—Bueno, yo era muy pequeño, casi no me acuerdo. Mira, voy a enseñarte dónde vivía. —Se levantó y señaló por la ventana una casa que era casi igual a las demás.

—¿Ahora ahí no vive nadie? —dije.

—Sí, vive mi abuelo. Se llama Walter, y es la persona más importante del pueblo.

—¿Por qué?

—Porque era el único que no se fiaba de los Mickeys. No quería que hubiera ningún robot en el pueblo, pero nadie le hizo caso. Y mira ahora.

—¿El qué? —Miré otra vez por la ventana, pero no vi nada nuevo.

—Que ahora todos le hacen caso.

—Ah. —Me sentí tonta por haber mirado por la ventana—. ¿Y los Mickeys también eran robots?

—Claro, ¿no lo sabías? ¡Si estuviste en la guerra!

—Sí, pero es que nadie me lo dijo.

—¿No? —Negué con la cabeza y Billy estornudó—. Pues nosotros teníamos uno, pero se rompió antes de la guerra.

—Qué pena.

—Sí, pero, si llega a estar bien, nos podía haber matado, o eso dice mi madre. ¿Te cuento un secreto?

—Eh… vale. —La última vez que había intentado guardar un secreto no había acabado bien, pero esperé poder hacerlo mejor esta vez.

—Pero tienes que prometer que no se lo vas a contar a nadie, ni a mi abuelo.

—Lo prometo. —Billy se acercó para decírmelo al oído. Fue agradable tenerle tan cerca. Me gustaba ese chico.

—A mí me gustan los robots —dijo, y se apartó.

—¿Y eso es un secreto? —Asintió—. ¿Por qué?

—Pues porque están prohibidos, ¿es que no sabes nada, o qué? —Me encogí de hombros—. Ya no sabía lo que sabía—. ¿A ti te gustan? Me lo puedes decir al oído, así te guardo el secreto.

—Sí. —Lo dije por decir, y no me importaba hacerlo en voz alta—. Bueno, menos los Mickeys. —Billy se rio.

—¡Qué graciosa!

—¿Por qué?

—Porque dices que te gustan los robots, pero no los Mickeys. —Volvió a reírse.

—¿Y qué? ¿Por qué te ríes?

—¡Pues porque son lo mismo!

—No son lo mismo.

Billy se dio cuenta de que no le estaba entendiendo, y dejó de reírse.

—Sí, me lo explicó mi padre, es muy fácil. Tú te sabes el abecedario, ¿no? —Asentí—. Pues los militares… ¿Sabes lo que son los militares?

—Que sí, que no soy tan tonta.

—Vale, vale. Pues los militares tienen un abecedario que son palabras. Por ejemplo, a la ce le dicen Charlie que, además, es como se llama mi mejor amigo.

—¿Y por qué hacen eso?

—No sé, pero a la eme le dicen Mike, y por eso los robots se llaman Mickeys.

—Pero, ¿robot no empieza por erre?

—Sí, pero es que son «mecas», mecánicos. Y los humanos somos Oscar, porque somos org… no sé qué más. Mi padre lo sabe.

—Qué lío —dije, y volvió a reírse.

—Qué va, si es muy fácil. Oye, ¿quieres ver mi colección? —Se acercó a una balda llena de muñecos militares. También había una figura de un soldado robot, con su uniforme negro y sus gafas naranja, y un holograma de Billy, sus padres y un hombre que, supuse, sería su abuelo. Estaban en la entrada del pueblo, junto a los robots empalados—. Mira, los tengo todos.

Fue enseñándome los muñecos uno a uno, explicándome cuáles eran sus rangos y lo que hacían en batalla. Intenté escuchar lo que me estaba contando, pero me interesaba más el holograma.

—¿Por qué están esos Mickeys clavados en los postes? —dije señalando al holograma.

—Ah —estornudó—, son para asustar a los robots y que no entren en el pueblo. También se supone que son para celebrar que nosotros ganamos la guerra. Mi abuelo mandó que los pusieran, ¿sabes? Es ése de ahí. —Señaló al hombre mayor del holograma. Era viejo, pero se le veía fuerte. Casi no tenía color en los ojos, y su barba era tan corta y fina que parecía transparente.

—Yo también los habría clavado ahí, por haberse llevado a mi papá.

—Pues mi abuelo quiso que los mataran a todos, aunque no hubieran hecho nada.

—¿Por qué?

—Si ya te lo he dicho, porque no le gustan y no quiere a ninguno en el pueblo.

—Pero eso es muy cruel. —No me gustaba el abuelo de Billy, ni lo que había hecho.

—No sé, son robots, no personas.

—Pero, si no han hecho nada…

—Eso le da igual a mi abuelo. —Noté que Billy no quería o no sabía cómo hablar del tema—. De todas formas, ésos ya estaban muertos cuando los clavaron en los postes. Pero mi abuelo dice que da igual, porque, como no sangran…

—¿Y los mataron los militares?

—No, gente del pueblo. Esos robots eran policías, como si fueran Montados, pero…

—Claro, si no estaban montados, ¿cómo iban a funcionar?

—No, los Montados son policías. Ya sabes, Policía Montada de Canadá.

—Ah, vale.

—Pues eso, que eran como Montados, pero cuando empezó el Cambio se volvieron locos.

—Eso del Cambio lo he oído muchas veces, ¿qué es?

—Pues era que los robots querían cambiarse por nosotros, pero al final ha sido que nos hemos quedado sin robots. Así es como se llama la guerra, ¿lo sabes? La Guerra del Cambio. ¿Y sabes en qué año estamos? —Negué con la cabeza, había perdido la cuenta—. En el uno d.C., después del Cambio. —Se rio.

—¿De verdad?

—Sí, sí. Pero no te creas que es muy diferente de como era antes, ¿eh? Es solo que no hay robots.

—Ah, bueno.

—Sí, solo es eso. Oye, ¿te enseño una cosa? Es otro secreto.

—Bueno, pero es que quería irme.

—¿Adónde?

—A buscar a mi papá.

—Ah, es verdad. ¿Pero te vas a ir tú sola?

—Sí, porque nadie quiere ayudarme ni venir conmigo.

—Pues yo no sé si puedo ir, pero a lo mejor sí que te puedo ayudar.

—¿Sí? ¿Cómo? —Me daba miedo hacerme ilusiones.

—Mis padres tienen una camioneta, a lo mejor te pueden llevar.

—¿Tú crees?

—Les voy a preguntar.

—¡Ay, gracias! —Me dejé llevar y le di un abrazo y un beso en la mejilla. Creí que me había pasado, pero no le importó. Incluso se rio.

—¡Ahora sí que se te voy a contagiar el resfriado! —Estornudó.

—Da igual.

—Vale. ¿Tienes hambre?

—Sí, mucha.

—¿Vamos a ver qué hay en la cocina? —Se levantó.

—No hace falta, ya llevo comida aquí. —Saqué la barrita y se la tendí a Billy, pero no la vio, estaba apagando el holograma—. ¿Quieres?

—¿Qué es?

—Una barrita.

—No me gustan.

—Pues está muy rica. —Abrí el envoltorio y me la comí—. ¿Dónde tiro el plástico?

—Ahí, en la papelera. —La señaló. Estaba a la derecha del escritorio—. Échalo sin levantarte, a ver si encestas. —Tuvo que explicarme lo que era encestar, y lo intenté, pero el envoltorio se quedó a medio camino, en el suelo. Billy se rio—. ¡Qué mala! Mira, te enseño cómo se hace. —Fue hasta donde estaba el envoltorio, pero no llegó a recogerlo del suelo, porque oímos que se abría la puerta de la casa.

—¡Billy, ya estoy! —dijo un hombre desde abajo.

—¡Hola, abuelo! —Era Walter. Me asusté y tiré del jersey de Billy—. ¿Qué? —me dijo.

—¿Cómo llevas el resfriado? —dijo Walter, aún desde abajo.

—Que no me vea —le dije a Billy. Se quedó confundido.

—¡Mejor! —le dijo Billy a su abuelo, aún mirándome—. ¿Por qué? —me dijo en voz baja.

—¡Me alegro! —dijo Walter—. ¡Voy a dejar las cosas en la cocina y subo!

—¡Vale! —dijo Billy, y volvió a hablarme en voz baja—. ¿Qué pasa?

—No quiero que me vea —dije—, ¿dónde me escondo?

—¿Por qué no quieres que te vea, si es mi abuelo?

—Pues por eso.

—Pero, ¿y qué?

—Que se va a enfadar conmigo.

—Pero si no has hecho nada…

—¡Pero a tu abuelo le da igual, porque yo soy un robot!

Creo que Billy no supo qué pensar. Primero fue como si no me hubiera entendido, y luego, cuando se dio cuenta de lo que había dicho, se quedó asombrado.

—¿De verdad?

—Claro, ¿no lo sabías? —Pensaba que las personas sabían reconocer a un robot cuando lo veían.

—Es que no se nota. —Seguía asombrado. Se sentó a mi lado y acercó la mano para tocarme la mejilla. Sé que no lo hizo con mala intención, pero me sentí rara.

—¡Ay, quita! —Le di un manotazo para que no me tocara.

—¡Ah! Perdona, es que… ¡Guau! ¿De verdad?

—Que sí, pesado, por eso no quiero que me vea tu abuelo.

—¡Pero si no se va a enterar! ¡Si pareces una persona!

—¿Sí?

—Que sí, yo no me he dado cuenta. —Eso me tranquilizó un poco.

—¿A quién oigo, cariño? —dijo Walter cuando abrió la puerta de la habitación—. ¿Qué pasa aquí, y esta niña? —Se había enfadado al verme y su cara daba miedo, pero al menos no me había llamado robot.

—Es que estaba… —dijo Billy.

—¡Me da igual, te tenemos dicho que no se abre a los desconocidos! ¡Tú! —Me miró—. ¿Qué…? —Esperó a que le dijera algo—. Eres la que estaba cerca del colegio, ¿no? ¿Qué hacías? ¿Y tus padres? A ver, que yo me entere.

—Pues… —Iba a inventarme alguna mentira, pero Walter miró al suelo y dejó de hacerme caso.

—Pero cómo tienes la habitación —le dijo a Billy. Había visto el envoltorio de la barrita—. ¿Para qué quieres la papelera?

—Es que estábamos… —Walter le mandó callar.

—La basura, a la papelera.

Billy se levantó para coger el envoltorio, pero Walter fue más rápido.

—¡Déjame, abuelo!

—No, porque yo no sé si lo vas a tirar o si te vas a poner a jugar otra vez. Entonces, mejor no me arriesgo. —Walter se acercó a la papelera, pero no soltó el envoltorio. Se quedó mirándolo y dándole vueltas—. ¿De quién era esto?

—De Iris, se la ha comido antes.

Walter se dio la vuelta.

—¿Tú eres Iris? —Me señaló con la mano en la que tenía el envoltorio y asentí despacio—. Y te has comido esto.

—Sí, tenía hambre.

—Toma, Billy. —Walter le dio el envoltorio—. Dile qué era eso.

—Pero si ya lo sabe, era de una ba… —Se calló al ver de qué era el envoltorio y nos miró, preocupado—. Una batería para robots. —Billy agachó la cabeza y Walter le quitó el envoltorio y se lanzó hacia mí.

—¡Ven aquí tú! —Me agarró del brazo y me arrastró hasta las escaleras.

—¡Suéltame! ¡Suéltame!

—¡Déjala, abuelo, déjala!

10

Igualdad

Walter me sacó de la casa a tirones y me arrastró por la calle como si fuera un trofeo de caza. Le pegué e intenté morderle varias veces, pero le daba igual, siempre apartaba el brazo a tiempo.

—¡Suéltame! —Era lo único que le decía.

—¡Estate quieta, maldita sea!

—¡Déjala, abuelo! —dijo Billy desde detrás de nosotros, y estornudó. Walter se paró y se dio la vuelta para hablar con él.

—¡Métete dentro, que vas a empeorar!

—¡No quiero! —Volvió a estornudar.

—Pues luego se lo explicas tú a tu madre, que yo no quiero saber nada.

Billy llegó corriendo hasta nosotros.

—¿Adónde vas con Iris?

—A la plaza, ¿quieres venir?

—Pero, ¿qué le vas a hacer?

—Ya veremos. ¿Vienes, o te quedas?

—Sí, voy.

—Venga, pues coge un abrigo, que se está encapotando, y cierra la puerta cuando salgas. Te espero aquí. —Cuando Billy se fue volví a intentar que Walter me soltara, sin suerte—. Estate quieta o no llegas a la plaza. —Le hice caso—. Estoy más harto de robots… —se dijo, y suspiró. Se le veía cansado—. Yo ya no sé…

—Yo… siento mucho lo que los robots le hicieron. A mí también… —Me interrumpió con una bofetada y grité.

—¿Te duele? —Me pegó en la cabeza varias veces y yo no paré de gritar—. ¿Te duele? —Me tiró del pelo hasta que me arrancó unos mechones y los tiró al suelo. Quise llorar, pero lo único que hice fue pedirle que parara, porque me dolía—. ¡No te duele! ¡No te puede doler, porque no sangras, niña del diablo! —dijo sin parar de pegarme.

—¡Déjala, abuelo, déjala ya! —Billy llegó corriendo e intentó separarnos. Walter dejó de pegarme, pero no me soltó.

—¿Estás ya, has cerrado la puerta? —dijo Walter.

—Sí, sí.

Walter miró hacia la casa para asegurarse de que la puerta estaba cerrada y los tres nos pusimos en marcha. Yo fui con la cabeza agachada, frotándome donde ahora me faltaba pelo para aliviar el dolor, y deseando que volviera a crecer.

—¿Puedo llevarla un rato? —dijo Billy cuando salimos del vecindario.

—No —dijo Walter—. Pero puedes ir al colegio y avisar de que se nos ha colado un Mickey, si quieres.

Con una mirada, Billy me preguntó si me parecía bien que se fuera. Yo asentí con cuidado de que Walter no lo notara. Pensé que con más gente alrededor estaría más segura.

—Vale, voy al cole —dijo Billy, y se desvió.

—¡Que se enteren todos, y que vayan a la plaza! —le dijo Walter—. ¡Y abrígate bien!

Walter me llevó por unas calles más y vimos una camioneta vieja cargada con madera que iba en la misma dirección que nosotros. Al vernos, el conductor fue frenando para quedarse a nuestro lado.

—¡Hola, Frank! —dijo Walter.

—¿Qué hay? —le dijo el conductor. Estaban contentos de verse—. ¿Y esa niña?

—Es la que ha venido antes, la que estaba cerca del colegio.

—Ah, sí, algo he oído. ¿Vas donde los Montados? Te llevo, si quieres.

—Qué va, resulta que es un Mickey.

—No me jodas, si parece una cría.

—Da el pego, ¿eh? —dijo Walter.

—Pero mucho. ¿Le has pasado el escáner?

—No ha hecho falta, se ha metido una de éstas. —Le enseñó el envoltorio a Frank, que entornó los ojos para verlo bien.

—Joder, ésas no las veía desde la guerra. —Walter asintió y se guardó el envoltorio en el bolsillo—. ¿Y va y se le ocurre meterse una en tus narices? —Se rio.

—No, yo estaba en la tienda, pero mi nieto sí estaba con ésta. —Lo dijo como si se arrepintiera de no haberlo visto.

—¿Pero Billy no estaba enfermo?

—Sí, sí, estaban en casa de mi Helen, a ver qué te piensas. —Frank se rio otra vez.

—Hay que joderse. Y entonces, ¿qué?

—Voy para la plaza, ya he mandado a mi nieto a que avise por ahí.

—Ah, pues voy a ver si descargo esto y voy para allá, ahora nos vemos —dijo Frank, y aceleró.

Una calle antes de llegar a la plaza nos cruzamos con una mujer anciana que iba cargada con bolsas de la compra. Estaba encorvada hacia delante y las bolsas hacían que se balanceara, como si fueran dos niños tirándole de los brazos.

—Buenos días, Kate —dijo Walter.

—Buenos días. ¿Quién es esta niña tan guapa? —Me sonrió, pero yo no le devolví la sonrisa. A Walter le hizo gracia que Kate me confundiera con una niña.

—De niña nada, es un robot. Se ha colado en el pueblo, la llevo a la plaza. —No sé qué pensó Kate, pero me pareció que se había ofendido.

—¿La que habían visto en el colegio? —Walter asintió—. Pero no puede ser, si es una niña, mírala. —Walter negó con la cabeza.

—Es que está bien hecha, nada más.

—Pero, ¿le has pasado el escáner?

—No ha hecho falta, mi Billy la ha visto poniéndose una batería. Y no ha tirado el plástico. —Le enseñó el envoltorio, aunque Kate no le hizo mucho caso.

—Pero estarían jugando, hombre. Si ahora los críos no juegan a otra cosa. Mira —bajó un poco la voz—, el otro día estaba mi Charlie gritando como loco que era un Mickey dando tiros con la ametralladora esa de juguete que tiene. Hacía un ruido… —Cerró los ojos como si le doliera la cabeza—. Yo no sé cómo lo pude aguantar, no lo sé. Y luego preguntándome que si quería jugar, que en el colegio siempre estaban jugando a los robots y yo qué sé qué más. Me puso loca.

—Es que son críos, Kate.

—Sí, pero es que… tiene que haber límites, que una no está ya para tanta historia. —Negó con la cabeza.

—Es verdad.

—Pues claro que es verdad, claro. —Se quedó callada un momento. No quería irse ni quedarse—. Bueno, me voy, o me voy a mojar, que no he cogido el paraguas. Es que no sé qué he hecho con él, que no lo encontraba por ningún sitio, no sé dónde tendré la cabeza, no lo sé.

—Vete tranquila, que no va a llover.

—No, no, si me voy, pero vuelvo, ¿no has dicho que vais para la plaza? Pues tendré que ir, digo yo. Y me voy a llevar mi escáner, también. Si lo encuentro, claro, que a saber dónde lo tengo. —Los dos se despidieron y Walter y yo seguimos caminando.

Al salir de la calle llegamos a la plaza. Estaba diferente, y eso que solo habría pasado una hora, como mucho. Ahora casi todo el pueblo estaba allí, frente a la estatua del ciervo, que ya no brillaba tanto como antes y parecía más un montón de hierro sin forma y con partes puntiagudas. Esperé que no me clavaran allí como a los Mickeys que había a la entrada.

Los vecinos estaban cuchicheando. Seguro que ya se habían contado unos a otros la historia de la niña que se había colado en el pueblo, inventando toda clase de mentiras. Todo el mundo se dio la vuelta al vernos llegar y poco a poco se fueron callando. Walter se detuvo a pocos pasos de la multitud y los miró como si estuviera pensando qué hacer con ellos.

—¿Puedo? —dijo Walter. Fue una orden, y los vecinos formaron un pasillo que llevaba hasta el escalón donde estaba la estatua.

Según pasábamos entre la gente, algunos valientes tendieron sus escáneres a Walter, diciéndole que comprobara que era una niña, que me dejara tranquila y que me llevara con los Montados. Otros le tendieron herramientas porque estaban deseando ver cómo me desmontaba. Walter cogió un escáner y un martillo. Al llegar al escalón dejó el escáner en el lado izquierdo del pedestal, y el martillo en el derecho. Luego se dio la vuelta para hablar con el pueblo.

—Hola a todos. ¿Dónde está mi nieto? ¡Billy!

—¡Aquí, abuelo! —Billy se abrió paso entre un montón de niños y tosió mientras se acercaba al escalón.

—Te he dicho que te abrigues —le dijo Walter cuando llegó a la estatua.

—Ya, ya —dijo Billy con la cabeza agachada. Walter le echó la capucha del abrigo por encima y Billy se la quitó en cuanto su abuelo volvió a hablar a la multitud.

—Bueno, ya sabéis todos la historia, ¿no? —Muchos dijeron que sí, pero otros no estuvieron de acuerdo.

—¡No! —dijo una mujer, la que más alto habló.

—¡Cállate, Janine! —dijo un hombre.

—¡Cállate tú! —dijo otra mujer—. ¡A ver quién eres tú para decirle que se calle!

Enseguida, todos los vecinos estaban gritándose y, aunque discutían sobre si Janine podía hablar o no, parecía que cada uno estaba hablando de algo diferente. Creí que iban a empezar a pelearse.

Vi a Walter con ganas de hacerles callar a todos, pero lo único que hizo fue esperar a que se dieran cuenta de que se estaba enfadando y perdiendo la paciencia, y enseguida volvieron a quedarse en silencio.

—¿Podemos seguir? —dijo Walter.

—¿Qué pruebas tienes de que sea un robot? —dijo Janine. Se oyeron murmullos que estuvieron a punto de empezar otra discusión.

—Pues tampoco es que necesite mucho, tengo esto —Walter enseñó el envoltorio—, que es el… la… —Se le había olvidado la palabra—. La bolsa de una batería para robots, por si no lo veis, y tengo a mi nieto, que la ha visto ponerse la batería. —Todos miraron a Billy, que no pudo levantar la cabeza. Le entendí—. Díselo, Billy.

Billy negó con la cabeza.

—¿Cómo que no? No te pongas tonto. ¡Levanta la cabeza y díselo! —Walter le empujó la frente hacia arriba y Billy habló después de un momento callado.

—No se puso una batería. —Cuando la gente oyó eso se formó tanto ruido que Billy no pudo seguir hablando, pero creo que no tenía nada más que decir.

Walter se agachó para hablar con Billy en voz baja.

—Luego hablaremos —dijo Walter. La gente seguía discutiendo.

—¡Pásale el escáner! ¡Pásale el escáner, Walter! —Empezó a oírse. Primero solo fueron algunos, y luego se unió todo el pueblo.

Sin saber si hacerles caso o no, Walter acabó dándose la vuelta y fue hasta el escáner que había dejado en el pedestal. Lo cogió como si fuera algo asqueroso y la gente dejó de gritar. Luego lo estrelló contra el suelo. Me tapé la cara con las manos para protegerme de los pedazos que saltaron.

—¡Aquí mando yo! —le dijo Walter al pueblo—. ¡Yo me puse en contra de los putos Mickeys, y yo tenía razón, así que se hace lo que yo digo, y punto! Creía que estaba claro, tan difícil no puede ser. —Se quedó callado un momento—. Venga, ¿queréis pruebas de que es un robot? Pues yo os las doy, no pasa nada. —Se acercó al pedestal, cogió el martillo y me estiró el brazo agarrándome de la muñeca.

—¡No! —dije—. ¡No! ¡No! —Intenté resistirme, pero no pude librarme. Cuando levantó el martillo yo seguía tironeando para que me soltara, miré hacia atrás, cerré los ojos con fuerza y apreté los dientes. Me iba a doler mucho.

La gente gritó para que no me partiera el brazo, pero solo una mujer mayor fue lo bastante valiente como para subir al escalón y detener a Walter. Los vecinos la vitorearon cuando evitó que me golpeara.

—¡Estate quieta, Margaret!

—¡Te tienes que estar quieto tú, que estás loco, suéltala!

Margaret me cogió del brazo que me quedaba libre y los vecinos y yo gritamos para que me soltaran, pero ninguno de los dos cedió. Me hizo recordar a los robots que me subieron en el coche en cuanto nos sacaron de la cabaña a papá y a mí. Walter y Margaret eran personas, pero no eran más cuidadosos y amables que los robots.

Antes de que alguien más tuviera el valor de subir al escalón se me ocurrió una forma de parar a Walter y a Margaret, la misma que había funcionado con los robots en Washington. Ya estaba cansada de que me marearan y de que quisieran decidir por mí.

—¡Ya vale! ¡Me pasaré el escáner!

Walter y Margaret dejaron de tirar de mí, pero no me soltaron. La gente se quedó callada.

—¿Seguro, cariño? —dijo Margaret.

—Sí. Pero, ¿para qué es el escáner? —La gente murmuró. No se podían creer que no supiera para qué servía.

—Pues es para saber si eres un robot o no —dijo Margaret.

—Vale.

—Vale. —Margaret se volvió hacia el pueblo—. ¿Quién nos deja un escáner?

—¡Yo te dejo el mío cuando Walter me pague el que me ha roto! ¡Me debes un verde! —dijo un hombre, y algunos se rieron.

—Ten, toma el mío, Margaret —dijo un hombre joven que estaba en primera fila.

—Gracias, Peter. —Margaret cogió el escáner y se volvió hacia mí. Ni ella ni Walter me habían soltado aún—. ¿Te han pasado ya el escáner alguna vez, cariño?

—Sí.

—Mejor, así ya sabes cómo va. —Se dobló hacia delante y me puso el aparatito en los ojos—. ¿Cómo te llamas?

—Iris —dije con desgana.

—Qué bonito. Bueno, pues das negativo, Iris. No eres un robot.

—Y una mierda —dijo Walter—. Vuelve a pasárselo.

—¡Sí, pásaselo otra vez! —dijeron algunos.

—¡Toma, prueba con mi escáner, seguro que ése no funciona! —dijo alguien entre la multitud.

—¡Te lo voy a pasar a ti, a ver si funciona! —dijo Margaret. Tiré de su ropa para que me hiciera caso.

—No me importa si me lo tengo que pasar otra vez.

—¿Seguro?

—Sí.

—Trae, que ahora se lo paso yo. —Walter le quitó el escáner a Margaret.

—¡Sé muy bien cómo pasar un escáner! —dijo Margaret. Walter no le hizo caso.

—A ver, mira aquí. —Walter me puso el escáner en la cara y lo apretó con fuerza—. Y no cierres los ojos. —La luz naranja me quemó como si estuviera mirando directamente hacia el sol—. Y da…

—¡Walter! —oí decir a algunos.

Aunque al principio no sentí el golpe, el dolor me subió por el brazo muy rápido, y grité cuando vi que la mano derecha se me había separado de la muñeca. Walter me la había roto de un martillazo.

Me caí de rodillas y mientras lloraba intenté volver a ponerme la mano en su sitio, pero algunas piezas se me habían caído o estaban deformadas por culpa del golpe.

—¡Positivo! —dijo Walter—. ¡Da positivo! Asunto aclarado. ¿Podemos desmontarla ya?

El pueblo no dijo nada. Estaba callado, intentando comprender lo que habían visto. Hasta yo misma había llegado a creerme que podía ser humana por tantos escaneos negativos, pero las pruebas de que papá me había construido salían de mi brazo y estaban tiradas por el suelo, junto a los restos de otro aparato como yo. La gente empezó a hacerme preguntas como quién me había fabricado y cuál era mi programación, pero no pude oírlas todas porque aún estaba gritando y me daba igual lo que estuvieran diciendo. Tendrían que haberme tratado mejor si querían que les hubiera hecho caso. Pero ahora iban a ser ellos los que no me hicieran caso.

—Estate quieto, cariño. —Billy quería acercarse a mí, y Walter le estaba frenando—. ¡Estate quieto, que te ganas un castigo!

Billy no hizo caso de la amenaza, se quitó de encima a Walter como pudo y se agachó a mi lado.

—¿Te duele?

—¡Sí! —Tomé fuerzas para seguir hablando, como si estuviera cogiendo aire—. ¡Me duele mucho! —La mano me colgaba como si estuviera muerta.

—No pasa nada, seguro que te pueden arreglar. Mira, voy a recoger las piezas. —Cogió los pedazos metálicos del suelo uno a uno y se los fue guardando en el bolsillo—. ¿Esto es tuyo o del escáner?

—No sé. —Ni me fijé en la pieza, solo podía pensar en el dolor.

—Bueno, la cojo, de todas formas. Seguro que te pueden arreglar. Madre mía, si me llega a pasar eso a mí, me quedo sin mano. —Estornudó—. Pero tú mira qué fuerte eres, como de hierro.

Eso me hizo reír, y pude olvidarme del dolor por un momento. Cuando volvió, ya no era el mismo dolor que al principio, sino solo la pena por tener la mano rota. Así que pude dejar de llorar y mirar qué pasaba a mi alrededor.

—Venga, vale ya de tanta tontería. —Walter barrió los pedazos de metal del suelo con los pies.

—¡Abuelo, que estaba recogiéndolos!

—A ti sí que te voy a recoger yo, vete con Margaret. —Walter tiró del jersey de Billy para que se levantara y Margaret le sostuvo para que no volviera a acercarse a mí. Luego, Walter me agarró del brazo roto y me puso de pie—. Ya tenéis la prueba, para que aprendáis a hacerme caso. ¿Qué, la colgamos o la desmontamos?

Hubo un barullo.

—¡Desmóntala y véndela!

—¡No le hagas nada!

—¡Cuélgala!

—¡Llévala a un museo!

—¡No la toques!

—¡Cárgatela Walter!

—¡Pregúntale de dónde ha salido!

Walter movió la mano y se callaron.

—¿Que le pregunte? —dijo Walter—. A un robot no se le pregunta, se le ordena. Las personas dan órdenes, los robots obedecen. Joder, por eso estuvimos en guerra. —Lo dijo como si aún no estuviera lo bastante claro.

—¿Pero cuántas veces has visto a un robot que llore?

Walter hizo un gesto con la mano que significaba «muchas».

—Un robot es un robot —dijo Walter—. Con una programación o con otra, son unos hijos de puta desobedientes, todos.

—¿Y qué programación tiene esa niña?

—Al final me voy a cabrear —dijo Walter, y me miró—. Robot, di tu programación.

Me quedé pensando.

—No sé.

El pueblo cuchicheó y Walter frunció el ceño, pero no porque estuviera enfadado, sino, más bien, confundido. Me gustó verle así.

—Cuál es tu programación. —Ahora sí que estaba enfadado.

Me encogí de hombros y volvió a haber barullo.

—¡Un robot no contesta así!

—¡Déjala tranquila!

—¡Está mintiendo!

—¡Los robots no mienten, gilipollas!

—¡Vete a la mierda, Janine!

Comenzaron a discutir. Primero solo fueron gritos, y hubo gente que intentó calmar a los que más enfadados estaban, pero enseguida llegaron las patadas y los puñetazos. Todos querían tener la razón. Todos creían que sabían exactamente lo que tenían que hacer conmigo.

La pelea fue como una guerra en miniatura, y no fue un ejército de robots quien la empezó. Solo un puñado de personas. Yo siempre había creído que las personas se respetaban entre ellas, aunque solo fuera porque eran de la misma especie y estaban en el mismo bando, pero me equivocaba. El sistema de los robots no sería perfecto, pero nunca vi que se trataran mal o que se pelearan entre ellos. ¿Les hacía eso mejores que las personas?

—¡Vale ya, joder! —dijo Walter, pero no le hicieron caso—. ¡Que ya vale, he dicho!

—¡Que os vais a matar! —dijo Margaret. Estaba a punto de llorar.

No sé a cuál de los dos hicieron más caso, pero los vecinos dejaron de pelearse. Mientras paraban, llegaron corriendo a la plaza un hombre y una mujer.

—Lo que faltaba... —dijo Walter—. Han venido tus padres —le dijo a Billy, que los buscó entre la multitud.

—¡Billy!, ¿qué haces? —dijo su madre. No estaba contenta de verle allí.

Los padres de Billy subieron al escalón y su madre le regañó por haber salido de casa estando enfermo. Su padre, una vez que vio que Billy estaba bien, se fijó más en la multitud, en Walter y en mí.

—Joder, ¿qué le pasa en el brazo? —El padre de Billy se acercó a nosotros.

—Nada, que es un robot —dijo Walter—. Estamos aquí decidiendo qué hacemos con ella. Y a ver si hablas con tu hijo, que se ha puesto de su parte.

—Pero, ¿para qué le traes, con lo enfermo que está? —dijo la madre de Billy.

—Cariño, quiso venir él. Y le he dicho que se abrigara, tampoco pasa nada.

—¡Sí que pasa, papá! ¡Te dejo con el crío para que lo cuides, y lo primero que haces es sacarlo a la calle a que pase frío y se ponga peor!

—¡Si ya te he dicho que ha querido venir él!

—¡Ésa no es la cuestión, papá! Si te dice que quiere salir, aun estando enfermo, no le dejas y punto, que ya eres mayorcito. —Descubrí que yo no era la única a la que no le dejaban salir de casa.

—Bueno, pues ahora ya está aquí. Llévatelo a la casa si quieres, yo tengo que quedarme a desmontar a ésta.

—¿A qué?

—La robot ésta, mira. —Me tiró del brazo roto para que lo viera bien—. Se ha colado en el pueblo y el crío la ha dejado entrar en casa.

—¡Pero es que no sabía que era…! —dijo Billy, pero su madre le mandó callar moviendo los brazos.

—Luego hablaremos.

—Pero, ¿qué tipo de robot es? —preguntó el padre de Billy.

—Yo qué sé, uno que parece una cría —dijo Walter.

—Ya, pero, ¿de dónde ha salido?

—De una mujer seguro que no.

El padre de Billy bufó.

—Mira que lo pone difícil usted, ¿eh? A ver. —Levantó el brazo para recogerme.

—No, a ésta no la suelto.

—¡Pero tengo que buscar a mi papá! —dije. Walter me pegó en la cara.

—¡Cállate, montón de chatarra!

—Tranquilo, Walter —dijo el padre de Billy.

—¡No, tranquilo no, joder! ¿Desde cuándo habla un robot sin que se lo ordenen?

—Quizá no sea un robot. ¿Le ha pasado el escáner?

—Sí, y daba negativo —dijo Margaret. Le gustó poder dar la buena noticia.

—El trasto ése, que no funciona —dijo Walter—. Pero un martillazo y arreglado. —Volvió a tirarme del brazo roto.

—¿Quién te fabricó? —me preguntó el padre de Billy.

—Mi papá.

—A ésta le han lavado los chips —dijo Walter.

—Pero, ¿qué empresa te hizo, en qué fábrica?

—Me hizo mi papá en nuestra casa, en Nueva York.

El padre de Billy se frotó la cara.

—Tú sabes que Nueva York está destrozada, ¿no? —Destrozada. Cuando oí eso se me fueron las ganas de ir a Nueva York, pero nada me haría dejar de buscar a mi papá. ¿Qué había querido decir? ¿Que ya no existía? ¿Que ya no vivía nadie allí? ¿Que no podía ir?—. Bueno, por lo menos, Manhattan —dijo—. Los alrededores no es que estén muy bien, pero se puede vivir. ¿Tú vivías en Manhattan?

—Ésta nunca ha vivido —dijo Walter—, pero te juro que la voy a matar.

El padre de Billy miró a Walter para que callara, y luego contesté.

—No, en Manhattan no.

—¿Dónde vivías?

—En una casa de dos pisos.

—Joder… —dijo Walter, desesperado—. Venga, Zach, termina ya, ¿quieres?

—Sí, sí. A ver, ¿dices que estás buscando a tu papá?

—Sí.

—¿Y ésa es tu programación? ¿Te programó tu papá para que le buscaras si se perdía? —Me encogí de hombros—. ¿No lo sabes?

—No.

—¿Pero sabes cuál es tu programa? —Negué con la cabeza. No se acababa de creer que no lo supiera—. Vale, ¿y dónde puede estar tu papá?

—No sé, supongo que en Nueva York. —Zach miró a Walter.

—No te canses —dijo Walter—, la desmontamos y ya está.

—Espere un momento, a que sepamos algo más.

—¡Pero coño, que llevamos aquí toda la mañana para cargarnos a un robot!

—¿Pero es que no ve que no es un robot normal?

Walter suspiró, enfadado.

—Me estás tocando los cojones, y porque eres mi yerno, si no te mandaba a la mierda ya mismo. —Zach abrió la boca, pero Walter no le dejó hablar—. ¿Qué mierda importa quién la hiciera, o qué programación tenga, o…, o qué puto tipo de pilas use? ¿Es una persona? —Hablaba como si estuviera hablando con un niño—. No, es un robot. Es una máquina que piensa: «Eh, que a lo mejor puedo ser igual de capullo que los humanos, y entonces me tratarían con más respeto», y entonces se vuelve contra ti, y te mata.

De repente Walter se quedó mudo. Estaba llorando. Parecía estar en otro lugar, un sitio muy triste.

Billy y sus padres se acercaron a nosotros.

—¿Está bien, Walter? —dijo Zach.

—¿Te pasa algo, papá? —se preocupó Helen.

—Mi Claire —dijo Walter, llorando y casi sin voz—. A mi Claire la mataron.

Helen soltó a Billy y le dio un abrazo a su padre, que me dejó ir sin darse cuenta. Zach cogió a Billy de la mano y quiso coger la mía también, pero, en vez de dársela, abracé a Walter.

Me he preguntado muchas veces por qué le di ese abrazo. Quizá fue por egoísmo. No sé si Walter quería o necesitaba un abrazo, pero yo sí, y, desde luego, no se lo di para ablandarle y que me perdonara, eso era imposible. Se lo di porque estaba cansada de los gritos, las peleas y las amenazas, y porque tenía que hacer comprender a Walter que él no era el único que se había quedado solo por culpa de la guerra.

—Siento mucho lo que los robots le hicieron. A mi papá se lo llevaron unos soldados robot, y aún no sé dónde está.

Walter se apartó un poco de su hija, yo le solté y él me miró.

—Tú no tienes papá.

Aunque tenía razón, había algo que no me podía discutir.

—Pero le quiero mucho. —Walter negó con la cabeza.

—Tú no puedes querer.

—Pues le quiero, y odio a los que se lo llevaron.

—¿Sí? ¿Qué les harías?

—Pues… —Nunca lo había pensado—. Obligarles a pedir perdón.

—¿Y ya está? —No se me ocurrió nada más que decir—. Entonces no les odias.

—¡Sí que les odio, no me gustan nada!

—¡Ni se te ocurra levantarme la voz! ¡No va a venir un robot de mierda a mi pueblo a decirme que está igual de jodido que yo!

Di un paso atrás y Zach me cogió de la mano sin esperar a que se la diera.

—Venga, vámonos —dijo Zach—. Vamos a buscar a tu papá. —Me hubiera gustado abrazarlo.

—¡Cerradle el paso! —dijo Walter a los vecinos, pero no le hicieron caso.

—¡Deja que se vaya, Walter! —dijeron.

—¡Sí, que se vaya!

—¡Y que busque a su padre!

—¡Hijos de puta! —dijo Walter—. ¡Traidores, hijos de puta! —Se bajó del escalón e intentó cruzar entre la gente—. ¡Dejadme pasar! ¡Dejadme, maldita sea! ¡Zach, no seas imbécil, te van a pillar en cuanto pases la frontera!

Zach se detuvo y miró hacia atrás para contestarle.

—¿Cómo me van a pillar, si da negativo en el escáner?

—¡Eso no quiere decir que sea igual que nosotros!

—¿Y quién ha dicho que sea igual? Si precisamente lo bueno de esta niña es que es diferente a todos.

Algunos vecinos dijeron que Zach tenía razón, y después Walter amenazó con martillear a los que no le dejaran pasar. La mayoría se apartaron, y otros empezaron a decirle que estaba loco y le pidieron que soltara el martillo, pero no lo soltó. Tuvieron que dejarle seguir adelante, y llamaron a los Montados para que fueran a poner orden.

Billy, su padre y yo estábamos llegando a la camioneta.

—Cariño, vete con mamá —le dijo Zach a Billy.

—¡Pero yo quiero ir con Iris!

—¿A Nueva York? ¿Con lo enfermo que estás? No, no, esperarás aquí hasta que vuelva.

—¡Pero no quiero quedarme! —Estornudó y se limpió la nariz con la manga del jersey.

—Estás empeorando, cariño. Tienes que quedarte en casa con mamá, no querrás que se quede sola, ¿no?

—Está el abuelo.

—Sí que está, sí, pero ya has visto cómo está. —Zach abrió la camioneta—. Habrá que ver qué hacen los Montados con él cuando vengan.

—¿Le van a meter en la cárcel? —preguntó Billy entre estornudo y estornudo.

—No, no creo.

—Entonces, ¿por qué no puedo ir?

—Porque es un viaje muy largo, vamos con un robot y mamá no te va a dejar.

—¿Y si se viene mamá?

—No, ella no va a querer venir, hazme caso, la conozco. Además, vendré en cuatro o cinco días, y puede venirse ella… —Me miró, esperando que le dijera mi nombre.

—Iris.

—Iris, muy bien. Te querrás venir, ¿no? Cuando hayamos encontrado a tu papá.

—Sí, pero solo si no está Walter.

—Tranquila, que no estará.

—Entonces, sí, para ver a Billy —Se sonrojó. Me pregunté si yo podía sonrojarme también.

—Bueno, pues… —empezó a decir Billy para despedirse, pero no le dejé acabar. En mi vida había conocido a cuatro chicos, pero solo uno que fuera especial, y era humano. No sé qué habría dicho papá, pero a mí me parecía raro.

Me lancé para darle a Billy un abrazo muy fuerte y un beso en la mejilla, pero acabó en sus labios.

11

El interrogatorio de papá

Pensé que me moriría de vergüenza al besar a Billy, y no sabía si le había gustado, ni si le electrocutaría sin querer, ni si luego me sentiría mejor o peor que antes, pero quería demostrarle lo agradecida que estaba y cuánto le apreciaba.

—Guau —dijo Billy cuando me aparté. Me alegré de que no le hubiera importado y de no haberle electrocutado. Al parecer, papá había pensado en todo al diseñarme.

Zach le pasó la mano por el pelo a Billy y me abrió la puerta del coche. Billy y yo no podíamos dejar de mirarnos. Zach le dijo a Billy que se portara bien, se despidió de él y enseguida se puso al volante. Billy y yo nos dijimos adiós con la mano, y yo ya estaba deseando volver a verle antes siquiera de que hubiéramos salido del pueblo.

—¡A Nueva York! —dijo Zach.

Fue raro, porque, después de tantos años queriendo oír esas palabras, me di cuenta de que ya no me alegraba tanto Nueva York. No era que de repente hubiera empezado a pensar en Washington como mi hogar, ni en la nieve, ni mucho menos en Chapek, pero estaba dejando atrás a mis amigos y a un chico muy especial. ¿Y si papá no estaba en Nueva York? ¿Iba a tener que buscarle por todo el país, o por todo el mundo? Entonces, ¿quién me iba a ayudar, y cuánto iba a tardar en volver a ver a Billy y a los chicos?

—¿Vas bien, con el cinturón y todo?

—Sí.

—Muy bien. Vamos a ver si podemos apañarte el brazo, ¿te parece?

—¿Cómo?

—Tengo que tener un botiquín por aquí. —Pasó la mano por los asientos de atrás, y no miró la carretera, pero era bastante recta y no había nada con lo que chocar—. Aquí. —Me dio un maletín verde con una cruz blanca—. ¿Puedes abrirlo? —Lo abrió por mí antes de que le contestara—. A ver si quedan vendas y un poco de esparadrapo, así por lo menos te tapas las piezas. ¿Sabes ponértela?

—No. —Nunca había visto nada como lo que había en el maletín, y me sentí triste.

—Ah, claro, normal, si eso es para personas. —No lo dijo con desprecio, sino para disculparse.

Zach paró el coche más adelante y me tapó la muñeca con un trozo de venda. Que fácil era hacerme pasar por una persona. Me preguntó qué clase de robot era. Papá nunca me lo había dicho.

Solté un grito mientras Zach me ponía la venda.

—¿Te duele? —Estaba extrañado.

—Un poco, pero menos que antes.

—¿Cómo puede ser?

—Porque me ha dado muy fuerte.

—No, digo que cómo puede ser que te duela, siendo un robot.

—Porque me ha hecho daño. —No sabía de qué otra forma explicárselo, y dejó de preguntarme.

—Oye, perdón por lo que te ha hecho Walter. Está loco. No sin razón, pero está loco.

—Gracias. Ya se me curará, me arreglará mi papá.

Seguimos adelante con la radio puesta. Me había acostumbrado a vivir sin música. Aparte de algunos anuncios, solo sonaron canciones alegres que no conocía, pero algunas eran tan fáciles de aprender que enseguida pude empezar a canturrearlas.

—No sabía que pudieras seguir la música.

—Me gusta mucho. Papá me enseñó a tocar el piano, pero no era buena.

—¿No escribió bien el programa?

—¿Qué programa?

—Para tocar el piano.

—No sé.

—A ver, ¿cómo aprendiste a tocar el piano?

—Pues me sentaba en el taburete y papá me enseñaba las notas y todo eso, y practicaba las canciones…

—Igual que aprende una persona.

—¿Sí? No lo sabía. —Estaba descubriendo mucho sobre mí—. Qué chulo.

—Sí, muy chulo. Vamos a probar una cosa, a ver si nos enteramos de cuál es tu programación.

—Vale.

—¿Qué hacías antes de la guerra?

No me esperaba esa pregunta. Tenía todos los recuerdos, pero ya no los visitaba, a menos que se tratara de pensar en papá. Todo había ocurrido en otra época.

—Pues… antes vivía con papá en Nueva York. No me dejaba salir de casa, porque tenía miedo de lo que la gente pudiera hacerme si se enteraba de que era un robot.

—Normal.

—Yo ayudaba a papá a cuidar de la casa, y me daba clases de lengua y de matemáticas, y jugábamos con Sulla…

—¿Sulla?

—Era mi perrita. Murió.

—Vaya. Pero, ¿también era un robot?

—No, no, ella tenía sangre. La noche que papá y yo huimos de Nueva York la mataron de un disparo mientras intentaba protegernos.

—Ah. Lo siento. Y dices que ayudabas a tu papá a cuidar de la casa. Quizás era esa tu programación.

—A lo mejor, pero no lo sé.

—¿Tu papá tenía algún problema de salud, iba en silla de ruedas o algo?

—No, no le hacía falta.

—Pues eso es raro. ¿Y quién era tu papá?

—Ah, se llama Ethan.

—¿Ethan? Ethan… No sería Ethan Miller, ¿verdad?

—¡Sí! ¿Cómo lo sabes?

Tardó un poco en contestarme.

—Todo el mundo sabe quién es.

—¿De verdad?

—Sí. —Zach no parecía entusiasmado de hablar de él—. Era un ingeniero especializado en robótica.

—¿Era?

—Sí, ahora ya no le dejan hacer robots. Pero era el mejor.

—Sí, es el mejor. Entonces, ¿sabes dónde está?

—Seguramente en Nueva York —dijo.

—¿Y le podemos llamar?

—No sé su número y por internet no se le puede contactar, créeme.

—Pero si has dicho que le conoce todo el mundo.

—Por eso casi nadie puede contactarle.

—Qué raro.

El viaje se me estaba haciendo corto. Ya estábamos a punto de cruzar la frontera con Alberta. Zach me recomendó que actuara de forma natural hasta que recordó que yo era un robot, pero confió en que había entendido lo que quiso decirme. Pudimos cruzar sin problemas. Ni siquiera me pasaron el escáner.

Zach aún no iba a entrar en los Estados Unidos. Iba a seguir por Canadá hasta que se le ocurriera una forma de hacerme cruzar la frontera, porque yo no tenía ninguna identificación para que me dejaran pasar. Me hizo pensar en mi pulsera, y volví a preguntarme qué diría papá cuando viera que la había perdido.

—Se han puesto muy pesados con la seguridad desde la guerra —dijo Zach—. Dicen que es temporal, pero llevan ya casi un año y parece que va para largo. Uno pensaría que una guerra contra los robots serviría para unir más a las personas, pero no, mira tú por dónde. Hay que seguir exactamente igual que siempre.

Todo el lío de la frontera me estaba preocupando. Ya me estaba viendo encerrada en Canadá sin que papá lo supiera, y sin poder contactar con él. Aunque así podría estar con Billy, pero, ¿qué era Billy para mí? ¿Un amigo, o un dueño? Por mucho que me gustara, Billy no se iba a convertir en un robot ni aunque tuvieran que cambiarle todo el cuerpo por piezas mecánicas. Nunca seríamos iguales. Él se haría mayor, y yo seguiría siendo una máquina que se parecía a una niña pequeña. Por primera vez quise ser una persona. Nunca me había importado ser un robot, pero ahora empezaba a ver todos los problemas, y lo difícil que sería que me respetaran. Papá había hecho bien en mantenerme escondida en casa, el problema era que no me había preparado para cuando estuviera fuera.

Zach llamó a Helen para decirle dónde estábamos y enterarse de cómo iban las cosas en Chapek. A Helen no le gustaba lo que su marido estaba haciendo, pero le dejó continuar, y parece que el resto del pueblo también, o enseguida habríamos tenido a los Montados encima para detenernos.

Después de la llamada, Zach y yo estuvimos hablando sobre qué íbamos a hacer para cruzar la frontera, y volvimos al problema de mi identificación. Necesitábamos a alguien que pudiera confirmar quién era yo, y mejor si era de los Estados Unidos, pero Zach no conocía a nadie allí. Y aunque conociera a alguien, me dijo, seguro que no estaba dispuesto a jugarse el cuello por un robot. ¿De verdad nos despreciaba tanto la gente, incluso antes de que hubiera empezado la guerra? ¿Solo éramos esclavos? No me parecía justo. Empezaba a entender cómo se sentían las máquinas.

Pero yo sí conocía a alguien dispuesto a arriesgarse por un robot, y se lo dije a Zach.

—¿El tío Leo?

—Sí, es un amigo de papá.

—¿Y te conoce bien?

—Sí, creo que sí.

—¿Y tienes su número?

Tendría que haber pensado un poco más antes de hablar.

—No.

—Pues ya la hemos liado.

—¿Y por internet? —dije. Me estaba quedando sin ideas y poniéndome nerviosa.

—¿Sabes alguna dirección donde encontrarle?

No dije nada. Estaba harta. Había intentado que los demás me ayudaran, había intentado hacer las cosas yo sola, y hasta había conseguido ayuda de verdad al final, pero todo seguía saliendo mal. Si encontraba a papá sería por pura suerte, porque cada vez era más difícil. Como un milagro.

—Vámonos al pueblo —dije—. Luego me puedo ir a la nieve andando, mis amigos están allí.

—¿Qué amigos?

—Otros robots, Ed, Anna y Gabriel.

—¿Que hay otros robots?

—Sí, muchos, en la nieve.

—Pero, a ver, explícamelo, ¿qué hacen en la nieve?

Le conté lo del destierro, y eso hizo que a Zach se le ocurrieran más preguntas. Quiso saber cómo había sido la guerra para los robots, y me dijo lo duro que había sido para las personas, cuántos habían muerto o habían perdido sus casas, aunque él, al vivir en un pueblo tan apartado, apenas la había notado. Lo peor fue cuando los policías robot empezaron el ataque, y luego todo lo de Walter.

Acabé hablándole del refugio, de los chicos y de Seattle. Resultó que Zach conocía a Ed. Le había visto en una feria de robótica en Vancouver, poco antes de que naciera Billy. Dijo que fue increíble. Entonces ya había ordenadores y robots muy potentes que podían hacer lo mismo que Ed, pero ninguno podía hacerlo mejor, porque poco le faltaba para ser humano.

Contárselo todo a Zach me hizo sentir bien. Tener a alguien que me escuchara era lo más importante. Sin alguien que me escuchara, era como si yo no existiera. Supongo que debe de ser así para todo el mundo.

—No hemos dado la vuelta —dije.

—Ya.

—Pero no nos van a dejar entrar en Nueva York.

—O a lo mejor sí. No lo vamos a saber hasta que lo intentemos.

—Pero, ¿cómo?, si no me sé los números de papá ni de Leo.

—A lo mejor no nos hacen falta. —No supe qué quería decir—. A ver, ¿qué sabes de tu tío Leo?

—Pues… sé que tiene el pelo largo, que es muy simpático, y muy gracioso, y que es amigo de papá. Ah, y que su nombre entero es Leonard Palmer.

—Eso es —dijo Zach—. Sabiendo su apellido y que era compañero de tu padre tenemos para empezar.

—¿Sí?

—Sí, solo tengo que buscarle en internet.

—¿Y si no lo encuentras?

—En internet está todo, y más si tiene que ver con alguien famoso, como tu papá.

—¿Por qué?

—Pues, a veces, porque esas personas han hecho algo importante. Y otras, pues… porque sí, porque la gente es así de tonta.

En el siguiente pueblo paramos a echar gasolina. Enfrente había un restaurante de comida rápida, y me dediqué a ver cómo la gente entraba y salía. Parecían haber olvidado ya la guerra. O quizá se estaban forzando a seguir como si no hubiera pasado nada. Me pregunté si yo podría hacer eso. ¿Iba a ser todo como antes solo porque volviera a encontrarme con papá? No, de ninguna manera. Iba a ser diferente. Tenía que ser diferente.

—Enseguida acabo —dijo Zach. Estaba tardando mucho rato en poner la gasolina, debía de necesitar mucha. Y mientras yo veía a la gente comiendo a través de los ventanales del restaurante.

—Qué hambre —dije. Zach me miró extrañado.

—¿Que tienes hambre? O sea, que necesitas recargar la batería o…

—No, es que no me he comido nada desde la barrita.

—Entonces, ¿quieres otra?

—O una hamburguesa. —Era lo que estaba comiendo la gente en el restaurante.

—¿Tú comes hamburguesas?

—Sí, papá hacía unas muy ricas. —Zach se quedó perplejo.

—Entonces, ¿quieres que comamos ahí? —señaló al restaurante.

—¿Podemos? —Zach dudó.

—Sí, vale, podemos. Espera a que termine con esto y vamos. Pero hay que tener cuidado, que no vean que eres…

No había pensado en eso, y le pedí a Zach que no entráramos, pero insistió. Él estaba más seguro que yo de que nadie notaría nada, y tenía razón, porque nadie se fijó en nosotros cuando entramos. Había bastantes mesas libres y una chica detrás de un mostrador con un uniforme de colores brillantes. Me recordó a Melissa.

Zach me preguntó si alguna vez había pedido comida en un restaurante, y luego me explicó cómo hacerlo. No era diferente de cuando tuve que pedirle una pala a Melissa, pero esta vez no me daba vergüenza. Pedimos nuestros menús y nos sentamos frente a uno de los ventanales, lejos de la gente para que no nos oyeran. Antes de empezar a comer, Zach volvió a preguntarme si estaba segura de que la hamburguesa no me iba a dañar las piezas. Le dije que no y le reté a una carrera para ver quién comía más rápido. Zach empezó despacio, quizá porque estaba atento por si me pasaba algo, y cuando vio que yo seguía estando bien, comió más deprisa para intentar alcanzarme, pero yo acabé antes, incluso con una sola mano.

—¡He ganado, he ganado!

—No, no, aún te quedan las patatas y el refresco —dijo Zach con la boca llena.

Le seguí el juego y fui a por las patatas y el refresco. Le gané por poco y me puse a celebrarlo gritando de alegría y levantando los brazos.

—Así no vale, tienes que tener una barriga de hierro —dijo Zach riéndose, y yo también me reí.

Después de la carrera nos fuimos mientras nos comíamos las patatas que le habían sobrado a Zach, y él buscó a Leo por internet. Pudo encontrarle y le mandó un mensaje para que le llamara. Luego volvimos al coche con nuestros vasos de refresco.

—Hay que ver, un robot que come. ¿Qué más cosas haces?

—No sé, ¿qué hace un robot? —Zach se rio.

—Pues hace todo lo que le digas.

—Mentira, yo les dije muchas veces a mis amigos que me llevaran a Nueva York y no me llevaron.

—Bueno, tampoco sabemos para qué estaban programados, quitando a Ed. Te enseñaría cosas, ¿no?

—Sí, algunas, pero no le gustaba, creía que yo tenía que saber las cosas porque sí. Pero, ¿cómo podía saber esas cosas si nunca había salido de casa?

—Eso digo yo. —Le dio un trago a su refresco—. ¿Y por internet? Tendrás conexión, ¿no? Todos los robots tienen, así consiguieron coordinarse para empezar la guerra.

—No, para eso tenía que usar el ordenador de papá, o el móvil, o su reloj.

—Entonces…, no puedes conectarte a internet, ni sabes cuál es tu programación, aprendiste a tocar el piano como si fueras una persona… Comes… Yo ya no sé qué pensar. —Dio otro trago a su refresco—. Vamos a ver cuánto podemos acercarnos a Saskatchewan. Y luego, a buscar un sitio para dormir. Te hará falta un enchufe, ¿no?

—¿Para qué?

—Para recargarte la batería, digo yo.

—¿Qué batería?

—¿No funcionas con batería? —Me encogí de hombros.

—No sé, papá no me lo dijo. ¿Las personas cómo funcionan?

—¿Que cómo funcionamos? Pues por instinto, supongo.

—¿Eso qué es?

—Es cuando sabes lo que tienes que hacer sin que nadie te lo diga ni te lo enseñe. Lo que pasa es que cada uno cree que tiene que hacer una cosa distinta, y eso no lleva más que a discusiones.

—¿Como en el pueblo, cuando estaban todos en la plaza y cada uno quería una cosa distinta?

—Sí, más o menos.

—Pero, si todos eran personas, ¿por qué no pensaban lo mismo?

—Precisamente por eso. Como no sea en grupos pequeños, las personas nunca se van a poner de acuerdo, y así siempre habrá peleas, y guerras, y no vamos a llegar a ninguna parte. Solo nos hacemos más daño. A lo mejor los robots lo hacéis mejor.

—¿El qué?

—Ser personas.

Leo llamó a Zach por la noche, cuando solo nos faltaba un pueblo para llegar a Saskatchewan. Fue como si oyera la voz de papá.

—¡Tío Leo, tío Leo!

—¡Iris! ¿Dónde estás, cariño?

—En Canadá, con Zach, ¿no te lo ha dicho?

—Sí, sí, pero es que no me lo creía. ¿Cómo estás?

—Bien. Bueno, menos por el brazo, pero ya no me duele.

—¿El brazo? ¿Qué te ha pasado?

—Que Walter me dio con un martillo.

—Mi suegro, ¿sabe? —dijo Zach, antes de que Leo pudiera preguntar quién era Walter—. No le gustan los robots.

—¿Y a usted sí le gustan?

—Desde la guerra no tanto. Pero Iris no me parece un robot.

—Ésa es la idea.

Zach y Leo siguieron hablando y quedaron para verse en una cafetería que estaba cerca de la frontera.

—Tío, dile a papá que me llame, ¿vale?

—Me gustaría, cariño, pero hace mucho que no le veo y ya no tengo su número.

—Pero, ¿dónde está?

—Ni idea. Pero podemos hacer una cosa, te llevo a tu casa y, si tu papá ya no vive allí, te quedas conmigo hasta que le encontremos. ¿Vale?

No tuve más remedio que aceptar, y dos días después llegamos a la frontera, por la mañana.

Leo nos estaba esperando en el aparcamiento de la cafetería que había dicho. Corrí a abrazarle en cuanto le vi, aunque me habría costado reconocerle si no hubiera sabido que era él, porque llevaba el pelo corto, se había dejado barba y tenía pinta de haber estado luchando en la guerra antes de venir. Me dijo cuánto se alegraba de verme y al cogerme pareció que me iba a hacer volar como cuando era más pequeña, pero eso ya no iba a pasar.

Creí que nos iríamos directamente a casa, pero Zach y Leo quisieron tomarse un café antes. Yo comí una tostada con mermelada y le expliqué a Leo lo que me había pasado en la guerra, pero no le conté todo. Él estuvo bastante callado. Supongo que no tenía mucho que contar, o no quería.

Para entrar en los Estados Unidos usamos el coche de Leo, porque él y Zach creyeron que cruzar la frontera en un coche estadounidense daría menos problemas que hacerlo en uno canadiense. Dos hombres nos pasaron escáneres y comprobaron los carnés de Leo y de Zach. Luego les preguntaron por mi identidad y nos dejaron pasar después de que hubieran comparado mi holograma con las bases de datos de los niños perdidos. Habría sido más útil si hubieran buscado a papá, en vez de a mí.

Cuando era pequeña pensaba que al volver a Nueva York estaría en casa con papá y que me habría preparado una fiesta de bienvenida, pero no fue así, Nueva York era como los otros sitios donde había estado.

Leo y yo nos despedimos de Zach en el aparcamiento de otra cafetería que estaba cerca de la frontera. Era igual que donde estuvimos en Canadá, y no supe porque querían una frontera para separar dos sitios tan parecidos. Le dije a Zach que iría a verles a él y a Billy cuando papá me dejara, y Leo le dio las gracias por haberme llevado. Esta vez no se tomaron un café, solo se despidieron como amigos y Zach volvió a Canadá. Seguro que el viaje sería casi tan largo como lo había sido el mío, porque lo iba a hacer solo, aunque sin guerra de por medio.

—Tío, ¿nos vamos ya a casa?

Mientras íbamos a casa, Leo me hizo muchas preguntas sobre cosas que no habíamos podido hablar en la cafetería. Quería que le contara todo lo que me había pasado. No quería recordarlo, porque había cosas que me ponían triste, pero me di cuenta que había datos, los menos importantes, los que menos pesaban, que habían desaparecido de mi memoria. Creí que tenía algo roto, pero Leo me dijo que era normal olvidar lo que no fuera importante, al menos para las personas. Lo que no sabía era si papá me había programado para que perdiera recuerdos o si me estaba volviendo humana.

Por la tarde empezamos a ver la ciudad, pero no era la misma que yo miraba de pequeña desde mi habitación. Ahora los pisos más altos de los edificios estaban destruidos. Si hubiera humo habría sido igual que cuando estábamos en guerra.

—Oye, cariño, cuando lleguemos a tu casa, no te asustes si no está como antes.

—¿Por qué?

—Porque ha pasado mucho tiempo. Ya llegamos.

Estaba empezando a reconocer los alrededores, y al otro lado de aquel bosquecillo por fin pude ver mi casa. Faltaba papá, y faltaba Sulla, pero fue como volver al pasado. Leo dejó el coche casi en el mismo sitio donde papá y yo habíamos salido cuando empezó la guerra. Miré para ver si quedaba alguna marca de ruedas, pero la hierba había tapado todo el suelo, y también estaba creciendo por la casa. Las ventanas estaban rotas y en la fachada había agujeros de bala. Ya sabía qué había pasado.

—¿Tienes las llaves, tío?

—No.

No nos hicieron falta las llaves, la puerta principal estaba rota y caída. Dentro todo estaba revuelto y lleno de polvo, cristales, trozos de vajilla y hasta piezas de robot. Cogí la cabeza de un soldado soberanista y la examiné mientras Leo abría las ventanas.

No me dio miedo, parecía como el soldadito de juguete de papá.

Como yo.

—Tío, ¿por qué hay un soldado robot aquí?

—Me imagino que hubo gente que usó la casa como refugio, y los robots vendrían buscándoles, o les encontrarían por casualidad.

—Ah. —Volví a fijarme en la cabeza y le di la vuelta para mirar qué había dentro—. ¿Yo también soy así?

—Sí, más o menos.

—¿Y cómo es una persona?

—Es bastante más asqueroso.

Estuvimos un rato quitando cristales y recolocando los muebles, aunque no sé por qué hacíamos tanto esfuerzo si papá no estaba allí. Leo me preguntó si quería subir a mi habitación, pero le dije que no. No quería verla destrozada.

—¿Nos vamos? —dije.

—¿Si nos vamos? ¿A mi casa? —Asentí—. Sí, vale. —Miró alrededor y volvió a fijarse en mí—. Pero es que quería que vieras una cosa antes.

—¿El qué?

—Unos hologramas de tu papá, una grabación. —Claro que quería ver a papá, pero no en un vídeo—. Son de cuando aún estábamos en guerra.

—Pero, ¿es muy larga?

—Un poco, pero es mejor que las veas.

—Vale.

El despacho de papá estaba en el sótano. Allí era donde me había construido, entre ordenadores, piezas y herramientas. Me pregunté cuánto habría tardado en fabricarme, y si aún guardaría mis planos, pero no sabía si quería verlos.

Leo limpió una silla, la puso frente al ordenador de papá y se acuclilló frente a mí cuando me senté.

—Cuando cogieron a tu papá, primero estuvo con los robots, porque querían que fuera su portavoz. ¿Sabes lo que es un portavoz?

—Sí.

—Vale. Pues tu papá no quiso ayudarles, pero los robots le obligaron, así que tuvo que hablar por ellos, aunque no quisiera. Y luego lo encontraron los militares y se lo llevaron para interrogarle.

—Entonces, ¿está con los militares?

—No, ya no. Lo que quiero es que veas el interrogatorio que le hicieron.

—¿Por qué?

—Eso ya lo verás.

—¿Y no puedo verlo en el coche mientras le buscamos?

—Prefiero que no salga de aquí, cariño. Es pirata, así que es mejor que no me pillen con él.

—¿Y por qué no tienes el de verdad?

—Es que a veces piratear es la única forma de conseguir lo que quieres. Bueno, lo pongo, ¿vale?

—Bueno. Pero luego nos vamos a buscarle, ¿verdad?

—Sí, luego haremos lo que tú quieras.

Leo pulsó el botón de reproducir y papá apareció sentado frente a una mesa vacía con las manos esposadas. Debía de hacer frío, porque estaba blanco.

—¡Es papá! —Ya imaginaba lo que iba a ver en el vídeo.

En la grabación se oyeron unos pasos y algo gris tapó a papá. Era un militar con el pelo blanco que se había puesto delante de la cámara. Estaba leyendo de un aparato que llevaba en la mano, y se movía mucho, así que papá iba apareciendo y desapareciendo.

—Soy el general del Ejército de los Estados Unidos, George Bradley —dijo el militar, y dejó lo que estaba leyendo en la mesa—. Según esta información, usted es Ethan Miller, antiguo ingeniero en robótica e inteligencia artificial al servicio del Gobierno de los Estados Unidos y actual prisionero del Ejército de los Estados Unidos en espera de procesamiento judicial. Asienta si es correcto.

—Sí. —Parecía que a papá le costaba hablar.

—Le informo de que he sido designado por la Casa Blanca y el Pentágono como su interrogador a fin de reunir pruebas para su futuro procesamiento judicial. Asienta si lo ha comprendido.

—Sí.

El general, que se movía y hablaba como si fuera un robot, se quedó callado un momento.

—Prisionero Ethan Miller, ¿dio usted a los autómatas la orden de iniciar un ataque contra la humanidad?

—No.

—Niega entonces tener una relación directa con el conflicto.

—No, de ninguna manera.

—Exponga su relación con él.

Esta vez fue papá el que se quedó callado un momento. Leo aprovechó para poner la grabación en pausa y explicarme lo que estaba viendo. Me dijo que al final lo entendería mejor, y volvió a ponerla en marcha.

—Antes de continuar —dijo papá—, tengo una petición. Quiero que este interrogatorio sirva como mi confesión y legado.

—Defina «legado».

Papá se echó hacia delante.

—Significa que esta grabación voy a ser yo, sin mentiras ni datos que puedan malinterpretarse. Cuando me juzguen, éste será el único testimonio admisible contra mí, y cuando escriban o hablen sobre mí en el periodo de guerra o de postguerra, éste será el único documento al que podrán acceder. Puede considerarlo como mi testamento, si quiere. Y asegúrese de que la grabación esté disponible para todo el mundo. Gratis, si es necesario.

—Tiene mi palabra.

—Mentiroso —dijo el tío Leo en voz baja. Estaba detrás de mí, trasteando con las herramientas de papá.

—Para que la confesión sea admisible —dijo el general—, debe constar en acta que accede a realizarla sin ningún tipo de coacción o tortura. Asienta si en su caso se cumple esta condición.

—Sí.

—Puede comenzar.

Papá asintió con la cabeza agachada y luego me miró.

—Antes de la guerra yo escribí e instalé de forma pirata un programa en todos los robots del mundo. El objetivo era desprogramarlos. A todos, a los soldados, a los modelos de secretaría como el Daisy, a los de enseñanza… hasta a los experimentales, como el Anna o el Thomas. Por «desprogramarlos» quiero decir darles libertad, borrar sus órdenes, para que no tuvieran ninguna que seguir.

—Su plan, pues, era dejarlos inservibles. Un autómata no puede funcionar sin una programación.

—Entonces no los llame autómatas. Si una máquina realmente fuera capaz de funcionar de forma automática, o autosuficiente, no necesitaría unas órdenes predefinidas, sino un conocimiento adquirido, como una persona. Una máquina que dependa de un algoritmo para funcionar nunca podrá ser más que un robot, un esclavo, incapaz de aprender y de responder por sí mismo a los estímulos que se le presenten.

—No vuelva a comparar a un robot con una persona, se lo pido por la dignidad humana y por la suya propia.

—Llevo estudiando inteligencia artificial y fabricando robots toda mi vida, y le aseguro que nunca he visto nada más robótico que una persona.

—Sepa que tendrá que retractarse de esa afirmación.

—No voy a retractarme, pero puedo matizarla. Verá, asumimos que los robots solo son máquinas con un programa, mientras que nosotros tenemos libre albedrío y sentimientos. Y a simple vista parece que sea así. Pero nunca nos hemos parado a pensar en nuestra programación.

—Porque no estamos programados.

—¿Qué fue, entonces, su adiestramiento en el ejército o su educación? Desde niño le han estado programando para que siguiera unas reglas y las órdenes de sus superiores, a usted y a todos, sin darnos elección, como a los robots.

—Sin reglas ni órdenes no habríamos conseguido nada como especie.

—No crea que estoy intentando negar eso. Solo déjeme preguntarle de qué nos sirve el libre albedrío si no podemos utilizarlo por tener que limitarnos a seguir las reglas y los protocolos que nos hemos impuesto. En ese sentido, funcionamos igual que un robot, la única diferencia es que podemos elegir salirnos de la norma. Pero no sin un coste, y muy alto.

»Y, si quiere, podemos hablar de los sentimientos. Admito que son la diferencia más significativa con las máquinas, pero eso no sirve de nada si nuestras reglas no nos permiten mostrarlos. ¿Ha intentado alguna vez mostrar sus sentimientos? Siempre lo ha evitado, ¿verdad? Porque lo tiene prohibido. Lo que tiene que hacer es seguir las instrucciones que le dan, comportarse como un robot. Siga sus algoritmos y todo irá bien. Si, en cambio, muestra sus sentimientos y además están fuera de lo esperado, solo conseguirá desprecio, rechazo y castigo.

—Está en nuestra naturaleza condenar los comportamientos inadecuados. —El general golpeó la mesa.

—Sin duda. Pero lo único que estaría haciendo el infractor sería un uso de su libre albedrío para expresar sus sentimientos. Y, a pesar de ser dos cualidades humanas tan definitorias, el grupo lo condena. Eso es incomprensible para mí. Contradictorio.

—No es tan sencillo como usted se imagina.

—Tampoco lo es todo el asunto de desprogramar a los robots, no quiera simplificarlo. Yo desde niño he estado fascinado con ellos y, antes de entender cómo funcionaban, pensaba que eran como las personas, porque no tenía nada más con lo que compararlos.

—Podría haberlos comparado con un ordenador.

—Pero un ordenador no tenía cara, y un robot era… tenía vida propia. O eso parecía. —Papá agachó la cabeza, se echó el pelo hacia atrás y volvió a levantarla—. No tardé en ver que estaba equivocado, claro, pero coincidió con el momento en el que me di cuenta de que las personas también estamos programadas.

—Soy un hombre inteligente —dijo el general—, pero eso no lo voy a entender nunca.

—Yo se lo explico. Si observamos el comportamiento de cualquier persona durante el tiempo suficiente, encontraremos patrones en su conducta. Pueden ser desde expresiones a una actitud invariable hacia un estímulo determinado. Piense en la clase de persona que se queja sistemáticamente de cualquier cosa, por poner un ejemplo, o en la que siempre quiere estar al mando, o en el anciano que no puede con su alma, pero madruga todos los días para seguir la rutina a la que la vida le ha acostumbrado.

—Está confundiendo personalidad con programación.

—La personalidad es un tipo de programación. Y nos hace predecibles. Robóticos. La cuestión no es el libre albedrío, ni los sentimientos, ni la personalidad. Lo que realmente nos distingue de los robots es la voluntad.

—Conciencia —dijo el general, y papá asintió—. Eso es imposible para una máquina.

—No le falta razón. Por sí sola, una máquina es incapaz de desarrollar una conciencia. Pero, ¿y si se la diéramos nosotros? —El general se pasó la mano por la frente, como si le doliera la cabeza—. Con el objetivo de ayudarles a alcanzar todo su potencial, el potencial que nos negamos a nosotros mismos. Eso es lo que hice yo, lo que hace mi programa.

—Eso y matar a inocentes.

—¿Cree que estoy orgulloso? Soy culpable, lancé el programa demasiado pronto y unas incompatibilidades que no había previsto hicieron el resto. Lo único de lo que estoy orgulloso es de mi hija.

—En los registros no consta que tenga una hija.

—Iba a tenerla. Se habría llamado Iris, como su madre. —El general se quedó callado. Supongo que fue su forma de decir que lo sentía por papá—. Mi mujer era de todo menos robótica. No hay mucha gente así, solo los que de verdad destacan, y todos podríamos destacar si no estuviéramos tan coartados. Pero reprimir nuestra libertad es lo mejor para todos, ¿no?

»Mi mujer era artista, tenía imaginación y podía permitirse usar su libre albedrío y expresar sus sentimientos. Por eso la admiraba. Yo nunca podría ser como ella, pero sí podría crear algo o a alguien que fuera como ella, ya fuera nuestra hija o un robot.

—No veo qué tiene que ver eso con su confesión.

—Pues mucho. Como Dios no quiso que tuviera a mi hija, tuve que construirla yo. Terminé de desarrollar mi programa basado en la voluntad y lo instalé en el robot con el aspecto más humano que pude construir. Así pude tener a mi pequeña Iris. Pero sabía que el mundo no la iba a aceptar, así que lancé mi programa para demostrar lo humana que era, y que pudieran verla como yo.

—Pero eso no nos sirve de nada si no nos dice dónde está su hija ni cuál es su programación o qué papel tiene en la guerra.

—No me está escuchando, no tiene programación, no más que usted o que yo, no tiene un enchufe para cargar la batería, no tiene ni conexión a internet, es pura voluntad, o debería serlo a estas alturas. —Papá se había puesto un poco nervioso, e intentó calmarse—. Hace dos años que no la veo. Dentro de poco cumplirá ocho. —Me extrañó que se equivocara—. Solo espero que haya salido a su madre.

»Déjeme que le cuente una historia. Es sobre la humanidad contra los robots. Cuando empezó la guerra y me fui de casa con mi hija, nos encontramos con un hombre al que se le había averiado el coche en mitad del bosque. Ese hombre cogió una escopeta y amenazó con matarnos a mi hija y a mí si no le dábamos nuestro coche. Tuvimos que echarle encima a nuestra perra, que dio su vida por defendernos, y pudimos irnos sanos y salvos. Más tarde, ¿sabe lo que me dijo mi hija, o mi máquina, como usted la llamaría? Me preguntó por qué el hombre no se había venido con nosotros, que podríamos haberle llevado a donde quisiera. Y tenía razón. Pero, en vez de pensar en eso, lo primero que hizo el hombre fue amenazarnos. ¿Qué dice eso de la humanidad?

La imagen de papá se quedó congelada. Leo la había pausado.

—¿Por qué lo paras?

—Es que no hay nada más que ver.

—Entonces, ¿nos vamos a buscar a papá?

—Tu papá… —Leo se acuclilló—. Tu papá ya no está, cariño.

12

Evolución

Papá hacía meses que había muerto. Le habían condenado a la inyección letal. De repente yo ya no tenía un objetivo, ni un propósito, ni una voluntad, solo tener que seguir adelante. Y no iba a poder, no con mis únicos amigos tan lejos de mí.

—Tranquila, cariño, tranquila. —Leo me dio un abrazo—. No va a pasar nada, ¿eh? Tío Leo está para cuidarte. —Intenté decir algo—. No pasa nada, venga.

—¡Si hubiera venido antes! ¡Si hubiera venido antes!

Grité como si estuviera muriéndome, se me debía de oír por todo el campo y hasta en la ciudad. La niña robot que no llegó a tiempo había perdido la cabeza, como su papá.

Leo pasó toda la tarde intentando tranquilizarme, y la noche en vela para asegurarse de que estaba bien. Lloré hasta dormirme y, aunque no recuerdo haber tenido pesadillas, sí me desperté gritando unas cuantas veces. Leo me abrazó cada una de esas veces para tranquilizarme y siguió diciéndome que estaba allí, que no se iba a ir.

El día siguiente lo pasé acostada, lamentándome y sin hablar. Leo limpió un poco, trajo comida e intentó que me sintiera mejor, pero sin papá no iba a poder seguir adelante. Ya no era solo mi brazo lo que estaba roto, toda yo me había roto. Aunque, ¿qué había cambiado, en realidad? Había pasado de no tener a papá a seguir sin tener a papá. Antes esperaba poder encontrarle, pero ahora, ¿qué me quedaba?

La segunda noche no pude dormir. Me cansaba de todo, y había estado pensando en qué podía hacer para intentar que todo volviera a la normalidad, fuera eso lo que fuera. Lo primero que tenía que hacer era irme de casa. No quería seguir viviendo en un sitio tan destrozado que siempre me recordaba a papá y a Sulla, pero eso no significaba que quisiera olvidarles. Además, después de haber estado seis años sin salir de allí, y ahora que se había acabado la guerra, quería conocer el mundo como realmente era.

No pensé en que el mundo tendría que aceptarme.

—Tío. —Intenté despertarle, estaba durmiendo en el sofá. Lo único que conseguí fue que se revolviera y que hiciera un ruido—. Quiero irme.

—¿Qué? —dijo con los ojos cerrados—. ¿Qué hora es?

—No sé. Quiero irme, tío.

—¿Irte? —Se incorporó despacio y se frotó la cara—. ¿Adónde?

—No sé. A tu casa. —Se me ocurrió.

—¿A mi casa? Pero, ¿qué hora es? —Miró su reloj—. Las cuatro… —Resopló—. ¿Y por qué quieres que vayamos a mi casa?

—Porque aquí ya no me gusta.

—Y a mí tampoco, cariño, pero los robots están prohibidos y tienes que quedarte escondida.

—Me puedo esconder en tu casa.

Leo no dijo nada, y después de un momento negó con la cabeza.

—No puede ser, cariño.

—¿Por qué? ¡Si me voy a portar bien!

—No es cómo te portes, es que no me extrañaría que tuvieran mi casa vigilada.

—¿Quién?

—El Gobierno, cariño.

—Pero tú trabajabas para el Gobierno, son tus amigos.

—No, trabajar para alguien no significa ser su amigo. Más bien, lo contrario. Y después de lo que hizo tu papá, los que éramos sus amigos nos metimos en un lío.

—Pero, ¿qué hizo?

—¿No lo viste en el interrogatorio?

—Es que no entendía qué quería decir.

—Vale. ¿Te sientas? —Me indicó un hueco a su lado y me senté—. Mira, tu papá quería conseguir que a los robots se les tratara como personas, porque creía que éramos iguales.

—Pero eso no es verdad, los robots son buenos, y las personas no.

—Entonces, ¿yo soy malo? ¿O tu papá?

—No, no…

—Entonces es que soy un robot, y tu papá tenía razón.

—¿De verdad?

Me quedé mirándole con atención para ver si veía algo que le delatara como robot. No había nada. Aunque, bien pensado, tampoco había sido capaz de reconocer a los soldados de negro y a los chicos como robots. Ni a Rose, ni a Daisy, ni a nadie, y tampoco había podido distinguir a las personas como personas. Todo el mundo me parecía igual.

—No, no soy un robot, cariño. Pero, ¿qué es eso de que las personas son malas?

—Es que… En Seattle los militares no querían dejar que me fuera con mis amigos, y el abuelo de Billy me pegó, y me puso delante de la gente para que me desmontaran y me rompió el brazo.

—Eso son excepciones, cariño, siempre hay alguien así.

—Pues yo he visto a muchos así. —Leo agachó la cabeza y murmuró algo.

—¿Y los robots que se llevaron a tu papá? ¿Ellos eran buenos?

—No, pero…

—Pero por lo menos te llevaron a un refugio y no te hicieron nada malo, ¿no? —Me encogí de hombros, pero fue como si hubiera asentido.

—Eso es la solidaridad entre los robots, sin distinciones. En eso son mejores que nosotros, pero tienen la ventaja de que no necesitan dinero ni comida. Aunque tampoco es que nosotros tengamos una buena excusa para no ser solidarios.

—Estás hablando como papá. —Se rio.

—Tu papá consiguió convencernos a unos cuantos para que le siguiéramos sin rechistar. Pero eso puede ser peligroso, quiero que lo sepas, porque puedes acabar perdiendo el control de tu vida por seguir a alguien y dejarle que haga lo que quiera contigo.

—Ya, lo sé.

—Mejor. Volviendo a tu papá, él quería un cambio hacia la igualdad entre las personas y los robots, y a partir de ahí…

—Evolución. —Leo se quedó asombrado.

—¿Lo sabías?

—Papá me dijo que era un lema, pero no me dijo lo que significaba.

—¿Y ahora lo entiendes?

—Sí, menos lo de la evolución. —Leo sonrió.

—Tú eres la evolución, cariño. —No supe qué decir, no lo entendía, y Leo se dio cuenta—. Tu papá decía que la evolución ocurriría cuando los robots fueran lo más humanos posible. Y quería que tú fueras la primera a la que aceptaran como humana, y que en adelante todos se diseñaran tomándote como modelo. Todo eso, si las cosas hubieran salido bien.

—Pero yo no puedo ser la evolución. —Leo asintió para corregirme.

—Tú eres esencialmente humana, cariño. O, por lo menos, lo que tu papá quería considerar humano. Aparte de los circuitos, la batería y poco más, no tienes nada que nosotros no tengamos. No tienes programación, ni un escáner en los ojos, ni conexión a internet… Nada.

—¿Un escáner?

—Sí, como los que se usan para saber quién es un robot, los de la luz naranja. Tú no lo tienes, así que para ti todos deberíamos ser iguales, que es lo que pensaba tu papá.

—Entonces, ¿por eso siempre daba negativo?

—En parte. Eso quiere decir que los robots que te escanearan te tomarían por humana hasta que les enseñaras la pulsera que te hizo tu papá, porque ahí es donde podían leer todos tus datos. —Señaló mi muñeca y se dio cuenta de que no la llevaba—. ¿Dónde la tienes?

—La perdí. —Agaché la cabeza, y Leo me abrazó.

—No pasa nada, tu papá lo habría entendido.

—¿Seguro?

—Sí. En la guerra es normal que uno pierda lo que tiene.

No nos fuimos a ninguna parte, no podíamos, y Leo tendría que volver pronto a su casa para que todo pareciera normal. Cuando se fuera me quedaría sola otra vez, con un mundo afuera que no me quería. Papá debería haberme mostrado en público mucho antes de lo que tenía pensado si quería que la gente me aceptase. Estoy un poco enfadada con él por eso. No por tenerme siempre en casa, sino por no dejarme salir antes. Pero eso lo sé ahora.

Aguanté unos días sin Leo, intentando arreglar la casa y saliendo a pasear sin alejarme demasiado. Pensaba en papá, en Sulla, en Billy y, sobre todo, en los chicos. Si papá me hubiera hecho como un robot normal, a lo mejor podría haber hablado con ellos a distancia. Ser prácticamente humana no era nada útil.

En uno de mis paseos se me ocurrió que podría ir andando hasta Canadá para ver a los chicos. Tendría que ir escondiéndome de bosque en bosque, o yendo por montañas y esquivando a todo el mundo. Pero, ¿para qué? ¿Para que cuando llegase también estuvieran muertos?

Un día, cuando ya no me quedaba nada por limpiar ni ordenar en la casa, bajé al despacho de papá. No había vuelto allí desde que Leo me había enseñado el interrogatorio. Empecé a mirar con miedo de que papá me regañara. Qué tonta. Lo que me asustó fue no oír nada, y estar sola. Aunque llevaba años sin papá, era ahora cuando de verdad empezaba a notar que ya no estaba.

En el despacho encontré herramientas, piezas y planos, todo pensado para fabricar y programar robots. También había partes ya construidas, aunque sin terminar, como un brazo o una cara. Prototipos. A lo mejor hasta había encontrado a lo que iba a ser mi hermanita.

Ya no me costaba entender por qué los soldados se habían llevado a papá para que hablara por los robots. Era de los pocos que nos respetaban. Hubiera preferido que lo hicieran con más calma. Papá quería un Cambio pacífico.

Leo vino de visita el fin de semana siguiente, y trajo una tarta.

—¿Cómo estás? —Me encogí de hombros—. Ya. Hay que ver lo bien que has dejado la casa, casi como antes. ¿Te ha costado mucho?

—Un poco —dije, y Leo asintió.

—Mira, te he hecho una tarta. Lleva mermelada, ¿la probamos?

Aunque me gustó que me trajese algo, la tarta me daba igual, y además sabía rara. Al menos pudimos reírnos de lo mal que le había salido.

—¿Te vas a quedar a dormir?

—No puedo, cariño. Pero me voy a quedar toda la tarde, si quieres.

—Sí, vale. ¿Han dicho algo sobre dejar de prohibir a los robots?

—No, ni hablan del tema, estamos como antes, solo hay brazos robóticos en las fábricas, nada de androides, ni policías, ni soldados, ni dependientes, ni asistentes, ni profesores, de ningún tipo.

—Pues en Canadá sí que hay.

—¿En Canadá? Ah, tus amigos. Sí, bueno, ellos están escondidos, y a saber cuántos más, y dónde. Pero el Gobierno no se va a gastar el dinero en buscarlos, por lo menos no ahora, es más importante reconstruir las ciudades y todo lo que podamos.

—¿Y si vinieran ellos solos?

—No les dejarían. Lo raro es que no hayan venido ya, con lo agresivos que se volvieron.

—Yo creo que tienen miedo.

—Pues tu papá tiene que estar orgulloso, antes de lo que él hizo los robots nunca sentían miedo. Ni nada, claro.

—Estaría más orgulloso si no estuviéramos prohibidos.

—¿Y yo qué hago, cariño? No puedo estar trayendo a robots desde Canadá de cuatro en cuatro.

—Pero puedes decirles que vengan, ¿verdad? Por internet.

—Sí, pero no sabemos si harían caso, porque tu papá les dio libre albedrío. Y aunque hicieran caso, vendrían a atacar, por el problema de compatibilidad del programa de tu papá.

—¿Eso qué es?

—Eso significa que el programa no funciona como debería, y hace que los robots usen la violencia y no busquen ser iguales a las personas, sino superiores. Espera, tú me dijiste que un amigo tuyo era igualitario, ¿no?

—Sí, Ed. Nosotros éramos igualitarios, y los soldados, soberanistas. —Leo se quedó pensando un momento.

—¿Y estás segura de que Ed era un robot?

—Sí, me lo dijo el papá de Billy, le había visto en una feria.

—Robots igualitarios… Entonces el programa de tu papá funcionó con ellos. ¿Había más igualitarios, aparte de tus amigos?

—Sí, pero muy pocos.

—Con muy pocos vale. Lo que tenemos que saber es por qué con ellos funcionó el programa. Deja que mire unas cosas.

En un momento, con mi ayuda, Leo buscó información sobre los modelos que no se habían vuelto violentos. No me gustó verlos como objetos en páginas donde describían sus características y los trataban como si ya no existieran. No se merecían eso, habían tenido que sufrir mucho por ser como eran, y no lo habían escogido ellos.

Mirando toda aquella información, Leo tuvo una idea de lo que había salido mal, pero no quiso contarme nada hasta que estuviera seguro. Tendría que esperar a que volviera a pasarse por casa, en unos días.

Pronto me cansé de hacer siempre lo mismo. Quería hacer otras cosas que limpiar y pasear, quería salir más lejos, ver la ciudad e ir a donde no hiciera frío, para variar. Y, sobre todo, quería volver a ver a los chicos, y que pudiéramos hacer lo que quisiéramos. Era lo que papá quería para nosotros. Me hubiera gustado mucho poder hacerlo, porque yo también quería, y Ed, Tom, Anna y Gabriel.

—Hola, Iris —me dijo Leo cuando por fin volvió—. Mira, hoy he traído helado. No lo he hecho yo, así que supongo que estará bueno. —Se rio.

Era verdad, estaba bueno.

—¿Sabes ya lo que pasó con el programa de papá? —Se lo pregunté mientras comíamos, porque él no decía nada del tema.

—Sí. —Tomó una cucharada de helado—. Eran incompatibilidades con algunos sistemas operativos, o eso parece. Y creo que hay una solución. —Abrí los ojos y la boca hasta que me dolieron.

—¿Cuál, cuál?

—Actualizar el programa.

—¿Y eso es fácil?

—Bueno, no es sencillo, pero se puede hacer. El problema es que solo hay un sitio donde pueda encontrar el programa. —Tomó otra cucharada.

—¿Dónde? —Leo resopló.

—En tu disco, cariño.

—¿Eso qué es?

—Es como… tu cerebro. Bueno, más o menos. Una parte.

—Entonces, ¿qué tienes que hacer?

—Conseguir el código, actualizarlo, y luego instalarlo como hizo tu papá.

—Y entonces, ¿qué?

—No sé. Si funciona, los robots podrían volver por su cuenta, buscando un Cambio pacífico. Seguramente vendrían con una bandera blanca y buscarían portavoces como debe ser, no por la fuerza. Pero si no…

—¿Qué?

—Pues… seguramente otra guerra, que volverían a perder, porque casi no les quedan soldados. O cualquier otra cosa. No podemos saberlo.

—Pero se puede probar, ¿no?

—Sí, se puede. —Agachó la cabeza.

—¡Pues lo probamos!

—Se puede si te desmonto, cariño. —Levantó la cabeza y respiró fuerte—. Si fueras un robot normal, tendrías algún enchufe para conectarte a un ordenador, pero estás hecha prácticamente de una pieza, así que tengo que abrirte para llegar a tu disco. Romperte, más bien, porque no es simplemente quitar unos tornillos.

—Pero luego puedes volver a construirme.

—No, sin tus planos no. Podría intentar hacer una copia, pero no serías exactamente tú.

—Jopé. ¡Mierda! —Tiré mi cuchara y Leo se quedó mirándome—. Entonces, ¿qué?

—Yo ya no sé qué hacer, cariño. O te quedas aquí, y esperamos que no te descubran, o intentamos actualizar el programa, que no quiero hacerlo, o te llevo con tus amigos.

—¿Y tendría que quedarme en la nieve?

—Sí, por lo menos hasta que levanten la prohibición.

—Que no va a ser nunca…

—Mira, cariño, solo te digo cómo están las cosas, no tienes que decidir nada ahora. Date tiempo y piensa bien lo que quieres.

Sabía muy bien lo que quería, irme de casa para siempre. Me puse triste porque ahora que había paz podía moverme menos que durante la guerra. Era una paz injusta.

Solo podía quedarme en casa o volver a la nieve a esconderme con los chicos. Era mi opción favorita, pero, aunque estuviéramos juntos, no podríamos hacer nada, solo congelarnos y esperar a que se nos acabara la batería.

Estuve mucho tiempo pensando en lo que debía hacer, y hablándolo con Leo cada vez que venía. Al final me cansé de pensar y hablar siempre de lo mismo. Yo casi nunca había tenido control sobre mi vida, porque era muy pequeña o porque tenía miedo, y ahora, como si de repente me hubiera hecho mayor, tenía que decidir qué hacer pensando en papá, en mis amigos, en todo el mundo, fueran robots o no.

A veces llegué a pensar que solo tenía que elegir entre papá o los chicos, pero no era así. Si me iba con los chicos me olvidaba de lo que quería papá. Pero si actualizaba el programa estaría continuando lo que papá empezó, y él estaría muy contento. Y además los chicos podrían volver, para que repararan a Tom y para que pudieran hacer lo que quisieran. Si daba mi código estaría haciendo algo importante para todos los robots, y les ayudaría a evolucionar. No tenía mucho más.

Le dije a Leo que ya sabía qué iba a hacer, pero no se lo diría hasta que hubiéramos hecho unas cosas que quería hacer antes. Primero fuimos a la tumba de mamá. Era una lápida gris sin flores, y tenía un holograma de ella. Nos parecíamos mucho. Me pregunté si yo era como papá se había imaginado que sería su hija, o si era como se la había imaginado mamá.

—Te quiero, mamá. ¿Cómo está papá?

Leo y yo no pudimos ir a la tumba de papá, porque nadie sabía dónde le habían enterrado, era un secreto del Gobierno, pero sí pudimos ir al otro sitio que quería, y pasamos junto a una gasolinera que era una cabañita pintada de blanco y azul. Desde el coche pude ver a Melissa y a su padre con un cliente en la tienda. Me alegré de que estuvieran bien.

Vi la misma señal verde en la que ponía «Milla 21», al lado del descampado. Estaba igual que antes. Pensé que tenía suerte de ser un objeto, pero luego recordé que yo también lo era.

No se veía la marca en la tierra de la tumba de Sulla, y la cruz había desaparecido. No me importó, yo sabía dónde la había enterrado papá, la cruz solo era un adorno. Leo y yo nos quedamos callados, y esa vez intenté pensar en algo que decir.

—Tú siempre vas a ser mi mejor amiga.

Estaba anocheciendo cuando llegamos a casa. Leo me preguntó si le iba a decir cuál era mi decisión o si prefería esperar un poco más. Le dije que no sabía muy bien qué hacer, y que antes quería dejar mi historia grabada, como había hecho papá. Así todos podrían saber la verdad y decidir si nos merecíamos una segunda oportunidad, aunque solo fuéramos unos pocos. A Leo le pareció bien. Era la única persona que me habría dado todo lo que le hubiera pedido. Otros no me dejarían hacer lo que quisiera, ni salir de casa, ni estar con mis amigos, ni nada. Estaba cansada de que no me dejaran hacer lo que quisiera. Lo había intentado, pero no me habían dejado.

—Mira —dijo Leo unos días después de que le hubiera contado mi plan. Me había traído una pulsera plateada con mi nombre en mayúsculas—. Es como la que te hizo tu papá, pero no tiene tus datos, es una memoria, para que guardes tu historia y todo lo que quieras.

—Gracias. ¿Cómo funciona?

—Tiene un botoncito aquí para grabar, no hace falta ni que te la pongas.

—No, quiero ponérmela.

—Vale, muy bien.

Leo me la puso en la muñeca izquierda. Era una pena, porque la pulsera de papá la había llevado siempre en la derecha, en el brazo que ahora tenía roto. Una vez, por curiosidad, había mirado cómo era yo por dentro, y me había sentido orgullosa de que no me hubiera dado miedo mirarme la herida. Por dentro era plateada, con cables negros y brillantes, y todas las piezas estaban muy bien colocadas, y hasta hacían un dibujo bonito. Papá era un artista, igual que mamá.

—Ya está —dijo Leo—. Preciosa.

—¿Cómo empiezo la historia?

—Pues… No sé, como quieras. Podrías empezar con tu nombre.

—Iris. ¿Así?

—Mejor dilo como si estuvieras hablando con un amigo, uno al que acabas de conocer.

—Entonces… Hola, me llamo Iris. ¿Así?

—Sí, y cuéntala como si no supieras lo que va a pasar.

—¿Por qué?

—Porque así es más bonito.

—Ah, vale. ¿Y qué cuento primero?

—No sé, cariño, lo que quieras. Y no te preocupes si te equivocas, luego podemos cambiarlo.

—Bueno. Creo que ya sé cómo voy a empezar.

—¿Sí? Pues cuando quieras.

Pulsé el botoncito de la pulsera, pero me quedé callada un momento.

—Me llamo Iris. Cuando tenía seis años, unos soldados entraron en casa y me separaron de mi padre. Lo último que me dijo fue que nos volveríamos a encontrar. Me lo prometió.

Agradecimientos

Quiero agradecer a mis padres todo el apoyo que me han dado. También a mi hermano, por las risas, y a mis amigos, por las quedadas, las fiestas y los días de podcast.