Éste es un libro escrito sobre la piel, como un tatuaje ritual del deseo. ¿Mogador existe o no existe? ¿Es una mujer o una ciudad? ¿Es un sueño erótico o aquello que lo provoca?

En nueve capítulos de nueve fragmentos cada uno, como una civilización que le diera la espalda al cero (ese número tan excesivamente seguro de sí mismo), escuchamos leyendas sobre el origen de Mogador dentro y fuera de nuestra piel, sobre la conducta peculiar de la luz y el tiempo entre sus murallas, sobre los métodos que usan para contar y cantar su historia, sus historias, sobre la severa dictadura de la piel, las bibliotecas sorpresivas y la música elemental del cuerpo. Termina naturalmente con una descripción de la extrañísima forma anatómica del sexo, ese otro cerebro que los sonámbulos de Mogador desarrollan a su manera. En una sorpresiva cartografía del deseo, surge esta casi isla, casi nube, casi duna, erigida por el viento, esta ciudad amurallada: MOGADOR.

Alberto Ruy Sánchez

Nueve veces el asombro

Nueve veces nueve cosas que dicen de Mogador

Quinteto de Mogador - 5

ePub r1.0

orhi 22.04.2017

Título original: Nueve veces el asombro

Alberto Ruy Sánchez, 2005

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

Nueve veces el asombro

Nueve veces nueve cosas que dicen de Mogador

Alberto Ruy Sánchez

Para Elodie y Louis Santamaría,
con la amistad renovada nueve veces
en nueve rincones del mundo.

OFRENDA PRELIMINAR

PALABRAS PARA QUEMAR ENTRE AMANTES

Llegó ese momento en que los amantes tienen ya los labios adoloridos de comerse uno al otro. Y hasta el viento que los toca enciende de nuevo sus sensaciones.

A esa hora más que a ninguna, las palabras pueden ser bravos detonantes y, en apariencia, desde la nada: desde el aire que cabe en sus vocales, pueden avivar una y otra vez el fuego de la sangre.

Porque los amantes son frágiles como papel ante el roce ardiente de ciertas palabras.

Los amantes se miran con los dedos pero se dibujan y se tocan con la boca.

Los amantes se escuchan incluso a través de sus silencios.

Los amantes se describen, se reinventan, acuñan términos que en sus labios lucen nuevos.

La palabra de un amante es una cosa, un objeto de aire que de pronto se aviva y late a la temperatura y al ritmo del cuerpo.

Y entonces, de la mesa que pausadamente compartieron antes del primer beso, donde habían desatado su apetito de conversación y dado gusto a lenguas y paladares; de la mesa donde horas atrás llevaron un solo fruto a sus dos bocas, tomaron la palabra azafrán y la convirtieron en un instrumento más para acariciarse.

Azafrán: un diminuto placer dedicado al paladar y que alguna vez fue indisoluble de la belleza de la Alhambra. Dos dimensiones de una misma cultura de los sentidos, la del antiguo Al-Andalus, donde se pronunciaba Zaffaraán.

Porque el azafrán, con sus filamentos curvos, es un arabesco cuyo trazo comienza en una flor y se extiende en la boca.

Los labios y los dedos se les tiñeron de ese sonido amarillento y rojizo. Y montados en una oleada de besos diminutos los amantes se aplicaron también pequeñísimos pellizcos, tal como habían visto que en el campo tratan a la orgullosa flor morada de la que se arrancan con los dedos tres pistilos cuyo estigma es el verdadero oro rojo: el azafrán. Apenas tres hilos de cada flor. Y como se requieren miles para tener unos cuantos gramos, los amantes se pellizcaron en esa proporción.

Azafrán era y es el nombre de un tesoro. Pero también un conocido veneno si se le toma con exceso. El más caro y difícil de los venenos. Aunque dicen que también el más placentero: el azafrán se apodera de los sentidos de los amantes y los ilumina como si llevaran un sol adentro. Luego toma la cabeza y muy poco después todo el cuerpo. No los hace alucinar ni los tortura, sólo les da un placer excesivo.

Hasta sus miradas tomaron de la palabra azafrán un tono más encendido. Y por donde los ojos, los dedos y los labios pasaban sobre el cuerpo amado y desnudo iban dejando una especie de tatuaje fugaz, de huella amarilla o naranja, visible tan sólo a los amantes por un instante meticulosamente demorado.

Comenzaron a sentirse teñidos del deseo ardiente del otro y uno de ellos finalmente lo confesó con todos sus colores: “Tu voz me hace sentirme azafranado”.

Estaban trazando, con la palabra elegida, un nuevo mapa amoroso en sus sentidos, una sorpresiva geografía del deseo. Y así siguieron abriendo y explorando “la ruta del azafrán” sobre sus cuerpos.

De la misma mesa tomaron poco después la palabra aceite. Uno de los amantes, la sonriente Jassiba, la propuso pronunciándola con un desliz que sacaba a flote el conocido origen árabe de esa voz: azzayt. Y al decirla hacía pensar en una pequeña jarra de pico inclinándose muy lentamente. La palabra se extendió densa y líquida, ligada y suave. De sus sílabas se desprendió un aroma que llenó el aire: envolvía sin ser dulce y atacaba a la lengua sin ser salado. Aceite.

Decidieron entonces hacer más intensa y rara esa sensación y pensaron inmediatamente en un tipo especial de aceite: el que se obtiene del fruto del argano. Un árbol que crece a la entrada del Sahara. Es relativamente pequeño, casi arbusto, pero de raíces muy profundas. Es una planta muy verde encendida entre los ocres del desierto y que da a las tierras áridas del norte de África uno más de sus misterios. Es pariente lejano del huizache y del mezquite que pueblan a su manera los desiertos del norte de México. Son plantas muy antiguas que los científicos llaman Voraces porque sus raíces crecen más rápido que sus follajes y pueden ser veinte veces más grandes que sus troncos y sus ramas. Los amantes piensan que así quieren crecer uno dentro del otro, con voracidad veinte veces desmedida. Con sed veloz en las venas más ocultas y vueltos aceite al final del día.

El aceite de argano es un poco más oscuro y amarillo que el del olivo. Huele y sabe a ese tipo de nuez que llaman “del paraíso”, dejando una sensación perfumada que corre veloz dentro de la boca y se aloja inconfundible en la parte de atrás del paladar. En algunas tribus nómadas se considera que este aceite es afrodisíaco. Que instala inmediatamente en quien lo prueba un decidido ánimo de amar. Aceite oasis, aceite paraíso.

Ya para entonces los amantes sentían que la palabra aceite daba a los labios más que un sabor, una segunda piel casi transparente, casi líquida; una parte ligerísima de la boca que podía quedarse donde se pusiera el beso.

Aceite bajó con todas sus vocales por la piel del cuello. Montó en los músculos del pecho, rodeó las aureolas granuladas. Suavizó y endureció al mismo tiempo todas esas partes contradictorias y desbocadas que se embriagan con el tacto.

Aceite hace que las manos naveguen como si llevaran viento. Y hace que la piel se sienta ya tocada hasta por lo que aún no se acerca: aliento, lluvia, presencia.

Aceite adormila y hunde. Provoca desde muy adentro. Aceite alborota el hambre más oscura de los cuerpos.

Desde ese letargo escurridizo, con los labios cada vez más sensibles, Jassiba entreabrió los ojos y lanzó lentamente la mirada más allá de la mesa: voló sobre el plato pequeño de cerámica azul con los hilos de azafrán, sobre la jarrita de aceite y su gota en el pico, sobre los restos de pan y las copas manchadas de vino. Clavó la mirada en la fuente que cantaba en voz muy baja sobre el muro. Y la escuchó atentamente con los ojos.

De esa visión húmeda brotó en sus labios, clara y fresca como el agua, la palabra zelije, o azulejo. El nombre de esa laja de cerámica fina y vidriada que recubría todos los muros.

Los amantes se dieron cuenta de que cientos de azulejos los rodeaban dibujando un universo geométrico que los vestía con sus reflejos de colores y a la vez los pintaba desnudos. Era como verse distorsionados en un espejo impresionista. El cuarto, el patio, la fuente, las columnas, eran como un solo cuerpo sensible del cual ellos formaban ahora parte. Un cuerpo hecho de luz y colores: piel de azulejos. Un arreglo armonioso de formas que iba del mundo hacia ellos y de ellos al mundo.

Hacía mucho calor y esa piel fresca que ahora se descubrían los despertaba a la contemplación de su nueva consistencia. Volvían a enamorarse de la composición maravillosa que, para cada uno de ellos, su persona amada enfrente iba siendo. Zelijes eran sus manos, que sonaban a rasgadura del aire mientras se movían. Azulejos sus ojos reflejando sus sonrisas. Sus uñas, zelijes bravos hincándose en la espalda con un grito.

Cada una de las partes de sus cuerpos se convertía en una forma geométrica distinta que encajaba con otras, como las piezas de azulejo sobre el muro de la fuente, y creaban un cuadro abstracto perfecto donde todo invitaba a una búsqueda profunda de uno en el otro: y la mirada así adquirida podía viajar de pronto hacia adentro tocando con avidez la frágil sustancia de lo invisible. La palabra azulejo los transformó en geometría enamorada.

Y así, demorándose en el peso de cada palabra que les venía a la boca, reconociendo su amplitud con todos los sentidos, haciéndolas durar en sus cuerpos, llegaron a ese momento en el que una de esas palabras invocadas de pronto pareció estar más tatuada que las otras, más llena de significados y de misterios. Y esa palabra creció tanto entre sus manos que se les escapó inevitablemente entre los dedos. Era de agua, de humo, de luz, de tiempo. Era la palabra Mogador.

Alguna otra idea, no sé exactamente cuál, les hizo pensar en ella y la pronunciaron por azar casi simultáneamente. Por diferentes caminos llegaron ahí como si fuera una parte del cuerpo deseado que los amantes nunca pueden evitar.

Era el nombre del puerto donde Jassiba nació. Y ella pensó, entre otras cosas, que Mogador era la suma de las palabras que los amantes habían venido nutriendo: aceite, azafrán, azulejo. Palabras sonámbulas si las había.

Como un fantasma vinieron a sus ojos las murallas de Mogador, teñidas ahora del color del azafrán sobre la cara que da al océano. Como otros fantasmas sonámbulos vinieron los grupos esporádicos de arganos que, más allá de las murallas, como un collar boscoso, son una especie de muralla vegetal que une y separa a Mogador de ese otro mar que es el desierto. Y vinieron finalmente a la mente de Jassiba, también como fantasmas dormidos y detrás de vapores muy calientes, los muros de azulejos del baño público, el hammam, que en Mogador es centro ritual de casi todas las cosas del cuerpo.

Al amante de Jassiba la palabra Mogador le vino de golpe como un enorme misterio. Como nunca había estado ahí no podía entender fácilmente la fascinación de su amada por su ciudad y laberinto. Aunque en sus arranques sonámbulos le había dicho a Jassiba que tenía la sensación de visitar Mogador mientras hacía el amor con ella.

Ahora, desnudo entre azafrán, aceite y azulejos, cuando pensó en Mogador se llenó de preguntas y algunas imágenes difusas. ¿Pero de verdad existe Mogador o, como aseguran algunos, es el nombre de una mujer descrita como un puerto? ¿Por qué dicen que ella siempre seduce pero nunca se le posee completamente? ¿Por qué se habla de ella con asombro? ¿Por qué le dicen la ciudad del deseo? ¿Es cierto que allá cuentan de nueve en nueve porque el diez les parece muy antipático?

Y entonces, esa tarde al borde del mar, mientras el cielo se teñía lentamente de un color púrpura brillante, Jassiba, jardinera mayor de Mogador, comenzó a contarle a su amante, con palabras sonámbulas, las cosas que sabía de su ciudad.

Aunque no lo mencionó en ese momento, el color del atardecer le recordó al origen remoto de la ciudad, cuando las islas que tiene enfrente se llamaron Purpurinas. Porque las cosas mogadorianas comenzaron a escribirse desde una época muy lejana, varios siglos antes de nuestra era, cuando los fenicios inventaron una escritura, un alfabeto y se establecieron en la isla Atlántica de Mogador. Por eso algunos poetas dicen que Mogador tiene la edad de la escritura, que la ciudad con sus murallas es una letra más del alfabeto que se quedó flotando en el horizonte o a la deriva.

El alfabeto de Fenicia, unificador y práctico, se extendió a todo lo que entonces era su mundo. Y después marcó tanto al alfabeto griego como al latino y al hebreo.

Es el puerto fenicio más alejado de Cartago hacia el oeste que los arqueólogos han podido comprobar. Varias piezas bellísimas de cerámica encontradas en excavaciones recientes lo demuestran. Y llevan escrita en su superficie, con caracteres púnicos, es decir fenicios, algunas de las cosas mogadorianas que, asombrosamente, todavía se pueden oír en la Plaza Mayor de Mogador, también conocida como Plaza del Caracol.

Con un caracol que crece en sus costas comenzó a escribirse en el mundo la fortuna de esta ciudad. El Caracol Púrpura secreta un líquido que, antes de la invención de los tintes artificiales, se usaba para teñir las telas más valiosas del mundo. Así, además de la belleza del lugar, los fenicios encontraron en esa y otras islas vecinas que llamaron también Purpurinas, un tinte natural que era en ese tiempo más valioso que el oro. Durante muchos siglos sólo los emperadores podían vestir túnicas color púrpura. Dicen que una inmensa bandera de ese color ondeaba en la más antigua muralla del puerto y que era un lujo extravagante y desmesurado.

Varios siglos después los romanos hicieron circular en su imperio un libro cuyas escasas copias eran tan usadas y pasaron por tantas manos que desgraciadamente no se conserva ninguna. Lo llamaron De Re Mogadoriana, que quiere decir justamente De las cosas de Mogador. Se supone que ese libro, también conocido alguna vez como Tratado del asombro, fue una influencia fundamental en la obra de Lucio Apuleyo, ese romano del norte de África que viajó sin parar y que significativamente se estableció en Cartago. Es el autor de dos libros muy mogadorianos: Discurso de la magia y sobre todo Las Metamorfosis o El asno de oro. Historia que a su vez se considera una de las influencias que más de mil años después tuvieron tanto Cervantes como Boccaccio. Podemos decir que hay un ligero polvo de Mogador en la imaginación de ambos autores.

Jassiba, que de esos polvos llevaba en el cuerpo una buena duna, conocía como nadie el trayecto púrpura de su ciudad ya que de niña había ordeñado a los caracoles de sus costas. Mientras veía sus manos teñidas de nuevo, esta vez por la luz del atardecer, comenzó a hilvanar para su amante las cuentas de su historia. El collar de las cosas mogadorianas que llevaba a flor de piel.

Son cosas de aire, le dijo: ideas, creencias rápidas, repetidas en voz alta a lo largo de los días y repetidas luego en sueños a lo largo de las noches.

Cosas que adquieren mejor consistencia en ese momento intermedio cuando ni se duerme ni se despierta.

Cosas que son como luz demorada sobre piel oscura: música en los pliegues del cuerpo.

Cosas que tarde o temprano se vuelven canciones, mitos, imprecisiones obstinadas, leyendas, poemas del asombro, cuentos que se contradicen o se complementan.

Y uno que otro intento de hipótesis científica, igualmente discutible, por supuesto.

Cosas que alguna vez formaron un libro.

Pero de tanto o tan poco que le atribuyen a estas cosas se olvida que son lo que cada quien va haciendo de ellas: son como piedras en el río pulidas por el agua de nuestras manos.

Los nueve temas de estas cosas se han impuesto entre los mogadorianos de afuera y adentro de las murallas: de la aparición de Mogador no dejan de decirse cosas muy distintas y contradictorias. Todas probables o probadas, pero muy sanamente dudables o ya dudadas.

Cosas como las que se dicen de la enigmática e indescriptible forma anatómica, supuestamente invisible pero omnipresente, que adquiere el sexo en esa caprichosa ciudad nueve veces amurallada.

Lentas o rápidas maneras de vivir el tiempo dentro del tiempo dentro del tiempo; de escribir la historia con las nubes; de convertir el viento en luz; de escuchar con los ojos y con las manos y mirar con los oídos los obstinados dictados de la piel.

Cosas que corren indomables y desbocadas dentro de los libros en las bibliotecas como en una pradera. Son cosas que van de boca en boca pero siempre retomando la forma espiral de las calles del puerto.

Juntas, estas nueve por nueve cosas inciertas que se dicen de Mogador (y algunas otras) nos muestran, tal vez, un tipo de verdad: explican cómo y cuánto ha crecido en los sueños y en la vigilia de quienes la conocen o la intuyen, esa realidad sonámbula conocida como “la ciudad del deseo”, sólidamente afincada ya en más de un cuerpo.

Mientras las lees o las escuchas (porque tal parece que muchas de ellas han sido contadas o son cantadas en la Plaza Mayor del puerto) permite que algunas crezcan y palpiten en tu cuerpo.

Que estas cosas en ti se multipliquen como lo hacen en el cuerpo de Mogador. Porque son como semillas inquietas:

Frutos desconocidos que embrujan los

paladares,

raíces obstinadas,

rizomas rebeldes,

piedras sedientas de un río seco,

peces dormidos a contracorriente

pero que siguen avanzando,

aves que anidan y vuelan muy cerca de

las olas,

son brillo viajero de astros desaparecidos,

ecos muy graves de sonidos muy agudos,

profundos quejidos de amantes,

antiguas y nuevas avalanchas,

huellas en la arena que el viento pisa

y pisa hasta desvanecerlas,

imágenes contadas por testigos apasionados

pero sabiamente llenos de dudas,

son los ruidos del sexo de las cosas

que crecen hasta ser murmullos

y se van articulando

hasta convertirse en rumores:

son palabras, estas palabras.

I.
DE LA APARICIÓN DE MOGADOR

UNO

Dicen que la ciudad de Mogador no existe, que la llevamos dentro.

DOS

Pero otros dicen que sí existe y que, justamente, la llevamos dentro.

TRES

Otros, con apariencia de saber mucho más, lo cual siempre crea cierta desconfianza, afirman que Mogador existe también sobre la costa Atlántica del norte de África, disfrazada sólo desde hace algunas décadas bajo un nombre árabe al que algunos atribuyen poderes mágicos: Essaouira. Que se debe pronunciar muy rápido, como si las vocales casi no existieran en esta palabra que siempre suena sorpresiva: “SsueiRA”. Nombre veloz y silbante al que se dan tres significados: la bien trazada, la de las murallas pequeñas, la ciudad del deseo.

CUATRO

Sobre el primer significado de Mogador-Essaouira, “la bien trazada”, se dice que el laberinto caligráfico que dibujan sus calles es otra palabra mágica, perfecta en su dibujo geométrico pero impronunciable por boca humana. Una palabra divina que sólo desde las alturas del cielo se lee y se entiende. Desde la tierra sólo se obedece, como al destino, como a la atracción de los planetas o a los llamados de la carne.

CINCO

Sobre el segundo significado de la palabra Essaouira, “la de las murallas pequeñas”, me parece indispensable contradecirlo para señalar claramente que sus murallas no son tan pequeñas. Desde el desierto o desde el mar se ven como gigantes desafiando a las olas. Pero abrazan y aprietan con tanta firmeza y dulzura protectora a su ciudad que reducen y alivian las preocupaciones exageradas o las angustias de sus habitantes. Facilitan, por tanto, el goce en sus calles, en sus casas. De ahí esta otra explicación escuchada con frecuencia: cuando se dice que sus murallas son pequeñas no se habla de su tamaño sino del cariño que se les tiene. Se está usando un diminutivo afectuoso para nombrarlas.

SEIS

Por muchas razones y sinrazones le dicen también “la ciudad del deseo”. Se piensa que fue inventada por marinos deseosos de un puerto que los acogiera con calma. O que la crearon los que navegan el otro mar de Mogador, el de arena: los caravaneros que cruzan el Sahara anhelando también lugar de arribo y temporal recogimiento. Así, de ambos modos estuvo dentro de la cabeza y todo el cuerpo de navegantes de sal y arena mucho antes de estar donde la vemos actualmente. Incluso ahora, cada vez que alguien va hacia ella, en su larga travesía de agua o de dunas, siempre la reinventa.

SIETE

Dicen que antes de verla desde el mar, con sus murallas resplandecientes, picoteadas del brillo de la sal, uno la reconoce inmediatamente a flor de piel porque es una ciudad que nos toca. A veces lo hace con cierta brusquedad; casi siempre con una presencia firme y delicada sobre todos los sentidos. El golpe de asombro nos pega luego tanto en los ojos como en todo el resto del cuerpo. No más y no menos fuerte por dentro que por fuera.

OCHO

Dicen que al mirarla uno no puede evitar apasionarse por ella y, de paso, enamorarse con terrible fijeza de quien se tenga cerca. Que las parejas surgidas así nunca pelean ni pueden separarse ni saben lo que es un desencuentro amoroso. Descubrir a Mogador es un ritual compenetrante.

NUEVE

Pero otros dicen que sólo pueden verla, y muy a lo lejos, quienes ya estén terriblemente enamorados o al menos sientan que la urgencia de un deseo los desborda, los quema. Dicen que en una lengua muy antigua del desierto la palabra Mogador significa “lugar donde aparece el destino”: donde se hace visible de pronto el sentido de la vida porque toma el cuerpo de un deseo ardiente por una persona. Una caligrafía más o menos indescifrable, que las mujeres de Mogador se hacen sobre el pubis, dicen, da cuenta de este pequeño incendio que ha consumido o transformado algunas vidas amorosas. Así aparece Mogador, detrás de la llama.

II.
DE LA ESPIRAL Y SUS CONSECUENCIAS

DIEZ

Tal vez quien lee esto contando los pasos de su mirada ya se habrá dado cuenta. Pero tal vez lo sabía de antemano: en Mogador nadie cuenta de diez en diez sino de nueve en nueve. Y aunque conocen el cero no lo ejercen con prisa, lo dejan pasar por delante en silencio. Les gusta el círculo incompleto, el que comienza de nuevo hacia adentro antes de cerrarse: la espiral, que es el dibujo original del tan arábigo nueve.

ONCE

Dicen que la línea de la vida y el deseo crecen y avanzan aquí con más naturalidad en forma de espiral: esa línea interminable, lenta, indecisa, siempre comenzando de nuevo. Y no se piensa de ninguna manera que la vida sea esa cima escalable con la cual se le representa con frecuencia en otras ciudades y culturas. La cúspide única de poder y riqueza, el clímax, el éxito ascendente, la fama mayor, no gozan de ningún prestigio en Mogador. Todo lo contrario: de quien vive el espejismo de haber ascendido se dice que “se cayó hacia arriba”.

DOCE

Dicen que cuando la gente de Mogador habla, también lo hace en forma de espiral y de esa manera se acerca o se aleja de lo que quiere decir: muy lentamente y dándole la vuelta. Que de la misma manera avanzan los mogadorianos hacia las cosas y por eso han trazado sus calles reproduciendo ese recorrido espiral que ya está en su naturaleza.

TRECE

Que al centro de la espiral está la Plaza del Caracol, donde se entretejen y anudan definitivamente todas las historias, todos los destinos, todas las religiones, todas las virtudes y todos los defectos, todos los amores y todos los deseos. Todos esos hilos de vida viajan invisibles en el viento hacia la Plaza. Y a cada uno de nosotros corresponde, poco a poco y a pesar de todas las dificultades, irlos descifrando o por lo menos ir reconociendo los que nos marcan y orientan.

CATORCE

Y como prueba de la existencia enroscada de lo invisible en la Plaza del Caracol, corazón palpitante de Mogador, de pronto, a ciertas horas reinan en ella los remolinos. Hasta el viento tiene en la espiral una forma de esplendor demorado.

QUINCE

Dicen que hasta en los procedimientos del comercio los habitantes de Mogador siguen esta regla concéntrica, no escrita, que todo lo vuelve lenta espiral. Y lo hacen también en la política, aparentemente indirecta y esquiva. Y hasta en las tácticas militares defensivas y ofensivas cuyo principio es aquí el de los castillos concéntricos que devoran con hambre al enemigo.

DIECISÉIS

Y por supuesto, en el amor de todo tipo reina la espiral. Por ejemplo, nadie busca el orgasmo, esa otra desprestigiada cima, y por eso se le encuentra varias veces en cada viaje: cuando los amantes se embarcan uno en el otro hacia un centro siempre lejano y, paradójicamente, siempre presente, alcanzado. Dicen que los mogadorianos hacen el amor pensando que recorren las calles de su ciudad. Así se tardan más y siempre juegan a que se extravían. La palabra que se usa para describir a alguien que “camina a la deriva”, con el tiempo se ha vuelto sinónimo de “hacer el amor”. Y dicen que nunca es igual un paseo concéntrico: siempre algo inusitado sorprende a los amantes. El asombro amoroso está en la naturaleza de la espiral y del deseo.

DIECISIETE

Dicen que este procedimiento espiral incluye el amor a sus dioses. A los que se llega penetrando moradas que encierran nuevas moradas. Hacia las cuales nunca se debe avanzar en línea recta: es inútil. Y que a los dioses y a los amantes de Mogador se llega de manera similar: consumiéndose lentamente en los anillos de su fuego.

DIECIOCHO

Dicen que los pescadores de este puerto lanzan sus redes en forma de espiral creando con ellas un laberinto submarino donde los peces se extravían y deambulan desorientados hasta que, más enredados en sus sueños que en los hilos tejidos, llegan a desear ser atrapados. En Mogador se tiene la certeza de que los peces deseantes tienen mejor sabor que los peces acorralados. Cuando han sido sacados del mar de manera ortodoxa, las mujeres detectan en los pescados un extravío en los ojos y un sabor que llaman “de pez angustiado”. Paradójicamente, o tal vez por la redondez de la Tierra girando, los mogadorianos son reconocidos como muy buenos, incluso notables navegantes. Saben que en este mundo, lleno de agua y aire y fuego, la línea más directa entre dos puntos sobre la Tierra nunca es una recta.

II.
DEL TIEMPO EN MOGADOR

DIECINUEVE

Dicen que según los cálculos de los más antiguos astrónomos africanos, el sol desacelera su paso cuando está sobre Mogador permaneciendo unos instantes más que en cualquier otro lugar del planeta. Por eso aquí el tiempo se mide de una manera demorada y las cosas parecen diferentes, puestas con cierta dolorosa intensidad en el mundo.

VEINTE

Que el tiempo en Mogador, por correr distinto bajo el sol que a la sombra, y aún con mayor diferencia de día o de noche, nos permite encontrar ancianos muy infantiles y bebés muy sabios; amantes minuciosos que logran acariciar profunda y efectivamente a cuerpos enteros en un parpadeo y besos que duran toda la vida de los enamorados.

VEINTIUNO

Que aquí hasta dentro de los relojes la arena cae de otra manera. A veces muy rápida y otras obviamente contenida. Se cree que los relojes de arena llevan un viento interno que ordena el movimiento de sus pequeñas dunas. Y que los amantes sabiamente demorados adquieren y desarrollan por dentro un viento similar que guía todos los desplazamientos de su cuerpo. Pero que muy especialmente da ritmo a su precipitación sobre el cuerpo amado.

VEINTIDÓS

En Mogador se considera que el corazón es el reloj más preciso, o por lo menos el más respetado. Y no sólo por su constancia sino por su sensibilidad tan capaz de distinguir la diferencia profunda de cada momento: es un reloj que se enamora, que se asusta, que se conmueve. Sus sobresaltos se vuelven fechas de la vida compartida por más de dos y algunas veces por todos. La historia de esta ciudad es medida por corazones alterados. El ritmo de la sangre en las venas, lo que un poeta llamó “la música del cuerpo”, es algo así como el himno nacional de los mogadorianos. Y haciendo el amor con el corazón muy alterado es como mejor se le interpreta y se le canta. Tanto así que, en los actos oficiales, los extranjeros se asustan al oír a los más patriotas mogadorianos casi gemir su himno distintivo con un entusiasmo más amoroso que guerrero.

VEINTITRÉS

Otro reloj muy respetado en Mogador es el mar con su conmovedora insistencia. Las olas van y vienen sobre las murallas sembrando en la ciudad una terca sensación de ritmo constante que todo lo toca. La humedad de la piel, de la ropa, de los rincones, de los libros y hasta del aire es aquí una clara medida del tiempo. En Mogador el tiempo es líquido. Afirman que calma la sed y ayuda a los amantes en sus penetraciones. “Al amor, dale tiempo”, es algo que se oye con frecuencia mientras se hace el gesto de untarse algo. Y se acompaña todo eso con una lenta sonrisa.

VEINTICUATRO

Los péndulos del ancho reloj del mar son entonces las olas y las mareas. Los amantes en Mogador reconocen que su ciudad crece dentro de ese amplio reloj de sal y tratan de acariciar los vientres y las espaldas deseados como acariciaría un oleaje. Y entran unos en otros como mareas obedeciendo a la luna, plegándose con entusiasmo al tiempo magnético de los astros. Amar es aquí medir el tiempo.

“Déjame tocar tu tiempo con las manos”, es una frase común, aunque algo desesperada, que se usa para pedir la intimidad que tanto se anhela. Pero si alguien aquí le dice con brusquedad a su amante “dame tiempo”, se considera que ejerce abiertamente la pornografía. Es insulto para algunos mientras que para otros es muy excitante. El tiempo en Mogador a nadie deja indiferente.

VEINTICINCO

Otra manera de medir el tiempo en Mogador es cantando y bailando. El corazón es un tambor profundo o, si se prefiere, unas castañuelas muy escondidas bajo la piel. Es una especie de guitarra ritual: gambri de cuerdas como arterias. El tiempo baila en las venas de los amantes y aumenta su volumen cuando la sangre incontenible llena a oleadas sus órganos sexuales. Y late y late reinventando el ritmo de la clave (un, dos, tres/un-dos). Se baila para medir el tiempo disperso, para encontrarlo en el cuerpo de los otros como en un espejo roto. Y, si todo se hace con cierta gracia y con destreza, se llega a ese momento en el que el tiempo de uno está dentro del tiempo del otro. Y se dice que un reloj está dentro de otro reloj cuando los amantes están unidos y suenan juntos y persiguen sus latidos, como bailando. Pero cuidado: cuando coinciden con precisión absoluta ocupando el mismo trozo de tiempo, no es bueno. El tiempo entonces se detiene, como en las crisis severas de taquicardia.

VEINTISÉIS

En las plazas de Mogador se cuenta cada día la historia de una pareja clandestina que comenzó a hacer el amor de una manera excesivamente precipitada abajo de una vieja escalera del mercado, a la sombra de un muro efímero de sacos de harina. Y cuando, con prisa y desgano de separarse, la pareja terminó su “rapidito” habían pasado más de veintisiete años. Sus respectivos esposos se habían vuelto a casar. Sus hijos habían emigrado. La harina que los protegía se había vuelto panes sin que ellos se dieran cuenta y sin que fueran descubiertos. “Sucedió lo evidente —dice el contador de historias de la Plaza del Caracol— y no es la primera vez que en Mogador acontece: la excesiva impaciencia de los que se desean incendia la superficie del tiempo, que como todos saben es de seda, y los amantes caen en uno de los abismos del calendario. El mismo tipo de abismo del tiempo que nos hace sentir siempre, mientras hacemos el amor, que sólo nuestro amor es eterno”.

VEINTISIETE

Dicen, con rítmica insistencia, que el tiempo en Mogador es otra entrada al cuerpo: un sexo abierto y profundo, una noche larga y buena, un apetecible misterio. Una aparición.

IV.
DE LA LUZ MOGADORIANA

VEINTIOCHO

Dicen que en Mogador las ventanas devoran al aire con hambre desmesurada y que adentro de las habitaciones ese aire atragantado de noche y de día se convierte en luz. Que el placer en Mogador se origina también, de manera minuciosa, en esa luz producida por un deseo devorador. Luz más lenta, más honda, más suavemente instalada bajo la piel. Por extensión, la gente dice “me dio un aire” cuando ha tenido una idea brillante. Y cuando una mujer desea a alguien y ese deseo le pone los ojos sonrientes y brillantes se dice que “ella mira con aire”.

VEINTINUEVE

Que al revés también la luz se convierte en aire, pero como es evidente tan sólo sucede durante el día. Cuando las ventanas devoran toda la luz del sol que pueden atrapar y adentro de los edificios se convierte en aire y circula como una densa ráfaga de viento tibio. Que su presencia dorada calienta los rincones más oscuros de las casas y de los cuerpos anhelantes. Cuando deja de haber brisa sobre el puerto se dice que “el aire abrió su boca oscura”.

TREINTA

Que al derecho y al revés: el aire convertido en luz y el sol convertido en aire llenan las habitaciones con una especie de plenitud que no se conoce en ninguna otra parte. Y que el peso y el volumen de esa plenitud se miden gracias a una sonrisa repentina de sus habitantes, inexplicable para los extranjeros. Cuando luz y aire son una sola cosa y se les mete de golpe en el cuerpo, la comisura de sus labios reacciona estirándose de una manera muy precisa. Produce una sonrisa discreta pero plena que sólo los mogadorianos reconocen.

TREINTA Y UNO

Que luz, aire y plenitud depositan una y otra vez sus mareas en los cuerpos de los amantes. Por eso en Mogador se vuelve más profunda la línea que comienza al terminar la espalda y corre fugaz entre las piernas. Los pechos en Mogador se levantan y las nalgas se endurecen cuando sopla el viento sobre las murallas, los testículos lucen más iluminadas sus venas y los pubis todo el tiempo se despeinan cuando les da la luz. Y este despeinarse incluye, misteriosamente para mí, a los pubis totalmente depilados, donde de pronto se agitan las sombras y hasta los tatuajes ven confundidas sus líneas.

TREINTA Y DOS

Que la luz de las velas tiene fuerza de gravedad y las cosas de la casa pueden de pronto girar a su alrededor si son demasiado ligeras. Lo hacen tan lentamente que algunas personas no se dan cuenta y piensan con sencillez que el desorden los domina. Por alguna razón que se desconoce, las cosas giran en sentido contrario al de las manecillas del reloj. Dicen que es la misma fuerza de gravedad óptica la que hipnotiza a quienes por descuido ven el fuego en una chimenea, un brasero o una vela encendida y luego no pueden apartar de él su mirada.

TREINTA Y TRES

Que las luciérnagas se confunden con ciertas ideas obsesivas y con el deseo que brilla en los ojos de los marinos cuando llevan mucho tiempo sin estar en tierra. Por eso en Mogador, desde muy lejos, las noches de desembarco se ven como un aura vibrante, un enjambre de luciérnagas llegando al puerto.

TREINTA Y CUATRO

Que los amantes en Mogador coleccionan y se regalan esos otros insectos fosforescentes de noche, tan comunes antes en los antiguos cañaverales del puerto: los cocuyos. Con ellos se juran amor eterno porque son los únicos animales cuyo brillo sorprendente sigue vivo una vez que el insecto muere. Y cuando se secan los muelen y mezclándolos con aceite de argano hacen una pasta que los amantes se untan discretamente en los labios antes de besarse. Se atribuyen poderes afrodisíacos a ese “unto de luz”. Y, en lo más oscuro de la noche, es siempre emocionante ver cómo el cuerpo amado brilla mostrando por dónde pasaron nuestros labios. Dicen que cuando la felicidad es muy intensa los amantes brillan desde adentro de sus cuerpos y dura varios días el resplandor que los delata. Que incluso si vistiéndose tratan de ocultar la intensa luz de su sexo, el brillo es muy evidente en sus ojos. Un poema muy conocido en Mogador cuenta cómo un amante casi perdió la vista cuando su amada abrió las piernas y el resplandor lo tomó desprevenido. Pero entonces el poeta, movido por su deseo radical de entrar en esa luz, se vio obligado a ejercer todos los sentidos, cuidar sus ojos y mirar detenidamente a la belleza luminosa con las manos, con los oídos, con el olfato y con la lengua. Dicen que de esa manera la luz de Mogador transforma profundamente a los amantes dándoles más agudeza en todos los sentidos.

TREINTA Y CINCO

Que el deseo en los ojos de las mujeres (cuando salen muy relajadas del baño público, del hammam) es parecido al brillo de la luna: ilumina toda desnudez con mayor calma. Pero provoca también una decidida fuerza de gravedad que atrae tanto a los hombres como a las mujeres.

TREINTA Y SEIS

Dicen que un año sí y otro no, las ventanas de Mogador devoran también toda la luz de la luna. Pero hay quien asegura que ésa es una falsa impresión porque son los ojos de las mujeres llenas de deseo quienes desde sus ventanas mogadorianas iluminan todo lo que en la noche brilla, incluyendo a la luna y a la ciudad entera. De la misma manera que son ellas y no la luna quienes depositan su mirada sobre la piel morena de sus amantes imprimiéndole un tono de plata calentada por el cuerpo. Y, además, lo hacen con minucioso tacto de filigrana.

V.
DE LA HISTORIA Y CÓMO SE ESCRIBE

TREINTA Y SIETE

Dicen que la Historia de Mogador está escrita en las nubes, las cuales, como todos saben, son en esta ciudad el reflejo más fiel de lo que sienten y han sentido los humanos y algunos otros mamíferos. Las nubes son, al mismo tiempo, escritura del pasado y del presente. Como cualquier otra escritura de la Historia.

TREINTA Y OCHO

Que a la Historia de Mogador se la lleva el viento. Por eso cuando la cuentan o la conservan de cualquier modo la llaman “recorte de nubes”.

TREINTA Y NUEVE

Que el oficio primordial de “recortar nubes” es el de los contadores de historias en la Plaza del Caracol, pero también ocasionalmente de las mujeres en lavaderos, hornos públicos y baños, y hasta de algunos hombres en las terrazas de los cafés por la tarde. Los calígrafos las dibujan con palabras tan bellas que la gente las contempla deleitándose, como cuando mira al cielo o al fuego, y se pone muy orgullosa de su Historia.

CUARENTA

Que la Historia, o más bien dicho las historias, luego se guardan en telas bordadas, difíciles de leer para los no iniciados en sus secretos geométricos. Son “las telas de la memoria” y quienes las leen nunca cuentan la misma historia dos veces. Por lo que se ha llegado a pensar que están vivas. Y que la memoria, como las nubes, como la Historia, no deja de moverse y tomar formas extrañas, sorprendentes.

CUARENTA Y UNO

“Las telas de la memoria” son cuadradas y pequeñas como servilletas. Miden dos palmas de mano por cada lado. Por eso, como una forma de hospitalidad y cortesía, dicen a los visitantes en Mogador que “la Historia está en sus manos”. Como en otras culturas se les dice “ésta es su casa”. Cada tela luce distintas figuras geométricas bordadas en colores que forman laberintos. Y, cosidos a los cuatro costados, cuelgan hileras de esos caracoles que en algunas aldeas africanas se utilizan como monedas. En ellas están las fechas y los censos, dicen, pero también la medida del dolor en las catástrofes y de la alegría en las fiestas.

CUARENTA Y DOS

Que con esas telas cosen muchas veces bellísimos kaftanes y dyelabas que se usan sólo en aquellas ocasiones rituales muy especiales que ameritan “vestirse de nube” y mecer su Historia al viento.

CUARENTA Y TRES

Dicen que cuando alguien acumula varias de estas telas las cose una sobre otra atadas por uno de sus lados, y a eso en Mogador lo llaman “libro”. Que existen algunas copias, bastante infieles pero no menos sugerentes, hechas sobre pergamino e iluminadas con colores metálicos y sangre de los héroes y los enamorados. Y dicen que los mogadorianos tomaron la palabra “libro” de una parte del estómago de la vaca cuya forma parece hecha de páginas y que los romanos de la cercana ciudad de Volubilis, al lado de Meknés, la apreciaban especialmente en sus comidas y llamaban librium. Porque entre comer y leer hay en Mogador vínculos muy estrechos. Son dos realidades que se compaginan.

CUARENTA Y CUATRO

Que los bibliotecarios en Mogador clasifican a la Historia en el Reino del Sabor. Junto a la Cocina, la identificación de los vientos por la Sal que llevan, y algunos capítulos del Arte de Amar. Sobre todo aquellos donde los amantes “comen” ávidamente del sexo de su pareja. Con esa clasificación se enfatiza que la Historia se lee con todo el cuerpo y cada quien lo hace a su manera, a su gusto. Que la Historia es un tremendo placer oral. Más de los labios y de la lengua que de los dientes. Que la Historia tiene “sazón”: ese toque muy personal, corporal, de quien la prepara contándola, y que con su sazón toca el paladar de quien la escucha.

CUARENTA Y CINCO

Y en todos los rincones de Mogador, de la gente que escucha historias con atención desmesurada, con fijación hipnótica, se dice que está “comiendo nube”.

VI.
DE LA PIEL, SUS DICTADOS Y SUS MUTACIONES

CUARENTA Y SEIS

Dicen que todos en Mogador nacen con la piel tatuada muy a fondo. Desde la uña más larga del pie hasta el último cabello. Pero casi no se ve: de esa escritura profunda y muy escondida flotan a la superficie de la piel, sólo por error, algunos desprendimientos en forma de manchitas o lunares que las parteras buscan con esmero en los recién nacidos. Si los encuentran gritan de júbilo (hacen ese bello canto gutural que llaman “yuyú”). Las manchitas son anuncio de que ese recién nacido sobrevivirá “porque está caligrafiado”. Tiene futuro. Es como casi todos en Mogador, que nacen cubiertos de pequeñas y grandes predicciones y amuletos. Llevan también trozos de leyendas escondidas entre los dedos de las manos y los pies, cartas de amor y poemas, muchos poemas. Así cada nuevo ser es sobrevivencia y renovación creativa de tradiciones, de culturas vivas y pasiones compartidas. Y dicen también, aunque con menos certeza, que una o más novelas míticas pueden surgir de pronto, en algunos, abajo de las uñas.

CUARENTA Y SIETE

No cualquiera es capaz de leer a primera vista todo aquello, pero tarde o temprano lo escrito sobre la piel hace evidente su fuerza, su presencia, su bendición o su condena. Nada se sabe y nada sucede que no esté escrito de antemano sobre el cuerpo. Pero, aunque sea tan importante leerlo, es muy difícil saber todo lo que en la piel se lleva. Y sigue siendo uno de los misterios más vivos e inquietantes del puerto. Por eso la gente se mira en Mogador con tanto detenimiento. De cerca o de lejos, cuando caminan o están quietos. Unos en otros buscan historias también con las yemas de los dedos, esas diez lectoras ávidas. Y la gente se saluda siempre mucho más allá de un normal apretón de manos tocándose además, abundantemente, el cuello y las muñecas.

CUARENTA Y OCHO

En los codos, dicen, se siente más clara y rugosa la escritura secreta. Por eso con frecuencia se ve a dos personas saludarse con las miradas fijas en los ojos, una leve sonrisa y un pellizquito mutuo en los codos. Los buenos lectores de codos y rodillas son muy apreciados en las familias mogadorianas. Pero no menos que los míticos “lectores testiculares y labiovaginales”. Incluyendo sus dos especialidades: “de lo liso y de lo arrugado”. Profesión centenaria en Mogador, sofisticada y extraña. Y muy bien remunerada, aunque quienes la practican sufren después de un tiempo dolor crónico de espalda, vista cansada y sed insaciable.

CUARENTA Y NUEVE

Todos los rituales de Mogador toman en cuenta esa escritura profunda. Y muchos se ocupan exclusivamente de ir leyendo y algunas veces corrigiendo o borrando esos escritos bajo la piel. Aunque algunas pieles suelen albergar predicciones que parecen ser imborrables y otras que incluso se han vuelto indescifrables. “Y lo son por suerte”, dicen ciertas mujeres sabias que prefieren no saber lo que les hará daño. Otras, optimistas obstinadas, ambiciosas de la buena fortuna, dadas a pensar la vida como aventurera, se ven más fácilmente tentadas por el placer posible de saborear de antemano lo que tal vez las hará felices.

CINCUENTA

Dicen que cuando alguien enloquece es que algunas líneas de esa escritura se enciman, se desarreglan, se meten donde no debían. Una posible cura es escribir de nuevo sobre la piel con otro tipo de tatuaje: el que sí se ve y se hace normalmente con henna. Escritura de superficie que siempre es vínculo o ventana entre lo visible y lo invisible. Pero no siempre se puede reordenar lo que está desarreglado muy a fondo. Con frecuencia los tatuadores se dan cuenta muy tarde de que han reescrito mal o de más. Y es entonces cuando se corre el riesgo de que todo empeore.

CINCUENTA Y UNO

Algunos sostienen que el amor es una forma de locura producida también por escrituras accidentadas en la piel que crean en el cuerpo enamorado la ilusión de que el desarreglo de por lo menos dos personas se anuda obteniendo el mismo punto de fuga. Y esa perspectiva accidental creada por la composición súbita de dos desarreglos es percibida por los enamorados como “obra del destino”. Tienen razón quienes, para calmarlos, les dicen que es tan sólo un asunto de perspectiva.

CINCUENTA Y DOS

Como lo saben las parteras, todos los sonidos que producirá el cuerpo durante su vida pueden también leerse en la piel del bebé recién nacido. Incluyendo los sonidos del amor y los de las digestiones fallidas, los suspiros y las sonrisas. Por eso dicen que algunas parteras se tapan los oídos cuando el bebé viene muy escrito, con la piel dura y manchada. Y en esos casos de ruido extremo también llega a estar escrito todo lo que imaginará, incluyendo algunos deseos muy profundos.

CINCUENTA Y TRES

¿Y qué son después, en el cuerpo enamorado, los sonidos callados del deseo, esos zumbidos tenaces que sólo los implicados escuchan? Dicen que su escritura, su signo, es todo el cuerpo en su extensión y en movimiento. Cada cuerpo es como una palabra sonámbula que camina y se vuelve otra a cada paso, a cada instante.

CINCUENTA Y CUATRO

Dicen que los animales llevan también en la piel su carácter y sus sonidos, pero escritos de otra manera. Las manchas interrumpidas del jaguar marcan sus silencios, su sigilo manchado luego por su dramático gruñido. Los pájaros, por ejemplo, llevan en las plumas una especie de partitura que los hace cantar de manera inigualable en vez de hablar. Los mitos antiguos de Mogador, que todos creen pero nadie toma al pie de la letra, hablan de hombres a los que les crecían algunas plumas y eran capaces de seducir con su voz a quienes quisieran. Pero esos mitos también mencionan a hombres furbos y peligrosos, con piel de jaguar en las nalgas, a los que se recomienda nunca darles la espalda ni ofrecerles la disponibilidad radical del sexo.

VII.
DE LAS BIBLIOTECAS Y ESOS SERES QUE LAS HABITAN

CINCUENTA Y CINCO

También las bibliotecas de Mogador son, lógicamente, extensiones mutantes de lo escrito ancestralmente sobre la piel de las personas. No es casualidad que sea piel tatuada la que protege el frágil papel de los libros en Mogador. Y que, finalmente, las bibliotecas y la música sean vistas como dos formas de lo mismo: muy logradas metamorfosis de la piel.

CINCUENTA Y SEIS

Que en Mogador cada libro abierto siempre está listo para danzarnos por dentro. Y basta un parpadeo y un roce de los dedos sobre sus páginas para que alegre y veloz nos penetre. Ya adentro, cada libro recorre a su modo los canales de nuestros fluidos y se aloja de diferentes maneras en zonas inesperadas de nuestra carne. Algunos los ven definitivamente crecer como grasa alrededor de la cintura. A otros se les vuelve músculo siempre listo para la acción. No falta quien sienta cómo los libros dan consistencia, sutileza y profundidad a su sexo. Está probado, según el filósofo del siglo XVII Robert Burton en su imprescindible Anatomía de la melancolía, que la absorción de muchos libros produce una inclinación a la tristeza reflexiva. Su peso en la sangre, más el tono de sus tintas, incrementa la bilis negra. A diferencia de los lectores de un solo libro, que viven la tendencia a convertirlo dentro de su cuerpo en bilis amarilla: en ira. Dicen que absorben más papel que tinta. El temperamento colérico se alimenta especialmente de esos libros únicos que en algunos círculos viciosos se consideran sagrados.

CINCUENTA Y SIETE

Cada libro nuevo es considerado metáfora de un nacimiento en Mogador. O de la llegada feliz de un extranjero. Y el número de libros conservados en la ciudad es siempre un múltiplo de sus habitantes. Por eso, una responsabilidad mayor del bibliotecario es conservar a diario esa proporción dorada sensible a aumentos y disminuciones de la población, emigraciones o guerras, euforias reproductivas o plagas.

CINCUENTA Y OCHO

También sucede un cálculo inverso: cuando una plaga de polillas u otros bichos entra a la biblioteca y se come los libros, la población vive aquello como un pésimo augurio. Y espera guerras o enfermedades catastróficas. Dicen, con cierto orgullo, pero también con una dosis de pena, que es la única ciudad donde muchas de las escenas más trágicas de su historia tienen como origen algo que sucedió en la biblioteca.

CINCUENTA Y NUEVE

Dicen que en algunas secciones muy agradables de la biblioteca de Mogador, si por la noche se dejan juntos dos libros afines, por la mañana amanecen tres. Que, como un jardinero cuida sus flores, el bibliotecario cultiva esas “noches de papel feliz”. Y cuida además que nunca haya guerras entre los libros opuestos. Busca que, en su disposición dentro de la biblioteca, sea claro que las diferencias sustanciales pueden confluir en un librero sin coincidir necesariamente las mismas ideas.

SESENTA

Dicen que la sana promiscuidad cultural, y por lo tanto el mestizaje entre los libros, está a flor de piel en la biblioteca de Mogador. Esa fértil variedad incesante es su fortaleza. Que incluso en un extremo del edificio hasta los libros santos de judíos, cristianos y musulmanes conviven ejerciendo el arte de las distancias: forman una geometría perfecta. Y que nunca “los fundamentalismos de un solo libro” impondrán sus prohibiciones en bibliotecas mogadorianas.

SESENTA Y UNO

Que los libros de esta biblioteca tienen poderes muy extraños, y cada vez que se abre un libro de Mogador, en algún otro lugar del universo explota una estrella o comienza en el norte de Canadá la extraña migración de doscientos millones de mariposas que cruzarán cinco mil kilómetros para pasar el invierno entre volcanes apagados de México. O los mares se retiran, o todas las cabras se suben a los arganos: esos árboles mogadorianos que pacientes vigilan la entrada del Sahara. O un genio en algún desván insospechado de Bosnia Herzegovina compone una sinfonía dedicada a la bellísima biblioteca de Sarajevo, destruida en la guerra. O, tal vez, en un estudio de Nueva York, un fértil escultor anglomexicano y catalán engendra en bronce bichos singulares: una nueva especie inesperada de esos intrigantes cangrejos herradura que son descritos por los científicos como “fósiles vivos” y que, desafiando abiertamente las leyes de Darwin, sin cambiar y sin adaptarse desde hace doscientos millones de años, se reproducen cada primavera en las playas de Nueva Inglaterra y de la península de Yucatán.

SESENTA Y DOS

Que de algunos libros mogadorianos, arrinconados en las sombras, emana un brillo tan extraño que llena de pimienta luminosa el aire a su alrededor y de olor a azufre las cercanías. Nadie se ha atrevido a abrirlos en un par de siglos. Y eso sucede desde la última plaga de langostas que azotó la ciudad consumiendo todo lo vivo. Cuando millones de ellas cruzaron el Sahara sin comer nada sino a ellas mismas en varias semanas y fue Mogador la primera población que encontraron, sedientas y voraces. Para ellas también, según lo registra la Historia breve y portátil de las migraciones saharianas, Mogador fue y es la ciudad del deseo.

SESENTA Y TRES

Que en Mogador los libros que tratan de animales, desde los antiguos bestiarios científicos hasta los muy modernos y ampliamente ilustrados, se guardan en gabinetes con rejas. Porque en las noches se les oye trotar por adentro de los libros de un lado al otro de los estantes. Que los libros sobre aves se deshojan más pronto que otros y por lo tanto requieren doble o triple costura. Que los libros sobre los mares y los ríos se plagan más rápidamente de hongos. Que los tratados de minería, como la famosa Re Metalica, tienden a convertirse en tesoros y su estudio demanda lectores “metalizados”: algo avaros y rígidos. Que los libros de aventuras tienen hojas que giran más rápido que en todos los otros libros. Que a los de poesía les brotan manos invisibles que se meten muy a fondo en tu cuerpo mientras los lees. Que a los de ética, derecho canónico y teología les rechinan las páginas y les crecen las costuras tanto que tapan en ocasiones las letras. Que los libros de escritores místicos se abren sin que nadie los toque. Y que los libros sobre Mogador tienen la fortuna de ser siempre amados con avidez sensorial, con deseo creciente y errante. Y eso sucede, entre otras razones, porque los libros sobre Mogador se extienden más allá de sus páginas y siguen escribiéndose como sonámbulos en la piel y en la carne de quienes los leen. Y dicen que hasta en quienes tan sólo los tocan. Que, sin saberlo necesariamente, esos lectores pasados o potenciales son al mismo tiempo quienes los habitan.

VIII.
DE LA MÚSICA ELEMENTAL DEL CUERPO EN MOGADOR

SESENTA Y CUATRO

Dicen que, lógicamente, toda la música de Mogador es extensión de la piel de sus habitantes pasados y presentes, de su manera de estar en el mundo, de sus armonías y contrapuntos, de sus explosiones percusivas y fugas, de su añoranza del sol cuando se oculta y, simultáneamente, de su júbilo al aparecer la luna. La piel tiene en Mogador un nombre antiguo que es sinónimo de tambor. Y dicen que hace varios siglos, antes de sepultar a un muerto hacían un tambor con su piel. Que por eso las casas muy antiguas están llenas de venerados tamborcitos colgando de los muros. La gente los respeta con afecto y los descuelga para tocarlos como una manera de recordar a sus familiares fallecidos. Con mucha frecuencia los colocan justo donde los vientos alisios entran con fuerza a la ciudad desde el mar y los sacuden produciendo notas hondas, muy tenues y acompasadas. Por eso, al primer viento alisio del atardecer, cuando ha sido retocado por los instrumentos de los muertos, lo llaman Viento Réquiem.

SESENTA Y CINCO

Pero dicen también que a pesar de toda la importancia dada a la piel en Mogador, el corazón es el instrumento más apreciado en la ciudad. Que nadie toca su propio corazón sino el de los otros: ley elemental de la música mogadoriana del deseo. Y por eso es un instrumento que se ejecuta por lo menos en parejas. Lo que sí puede hacer solo cada quien es bailar al ritmo de su corazón cuando éste es alterado por alguien más a la distancia. Pero llegan a formarse orquestas del corazón con más de cien integrantes. Y suelen componer e inventar coreografías también masivas que son llamadas “Cordiales”.

SESENTA Y SEIS

Que todas las voces son educadas desde la cuna para imitar y mejorar las modulaciones del agua en las fuentes de la ciudad. En la adolescencia llegan a superar cualquier instrumento de cuerda, incluyendo violines delicados. Los obesos se entrenan con el mar, cantándole de frente. Los muy delgados, con las aves migrantes que vienen del norte huyendo de la nieve y cantan al sol todo el día. Los ancianos siguen siempre aprendiendo a modular sus voces y son capaces de producir notas que únicamente ellos escuchan. Son sonidos que viajan no sólo a través del espacio sino también del tiempo: “los sonidos de las sombras largas”, “la música de la nostalgia”. Donde, sin embargo, aflora aquí y allá una nota alegre como sonrisa extraviada en un velorio.

SESENTA Y SIETE

Es un puerto tan lleno de música por todas sus esquinas y hasta en sus calles curvas, que la música más valorada por todos en la ciudad es aquella que no se oye pero se ve. Tiene composición y armonía, proporciones exactas y una línea dramática que administra los ánimos en sus secuencias. Es música para la mirada: el movimiento leve y profundo de las adolescentes caminando muy despacio cuando se enamoran; la sinfonía de las manos dando y tomando dinero y objetos en el mercado cada día; los pescadores cuando lanzan sus redes con un movimiento largo pero también cuando las tejen de nuevo, reparándolas con movimientos muy cortos de las manos. El paso complejo y dividido en cuatro tiempos de los camellos cuando entran a la ciudad las caravanas que cruzaron el Sahara cargadas de sal de Timboctú; el aleteo de las pestañas de quienes miran fijamente al horizonte desde sus ventanas por encima de las murallas; el sonido de los pinceles de los pintores de la ciudad apoyando en ellos exactamente una milésima parte del peso de su cuerpo sobre las telas humedecidas; el giro de las cabezas de los gatos acechándolo todo desde los techos y las torres y las bardas almenadas; la infinita y difícil caída del sol detrás del horizonte cada día.

SESENTA Y OCHO

Los sonidos que el cuerpo hace como parte de todas sus funciones digestivas, y que en otras ciudades y culturas son rudamente reprimidos, aquí son reconocidos como inevitables. No se pretende que sean música en su existencia más burda. Pero tampoco se supone que no existen ni se pide que las personas simulen no tenerlos. Al contrario, se les reconoce y educa como a cualquier otra voz del cuerpo. Son modulados con infinita delicadeza y confinados a una intimidad regulada por el tono de la relación existente entre las personas que los emiten y que los escuchan. No hay conciertos públicos de ellos. Sin embargo, la gente es educada para hacer música con esos “ruidos” que en otras culturas son tan sólo considerados ofensivos exabruptos de los intestinos. Es una de las músicas de la intimidad. Compartirla es signo de gran cercanía. Son sonidos que, como pequeños tesoros del cuerpo, no se pueden disfrutar con cualquiera.

SESENTA Y NUEVE

En el hammam de Mogador se ofrece un tipo de masaje llamado “instrumental”, donde el implícito instrumento del que saldrá la música es el cuerpo. Sólo se puede realizar después de que el vapor ha arrojado sudando todas las ruidosas toxinas del organismo, que las tierras de colores han arrancado las células muertas de la piel, que los jabones de aceituna negra han dado nueva elasticidad a todos los tejidos, y que los raros aceites de argano han hecho entrar el afrodisíaco olor a nuez divina hasta en la imaginación. Entonces viene el momento de ponerse en manos de los diestros masajistas que han estudiado técnicas de orquestación con algún artesano mayor del oficio y saben tocar por lo menos otro instrumento musical además del cuerpo. Saben convertirlo en lo que para ellos es antes que nada un privilegiado instrumento de instrumentos: inmejorable caja de percusiones, elástico productor de vientos, delicado tañedor de las cuerdas de la voz. Hacer esa música con el cuerpo nos limpia por dentro y por fuera. Prepara para la vida y para el amor erótico, que es afirmación de vida: nos convierte en algo mejor de lo que éramos antes de anudar nuestros cuerpos a la carne de una de las caprichosas nubes de vapor que dan forma interna a los silencios del hammam de Mogador.

SETENTA

Los sonidos producidos por los cuerpos amándose forman la más sofisticada de las músicas de Mogador. Los extranjeros que por casualidad oyen por primera vez a sus vecinos haciendo el amor piensan que pájaros marinos y tambores han sido puestos extrañamente de acuerdo en la obra de algún joven compositor desafiante. Otros creen que se trata de olas bravas y tambores con cuerdas y castañuelas metálicas como las que usan los músicos gnawas de Mogador para invocar espíritus. Y dicen que, de hecho, la música de los amantes mogadorianos siempre invoca a otros cuerpos. Que por eso tras las murallas de Mogador se considera que la soledad íntima de los amantes es siempre una soledad habitada.

SETENTA Y UNO

Dicen que existe, en el sótano de la torre principal de la muralla, una inmensa biblioteca de partituras antiguas escritas exclusivamente para ser interpretadas por cuerpos amándose. Que nos muestran las infinitas posibilidades que pueden ser exploradas por parejas con imaginación y sensibilidad musical. Se consideran más profundas y provocativas que cualquier otro tratado del amor y que incluso las clasificaciones del Kama Sutra parecen burdas y limitadas al compararse con estas partituras del deseo. Dicen que en Mogador hay una larga tradición de sofisticados manuales sonoros que sitúan al acto amoroso muy lejos de la burda contabilidad de contorsiones y más cerca de la coreografía, que es canto del cuerpo.

SETENTA Y DOS

A la gente en Mogador se le clasifica según la música de su cuerpo. Hay personas que se mueven y suenan como interpretación del agua. Son seres cambiantes, inapresables, deseables. Dejan en los demás un sentimiento de sed profunda. Otros son coléricos y voraces como la música del fuego. Al estar cerca de ellos se escucha que el propio cuerpo crepita, se consume, arde. Los hay de movimientos arrastrados y sonidos terrosos. Son difíciles y normalmente no permiten penetrar en su intimidad, pero una vez que se está ahí ellos se aseguran de establecer relaciones fértiles y cíclicas siguiendo las estaciones del año. Algunos otros suenan tan ligeros que son considerados netamente aéreos. Dan aliento, se respira mejor alrededor de ellos pero de pronto arrebatan la compostura. O simplemente escapan. Dicen que es así cómo convirtiéndose en música de los cuatro elementos fundamentales, viajando en su oleaje de emociones, la gente de Mogador se vuelve reencarnación constante del cielo sobre sus murallas. Se piensa que la piel de los mogadorianos está así compuesta por los cuatro elementos que componen la piel y la carne del cosmos: ese universo entero (que ha robado su nombre a la diminuta flor llamada Cosmos) y es también como un cuerpo, pero infinito y formado metafóricamente por sonidos. Los cielos de Mogador son por eso vistos como un ente casi inimaginable. Pero representado por seres sonando como agua, como tierra, como aire y fuego mientras se desean, mientras se atraen o se repugnan. La música del cosmos en Mogador es la música del deseo.

IX.
DE LA CAMBIANTE ANATOMÍA DEL SEXO EN MOGADOR

SETENTA Y TRES

Dicen que en Mogador los cuerpos parecen iguales a los de cualquier otro sitio del mundo, pero cuando se les ve de cerca uno se da cuenta de que son muy distintos. Y más que cuando se les mira cuando se les siente, incluso a cierta distancia. Es decir, cuando se empieza a estar bajo su dominio. Sucede entonces algo más radical que estar adentro o tenerlo dentro: los órganos del sexo en Mogador crean a su alrededor esa área indescriptible con pocas palabras donde hablar de magnetismo absoluto, instintivo o animal, es tan sólo un pálido comienzo.

SETENTA Y CUATRO

Que cuando se habla del cuerpo en Mogador, al llegar al sexo se produce un salto extraño en la mente y por lo tanto en el lenguaje: la gente describe inmediatamente lo invisible del acto y del cuerpo. El estudio de la anatomía mogadoriana incluye lo que no se toca ni se mira, pero se siente. Algo muy natural entre los miembros involuntarios de esa casta, de ese grupo especial de deseantes conocidos allá como “los sonámbulos”.

SETENTA Y CINCO

Por eso se cree que en Mogador las personas son muy imaginativas y hasta delirantes cuando hablan de su sexo. Pero no lo hacen por presumir o por coqueteo y falsa modestia. No se jactan de ningunas cualidades excepcionales. Simplemente piensan que la parte más importante del propio sexo en hombres y mujeres siempre se lleva por dentro del cuerpo: sólo aflora levemente un poco de carne caprichosa colgando o irguiéndose, floreciendo carnosa o hundiéndose arrugada en la parte exterior de la piel. Pero eso no es el sexo, es apenas su costra, su cicatriz, el anuncio breve del verdadero sexo que llega en ocasiones a ocupar por dentro casi todo el cuerpo y a apoderarse de todos los otros órganos.

SETENTA Y SEIS

Dicen que el placer inmenso que pueden dar esas partes diminutas comparadas con el inmenso delirio interno que las sustenta es como un espejismo, un signo de otra cosa, una señal de que lo importante está más adentro y hay que lanzarse a buscarlo en el cuerpo del amante. Que quienes entienden esa relación entre lo invisible y lo visible a través del sexo han dado un paso importante hacia la felicidad. Se piensa que entonces comienzan a ser verdaderos sonámbulos.

SETENTA Y SIETE

“Piensa sólo con su sexo” es algo que se dice en Mogador de muy pocas personas para dar a entender que son mujeres u hombres excepcionalmente brillantes, de inteligencia sutil, abiertos, penetrantes, osados, lúcidos y nada egoístas con sus amantes.

SETENTA Y OCHO

Nadie habla del tamaño del sexo de hombres o mujeres en Mogador porque se sabe que eso sí importa, pero que se trata de algo maleable, cambiante sin cesar, siempre con la posibilidad de sorprender o decepcionar. El tamaño del sexo externo no es una cualidad, un calificativo, sino una especie de imposible “verbo anatómico” que se conjuga de maneras muy distintas con cada amante.

SETENTA Y NUEVE

Ha sido muy difícil describir el sexo de los mogadorianos hasta en tratados de anatomía. Todo se confunde en la cabeza de quienes de verdad pretenden conocerlo. En sus palabras las vaginas se convierten en flores hermanadas con el sol, en imágenes oscuras del húmedo calor de la noche. En agua profunda que trastorna a nadadores rituales. Los penes son confundidos con ausencias duras o suaves palabras de significados fuertes, con piernas o brazos o dedos o narices grandes o soplidos extraños o música de una trompeta dentro del cuerpo o un grito dividido en mil semillas de granada, cada una de sabor infinito. Con mucha frecuencia las descripciones del sexo femenino se usan también para hablar del masculino y viceversa. Aunque, claro, estas descripciones, que a muchos parecen por lo menos imprecisas, retratan tal vez de manera más acertada y profunda la verdadera anatomía del mogadoriano.

OCHENTA

Que hay en Mogador sexos que llenan mejor al amante hasta cuando están fuera. Y otros que lo envuelven y lo conmocionan con perfección y agitada extrañeza, pero incluso cuando ni siquiera se tocan. Se habla en Mogador de los órganos sexuales como de “las presencias sonámbulas” o de “los fantasmas de la carne”. Así se menciona la realidad innegable de lo invisible en el amor. Por eso dicen en Mogador que el deseo, ese misterioso y siempre sorpresivo magnetismo transformador, es la anatomía sustancial del sexo.

OCHENTA Y UNO

En Mogador, el órgano sexual que se considera más obsceno, poderoso y radical es la boca. Ella desencadena pasiones, toca, moja, muerde, dice. Ninguna otra parte del cuerpo iguala sus posibilidades de dar y tomar al otro, disparar sus miedos más íntimos y sus placeres más espontáneos. La boca reina entre los cuerpos que se aman convirtiendo a todo lo demás en metáfora, en imitación, en imagen de la boca. Las cosas más importantes de este puerto primordial nacen y mueren por la boca. Por eso las palabras en Mogador son consideradas la parte central del acto amoroso. Se les trata con cuidado, se les devora con deleite, se les guarda y se les dice con delicadeza. Se sabe que tarde o temprano todas las palabras en la boca toman o evocan la forma sustancial del sexo. Y es por eso que a través de la boca se conocen, se conjugan, se disfrutan nueve veces nueve, las cosas de Mogador.