«La Segunda República fue un régimen ilegítimo», «la Guerra Civil la iniciaron las hordas rojas en Asturias en 1934», «Franco no fue un reaccionario de ultraderecha» o «la Dictadura fue el germen de la democracia» son algunos ejemplos de las tesis que una serie de historiadores y publicistas esgrimen desde un supuesto revisionismo histórico, desde una postura crítica, que poco o nada tiene de crítica, y menos aún de histórica. Los que se proclaman historiadores jamás deberían abusar ni violar el pasado ni faltar al método historiográfico: no está justificado que nadie haga pasar por verdadero un juicio que no responde a la realidad, y mucho menos si su defensa responde a intereses políticos o acientíficos.

La crítica de la crítica denuncia el espeso muro de propaganda y manipulación históricas que se ha construido en las últimas décadas bajo la etiqueta de revisionismo. El autor, crítico de esos «críticos» (o historietógrafos, como los denomina) hace un repaso de nuestra historia contemporánea, desde la proclamación de la Segunda República hasta la actualidad, a través de un riguroso análisis de sus cuestiones más controvertidas para, acto seguido, diseccionar las intenciones y prácticas espurias de unos pretendidos historiadores que se manifiestan más bien como unos publicistas inconsecuentes, insustanciales, impotentes, prepotentes y equidistantes.

Alberto Reig Tapia

La crítica de la crítica

ePub r1.0

Titivillus 12.03.18

Título original: La crítica de la crítica

Alberto Reig Tapia, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Lù Shuî (agua de la mañana)

Que vino desde muy lejos para colmar con su sonrisa inteligente y su ternura una sed ya endémica y un inconmensurable vacío.

Omnes homines, qui de rebus dubiis consultant, ab odio, amicitia, ira atque misericordia vacuos esse decet.

(Todos los hombres que deliberan sobre casos dudosos, deberán pronunciarse sin odio, amistad, ira y misericordia).

Salustio, Catilina 51, 1

Nihil est autem tam volucre quam maledictum: nihil facilius emittitur, nihil citius excipitur, nihil latius dissipatur.

(No hay nada tan rápido como la calumnia; nada es más fácil de lanzar, nada se impone tan deprisa, nada se propaga tanto).

Cicerón, Pro Plancio 23, 57

Ut sementem feceris, ita metes.

(Tal como siembres, así recogerás).

Cicerón, De Oratore 2, 65, 261

Ex abundantia cordis os loquitur.

(De la abundancia del corazón habla la boca).

Mateo, Vulgata 12, 34

In hominem dicendum est igitur, cum oratio argumentationem non habet.

(Por lo tanto, cuando el discurso carece de argumentos, se difama a la persona).

Cicerón, Pro Flacco 10, 23

Corcillum est quod homines facit, cetera quisquilia omnia.

(El corazón es lo que hace a los hombres; todo lo demás son pamplinas).

Petronio 75, 8

Preámbulo

PREÁMBULO

Como dijo Jon Juaristi, criticar al crítico no es otra cosa que «señalar los errores de los hipercríticos»[1]. De acuerdo con esta idea nos proponemos hacer en este ensayo algo un tanto insólito pero que nos parece de estricta justicia: ejercer el saludable ejercicio de criticar al crítico que, desde nuestro punto de vista, no hace honor a su importante papel social y cultural. A muchos de ellos les ocurre lo mismo que a otros muchos escritores, que incurren en la soberbia presunción de considerar que lo que ellos afirman va a misa, «razón» por la cual no suelen encajar deportivamente la menor crítica a lo que dicen o a lo que escriben, o a lo que no dicen… Consideran que sus ideas las tienen muy bien pensadas por lo que quien las ponga en cuestión solo puede hacerlo por ignorancia o mala fe sin considerar, ni como simple hipótesis de trabajo, que el autor criticado pueda haber reflexionado más y mejor que su crítico sobre el tema debatido, que no es necesariamente idiota por ello y, sin embargo, ha llegado a conclusiones diferentes a las suyas.

Vamos a referirnos críticamente en las páginas que siguen a las cuestiones más controvertidas de nuestra más reciente historia desde la proclamación de la Segunda República hasta el día de hoy lejos de abstracciones confusas o discursos multiuso, y vamos a hacerlo con ejemplos puntuales de una serie de historiadores, autores, publicistas y críticos que consideramos no hacen el debido honor al oficio que de sí mismos tanto reivindican cuando analizan las obras de otros colegas. De ahí el título de este modesto ensayo ajustándonos a modo de orientación intelectual a las sabias recomendaciones latinas que lo preceden. Confiamos que nuestra crítica sea puntual, quizá excesiva, pero a nuestro juicio justa y verdadera frente a la que nos parece improcedente, inconsecuente, insustancial, impotente, prepotente y pretendidamente objetiva por equidistante y supuestamente imparcial. Tratamos de evidenciar la viciada y extendida práctica tan latina de hablar por no callar.

En cualquier caso, aseguramos firmemente que hemos tenido en todo momento muy presente la sabia advertencia de Salustio con la que encabezamos estas páginas. No nos ha movido a escribirlas el odio, más bien la amistad y el reconocimiento, tampoco la ira, si acaso la indignación, y desde luego tampoco la misericordia. Nosotros no vamos por ahí presumiendo de santos laicos incoloros, inodoros e insípidos. Lo políticamente incorrecto sería tratar hipócritamente de quedar bien con todo el mundo. Eso es imposible, así que optamos por decir lo que pensamos tratando de ser todo lo intelectualmente honestos que nos esforzamos por ser en nuestro trabajo con resultados obviamente distintos desde la perspectiva de quien leyere. Somos conscientes de lo difícil que es poner freno a la calumnia y que en esta vida si no se siembra, difícilmente podrá recogerse fruto alguno, tal como señala el sabio Cicerón. Quien siembra vientos, recoge tempestades, y si cosecha trigo, tendrá pan, y si no lo hace pasará hambre; muy mala consejera para reflexionar con equidad. Humanos al fin, nuestra boca habla cuando rebosa nuestro corazón pues, como señala Petronio, la medida del hombre es el corazón y lo demás son pamplinas. Puede que el hombre sea una pasión inútil, según Jean-Paul Sartre, pero consideramos que sin ella no puede hacerse nada que verdaderamente merezca la pena. Como dijo Hegel: «Nada grande se ha hecho en el mundo sin una gran pasión».

En el capítulo I empezaremos por hacer una breve reflexión general a modo de introducción sobre el objeto principal de este ensayo a propósito de la crítica de la crítica historiográfica especialmente de la que se ocupa de la Guerra Civil, sus antecedentes y sus consecuentes. Lógicamente lo hacemos desde nuestro exclusivo ámbito de competencia: la política española contemporánea. La única manera de poder entendernos es manifestarnos sin doblez y haciendo un uso adecuado de la terminología científica común y denunciando las distorsiones ideológicas provocadas por la propaganda política y la abrumadora falsificación que ha producido en la cultura política de los españoles cierta publicística, así como las manipulaciones interesadas que inciden a nivel educativo en el conocimiento de la propia historia común a lo largo de los dos últimos tercios del siglo XX.

En el capítulo II nos referiremos de la manera más sucinta posible, pues ya lo hemos hecho anteriormente con cierta extensión, al tan traído y mal llamado «revisionismo histórico» y a las banalidades pretendidamente historiográficas que de él se derivan, cuyo concepto es sistemáticamente mal empleado por muchos autores. Lo haremos sobre la base del estado de la cuestión existente sobre la «malhadada» Segunda República española, pues de un tiempo a esta parte parece haberse abandonado el razonable campo en que la situaban la inmensa mayoría de los estudiosos e investigadores sobre el periodo, con sus luces y sus sombras por supuesto, para situarla en el punto de mira principal de la crítica más acerba donde solo hallaríamos la más fosca oscuridad, y que explicaría el conjunto de desgracias que a partir de su esperanzada y entusiasta proclamación cayó sobre las espaldas de los españoles de su tiempo, y cuyas consecuencias todavía llegan hasta nosotros. Trataremos de hacerlo sin caer en ninguno de los dos extremos que expresaba el profesor Cuenca Toribio en el título de uno de sus trabajos historiográficos, si bien tratar de explicar el fenómeno Moa como una consecuencia inevitable del «unilateralismo de la producción historiográfica dominante en torno a las raíces inmediatas del presente» nos parece un exceso retórico que no obedece a la verdad de los hechos[2]. La historia no es unilateral ni multilateral; ni las leyendas rosas o negras son historia. La historia es o no es, como nos permitimos presuponer que el mismo profesor Cuenca no nos desmentiría.

En consonancia con ello abordaremos los aspectos más controvertidos de la inacabable cuestión de la Guerra Civil, una verdadera historia interminable que, obviamente, no hay que confundir con su necesaria y permanente renovación historiográfica. Lamentablemente se hace un uso político de ella y se impide por todos los medios que quede reducida a simple objeto de estudio por parte de los historiadores y los especialistas convirtiéndola en un arma arrojadiza de destrucción masiva con una finalidad política presentista manifiesta. Tratar de escribir una historia de la Guerra Civil con pretensiones de neutralidad e imparcialidad (que no es lo mismo que hacerlo con objetividad) sin maniqueísmos ni falsa «moralina» de buenos y malos, no implica que pueda hacerse al margen de unos valores (los democráticos, que asumimos absolutamente) que todos tendemos a considerar universales. Todos escribimos desde una determinada tabla de valores e inevitablemente habrán de producirse equívocos y malinterpretaciones si no nos expresamos con prístina claridad. Aun así, muchos que se reivindican también demócratas por encima de todo se mostrarán contrarios a nuestros planteamientos negándonos nuestra propia condición, así que no será una tarea ociosa confrontarnos con ellos para que el que leyere pueda hacerse un juicio preciso de lo que sostenemos unos y de lo que dicen otros que decimos o pretendemos decir.

Siguiendo el orden cronológico seguiremos con un repaso al estado de la cuestión referido a la dictadura del general Franco aún objeto de discusión teórica y su más adecuada conceptualización. ¿Régimen fascista y totalitario, cuando menos de inicio, similar al de sus fraternales aliados que tanto le ayudaron a ganar la guerra o régimen autoritario que, en definitiva, nos habría salvado a los españoles de que en España se hubiera implantado un régimen comunista, auténticamente totalitario, que habría hecho bueno el régimen de Franco? ¿Es factible definirlo en su conjunto al margen de las bien definidas etapas históricas por las que transcurrió? ¿Habría sido capaz de situarse según los falsos revisionistas y algunos de sus «compañeros de viaje» por encima de la confrontación ideológica partidista que divide y debilita a los pueblos? ¿Habría sido, sobre todo, un Estado eficaz, tecnocrático, «de obras» (Gonzalo Fernández de la Mora) que permitió sacar a España de su secular subdesarrollo? Semejante éxito, ¿habría sido factible sin la decidida intervención de su líder visionario, el caudillo Franco, que la modernizó e hizo posible el «milagro económico español» para asombro del mundo occidental? ¿O, por el contrario, fue sobre todo una cruel dictadura, maniquea y sectaria que nos apartó del lugar en el mundo que empezábamos a recuperar gracias al reformismo emprendido por la Segunda República e interrumpió de un tajo brutal el pretendido salvador de España? En definitiva, que el lobo no habría sido tan fiero como lo pintan las izquierdas, que el «canalla» (¿cómo no conceptuarlo así a estas alturas?) habría sido en realidad y sin exagerar, que no hace falta —dicen—, solo un poco «canallita». Lo imprescindible. ¿O, a base de rebajarle los cargos, va a acabar resultando que el gran caudillo habría sido poco menos que el mejor y más eficaz gobernante de España del siglo XX?

Pasamos enseguida a abordar la transición a la democracia, periodo histórico que tampoco ha podido hurtarse a los malos revisionistas de uno u otro signo y que dispone de un sinfín de hermeneutas, incluso de quienes ni la vivieron ni la han estudiado con un mínimo de atención. De haber sido quizá excesivamente elogiada y considerada como modélica, algunos, cada vez más numerosos, pretenden resituarla como causa principal de los males que vienen aquejando al país desde la crisis económica y financiera del 2008, hasta el punto de haber considerado la transición un proceso fallido por lo que habría que acometer una segunda que nos llevaría a la verdadera democracia tras el simulacro de la misma que habríamos vivido desde 1977. Curiosamente coinciden en ese planteamiento José María Aznar[3] y los líderes de Podemos, con Pablo Iglesias a la cabeza, quien tras ser elegido secretario general reclamaba «un proceso constituyente para abrir el candado del 78 y poder discutir de todo» al tiempo que proponía a su partido como «alternativa frente a un régimen que se derrumba»[4]. Una indiscutible simplificación no puede sustituirse por otra aún más simplificadora y falsa. Lo más insólito de todo es pretender que lo mejor de la transición y de la democracia se lo debemos a Franco y a los franquistas. Es ciertamente una manifestación de humor, pero eso sí, del negro negrísimo. O quizá peor si se insinúa que habría poco menos que arrojar directamente el régimen del 78 a la basura.

Y cerramos el capítulo con una reflexión general sobre la tan traída y llevada memoria histórica que algunos confunden con la producción historiográfica que invade todo el tiempo histórico abordado, y que es una de las cuestiones más importantes que la transición misma dejó suspendida. Quizá los principales protagonistas de la transición estuvieron acuciados por resoluciones políticas y económicas más perentorias que exigía el país imperativamente, y que se ha convertido también en un nuevo casus belli por los inmovilistas de uno u otro signo y también por otros más sensatos que, sin embargo, se enzarzan en querellas que muchas veces son apenas hijas de un simple mal entendimiento mutuo. Ciertamente, si bien algunos ingenuos (obviamente mal informados) llegamos a considerar que estábamos a las puertas de alcanzar ciertos consensos académicos a la altura de 1986 (con motivo del 50.º aniversario del comienzo de la Guerra Civil), la dura realidad de los hechos nos ha hecho reconsiderar tres décadas después, y en plena conmemoración del 80.º aniversario de la misma, ese equivocado diagnóstico. Tal pretendido consenso habría sido apenas el sueño de una noche de verano.

En el capítulo III nos referimos a la crítica insustancial que se pretende renovadora en un campo de estudio del que disponemos de abundantes trabajos muy solventes y que, sin embargo, son rechazados en su conjunto por considerarlos desmedidos en uno u otro sentido frente al suyo propio que consideran la quinta esencia de la historiografía académica. No obstante, sus resultados son triviales. El análisis de una obra concreta de un par de autores nos mostrará de forma inequívoca que la distancia entre lo que se pretende y lo que se consigue realmente, es sencillamente sideral. Tan exaltada obra es tan improcedente e inconsecuente como banal a fuer de pretenciosa. Se debe a un reconocido hispanista al que se le ha sumado para la ocasión un sorprendente compañero de viaje procedente de banderías políticas sencillamente fascistas. Se trata de una biografía que toca a un personaje del que nosotros mismos nos hemos ocupado bastante. ¿Cómo se puede ver al protagonista absoluto de la misma y su contexto político de forma tan absolutamente contradictoria? Es la pregunta que inevitablemente nos ha suscitado su atenta lectura y la consiguiente denuncia por haberse atrevido sus autores a publicar con ínfulas académicas semejante banalidad. ¿Es que acaso cualquier opinión vale tanto como su contraria? Es del todo imposible que ambas sean ciertas o falsas al mismo tiempo. Que juzgue el lector quién las fundamenta mejor y quién no fundamenta con rigor nada de lo que afirma.

En el capítulo IV nos ocupamos de la crítica impotente, si es que de crítica cabe hablar para referirnos a aquella que falta de argumentos mínimamente sólidos se lanza por el peligroso camino del insulto, la descalificación y la calumnia más burda. No nos referimos ya a los Ricardo de la Cierva (q. e. p. d), Jiménez Losantos, Pío Moa (recientemente jubilado) o José María Marco, que podrían descansar un poco para no cansarnos tan desconsideradamente a los demás, todos ellos grandes insultadores profesionales de los que ya dimos cumplida cuenta en su día y ya quedaron suficientemente vistos para sentencia. Ahora se trata de nuevos (por apenas conocidos) historiadores o pseudohistoriadores que sufren por el éxito y proyección pública ajenos y no saben qué hacer, salvo insultar y calumniar para salir en la foto. Se acomodan a modas o circunstancias, deambulan e incluso saturan revistas de nula influencia en el campo académico por lo que cada vez se prodigan más en el ciberespacio donde pueden desahogarse a sus anchas. Su característica principal es la inanidad de su discurso, son escritores populares o populacheros, pero anónimos o completamente desconocidos fuera del estrecho círculo de los especialistas en propaganda y «revisionismo» neofranquista o similares, que habiendo criticado a algunos de los más destacados de la «escuela» historietográfica franquista o neofranquista, se han creído que con ello se han ganado los galones de la independencia y la preeminencia y, en consecuencia, pujan desesperadamente por hacerse notar en el ámbito de influencia académica. Como no lo consiguen han considerado que a base de atacar con gruesas descalificaciones a autores académicos consagrados podrían así alcanzar un mínimo de proyección social que de otro modo jamás alcanzarían.

A la vista de lo visto y de lo que mostraremos a continuación se nos presentan como firmes candidatos a ingresar, si no en el campo de la historietografía, pues los Jiménez y Moa citados dejaron el listón muy alto, sí en el de los pseudohistoriadores o escritores frustrados incapaces de alcanzar un más alto rango por sus solos méritos historiográficos. Pero obvio es decirlo: que dejen de hacer méritos para alcanzar tan grande «reconocimiento» como el de los citados. Juzgamos con dureza pero creemos que con justicia pues ya fue advertido en su día el caso aquí tomado como paradigmático y, sin embargo, se obceca por seguir embistiendo contra el sólido muro de la realidad. Pero que juzgue el lector.

En el capítulo V abordamos corporeizado un caso singular de entre el numeroso gremio de los críticos fatuos y presuntuosos que se creen con derecho de repartir sus propias bendiciones a quienes son sus amigos y, a su vez, descalifican sin ton ni son ni con la mínima competencia requerida, como veremos, a los que tratan infructuosamente de enmendarles la plana y, además, les dan capones con el codo en lo que a categoría intelectual y competencia académica se refiere. Por causas ignotas consideran que son atacados personalmente ellos mismos y que quienes lo hacen son peligrosos radicales y dogmáticos izquierdistas (aislados y ya irrelevantes los equivalentes derechistas) a los que hay que poner en vereda por una simple cuestión de funcionalismo político. Les replicamos con contundencia ya que, a nuestro juicio, no solo no se han ajustado mínimamente a las normas deontológicas a las que en principio todos nos debemos, sino que además también mienten y calumnian. Pero, sobre todo, porque vienen dando muestras de un desconocimiento que debiera obligarles a ser más prudentes en el ejercicio de la crítica si no quieren cubrirse del mayor de los ridículos. Y como se insiste tanto en que quién calla otorga, que quede claro al menos en el caso que aquí abordamos que ni callamos ni mucho menos otorgamos. Hemos sido igualmente duros con el crítico que traemos a colación, un broncas —como él mismo ha reconocido ser—, un provocador nato, pero hemos intentado ser igualmente justos y, aunque a veces nuestras palabras puedan malinterpretarse, rechazamos la argumentación ad hominem (con la excepción de un simple comparsa o ayudante de cámara del verdadero «prota», que es el paradigma supremo de cierta corrupción moral universitaria al que aludimos, soi dit en passant) y nos centraremos en lo que consideramos es el núcleo de su crítica. Que juzgue el lector.

Y cerramos nuestro ensayo con un último capítulo mucho más breve que los anteriores con dos ejemplos puntuales. Uno, dedicado a una profesional razonable aunque contradictoria, y otro a un enterado y exquisito de excepción recién incorporado a la gresca historiográfica. Aquí somos más breves porque no tiene sentido repetir los argumentos ya suficientemente expuestos en los capítulos anteriores para no resultar redundantes o aburridamente reiterativos. Pero que se solapen en ocasiones o sean desafortunados en sus juicios no quiere decir que los pongamos al mismo nivel que los anteriores. Pero decimos lo mismo que ya advertimos a uno de los autores aquí comentados: que se anden con un poco de tiento y no incurran en parecidos vicios formales que puedan inducirnos a error.

Hacemos también una brevísima reflexión a modo de guía para los jóvenes felizmente ilusionados con el cultivo de la historia, para lo cual es imprescindible leer de todo, pero al mismo tiempo hay que saber elegir adecuadamente nuestras lecturas pues es imposible poder abarcar toda la masa bibliográfica que se ampara bajo la etiqueta de «Historia». Hay que ejercitar el oído para aprender a distinguir las voces de los ecos. Aunque la experiencia pueda ser la madre de la ciencia no todos los jóvenes y menos jóvenes que tienen algún tipo de vocación intelectual disponen de esa capacidad si no han tenido la fortuna de haber podido disponer de un Juan de Mairena particular que les sirviera de brújula para no perderse por el camino[5].

Rematamos la faena con un brevísimo colofón final no exento de ironía a modo de simple y elemental reivindicación personal de todos aquellos que nos hemos venido dedicando a lo que nos hemos venido dedicando por simple vocación de servicio público, y a lo que creemos son los intereses generales de nuestro país. Por consiguiente, si estas breves reflexiones críticas pueden serles de alguna utilidad a los apasionados por la historia que se inician en su cultivo, a los que comprenden que la verdad absoluta es utópica y cosa de los dioses benevolentes que vagan por los espacios infinitos, en la apreciación de Epicuro, sin ocuparse de las cuitas y querellas de los humanos y, al mismo tiempo, saben distinguir entre neutralidad e imparcialidad valorativa y objetividad y honestidad intelectual, pues miel sobre hojuelas. Llegar a la conclusión de que toda la historiografía está condicionada por la ideología y valores del historiador y que por tanto toda ella es rechazable sería un error garrafal. Ser radical no significa ser un extremista sectario, sino tratar de ir a la raíz de las cosas. Que lo logremos es harina de otro costal. Que juzgue el lector.

Por regla general un libro, una obra intelectual por modesta que sea como es el caso, suele ser una obra concebida y desarrollada en solitario por las razones personales que irán quedando meridianamente claras a lo largo de estas páginas. Pero, al mismo tiempo, no somos seres asociales que vivamos aislados de los demás colegas, compañeros y amigos. Hemos recibido información y ayuda técnica de muchos de ellos a los que no voy a citar como sería obligado pues así lo hice en Anti Moa y el criticado entonces, que no entiende una palabra del mundo académico, pues le es completamente ajeno, les obsequió por elevación con una sarta de insultos y descalificaciones tomando por un libro colectivo contra él (qué pretensiones) lo que era una exclusiva obra mía necesariamente crítica con su pretenciosa obra, así que no quiero poner de nuevo en el punto de mira a quien no tiene más responsabilidad que la derivada de la amistad o la colaboración entre colegas. Que me insulten y me descalifiquen los aludidos exclusivamente a mí, pues soy el único responsable de este texto en sus motivaciones y en sus resultados, si eso los relaja y les repara la autoestima. Mal está, pero es despreciable que arremetan contra quienes no tienen arte ni parte en lo que aquí decimos. Quienes me han ayudado no tienen nada que ver con los agraviados y tampoco les he dicho a ellos el uso que iba a hacer de la información y la documentación solicitada y generosamente servida. A la defensa y reivindicación de la honorabilidad de algunos de nuestros mejores especialistas van destinadas fundamentalmente estas páginas cuyo resultado —insisto— es exclusiva responsabilidad mía para bien y para mal.

Tratamos de escribir para todos aquellos que pujan honestamente por acercarse al inalcanzable tótem de la Verdad (solo existente para dogmáticos vocacionales). Es decir, nosotros nos conformamos apenas con tratar de establecer pequeñas verdades (en minúsculas), casi siempre provisionales sin más fin que intentar facilitar la comprensión de este país llamado España que nos ha tocado en suerte (buena o mala, mejor o peor) vivir. Y, sobre todo tratamos de dirigirnos a los nuevos estudiantes de las nuevas generaciones todavía no prejuiciados por sus antecesoras, que no juzgan lo que leen por la adscripción política o ideológica atribuida al autor de marras (falsamente la mayor parte de las veces) al que se disponen a estudiar en su afán por aprender. Que no se dejen engañar: participar de un determinado sistema de valores no invalida la profesionalidad y menos aún la honestidad personal del historiador. Nos dirigimos a aquellos que ni siquiera siguen a determinados autores por la trayectoria académica o proyección pública, aunque mejor será si disponen de alguna que de ninguna, como tantos que escriben y publican tan a la ligera, para que de ese modo su proceso de aprendizaje sea más fructífero.

Aspiramos a que todos esos jóvenes con curiosidad intelectual, y especialmente interesados por la política y la historia de su país, en vez de despreciar el mundo de sus mayores que consideran rancio y obsoleto, quizá porque se lo han enseñado mal o han estado faltos de referentes o de tutores adecuados o porque los propagandistas interesados de turno así les interesa que sea, para poder manipularlos mejor, sean conscientes de la imperativa necesidad de pensar por sí mismos. Les animamos a que no rechacen o acepten cualquier escrito que caiga en sus manos a priori por la simple adscripción ideológica de su autor, muchas veces falsamente atribuida, sino por su contenido específico, y una vez leído de la cruz a la fecha y no en diagonal o saltándose páginas. Es la única manera de poder evaluarlo con equidad y no equivocadamente inducidos por los falsarios habituales.

Que se esfuercen en comprender ese mundo que no les gusta (a nosotros tampoco) y de ese modo poder transformarlo con mayor eficacia que la mostrada por las generaciones precedentes, porque si creen que a los adultos nos gusta el que nos toca compartir se equivocan de medio a medio, y esa sería la mejor manera de empezar a errar el tiro. Si no es así y logramos animarlos a que se esfuercen con nosotros en traspasar mínimamente el muro espeso de la propaganda y la manipulación historiográfica, estas páginas habrán alcanzado el mejor y más ilusionante de los objetivos que nos propusimos de inicio, pero que tengan siempre presente que nada verdaderamente fructífero podrá alcanzarse sin una sabia combinación de constancia, pasión y razón, con mucho esfuerzo y sincera vocación.

Sapere aude[6].

I. La crítica de la crítica

I. LA CRÍTICA DE LA CRÍTICA

Resulta inevitable preguntarse a la hora de ponerse a escribir, y más cuando nos proponemos hacerlo críticamente, la finalidad de nuestra escritura. ¿Tiene algún sentido hacerlo convencidos de su más que previsible inutilidad? Al menos para los más directamente concernidos. Para los jóvenes que un día fuimos, es decir para las nuevas generaciones, quizá no. Esa es nuestra esperanza cuando comprobamos la poca eficacia de nuestro trabajo y tomamos conciencia de que hay que repetir lo ya dicho por activa y por pasiva cada pocos años. The past is a foreign country. El pasado es siempre una incógnita, como el futuro es siempre impredecible, salvo que todos hemos de morir.

¿Por qué un estudio riguroso, pero frío, críptico, plano, distante e incluso aburrido, tiene mayores posibilidades de ser considerado serio o importante, que otro igualmente riguroso pero cálido, claro, comprometido e incluso entretenido? ¿Por qué en el primer caso se obvia la crítica formal y en el segundo se pone el énfasis en ella? ¿No es la escritura una facultad del alma? ¿No hay más alternativa que escribir «políticamente correcto» para ser correctamente considerados[1]? ¿Hay que ocultar hipócritamente nuestra opinión o limitarnos a mostrarla solo en el caso de que sea absolutamente light e inofensiva para las variopintas y silenciosas mayorías o grupos de interés concernidos? ¿Y qué hacemos con los escritores eternamente ofensivos y sus coristas habituales? ¿Indulgencia plenaria para todos aunque incumplan las condiciones establecidas para merecerlas? O, más allá, de los planteamientos ideológicos reduccionistas de costumbre, cabe preguntarse si para ser tomados en consideración y merecer la benevolencia académica, inherente o atribuida, hay que ajustarse a unas normas especiales de obligado cumplimiento. Obviamente sí, pero ¿hay que procurarse además certificados especiales adicionales cuya concesión otorgan en exclusiva algunos santones culturales establecidos sin especiales competencias para ello o nuevos especialistas sobrevenidos, pero que se erigen en jueces supremos de lo que es valioso y de lo que resulta fútil? ¿No hay más camino que estar aplaudiendo y jaleando sin desmayo sus inagotables y siempre regenerados talentos para merecer el asentimiento y aprobación de nuestras modestas pero irreverentes piezas según su sabio parecer?

Si no aportamos nada sustantivo o ni siquiera columbramos lo que podemos aportar de verdaderamente valioso y original, lo mejor sería una preceptiva cura de humildad renunciando a toda escritura e incorporarnos como miembros de pleno derecho al numeroso club de los ágrafos más o menos ilustres, que también los hay sin necesidad de ser el mismísimo Sócrates. Podríamos citar aquí una auténtica ristra de ellos realmente admirables cuyo talento verbal haría palidecer al mismísimo Demóstenes (en este país que, como dijo Fernando Savater, cualquier Cicerón vende plumas en cada esquina) y a cuya altura intelectual los dioses jamás nos concederían la posibilidad de remontarnos para no ensombrecer su deslumbrante brillo. Como, igualmente, podríamos añadir otro espectacular listado de escritores y hombres de pensamiento ante cuya obra escrita no cabe sino rendirse de impotencia. En tales casos, constatados nuestros propios límites y la dificultad de rayar a su altura, no nos quedaría otra que juramentarnos para no romper jamás el más inconmovible de los silencios. Pero si nos entretuviéramos en confeccionar una lista que incluyera a todos los boquirrotos y a todos los escribidores incontinentes que no cesan de atascar el mercado, nos faltaría papel y el reconfortante sol de Diógenes quedaría absolutamente ensombrecido sobre la base del conocido axioma: «Si los burros volasen, no veríamos jamás la luz del sol».

Si alguien tan sabio como Wittgenstein aconsejaba en uno de los más citados parágrafos, el 7, que resume entero el sentido de su famoso Tractatus Logico-Philosophicus: «lo que puede ser dicho, puede ser dicho claramente; y de lo que no se puede hablar hay que callar»[2], ¿qué nos quedaría por hacer a los disciplinados aprendices siempre dispuestos a seguir la senda de los sabios? ¿Enmudecer? ¿Limitarnos a la escucha atenta y a la lectura intensa para proseguir la prometeica tarea de continuar, sin fe pero con esperanza, rasgando el velo de nuestra inevitable ignorancia hasta la consumación de los siglos?

La historia parece haber perdido salvo para los especialistas la consideración de longue durée que le otorgara Fernand Braudel. Hoy parece dominada por su utilización más inmediatamente presentista. Se abusa de ella para justificar y legitimar las políticas del presente y no para aprender de ella. Todo el mundo parece prisionero del cortoplacismo, del beneficio inmediato, y nadie parece apostar por una visión más amplia y de mayor alcance y recorrido. En este sentido ha sido muy oportuna la reivindicación de Jo Guldi y David Armitage de la historia como ciencia social volviendo a retomar la necesaria revitalización de las Humanidades y resaltando el importante papel que deberían desempeñar en un mundo dominado por la información digital. Desgraciadamente las mentadas circunstancias han favorecido la expansión de tantas manipulaciones y tergiversaciones de la historia como las que hoy padecemos[3].

Por consiguiente, como apunta Julián Casanova comentando el libro de Guldi, historiadora de la Universidad de Brown, y el del colega Armitage, de la Universidad de Harvard, hay que recuperar frente a la tiranía del presente y el corto plazo la visión panorámica de la historia y no perder nunca de vista su importante función como ciencia social crítica. Su libro puede ser también «una guía para quienes se preguntan para qué sirven la historia y los historiadores, para navegar por el siglo XXI»[4].

La historia es una ciencia social que no deja de renovarse continuamente con independencia de los altibajos que pueda sufrir en su desarrollo. La bibliografía sobre historiografía, teoría de la historia, el oficio de historiador, etc., es sencillamente inmensa porque los propios historiadores no dejan de reflexionar continuamente sobre su propio objeto de estudio. Todos los grandes, junto a sus mayores obras de referencia, han dedicado una buena parte de su tiempo a reflexionar sobre la disciplina que cultivan y aman. Los ejemplos serían interminables: Lucien Febvre[5], Marc Bloch[6], Edward H. Carr[7], Pierre Vilar[8], Fernand Braudel[9], Manuel Tuñón de Lara[10], Eric Hosbsbawm[11], Edward P. Thompson[12], Jacques Le Goff[13], Josep Fontana[14], Julio Aróstegui[15], Santos Juliá[16], etc., son buenos ejemplos de esta doble faceta de historiadores sobre el terreno e intelectuales capaces de ofrecernos trabajos de reflexión teórica tan importantes como para convertirse en manuales de referencia obligada.

Si algo tiene claro el historiador es que no hay historia definitiva, que la historia, como cualquier otra ciencia, está siempre en construcción, que su metodología será siempre selectiva y no puede tener la veleidad de establecer verdades absolutas, que su trabajo ha de estar continuamente revisándose, que la opinión es libre pero los hechos son sagrados, que estos han de ser empíricamente verificables y que el historiador apenas puede tener la pretensión de mostrarlos, y no todos, por lo que habrá de seleccionar los que considere principales y ordenarlos adecuadamente. La historia, como apuntó Benedetto Croce, es siempre historia contemporánea

[…] porque, por remotos temporalmente que nos parezcan los acontecimientos así catalogados, la historia se refiere en realidad a las necesidades presentes y a las situaciones presentes en que vibran dichos acontecimientos[17].

Indagamos en el pasado porque partimos de un interés personal que nos induce a buscar respuestas que necesitamos para nuestra vida presente. Cuanto más cuando ese presente está fuertemente condicionado por un pasado traumático, lo que lo convierte en una cuestión inevitablemente polémica. Todo lo cual nos induce a sumergirnos en el terreno siempre fascinante de la escritura, pues creemos que pensamos mejor cuando escribimos que cuando hablamos.

NO HE DE CALLAR

¿Por qué se escribe? ¿Por qué se es publicado? ¿Por qué se es leído o ignorado? Porque no es lo mismo ser escritor que escribidor con independencia del nivel de ventas, como no es lo mismo ser publicista que ser editado, autor que fusilador, simple copista o transtextualizador desvergonzado. Contestar positivamente a las primeras preguntas supondría autoconcedernos el título de escritor, noble título hoy un tanto devaluado ante la ligereza con que se lo otorga cualquier escribidor, cualquier oportunista o pretendido famoso o famosa que, como el tonto de Machado, confunden valor y precio, justa fama y singular desprecio y llaman libro a cualquier cosa editada con su firma y que además, en tantos casos ni siquiera han escrito ellos. Tampoco vamos a autoflagelarnos y conceptuarnos de escribidores o publicistas incontinentes asumiendo cierta tendencia masoquista de la cual, hasta ahora al menos, no hemos detectado el menor síntoma.

Gabriel García Márquez dijo en cierta ocasión escribir para que le quisieran y Antonio Muñoz Molina calificó de idiota tal aserto. De momento, en esto, nos inclinamos por el primero sin que ello implique reconocer nuestra propia idiocia pues no es lo mismo decir de vez en cuando alguna tontería que ser tonto. En cualquier caso siempre cuesta trabajo reconocer nuestras propias simplezas por más que decirlas sea inherente a la condición humana. Les admiramos a ambos como escritores, aun admitiendo que cualquiera de ellos pueda incurrir circunstancialmente en un tópico y típico exceso verbal. Es decir, la admiración que les profesamos nos genera una inevitable empatía que nos hace más tolerantes que respecto a otros que no admiramos en absoluto. Les admiramos a ellos simplemente porque los leemos y nos hacen gozar de momentos muy intensos y nos enriquecen con su obra. Nosotros también escribimos para lo mismo, es decir, para ser leídos y, naturalmente, comprendidos y si además somos capaces de generar algún tipo de afecto o empatía en quien nos concede la gracia de leernos, pues miel sobre hojuelas. ¿Para qué, si no, se escribe? ¿Para sobrevivir como apunta algún otro admirado escritor con cierto tremendismo? ¿Para purgar nuestro corazón como dijo otro encantado de haberse conocido? ¿Para aquilatar nuestras ideas o desarrollar nuestra imaginación como sin duda apuntarían otros? Es forzosamente más humano y de mucho más fácil acomodamiento el comentario amable que la crítica hiriente. Obvio. Pero así no se hace justicia por más que no nos aliente un incontinente ánimo justiciero. Aspiramos simplemente a equilibrar la balanza entre las ofensas que gratuitamente lanzan algunos con una irrenunciable reparación, siquiera moral, que merecen los injustamente agraviados.

En este país, que algunos seguimos llamando España, hay que esperar a morirse —y vete a saber— para que digan de quienes tenemos cierta presencia pública o semipública algo mínimamente agradable si es que alguien se digna hacer algún comentario cuando llegue ese irremediable día. Hay que ser un personaje verdaderamente excelso para que se produzca cierto consenso. A lo más que podemos aspirar los que estamos en segunda o tercera línea es a que se considere que, en el fondo, no éramos ni unos canallas ni unos bocazas en el decir de algunos de esos irrefrenables boquirrotos que nos honran con perlas de parecido calibre y no se encuentran a sí mismos si no disparan un ratito todos los días en todas direcciones. Confiemos en que las mayorías sean menos silenciosas que las minorías llegado el caso, aunque hemos de decir con absoluta sinceridad que, para entonces, ya nos importará un bledo. Además, como dijo el genial Woody Allen, cambiaríamos gustosos toda la inmortalidad posible que pudiera correspondernos aún en sus más imposibles y mínimas dosis, por apenas unos días más de vida, unas horas, o incluso unos minutos. Según la compañía (con Woody, por ejemplo), que eso es lo fundamental, bien valdría la pena el riguroso cumplimiento de semejante pacto. Algo se le ocurriría para hacernos sonreír en el último momento y así irnos de este mundo de la mejor de las maneras posibles.

A los que carecemos pues del genio literario, del talento creador de un Gabo o de la brillante y a la vez sencilla prosa de nuestro precoz académico citado y, más que calentarnos la cabeza con figuraciones, alucinaciones, sueños y demás ficciones (que jamás superan la realidad, como ya es tópico decir, pues no en balde la naturaleza supera siempre al arte), apenas podemos esforzamos por no perder la perspectiva ni el hilo de la dura y fría realidad que, en nuestra pretendida calidad de expertos, nos correspondería diseccionar con la precisión del entomólogo sin conseguirlo nunca, naturalmente. Así pues, qué nos quedaría… sino callar. Y, sin embargo, aquí estamos malgastando papel, probablemente, y abusando de su tiempo y de su paciencia.

La verdad es que nunca nos ha gustado callarnos no ya por aquello de que quien calla otorga, y así nos luce el pelo, sino porque tenemos los suficientes años como para haber sufrido la forzada mordaza del franquismo y, en consecuencia, todos los que hubimos de padecer semejante humillación, no estamos dispuestos a que nuestro silencio pueda ser interpretado como aquiescencia o que comulgamos con ruedas de molino. Habrá que evocar una vez más los versos iniciales de la célebre Epístola satírica que Francisco de Quevedo le dirige al Conde Duque de Olivares para ganarse sus favores:

No he de callar por más que con el dedo,

ya tocando la boca, ya la frente,

silencio avises o amenaces miedo.

¿No ha de haber un espíritu valiente?

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

Hoy, sin miedo que, libre, escandalice,

puede hablar el ingenio, asegurado

de que mayor poder le atemorice.

En otros siglos pudo ser pecado

severo estudio y la verdad desnuda,

y romper el silencio el bien hablado.

Pues sepa quien lo niega y quien lo duda

que es la lengua la verdad de Dios severo,

y la lengua de Dios nunca fue muda[18].

Y, si se dice lo que se siente en vez de sentir lo que se dice, ¿cómo eludir la «incorrección política» —si queremos tener la certeza de ser entendidos por el mayor número de lectores posible—, cómo no ofender a los hipersensibles, a los que nos consideran su enemigo, a los inevitables adversarios a quienes les molesta nuestra sola existencia, simplemente, por el espacio que legítimamente ocupamos o… aspiramos a ocupar en buena lid, y que ellos son incapaces de alcanzar si no es recurriendo a las malas artes en las que han demostrado ser reputados expertos?

Por más que nos esforcemos, aquellos que más dicen apreciarte te reconvienen por tu estilo polémico (¿?) o por tu espíritu juvenil (¿?). Bendito estilo o espíritu —si es el caso—, tan ejemplarmente encarnado por «jóvenes polemistas» como Bertrand Russell o Herbert R. Southworth [por favor, que los tontos se abstengan de decir que osamos compararnos con tan destacado filósofo y matemático, y con periodista e historiador tan admirable]. Nos encantaría poder parecernos a ellos aunque solo fuere en cualquier nimiedad antes que a esos imberbes iracundos o a esos orondos y canosos gritones de todos los tiempos, o a esos mudos que nada tienen que decir, porque nada saben o porque son tan humildes que no piensan que sus opiniones puedan tener un mínimo interés público. ¿Exageramos, puesto que ya no existen ni el Conde Duque ni Franco a quienes halagar o desmontar del caballo? Cierto, pero tan rica tradición histórica ha generado entre nosotros un feraz vivero de auténticos sucesores suyos, de personalidades autoritarias y prepotentes, engreídas, fatuas y displicentes, dictatoriales en suma, moralmente «feos», siempre risibles, de «ingle mal limpiada» como dijo el añorado Manuel Vázquez Montalbán. De lo que hemos tenido una carencia total y absoluta es del correspondiente T. W. Adorno, que diseccionó a fondo la personalidad autoritaria[19], para impedir su permanente reproducción. A lo mejor lo uno es consecuencia de lo otro y viceversa.

Ciertamente escribir hoy contra algo denunciando los modos y maneras de algunos no es ninguna heroicidad; no puede equipararse a las hazañas de Jasón y los Argonautas por más que resulte francamente molesto ser tachado de «políticamente incorrecto», «crítico arrebatado» o incluso «estalinista» o «fascista» por hacerlo críticamente en contra de tópicos y clichés derechistas o izquierdistas o, simplemente, por saber hacer un uso adecuado de los adjetivos calificativos. Actitud que no por casualidad molesta o irrita sobre todo a quienes no dejan nunca de meter el dedo en el ojo ajeno pues en el fondo son ellos los excitados estalinistas o fascistas.

Tampoco faltan algunos venerables académicos que se refugian en la simplona calificación de escritos «periodísticos» para obviar la crítica sistemática de aquello cuya fundamentación no comparten pero cuya transparencia argumentativa al mismo tiempo les irrita dada la pesada y espesa sintaxis con que encubren algunos los suyos; a otros da gloria leerlos. ¿Qué es eso del estilo periodístico? ¿Ligero e insustancial o nos referimos a simplemente legible? ¡Ay, los sesudos académicos —es decir, quienes tienen sobre todo la pretensión de serlo, pues el hábito no hace al monje— que solo saben rellenar la oquedad de sus venerables cabezas con su criptolenguaje nigromántico! ¿Es que decir heurístico, holístico, anfibológico, epistemológico o dicotómico, en vez de imaginativo, complejo, ambiguo, riguroso o alternativo nos haría más sabios, más profundos, más «científicos» de lo que podamos verdaderamente ser? ¿Es que servirnos de ciertos arcaísmos que nadie utiliza como acezante, acuidad, alzaprimada, ancilaridad o palabros como acribiosa o ebullente que ni siquiera registra el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) nos hace mejores escritores? ¿Es que el osado lector que nos honra con su lectura a la procura de información y cultura privándose de un poco de tele heroína debe ser severamente castigado y sádicamente martilleado con la consiguiente jerga gremial que, supuestamente, dota a cualquier escrito banal de enjundia intelectual? Quienes esgrimen tan sesudo argumento siguen igualmente asentados en un estereotipo: el de que lo académico, lo científico, tiene que ser oscuro, soso, abstracto, aburrido, aséptico…, ilegible, vamos, lo que es también significativo. ¿Habríamos de hacer como el pomposo Eugeni D’Ors que le daba a leer sus piezas a su empleada doméstica y le preguntaba si las entendía? Si la respuesta era afirmativa, decíase: «Oscurezcámoslo». La primera responsabilidad de un escritor de lo que sea es la claridad y la conditio sine qua non para ello, cuando se abordan cuestiones en sí mismas polémicas, es empezar por llamar a las cosas por su nombre y dejarnos de pedanterías y de lenguajes hipócritamente «correctos», lo que evidentemente no implica incurrir en el insulto gratuito o en la siempre rechazable grosería. Creemos firmemente con Ortega y Gasset que la claridad es la cortesía de la inteligencia.

EL CAMPO DE AGRAMANTE ESPAÑOL

Que la historia está plagada de falsificaciones es una obviedad en la que no suelen reparar las más de las veces los lectores aficionados pero poco avisados. Se usa y se abusa de la historia con fines espurios[20]. Julio Caro Baroja a propósito de las falsificaciones que cometen tantos pretendidos historiadores a los que suele tomarse como referencia segura hasta que algún esforzado investigador, como él mismo, descubre la consiguiente patraña, decía que:

Nuestra época, más que falsificar, interpreta los hechos con arreglo a un criterio, o una ideología (…) el franquismo falsificó la Guerra Civil con términos como cruzada, con la interpretación religiosa de la contienda e incluso con la deformación de las figuras representativas de cada bando. Nadie va a creer hoy que Azaña era un monstruo ni que Largo Caballero era un infame, tampoco vamos a creer que Franco era un bendito de Dios[21].

Sabido es que la historia es un campo de Agramante[22]. Es decir, un territorio donde moros y cristianos combaten noche y día, y a su vez entre ellos mismos condenándose de antemano a una permanente disputa en la que, imbuidos de su fe en la victoria pues les va la vida en ello, guerrean sin desfallecer invocando la ayuda decisiva de sus propios dioses.

Pretender hacer una historia comprensible, que pueda permanecer al margen o por encima de los inevitables intereses ideológicos y políticos que se suscitan en cualquier sociedad desarrollada (no digamos si está subdesarrollada desde la perspectiva de la cultura política), es una aspiración muy noble pero ciertamente utópica. Nunca faltarán determinados «combatientes» que lucharán ardorosamente en aras de imponer su hegemonía a todos los demás pues de ello depende su propia hacienda y su siempre invocada honorabilidad. Por más que los profesionales y los especialistas cualificados, y en España los tenemos abundantes y muy competentes, se empeñen en mantener la historia al margen de este género de disputas, siempre habrá escritores y publicistas que interesadamente harán cuanto puedan por llevar el agua a su molino haciendo de la historia su particular campo de batalla.

Esta actitud es especialmente visible en lo que atañe al periodo de la historia de España de los dos últimos tercios del siglo XX y comienzos del actual (1931-2015). Aún habrá de pasar bastante tiempo, por lo que vamos viendo, para que el conjunto de historiadores y especialistas aborden sine ira atque bona fide el estudio y discusión relacionados con la Segunda República, la Guerra Civil, la dictadura franquista, la transición a la democracia y la memoria histórica asociadas a tan importantes capítulos de nuestra historia, con la misma serenidad y equilibrio con la que podemos hablar al día de hoy de la Guerra de Independencia («guerra contra el francés» para los nacionalistas catalanes) o la crisis del 98. Ese venturoso día llegará inevitablemente, pero no lo verá mi generación ni probablemente tampoco la siguiente.

Cervantes, hombre tan culto (obviamente conocía la clásica definición de historia de Cicerón)[23] como bien intencionado, recomendaba muy sabiamente:

[…] habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición [el odio ni la amistad], no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir[24].

Pero ¿quién sería el superhombre más que historiador capaz de ajustar como el tornillo a la tuerca sus mejores intenciones a sus resultados objetivables? Cervantes, fue también un gran admirador de la poesía de Ariosto, de quien hace varias referencias concretas al Orlando furioso en El Quijote en tal sentido, como mejor ejemplo del siempre difícil acuerdo entre los historiadores, decía:

[…] quiero que veáis por vuestros ojos cómo se ha pasado aquí y trasladado entre nosotros la discordia del campo de Agramante. Mirad cómo allí se pelea por la espada, aquí por el caballo, acullá por el águila, acá por el yelmo, y todos peleamos y todos no nos entendemos. Venga, pues, vuestra merced, señor oidor, y vuestra merced señor cura, y el uno sirva de rey Agramante y el otro de rey Sobrino, y póngannos en paz. Porque por Dios Todopoderoso que es gran bellaquería que tanta gente principal como aquí estamos se mate por causas tan livianas[25].

Ni que se estuvieran refiriendo Ariosto y Cervantes a la situación política de la España actual de 2016, para lo cual bastaría apenas entrecomillar el verbo matar para reconocer en sus palabras a nuestra clase política, que ha pasado del tradicional combate entre los dos bandos políticos tradicionales: derecha e izquierda, y mayoritarios, Partido Popular (PP) y Partido Socialista Obrero Español (PSOE), ya festiva y desencantadamente calificados por el común de «peperos» y «sociatas» o «carcas» y «rogelios» (moros y cristianos en definitiva) a hacerlo con las dos nuevas facciones más recientemente incorporadas a la pelea: «naranjitos» y «podemitas», es decir, la marca blanca del Partido Popular, según unos, y la marca morada o roja de los populistas o comunistas, según otros.

En Cataluña el eje clásico, derecha e izquierda, fundamental e inherente a la política, se ve fuertemente condicionado por la fuerza transversal del nacionalismo identitario. Este pone todo su empeño en demoler esa clásica división para sustituirla por el simplificador y segregacionista «nosotros» y «ellos», Cataluña y España, siendo la primera una realidad y una verdad inconsútil, y la segunda un Estado y una nación fallidos que pierde hasta el nombre por eufemismos como la resta del Estat o el país veí pues su sola enunciación provoca sarpullidos en la lengua de los nacionalistas catalanes más combativos. Nada de particular. Desde Carl Schmitt se admite que el campo definitorio de la política lo fija siempre el enemigo público (hostis) no el adversario particular (inimicus)[26]. Debería ser ya definitivamente lo contrario y dejar el odio cainita, la Guerra Civil, el guerracivilismo hispánico, definitivamente atrás, allá lejos donde habite el olvido.

Por lo que se ve no hay manera. Si para la izquierda el enemigo es siempre la derecha y al revés, para el nacionalista catalán lo es el nacionalista español y viceversa. Lamentablemente las cosas están yendo mucho más allá de lo razonable y cuando la política entra de lleno en el campo de la irracionalidad y los sentimientos más primarios, ocurre que los extremos se tocan y se retroalimentan mutuamente como en el esquema clásico de inputs y outputs de la teoría de sistemas en Ciencia Política de David Easton[27]. En tales circunstancias se lleva la cuestión —ya estamos en ello— al borde del casus belli: España contra Cataluña / Cataluña contra España. Dicho sea sin mayor dramatismo del inevitable pues como bien sabemos la guerra de palabras precede siempre a la de los cañones por más que emulando el viejo título de Jean Giraudoux tengamos la absoluta convicción, que no la fe, de que La guerre de Troie n’aura pas lieu.

En cualquier caso la situación política generada en España a partir de las elecciones del 20 de diciembre de 2015, repetidas el 26 de junio de 2016, ha producido una irritación y hastío general aún mayor del ya acumulado desde el comienzo de la crisis de 2008 hacia la clase política[28]. Por lo que vemos se ha empeñado esta en aumentar aún más el nivel de rechazo que su incapacidad de entendimiento y consenso para gobernar el país está generando en el conjunto de los españoles[29].

Que Cervantes gustaba de la historia es cosa bien sabida y son numerosas las referencias que hallamos en El Quijote, como cuando se enzarzan en una discusión sobre metodología histórica nada menos que don Quijote, Sancho Panza y el bachiller Sansón Carrasco en el cap. III de la segunda parte, discusión que nos remite inevitablemente a la imperiosa necesidad de distinguir entre novelar e historiar en estos tiempos en que hay tanta afición por la novela histórica, lo que no es bueno ni malo en sí mismo, sino fuera porque muchos escritores al acompañar sus creaciones literarias de referencias históricas, documentos reales o supuestos, bibliografía más o menos especializada o irrelevante, personajes históricos de dudosa existencia, tienden a confundir la realidad con la ficción.

Advierte don Quijote que le cabe al historiador callar por equidad

[…] pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de la historia. A fee [sic] que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero.

Así es —replicó Sansón—, pero uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna[30].

Podían aprender algunos de los autores a los que vamos a referirnos aquí. Puede que, si bien se mira, no sean causas tan livianas sobre las que tanto se discute hoy, ayer, y quizá también mañana en la España actual cuando tantos hacen de la historia, efectivamente, una batalla interminable. Lo que tiene su lógica filosófica y metodológica, pero escapa al entendimiento del profano que, de entrada, busca respuestas sencillas y concretas al conjunto de sus curiosidades intelectuales y no quiere perderse en sofisticadas discusiones de suyo interminables y contradictorias.

Fue tan traumática la experiencia de la Guerra Civil española, no solo para los propios españoles, sino para los demócratas y antifascistas del mundo entero, que toda ella, sus antecedentes (el periodo republicano), sus consecuentes (la dictadura de Franco) e incluso el proceso de transición democrática (más o menos condicionado por las circunstancias como es natural) nos permitieron relegar para la reconstrucción democrática del país, al menos teóricamente, el «guerracivilismo» español al terreno de los estudiosos. Sin embargo, pese al tiempo transcurrido a veces parece que ni de memoria histórica hablar se puede sin que se prenda de nuevo la chispa de la discordia. En cuando salta a la palestra semejante cuestión asociada de inmediato con las tan legítimas como justas demandas de reparación moral, se atribuyen siempre a un pretendido rencoroso afán de venganza de los perdedores, de los «rojos», siempre desestabilizadores de la democracia cada vez que, con ímprobos esfuerzos, esta es restablecida o conquistada por la voluntad popular y el impulso soberano: o sea por la presión del pueblo.

Parece que no hay manera de escapar del campo de Agramante para desesperación del común de los sufridos ciudadanos españoles que sí quieren superar de una vez el guerracivilismo español. Hay como una agresividad contenida que salta a las primeras de cambio. Aquí (en España) se hace un comentario trivial e incluso estúpido, y de entrada te llaman «hijo puta» para ir abriendo boca[31].

Como perdieron la guerra quienes la perdieron y la ganaron los que la ganaron de forma tan terminante hubo muchos años por delante para fijar en mármol el más claro mensaje: que Dios está siempre con los vencedores. Así, cualquier afirmación, cualquier simple constatación histórica de cualquier analista que matice o trate de ahondar en la explicación de tan obvio resultado se interpretará como que se pone en cuestión ese hecho indubitable e inamovible, que no variará jamás, como si de un ataque personal se tratara a los valores y mitos de los eternamente vencedores o, a contrario sensu, de los indiscutiblemente perdedores. De tal modo que su autor será denunciado de inmediato como incitador de un nuevo casus belli y sus valedores tachados de manipuladores de la memoria, azuzadores del rencor y poco menos que reos de alta traición. Sin embargo, lo que es inamovible son los versos del poeta: «Ellos, los vencedores/ caínes sempiternos, / de todo me arrancaron. / Me dejan el destierro»[32]. Otros muchos ni contarlo pudieron. Este hecho incuestionable parece que molesta a algunos y se esfuerzan en argumentar con mayores o menores dosis de retórica o de latiniparla para decir una cosa y su contraria, que sí, pero no; que no, pero sí, y retuercen o fuerzan los argumentos para devolver la pelota que consideran se les ha lanzado provocadoramente a su tejado, etcétera.

Ninguno de los que llevamos inmersos desde hace tantos años en estas controversias nos hemos encontrado nunca entre los perdedores a nadie henchido de rencor y con ánimo de venganza. Por el contrario, los próximos de las víctimas apenas quieren cumplir con algo tan razonable como enterrar cristianamente a sus muertos y con un mínimo reconocimiento de la injusticia con ellos cometida. Qué menos. No se entienden, se tomen por donde se tomen, las fuertes resistencias con que se topan a diario para hacer valer un derecho cuya satisfacción debiera haber asumido el Estado desde el principio sin tener que pasar por la vergüenza colectiva, es decir de los gobiernos correspondientes, de que la Organización de Naciones Unidas (ONU), el The New York Times o la Human Rights Watch, organización mundial no gubernamental dedicada a la investigación, defensa y promoción de los derechos humanos, tuvieran que llamarnos al orden para que enterremos dignamente a los miles de muertos de la Guerra Civil (no por casualidad los del bando perdedor) que aún yacen en fosas comunes o se encuentran desperdigados por las tapias exteriores de los cementerios, las cunetas y los campos de España después de tantos años. Y ahí seguimos.

¿Acaso no es posible zafarnos del maniqueísmo de los «con Dios» frente a los «sin Dios»?, es decir, el que sigue separando a creyentes, cristianos y católicos por un lado y a libre pensadores, agnósticos y ateos por el otro. A moros y a cristianos, a rojos y azules. Lo de siempre. La hipocresía desplegada al respecto es desoladora pues nadie del bando vencedor (excluyamos a los malvados y a los tontos), niega hoy en día semejante pretensión: enterrar a los muertos de acuerdo con el mandato cristiano más elemental, que se supone defienden para ellos mismos, pero en la práctica, salvo las propias familias de las víctimas y las asociaciones promemoria, casi todos los demás por unas «razones» o por otras dificultan todo lo que pueden o simplemente se oponen abiertamente a tan «desestabilizadora aspiración». La Ley de Memoria Histórica es atacada con vehemencia incomprensible desde determinados sectores con pretendidos argumentos, como que se busca avivar los rescoldos de la Guerra Civil, o hay intereses dinerarios por en medio, o que quienes reclaman una justa reparación apenas se mueven por el odio y el rencor, etc. Con ello, aparte de su propia miseria moral, no hacen sino poner de manifiesto su absoluto desconocimiento de las víctimas y sus herederos y que no se han tomado siquiera la molestia de leer el propio texto de la ley para poder hablar con un mínimo de solvencia y de decencia. La historieta de siempre: nunca es el momento oportuno para hacer o reconocer algo que nos incomoda y que de una manera u otra supone una claudicación o un reconocimiento de las razones del contrario.

La sensibilidad al respecto del PP que lleva en el poder desde 2011 y la del Gobierno de Mariano Rajoy, ratificado y reforzado en las elecciones del 26 de junio de 2016 y que tras un inacabable impasse acabó por catapultarle a un segundo mandato, es sencillamente nula. Ha clausurado las partidas presupuestarias correspondientes que habrían de desarrollarla. No son ni sus muertos ni sus víctimas, parecen dar a entender con semejante actitud, así que ¿para qué molestarse? Luego se extraña el presidente del Gobierno, quien debiera considerarse en el ejercicio de su cargo el presidente de todos los españoles, que nadie ajeno a su partido no quiera ni sentarse en la misma mesa para hablar de los asuntos comunes que a todos nos conciernen o deberían concernirnos, y cuando lo hacen, lo hacen por un sentido de la responsabilidad política considerablemente superior al que manifiestan los Gobiernos del PP.

Son divisorias ideológicas que aún permanecen vigentes en España pese al evidente desarrollo de una cultura política de la tolerancia equivalente a la de cualquier otra democracia moderna. Los bandos enfrentados en la guerra, los distintos posicionamientos políticos que generó el terrible enfrentamiento civil, no suponen ya o no debieran de suponer un abismo infranqueable. Muchos que combatieron forzados en un bando volvieron al suyo en cuanto pudieron, otros evolucionaron y moderaron sus respectivas posiciones ideológicas e incluso muchos de ellos cambiaron su antigua adscripción política por su contraria.

Por tanto, cambiar de bando o simplemente de acera para coger perspectiva es algo natural pero al mismo tiempo puede ser un ejercicio peligroso. Y también sumamente interesante y apasionante, e incluso en determinadas circunstancias puede llegar a ser una lamentable muestra de oportunismo, arribismo o simple cinismo. Todo depende del lugar en que situemos nuestro observatorio. No siempre es fácil e incluso puede llegar a ser imposible hacerlo cuando se ha sufrido mucho personal o familiarmente a causa del otro bando, el de los «fascistas» o el de los «rojos». Hay veces que, por mucho que cambiemos de posición, los árboles nos impiden ver el bosque. Solo vemos lo que nos conviene e interesa ver sin prestar la menor atención a lo demás. Por eso, Maurice Joly ya dijo allá por 1864 algo tan sabio como: «Se aprecian mejor algunos hechos y principios cuando se los contempla fuera del marco habitual en que se desarrollan ante nuestros ojos. Algunas veces, un simple cambio del punto de vista óptico aterra la mirada»[33].

EL IMPOSIBLE ARTE DE LA CRÍTICA

El apasionante oficio de escribir, lo que supone exponerse a la opinión pública, siempre lleva consigo el evidente riesgo de que no guste, no se acepte y se discutan con vehemencia las ideas y opiniones expuestas con mayor o menor fundamento, e incluso puede sucederles a muchos que se consideran a sí mismos creadores o inventores o autores de determinadas «tesis» que siendo estas tan inconsistentes y estén tan mal formuladas más les habría merecido la pena callarse a tan fatuos y pretendidos teóricos. Y si, además, se insulta y calumnia a los discrepantes por el mero hecho de serlo, hay que considerar que el noble y necesario ejercido de la crítica pierde por completo su razón de ser. Vivimos tiempos confusos en que apenas se oye al que más grita y gesticula y se ignora, pues no hay manera de poder escucharlo, al que más sabe y mejor razona. Véanse las tertulias y supuestos debates en televisión y los comentarios que se adjuntan a las opiniones expresadas en determinados blogs, amparadas en el cobarde anonimato, como muestra de la peor escuela de cultura política que puede transmitirse hoy a los jóvenes a través de los media.

¿Malos tiempos para la lírica? No parece ser este un país ubérrimo de reposados intelectuales, sino más bien de vehementes opinadores. También hay que considerar que la práctica totalidad de los mejores se abstienen de salir en los medios donde se arriesgan a que les partan la cara a las primeras de cambio cualquiera de esos posesos de su Verdad que primero disparan y jamás cuentan al menos hasta tres, si es que saben, antes de desenfundar. Incapaces de ejercitarse en la sabia práctica de la duda metódica y el relativismo apenas saben hacer afirmaciones categóricas. Ignoran que la duda es ya en sí misma una fuente de conocimiento. La duda nos sirve al menos para orientarnos en el camino que pueda llevarnos, o no, a despejarla. Hay que aprender a dudar para lo cual hay que distanciarse de lo que nos parece obvio y empezar por rechazar los tópicos y los prejuicios. Hay que desconfiar de lo incuestionable y someterlo a una crítica rigurosa. No se trata de rechazar sin más lo que nos es dado, sino de examinarlo, analizarlo, razonarlo para estar en mejores condiciones de poder tomar las mejores decisiones[34]. A su vez, Manuel Cruz, evocando el libro de Victoria Camps, decía:

La duda en modo alguno desemboca en la parálisis de la acción precisamente porque conoce sus propios límites. La duda radical es capaz de dudar también de sí misma, precisamente porque se atreve a reconocer su condición instrumental. La duda no es un fin, sino un medio. En la medida en que constituye una herramienta para el conocimiento, de ella podría decirse, parafraseando al Nietzsche de la Segunda intempestiva, que su valor se mide por su utilidad para la vida. De ahí que quien de veras filosofa ni tiene miedo a dudar ni le asusta hacer propuestas. O también: se atreve a poner en cuestión lo más sagrado, de la misma manera que no teme afirmar que carece de sentido empezar de cero a cada rato[35].

El más verdadero y fructífero debate intelectual se produce siempre en seminarios, coloquios y congresos especializados y a través de los textos y artículos que suscitan en revistas académicas acreditadas y en monografías que permiten un mayor desarrollo y profundización de las ideas, lo que no excluye los magníficos artículos de opinión de intelectuales, escritores y profesores que podemos leer en los diarios prestigiosos. En cualquier caso, diga lo que diga quien se atreva a criticar abiertamente una determinada obra intelectual, literaria o artística estará irremisiblemente condenado a su vez a ser criticado él personalmente exprese como exprese su crítica. Parece metafísicamente imposible diferenciar claramente entre las ideas, ocurrencias y opiniones expuestas a la luz pública de quienes las expresan. Y no debiera ser tan difícil. Pero si se confunden ambos campos, que es lo habitual, no puede sorprender que en la réplica los confundan también los demás. Son las reglas del juego y hay siempre que contar con ello. En este oficio nadie tiene «patente de corso», salvo Arturo Pérez-Reverte, pero tan estupendo privilegio hay que saber ganárselo previamente como ha sido su caso. Nos parecerán certeras o más o menos justas o excesivas sus diatribas, pero eso es ya cuestión del gusto de cada cual y del estado de ánimo con que nos sorprenda el artículo correspondiente. Los mismos títulos de sus recopilaciones ya ponen de manifiesto un distanciamiento irónico respecto de sí mismo que lo salva de quienes quieren apenas cobrarse su cabeza y carecen del menor sentido del humor[36]. Lo que no quita que haga extensiva la tal patente de corso a publicar libros que, pese a sus esfuerzos por justificar sus buenas intenciones y considerar extraordinariamente positivo el resultado (opinión que a él como autor no le compete), a algunos expertos les parezcan tan ligeros, oportunistas e inútiles que no hacen honor a su fama y popularidad como escritor, aunque más que probablemente le ayuden considerablemente a incrementar su cuenta de resultados[37]. Y a nadie nos amarga un dulce. Es curioso porque, sin embargo, su sintética opinión sobre la Guerra Civil, aunque expresada con su habitual dureza formal en sucesivas páginas de su semanal colaboración, nos parecen bastante ajustadas[38]. Y también su última novela (aunque decir última dada la rapidez con que escribe —y bien— es siempre arriesgado) siendo obviamente una ficción nos pareció bien documentada y entretenida. No hay que olvidar que es una novela, algo que a veces no acaban de entender algunos críticos excesivamente puntillosos. Lo difícil, dada la temática principal de fondo de la novela (la Guerra Civil) es que suscitara una unanimidad absoluta. Eso es completamente imposible[39].

Un excelente ejemplo de criticar al crítico han sido los comentarios que ha suscitado un libro de un colega, politólogo y actual director del Instituto Juan March de Ciencias Sociales de la universidad Carlos III de Madrid, cuyo mero título anunciaba la inevitable polémica de considerables proporciones que habría de suscitar y ha suscitado a cuenta del prestigio y categoría de los criticados[40]. En dicho libro se abordaba la compleja cuestión de la mayor o menor enjundia de determinados artículos de opinión o tribunas de acreditados intelectuales y reconocidos escritores, en la mayoría de los casos con numerosos lectores a sus espaldas. La acusación fundamental era bastante seria pues los tachaba de lo que el título ya expresaba con contundencia: opinar frívolamente, sin informarse previamente lo suficiente, lo que inevitablemente producía la expresión de ideas superficiales. Además, lo más grave era, a juicio del autor, la impunidad de que gozaban los criticados dado su bien merecido prestigio, aunque no acababa de quedar claro si, a juicio del autor, era merecido o sobrevenido. No cuestionaba su talento, les reconocía escribir bien e incluso admirarlos como escritores, pero tampoco quedaba del todo claro si se apelaba a una restricción de temas a comentar (de política fundamentalmente) o se trataba de que se limitaran a hacerlo de… literatura o teoría de la literatura, que sería el campo en que mejor habrían de desenvolverse. Es obvio que se puede ser un excelente escritor y no por ello ser necesariamente un experto en determinada materia salvo en lo que respecta a la propia obra de la cual, cabe suponer, que sí serían los más idóneos para opinar de ella, al menos en lo que al proceso de creación se refiere. Por otra parte, Sánchez-Cuenca, se limitaba a desarrollar su crítica en dos cuestiones básicamente: en lo que él llama «la obsesión nacional» (Cataluña, País Vasco y el terrorismo asociado) y a cómo abordaron dichos intelectuales y escritores (Félix de Azúa, Javier Cercas, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Arturo Pérez Reverte, Fernando Savater, Mario Vargas Llosa… ahí es nada, etc.), «la crisis» financiera que asoló al país a partir del 2008.

Ni qué decir tiene que dada la entidad de los criticados salieron rápidamente en su defensa, pues lo de desfachatez suena ciertamente muy despreciativo, periodistas de reconocida pluma para descalificar severamente a crítico tan audaz[41]. Y también le criticaron otros colegas politólogos igualmente prestigiosos[42]. Algunos de los criticados incurrieron en el error —en mi modestísima opinión— de responderle sin citarlo incurriendo en esa mala práctica tan española del «ninguneo» con lo que dejaban in albis al lector común, no experto o que no estuviera en el ajo, cerrando así la posibilidad de réplica por alusiones en el mismo medio en que contestaron los que lo hicieron, desabridamente, a Sánchez-Cuenca, quien reconocía haberse pronunciado también con dureza respecto a las obras de los autores mencionados como pretendidos expertos, pero reconociéndoles sus acreditados méritos como escritores y respeto intelectual a sus personas[43].

Por ejemplo, alguien tan respetado y admirado como Javier Marías, escribía lo siguiente:

Uno se pregunta qué se está deteriorando cuando ve, cada vez más a menudo, que personas en principio instruidas y que se reclaman de izquierdas o «progresistas» (valga el anticuado término) adoptan actitudes intolerantes y «reaccionarias» y además se muestran incapaces de percibir su propia contradicción. O que, al criticar algo virulentamente, no hacen sino dar la razón a lo criticado […] leo la columna de un prestigioso crítico en la que manifiesta su inconmensurable desprecio por las que publicamos en prensa «los escritores», es decir, novelistas y demás indocumentados, aunque no sé si más indocumentados que el despectivo crítico. Nos tacha de «tertulianos», «ilustradores de la línea ideológica» de nuestros respectivos diarios, representantes de «una desdichada tradición intelectual», «llamativos envoltorios» y «comparsas». No lo discuto, así será en muchos casos, y el prestigioso está en su derecho a despreciarnos ad nauseam. Lo preocupante y contradictorio (se trata de un prestigioso «progresista») es que al final haga suyas las palabras de otro autor que en un libro reciente lamentaba «la impunidad reinante en el mundo de las letras», que a los escritores no nos «pase factura» incurrir en «según qué excesos lamentables» (se supone que a su infalible juicio) y «la falta de filtros en la publicación de opiniones». Ah, se piden castigos y «filtros» para las opiniones, exactamente lo mismo que llevaba a cabo el franquismo a través de sus quisquillosos y celebérrimos censores. En la presentación de ese mismo libro se pidió que los «escritores» fuéramos «expulsados, despedidos, eliminados». Me imagino que para que ocupen nuestro lugar el autor de dicho libro y otros expertos afines y soporíferos, a los que ya no habría que «filtrar» nada porque serían aún más obedientes y serviles[44].

Pues bien, no hay manera de saber en tan brillante ejercicio de ninguneo a qué críticos se refiere ni a qué libros. Podemos intuirlo con un mínimo porcentaje de posibilidades de equivocarnos, pero nada más[45]. ¿Es legítimo el ninguneo cuando se entabla una polémica? Obviamente está en su derecho, y comprendemos que no le apetezca polemizar, pero, en nuestro modesto juicio esa actitud no demuestra un mínimo respeto al lector que estamos seguros que Marías se priva de despreciar. Un mínimo de ética nos obliga a eludir cualquier nombre puesto que Marías voluntariamente así lo hace y no vamos a dárnoslas de hermeneutas de sus textos. Ante una crítica que consideramos injusta o desproporcionada caben dos posiciones: una, ignorarla por considerar que es tan disparatada que no merece la pena perder nuestro tiempo en responder y que el lector inteligente e informado ya sabrá distinguir las voces de los ecos, o dos, hacerlo legítimamente para manifestar nuestras discrepancias con nuestro crítico, en cuyo caso es de ley que hay que citarlo por simple respeto al lector. Si lo que queremos es no hacerle publicidad a nuestra costa considerando que es lo único que persigue nuestro crítico, la primera respuesta es la adecuada. Si consideramos injustos sus comentarios y queremos refutárselos no nos queda otra que ceñirnos a la segunda opción.

El debate intelectual se hace extraordinariamente difícil en España. Discutir de política ponderadamente sin perder los estribos y ajustándonos a las normas más elementales de la buena crianza entraña una dificultad prácticamente insuperable. Enseguida se dispara el diapasón y se pasa de argumentos razonables y legítimas discrepancias a las descalificaciones personales más gruesas o al tradicional ninguneo. Ciertamente el arte de la crítica se manifiesta así como un imposible metafísico. Para discrepar de algún intelectual o escritor consagrado hay que tener, por una parte, más valor que «El Guerra» y, por otro, disponer de un talento y sutileza literarios que no están al alcance de cualquier mortal.

Hay quien considera con evidente cinismo o por simple pragmatismo aquello de «que hablen de mí (que es lo verdaderamente importante) aunque sea mal». Sin embargo, algunos (no sé si muchos o pocos) son tan «raros» que no les importa nada que no hablen de ellos o que ni siquiera se les cite ya que, por lo general, no hacen ruido, son discretos y quieren tener la fiesta en paz. Sin embargo, a veces, quizá en un rapto de incontrolable soberbia, consideran que sería de justicia hacerlo, pues se sienten ninguneados, y la mayor parte de las veces no suelen replicar adecuadamente pues se les nota que respiran por la herida y tienden a perder los papeles. Obvio es decir que cuando se les ningunea consideran que siempre lo es «miserablemente», nunca «justamente», claro está. Créanme, existe ese tipo de personas. Unas se resignan y callan, otras no lo pueden soportar y no dudan en ponerse en ridículo para al menos llamar la atención y pasar a ser vistos, o si ya lo eran en su justa medida, no paran de hacer aspavientos para que el personal se fije más en ellos pensando que necesariamente quedarán deslumbrados de lo inteligentes y sabios que son, y al final se hará la justicia debida con tanto talento incomprendido y rebosante como el suyo. No pasa por nuestra cabeza que tal pueda ocurrir (el ninguneo) con toda justicia o por elemental deferencia del crítico que prefiere ignorarles pues, imbuido de una santa caridad cristiana, prefiere «no hacer sangre» con determinados textos que considera menores, triviales o incluso infumables.

El ejercicio de la crítica es una de las actividades intelectuales menos agradecidas que existen en la vida y exige para su ejercicio una bien dosificada mezcla de inteligencias varias. El concepto de inteligencia múltiple empezó a ser de uso común a partir de la década de los ochenta. Howard Gardner rompió con el concepto de inteligencia única (asociada a la brillantez académica) y estableció múltiples tipos de inteligencia (lingüística, lógico-matemática, corporal-cinética, espacial, musical, inter e intrapersonal y la naturalista)[46]. A su vez Daniel Goleman puso el énfasis en la importancia de la inteligencia emocional y la social[47]. Y más recientemente Bert Hellinger y Angélica Olvera han acuñado el de inteligencia transgeneracional[48]. Afortunado sea quien en el reparto genético de tales dones y por sus capacidades y talentos adquiridos con admirable esfuerzo a lo largo de su existencia, pueda morirse en paz rodeado de los suyos y sea rememorado por la dosificada inteligencia con que supo servirse de tales capacidades haciendo así felices a cuantos le frecuentaron en vida.

Nosotros francamente no tenemos la menor idea de qué tal nos ha ido en el reparto, pero de lo que estamos seguros es de que no pasaremos a la historia por nuestra habilidad en el ejercicio de la crítica académica. Entre otras importantes razones porque no creemos tener las capacidades necesarias para el ejercicio de tan importante función orientativa para el desarrollo de la cultura. Además, es muy difícil manifestarse crítico con cualquier cosa, se exprese como se exprese, sin que asome el peligro de que nos consideren sectarios, injustos o de incurrir en soberbia…, ese «pecado» tan grave y tan feo y tan extendido. Por eso siempre hemos sido reacios a opinar sobre la obra de los demás conscientes de lo que nos cuesta hacer la propia y mucho más si no nos ha gustado lo que hemos leído, y la mejor prueba para demostrar que este aserto es rigurosamente cierto es el escasísimo número de reseñas y recensiones de libros que hemos hecho a lo largo de nuestra carrera profesional, tarea inherente a nuestro oficio y de la que nos hemos hurtado todo lo que hemos podido por simple respeto a la obra ajena y a su autor. Sin embargo, cuando nos entusiasma alguna en especial, la comentamos con verdadero placer si hay ocasión para ello, por la misma sencilla razón que nos excita poner una buena nota al alumno aventajado y, sin embargo, nos deprime tener que suspender a los más rezagados pensando que quizá hayan trabajado como leones pero no dan más de sí, y si no queremos prevaricar, no nos queda otra que suspenderlos.

La verdad es que jamás nos ha venido de gusto criticar la obra de otros colegas por un quítame allá esas pajas, y comprendimos muy rápidamente la importancia de poder disponer de varios puntos de vista, siempre y cuando estuvieran debidamente fundamentados. Como hubiera dicho nuestro señor padre, «ahí, es donde empieza Cristo a padecer». Ese es el momento preciso en que las pajas nos empiezan a parecer astillas y lógicamente nos vemos sumidos en la necesidad imperiosa de intentar contribuir a sacárnoslas de nuestro campo de visión, ciertamente sorprendidos ante la abundancia de vigas que creemos percibir en determinados ojos ajenos a los nuestros. Hay gente que es muy reacia a hablar bien de los demás e incluso cuando lo hacen (que parece como si se rebajaran ellos haciendo tal reconocimiento) no pueden privarse de hacer algún comentario negativo como muestra de incorruptible independencia respecto al autor glosado. Vamos, que si no ponen alguna pega, aunque sea forzada o irrelevante, no se encuentran a sí mismos. Pareciera si no lo hacen que no son críticos independientes sino amigos dependientes.

Cuando nos da la impresión que determinados autores portan vigas de grueso calibre en vez de lentes adecuadamente graduadas es cuando el silencio o mirar sencillamente para otro lado se nos empieza a hacer difícil. Y si se abusa fatuamente llega un punto en que se nos puede hacer imposible permanecer callados por más tiempo y saltamos al ruedo espontáneamente como demostramos, primero, con la obra de Ricardo de la Cierva (q. e. p. d.), y años después con la de su discípulo predilecto Pío Moa (q. n. d. n.), que no descansa nunca, quien ha negado ser «hijo espiritual» de quien fuera el gran titán de la historietografía franquista. Pero basta leerlos y estudiarlos a ambos, como ha sido nuestro caso, para comprobar fehacientemente que se sirven de los mismos tópicos, que manejan los mismos lugares comunes, y que más que concomitancias en su obra ambas son como una calcomanía, están llenas de verdaderas transtextualizaciones que le hacen a Moa ser merecidamente considerado como el gran titán de la historietografía neofranquista y, por tanto, merecido sucesor de Ricardo de la Cierva, confiando en que no nos bombardee con la abundancia de ladrillos y libelos con que lo hizo don Ricardo en vida.

Parecía que Moa Rodríguez iba a seguir el ejemplo del maestro dado su frenético ritmo publicístico, necesariamente de banalidades cuando se «escriben» libros como churros, pero como empezó tarde a deslumbranos con sus profundos (tan profundos que no se ven) conocimientos históricos, pese a su incontinente producción se le ha echado el tiempo encima y difícilmente podrá emular a su maestro en su desbordada capacidad para publicar por decenas simples banalidades históricas e inventarse eutrapélicas «tesis» completamente ridículas que dejan anonadado a cualquier amante de la historia seria y rigurosa. Pero que no desfallezca, De la Cierva empezó ya talludito a ejercer la que decía fue su más precoz pasión: la historia, así que Moa Rodríguez bien podría superar a su maestro si se lo propone. El cielo no lo consienta.

Pensábamos que con las mentadas dos incursiones señaladas (De la Cierva y Hoces y Moa Rodríguez), más que en el campo de la crítica historiográfica en el de la historietográfica, estábamos más que moralmente cumplidos. Nos parecieron obligadas al considerar que las obras de ambos iban más allá de una simple cuestión de enfoque y perspectiva y entraban de lleno en el de la ignorancia, la manipulación calumniosa y la más absoluta carencia de deontología profesional. Además eran/son unos insultones mal encarados. Por consiguiente, merecían una respuesta clara y directa, sino para el resto de colegas que nunca la necesitaron y les aplicaban un sabio y condescendiente silencio, sí para todos aquellos estudiantes que se iniciaban en los siempre intrincados campos de la historia, y particularmente de la española contemporánea. Es obligación inexcusable de cualquier docente enseñar al alumno a separar el trigo de la paja.

No es tarea fácil. Hay que considerar que incluso muchos o algunos de ellos podían sentirse atraídos por el fascinante campo de la investigación y la docencia y así podríamos ayudarles a no perderse entre la infinita hojarasca que se publica a diario usurpando el nombre de la Historia, que es un bien cultural de evidente importancia y al que hay que proteger de los intrusos como sucede en cualquier otro ámbito profesional.

¿No resulta curioso que se acepte que la medicina, o la arquitectura, o la ingeniería, o la economía o la jurisprudencia sean un conocimiento técnico que precisa de cierta formación académica para su ejercicio y que con independencia de que cualquiera pueda «opinar» sobre ellas merecerán cierto respeto de inicio los dictámenes de sus propios profesionales más cualificados antes que los de los ajenos? ¿Alguien va a sorprenderse porque se denuncie el intrusismo, y los propios colegios profesionales de tales oficios y profesiones se opongan con contundencia a que invadan su ámbito profesional amateurs sin formación suficientemente probada, oportunistas y falsarios de toda clase? Entonces, ¿por qué arman tanto escándalo y se rasgan las vestiduras tales publicistas porque los profesionales acreditados les pongan académicamente en el lugar que les corresponde, es decir, a los pies de los caballos cuando algunos de los más audaces se pasan catorce pueblos? ¿No es una inesquivable responsabilidad académica servir a la clásica divisa de la docta Casa: «Limpia, fija y da esplendor»?

Bueno, pues a la vista de lo visto parece que no fueron suficientes las dos incursiones mencionadas y hete aquí que las circunstancias de la vida y el peculiar desarrollo de la crítica histórica en los últimos años nos fuerzan de nuevo a saltar al ruedo. Nuevos tiempos, nuevos desafíos. Si entonces se trataba fundamentalmente de denunciar la banalidad de las obras franquistas y neofranquistas que pretendían pasar por sesudos libros de investigación histórica, ahora nos encontramos con otro tipo de autores de cuyas obras cabe deducir que la equidistancia ideológica, política o cultural, suponen el rien ne va plus de la neutralidad valorativa y la objetividad histórica.

La mayoría de estos autores tratan de disimular su adscripción ideológica pasada o presente como si esta o aquella hubieran sido o fueran vergonzantes o que por el mero hecho de poseerla y reconocerla se invalida su propia obra. Quizá lo hacen porque nunca han creído ni creen en la democracia, de suyo pluralista, que consideran (a la chita callando) el mayor mito político de la humanidad o bien cuando no queda otro remedio se proclaman «liberales», que es ese confortable cajón de sastre en el que pueden entrar todos sin la menor mala conciencia y desde donde pueden repartir bendiciones o capones a diestra o siniestra según sople el viento desde su pretendido e inatacable pedestal. ¿Quién osaría descalificar el liberalismo? Modestamente pensamos que en el justo medio no tiene por qué estar siempre ni la virtud ni la verdad. La verdad (verdades) se encuentra casi siempre muy bien escondida, y hay que ser sagaz y virtuoso en extremo para saber encontrarla y explicarla competentemente, y no tiene nada que ver con la equidistancia geométrica entre dos puntos extremos imaginarios. Además es de suyo una tarea colectiva que suele ser estéril si no se emprende en completa libertad, conjuntamente, y con ánimo solidario.

El silencio de la Academia, que debió de considerar que «no hay mayor desprecio que no hacer aprecio», obró en consecuencia ante semejante invasión de trivialidades. Y esa «no respuesta» fue la que nos forzó a saltar al ruedo dado que el máximo representante de toda esa pléyade de escritores reclamaba insistentemente que se debatiera con él con la obvia intención de que de ese modo sería como una forma de reconocerle su obra como historiador. Era un riesgo cierto que asumimos con todas sus consecuencias. Nadie picaba, y el señor Moa y su club de fans se envalentonaron y debieron pensar que era una manera de reconocerlos a ellos y a sus obritas por aquello de «quien calla, otorga». Como nosotros no lo vimos así nos tomamos la penosa molestia de leerlos y confrontarlos con el estado de la cuestión en la materia, pues ese caballero acusaba a los expertos de rehusar el debate, de negarse a debatir con él (uy, qué miedo). Así que ignoramos el sabio y prudente principio de que no se debate con polemistas y decidimos estudiarlo para rebatirlo con conocimiento de causa y por escrito para mayor tranquilidad y serenidad de juicio.

Del resultado de ese titánico esfuerzo que suponía leer y leer continuas trivialidades, lugares comunes, tergiversaciones sin cuento, transtextualizaciones y copias descaradas, insultos y calumnias permanentes, tenía que surgir necesariamente una crítica documentada y radical. Esa dura prueba nos permitió comprobar que en la obra de Moa no había nada de lo que nos habían enseñado y habíamos estudiado en la Universidad referido al estudio y la investigación. Nos comprometimos en un análisis serio que fuera al mismo tiempo legible, desenfadado y ameno, esforzándonos por diferenciar entre la obra y su autor, si bien acabamos por darnos cuenta de que en su caso se confunden inevitablemente ambos. Cuando se recurre a efectos dialécticos a insultar y mentarle el padre a su crítico, y se vuelve y se repite tan pobre y ridícula alusión, es que aparte de mostrar palpablemente que se carece de argumentos se hace manifiesto que definitivamente se ha perdido el norte de la ética, de la estética y de la decencia más elementales a la hora de confrontar ideas con un pretendido colega.

Conviene tener siempre presente en cualquier tipo de discusión el viejo axioma «Contra principia negantem non est disputandum», es decir, con quien niega nuestros principios, nuestros valores más esenciales, no tiene sentido iniciar polémica alguna. Para llegar a algún tipo de acuerdo en cualquier disputa hay que partir de un mínimo común denominador, si no, es perder el tiempo. Y el inframundo de determinados escribientes no tiene nada que ver con el nuestro. No obstante, entramos entonces a ese trapo y dedicamos dos libros a desmenuzar exhaustivamente sus pomposas tesis que no despertaban el menor interés historiográfico. Ha quedado manifiestamente demostrado que ese escribiente es incapaz de respondernos al mismo nivel despiezando nuestros respectivos libros. Nos dedicó una ristra de insultos y descalificaciones en su blog particular, y él mismo y los descerebrados de sus palmeros, consideraron que así ya nos cerraban la boca. Pero una respuesta equivalente, argumentada y documentada de acuerdo con los parámetros académicos establecidos, un análisis en profundidad yendo al fondo de las cuestiones suscitadas, ha demostrado ser incapaz de hacerla.

La característica fundamental del historietógrafo ahora jubilado (no nos lo creemos a no ser que ya no venda en ese campo ni una pluma) no es otra que la falsedad. Parece ser que no se resigna y de vez en cuando la pía o nos manda un recadito en recuerdo e impotente e imposible venganza por los dos libros que le hemos dedicado. No nos contesta obviamente porque no puede, porque es un incapaz. ¿Por qué no nos paga con la misma moneda y nos dedica el mismo tiempo y espacio que nosotros le hemos dedicado a él para demoler historiográficamente nuestras publicaciones? No lo hace obviamente porque no puede, porque es un incapaz y un falsario. Debe pensar, como Fidel Castro, que la historia lo absolverá, pero esta ya lo ha juzgado «definitivamente» por falsario, como diría su inspirador y maestro Ricardo de la Cierva. Como sabiamente apuntó Voltaire:

FAUSSETÉ, s. f. (Morale.) le contraire de la vérité. Ce n’est pas proprement le mensonge, dans lequel il entre toûjours du dessein. On dit qu’il y a eu cent mille hommes écrasés dans le tremblement de terre de Lisbonne, ce n’est pas un mensonge, c’est une fausseté. La fausseté est presque toûjours encore plus qu’erreur. La fausseté tombe plus sur les faits; l’erreur sur les opinions. C’est une erreur de croire que le soleil tourne autour de la terre; c’est une fausseté d’avancer que Louis XIV. dicta le testament de Charles II. La fausseté d’un acte est un crime plus grand que le simple mensonge; elle designe une imposture juridique, un larcin fait avec la plume.

Un homme a de la fausseté dans l’esprit, quand il prend presque toûjours à gauche; quand ne considérant pas l’objet entier, il attribue à un côté de l’objet ce qui appartient à l’autre, que ce vice de jugement est tourné chez lui en habitude. Il a de la fausseté dans le cœur, quand il s’est accoûtumé à flater à se parer des sentimens qu’il n’a pas; cette fausseté est pire que la dissimulation, & c’est ce que les Latins appelloient simulatio. Il y a beaucoup de fausseté dans les Historiens, des erreurs chez les Philosophes, des mensonges dans presque tous les écrits polémiques, & encore plus dans les satyriques[49].

A esta singular cohorte de escritores no los consideramos ni «ultras» ni «exrojos», ni renegados, ni oportunistas o arribistas, ni cualquier otra adscripción ideológica-política que pudiéramos atribuirles. Su conceptualización es mucho más sencilla. Nosotros jamás le llamamos a Moa fascista ni tan siquiera «facha», sino «falsario» como no nos cansamos de repetir y demostrar, que es obviamente el adjetivo calificativo que mejor le cuadra a él y a los de su escudería. Ahora ya se ha ganado a pulso el de jeta. Y diremos por qué.

Es el caso que no tenemos vocación de entomólogos, así que hemos considerado que mucho mejor que calificar y definir ideológica o políticamente a nuestros criticados es mucho más útil y práctico dedicarnos a describir y glosar sus escritos, que hablan por sí mismos, y que juzgue el lector a la luz de su propia inteligencia e información contrastada y los llame o clasifique ideológicamente como quiera, que es asunto trivial aquí siendo lo fundamental la fundamentación de sus planteamientos y pretendidas «tesis» (simples ocurrencias) de nula consistencia empírica.

DE AUTOESTIMAS Y EGOTISMOS

No basta a la hora del ejercicio de la crítica con recrearse en abstracciones confusas solo asequibles para los iniciados y los connaisseurs. Así que hemos decidido facilitarles algunos ejemplos a aquellos que han optado con entusiasmo y verdadera vocación a transitar por los siempre angostos caminos de la crítica historiográfica que les permita una más adecuada tipología entre tanto libro y tanto escritor de temas históricos como pueden encontrarse en cualquier librería y no perder más tiempo del estrictamente imprescindible a la hora de hacerse una composición de lugar para saber diferenciar el trigo de la paja.

Hay autores permanentemente excitados ante la circunstancia inevitable de que se comenten y citen (o no) sus obras como hemos dicho, vengan o no a cuento, pues es lo único importante para ellos siempre y cuando fuere para bien. Con mirarse el ombligo ya tienen bastante. Eso no quiere decir que todos los autores de cualquier obra sean tan soberbios que no estén dispuestos a aceptar la crítica si está bien fundamentada pero, sobre todo, se resignarán a aceptarla si se exhibe con exquisitas maneras y salvan al menos su dignidad o no se les rebaja la autoestima (que es algo personal e intransferible) a niveles abisales, pues suelen ser muy sensibles y susceptibles, y cualquier apostilla se la toman como si se les mentara a su santa madre. Nos identificamos con ellos, pues, en ese capítulo de la susceptibilidad y la sensibilidad heridas, confesamos (hay que empezar por ser autocríticos) que no nos pondríamos como mejor ejemplo de aguantar lo que nos echen mirando al tendido[50].

Pero que no somos un caso único es evidente. La autoestima es como la Bolsa, sube o baja a capricho o por designios verdaderamente ignotos e incontrolables. Hay quien la tiene alta, e incluso muy alta, y no se les puede ni chistar y, si pueden, te machacan sin misericordia si osas decir o comentar algo que no es de su gusto por mucho que te esfuerces en hacerlo con tu mejor mano izquierda. También hay quien la tiene baja e incluso por los suelos, y reacciona como un gato al que le pisan el rabo hagas lo que hagas o digas lo que digas. Son los menos los que la tienen al nivel justo de la línea de flotación que es donde hay que tenerla siempre, y son capaces de reaccionar con un mínimo de señorío cuando se alude a su obra.

La soberbia y la petulancia intelectual no son infrecuentes en buena parte de los críticos que ignoran por sistema una de las advertencias más sabias que le conocemos a Camilo José Cela. Cuando nuestro célebre Premio Nobel dejaba de lado su propio personaje al que prestaba más atención y mimo que a su propia obra, era capaz de dar consejos tan sabios como este:

Todos los hombres somos parvos y minúsculos si nos comparamos con el Espíritu Santo, por ejemplo, o con don Crescente el de la Esclavitud, que llegó a dirigir una orquesta de grillos, pero si miramos alrededor encontramos a veces mucho consuelo. Un santo varón pensaba de sí mismo: si me observo, siento una gran compasión de mi insignificancia, pero si miro alrededor y me comparo, casi me admiro[51].

Pero don Camilo es obvio que se admiraba siempre por encima de todas las cosas. Ese aparente ejercicio de humildad citado no era sino una inteligente manera de revestir su manifiesta petulancia de falsa modestia[52]. Desgraciadamente casi nadie acepta nunca los mejores consejos y, en vez de mirar hacia arriba para verse inmediatamente obligado a un severo ejercicio de autocontención, no deja nunca de hacerlo hacia abajo, que es lo más fácil, para que un tonto se crea de inmediato el rey del mambo y se abandone a un laxo ejercicio de autopromoción, con lo que apenas alcanza a sobrepasar su orondo ombligo y, como todos son redondos, como con su ingenio habitual advirtiera Álvaro de Laiglesia[53], quedan incapacitados para ver por dónde pisan ignorando por dónde van y, además, hablan a tontas y a locas.

En consecuencia, cuando consideramos que se nos ataca personalmente o se trata de pulverizar nuestras ideas, no de contribuir honradamente a modelarlas y mejorarlas, y se hace además manipulando o malinterpretando nuestras palabras o las de otros a quienes estimamos o admiramos, y se hace incluso con calumnias y mentiras de grueso calibre, no puede sorprender demasiado que desenterremos el hacha de guerra y suene el tamtam cual si se tratara de ardorosos guerreros sioux iniciando la correspondiente danza preparatoria para el inevitable combate (dialéctico) que se avecina. Eso sí, moralmente hay que estar siempre por una cuestión de principio con «los pieles rojas» antes que con «los rostros pálidos». El problema es que habiéndose desarrollado tanto la industria de la cosmética y las posibilidades de disfrazarse y camuflarse (que se lo digan a Johnny Depp), resulta imposible para el profano distinguir a los unos de los otros, las voces de los ecos a la machadiana manera.

Por lo general se atribuye a Voltaire la conocida y divulgada admonición o cínico consejo «Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose», pero ya Francis Bacon había recogido expresiones similares un siglo antes[54]. El socorrido «Calumnia que algo queda» muestra una realidad que conocen bien y practican mejor los calumniadores de oficio. Suele decirse con cierta ingenuidad que las mentiras tienen las patas muy cortas y se coge antes a un mentiroso que a un cojo, y que al final resplandece siempre la verdad, lo que no deja de ser un wishful thinking, un deseo «moralizante» como que el bien triunfa siempre sobre el mal al igual que Dios Todopoderoso en su infinita bondad y poder arrojó a las tinieblas eternas del infierno al malvado Satán, paradigma supremo de toda maldad y perversión humanas. Pero, a qué engañarse, nos puede pasar y de hecho nos está ocurriendo ya, lo que el romance medieval lúcidamente afirmaba del desenlace de la famosa batalla del río Guadalete en la que Tarik, al mando de un numeroso ejército de bereberes, derrotó al rey Rodrigo. Pasó, que «vinieron los sarracenos y nos molieron a palos, que Dios ayuda a los malos cuando son más que los buenos».

No somos en absoluto agresivos, más bien somos de natural pacífico y conciliador como puede atestiguar cualquiera que nos conozca bien y no hable de oídas, si no somos previamente agredidos, claro está, pero tampoco grandes fajadores. Creemos haber actuado siempre, cuando hemos discrepado abiertamente de planteamientos absolutamente contrarios a los nuestros, honradamente y por convicción, nunca por interés o contumacia. Si hemos sido y somos duros en el uso de algunas expresiones, es porque creemos estar convencidos de que el recipiendario de ellas se las ha ganado previamente a pulso y porque pasamos sin darnos cuenta de la fina ironía al comentario más inclemente o al sarcasmo cruel, siempre en consonancia con el trato previo recibido a nuestro leal entender o el tamaño de la tontería que, a nuestro juicio, tratan de endilgarnos y, además, con suficiencia. Pero lo hacemos a medida que la lectura correspondiente nos va escandalizando e indignando cada vez más y consideramos que su autor, que no nos parece precisamente un cándido pichón, se merece una respuesta a su altura y nivel. Si nos disparan dialécticamente y sin previo aviso con una pistola parabellum de 9 milímetros, como no somos tan cristianos como para poner la otra mejilla, pues tiramos del revólver magnum 500 para zanjar la cuestión por la vía rápida… Pero, tranquilos, si la vida nos pusiera en tan indeseada tesitura, dispararíamos con ella descargada y simplemente diríamos bien alto para que se nos oyera bien: ¡Pum, pum! Touché (en francés queda como más fino e inocente).

En consecuencia no nos importa nada descender humildemente un peldaño en cuanto a las obligadas formas académicas se refiere pues humanos somos. Homo sum, humani nihil a me alienum puto que dijo Terencio[55]. Solo los seres superiores son capaces de estar siempre au-dessus de la mêlée (por encima de la muchedumbre). La expresión es de uso común a partir de un artículo de Romain Rolland de 1914, así titulado por el escritor francés a propósito de la Primera Guerra Mundial, aunque apelaba más bien a afrontar el conflicto con altura de miras que a ignorarlo, y esa actitud halla mejor correspondencia con los hombres de pensamiento que con las masas siempre maleables y excitables. La táctica es sobradamente conocida. Se divide el escenario en cuadrículas, se sitúa en el centro de cada una de ellas a un pequeño grupo de secuaces debidamente adiestrados y de probado entusiasmo, y como en la antigua práctica de la «clá» en el teatro que a la señal del jefe mandando aplaudir (pues para eso se les ha concedido entrada gratuita) le siguen todos por contagio con verdadero fervor. Una buena coordinación entre el actor o el orador y su público marcando bien los tiempos y poniendo énfasis donde conviene, apelando por lo general a los más nobles sentimientos del pueblo o a sus más caros ideales (el patriotismo da mucho juego), que naturalmente son los propios, produce unas masivas unanimidades que a ver quién es el guapo que osa ponerlas en cuestión pues, el pueblo, ya se sabe, siempre tiene razón y su palabra es la ley. Cualquiera se atreve a negar la principal. Lo mismo puede aplicarse a esas espontáneas y masivas manifestaciones contra esto o aquello que, naturalmente, se programan, gestionan y ejecutan con precisión militar bajo la dirección y supervisión del correspondiente Estado Mayor.

LOS FALSIFICADORES DE LA HISTORIA

A partir de la década de los noventa parece que les dio a muchos otros sobrevenidos al rebufo de tales falsarios por ponerse a escribir historia como quien hace novelas. Decía el siempre sabio Julio Caro Baroja que podría

[…] pensarse que ha habido momentos en el pasado (como parece haberlos en el presente) en que, cuando un pueblo o una sociedad les ha atacado la fiebre de escribir historia […] este deseo vehemente de aclararlo y de juzgarlo todo, condicionado por la fuerza de los hechos, puede producir falsificaciones, tanto en los datos como en la interpretación de estos[56].

Las palabras con que concluye Julio Caro tan sugerente libro son de perfecta aplicación a no pocos fatuos escritores que piensan que eso de escribir historia está al alcance de cualquiera con independencia de los resultados que obtengan. Y, si se les critica por ello, recurren a la siempre fácil descalificación ideológica o política. Piensa nuestro gran historiador, antropólogo, lingüista y relevante etnógrafo en cómo se empobrece el pasado reduciéndolo todo

[…] a una especie de receta o fórmula. La experiencia vital, más que la profesión, me hace pensar esto al ver cómo lo que se escribe y dice […] sobre la Guerra Civil, que tuvo lugar en España de 1936 a 1939, es tan poco parecido a mi recuerdo personal; cómo se explica, se razona, se describe con una seguridad envidiable; cómo se juzga también, sin falsificar datos en lo que tienen de más formal, pero proyectando sobre ellos luces y sombras… admitiendo y realzando a discreción[57].

Incluso más que los falsificadores propiamente dichos

[…] existen en la actualidad otra clase de impostores y tartufos más peligrosos; porque no falsifican datos o hechos, sino que interpretan los auténticos a su modo y para sus fines[58].

Lo que estaba claro entonces y ahora de todos esos sobrevenidos escritores que tan alegremente sientan cátedra, aunque no sean catedráticos pero critican a los que sí lo son como si ellos fueran sus maestros, es que son fundamentalmente unos egotistas de armas tomar. Son tan fatuos que no se dan ni cuenta de hasta qué punto se ponen en ridículo.

Por lo que respecta al resbaladizo campo del conocimiento en el que siempre nos hemos desenvuelto profesionalmente (la política española contemporánea de los siglos XX y XXI), nos parece evidente que es un campo de batalla ideológico y político en el que, como bien sabemos los que nos dedicamos a tales menesteres, entran a saco constantemente en nombre de «la Historia» y de «la Verdad» toda una serie de personajes ajenos a ellas. Es un periodo histórico sumamente conflictivo y la política está para resolver problemas y evitar confrontaciones destructoras. Problemas que son comunes a todas las sociedades y culturas y dificultan la convivencia si no se resuelven o mitigan. Problemas derivados del poder, de la lucha por obtenerlo y por cómo distribuirlo, por más que casi todos pujen por repartirlo lo menos posible. El gran problema de la filosofía política y de la política misma no es otro que la eterna confrontación entre libertad e igualdad. La manera como se han ido resolviendo, o se han ido enquistando los problemas y los conflictos, nos la muestra la historia; de ahí la consideración ciceroniana de ser maestra de la vida por mucho que los humanos tropecemos reiteradamente con la misma piedra, si bien, como apuntó Marx corrigiendo a Hegel cuando decía que los grandes hechos y personajes de la historia se producían como dos veces, tales errores, se manifestaban como una tragedia la primera vez que se cometían, pero la segunda, no cabía sino calificarlos de farsa[59]. Pero la manera de tratar de resolver todos esos problemas y conflictos no es otro que la política. Política y conflicto son piezas inseparables del mismo engranaje. Como certeramente apunta José Antonio Marina:

La política nace de los conflictos y no consigue nunca separarse de ellos. Uno de los sueños de la razón —sueños de la goyesca razón dormida, no sueños de la kantiana razón despierta— es imaginar un mundo sin enfrentamientos, donde no se plantearan problemas irresolubles, pero lo más sensato es pensar tan solo en un modo de resolver los conflictos, sin esperar eliminarlos del todo[60].

De momento no parece fácil atisbar cómo podrían resolverse positivamente la confrontación existente entre las distintas visiones que de la historia manejan los historiadores mismos sobre ese conflictivo periodo de nuestra historia que, atravesando todo el siglo XIX, desemboca con la proclamación de la Segunda República, y a través de la Guerra Civil, la dictadura de Franco y la transición a la democracia, llega hasta nuestros días. Cuanto más cuando, como hemos señalado, personajes ajenos a la historia misma en lo que tiene de ciencia social en permanente construcción, tratan por todos los medios de emborronarla dando respuestas simplificadoras e infestadas de ideologismo y presentismo político en vez de plantearse preguntas pertinentes y adecuarse a los medios y técnicas que la propia historia establece para tratar de contestarlas.

Tales personajes son de difícil clasificación. ¿Cómo hacerlo con precisión y rigor académicos? ¿Historietógrafos? ¿Pseudohistoriadores? ¿Escribidores? ¿Publicistas? ¿Cuentistas? ¿Opinadores? Vamos a dejar la respuesta como hemos anunciado blowing in the wind de acuerdo con el último Premio Nobel de Literatura, gran artista y manifiesto borde. Pero no podemos por menos que preguntarnos, ¿es que hay que situarlos a todos en el mismo rango junto a los que tienen más que acreditada su condición de historiadores tout court, digan lo que digan y como lo digan? ¿No hay límites y cualquier opinión es tan buena como su contraria? ¿Todas merecen ser publicadas, todas han de ser igualmente consideradas, respetadas y discutidas? ¿Pero qué ridícula idea es esa de democracia como si esta consistiera en igualar por abajo? La ciencia no es igualitaria sino jerárquica por definición. Pero hay quien todavía no se ha enterado.

Muchos autores se desacreditan de inmediato a la vista de sus modos y maneras y de lo que afirman pero son incapaces de demostrar y, sin embargo, todos pujan por entrar a formar parte de un club que no es en absoluto exclusivo ni tiene colgado a la entrada el humillante cartel de «reservado el derecho de admisión», pero hay que cumplir con sus reglas. Es un club de debate permanente y entrada libre pero que, naturalmente, no expide bulas gratis que eximan a cualquier nuevo socio de la crítica. La lucha por el presente y el futuro empieza siempre por ganar el pasado, y de ahí el interés generalizado por estar continuamente reescribiendo la historia en beneficio propio por razones políticas o simplemente crematísticas.

Nos llama poderosamente la atención la sorprendente deriva política de algún intelectual, historiador, profesor o hispanista famoso de decreciente prestigio, especializado en la historia de España de los dos últimos tercios del siglo XX, que ha pasado de ser prácticamente respetado por todos los españoles interesados por su historia reciente a serlo solo por una facción más o menos numerosa y radical de los que no pueden, desde muy diversos ámbitos, dejar de añorar, admirar o blanquear nuestra más reciente historia desde una perspectiva ideológica sesgada por mucho que se quiera disimularlo. Acaban así «por crear una absurda obstrucción de un pasado que no puede pasar»[61]. Aunque ya se sabe, «cría fama y échate a dormir». Huelga aclarar, por completamente innecesario, que cada cual es muy libre de profesar la ideología que más se ajuste a sus valores y principios. Algo menos cuando solo se tienen intereses y nos limitamos a ajustar nuestras ideas a ellos. Como cínicamente dijo Henry Temple, 3.er vizconde de Palmerston y ex primer ministro del Reino Unido en contestación a una pregunta de un miembro del Parlamento británico: «Great Britain has no friends, only interests».

Pero por muy cínica que sea la frase y denote ausencia de principios o valores universales es evidente que multitud de personas no tienen más código de conducta que la defensa irrestricta de sus intereses personales, caiga quien caiga. Nos parece casi tan legítimo defender «lo nuestro» frente a «lo ajeno» como natural es cambiar de opinión y ajustar nuestro pensamiento a medida que somos capaces de ahondar más y comprender mejor la realidad en la que nos toca vivir gracias a que nuestras lecturas, estudios e investigaciones nos permiten una reflexión cada vez más depurada y completa de nuestros conocimientos y, por tanto, de nuestras opiniones. Cuando cambian los hechos hay que ser muy obtuso para no cambiar o matizar nuestra opinión. Y si errar es humano, rectificar es divino. No podemos poner en el mismo nivel simples prejuicios y creencias por muy arraigadas que estén con ideas bien fundamentadas y juicios de hecho. Ahora bien, si se cambia siempre de opinión o nos mantenemos inasequibles al desaliento en los mitos que nosotros mismos hemos construido y asumimos como verdaderos porque así nos los han servido desde pequeñitos con la papilla, estamos haciendo un flaco favor a nuestra inteligencia y a nuestra honorabilidad. No digamos si se hace constantemente sin ton ni son o arrimando siempre el ascua a nuestra sardina, en contra del sentido común y pese a las evidencias en contrario de las posiciones previas adquiridas. Si se empecinan los contumaces en sostener juicios de valor que no resisten la prueba del algodón y se enrocan en sus prejuicios, habrá que empezar por considerar como mínimo la profiláctica práctica del ninguneo de tales personajes y en casos ya extremos la expulsión «moral» de la casa común de tan obcecados como soberbios escritores.

Hay dentro de tan amplio espectro quienes se ganan a pulso la calificación de inconsecuentes e insustanciales. Y, por lo que vamos diciendo, el hispanista Stanley G. Payne nos parece que encaja cada vez más en semejante apartado. No le faltan palmeros universitarios al señor Payne pese a la evidente insignificancia de sus últimos libros, pero que juzgue el lector. Criticar a todos los colegas por excesivos, a los unos por hagiográficos y a los otros por denigradores, le permite a él situarse en el limbo de los justos (no ha debido de enterarse que en el Vaticano ya decidieron su inexistencia), de los ecuánimes, de los objetivos y únicos historiadores dignos de tal nombre. Pero no hay tal, y ya se encarga él mismo de demostrarlo. Es uno de los casos más llamativos de inconsecuencia intelectual y académica que podemos encontrar en el campo de la historiografía contemporánea española y del hispanismo en los últimos años, donde hay para dar y tomar. Sobre todo cuando se es capaz de saltar de una posición profesional nítida a otra confusa y contradictoria pasando de posiciones intelectuales críticas en un sentido general y de doble dirección a otras hipercríticas fijadas en uno mucho más concreto sin pasar por situaciones intermedias razonables. Es una evidencia que Payne ha pasado de construir sus libros sobre investigaciones primarias a escribir ensayos apenas basados en la fama previa acumulada y con una finalidad política e ideológica claramente predeterminada. Siempre los conversos acaban, además, por ser los más maniqueos, radicales y simplificadores. Esa es una de las características más evidentes de su voluble e inestable personalidad definitivamente decantada a hacer el caldo gordo a franquistas, neofranquistas y pseudohistoriadores.

Dada su relevancia y creciente influencia en el campo de los mal llamados «revisionistas» pensamos que es imprescindible dedicarle a nuestro cada vez menos ilustre hispanista norteamericano un mínimo de atención habida cuenta de una infumable biografía de Franco recientemente publicada de la mano de un destacado exmiembro de la supuesta extrema derecha española más alucinada reciclado como historiador al igual que le dio por lo mismo a Pío Moa —un suponer— desde la supuesta extrema izquierda más enloquecida. El señor Payne no sabe obviamente escoger a sus amigos y colaboradores a quienes tanto elogia completamente obnubilado. Ayer, Ricardo de la Cierva y Hoces, hoy Jesús Palacios Tapias. Ay, don Stanley, ¡quién te ha visto y quién te ve, Bartolomé! (y sombra de lo que eras). «Arrepentidos los quiere Dios», así que nada: sea bienvenido señor Payne al sol que más le caliente y mejores réditos le ofrezca, y lo sea igualmente a tan confortable lugar el señor Palacios tras haber transitado por los caminos de la barbarie. Entre hacer y decir barbaridades y limitarse a escribir fruslerías, la segunda opción es mucho menos gravosa. El lector juzgará tras leer el capítulo correspondiente con cuál de los dos Francos se queda. Con el de tan peculiar tándem o con el nuestro, pues ambos son radicalmente incompatibles. El dilema no es fácil pues si se acepta que Payne y Palacios son equidistantes entre las derechas y las izquierdas no nos dejan más espacio que el de la izquierda a la que nos empujan, y a mucha honra. Pero que conste que ha sido a empujones.

Por si fueran pocos los amateurs y parvenus en el campo de la historia, asoma de vez en cuando algún nuevo e insólito furtivo bien pertrechado de una dialéctica belicosa con pretensiones académicas, pero limitada apenas a la calumnia y al insulto completamente ayuno del mínimo de información que una crítica historiográfica puntual exige si se es honesto. Tal parece ser el caso del señor Pedro Carlos González Cuevas, un boquirroto de libro, quien se ha ganado a pulso una réplica acorde con sus comentarios pretendidamente historiográficos. Ignorábamos por completo que este «caballero» poseyera tan pobre arsenal de insultos para referirse a los colegas que no son de su agrado, siendo nuestra lengua común tan rica y llena de posibilidades en ese campo, lo que pone de manifiesto sus limitaciones como escritor. En este caso es tan grande su ansiedad por salir en la foto que tira todo lo alto que puede con lo que demuestra que no tiene precisamente los pies muy bien asentados en el suelo, que es la condición necesaria para no errar el tiro o incluso evitar que le salga por la culata. Hemos entrado en el juego de darle la réplica asumiendo su propia metodología. El lector juzgará de nuevo tras el capítulo correspondiente qué metodología le parece más justa y apropiada y, sobre todo, festiva, pues hay actitudes y comportamientos que si no se pasan por el tamiz del humor son sencillamente intragables.

Nunca habrán de faltar en cualquier disputa o controversia, como es bien fácil de comprobar, los profesionales en el arte de tener siempre razón a cualquier precio, para lo cual si no se tienen mejores argumentos y razones que sus contradictores antes que dar su brazo a torcer o hacer un simple mutis por el foro, despliegan una erística agresiva, una dialéctica de combate de la que suelen acusar a los demás, una esgrima sofística donde lo verdaderamente importante no es poner en valor sus propias razones con más y mejores argumentos y datos, sino descalificar al contrincante a cualquier precio en nombre de su Verdad[62].

Más allá o más acá de los historietógrafos «españolistas» nunca faltan autores que deciden hacer la guerra por su cuenta ignorando que el proceso de construcción de una ciencia histórica, aparte de un arcano que merece la pena tratar de desvelar, es una tarea siempre colectiva en la que todos estamos implicados. Entrecomillamos el adjetivo de «españolista» para significar que no lo utilizamos en el sentido peyorativo con que habitualmente se hace desde las plataformas de opinión de los partidarios de la independencia de Cataluña que, sin embargo, encuentran el de «catalanista» de lo más sublime (o los dos son meliorativos o ambos son peyorativos; aquí no vale una distinta vara de medir), sino simplemente para resaltar su común adscripción al nacionalismo español más exaltado.

Al señor Jorge Martínez Reverte, por ejemplo, que no tiene nada que ver ni con los «españolistas» ni con los «catalanistas» encerrados con un solo juguete, no le gusta el sustantivo de historietógrafos que califica de neologismo. Pero no explica convincentemente por qué le molesta tanto, salvo que se considere él implícitamente incluido, si no en ese grupo, sí en el más light de «pseudohistoriadores». No le gusta porque lo utilizamos nosotros, sin embargo, los que se inventan sus amiguetes, como veremos, le encantan. Es el caso que a ninguno contra los que carga con tanta vehemencia «combatiente» se le ha ocurrido adscribirlo a tan pintoresco grupo de escritores, ni siquiera en el alternativo más soft. Pero es tan grande el ego de este tipo de personajes que siempre se dan por aludidos aunque no se les mencione para nada. No nos tomaríamos la molestia de replicarle pese a la mala baba mostrada como supuesto crítico independiente si no hubiera hecho tan manifiesta su propia ignorancia. La crítica ha de ser siempre humilde y considerada al menos con el trabajo y la categoría alcanzada por el/la/los/las criticado/a/os/as[63]. Como no ha sido tal el caso del señor Reverte le contestamos en los mismos términos que el mismo se ha buscado. Solo recoge para bien o para mal quien previamente ha sembrado. Si solo se siembra cizaña, resulta estúpido sorprenderse porque no se recojan precisamente flores.

Tampoco faltan historiadores que por lo visto ni sienten ni padecen. Toman el fácil camino, aunque no lo digan abiertamente, de instalarse en la equidistancia. Confortable lugar desde el cual pueden repartir mejor sus bendiciones o descalificaciones a los demás. Piensan que así se constituyen en el paradigma máximo de la objetividad. Van un poco retrasados pues ya en uno de los libros fundamentales que nos tocó estudiar en profundidad en los inicios de la licenciatura de Ciencias Políticas, podíamos leer antes de sumergirnos en su apasionante y extensa (677 pp.) lectura:

Por lo menos un historiador ha de evitar el egotismo que hace que toda generación se crea heredera de todas las épocas. Por otra parte, no puede hacer profesión de imparcialidad más allá de la fidelidad a las fuentes que es obligación de todo historiador serio, o más allá de la confesión de preferencias conscientes que debe esperarse de todo hombre honrado. En cualquier otro sentido la afirmación de imparcialidad es superficial o hipócrita[64].

Estos «equidistantes» o exquisitos se las dan de mesurados, equilibrados, razonadores, documentados y sobre todo «enterados», pero en realidad no lo están tanto como ellos mismos se esfuerzan por dar a entender. Además las fronteras entre los unos y los otros son de doble tránsito. Se jalean mutuamente así que habrá que considerar que pertenecen a la misma escudería. Como decimos, no merece la pena repetirse tontamente para venir a decir siempre lo mismo. Estamos pensando a modo de ejemplo en otro desafortunado crítico, el profesor Fernando del Rey Reguillo, de quien tampoco puede decirse que sea precisamente un gran experto en el tema que aborda en la recensión de un libro que utiliza como comodín para mandar «un recadito» a unos cuantos autores que sí han escrito y abundantemente sobre el asunto sobre el cual se permite él opinar tan desenfadadamente. Creíamos que era un historiador serio con independencia de la mayor o menor coincidencia que pudiera tenerse con sus escritos, pero como crítico tampoco creemos que vaya a pasar a la historia.

Estábamos tan tranquilos inmersos en nuestros afanes cuando, sin previo aviso, nos han dado un capón en toda la azotea con el silbato de acero que se gastaban en el cole de Franco los vigilantes, celadores, represores que no educadores, defensores del orden y de las pretendidas virtudes de la «raza». Y la verdad es que escocía un rato. Pero todo valía para encauzar a los infantes descarriados o simplemente distraídos o soñadores. Pero a estas alturas ya somos todos mayorcitos para que nos anden dando capones o pellizquitos de monja. Gracias al descubrimiento de un nuevo neologismo, que tanto le ha fascinado, se permite calificarnos y clasificarnos a unos cuantos colegas de «exterministas» (¿?). Tales serían los que él considera que andamos un poco desnortados en el asunto de la represión franquista y nos servimos de definiciones y conceptualizaciones impropias, según él, que nos hacen acreedores de cargar sobre nuestras espaldas con semejante calificativo. Qué feo. Vaya palabro, que ni siquiera existe en el DRAE. Seguro que a Jorge M. Reverte sí le gusta este neologismo proviniendo en este caso de un amiguete.

O sea, para que el lector lo vaya entendiendo de momento, somos tales aquellos que decimos que la represión de Franco bien merecería el calificativo de «genocidio» político dicho esto sin el menor ánimo de que se nos tache de hiperbólicos ya que el santo cruzado quiso «exterminar» a la izquierda, eso es evidente, y no únicamente a la izquierda más radical y revolucionaria ya que el paquete incluía no solo a firmes antifranquistas, sino a demócratas, liberales, nacionalistas de distinto signo con su brutal y sanguinaria política represiva, lo que en el sabio parecer de tanto crítico es un exceso impropio de cualquier académico pese a que en el lote se incluía a auténticos «santos laicos»[65].

Si Franco paró en su furia asesina y exterminadora no fue por un prurito de piedad con el aplastado y humillado vencido, sino porque de seguir dándole gusto al gatillo o al garrote ¿quién araría los campos y se mancharía las manos de grasa en las fábricas y talleres? ¿Quién escribiría en los periódicos, aunque fuese al dictado, o instruiría a la infancia en las escuelas aunque forzado por la atenta mirada del «Gran Hermano» (bicéfalo) que presidía las aulas de nuestra infancia, si proseguía la gran matanza desmochando y despoblando España a tal ritmo que hasta los nazis lo consideraron absurdo y contraproducente?

Himmler, brazo derecho de Hitler y comandante supremo de las SS llegó a España el 19 de octubre de 1940 para verse con Franco al día siguiente. Ramón Serrano Suñer, «El Cuñadísimo» había visitado los servicios centrales de la terrible GESTAPO, la policía secreta oficial de la Alemania nazi, dirigida desde 1936 por Reinhard Heinrich manifestando su entusiasmo por su organización y eficacia. El diario Arriba (órgano oficial de Falange) reclamó una «policía severa y sólida como la existente en el III Reich». El mismísimo Himmler, responsable de los campos de exterminio y del genocidio nazi consideró «políticamente» negativo el ritmo de ejecuciones y represalias que por esas fechas practicaba implacable la maquinaria represiva del dictador español. Ambas policías habían establecido un marco de colaboración mutua fruto de la cual fue la entrega por la Geheime Staatspolizei (GESTAPO) alemana en colaboración con la de la Francia de Vichy de Lluis Companys, Joan Peiró y Julián Zugazagoitia que serían fusilados[66].

Ante esa desmesurada matanza ¿quién habría de levantar con su esfuerzo la destrozada España? ¿Lo harían ellos, los eternamente vencedores, los caínes sempiternos, los oligarcas, los señoritos vengativos carentes de la menor empatía ni caridad cristiana hacia los rojos derrotados? ¿Acaso lo harían los que siempre se aprovechan de la desgracia de los otros para medrar aún a costa del hambre ajena? ¿Habrían de hacerlo, además, bajo las barbas de las potencias democráticas vencedoras de los estupendos amigotes de Franco llamados Adolf Hitler y Benito Mussolini?

No hay peor sordo que quien no quiere oír. Oír, quizá oigan, pero escuchar desde luego que no. Lo malo es que no todos tienen como objetivo fundamental comprender lo que no se entiende o aclarar sus dudas y lo único que les interesa es servirse interesadamente de la historia para poder librar en su nombre sus «batallitas» particulares por completo ajenas a los intereses objetivos de la ciencia que dicen cultivar, tales como el avance del conocimiento en tan vasto campo, la depuración de mitos y tópicos fuertemente establecidos y la fijación de hechos empíricamente verificables que acaben por establecer en su conjunto lo que llamamos «el estado de la cuestión». Actúan, además, como toscos furtivos ignorando la deontología más elemental que cabe esperar de un verdadero profesional de la historia.

No paran tales escritores de tratar de llamar la atención impulsados por un manifiesto ánimo polémico atacando a personalidades destacadas de la historiografía contemporánea española y del hispanismo académico más reconocido. Se conoce que semejantes prácticas es lo que ellos consideran crítica académica. Algunos publican en revistas de mayor o menor prestigio y publican libros de mayor o escaso éxito, pero en cuanto les da el arrebato de que sus escritos no encuentran el eco que esperan entre los estudiosos serios y profesionales o se hace a propósito de ellos algún comentario que no les gusta o sencillamente se les ignora, montan la de San Quintín, y si no que se lo digan al señor Pedro Carlos González Cuevas o a Jorge Martínez Reverte. Se lanzan a cualquier diario o blog que les acoja para lanzar sus diatribas personales pensando que dando carnaza a las fieras o a los tontos desocupados al menos su nombre alcanzará mayor resonancia. Pero como ni así se les presta la atención académica que creen merecer se encorajinan cada vez más elevando el diapasón en la esperanza de que alguno de los aludidos entre al trapo y así poder tener unos minutitos más de presencia pública que de otra manera serían incapaces de obtener.

«Es que no podemos ponernos a su altura», dicen los más sabios y sensatos. Cierto, y es más fácil bajar un peldaño que subirlo, pero tampoco pasa nada porque con carácter excepcional bajemos uno o varios para darnos un baño de multitudes. El verdadero conocimiento, la sabiduría más depurada y aquilatada, es siempre cosa de minorías, de élites. No vamos a caer en la fácil demagogia populista de que el pueblo o la mayoría tienen siempre razón, como tantos que se dicen demócratas pero no han obtenido siquiera un certificado de estudios primarios en la materia, con lo cual podemos imaginarnos cómo andarán de práctica. Todos en manada hacia el abismo con la estúpida satisfacción de hacerlo colectivamente siguiendo las esclarecidas indicaciones de su preclaros líderes, por muy corrompidos que puedan estar.

Por esa regla de tres quien más vende —Moa un suponer—, mayores razones tiene. Es más sabio que los demás. Estimamos que Alexis de Tocqueville tenía la mayor razón cuando manifestaba su temor al grito selvático de «¡somos los más!» frente al que él propugnaba de «somos los mejores», así que por dejar de serlo un rato, sobre todo cuando no estamos en lo más alto ni hinchamos el pecho para presumir de lo que no somos, no pasa nada ni va a hundirse el mundo porque nos sirvamos públicamente de un vocabulario oral o incluso escrito que a nadie escandalizaría a nivel privado. Si todos utilizáramos el mismo lenguaje plano, incoloro, inodoro e insípido, no podríamos seguir los siempre sabios consejos de Antonio Machado:

Desdeño las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una[67].

Hay personas que a la vista de lo visto y de lo que nos queda por ver, sufren algún tipo de trastorno psicosomático que les produce una grave alteración de su comportamiento y la mejor prueba de ello es que esa sola irónica mención a su estado de salud mental en vez de hacerles esbozar una sonrisa (aunque solo fuera un leve amago), se ponen de los nervios y se les queda un rictus en la cara que más bien parece un ictus. Se toman demasiado en serio y eso es siempre un error para la buena vida[68].

Atendiendo a su trayectoria académica deben de sentirse tales personajes muy solos en sus cavilaciones e investigaciones para haber decidido pasarse con armas y bagajes al campo inane de los historietógrafos o de los pseudohistoriadores o simplemente de los publicistas banales que en un momento dado y fatuamente poseídos de su mucha sapienza y capacidades predictivas exclaman: «¡Qué error, qué inmenso error!», como sentenció el gran pater ideológico de todos ellos pese a que lo nieguen vehementemente sus abundantes seguidores. El mundo está lleno de Judas y Pedros y basta que el maestro caiga en desgracia o se desacredite para que ya no se quiera saber nada más de ellos.

Nos estamos refiriendo al más célebre de los artículos de Ricardo de la Cierva cuya publicación se convirtió en un suceso verdaderamente memorable en el que su autor rechazaba el nombramiento de Adolfo Suárez augurando su inevitable fracaso político[69]. Por lo visto era un hombre de tanto talento que era capaz de tirar la piedra y esconder la mano pues consiguió que Suárez lo nombrara ministro de Cultura nada menos (sin embargo, dijo Suárez que lo hizo para que «dejara de ponerme a parir»)[70]. Suárez era secretario general de Falange Española Tradicionalista (FET) y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), el partido único de la dictadura de Franco, y fue nombrado por el rey Juan Carlos de Borbón, a propuesta del Consejo del Reino, presidente del Gobierno, quien conocía perfectamente su disponibilidad para demoler desde dentro por explosión controlada la vetusta y apolillada estructura jurídico política de la dictadura franquista. De la Cierva ignoraba por completo que Suárez era ya «un hombre del rey», como el mismo Fernández-Miranda, ambos comprometidos para transformar el régimen franquista en una monarquía parlamentaria. A la vista de lo que realmente sucedió, su autor, el «historiador» franquista de referencia entonces, adquirió merecida fama de incompetente analista político y frustrado visionario, y el artículo se convirtió en contra modelo de la exigible prudencia intelectual con la que un verdadero académico, un intelectual digno de tal nombre debe opinar de política (y de cualquier cosa) ante la ciudadanía.

Pero estos historietógrafos y pseudohistoriadores no se caracterizan por practicar la sana y escasa virtud de la prudencia intelectual a la que los obliga el oficio del que todos ellos se creen partícipes. Deben de pensar que sus incontinentes ocurrencias son poco menos que oro fino. Quizá piensen que son los demás los osados, los que se manifiestan imprudentes, y que con su actitud alcanzarán más rápidamente la celebridad que su oscura o gris labor profesional de especialistas, en esto o en aquello o en nada, y que les niegan quienes tienen autoridad para hacerlo. Quizá consideren que reivindicando el liberalismo para sí y negándoselo a los demás se pertenece ya plenamente a él, pero no, hay que practicarlo también si no se quiere pasar por cínico. Y práctica, poca, como vamos a ver inmediatamente. También consideran algunos que la forma por sí misma determina el contenido, o que lo que importa es el contenido y la forma es siempre aleatoria, y obviamente nos sobran los ejemplos a contrario sensu en uno u otro sentido. En cualquier caso, no metemos a todos en el mismo saco, lo que sería una manifiesta injusticia, ni pretendemos con los ejemplos que traemos aquí a colación con un pequeño estrambote final (siendo tan distintos unos de otros, tanto en las formas como tan afines en sus propósitos y pretensiones), esgrimir una tesis de carácter general y mayoritaria aceptación, así que trataremos de diferenciarlos y matizar nuestras ideas sobre la compleja y difícil función del historiador y de la crítica en la medida en que no se difuminen en medio de nuestras parvas palabras.

Por consiguiente, vaya por delante que no escurrimos el bulto como se va viendo y citamos por su nombre y apellidos a los autores, críticos, escritores y periodistas de que vamos a ocuparnos. Solo hemos hecho una excepción plenamente justificada con un individuo cuyo nombre omitimos por razones estrictamente profilácticas a la espera de que sus «críticas», si tiene lo que hay que tener, nos las haga públicamente a la cara o por escrito si le gusta más, y no por la espalda como los cobardes o los correveidiles. Como en realidad no se trata de un crítico sino de un chismoso resentido pasamos olímpicamente de tan siquiera mentarlo aunque sea en extremo fácil identificarlo para cualquier lector avispado.

No siempre todo lo que se dice se dice pensando en ellos, así que no tienen por qué estar dándose continuamente por aludidos. Bien dice el refrán: «Quien se pica, ajos come», y «Si le pica que se rasque». Y, más finamente: «El que no sea cofrade, que no tome vela». Como no somos máquinas, subimos y bajamos el diapasón o aumentamos o disminuimos la carga irónica o sarcástica de nuestras palabras según nos parezca que los insultos y agravios que denunciamos en los demás son más o menos inaceptables. Tratamos de devolverlos, si no con elegancia exquisita y de acuerdo con los preceptos de la caridad cristiana (ya quisiéramos, pero no podemos[71]), al menos con un poco más de gracia y salero que el que nos manifiestan los inconsecuentes, insustanciales, impotentes, prepotentes y exquisitos equidistantes que, a fuer de sosos, no paran de dar la matraca.

II. Banalidades pseudohistóricas

II. BANALIDADES PSEUDOHISTÓRICAS

Triste y paradójicamente nos hallamos sumidos en una literatura trivial sobre temas históricos de la que no es fácil zafarse si no se está mínimamente familiarizado con la bibliografía académica. No dejan de publicarse banalidades historiográficas con pretensiones revisionistas un día sí y al otro también. El revisionismo según el DRAE no es otra cosa que: «Tendencia a someter a revisión metódica doctrinas, interpretaciones o prácticas establecidas con el propósito de actualizarlas y a veces de negarlas». Lo que habrá que considerar en sí mismo como positivo. Y aplicado a la Historia, aún más, pues esta es de suyo revisionista o no es. Pero en su 2.ª acepción, «Actitud heterodoxa que propugna un replanteamiento moderado de la doctrina y las prácticas marxistas», adquiere una connotación peyorativa debida a los marxistas más firmes que consideraban que tales replanteamientos no eran moderados, sino radicales, y cuestionaban el núcleo duro del marxismo. De ahí expresiones tan denigratorias como «social traidores», «social fascistas» o «renegados» a quienes osaban cuestionar o revisar o actualizar la doctrina establecida por el padre fundador, Karl Marx, empezando por el propio Lenin[1]. El Diccionario de uso del español de María Moliner sigue la misma pauta que el DRAE: «Actitud partidaria de la revisión de los principios básicos de una teoría política, económica, etc.», y añade que «Se usa específicamente referido a la teoría marxista».

El primer revisionista en este sentido fue Eduard Bernstein que cuestionó la teoría marxista de que la transición del capitalismo al socialismo no debería ser necesariamente violenta, y que a través del sindicalismo y el reformismo también podría alcanzarse el socialismo[2]. Con ello se abrió la vía socialdemócrata a la que se opusieron radicalmente los revolucionarios marxistas más radicales[3].

Pero, en realidad, los más vehementes y heterodoxos fueron los que querían pasar por más ortodoxos que el propio Marx, los «marxistas-leninistas», o más bien «leninistas» a secas ya que fueron los primeros, de acuerdo con las «tesis de abril» de 1917 que planteó Lenin, en abandonar la teoría marxista de que la revolución burguesa precedería necesariamente a la implantación del comunismo, previo paso por el socialismo. Las tesis se incluirían en su artículo «Las tareas del proletariado en la presente revolución», publicado el 7 de abril de 1917 en el número 26 de Pravda (La Verdad) el periódico del partido bolchevique[4]. De acuerdo con dichas tesis podía alcanzarse el socialismo saltándose la etapa capitalista y pasar de una sociedad feudal como la rusa al socialismo para ejemplo y guía de la clase obrera mundial. A partir del gran revolucionario ruso el revisionismo no ha dejado de ser una constante dentro de la tradición marxista ajustándose a las condiciones particulares de cada sociedad. Hoy en día es difícil encontrar a un académico que reniegue del revisionismo. Otra cosa es, obviamente, el falso revisionismo. Muy distinto es lo que dice Pío Moa, que no se entera de nada, y acusa a los académicos que le critican de menospreciar «el revisionismo».

Por regla general el revisionismo siempre ha tenido mala prensa en el seno de los partidos políticos controlados por una minoría organizada y de fidelidad irrestricta al líder («ley de hierro de la oligarquía» de Roberto Michels)[5] y en la actividad política en general. El estudio de Michels es luminoso para dilucidar cómo surge el liderazgo en el seno de las organizaciones democráticas, cómo este necesita imperativamente de una organización para consolidarse y cómo, finalmente, esta deriva de la «aristocracia» de los dirigentes de los partidos a la oligarquía «democrática» de sus líderes para, supuestamente, poder ejecutar mejor sus programas y alcanzar más rápidamente sus fines. Por consiguiente, a la cúpula dirigente nunca le agradan de inicio los planteamientos heterodoxos dentro de sus filas, las más de las veces tachados de oportunistas, desviacionistas y atentatorios a las esencias del partido (es decir, a los intereses de las ejecutivas y máximos responsables de los mismos). El revisionismo como tal, sin embargo, no suele encontrar tantas resistencias desde las instancias propias del pensamiento crítico, es decir, del libre pensamiento que no ha de atenerse a pragmatismos e intereses de ningún género. Es sencillamente obligado e imprescindible. Sin revisionistas, cabe suponer, que aún estaríamos en la Edad de Piedra y considerando que el uso de la rueda sería una inaceptable heterodoxia gravemente atentatoria contra la ortodoxa tradición del transporte de arrastre.

¿Se preguntarán algunos, por qué tiene entonces tan mala prensa el llamado «revisionismo histórico»? La respuesta es sencilla, porque teóricamente es una redundancia inútil y porque prácticamente, a la luz de sus propuestas, queda meridianamente claro que ni es revisionismo ni es histórico. Dicho fenómeno empezó a manifestarse en España con creciente intensidad desde finales de la década de los noventa. Nos llamó la atención entonces el absoluto desinterés que suscitaba en los medios académicos, perfectamente lógico dada la inanidad de sus planteamientos, pero menos comprensible a medida que se iba extendiendo y haciéndose viral. Fue esa y no otra la razón que nos llevó a plantarle cara considerando la negativa influencia que rápidamente empezó a producir tal fenómeno en la cultura política española, especialmente entre los más jóvenes generalmente mejor predispuestos a atender a cualquier disidente de pretendidas ortodoxias o historias serias, que basta que sean tachadas de oficialistas por cualquier indocumentado con tribuna para ser desdeñadas de inmediato.

Desde el mismo año 1999 empezamos a apuntar contra este falso revisionismo histórico en un estudio general que trataba de desmitificar unos cuantos tópicos asociados a la Guerra Civil y su memoria[6]. En un artículo de 2003 lo denunciamos de forma explícita en el que era su más destacado representante entonces[7], y desarrollamos nuestra denuncia en un exhaustivo estudio en 2006 sobre dicho fenómeno centrándonos de nuevo, fundamentalmente, en su cabeza más visible, pero también en sus palmeros y analizando el contexto político que lo hacía comprensible y donde tratamos también de explicar qué lo amparaba y potenciaba y a quién y para qué servía[8]. Y rematamos la cuestión en 2008 con una contundente y definitiva réplica por nuestra parte[9]. Pero por lo que parece surgen nuevos candidatos a ocupar su puesto dándose la paradoja de que sea el maestro, Stanley G. Payne, el que sucede al discípulo, Luis Pío Moa Rodríguez.

Aunque la mayor parte de los profesionales de la historia despreciaron o ignoraron el fenómeno hubo unos pocos que sí le plantaron cara desde el momento en que empezó a manifestarse. De entre ellos hay que destacar a Enrique Moradiellos[10], quien con Francisco Espinosa[11] fue plenamente consciente de que el silencio o mirar para otro lado no eran ninguna solución para una pandemia cultural de semejantes proporciones y le discutió en un ámbito muy concreto de su competencia[12]. En el ámbito académico el repudio de esta historietografía no puede estar más generalizado. Los mitos asociados a la Guerra Civil están totalmente desacreditados en las universidades y demás centros e institutos de investigación aunque sigan «dando coletazos a través de una derecha primitiva» que, sin embargo, sigue «ejerciendo su influencia dentro de la sociedad civil»[13]. Naturalmente el fenómeno no se circunscribe exclusivamente a España. Sobre esta importante cuestión ya van publicándose estudios rigurosos y comparados de obligada consulta[14].

No obstante lo dicho recomendamos a los lectores exigentes a la búsqueda de historiografía rigurosa sobre la historia contemporánea de España que se tomen el penoso trabajo de leer también los articulitos citados de todos estos incontinentes y verborreicos «filósofos» a modo de ejercicio intelectual, pues encontrar libros de estricta investigación historiográfica de estos caballeros que pudieran confrontarse con los de los historiadores profesionales por ellos menospreciados sería un vana ilusión: no existen. Estos filósofos de pacotilla son ágrafos. Con pretensiones intelectuales; eso sí. Tras tan ardua prueba no les resultará difícil una vez bebido semejante brebaje establecer un sano ejercicio de comparatismo histórico y separar el trigo de la paja. ¿Qué sería de su incontinente pasión de emborronar cuartillas atascando las páginas sin fondo del Catoblepas, que no necesitan pasar por el control de evaluadores anónimos como ocurre en las revistas académicas para publicar sus pretenciosas memeces, si no existiera tan «libertaria» revista? Si sobreviven al intento, tras tragarse tantas páginas retóricas infectadas de jerga pretendidamente «técnica» y tan petulantes como inútiles, podrán apreciar mejor la diferencia abisal entre la historiografía rigurosa de un experto en relaciones internacionales durante la Guerra Civil, como es el profesor Moradiellos, y el esfuerzo desesperado y egotista de estos polemistas banales con Moa a la cabeza por alcanzar un poco de presencia pública que de otro modo jamás alcanzarían.

Se trata pues de un falso revisionismo[15]. El mismo profesor Moradiellos lo define así:

Se trata, en esencia, de un fenómeno político, mediático y cultural cristalizado a lo largo de poco más del último decenio transcurrido, de la mano de una nueva hornada de escritores y de obras que sin duda alguna han cosechado cierto éxito público en su promoción de una imagen e interpretación muy precisa de las tres etapas principales del pasado inmediato español que está en el origen de nuestro «Tiempo Presente». A saber: el quinquenio democrático de existencia de la Segunda República (1931-1936); el trienio trágico de la Guerra Civil (1936-1939); y la larga dictadura del general Franco (1939-1975)[16].

Moradiellos hace una buena síntesis de las «tesis pseudo-revisionistas» que considera apenas como una reactualización de la «ortodoxia» historiográfica franquista más veterana y añeja. Planteamiento en el que coincidimos prácticamente todos aquellos que nos hemos ocupado del estudio de semejante fenómeno. Igualmente Francisco Espinosa incidió sagazmente en la pretendida renovadora metodología con la que Moa estaría revolucionando —según la sorprendente observación de Stanley G. Payne— la historiografía contemporaneísta española[17]. Fue imposible privarnos de glosarlas en el estudio que dedicamos a este simpar polígrafo y que intitulamos «El gran metodólogo» añadiendo unos comentarios a tan empalagoso pastel[18]. A su vez, el profesor Viñas partió de tales consideraciones críticas para reelaborarlas desde su particular perspectiva en el epílogo y conclusiones de uno de sus recientes libros[19].

De tales páginas cabe inferir que los «mistificadores» ni están al día ni se toman la molestia de intentarlo. Ignoran el aparato conceptual y metodológico que desde que la historia «desarrolló sus bases epistemológicas y heurísticas» es obligado incorporar a cualquier libro de Historia. Simplifican el mensaje que pretenden presentar como verdades inamovibles y que no son sino los mitos de siempre apenas reelaborados. Falsifican, distorsionan y tergiversan las fuentes a las que ni siquiera acuden en primera instancia pues las copian de los auténticos especialistas dando a entender a sus incautos y fervientes lectores que ellos las han extraído directamente de los archivos. Esto es bien fácil de comprobar pues sus «hallazgos y referencias» son siempre posteriores a los de los investigadores serios. Chupan rueda como locos y se limitan a decir lo contrario de lo que los documentos originarios dicen a base de toscas manipulaciones. Son verdaderos expertos en el viejo «arte» del «refrito» y, particularmente del «autorrefrito». Internet y las redes sociales son el medio en el que se desenvuelven como pez en el agua amparándose en la ignorancia e inexperiencia de sus seguidores incapaces de separar el trigo de la paja y concediendo el mismo valor a cualquier cosa publicada si les va bien para la defensa de sus prejuicios.

Incurren en el error infantil de tomar por idiotas a sus contradictores. Por consiguiente, como también apuntamos en Anti Moa, la línea de sucesión de estos mistificadores tiene ya un largo recorrido. Viñas cita a Comín Colomer, a Carlavilla, al coronel Priego, a García Arias, que vendieron «pornografía histórica» durante el franquismo y cuyos escritos aún colean al día de hoy. Nosotros mismos dedicamos en Anti Moa un capítulo a glosar la base ideológica del sucesor de Ricardo de la Cierva (Moa) en el que, aparte de los citados, incluíamos en el listado a Joaquín Arrarás, Manuel Aznar, Maximiano García Venero y Fray Justo Pérez de Urbel. Ricardo de la Cierva recogió semejante legado y lo adaptó a las circunstancias del inmediato posfranquismo y la transición, y Pío Moa, su sucesor en tal relevante papel, tomó el testigo e hizo tres cuartos de lo mismo. Pura reescritura y refritanga.

¡Albricias!, parece que Luis Pío Moa Rodríguez nos anuncia su retirada tras su último refrito[20]. No se cansa de repetir siempre las mismas simplezas, lo que es sin duda un brillante broche a su trayectoria de historietógrafo. Y como no podía ser de otra manera aprovecha la ocasión para mandar de nuevo un recadito a un numeroso elenco de autores españoles y extranjeros sin los que, al parecer, no puede vivir. Son, somos, sus bestias negras: Raymond Carr, Ángel Viñas, Antony Beevor, Juan Pablo Fusi, Paul Preston, Santos Juliá, Alberto Reig Tapia, Nigel Townson, Ricardo Miralles, Edward Malefakis, Julián Casanova, Javier Tusell, etc. Muertos y vivos, maestros y discípulos, nacionales y extranjeros todos juntos y en tropel. ¿Qué manipulaciones y errores habrá encontrado esta vez en tales autores nuestro historietógrafo de referencia? Tiene para todos unos comentarios certeros y unos adjetivos precisos como no podía esperarse menos de pluma tan ilustre y tan ilustrada: «mitos», «disparates», «trivialidades», «fantasías», «mentiras», «embrollos», «historias fantásticas» atraviesan nuestros escritos a juicio del gran Moa, es decir, lo de siempre, otra manifestación más de su impotencia intelectual para demostrar nada, ignorando los fundamentos mínimos, metodológicos y técnicos de la historia para poder hacerlo. No aprende ni que lo aspen.

No nos creemos que se retire parcialmente, los neuróticos (quienes padecen algún tipo de trastorno nervioso y viven emocionalmente alterados), los paranoicos (enfermos mentales que se caracterizan por tener ideas fijas, obsesivas y absurdas, basadas en hechos falsos o infundados), nunca lo hacen, es un ardid más de los suyos puesto que lo que da por concluidos son sus trabajos sobre la Guerra Civil y los problemas derivados de ella… Así que —vana ilusión—, nos anuncia que seguirá escribiendo. Quel horreur! Tras haber contaminado gravemente la bibliografía sobre la República, la Guerra Civil, el franquismo y la democracia, es muy capaz de aprestarse a hacerlo con similar cadencia en otros variados campos del saber. ¡Socorro! ¡Cuerpo a tierra! ¡Que Dios nos coja confesados! Este Moa tiene más peligro que un banco de pirañas en una bañera.

Por si falta hiciera con ese nuevo libelo con pretensiones viene a corroborarnos una vez más lo que siempre hemos pensado de él: que es simplemente un falsario. Y un jeta dicho sea de paso. De nuevo nos suelta una retahíla de sandeces en este nuevo remedo de libro en cuya solapilla de portada se hace poner los conocidos elogios que le dedicó el señor Payne hace años en uno de sus momentos más febriles y, desde entonces, nos los repite en todos sus libros a modo de carta de presentación y para impresionar a su club de fans. Payne, según nos dice, es «uno de los más prestigiosos historiadores actuales» [sic] y el autor —él— goza del alto honor de que «ningún adversario ha logrado refutar sus tesis de forma satisfactoria» [sic]. Deberíamos ahorrar al lector los elogios que Payne le dedica y reproduce Moa en todas partes por un simple sentimiento de vergüenza ajena, pero pensamos que nuestros lectores también tienen derecho a relajarse y soltar una buena y sana carcajada liberadora de vez en cuando, así que ahí quedan: «Su obra es crítica, innovadora e introduce un chorro de aire fresco en […] la historiografía contemporánea española, anquilosada desde hace mucho tiempo» (¿cómo no le eligió Payne a él en vez de a Palacios para escribir su biografía de Franco?).

A 80 años del comienzo de la Guerra Civil Moa dice ofrecernos «un análisis en profundidad de sus efectos, alejándose de pasiones y de odios todavía demasiado frecuentes» [sic]. Todo ello en 308 páginas de texto y apenas 32 notas en total y nula relación de fuentes y bibliografía, de las cuales la inmensa mayoría son triviales o nos remiten a otros libelos suyos. ¿Para qué molestarse y mostrar un mínimo respeto al lector? En una brevísima y trivial introducción de cinco páginas nos enuncia todos los grandes problemas asociados a la Guerra Civil que él va a resolvernos y que, por lo visto, ningún otro historiador ha sido capaz de aclarar. ¿No es para partirse la caja? Por lo que vemos el publicista debe de estar entrando en horas bajas lo que explicaría su prudente jubilación anticipada como historietógrafo. Divide su texto en cuatro partes: un pretencioso «análisis crítico» del desarrollo de la Guerra Civil; otro dedicado a las cuestiones básicas; un tercero a los problemas de la democracia en España, pues Moa es también «politólogo» aficionado, por si no lo sabían (¿con quién polemiza?, ¿a quién critica?, ¿con quiénes debate?, ¿qué demuestra?, ¿sobre qué base teórica, documental y bibliográfica lo hace? Nada de nada); y, finalmente, dedica una cuarta parte a pura y simple autorrefritanga de lo que ha dicho previamente en sus articulitos intergalácticos repartiendo cera a sus bestias negras (a ver cuándo nos pone en nómina). Aquí ya incluye nombres y apellidos. Sus páginas como siempre recogen su ya aburrida opinología completamente yerma de aparato crítico para refutar los planteamientos que cuestionan los suyos. Cuando cita algo, lo hace sin dar la referencia precisa aludiendo a que ya las daba en sus libros anteriores…, como hace siempre. Es un trilero. ¿Entonces por qué nos castiga de nuevo las meninges tan inmisericordemente? Es tan tan original, y se toma su trabajo de historietógrafo tan tan en serio, que reproduce una y otra vez las mismas tonterías y banalidades que ya tiene dichas y publicadas ene veces tratando de engañar así a sus hipotéticos lectores al presentarlas como nuevas. Ni se renueva, ni investiga, ni lee, ni se entera de nada.

En lo que a nosotros respecta reproduce textualmente lo que ya dijo en 15 artículos en Libertad Digital a raíz de la publicación de Anti Moa (2006), y afirma con absoluta desvergüenza que «no tuvieron más réplica» dando a entender que nos desarmó dialécticamente con ello. Lo mismo hizo con el profesor Moradiellos cuando este tomó conciencia de que no merecía la pena perder su tiempo con un falsario de semejante entidad replicándole sin cesar. Considera Moa por lo visto que quien calla (pues polemizar con una pared no tiene el menor sentido) otorga. Los tales articulitos los incorporó de nuevo ad pedem litterae en su siguiente libelo[21], que halló cumplida respuesta en uno nuestro ya citado[22]. Y de nuevo los reproduce exactamente igual ahora.

El lector curioso y crítico puede cotejar en nuestro libro, sin necesidad de tener que leérselo entero, el capítulo V, «Reescribir la Historia» (a propósito de lo que dijo en concreto Moa en su nueva basurilla citada y que yo reproducía íntegra y situaba en su contexto contestándola punto por punto para facilitar al lector la comparativa entre lo que este falsario dice que decimos y lo que realmente hemos dicho, pp. 103-118). Manipular al lector y tomarlo por tonto es la particular metodología de la que tanto presume. Así impide al lector juzgar por sí mismo sin tener que gastarse dinero o acudiendo a bibliotecas públicas o universitarias. Y en el capítulo VI, «Una cuestión personal», diseccionamos su absoluta falta de ética al recurrir a alusiones familiares y a todas sus mentiras, tonterías y manipulaciones (pp. 119-137) una por una, párrafo a párrafo, para información del que leyere pues a nosotros, a diferencia de él, nos aburre repetirnos y no sería de recibo reproducir aquí de nuevo lo que ya está dicho y publicado por activa y por pasiva. Moa no se da por enterado nunca, miente siempre diciendo que no obtuvo réplica por nuestra parte, y tiene la cara dura de reproducir palabra por palabra lo dicho ya en 2007, ¡hace la friolera de 10 años! Esa es la información «novedosa» que Moa nos ofrece siempre en sus nuevos libelos. Cualquier lector libre de prejuicios no encontrará en la publicística de este caballero del alto plumero (que se le ve ya a leguas de distancia) nada relevante, nada incitante ni mínimamente ilustrador que le ayude en la forja de su propio criterio sobre nuestro conflictivo pasado. A la vista de su nueva «aportación» consideramos que las conclusiones a que nos llevó el estudio de su obra en 2006 se mantienen hoy absolutamente vigentes una vez «revisadas» atentamente[23].

En definitiva, Luis Pío Moa Rodríguez viene a confirmarnos de nuevo que escribe (cuando las escribe) medias verdades que son las peores mentiras, establece simples suposiciones sin la menor carga de la prueba, reparte su habitual ración de calumnias a historiadores profesionales de los que es incapaz de aprender nada porque le contradicen o le desmontan sus cuentos, hace correr bulos como las porteras de las comedias de enredo, se entretiene en cotilleos y alusiones personales indignas de un aspirante a académico, da por establecidos supuestos hechos sin tomarse la molestia de contrastarlos y, finalmente, se sirve de un discurso demagógico centrado exclusivamente en captar la atención de sus devotos y fieles lectores por mucho que pretenda venderles a cada nuevo libelo el caramelo de que, para escribirlo, se ha servido de un «análisis crítico». Este caballero es sencillamente incapaz de utilizar una metodología plausible y ajustarse a una adecuada jerarquía de la documentación disponible, documentación que desconoce en su inmensa mayoría o descubre en los demás para apropiársela de inmediato. Publicar información falsa es fácil y hacerla circular, aún más. Las Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC) no distinguen entre los rumores, los infundios y los hechos confirmados como le pasa a él mismo, que es abducido por ella pues es incapaz de obtenerla por sí mismo y de servirse correctamente de sus indudables ventajas. Entre una minoría bien informada a la que no se puede hacer comulgar con ruedas de molino y una muchedumbre desorientada siempre dispuesta a tragar lo que le echen, Moa encuentra en esta última el mejor medio donde lanzar sus redes propagandistas, lo que da la exacta medida de las ambiciones intelectuales de este pugnaz escribidor de historietas.

De todas formas, para hacerse una «definitiva» idea de la entidad y alcance ético y moral de este personaje, tanto en su faceta de pretendido historiador como en la de antiguo terrorista reconvertido en persona supuestamente civilizada, hemos de confesar humildemente que no es necesario tragarse los dos libros que le hemos dedicado. Basta con asomarse al preciso retrato que José María Izquierdo le dedicó en su magnífica serie «Los jinetes del Apocalipsis», que en este caso no eran cuatro (el anti-Cristo montado en un caballo blanco, la Guerra en uno bermejo, el Hambre en uno negro y la Muerte a lomos de uno amarillo), sino cinco: Federico Jiménez Losantos, «El ángel animador»; Alfonso Ussía, «El señorito faltón»; César Vidal, «El mártir del compás»; Carlos Dávila, «El bocadillo de chicharrones»; y cerrando la serie con el broche de oro, Pío Moa, quien a raíz de la famosa portada de El Jueves con los entonces príncipes se preguntó: «¿Por qué no una caricatura de Zapo [el expresidente Rodríguez Zapatero] y su señora en la misma posición, más Zerolo [(q. e. p. d.) concejal homosexual del PSOE en el Ayuntamiento madrileño] dando al primero por detrás (motivo de orgullo para ambos)?»[24].

Como puede apreciarse, además de grotesco historietógrafo, se nos manifiesta como vulgar y zafio personaje. Él mismo se autorretrata con verdadera madera de artista. Ni el mismísimo Van Gogh podría superarle. Como no se para en barras ha sido capaz de alcanzar por méritos propios indiscutibles el summum de la degradación abandonándose a expresiones puramente escatológicas[25], vulgares y gravemente ofensivas, que nos lo muestran en todo su esplendor y le sitúan con todo merecimiento en el núcleo más pestilente del estercolero.

Frente a la «metodología de la mistificación», Viñas propone ocho sugerencias aplicables al trabajo del historiador: 1) no dar por sentado o «definitivo» nada por mucho que provenga de una autoridad por muy encumbrada que esté; 2) primar por encima de cualquier otra consideración la evidencia primaria relevante de época; 3) no todos los valores ideológicos son equiparables y mucho menos intercambiables; 4) no olvidar que la dictadura franquista fue en términos absolutos y relativos la más mortífera de Europa Occidental en tiempos de paz; 5) no basta con mostrar la evidencia, hay que contextualizarla. El método inductivo no es el único aplicable pero si es el fundamental; 6) es ahistórico proyectar los problemas del presente sobre el pasado. La labor de la Segunda República por sacar a España de su postración en comparación con la monarquía que la precedió es patente; 7) hay que atenerse al «estado de la cuestión» para fijar qué sea lo histórico por muy provisional que sea. Y siempre lo es como resultado de un mínimo acuerdo entre los historiadores hasta que de nuevo se configure otro nuevo acuerdo; y 8) la historia es siempre una historia en construcción, como tanto insistían Pierre Vilar y Manuel Tuñón de Lara. Es un proceso que nunca se detiene y las verdades establecidas del ayer pueden dejar de serlo en cualquier momento. Mientras tanto, concluye el profesor Viñas:

Existe, por lo demás, en el caso de la Guerra Civil y del franquismo, una necesidad evidente de superar las costras interpretativas que lastran el conocimiento del pasado y de leer la evidencia empírica relevante de época sin proyectarla hacia adelante (el futuro es incognoscible) ni hacia atrás (el pasado no es una mera preencarnación del presente)[26].

Pretender que estos autores se apliquen al cuento es completamente inútil. Los autores serios como Ángel Viñas que se toman la molestia de desmontar académicamente a algunos de los más conocidos de ellos, que no tienen abuela y andan sacando pecho todo lo que pueden, lo convierten en una clamorosa vox clamantis in deserto.

LA MALHADADA SEGUNDA REPÚBLICA

¿Por qué es demonizada la República? ¿Por qué fracasó?, si es que hay que considerar efectivamente aquella experiencia histórica como un inevitable fracaso. Y qué es lo que sobre ella se dice desde ámbitos tan distintos, distantes y opuestos como son la historia y la propaganda que pretende pasar por tal. Llama poderosamente la atención que el asunto siga siendo políticamente tan controvertido tantos años después y con la masa bibliográfica académica que ha generado la Segunda República española dentro de la cual disponemos ya de valiosos estudios de conjunto que analizan dicha experiencia histórica con profesionalidad, rigor y desde diferentes perspectivas y enfoques, frente al estéril esfuerzo de los falsos revisionistas[27].

Si nos paramos un poco a reflexionar, observaremos que tal circunstancia puede resultar sorprendente pero no incomprensible. Las mejores respuestas que puedan hacernos entender las causas fundamentales de ese fracaso no vamos a hallarlas en esa pseudohistoria ideologizada que trata de presentar la experiencia republicana como un régimen ilegítimo en su orígen, un preensayo revolucionario en su desarrollo para poder justificar la sublevación y la guerra que vino después ante una pretendida conspiración previa por parte del conjunto de la izquierda que se estaba preparando para liquidar el régimen.

Todos los movimientos insurreccionales que tuvieron lugar durante la República, bien bajo gobiernos de izquierda en 1932 como bajo gobiernos de derecha en 1934, como la que protagonizaron los anarquistas en 1933, fueron reprimidos por las autoridades republicanas correspondientes con contundencia. Mientras las fuerzas de orden público y el Ejército permanecieron unidos, actuaron disciplinadamente al unísono bajo las órdenes del Gobierno, y se mantuvieron leales a la Constitución que juraron defender, la República no estuvo jamás en trance de perecer de ninguna de las maneras[28]. Cuando se conspiró desde el seno mismo del Ejército fomentando su división, enfrentamiento, indisciplina y deslealtad (apelando a la salvación de la Patria en trance de perecer como de costumbre), se abrió la espita de la Guerra Civil. Cuando las clases populares comprendieron que las tradicionales fuerzas políticas españolas estaban dispuestas a arrebatarles sus libertades y derechos tan recientemente conquistados era ya tarde. Resistieron tres años, pero fue una larga agonía para un resultado más que previsible dada la relación de fuerzas y los apoyos internacionales con que pudo contar realmente cada parte.

Para los falsos revisionistas, con Pío Moa a la cabeza, 1934 es la clave que explica el fracaso de la República y el inicio de la Guerra Civil. Por tanto en 1936 no se haría otra cosa que continuarla. Esa es la «gran tesis», «el gran descubrimiento», «la gran aportación historiográfica» que con absoluto empecinamiento porfía Moa en mantener: la Guerra Civil empezó en realidad en 1934 y de la mano de la izquierda revolucionaria. La derecha no hizo sino defender la legalidad entonces y en 1936 dar un golpe preventivo adelantándose al que preparaban los comunistas, la izquierda radical[29]. ¿Les suena? Tan preclaro analista y sus fans no solo creen descubrir el Mediterráneo, sino que encima se equivocan de mar. Es una «tesis» muy añeja y reiterada: la Segunda República fracasó porque los propios republicanos se sublevaron contra ella demostrando que no aceptaban las reglas del juego democrático cuando gobernaban las derechas.

¿Hay que recordar que semejante tesis también la esgrimió Ricardo de la Cierva y otros en su día? Así que semejante tesis ni siquiera es original sino una reiterada tontería más que añadir al currículum de Moa. La República, nos ilustran estos nuevos sabios con el más incomprendido de todos ellos a la cabeza, portaba en su seno el estigma revolucionario radical que la llevaría a su propia destrucción y por tanto el germen de la Guerra Civil desde el mismo momento de su advenimiento. Según ellos la fiesta popular de la proclamación fue en realidad un golpe de Estado y, por consiguiente, parte su andadura de una ilegitimidad de origen (exactamente la misma tesis de la propaganda franquista «clásica»), ilegitimidades, motines y revueltas que van sembrando odios y enfrentamientos hasta octubre de 1934 en que en Asturias y en Cataluña con la insurrección de los revolucionarios y los nacionalistas catalanes, desafían al Estado, rompen las reglas democráticas imposibilitando así la convivencia pacífica que necesariamente desembocaría en la Guerra Civil. La Guerra Civil española la inician las izquierdas y particularmente el PSOE en Asturias en 1934, «tesis», en la que no ha dejado de insistir en todos y cada uno de sus libros el pretendido historiador Pío Moa pese a todos los argumentos e investigaciones y publicaciones desmontando tan absurda tesis pero, como hay un gran mercado «antiizquierdista», pues se insiste y se vuelve sobre la misma cantinela una y mil veces repetida en la seguridad de poder seguir vendiendo mentiras y tergiversaciones[30].

Pero, en realidad, no se trata de analizar qué pasó en 1934 y por qué pasó, pues ya ha sido dicho y escrito por numerosos historiadores locales[31]. De lo que se trata es de demostrar el carácter revolucionario, marxista, radical, desestabilizador, antidemocrático del PSOE de Largo Caballero en 1934 que, en el fondo en el fondo y en la superficie en la superficie, sería el mismo del nefasto Rodríguez Zapatero, cuando más arreciaron los ataques contra él y su partido con el fin de desgastarle todo lo que se pudiera. Es decir, el objetivo real no era en absoluto historiográfico sino político, y criticando así al PSOE de entonces proyectaba sobre el presidente Zapatero, los errores de la izquierda de entonces que no tiene nada que ver con la actual que gobierna en unas circunstancias y contexto histórico completamente distintos. El torpemente llamado «Lenin español» era una blanca paloma comparado con el Osama Bin Laden llamado Rodríguez Zapatero que osó arrebatarle la presidencia al Partido Popular convencido de prolongar los dos mandatos de Aznar de la mano de su sucesor Mariano Rajoy. ¿Acaso no tuvimos al frente de los destinos de España a un lunático que aplicaba fríamente el programa de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) como decía abiertamente el secretario general del PP, Ángel Acebes? Este aseguró que el líder del PSOE, Rodríguez Zapatero, había entregado a los terroristas «las llaves del Estado de Derecho». Afirmó sin que se le moviera un músculo de la cara que «el proyecto de Zapatero es el proyecto de ETA» al disponer «una mesa política en que se negocie políticamente al margen de la ley»[32]. Cuando Aznar anunciaba el 16 de septiembre de 1998 que había «autorizado iniciar contactos con el Movimiento Vasco de Liberación» [sic] la cosa era por lo visto muy legal, pero cuando Rodríguez Zapatero intentaba hacer lo propio para acabar con el terrorismo etarra cometía poco menos que un delito de alta traición y se ponía al servicio de los objetivos perseguidos por ETA.

Ese es el tema. Sobre el «Lenin español», sobre el feroz bolchevique y su partido marxista y revolucionario, también se han escrito muy buenas y numerosas páginas. Semejante falso revisionismo es incapaz de salirse del guion: mostrar el carácter «demoníaco» de la izquierda (que siempre da primero y siempre es revolucionaria y anticonstitucional) y el «angélico» de la derecha (que siempre se defiende y siempre es legalista y constitucional). No hacía falta volver sobre lo mismo tan reiteradamente. La luz ya había sido hecha por el gran maestro y sus antecesores. Y para la conexión del pasado con el presente Moa siempre tiene a mano un nuevo panfleto[33].

Como daba la casualidad que ocupó inesperadamente la Presidencia del Gobierno de España un socialista cuyo abuelo fue asesinado por los sublevados de 1936 y se disponía a avalar en 2006 la recuperación de la memoria democrática republicana, resulta que había que tumbarlo como fuese y conectarlo en tanto que socialista con los de 1934 venía que ni pintiparado. La descalificación de todos los historiadores constitucionalistas forma parte importante del programa «revisionista». ¿Por qué? Pues simplemente porque avalan historiográficamente la legitimidad de la Segunda República, la de las elecciones y el Gobierno de 1936, la ilegalidad e ilegitimidad del golpe de julio que abrió el proceso y la dinámica que desembocó en la Guerra Civil, y por el hecho de sostener que la dictadura de Franco fue un horror que mantuvo paralizada España durante 25 años.

Como puede apreciarse, todo esto constituye según tan preclaros analistas una sarta de mentiras sencillamente indefendibles desde una estricta óptica historiográfica. La Verdad histórica incontrovertible según nuestros expertos neofranquistas es, que la Segunda República sería un régimen «ilegítimo de origen» constituido sobre un golpe de Estado (lo de Sanjurjo, sin embargo, resultaría comprensible en su contexto), lo de 1934 naturalmente, no. No tiene nada que ver (no es lo mismo sublevarse en 1932 para impedir el estatuto catalán o la reforma agraria que hacerlo en 1934 para impedir la deriva fascistizante y afianzar las conquistas sociales en una situación económica grave y un contexto internacional explosivo), el Gobierno de 1936 a su vez era ilegal e ilegítimo mientras que la consiguiente sublevación tan legal como legítima, pues la República ya se había destruido ella misma previamente, la Guerra Civil fue un azar del destino inescrutable (obviando las responsabilidades directas y diluyendo las actuaciones concretas), y el régimen de Franco un oasis de paz en medio de un mundo convulso que impulsó al país al desarrollo de la mano de su esclarecido líder.

Como estas cuestiones no pueden en modo alguno ponerse historiográficamente en cuestión, pues son dogmas de fe, se acusa a la historiografía que osa hacerlo de «marxistoide», «marxistizante», «frente populista» o de estar influida y manipulada por la añeja propaganda estalinista que ha contaminado toda la historiografía de la Guerra Civil. Es decir, los socialistas que empezaron la Guerra Civil en Asturias en 1934 o asaltaron el Gobierno en 2004, actuaron ambos en plena coherencia con sus principios ideológicos. Los antecesores y los sucesores son siempre los mismos, antes los abuelos (que algo harían) y entonces los nietos resentidos incapaces de olvidar y perdonar (¿?), que ya se ve lo que hacen: balcanizar España y entregarnos atados de pies y manos a los terroristas. Y ellos, antes De la Cierva y demás, hoy Moa y compañía, lo descubren (¿?), lo denuncian (¿?) y, naturalmente, lo cobran. Y, por si no fuera bastante, surgen nuevos autores más interesados en destacar los errores republicanos que la permanente desestabilización a que fue sometida desde sus mismísimos inicios la primera democracia española.

Lástima que un historiador, precisamente socialista, Antonio Ramos Oliveira, se les hubiera adelantado unos cuantos años (¡desde el comienzo de la guerra misma!) a esos embaucadores de perra gorda que no necesitan abuela[34]. Tesis perfectamente conocida en castellano al menos desde 1952 e incluso antes[35]. Ni De La Cierva ni Moa «inventan» ni dicen, afirman, resaltan o demuestran nada que no estuviera ya más que dicho anteriormente por activa y por pasiva, del derecho y del revés, bien por los propagandistas históricos del franquismo, bien por los historiadores profesionales que verdaderamente han investigado sobre la revolución de Asturias, del interior, del exterior o pertenecientes al vasto campo del hispanismo, pero analizando sus causas y consecuencias con una solvencia de la que carecen estos renovados propagandistas. Tales tesis se han argumentado ya, sobre la base de unos hechos archiconocidos, que podrán considerarse más o menos convincentes, o más o menos objetivos, según inteligencias, gustos y preferencias ideológicas. Pero ya estaba hecho y dicho hasta la saciedad y con mucha solvencia. Novedad, ninguna.

La revolución de octubre de 1934 señalaría el comienzo de la Guerra Civil. El PSOE se decantó entonces por la vía insurreccional sovietizándose en sus objetivos y métodos. Reiteramos que tan sugerente «tesis», apoyada en documentos incontrovertibles tomados de los papeles de Largo Caballero (cuatro carpetas) depositados en la Fundación Pablo Iglesias en los que tanto dice apoyarse Moa, ya han sido largamente analizados y publicados por historiadores profesionales solventes[36]. Dicha tesis es la reproducción exacta de la de Ricardo de la Cierva, tras batirse en retirada tras la tontería originaría de la conspiración comunista y que ya en su momento fue despiezada por los estudiosos en la materia que siguieron al hispanista norteamericano Herbert R. Southworth. Se insiste en que la guerra estaba planificada [sic] por los propios socialistas, en que no fue un intento de frenar al fascismo derivando hacia Falange el proceso de fascistización de las masas cedistas. La insurrección asturiana tampoco tendría nada que ver con el contexto europeo en que se estaba machacando a la izquierda, a las condiciones de vida de la clase obrera, ni con la situación económica en general, ni se trataba de asegurar las conquistas sociales del primer bienio que estaban siendo laminadas de hecho durante el bienio radical-cedista. Y, por supuesto, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) no estaba entrando en una deriva profascista sino que se ajustaba a una exquisita legalidad y era el gran partido «conservador» (¿cómo el PSOE socialdemócrata?) y demócrata cristiano de la España de entonces.

Entonces, ¿qué fue lo que provocó, promovió o desencadenó la revolución en 1934? ¿Enloqueció casi toda la izquierda? ¿Cuáles fueron sus causas y sus efectos? Desde un punto de vista estrictamente formal y legal, no tiene la menor duda, ni ningún historiador serio ha discutido jamás, que dicha rebelión fue ilegal e inconstitucional, exactamente igual que la de Sanjurjo en 1932 y la de 1936 a cuyo frente también estaba Sanjurjo. La diferencia, pues, estriba en la mayor, menor o nula investigación que se acometa sobre la base de fuentes primarias y análisis más, menos o nada científicos del asunto que nos ayuden a mejor comprender tan grave suceso. ¿Qué fue antes el huevo o la gallina? Ahora nos dicen derrochando imaginación que Gil Robles era un legalista, un «demócrata», acosado el pobre por la izquierda revolucionaria y que actuaba a la defensiva. Ya lo habían dicho también Payne, Seco y De la Cierva. Tan indiscutible demócrata cristiano y fervoroso constitucionalista, en un discurso pronunciado nada menos que un año antes de esa revolución de octubre que tanto invocan ahora ciertos pseudohistoriadores como inicio de la Guerra Civil por parte de las izquierdas, pronunciaba discursos de corte inequívocamente fascista como este:

Nuestra generación tiene encomendada una gran misión. Tiene que crear un espíritu nuevo, fundar un nuevo Estado, una nación nueva; dejar la patria depurada de masones, de judaizantes… (grandes aplausos) […] Hay que […] poner a España en armonía con las corrientes espirituales que renacen en el mundo […] Hay que ir a un Estado nuevo, y para ello se imponen deberes y sacrificios. ¡Qué importa que nos cueste hasta derramar sangre! Para eso nada de contubernios. No necesitamos el poder con contubernios de nadie. Necesitamos el poder íntegro y eso es lo que pedimos. Entretanto no iremos al Gobierno en colaboración con nadie. Para realizar ese ideal no vamos a detenernos en formas arcaicas. La democracia no es para nosotros un fin, sino un medio para ir a la conquista de un Estado nuevo. (Aplausos). Llegado el momento el Parlamento o se somete o le hacemos desaparecer (Aplausos)[37].

Más claro, el agua clara. ¿Cuál habría de ser la actitud de la izquierda, el «talante» del mal llamado «Lenin español» (Largo Caballero) ante estos discursos incendiarios? Otros discursos incendiarios, lógicamente. ¿Quién echó más leña al fuego? Quién da primero una bofetada está más o menos claro pero ¿quién la provoca? Nos digan lo que nos digan, ¿hemos de permanecer siempre impasibles legitimando la ofensa, la provocación permanente? ¿Es indiferente quién es el primer responsable y quién lo es subsidiariamente? ¿En qué año sitúan la radicalización del sector caballerista del PSOE algunos pretendidos historiadores y desde cuándo es clara y transparente la moderación legalista de la CEDA, su entusiasmo republicano o demócrata, y el de su líder y máximo responsable político conspirando y financiando la rebelión[38]?

Repárese en la fecha de este templado y ponderado discurso de Gil Robles, justo un año antes de octubre de 1934. No cabe la menor duda de que tal discurso corresponde al de un legalista demócrata cristiano. ¿Cómo habían de reaccionar los obreros estuquistas ante estas refinadas propuestas políticas de todo un catedrático de Derecho Político de la Universidad de Salamanca, líder de la oposición parlamentaria y no dispuesto a pararse en formalismos democráticos para alcanzar el poder? ¿Cómo habrían de encajar las izquierdas lo de «depurar» a los «masones y judaizantes»? ¿«Solución final» a la española? ¿Cómo encajarían los liberales y demócratas lo de fundar un «Estado nuevo»? ¿Cuál, si no el modelo que imponían con sus botas Mussolini, Hitler o Dollfuss por toda Europa, frente a las «formas arcaicas» (democráticas) que desprecia Gil Robles? ¿Qué es «eso» de «poner a España en armonía con las corrientes espirituales que renacen en el mundo»…? ¿El fascismo, el nacional-socialismo? Se exige el poder íntegro (¿totalitario?). ¿Para qué? ¿Para obligar a ir a misa a los rojos todos los domingos? ¿Qué significa «eso» de «derramar sangre» y de que llegado el momento al Parlamento se le hace desaparecer si no se somete a sus designios? ¿Qué momento? ¿El Parlamento, la soberanía nacional a la basura? ¿Quién es el jacobino? ¿Quién el filonazi o el bolchevique proestalinista? ¿Quién tendría in mente la organización de gulags para eliminar a «judíos, comunistas y demás ralea»?

¿Cómo se puede estudiar la revolución de octubre ignorando por completo el contexto interno y externo? ¿No tiene acaso sentido ligar los acontecimientos internos españoles políticos, económicos y sociales con lo que sucede fuera de nuestras fronteras? ¿Por qué se considera que la Guerra Civil la inician las izquierdas en 1934 rebelándose contra la entrada de ministros de la CEDA en el Gobierno y no las derechas militaristas centralistas y agrarias que asaltan el Estado por las armas en 1932 no precisamente con una mera voluntad democrática rectificadora?

La Segunda República no se encaminaba inevitablemente hacia la revolución. Nada es inevitable, ni nada está predeterminado[39]. No deja de ser paradójico que esos temibles revolucionarios de 1934 fueran a la hora de la verdad, en 1936, los más ardientes defensores de la República en vez de, como hizo Lenin, transformar la Guerra Civil en guerra revolucionaria. No lo hicieron. ¿Por qué? ¿Dónde está entonces la «bolchevización» de la que hablan? Pero ¿saben de lo que hablan? Si eran revolucionarios, ¿por qué no hacen la revolución? Si eran bolcheviques, ¿por qué no se ajustan al patrón de los bolcheviques para la toma del poder? Si Largo Caballero era nuestro Lenin, ¿por qué no le imita? Si era tan revolucionario, ¿por qué no actúa como un revolucionario y lo que hace es coger el tranvía para ir al Palacio Nacional a ver qué medidas toma el Gobierno en vez de desencadenar la revolución que se suponía tenía perfectamente preparada y programada? El miedo al fascismo no era inventado sino real (como también lo había en el otro lado al comunismo), pero este quedaba muchísimo más lejos, mientras que aquel, el ejemplo italiano, alemán, austriaco o salazarista estaban a la vuelta de la esquina. La política comunista de entonces estaba clara. Se aprestaron los partidos comunistas a la creación de frentes populares para frenar al fascismo y defender la democracia burguesa, no para hacer la revolución[40].

¿Por qué fracasó la República? La República no fracasó, la hicieron fracasar. Sin sublevación no habría habido guerra. La idea, el concepto, los valores que contiene fueron bravamente defendidos por una importantísima porción del pueblo español. Incluso vinieron jóvenes y menos jóvenes idealistas y románticos de todo el mundo a defenderla dispuestos a morir por ella, pues defender la República era defender la libertad y la democracia y viceversa. Combatirla, con sus virtudes y con sus defectos como todas, era sumarse a las corrientes totalitarias que despuntaban en Europa. Al igual que la democracia actual, que ya sabemos que no es perfecta, pero es la que tenemos y el único sistema que nos permite mejorarla sin someter a nuestros adversarios ni matarnos los unos a los otros.

Entre las múltiples respuestas que pueden manejarse a favor del fracaso relativo de la República suele olvidarse una muy importante: que costó tres años de guerra y muchos miles de muertos hacerla fracasar. Además hay que insistir en que solo hubo guerra en media España, en aquella donde fracasó el golpe. En la que triunfó no hubo guerra, hubo estado de excepción y una represión brutal que no tenía el menor sentido. La gente no se deja matar o está dispuesta a morir luchando por una fruslería. Medio país se vio sometido a una brutal dictadura militar que se hartó de matar preventivamente y la otra mitad defendió sus libertades y avances políticos y sociales tan trabajosamente alcanzados al precio de su propia vida. No es para olvidarlo. En algunos casos, ante la evidente complejidad de fijar el grado de responsabilidad de su fracaso entre los fracasados mismos, es decir, entre los vencidos, se olvida la indudablemente mayor y más clara responsabilidad de los vencedores en semejante tarea, puesto que con su rebeldía y desprecio a la Constitución hicieron inevitable la guerra; y una Guerra Civil es un absoluto desastre para el conjunto de la nación.

La República fue recibida con un inusitado entusiasmo popular y rápidamente bautizada como «la niña bonita». Pero, de inmediato, surgieron por decenas padres y abuelos autoritarios, jóvenes radicales no dispuestos a dejarla crecer y desarrollarse libremente impidiendo que alcanzara por su propio pie sus plenos derechos y fuera consciente de que ella misma era la principal forjadora de su propio destino.

Cómo podría explicarse y entenderse desde la perspectiva de nuestro tiempo la feroz enemiga que la derecha más asilvestrada desencadenó contra la República española instaurada el 14 de abril de 1931. La otra derecha, la antes llamada civilizada y que hoy se reclama constitucional, por lo visto prefiere mantenerse oculta y muda pues siendo monárquica no le importa lo más mínimo que se denigre a la Segunda República como legítima forma de Estado e inequívoco precedente democrático del actual sistema político puesto que la actual monarquía parlamentaria no es otra cosa que una democracia coronada donde el rey, el jefe del Estado, al igual que en los sistemas parlamentarios republicanos el presidente de la República, «reina» pero no gobierna a diferencia de los sistemas presidencialistas que aúnan en una sola cabeza la Jefatura del Estado y la Presidencia del ejecutivo. Y, aún más ¿cómo explicar el desprecio o la ignorancia que aún provocan conceptos políticos elementales como «república» y «republicanismo»? ¿Cómo se explica el rechazo que desde determinados sectores que se dicen demócratas su sola evocación suscita?

Convendría acercarse sin prejuicios a lo que estos conceptos significan y no considerarlos automáticamente como evocación de un horror inefable o un ataque encubierto a la actual monarquía parlamentaria cuando hasta un clásico del pensamiento político, un teórico del absolutismo como Jean Bodin y monárquico a mayor abundamiento, se arranca en su obra magna de este tenor: «República es un recto gobierno de varias familias, y de lo que les es común, con poder soberano»[41]. El republicanismo tiene una amplísima tradición en el seno de la historia del pensamiento político y sobre él se vierte a diario abundante basura ideológica de la mano de plumillas venenosas del periodismo amarillo y de propagandistas de segundo orden con pretensiones historiográficas cuya característica común es, o bien una supina ignorancia, o bien la venda de sus prejuicios es tan tupida que les impide siquiera vislumbrar un poco de luz en una realidad únicamente pintada de negro. Conviene por tanto resaltar que cuando tales plumillas se abandonan a semejantes secreciones biliares lo están haciendo también sobre hombres como Cicerón, Maquiavelo, Montesquieu, Rousseau o Tocqueville. Lo mejor de la libertad que tanto reivindican está implícita en los valores inherentes a la república y al republicanismo[42]. Pero ahora resulta que los nuevos incorporados a negarle a la República española el pan y la sal se remontan un par de siglos para echarle la culpa de todo a Voltaire, uno de los filósofos más representativos de la Ilustración y el Siglo de las Luces, y a Rousseau, el primer gran teórico de la democracia que no por casualidad era detestado por José Antonio Primo de Rivera, la cabeza más representativa del fascismo español que por entonces estaba a sueldo de la Italia fascista.

La República no advino como consecuencia de un golpe de Estado firmemente decidido a laminar una monarquía ejemplarmente liberal y constitucional que gozase de profundo arraigo político y social, sino por puro agotamiento y pérdida masiva del apoyo popular de la institución monárquica y sin el cual era imposible su sobrevivencia[43]. La realidad histórica es que la Monarquía se desplomó y la República fue popularmente proclamada[44]. Su advenimiento, al igual que el de la primera, no se produjo como consecuencia del empuje incontenible de partidos y fuerzas republicanas, sino por el desprestigio y desgaste de la propia monarquía, de tal modo que su proclamación supuso la explosión de una verdadera fiesta popular que rápidamente derivó a una dura confrontación de clases, como muestra lo ocurrido en Madrid en lo que pueda tener de representativo todo lo que acontece en la capital de España[45]. El júbilo era patente en la calle y la República española fue recibida acunada por una verdadera explosión de alegría. La prensa madrileña proclamaba en grandes titulares a cinco columnas:

España, dueña de sus destinos.

¡VIVA LA REPÚBLICA ESPAÑOLA!

El nuevo régimen viene puro e inmaculado, sin traer sangre ni lágrimas.

Viene como una aurora. La República es un nuevo sol que se levanta por su propia fuerza en el horizonte de la patria […] La nación, puesta en pie, grave y solemne, con la energía tranquila del que se sabe fuerte, dio a conocer su voluntad soberana. Y esa voluntad ha sido acatada y obedecida. Y se inicia una nueva era en nuestra Historia […] Viene la segunda República española, como vino la primera, pacíficamente, sin luchas sangrientas, sin que se desgarren para darla a luz las entrañas maternales de nuestra España gloriosa. Lo viejo se va para siempre y se lleva un pasado de hambre, ignominia y corrupción, de ruinas y catástrofes.

Españoles: lo inevitable se ha consumado. Demostremos al mundo atónito, que merecemos la libertad[46].

¿Hay algún ser humano o pueblo que no merezca su libertad? Tan sentida retórica expresaba en cualquier caso el entusiasmo y la emoción con que fue recibida la República, capaz por sí misma de renovar la fe en su país de su propio pueblo[47]. Por ello los responsables de su fracaso, en primer, segundo o tercer grado, sus liquidadores por derribo, nunca podrán borrar de su memoria la grave responsabilidad histórica contraída con ellos mismos. Teniendo en cuenta sobre todo que fue necesaria una cruel Guerra Civil para liquidarla. Si era tan nefasta, ¿cómo fue que hubo que provocar una guerra para derrotarla y combatir ferozmente durante casi tres años para acabar con ella? La Guerra Civil ha significado y significa la más honda tragedia que puede abatirse sobre un pueblo como dijo el poeta, lingüista, jurisconsulto, economista, filósofo e historiador hispano-árabe Ibn Jaldun. Es imposible que los supuestos beneficios que se perseguían alcanzar superaran las inevitables e irreparables pérdidas y el profundo dolor y desgarro nacional que innecesariamente provocaron.

No puede sorprender que la Segunda República haya sido y sea un referente para la izquierda democrática, pero resulta mucho más sorprendente que la derecha democrática que tanto reivindica el liberalismo y la democracia sea tan resistente a aceptar sus valores por más que los que encarna la Constitución de 1978 no sean otros que aquellos, cosa que niegan con especial vehemencia sus detractores[48]. Por lo visto la actual democracia nace ex nihilo, de la nada, sin historia, sin referentes, sin valores ni principios cincelados a lo largo de la historia. Es más, se la inventaron los franquistas… La derecha extremosa de cuyo monarquismo ferviente cabe dudar, puesto que se manifiesta más papistas que el papa, no acepta la evidente continuidad entre aquella democracia republicana y esta en el marco de una monarquía parlamentaria. Cuando el rey Juan Carlos viajó a México donde residía Dolores de Rivas Cherif, viuda de Manuel Azaña, le concedió una audiencia privada mientras miles de españoles exiliados acudieron a la embajada para saludar a los monarcas. ¿Lo hacían porque se habían convertido súbitamente a la monarquía o porque consideraban al rey Juan Carlos por primera vez en la historia un monarca republicano? El monarca le manifestó su interés por la obra de su marido lo que no dejaba de ser una muestra de consideración y respeto a la Segunda República que encarnó mejor que nadie Manuel Azaña[49]. Y lo mismo cabe deducir cuando Juan Carlos visitó Toulouse donde reside tanto republicano español exiliado tras la guerra, y donde el monarca se refirió a los padecimientos sufridos como consecuencia de la Guerra Civil. El saludo de los reyes a los republicanos españoles de Toulouse constituyó una muestra significativa de la reconciliación definitiva de las dos Españas[50]. En definitiva mientras el monarca y los españoles expulsados de su país tendían puentes entre un régimen y otro, los antirrepublicanos viscerales se encargaban de dinamitarlos negando cualquier continuidad e identidad de contenidos entre ambos.

¿Qué tiene u oculta en su mismo espíritu esa malhadada República que tanto repudia la derecha española más extrema y la corte mediática y propagandística que la acompaña? ¿Cómo pueden aún persistir visiones tan encontradas a más de 85 años de su proclamación? La respuesta parece obvia. De entrada la República en 1931 no fue recibida por todos con el mismo febril entusiasmo. Muchos de los que se callaron prudentemente entonces para no significarse a la espera de los acontecimientos, pues no era cosa de amargar la masiva fiesta popular con que fue recibida como atestiguan de forma inequívoca los testimonios gráficos de época, rápidamente se pusieron a la contra porque eran monárquicos o autoritarios o por razones más o menos justificadas o injustificadas pues, no es que no fueran republicanos, es que no eran demócratas. Hoy, alaban la transición y exaltan la Constitución muchos que manifestaron entonces abiertamente sus reticencias cuando no su rechazo. En la izquierda, por descontado, también abundaba el género extremoso pues una cosa es proclamarse republicano (demócrata) y otra muy distinta serlo y actuar en consonancia.

La República fue de inmediato confundida con algunas fuerzas políticas y sociales que liberó su propia proclamación confundiendo el continente con el contenido. Pero no por «república» contenedora, sino por «democracia» continente, confundiendo así el sistema político mismo, la primera democracia de nuestra historia, con la forma de Estado que vino a sustituir a la añeja y decadente monarquía que lo configuraba incapaz de modernizarse. Por consiguiente, se pongan como se pongan sus detractores, y con ellos el neofranquismo historiográfico que proporciona la munición denigratoria correspondiente, el inmediato antecedente de nuestra actual democracia no es otro que la Segunda República (1931-1936), en lo bueno y en lo malo. Y se pongan como se pongan, la Guerra Civil española (1936-1939) fue la lucha por defender aquella República, con sus errores y con sus aciertos, y no el movimiento revolucionario que pretendía instaurar repúblicas populares estilo soviético, regímenes que solo empezaron a establecerse después de 1945 y dentro de las fronteras y área de influencia del telón de acero, como ignoran dolosamente los que lucharon por destruirla entonces y hoy se consagran a denigrarla. Tal es la supuestamente novedosa «tesis» que esgrime toda la coral neofranquista de suyo indocumentable. Sobre lo que hubiera podido ocurrir si hubiera triunfado la República en 1939 y el tipo de régimen que se habría establecido los falsos revisionistas y propagandistas pueden especular cuanto quieran, ya que al parecer son especialistas en prospectiva y tienen la fascinante capacidad de contarnos lo que nunca ocurrió.

La historiografía profesional, mucho más modesta, pretende establecer los hechos fundamentales del pasado, muchas veces confusos, para tratar de hacerlos más comprensibles a sus contemporáneos. Las lecturas más o menos retrospectivas e interesadas no sirven historiográficamente para nada. Como ya hemos dicho hay una literatura sencillamente inabarcable sobre la Segunda República española[51].

Hubo que esperar a la década de los sesenta del siglo pasado para que empezaran a aparecer estudios serios sobre la República que lógicamente tuvieron que publicarse en el extranjero, como el ya clásico de Gabriel Jackson editado originariamente en 1965 en inglés y en 1967 en español[52]. Su publicación provocó un gran revuelo en el seno del régimen franquista que supo ver entonces que el «control ideológico del pasado» empezaba a escapársele de las manos con la publicación de estudios devenidos ya clásicos de Herbert R. Southworth, Hugh Thomas, Gerald Brenan, Pierre Broué y Émile Temime, Tuñón de Lara, etc., y para contrarrestarlos, se apresuró el ministro de (Des)Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, a encargar a Ricardo de la Cierva que organizara una Sección de Estudios de la Guerra Civil en el Ministerio. No obstante la leyenda negra que el régimen franquista aplicó a la Segunda República empezó a desvanecerse con la publicación de buenas síntesis de conjunto como la ya citada de Manuel Tuñón de Lara que alcanzó varias ediciones y una gran difusión[53].

Hay también que reseñar desde otra perspectiva el estudio de conjunto de Stanley G. Payne[54], cuyo simple título descalifica a todo el neofranquismo emergente y a la historietografía que lo sostiene empecinada en negar la evidencia de que la Segunda República fue la «primera democracia española»[55].

Desde el punto de vista historiográfico hay un consenso bastante generalizado sobre los valores fundamentales encarnados por el nuevo régimen y que de hecho quedaron plasmados en el propio texto constitucional[56]. La República potenció la educación y la cultura como nunca antes se había hecho en la historia de España, preocupándose por elevar el sueldo de los maestros y dignificar su trabajo, y esforzándose por extender la lectura, el teatro y el cine a las clases populares[57]. Estableció un Estado de Derecho que renunciaba a la guerra como instrumento de la política nacional[58]. Garantizó los derechos individuales de la persona e introdujo novedosamente los derechos sociales que habrían de proteger a las clases más desfavorecidas. Concedió la igualdad política a las mujeres que pudieron votar por primera vez en nuestra historia[59]. Se preocupó igualmente por garantizar la constitucionalidad de las leyes y afrontó el problema de las demandas autonómicas de las nacionalidades históricas[60]. Acometió la necesaria reforma de las Fuerzas Armadas (FFAA)[61]. Afrontó igualmente el secular problema agrario[62]. Acometió en definitiva una serie de reformas imprescindibles para modernizar al país y sacarlo de su secular postración[63].

Naturalmente que en su nombre se tomaron decisiones no siempre acertadas ni en su fondo ni en su forma, pero tales torpezas fueron extensibles a la totalidad de las fuerzas políticas cada una de las cuales tuvo su parte de responsabilidad (mayor o menor) en su destrucción. Hoy ningún profesional, ningún especialista, niega que la Constitución republicana de 1931 no fue una constitución de consenso, que fue poco integradora por lo que, de entrada, no suscitó la adhesión que la actual de 1978 suscitó, pero que tampoco puede negarse su absoluta legitimidad. La constitucionalización del tema religioso discriminando ciertas órdenes y congregaciones fue una torpeza y creó la enemiga de importantes sectores del país mediatizados por la Iglesia. El papel que desempeñó esta fue clave para entender la persecución que hubo de sufrir durante la Guerra Civil[64]. El sistema de partidos era débil y propició un pluripartidismo extremo con fuertes tendencias polarizadoras[65]. Igualmente, a pesar de los esfuerzos educativos, el nivel de socialización política era muy escaso y fueron más los que vieron en la República un instrumento para sus fines que un conjunto de reglas aceptables para todos. Los partidos más genuinamente republicanos eran pocos y con apoyos sociales débiles. A todos estos problemas internos hay que añadir las tensiones políticas internacionales que ponían a Europa al borde del estallido. En circunstancias tan negativas se hacía imposible la estabilidad necesaria para consolidar el joven régimen republicano.

La Segunda República española, frente a una monarquía incapaz de evolucionar, modernizarse y abrirse a las necesidades y anhelos de los trabajadores y las clases medias progresistas, tenía necesariamente que convertirse en un símbolo de progreso y modernidad. Muchos intelectuales relevantes desde la crisis del 98 y más acentuadamente la generación del 14 miraba hacia Europa como solución al atraso endémico de España. Cuando el joven José Ortega y Gasset pronunció con apenas 27 años y en vísperas de obtener la cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid, su célebre conferencia «La pedagogía social como programa político» en la prestigiosa sociedad El Sitio de Bilbao el 12 de marzo de 1910, no hacía sino reflejar las esperanzas de regeneración del pueblo español:

Regeneración es inseparable de europeización; por eso apenas se sintió la emoción reconstructiva, la angustia, la vergüenza y el anhelo, se pensó la idea europeizadora. Regeneración es el deseo; europeización es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro desde el principio que España era el problema y Europa la solución[66].

A estas alturas creemos que es posible abordar la historia de la Segunda República española sin prejuicios, sin ánimo vindicativo o reivindicativo. No tiene sentido presentarla como un régimen sin mácula alguna, pero también seguirán siendo inútiles los empeños en denigrar aquella ocasión histórica de regeneración y modernización que puso en marcha la joven República española y que solo pudo ser abortada por la fuerza de las armas y la implantación de una cruel dictadura por parte de las fuerzas arcaicas e integristas del pasado en alianza con los movimientos fascistas europeos, pretendidamente revolucionarios pero que se pusieron al servicio de la oligarquía y las clases dominantes no dispuestas a tolerar el reformismo más imprescindible que representó un hombre como Manuel Azaña. Las derechas españolas de entonces no es que fueran contrarrevolucionarias es que eran antirreformistas.

La Segunda República trató en el breve periodo de poco más de cinco años de sacar a España de su secular atraso modernizándola de arriba abajo. Un nobilísimo empeño que indudablemente mereció la pena. Era tanta la tarea que los constituyentes hubieron de afrontar que, como dijo uno de los padres de la República durante la discusión del texto de la Constitución de 1931: «Si la República no ha de mudarlo todo, no merecería el esfuerzo de haberla traído»[67]. Y ese esfuerzo es el que alimenta y engrandece la memoria histórica de la Segunda República española.

LA GUERRA CIVIL DE NUNCA ACABAR

Efectivamente la historia de la Guerra Civil parece que no haya de terminar nunca al menos en sus aspectos esenciales habida cuenta de la bibliografía que no para de producirse, desde monografías e investigaciones novedosas hasta buenas síntesis de conjunto[68]. La historia de la Guerra Civil parecía haber alcanzado ciertos consensos fundamentales a partir del 50.º aniversario de su comienzo en 1986; sin embargo a la altura del 80.º prosigue la polémica incluso en los temas que más y mejor se ha investigado dando la sensación de que la Guerra Civil española es una historia interminable.

Ante la sublevación de julio de 1936 los rebeldes no encontraron mejor justificación que acusar a las izquierdas —a los comunistas en primer lugar— de estar preparando un asalto al Estado para desencadenar la revolución. A continuación responsabilizaron a los socialistas «bolchevizados», y finalmente acabaron en el cómodo cajón de sastre de proyectar semejante responsabilidad sobre la izquierda «radical»[69]. Esa fue la gran justificación para legitimar la sublevación de parte del Ejército en julio de 1936. Sin embargo, ni en España ni en Europa estaba abierta esa posibilidad ya que eran Hitler y Mussolini los que verdaderamente estaban poniendo en peligro la paz como los hechos se encargaron de demostrar contundentemente. Los conspiradores ya estaban preparándose para una guerra civil contratando armas con la Italia fascista mucho antes del 18 de julio de 1936 como ha demostrado inapelablemente Ángel Viñas, lo que arroja definitivamente por tierra todos los intentos justificativos del franquismo y el neofranquismo de que su golpe de Estado fue una medida preventiva al que preparaban las izquierdas. Por si fracasaba el golpe se estaban armando dispuestos a llevar al país a una guerra civil. Patriotismo del bueno[70].

Si no hay mejor argamasa que el éxito o la victoria, no hay disolvente más eficaz que el fracaso o la derrota. La República española, ese ente abstracto e inasible capaz de concitar todavía los más firmes entusiasmos y las más vehementes descalificaciones, dejó propiamente de existir el primero de abril de 1939 por más que, durante muchos años, mantuvieran encendida la llama de su existencia los sucesivos gobiernos republicanos en el exilio que no se resignaban a dar por definitivamente clausurada aquella singular experiencia[71].

Para los que perdieron la Guerra Civil, después de su derrota vino la gran discusión de por qué la perdieron[72]. Durante la guerra hubo enfrentamientos muy duros entre las diversas fuerzas políticas que constituían el Frente Popular. El núcleo de la discusión quedaba reflejado en la alternativa «hacer la guerra» o «hacer la revolución» que enfrentó a los comunistas, socialistas y republicanos de izquierda, por un lado, y a los anarquistas y a los trotskistas, por el otro. Los primeros, consideraban que había que hacer la guerra con eficacia militar pues de otra manera la República se condenaría a la derrota y al fracaso. Una vez conseguida la victoria ya vendría el momento de hacer la revolución. Los segundos, sin embargo, tenían la firme convicción de que hacer la revolución era imprescindible para comprometer al pueblo en la lucha y poder así ganar la guerra, pero no querían saber nada de la imprescindible militarización de los combatientes: «milicianos sí —decían—, soldados nunca»[73]. ¿Es posible organizar un ejército que funcione solo con convicciones y fe pero sin orden ni disciplina? La revolución era la vía verdaderamente eficaz para que el pueblo se sintiera implicado y concernido en la lucha antifascista. Era el camino más corto para la victoria. De otro modo el pueblo carecería de la moral suficiente para tener algo que defender y por lo que luchar con determinación. Por el contrario, para los primeros, si no quedaba más alternativa que combatir para no morir aplastados por el fascismo, había que hacerlo no ya con valor, sino con eficacia, militarmente, con disciplina, con orden y obedeciendo ciegamente a los mandos militares responsables[74]. El Partido Comunista de España (PCE) fue el principal adalid de esta política[75].

Estos enfrentamientos dentro de la misma izquierda generaron fuertes desencuentros cuando no odios y fueron tremendamente negativos para mantener la moral de combate y la necesaria cohesión interna que cualquier fuerza política necesita para combatir con eficacia. Franco en su zona no se anduvo con contemplaciones y aplastó por la vía rápida cualquier tipo de disidencia. Unificó la Falange y el Requeté, dos organizaciones en principio antagónicas pero que debidamente militarizadas no tenían más alternativa que adaptarse o desaparecer. El nuevo jefe falangista Manuel Hedilla, tras la detención, juicio y ejecución de su líder José Antonio Primo de Rivera, fue a su vez detenido y condenado a muerte, y el líder carlista Fal Conde hubo de exiliarse en Portugal para no seguir la misma suerte[76]. Aunque la ayuda de las potencias fascistas y el pacto de no intervención le favorecieron objetivamente a Franco y fueron factores determinantes de su victoria, es evidente que su férrea unidad interna fue también un factor de gran importancia ya que la propia cohesión de un grupo por más que se hiciera manu militari propicia más el éxito del mismo que los enfrentamientos internos que obviamente contribuyeron a minar la moral de resistencia dentro del heterogéneo bando republicano.

Como bien explicaba Manuel Tuñón de Lara, que la sublevación desencadenara una Guerra Civil, aparte de cuantas explicaciones coyunturales se puedan aportar, exige un riguroso análisis de las causas estructurales que ya venían de lejos.

La España agraria, polarizada en latifundios y minifundios, con paro forzoso endémico y bajísimo poder de compra, frenó durante un siglo todo desarrollo industrial; un mínimo de progreso (o revolución) industrial solo llega en un periodo histórico en que, por razones económicas y técnico-científicas, la concentración de empresas y capitales conduce a la hegemonía del capital financiero y prefigura un mercado semimonopolista. Los grupos bancarios toman en España las industrias de cabecera, que solo prosperarán en un mercado casi monopolizado por la elevada protección arancelaria. La fusión de grandes propietarios agrarios y alta burguesía facilitará esa tarea, pero también frenará todavía más el desarrollo económico con una política neomalthusiana y mantendrá en muy bajos niveles de vida a extensos sectores de la población española[77].

El mismo Tuñón apuntaba en otro lugar que la hegemonía del bloque de poder dominante empezó a manifestarse en sus orígenes a partir de la crisis de fin de siglo (1898) y se hizo patente con la crisis de Estado que supuso la proclamación de la Segunda República (1931). Una gavilla de problemas estructurales minaban de inicio al nuevo régimen (macrocefalia militar y obsolescencia del armamento, identificación del orden social con la religión por parte de la Iglesia católica que imponía su hegemonía ideológica en la enseñanza primaria y secundaria, una burocracia administrativa anquilosada, tensiones entre las nacionalidades históricas y el férreo centralismo del Estado, atraso educativo y de la ciencia) y coyunturales (continuismo de los aparatos de Estado, resistencia patronal a las reformas, caída de las exportaciones, incremento del paro, ofensiva política en Europa del eje Berlín-Roma y contraofensiva desigual de la izquierda, resistencias a las reformas autonómicas, implantación y desarrollo de los partidos de las clases subalternas y recomposición de los de las clases dominantes, desarrollo educativo y cultural), prefiguraban una situación extraordinariamente conflictiva[78]. Pero evidentemente el fulminante de la Guerra Civil no fue otro que una sublevación militar fracasada en medio país de cuya forzada división derivó rápidamente una cruenta Guerra Civil.

Todas esas élites que habían gozado secularmente del poder económico y político, aunque ya hubieran empezado a perder la hegemonía ideológica, súbitamente se encontraron desprovistas en 1931 del poder político. Hicieron una oposición radical durante el primer bienio[79], pero en cuanto lo recuperaron en el segundo, se aprestaron a «rectificar» toda la política reformista emprendida por la coalición republicano-socialista[80]. El resultado de las elecciones de 1936 que les suponía de nuevo la pérdida del poder político marcó el punto de no retorno y se lanzaron a la desestabilización del sistema para poder recuperarlo mediante el golpe militar definitivo que empezó a fraguarse en la primavera de 1936. En definitiva, paradójicamente fue la contrarrevolución la que provocó la «revolución»[81]. En cualquier caso, dada la aplastante victoria franquista en 1939, la idea de la derrota sin paliativos republicana, su liquidación por acoso y derribo a sangre y fuego, la conciencia en definitiva de su propio fracaso, ha estado vigente durante mucho tiempo por razones evidentes y por otras no menos evidentes. El propio éxito de la monarquía tras la recuperación de las libertades después de la muerte de Franco, aconsejó mantener la simple idea de República alejada del debate histórico y político nacional.

Que hubo comportamientos políticamente irresponsables a derecha e izquierda es manifiesto. Evidentemente la cultura política en España en 1931 era prácticamente inexistente. ¿Se había encargado la monarquía acaso de cultivarla? ¿No eran los propios ministros de esa monarquía los que decían que preferían bueyes que labraran que hombres que pensaran? La República intentó decididamente que los bueyes dejaran de inclinar la cabeza impotentemente mansa delante de los castigos (Miguel Hernández) y levantaran la testuz para empezar a pensar por sí mismos a través de la extensión de la enseñanza y el libre acceso a la cultura. La República era perfectamente consciente de la decisiva importancia que tenía redimir por la educación y la cultura a las masas ignorantes y los hechos ahorran mayores explicaciones. Entre 1931-1933 (es decir durante el bienio republicano-socialista) se crearon 13 580 plazas de maestros y durante los años 1934-1935 (el bienio rectificador) solo se crearon 2575 y en los meses del Frente Popular 5300[82]. ¿Qué significa ese esfuerzo en el conjunto de un siglo de oligarquía, caciquismo, guerracivilismo, atraso, ignorancia y un tibio, débil e intermitente «constitucionalismo»?

Es evidente que determinados políticos demagogos o fanatizados y los grupos de exaltados que les secundaron se encargaron de que la niña bonita ni siquiera alcanzara la pubertad. ¿Había base social y estructuras modernas capaces de haber asentado un régimen democrático en un contexto internacional explosivo? ¿Quiénes trabajaron por echar los cimientos para ello y quiénes se encargaron siempre de derribarlos? ¿Quién tendía puentes y quiénes los dinamitaban? Ese es el verdadero debate historiográfico y no demonizar siempre a los mismos con manifiesto sectarismo, ausencia de documentación y de argumentos concluyentes. El sectarismo obtuso, proceda de un extremo ideológico u otro, es tan zafio e ignorante como cualquier otro y nadie serio, demócrata y constitucionalista, debe o debería perder un minuto con él, salvo que honradamente empecemos a considerar que puede resultar dañino para nuestra convivencia.

En cualquier caso, los graves problemas y tensiones no fueron exclusivos de España. Toda Europa era un continente en ebullición al borde del estallido. Alemania y Austria se sometieron al nazismo bajo la autoridad de Hitler y de Dollfuss, Italia lo hizo al fascismo de Mussolini, Portugal ya había sucumbido al corporativismo de Salazar, Francia acabaría bajo la dictadura de Pétain y España lo hizo bajo la suprema autoridad de Franco. La única diferencia es que en Europa acabaron triunfando «los malos» y en España tuvimos la inmensa fortuna de que triunfara «el más bueno de todos», el Centinela de Occidente, aquel que velaba cuando todos dormían y salvó nuestras almas del apetito desordenado del impío Stalin[83].

Los factores que acabaron con el sueño republicano tras una heroica lucha de casi tres años de combates fueron muchos. Para empezar una titánica resistencia al cambio por parte del bloque oligárquico que había visto en peligro sus seculares privilegios apoyados por dos fuerzas de indudable poder como el Ejército y la Iglesia. A su vez la coyuntura económica no era precisamente favorable y los ecos de la crisis mundial golpearon las débiles estructuras financieras y comerciales españolas creando temor en las parcas clases medias. Dichas clases carecían de un sistema de partidos moderno capaz de defender sus intereses. El minoritario y débil centro político español se hundió entonces a consecuencia fundamentalmente de sus propios errores. El socialismo español no había tenido tiempo suficiente de decantarse por una decidida práctica socialdemócrata, el movimiento anarcosindicalista era sorprendentemente poderoso y antisistema y los comunistas tardaron en comprender el peligro real que suponía el fascismo, aunque al final lo comprendieran y fueran coherentes con ese pensamiento. Todos estos factores contribuyeron poderosamente a entorpecer las posibilidades reales de que se consolidara en España un régimen político democrático que en ese momento no era otro que la República dado el harakiri progresivo en que había ido cayendo la monarquía incapaz de evolucionar y transformarse en una monarquía constitucional que integrase en el sistema a las nuevas fuerzas políticas y sociales que iba generando el desarrollo industrial y la necesaria modernización del país.

Todos se sublevaron, a izquierda y derecha, pero es indiscutible que empezaron a hacerlo las derechas desde el mismísimo instante de la proclamación de la República conspirando contra el nuevo régimen recién instaurado desde el 14 de abril de 1931. No estaban dispuestas a admitir la más mínima reforma que el país ya requería perentoriamente. ¿Contra qué y quiénes se sublevaron en 1932? ¿Y en 1934? Ambas revueltas fueron aplastadas. ¿Quién no aceptó las reglas del juego en 1936 y no estando dispuesta a ejercer la oposición hasta las próximas elecciones decidió sublevarse y acabar con la República? Lo fueron las derechas que no aceptaron el resultado electoral de febrero ni estaban dispuestas a que el Gobierno retomara la política transformadora de 1931, que es lo que proponía el programa del Frente Popular y no otra cosa. ¿Se habrían repartido armas a partidos y sindicatos de izquierda si todos los mandos de los institutos armados se hubieran mantenido leales a la Constitución que tenían la obligación de defender? Obviamente, no. Los rebeldes habrían sido igualmente aplastados y las instituciones habrían salido lógicamente fortalecidas, pero eso es justamente lo que había que evitar por todos los medios provocando disturbios en la calle que exageraba la prensa de derechas y sobre los cuales Gil Robles elaboraba estadísticas que no respondían a la realidad. La violencia de la primavera de 1936 no fue precisamente espontánea. Con la voluntad de tener una justificación para intervenir se provocaban como muestran fehacientemente las instrucciones reservadas del general Mola para la sublevación cuyo punto 3.º no puede ser más elocuente:

Se ha intentado provocar una situación violenta entre dos sectores políticos opuestos para apoyados en ella proceder; pero es el caso que hasta este momento —no obstante la asistencia prestada por algunos elementos políticos— no ha podido producirse, porque aún hay insensatos que creen posible la convivencia con los representantes de las masas que mediatizan al Frente Popular[84].

Este es otro de los documentos fundamentales que Pío Moa y los de su cuerda jamás mostrarán en sus «sesudos» libros. Lo que muestra tal documentación es que los insoportables desordenes públicos que exigían una intervención militar inmediata disponían de una mano invisible encargada de provocarlos. No se trata de hacer especulaciones sobre lo que habría ocurrido sin la rebelión militar. No tiene el menor sentido «hacer historia virtual», ahora tan de moda, lo que es una contradictio in terminis. Se supone que todo historiador digno de tal nombre debe de investigar, analizar y explicar lo que ocurrió, no lo que no ocurrió. Y naturalmente sobre la base de documentación primaria inequívoca como la mostrada. Pues nada, mordieron los que no mordieron, ladraban siempre los mismos, y los otros llevaban la algarabía con resignación cristiana según los preclaros historiadores antirrepublicanos ab initio.

El evidente hartazgo de las izquierdas, su determinación insurreccional en 1934 y progresiva radicalización, jamás han sido negados u ocultados. Han sido exhaustivamente analizados, y era la lógica consecuencia de problemas sociales muy graves no resueltos, y desigualdades económicas enormes, que se hacían insoportables a quienes las padecían[85]. No obstante, si el Ejército se mantenía unido, como los hechos probaron contundentemente en 1934, no cabía asalto al Estado que pudiera triunfar desde la revolución o desde la contrarrevolución, es decir, desde «la guerra preventiva…». De ahí que se agarren a 1934 estos publicistas para dotarse de legitimidad retrospectiva para justificar su golpe de 1936 que es precisamente el que divide a las FFAA. Solo que el de 1934 no derivó en Guerra Civil ni provocó centenares de miles de muertos, y el de 1936, sí. En 1934 las fuerzas de Orden Público y el Ejército respondieron unitariamente y aplastaron el golpe sin contemplaciones. En 1936 no respondieron unitariamente, el golpe las dividió y la contumacia de los rebeldes (hubo manifiesta voluntad de negociación y transacción gubernamental que fue radicalmente rechazada por los rebeldes) despejó el camino hacia la guerra que, como incontestablemente dijo Azaña:

Hacemos una guerra terrible, guerra sobre el cuerpo de nuestra propia patria; pero nosotros hacemos la guerra porque nos la hacen. Nosotros somos los agredidos; es decir, nosotros, la República, el Estado que nosotros tenemos la obligación de defender. Ellos nos combaten; por eso combatimos nosotros. Nuestra justificación es plena ante la conciencia más exigente, ante la historia más rigurosa. Nunca hemos agredido a nadie; nunca la República, ni el Estado, ni sus Gobiernos han podido no ya justificar, sino disculpar o excusar un alzamiento en armas contra el Estado[86].

Es una diferencia no precisamente baladí a la hora de ir un poco más allá de relatos y crónicas interesadas.

Han pasado más de 80 años del inicio de la Guerra Civil española. El régimen franquista conmemoraba tal efeméride el 18 de julio como el «Glorioso Alzamiento Nacional», que ni fue «glorioso» (digno de honor y alabanza), ni «alzamiento» (rebelión espontánea) queriendo transmitir la idea de una sublevación masiva del pueblo contra el Gobierno de la República equivalente a la del 2 de mayo de 1808 frente a la invasión napoleónica, ni mucho menos «nacional». Fue un golpe de Estado nada nacional puesto que fracasó en medio país y esa forzada división fue la que produjo la fractura que derivó en Guerra Civil.

El gran mito fundacional de la España de Franco e incluso de quienes se consideren sus herederos ideológicos y aún participan de los embustes de su propaganda, tomándolos como hechos históricos incontrovertibles, empieza el 18 de julio de 1936 aunque la rebelión diera el pistoletazo de salida en Melilla en la tarde del día anterior y tardara otro par de días en propagarse por toda la península. Durante 40 años los españoles no recibieron sobre tan significativa fecha histórica otra información que la que arrojaban incontinentes los aparatos oficiales de propaganda del «Régimen del 18 de Julio». Entonces se habría iniciado un «Glorioso Alzamiento Nacional» o una auténtica «Cruzada de Liberación Nacional» (contra el comunismo, contra la revolución y el caos, en defensa de la fe, etc.) que dejaba parcas a las libradas por la Cristiandad para rescatar el Santo Grial de la tierra de infieles donde lo mantendrían sacrílegamente secuestrado. Dicha fecha, verdaderamente inaugural del Nuevo Estado franquista, la había hecho posible un llamado «Espíritu del 18 de Julio» que fue capaz de aglutinar bajo los pliegues rojos y dorados de la tradicional enseña nacional los mejores valores patrios, no solo de la España eterna, sino de la que se uncía al carro de las nuevas corrientes espirituales que estaban imponiéndose en Europa: las fascistas[87]. Las derechas españolas de entonces estaban lejos de ser demócratas y constitucionalistas[88].

Los libros de texto de Historia de educación primaria y secundaria de la época se ajustaban al catón oficial, a la vulgata doctrinal que imponía el Ministerio de Educación Nacional o el de Educación y Ciencia, estuviera este regentado por nacional-católicos, por devotos o ingenuos franquistas o por tecnócratas[89]. Además, como instrumento de adoctrinamiento, siempre podía contarse como segunda línea de defensa ideológica con la «Formación del Espíritu Nacional» cuya responsabilidad el régimen concedía a la Escuela de Mandos José Antonio (Primo de Rivera) para que se ganaran unas pesetillas aquellos señores, un tanto taciturnos, que enseñaban a cantar el Cara al Sol a los niños ideológicamente secuestrados del franquismo, si bien con la fe ya muy menguada, y cuya camisa azul mahón, su negra corbata, su pelo engominado, su bigotillo demodé y sus gafas oscuras, suponían un auténtico anacronismo estético para la nueva sociedad civil que se estaba forjando.

A partir de las décadas de los sesenta y los setenta todo empezó rápidamente a cambiar y de la decadente y masónica Francia y otras democracias occidentales se traían los turistas culturales españoles libros de historia que ofrecían visiones del pasado más acordes con la realidad histórica de los hechos (Gerald Brenan[90], Hugh Thomas[91], Herbert R. Southworth[92], Manuel Tuñón de Lara[93], Gabriel Jackson[94] o un Stanley G. Payne[95] aún no secuestrado por la ideología de victoria o el antirrepublicanismo visceral). Significativamente todas ellas han sido reeditadas constantemente. La década de los ochenta supuso la normalización historiográfica española con la propia de sus vecinas de tal modo que se pudo alcanzar así un razonable consenso interno y externo sobre el periodo histórico 1931-1939. Salvo la acción estrambótica de algún incontinente publicista que se empecinaba en seguir utilizando la inmediata historia de España como arma política arrojadiza a las nuevas generaciones de demócratas españoles, la historia de la Segunda República y de la Guerra Civil se mantuvo en el ámbito que le es propio: la universidad y los centros de estudios especializados. Pero, sorprendentemente, a partir de 1999 explotó una publicística incontinente que trataba de acallar la historiografía al servicio de determinados intereses políticos.

Bajo el férreo liderazgo de José María Aznar que acabó por conquistar tras 1996 la mayoría absoluta en el 2000, la tradicional derecha española, la más extremosa, pudo empezar a olvidarse de las interesadas loas a Azaña de su líder y los recurrentes cantos al liberalismo y a la moderación que habían sido necesarios para la conquista del centro político sin cuya ocupación, como se demuestra por sistema cada vez que hay elecciones legislativas, no se ganan elecciones en los países cultos y desarrollados. Fue el momento de quitarse la máscara, y actuar sin complejos ni concesiones contra esa izquierda falsamente moderada que no sería sino el trasunto de la de siempre: la radical, la revolucionaria, la filocomunista que jamás acepta las reglas del parlamentarismo y de la democracia que tan falsamente reivindica. En semejante tesitura histórica, había que recuperar las señas de identidad perdidas, o dejadas en sordina a lo largo de la transición y consolidación democráticas[96].

Por consiguiente, para la gran derecha española la Guerra Civil seguía siendo un instrumento muy útil para la lucha política del presente utilizándola contra sus adversarios políticos naturales, las izquierdas en general y el PSOE en particular. El 18 de julio de 1936 no fue para ella un golpe de Estado parcialmente fallido que provocó una terrible Guerra Civil que, a su vez, propició una cruel dictadura de casi 40 años, sino un necesario golpe «preventivo» que el general Franco y el resto de patriotas que le secundaron tuvieron inevitablemente que dar para salvar a España del caos e impedir su desmembración y la entronización de un gulag (Glávnoie Upravlenie ispravítelno-trudovyj lagueréi i koloni [Dirección General de Campos de Trabajo]) soviético cuyos horrores hubieran dejado pálida la inevitable dureza de Franco y su «Régimen del 18 de Julio». Tal es el discurso que tratan de endilgar a la sociedad española debidamente adoptado al lenguaje políticamente correcto de acuerdo con el espíritu liberal y democrático de los nuevos tiempos. ¿Quién aceptaría hoy la vieja retórica fascista? Estos nuevos historietógrafos tratan de abrumarnos y aturdirnos con sus incontinentes publicaciones repitiendo los mismos manidos tópicos de la vieja patrística. Son debidamente publicitados por la Brunete mediática que ha abandonado toda vocación periodística para sumirse en el papel mucho más excitante de la propagandística, y aprovechando la feliz coyuntura hacer caja gracias a un público cautivo de sus inveterados tópicos.

En la España republicana apenas había 17 diputados comunistas en un parlamento entonces de 473 electos (hoy con el doble de población son solo 350), por lo que el esfuerzo propagandístico de esta historietografía, como antes la de Ricardo de la Cierva, tiene que insistir en la obsoleta tesis de la «bolchevización» del PSOE (ya excluidos los comunistas que no iban a contradecir las resoluciones del VII Congreso de la Komintern) para hacer mínimamente creíbles a sus seguidores actuales sus «tesis» de que los socialistas no eran socialistas, sino comunistas disfrazados aún más radicales que aquellos. De ahí que, de conspiración «comunista» (con documentación falsificada), se pasara al genérico de revolución «marxista» en ciernes en la que caben muchos más (con demagogia a espuertas incorporada). Tesis (la del inminente asalto al palacio de invierno por parte de las izquierdas españolas, es decir, del PSOE), que estaría absolutamente corroborada por una masa documental ingente de proclamas, panfletos y artículos incendiarios, según nos ilustran los historietógrafos y los pseudohistoriadores de turno.

No puede argumentarse en modo alguno (historiográficamente) que el gobierno republicano en julio de 1936, sin marxista alguno en el Gobierno (fuera comunista o socialista), estaba compuesto únicamente por partidos republicanos y no había sucumbido a una ilegalidad e ilegitimidad que hiciera inevitable la ilegalidad e ilegitimidad de la oposición para rebelarse y justificar el golpe de Estado y la guerra misma, como pretendieron los juristas lacayos de Franco presentando un auténtico panfleto con pretensiones jurídicas a tales efectos[97].

Tampoco es cuestión baladí que significadísimos rebeldes al orden constitucional republicano en julio de 1936, entre los que cabe destacar al político Ramón Serrano Suñer, «el cuñadísimo» nada menos, el más importante constructor jurídico del Nuevo Estado franquista o el general Ramón Salas Larrazábal, auténtico cabeza de fila de la historiografía franquista que combatió como voluntario en el bando sublevado, así tuvieron que acabar por reconocerlo muchos años después. El primero, afirmando que la rebeldía estaba jurídicamente en los autoproclamados nacionales que montaron una parodia de justicia, una «justicia al revés»[98] y, el segundo, reconociendo que en 1936 «el Estado no estaba ni secuestrado ni inválido»[99]. ¿De qué «justa», «lógica», «necesaria» rebelión estamos entonces hablando? Si el Estado republicano no estaba ni secuestrado ni inválido, ¿por qué se sublevaban contra él? Como puede apreciarse la propaganda y justificación ideológica del golpe militar es desmontada por los mismos que en su momento fueron los más leales partidarios de la causa franquista. No es de recibo calificarla de «nacional». Nacionales, españoles, lo eran igualmente republicanos y antirrepublicanos.

El profesor Viñas a modo de síntesis de sus exhaustivas investigaciones sobre la Guerra Civil ha extraído unas cuantas conclusiones desmitificadoras que contribuyen a fijar los hechos históricos frente a las distorsiones de la propaganda. La Segunda República de 1931 no abrió vía alguna a la revolución, se aprestó a europeizar España al igual que retomó esa voluntad en 1936. Ese era el programa de la generación que hizo la República. Y por paradójico que parezca la gran figura política del periodo lo fue el derrotado Juan Negrín, no el caudillo vencedor Francisco Franco[100].

Por mucho que hoy ya no queden mandos militares en activo nostálgicos de que lucharan junto al general Franco en la Guerra Civil, ni queden jefes ni oficiales formados bajo la dictadura de su caudillo, y que nuestros actuales militares se hayan acomodado a las responsabilidades propias de un Estado democrático, y nos digan que nuestras FFAA están absolutamente profesionalizadas desde los tiempos del ministro socialista Narcís Serra, mientras se siga haciendo un héroe nacional de un criminal de guerra vencedor en una guerra incivil entre compatriotas, mal andaremos. Mientras sorprendentemente —¿o quizá no tanto?— subsistan hechos paranormales, como que consideren al susodicho general nada menos que héroe de la Patria y salvador de la Nación, mal andaremos. Esa es la mejor prueba de un pasado nefasto que no acaba de pasar.

Que el difunto dictador siga perteneciendo a la Real y Militar Orden de San Fernando fue al parecer el gran argumento que esgrimieron los portavoces del Museo del Ejército (¿del de la Victoria en la Gran Cruzada de Liberación o del actual de todos los españoles?) para justificar y responder de la mano de su director Juan Valentín-Gamazo de Cárdenas a la queja planteada por una visitante, Mónica Martínez Bravo, pues el objeto de dicha Orden es de acuerdo con dicha carta: «Honrar el reconocido valor heroico y el muy distinguido, como virtudes que, con abnegación, inducen a acometer acciones excepcionales o extraordinarias, individuales o colectivas, siempre en servicio y beneficio de España».

En el reverso de la medalla se lee el lema «España a sus héroes». El llamado «Generalísimo» por sus partidarios, recibió la Laureada como es bien sabido a instancias de su propio Gobierno (es decir, de él mismo) el 19 de mayo de 1939 por sus acciones durante la Guerra Civil. El dictador fue condecorado en el macro Desfile de la Victoria, que tenía como finalidad reafirmar la derrota total de los republicanos, exaltar la grandeza de la propia y consagrar a Franco como Caudillo de España[101].

El argumento de que la Gran Cruz Laureada de San Fernando es una condecoración que reconoce el mérito en batalla es falso y de una pobreza intelectual alarmante y de suyo gravemente ofensiva para media España. Al parecer, no importa lo más mínimo que tales «batallas» no lo fueran en beneficio del conjunto de la Patria como, por ejemplo, la defensa de la integridad territorial de España frente a la invasión de una potencia extranjera como fue el caso de la llamada guerra de Independencia, sino que lo fueran en una Guerra Civil particularmente cruenta consecuencia de una rebelión ilegal rápidamente comandada por un traidor a sus juramentos e ilustre faccioso como el galardonado, para el que las vidas de sus compatriotas, tanto de sus leales como de sus adversarios, le importaban al laureado un soberano pepino. Da igual. Es su héroe; el de la España vencedora y cainita. El de todos los españoles, jamás.

La disposición que concede a Francisco Franco tan ansiada condecoración la firmaba el Vicepresidente y Ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Gómez-Jordana y Sousa, y el Ministro de Defensa Nacional Fidel Dávila Alonso. Es decir, Franco se autoconcedía la medalla por méritos de guerra. Medalla que tanto anhelaba y que no había podido ganar por él mismo en el campo de batalla defendiendo los intereses coloniales de su Patria. Se la autoconcedió luchando contra la mitad de ella y por haber consentido verdaderas salvajadas por parte de sus tropas moras y legionarias. El texto no tiene desperdicio y es el paradigma máximo de autocomplacencia y egotismo que quepa imaginar. ¿No se sonrojaría al leerlo y consentirlo en semejantes términos? Dicho retórico y largo preámbulo es mentiroso de principio a fin. La guerra no había terminado puesto que el «estado de guerra» se prolongó hasta 1948 para perseguir con mayor eficacia a los guerrilleros republicanos que se negaron a rendirse. La guerra la acabaron ganando los franquistas y sus fieles aliados más que lo fuera por la gracia y talento militar de su preclaro líder. Es igualmente mentira que los republicanos contaran con una «abrumadora superioridad de elementos». Fue el pacto de «no intervención» y la inmediata intervención de Mussolini y Hitler, previa a la de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), la que desequilibró de inicio la guerra facilitando aviones para el paso del Estrecho y no «la singular pericia y audacia» del brillante y valeroso estratega que se quedó en Marruecos hasta que se afianzaron sus tropas en la península. En cualquier caso esa alucinada exaltación de la victoria sobre compatriotas calificados de «enemigos» es cualquier cosa menos gloriosa y su líder, más que salvador de la Patria, fue el paradigma máximo de su hundimiento. España no recuperó su Producto Interior Bruto (PIB) y su Renta Nacional (RN) hasta 1956 cuando finalmente pudo abandonarse la absurda política autárquica propiciada por «el genio de la raza».

He aquí el falso y vergonzante preámbulo:

Ganada gloriosa y totalmente la guerra que la anti-España desencadenó en nuestra amada Patria, la Nación entera y a su cabeza todos los Caballeros de la Orden de San Fernando, reunidos en Capítulo, solicitan del Gobierno que haga justicia al que nos condujo a la victoria, al gran Caudillo que, con su laconismo castrense, dió cuenta de ella al país en aquel histórico parte del primero de Abril, que textualmente decía: «LA GUERRA HA TERMINADO».

El triunfo de las armas nacionales fue logrado por el esfuerzo admirable del Ejército, integrado por la juventud española, que tan generosamente dio su sangre, y alentado por el sacrificio de la España Nacional que, estrechamente unida, ofreció al mundo inimitable ejemplo. Mas sobre todos destaca el Generalísimo, iniciador y verdadero artífice de nuestro glorioso Movimiento, que, en aquellos angustiosos días en que el enemigo contaba con abrumadora superioridad de elementos y apoyos y dominaba en mar, tierra y aire, logró con su tenacidad y patriotismo iniciar la organización del nuevo Ejército, y, después, con singular pericia y audacia, transportar a la Península desde nuestra Zona de Protectorado en Marruecos las fuerzas que, unidas a las que ansiosas esperaban, emprendieron las rutas victoriosas conducentes a la reconquista de gran parte de Andalucía y Extremadura, hasta lograr el enlace con las que denodadamente luchaban en el Norte. Y después, treinta y tres meses de guerra en que se derrochan arte y valor, no solo contra nuestros enemigos, sino contra gran parte del Mundo que los alienta y ayuda; treinta y tres meses de verdadera epopeya, y, en ellos, etapas tan gloriosas como las heroicas defensas del Alcázar de Toledo y de Santa María de la Cabeza, la marcha sobre Madrid, la liberación de Oviedo, la campaña del Norte, las operaciones de Teruel y del Alfambra, los avances hasta el Segre y el Mediterráneo, la campaña del Ebro, verdadero modelo de estrategia e inicio del derrumbamiento del adversario, y, como digno remate de tanto esfuerzo y prueba inequívoca de la rotunda derrota de los enemigos de España, el dominio total del territorio nacional. No se trata ya solo de un General en Jefe que llene cumplidamente los requisitos que exige el artículo treinta y cinco de la Orden de San Fernando para ingresar en ella, sino, en el caso presente, del gran Caudillo que al frente de la Nación en armas salva a su Patria, devolviéndola la independencia y el orden y que, además, rinde al Mundo entero el mayor servicio que podía prestar a la paz, al derrotar al bolcheviquismo [sic] en nuestro solar patrio, salvando con ello una civilización seriamente amenazada.

Es, pues, acto de justicia el que cabe al Gobierno al tener el honor de interpretar el sentimiento unánime del país y dar cumplimiento a lo preceptuado en el artículo treinta y cinco del Reglamento de la Orden de San Fernando, aprobado por Real Decreto de cinco de julio de mil novecientos veinte.

Y, por ello, y de acuerdo con las atribuciones que le confiere la citada disposición, a propuesta del Ministro de Defensa Nacional, ha tenido a bien acordar y el que suscribe, como Vicepresidente del mismo, disponer lo siguiente:

Artículo único. En virtud de lo dispuesto en el artículo treinta y cinco del Reglamento de la Orden de San Fernando, por alcanzarle plenamente sus preceptos y previo los trámites reglamentarios que en el mismo se exigen, se concede al Capitán General del Ejército y de la Armada, Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, Excelentísimo Señor Don Francisco Franco Bahamonde, la Gran Cruz Laureada de San Fernando[102].

Verdaderamente infumable que a estas alturas la España democrática de la mano de los Gobiernos del PP pueda seguir honrando y glorificando a un general faccioso, rebelde al orden constitucional, militarista, inhumano, insensible al dolor ajeno y que mayores muertes ha provocado de nuestra historia. Vergonzoso. Como puede verse la desgraciada guerra incivil sigue dando pasto a quienes la hicieron posible sobre montañas de cadáveres de compatriotas considerados como enemigos y extranjeros por los vencedores y sus herederos. Y aún más lamentablemente, pues los historietógrafos cumplen con su papel haciendo el caldo gordo a estos planteamientos cainitas, hay pseudohistoriadores y demás compañeros de viaje que se apuntan a dar este tipo de cobertura ideológica y política.

La Guerra Civil continúa siendo ignorada por gran parte de las nuevas generaciones sometidas al guirigay de las redes sociales en las que si no se posee un mínimo de educación y cultura previas, resulta muy difícil separar el trigo de la paja. Circulan por la red las mentiras y manipulaciones más ostentosas a una velocidad de vértigo ante las cuales poco pueden hacer las investigaciones historiográficas más rigurosas.

Es imprescindible fijar las claves fundamentales que determinaron la victoria de Franco en la Guerra Civil y sin las cuales no puede entenderse dicha victoria y la derrota republicana que abrió el más prolongado periodo dictatorial de nuestra historia. Ni la victoria de Franco en la Guerra Civil ni la duración de su prolongada dictadura hubieran sido posibles sin toda una serie de circunstancias que resultaron decisivas. Creemos que habría que poner el énfasis en las siguientes, en una enumeración que dista de ser exhaustiva.

1. La ayuda italiana, alemana y portuguesa. Es evidente que resultó determinante para el éxito militar del bando rebelde. Ciertamente, la antigua URSS ayudó también a la Segunda República ante la inhibición de las potencias democráticas, inhibición que quedó plasmada en la constitución del «Comité de No intervención» pero, la ayuda italiana y alemana fueron previas y resultaron vitales pues permitieron, en primer lugar, el traslado del Ejército de África a la península al servicio de los rebeldes, y la portuguesa permitiendo el paso por su territorio de suministros para el Ejército rebelde les permitió ofrecer una beligerancia que de otro modo no hubieran podido mantener a lo que hay que añadir una ayuda militar firme y continuada que, en su conjunto, resultó mucho más decisiva para la suerte de sus armas que la soviética a favor de la República.

2. La inoperancia de la flota republicana. Inoperancia explicable por la ausencia de mandos competentes y leales (ante la dudosa lealtad republicana de los mandos de la Marina, los jefes y oficiales habían sido encerrados en las bodegas), lo que permitió el paso del estrecho de las fuerzas africanas ante la impotencia de la marinería republicana, dispuesta a todo, pero ignorante del manejo de los buques de guerra y su sofisticado armamento.

3. El puente aéreo sobre el estrecho. La cobertura aérea de los aviones ítalo-germanos, llegados a través del Mediterráneo bajo control de Mussolini, permite el traslado de las tropas africanas y que los rebeldes al orden constitucional republicano puedan continuar las hostilidades. Es un factor clave teniendo en cuenta que tal ejército era el único contingente militar realmente operativo. No basta con una evaluación cuantitativa de la ayuda extranjera recibida por cada bando, sino del factor determinante de la misma en los momentos clave de la guerra.

4. Ausencia de mandos intermedios en zona republicana y abundancia de los mismos en la otra. Tal circunstancia, que el personal más joven y numeroso de los mandos y oficiales del Ejército se adscribiera a la rebelión fascinado por el caudillismo de hombres como Hitler y Mussolini, y que la mayor parte de la cúpula militar se mantuviera por simple inercia dentro de la lealtad formal a la República, resulta clave a la hora de organizar el reclutamiento e instrucción de un Ejército, factor decisivo para afrontar una guerra.

5. La inactividad y obsolescencia de la aviación republicana. La aviación de guerra se encontraba en sus inicios y por entonces la República carecía en absoluto de un arma tan decisiva, como la propia intervención de la legión Cóndor puso de manifiesto y corroboraría la Segunda Guerra Mundial. Gracias a tales circunstancias el Ejército de África pudo progresar rápidamente hacia Madrid sin ser prácticamente hostigado desde el aire. Los sublevados dispusieron siempre a lo largo de la guerra de la ayuda ininterrumpida de la aviación ítalo-alemana.

6. Las llamadas muertes providenciales. Se trata sin duda de un factor decisivo que despeja a Franco el camino hacia la cima del poder absoluto. El líder del bloque nacional Calvo Sotelo, los generales Sanjurjo y Goded, y luego Mola, el carismático líder del fascismo hispano J. A. Primo de Rivera…, libran al general Franco de lo que habría sido una dura competencia política y le permiten establecer una dictadura militar gracias a sus más fervientes seguidores y su bien orquestado providencial caudillismo.

7. La política de no intervención. Fue este un elemento clave, así como la diplomacia subterránea en el conjunto de la coyuntura política internacional que predeterminó desde los primeros momentos la suerte de la República española como no cesó de poner de manifiesto el posterior desarrollo de los acontecimientos.

8. La debilidad de los regímenes democráticos. La crisis de las democracias parlamentarias y el auge del III Reich que las puso ante un callejón sin salida fue un factor determinante que limitó y cercenó la capacidad operativa del régimen republicano. A todo ello habría que añadir la imparable capacidad militar de las potencias fascistas.

9. Los acuerdos de Múnich. Fueron la lógica consecuencia de todo lo anterior ya que pusieron claramente de manifiesto la soledad en que se hallaba la República española e hizo tomar plena conciencia a sus dirigentes de que definitivamente se les abandonaba a su suerte.

10. La represión política y el terror policial. Fue este uno de los factores claves más determinantes que permitieron la consolidación y perpetuación del régimen franquista. Nunca en el mundo occidental se había llevado a cabo una represión política tan brutal fuera de las propias trincheras y los frentes de combate que, después, habría de prolongarse y perpetuarse a lo largo de un supuesto tiempo de paz. Las cifras de este «holocausto español», como lo ha denominado el hispanista británico Paul Preston, rondan ya la cifra de 150 000 víctimas durante la guerra de acuerdo con las últimas estimaciones. A todo ello hay que añadir el lastre del recuerdo de la guerra misma, las extremas dificultades de sobrevivencia para los vencidos y el feroz espíritu vindicativo de los vencedores.

Estos son algunos de los factores más determinantes que contribuyen a explicar el éxito franquista que toda la parafernalia de una propaganda montada sobre la base de un providencial caudillismo trata de ocultar. El resultado de toda esa propaganda da como resultado una España de vencedores y vencidos; de héroes y villanos; de valientes y cobardes; de españoles y antiespañoles en definitiva. Todavía habrán de pasar muchos libros rigurosos, muchas investigaciones serias, y todavía muchos años, para que sea aceptada una visión de la Guerra Civil tan alejada del maniqueísmo y de los desenfoques polémicos de los pseudohistoriadores como afín al estado de la cuestión que establecen los auténticos profesionales.

No obstante algún rayo de luz se abre en el horizonte cuando vemos que ya empiezan a funcionar grupos de investigadores independientes, hijos y descendientes de un bando o del otro apenas unidos por el afán de saber y conocer. De fijar correctamente los hechos. Así ocurre con la importante batalla de Madrid de la que se ocupa competentemente el Grupo de Estudios del Frente de Madrid (GEFREMA). Como bien apuntaba José Andrés Rojo: «El saber los hermana más allá de sus respectivas ideologías y, bueno, es una manera inteligente de volver al pasado. No para ajustar cuentas pendientes: para conocerlo mejor»[103].

EL FRANQUISMO NO FUE TAN MALO

Esa es la «tesis» en la que porfían los historietógrafos e incluso historiadores que juegan así a la equidistancia considerada como el no va más de la objetividad académica. Al final va a resultar que el franquismo no fue una cruel dictadura, sino un régimen peculiar, personalista, apenas autoritario y paternalista…, que también tuvo sus cosas buenas. Faltaría más. Ni el bien ni el mal absoluto son de este mundo; los humanos tenemos nuestras limitaciones. Pero pasar del totalitarismo al autoritarismo es una rebaja no únicamente semántica, obviamente conlleva también una carga política considerable que surte sus efectos en quienes ni vivieron ni han estudiado el franquismo. ¿Por qué tras la muerte de Franco no se emprendió una auténtica recuperación de la memoria histórica, de la memoria democrática? ¿Por qué no se consideró prioritario fomentar una cultura política democrática dado el erial que la dictadura dejó tras su paso? Se ha argumentado desde la izquierda democrática que había otras prioridades. Sin negar semejante evidencia y la importancia de la extensión de la educación, de la sanidad, del establecimiento de las pensiones no contributivas y otros importantes objetivos sociales cumplimentados por los gobiernos de Felipe González, no podemos dejar de poner de manifiesto que después de 40 años de dictadura, de continuado adoctrinamiento político, el haber habilitado una asignatura obligatoria de Cultura Política a lo largo del bachillerato que explicara a las nuevas generaciones los orígenes de la democracia de que ya gozaban como ciudadanos y los valores sobre los que se sustenta la Constitución que los ampara, debería haber sido considerado fundamental y, más que probablemente, nos ahorraría ahora tener que estar siempre explicando evidencias sobre la República, la Guerra Civil y la dictadura franquista[104].

¿A qué nos estamos refiriendo cuando hablamos del franquismo? Cuando utilizamos semejante expresión no solo hacemos referencia al periodo histórico presidido por la figura del general Franco, que impuso una férrea dictadura en toda España desde 1939 a 1975, sino también a una ideología débil o bien a una verdadera contraideología, es decir, que la esencia del franquismo sería su radical oposición a todo un conjunto de ideologías y regímenes políticos contrarios a la más firme e íntima de todas: la totalitaria[105].

Fascinado por el nacionalsocialismo y el fascismo e inducido por su «cuñadísimo», Ramón Serrano Suñer, Franco se subió al carro del totalitarismo confiando en la victoria del Eje y concentrando en su persona todos los poderes posibles, lo que le hizo porfiar por entrar en el conflicto, circunstancia que Moa hace todo lo posible por tergiversar presentándonos a un Franco que se resistía a las presiones de Hitler[106]. La realidad es que forzado por el signo que iba tomando la guerra mundial y la derrota sin paliativos de sus ayer más íntimos aliados se fue acomodando a las circunstancias defenestrando a Ramón Serrano Suñer y acomodándose a los intereses y presiones del Ejército, la Iglesia y los monárquicos enfrentados a la hegemonía falangista y pronazi del régimen. Lo importante era permanecer él al mando para lo cual se dedicó a repartir juego entre los distintos sectores que le apoyaban, lo que no era otra cosa que sus jefes de fila se mantuvieran fidelísimos a su caudillo. De esta manera, Franco se vio forzado a virar del «ideal totalitario» al «autoritarismo pragmático».

Respecto a la famosa entrevista de Hendaya entre Hitler y Franco se han escrito numerosísimas páginas tratando sobre todo de presentarnos a un Franco luchando como un jabato para resistirse a la voluntad de Hitler de que España entrara en guerra. Pura fantasía puesto que la realidad es justamente la contraria. De nuevo ha sido el profesor Ángel Viñas, investigador incansable, quien sobre la base de documentación primaria ha hecho la última aportación relevante (en el momento de escribir estas páginas) sobre tan famoso encuentro. Pero es igual, los historietógrafos y algún que otro pseudohistoriador seguirán tratando de blanquear a Franco a toda costa[107].

Un régimen fundamentalmente personalista y de tan largo recorrido como el franquista dio lugar a todo tipo de clasificaciones. Así, el filósofo José Luis López Aranguren, lo tildó de «nacional catolicismo». El jurista del régimen Rodrigo Fernández-Carvajal lo conceptuó de «dictadura constituyente y de desarrollo». El prestigioso jurista y politólogo francés, Georges Burdeau, lo conceptuó de «dictadura ideológica». El constitucionalista Raúl Morodo se refirió al régimen como «Estado totalitario radical» y «Estado totalitario flexible». George Hills, biógrafo de Franco, de «dictadura clerical fascista». Los profesores Ricardo Chueca Rodríguez y José Ramón Montero Gibert consideraban que «con toda justicia» el régimen podía contemplarse en sus inicios «totalitario». El también politólogo Manuel Pastor se inclinó por el de «bonapartismo». El historiador Ismael Saz Campos optó por una curiosa definición sincrética considerándolo el más totalitario de los regímenes autoritarios, y el menos autoritario de los totalitarios. El sociólogo Salvador Giner, hoy destacado teórico del soberanismo catalanista, lo equiparó al régimen corporativo portugués y al régimen griego de dictadura de los coroneles, calificados de «despotismos contemporáneos». Por su parte otro sociólogo, Benjamín Oltra, lo tildaba de «bonapartismo católico» o «fascismo frailuno». Por su parte, el historiador y politólogo Antonio Elorza, experto en religiones políticas, lo considera un «cesarismo integrista». Desde nuestro punto de vista abundamos en la consideración que ya hizo en su día Manuel Tuñón de Lara, respecto a la necesidad de no confundir «el pluralismo real-sociológico» con «el pluralismo constitucional-legal» que consideramos es lo que ha ocurrido con la tan aceptada definición de Juan José Linz. Es una diferenciación que nos sigue pareciendo relevante.

El franquismo, habría sido un régimen antiliberal, antirrepublicano, antiparlamentario, antisocialista, anticomunista, antianarquista, antilaicista, antimasónico, antinacionalista vasco y catalán, etc. O sea, muchas cosas y ninguna. Un régimen fundamentalmente caudillista, militarista, ultranacionalista, centralista, corporativo, tradicionalista…, lo que permitía a algunos considerar que quien mucho abarca, poco aprieta, por lo que carecía de una ideología mínimamente trabada. Pero, como decimos, la caracterización de Juan José Linz fue la que alcanzó mayor predicamento, dada la reconocida autoridad de su autor considerando que el franquismo fue un tipo de régimen no democrático, pero tampoco totalitario, en estos términos:

Sistemas políticos con pluralismo político limitado, no responsable, carentes de una ideología elaborada y directora, pero con mentalidades características, carentes de movilización política extensa e intensa, excepto en algunos momentos de su desarrollo, y en los que un líder y a veces un pequeño grupo ejerce el poder dentro de límites formalmente mal definidos pero en realidad predecibles[108].

Definición (autoritario no totalitario) que recogió de mil amores Luis Suárez para el famoso y cuestionadísimo Diccionario biográfico español editado por la Real Academia de la Historia (RAH) en 2009. El franquismo sería así un puro oportunismo, pragmatismo, conservadurismo, una clara reivindicación de valores superiores como la defensa de la autoridad del pater familias, de la familia tradicional, de la religión (católica, apostólica y romana única verdadera), el orden social y la propiedad privada consideradas de derecho natural, etc., es decir, el franquismo responde al modelo bonapartista definido por Marx. Políticamente, su característica más obvia sería una extrema reivindicación del liderazgo ante el hecho cierto de disponer de un líder sin carisma, de una jerarquía plasmada en un mero apego al ejercicio del poder en régimen de monopolio bajo la cobertura litúrgica de Falange Española (FE) y la bendición eclesiástica de la Iglesia tradicional española con el soporte fáctico de las FFAA, etc. En definitiva, el franquismo, sería la consecuencia de toda una serie de residuos y derivaciones propias de la sociedad tradicional (agrícola) adobada con las doctrinas totalitarias emergentes frente a los cambios inherentes a todo proceso de modernización política, económica y cultural de las sociedades industriales que aún lastrarían el normal funcionamiento de la democracia española.

En definitiva, ¿qué queremos decir cuando decimos franquismo? Con dicho término «político-ideológico» hacemos referencia como venimos sosteniendo a una ideología o mentalidad específica y a un movimiento político antidemocrático que golpe de Estado y Guerra Civil mediante, configuró un régimen o sistema político dictatorial al que dio nombre su principal artífice, el general Francisco Franco Bahamonde. Ciertamente la figura de Franco se sobrepone claramente a las instituciones políticas que creó para su exclusivo beneficio, pero tampoco agota el término ni explica por sí mismo el complejo entramado de intereses bajo cuya cobertura actuó el bloque de poder antidemocrático que actuó a su sombra.

El general Franco tenía cierto predicamento entre sus compañeros militares antes de julio de 1936 y gozaba de gran popularidad entre las masas conservadoras del país que veían en él a un potencial líder militar capaz de poner en vereda a la izquierda radical y a los nacionalismos internos españoles que amenazaban sus seculares privilegios, intereses y valores. Pero nada de eso pudo hacer prever que sería capaz de gobernar el país a su antojo durante casi 40 años. Supo imponerse como jefe supremo de dicha coalición de intereses y estableció un régimen de dictadura extrema en España fusilando a troche y moche bajo su mando indiscutible por medio del cual supo establecer durante su desarrollo los firmes pilares sobre los que erigiría su férreo régimen político.

El franquismo es, pues, el periodo histórico que abarca dicho régimen político (desde 1936 en medio país y desde 1939 a 1975 en toda España), cuya versatilidad ideológica y pragmatismo político dificulta enormemente su definición y categorización teóricas como hemos apuntado desde el punto de vista de la Ciencia Política, pero no impide su categorización historiográfica como modalidad hispánica de los movimientos fascistas de la Europa de entreguerras (1919-1939), al menos para el periodo (1936-1945). Solo a partir de esa fecha, especialmente a partir de la década de los sesenta pueden ser admisibles otras categorizaciones como la apuntada de Juan José Linz (1964) como «régimen autoritario» y, aun así, con grandes reservas como hemos señalado pues, paradójicamente, dicha conceptualización refleja a nuestro juicio mucho más una realidad sociológica, ciertamente plural, que el mismo régimen político era ya incapaz de ocultar, que una específicamente política puesto que el franquismo fue una dictadura personal hasta su mismísima desintegración por la simple consunción de su supremo líder. De ello no cabe duda alguna. Toda decisión mínimamente relevante pasaba necesariamente por las manos del general. Él era el astro-rey a cuyo alrededor giraban los demás planetas del sistema político con cierta autonomía pero sin soberanía real. Extinguido aquel por imperativo biológico, todo el sistema se desintegró o volatilizó sin apenas daños colaterales dignos de especial mención.

Que en sus inicios y primera etapa doctrinalmente el franquismo fue un régimen equiparable a otros totalitarismos (fascismos de similar factura), no ofrece dudas puesto que él mismo así se definía y aspiraba, como sus homólogos italiano y alemán, a constituir un Nuevo Estado (frente a los decadentes demoliberales) dentro del Ordine Nuovo que aspiraba a construir el mismo Duce, Benito Mussolini, o el Führer, Adolf Hitler, de acuerdo con el Führerprinzip (doctrina del caudillaje) que Franco y sus ideólogos adaptaron sin mayores dificultades a la idiosincrasia y tradición españolas[109].

Entre nosotros, el profesor Ángel Viñas tampoco participa de la «canónica» pero controvertida conceptualización de Linz, al igual que lo hacía el profesor Tuñón de Lara y tantos otros, respetando los enfoques de Filosofía Política, Teoría del Derecho o Ciencia Política, acomete un estudio exhaustivo «puramente histórico y de neta vocación empírica» sobre la caracterización del franquismo. Viñas nos desvela una interesantísima legislación oculta emitida por Franco que sí alcanza los rasgos más característicos de una dictadura extrema como la que forjó el dictador a su medida. Como cualquier jurista —demócrata o no— no podría negar, las leyes (incluidas las de cualquier dictadura por extrema que sea), han de ser publicadas para poder cumplirlas de acuerdo con el art. 6 del Código Civil, «La ignorancia de las leyes no excusa de su cumplimiento», lo que exige su publicación por mucho que sean espurias a los ojos de cualquiera jurista y solo respondan a la voluntad suprema del insigne caudillo. Una teoría del caudillaje (Führerprinzip) a la medida. No tiene la menor duda que el franquismo fue algo más que un régimen autoritario pero, habida cuenta de que los regímenes nazi y comunista tampoco encajan en un totalitarismo absoluto, llegamos a la conclusión de que la disyuntiva totalitarismo frente a autoritarismo ha perdido ya su sentido original. Lo que para Viñas está claro y para nosotros también, es que «importantes componentes fascistas [del régimen] quedaron inalterados» hasta su mismísimo final[110].

Evidentemente tras el resultado de la Segunda Guerra Mundial y el fracaso absoluto de sus hermanos mayores (fascismo italiano y nacionalsocialismo alemán), tras ser derrotados por los aliados de las democracias decadentes, a Franco no le quedó más remedio para sobrevivir políticamente que adaptarse a las circunstancias y trufar su enfervorizado totalitarismo de origen por un pragmático autoritarismo más acorde con los nuevos tiempos de Guerra Fría en que el demonio, encarnado en dos naturalezas igualmente malignas (fascismo, en todas sus variantes, y comunismo, en todas las suyas), pasaba a disponer de una sola, la comunista, pasando las dictaduras de derechas (las buenas o menos malas) a ser solo «regímenes autoritarios».

La bibliografía científica sobre el franquismo prosigue a un ritmo de publicaciones verdaderamente incesante pero a pesar de esa evidencia el franquismo dista de estar suficientemente completado en todas sus amplias perspectivas como lo demuestra el hecho de que su categorización científico-política sea cuestión aún polémica y compleja. Hay una clara desproporción entre la abundante publicística hagiográfica sobre el régimen y su caudillo, que siguió a la Guerra Civil, y los estudios académicos de conjunto sobre tan dilatado periodo de la España contemporánea. Faltan aún investigaciones sobre los aparatos de poder franquistas, las actitudes y mentalidades que generó el franquismo y sus bases sociales de apoyo, cuya influencia en la España democrática está aún por desvelar.

Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, XVII Duque de Alba, que fuera embajador en Londres en la inmediata posguerra dijo de Franco en 1945 algo que le retrata con toda precisión: «No quiere sino sostenerse a perpetuidad; es infatuado y soberbio». Su régimen, contra toda previsión, se prolongó más de lo razonablemente previsible. El franquismo ha durado tanto que todavía se percibe hoy su influjo autoritario en actitudes y mentalidades no exclusivas de las derechas españolas tradicionales. Ha sido tan determinante su poder, ejercido sin ningún tipo de cortapisas, que ha ido creando a lo largo del tiempo una serie inagotable de malentendidos de muy difícil y compleja depuración.

El franquismo no puede ser borrado de la historia como según las corrientes ideológicas profranquistas pretendería la historiografía profesional. Ciertamente el franquismo fue para muchos un mal sueño, una terrible pesadilla, una prolongadísima interrupción del proceso histórico español hacia la configuración de un sistema político democrático. Pero para otros, ya escasos si bien con cierta influencia en la subcultura de masas, fue una verdadera liberación. Una personalidad política relevante como Jaime Mayor Oreja, que fue diputado en el Congreso, ministro de Interior, candidato a lehendakari y eurodiputado por el PP desde 2004 hasta 2014, dice de la Ley de Memoria Histórica que «es un disparate». Se niega a condenar el franquismo con el sorprendente argumento de que «representaba a un sector muy amplio de españoles» (ETA también representaba y se apoyaba en no pocos vascos como él mismo… ¿acaso ese soporte justificaría absolver a los asesinos de sus crímenes?) y que «hubo muchas familias que lo vivieron con naturalidad y normalidad». Los abertzales (patriotas en euskera) también vivían con mucha naturalidad los asesinatos que la banda terrorista cometía en nombre de Euskalerría. «Algunos dicen que las persecuciones en los pueblos vascos fueron terribles, pero no debieron serlo tanto cuando todos los guardias civiles gallegos pedían ir al País Vasco. Era una situación de extraordinaria placidez»[111]. Mientras perduren mentalidades tan incoherentes y deleznables desde una perspectiva simplemente democrática como la del señor Mayor Oreja, católico, apostólico y romano a mayor abundamiento, habrá un franquismo latente dispuesto a activarse si se dieran las condiciones idóneas para ello.

Es indudable que durante la Guerra Civil se alimentaron la mayor parte de los mitos políticos franquistas que habrían de pasar a formar parte importante tanto de la propaganda política legitimadora del Nuevo Estado como del imaginario colectivo de quienes se consideraron justos y legítimos vencedores de la Guerra Civil. La mitología política franquista ha demostrado poseer una vasta capacidad de deformación del objeto hasta el punto de que resulta prácticamente imposible depurar este de todas sus adherencias. Como destacó Pierre Vilar, refiriéndose precisamente a la Guerra Civil española, el inconsciente colectivo, cuando abraza una causa, es capaz de admitir, asimilar e incluso amplificar y adornar, en provecho de esa causa, las versiones más inverosímiles de los hechos. Hay mitos tan arraigados que, al margen del estado de la cuestión establecido por la historiografía especializada, se muestran inamovibles y persisten firmemente anclados en la memoria colectiva que, intoxicada o condicionada por la propaganda dominante, solo se deja permear muy lentamente por el conocimiento científico.

Los mitos principales del franquismo constituyen el magma ideológico sobre el cual la dictadura trató por todos los medios de legitimarse. La mayor parte de ellos se forjaron durante la Guerra Civil y son aún objeto de una defensa cerrada por «razones» exclusivamente políticas tal como intenta hacer el mal llamado revisionismo histórico. De ahí que, para comprender lo que verdaderamente fue el franquismo desde su mismo origen hasta su definitiva consunción, sea absolutamente ineludible despiezar los más principales como hemos tratado de hacer nosotros mismos desde diversas perspectivas[112].

1. La ilegalidad e ilegitimidad republicanas. En primer lugar la de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, que abrieron el camino a la proclamación de la Segunda República, así como las últimas celebradas el 16 de febrero de 1936, que dieron la victoria a las izquierdas españolas del Frente Popular. Para poder legitimar una situación de facto alcanzada por la fuerza resultaba imprescindible demostrar la «ilegitimidad de origen» del régimen republicano que se derribaba así como la victoria conseguida mediante fraude del Frente Popular en 1936 para que pasara a serlo de iure. El atribuido caos social reinante en julio de 1936 obligaba a derribar no solo al Gobierno «revolucionario» usurpador, sino al régimen democrático que lo hacía posible. Y tal solo podía hacerse por las armas. Sin embargo la Segunda República fue un régimen absolutamente legítimo en su origen pues, si bien obtuvieron más concejales las candidaturas monárquicas que las republicanas, era obvio que en los centros urbanos donde el pucherazo no era factible como en el campo controlado por los caciques, la victoria republicana fue abrumadora y así lo entendió la opinión pública en 1931. Y respecto a las elecciones de febrero de 1936 que se pretende deslegitimar la propia oposición reconoció la victoria del Frente Popular en sede parlamentaria siendo internacionalmente reconocido el régimen republicano por todas las naciones del mundo libre, y así lo ha establecido el conjunto de la historiografía española y extranjera.

2. La inevitabilidad de la Guerra Civil. La Guerra Civil fue considerada en el mejor de los casos como una fatalidad predeterminada y como una tragedia ineluctable, primero con una única responsable, la izquierda y, después, con una diluida responsabilidad colectiva, el «todos fuimos culpables», originariamente proclamada por la propia izquierda y finalmente asumida como daño menor por la propia derecha. Pero nada está escrito: la Guerra Civil pudo ser evitada. El que no lo fuera no permite una simplista relación de causa efecto como que el régimen republicano (la democracia) fue el principal responsable de la Guerra Civil.

3. El Alzamiento Nacional del 18 de julio de 1936. La rebelión fue hija de una incontenible rebeldía que provocó un masivo y espontáneo pronunciamiento popular contra un gobierno minoritario, ilegal e ilegítimo, no representativo, al que se sumaron los jefes militares más prestigiosos. Fue siempre presentado como un «Alzamiento Nacional» espontáneo, como una rebelión colectiva de similar factura a la de la guerra de Independencia contra Napoleón. No hubo tal salvo en zonas muy concretas de Navarra de fuerte implantación carlista y algunas otras zonas del país territorialmente muy delimitadas. El Gobierno era mayoritario, legal y perfectamente legítimo. De otra forma no se entendería la firme resistencia popular que durante tres años mantuvo la República frente a la coalición rebelde en un contexto internacional desfavorable.

4. El secuestro comunista de la Segunda República. La deriva progresivamente procomunista de la Segunda República y de la guerra misma que la habría convertido en un mero satélite de la antigua URSS sería una obviedad de imposible refutación. Pero es el caso que se inventó una pretendida conspiración comunista primero, luego difuminada en el genérico de marxista y, finalmente, atribuida a un socialismo presuntamente bolchevizado. Se trata de todo un montaje propagandístico para el que se construyeron falsas pruebas, y que aún subsiste y retoma la publicística neofranquista en un combate que es sobre todo político pero nunca historiográfico.

5. El caos y el desorden republicano. La anarquía en la que se hallaba inmerso el Estado republicano era patente, especialmente en materia de orden público. Sin embargo, el desorden público y los atentados terroristas no serían mayores que en otros periodos de nuestra historia, como durante el segundo decenio del siglo XX, sin que entonces las derechas cuestionaran el régimen monárquico ni se apelara a golpe de Estado alguno para acabar con semejante situación. Destacados protagonistas e historiadores del bando vencedor han tenido que acabar por reconocer tan evidente realidad, lo que anula automáticamente todo intento de legitimar la sublevación del 18 de julio de 1936. El poder no estaba en la calle en julio de 1936, fue precisamente la rebelión la que lo arrojó a la calle e hizo posible la dinámica que condujo a la Guerra Civil.

6. La Santa Cruzada. Lo que era una evidente Guerra Civil, denominación que jamás aceptaron los vencedores hasta el tardofranquismo, se presentó siempre como una nueva Santa Cruzada religiosa de Liberación Nacional que tuvieron que emprender los patriotas ante la perversión masónica y la invasión comunista dirigida desde Moscú y que habría desvirtuado las esencias nacionales, conectando así con el mito reaccionario del redentor y salvador, Fernando VII en el siglo XIX ante el virus de la Ilustración y la Revolución francesa, Francisco Franco en el siglo XX ante el virus de la modernidad, la democracia y la expansión del movimiento obrero. Ya nadie, salvo sectores minoritarios de extrema derecha y algunos integristas se aferran a semejante planteamiento para el que resulta imposible hallar la menor apoyatura científicamente testada.

7. La figura carismática del caudillo Franco. La deslumbrante personalidad del indisputado y supremo caudillo de España, empezando por su pretendido liderazgo el 18 de julio, no fue tal. Su genialidad estratégica militar fue siempre discutida por sus propios colegas españoles y asesores extranjeros, y su descollante capacidad como estadista cuyo Estado, paradójicamente, se volatilizó según se extinguía su augusta persona. Ni historiográficamente ni los estudios de opinión pública disponibles han podido avalar nunca tales planteamientos. Franco era el contra modelo del caudillo carismático de acuerdo con la tipología clásica weberiana.

8. La neutralidad española en la Segunda Guerra Mundial. La titánica resistencia de Franco a entrar en la Segunda Guerra Mundial habría sido llevada más allá de lo humanamente posible y apenas alimentada y firmemente sostenida por el noble fin de salvaguardar a cualquier precio al pueblo español de nuevos sufrimientos y miserias. La neutralidad conseguida lo fue gracias a su esclarecida visión política y firme oposición a las pretensiones nazi-fascistas, lo que habría de convertirlo en caudillo de la paz como antes lo fuera de la guerra. Franco aspiró a entrar en la guerra pero toda una serie de circunstancias adversas, no su voluntad, fueron las que se lo impidieron. Franco pretendió en varias ocasiones participar al lado de Alemania e Italia en la Segunda Guerra Mundial con el fin de obtener amplias ventajas territoriales y de mercados en un reparto eventual de las colonias de las potencias a derrotar en el conflicto. Fue Hitler —no Franco— quien consideró innecesaria la colaboración española para derrotar a Gran Bretaña contrariamente a las tesis propagandísticas del franquismo y del neofranquismo sobre la supuesta resistencia numantina ofrecida en Hendaya por el clarividente caudillo, que nos ahorraba así participar en una derrota que él ya supo prever. Mussolini y Hitler, antes de la reunión de Hendaya, ya habían acordado la innecesaria participación española que además sería muy gravosa dado el estado de indigencia y postración en que había quedado el país tras la Guerra Civil. De este modo se reconvertía en el patriótico estadista que nos libraba de las miserias que hubiera comportado nuestra participación en la contienda. En esta misma dirección ha ido afirmándose toda la literatura especializada española y extranjera sobre la Segunda Guerra Mundial.

9. El altísimo precio en vidas humanas de la victoria y de la paz. El mítico e inamovible millón de muertos habrían sido «provocados» por la insania «rojo-separatista», cifra redonda ya tópica que aún subsiste y que es considerablemente inferior con ser tremenda pero, dado el enorme papel simbólico adquirido, sigue siendo aceptada tanto por muchos de los vencedores como por buena parte de los vencidos. Ni siquiera se alcanza dicha cifra para todo el conjunto de muertos en combate, represaliados en ambas zonas a lo largo de la guerra y exilio definitivo. Los estudios demográficos más solventes imposibilitan de modo absoluto poder seguir manteniendo vivo tal mito puesto en circulación por el cardenal Isidro Gomá y el título de la famosa novela de José María Gironella[113].

10. El mito del «oro de Moscú». Los depósitos en oro del Banco de España habrían sido robados por la República y fraudulentamente transferidos a la URSS. La realidad es que fueron sencillamente utilizados como financiación del esfuerzo de guerra hasta el último lingote hasta el punto de que incluso tuvo que recurrir el Gobierno republicano al endeudamiento exterior para seguir manteniendo su esfuerzo de guerra. Este mito resulta igualmente indefendible desde criterios estrictamente historiográficos. Rusia no robó ningún oro, la República lo utilizó en su totalidad para financiarse una guerra que ella no provocó y trató de evitar negociando a lo que se opusieron los rebeldes desde su mismo inicio[114].

11. Guernica dinamitada por los rojos. El incendio y destrucción de la villa de Guernica fue convertido en símbolo de la resistencia vasca frente al «fascismo español». La villa jamás habría sido bombardeada por los franquistas y en realidad habría sido destruida por los gudaris vascos y los rojos antiespañoles para así poder atribuírselo malévolamente al llamado bando nacional. En realidad fue una operación conjunta de la aviación italiana y alemana a petición del mando aéreo franquista con el conocimiento y aprobación del general Franco como está igualmente establecido historiográficamente.

12. La gesta del Alcázar de Toledo. La defensa asombrosa del alcázar toledano la llevó a cabo un puñado de cadetes imberbes, sin medios ni de resistencia, ni de subsistencia, además el consecuente martirologio del hijo de Moscardó sacrificado cual nuevo Guzmán «El Bueno» por un padre heroico que se negaba a rendir la plaza, y que fue asesinado por ello en represalia por los jefes de los rojos sicarios, permitió que tal suceso alcanzara las mayores distorsiones propagandísticas. Se trata de uno de los montajes más persistentes que ha conocido la propaganda franquista, pues la fortaleza dispuso de medios más que sobrados para su prolongada resistencia y el hijo convertido en mártir no fue fusilado entonces, sino un mes después en medio de una saca colectiva realizada como represalia por un bombardeo sobre la misma ciudad toledana.

13. Las matanzas de Badajoz. La leyenda de las matanzas masivas de la plaza de toros de Badajoz, sería todo un bluff propagandístico que habría sido provocado por los comunistas frente a una pretendida «justicia militar», dura pero «justicia», que hace suponer que fue reglamentariamente aplicada por las fuerzas militares ocupantes apenas a un reducido número de cabecillas. En realidad las fuerzas ocupantes ampararon bajo su autoridad los asesinatos sistemáticos más atroces. Las matanzas masivas tuvieron lugar y están historiográficamente probadas por testimonios directos de los ametrallamientos realizados en la plaza de toros.

14. La paz franquista. La pretendida paz de Franco alcanzada en 1939 no fue tal, puesto que se mantuvo vigente el estado de guerra, y, por tanto, la guerra misma, hasta 1948. Paz impuesta a sangre y fuego y mantenida con inmisericordes pelotones de fusilamiento y prácticas propias del terrorismo de Estado cuya estela llega hasta el mismísimo septiembre de 1975 con los últimos estertores del general fusilando a tres militantes del Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico (FRAP) y dos etarras sin la menor garantía jurídica propia de todo Estado de Derecho. La paz de Franco fue sobre todo la paz de los cementerios, su régimen fue impuesto por la fuerza de las armas y mantenido con las técnicas terroristas propias de un régimen policial.

15. El milagro económico español. El desarrollismo económico español, calificado de auténtico «milagro», y atribuido a la perspicacia del general Franco, aferrado junto al almirante Carrero Blanco en sus posiciones autárquicas llevó al país al borde de la quiebra. Hubo una titánica insistencia de los tecnócratas presionados por los organismos financieros y monetarios internacionales para abandonar la autarquía impuesta por Franco y su política aislacionista. Se trata de uno de los bluff propagandísticos más renuentes a desaparecer pese a los análisis técnicos en sentido contrario de los historiadores de la economía española.

16. La Guerra Fría. Es decir, la división del mundo en dos bloques manifiestamente hostiles (no entre democracias y dictaduras, sino entre comunistas y anticomunistas). Esta circunstancia política permitió el giro ideológico de Franco que pasó a poner el énfasis doctrinal de su régimen en el anticomunismo y la defensa de la religión frente a sus anteriores veleidades con las potencias fascistas lo que contribuirá poderosamente a la sobrevivencia de su régimen caudillista gracias a la impagable inhibición de las potencias aliadas.

17. Los acuerdos con Estados Unidos (EEUU) y el Vaticano. Suponen en 1953 un auténtico balón de oxígeno para el régimen franquista. Franco, muy consciente de lo que ello significaba, comentó tras la firma de los acuerdos: «Ahora sí que he ganado la guerra». Y ciertamente así había que considerar la trascendencia que significaba para la estabilidad de su régimen el apoyo de la primera potencia mundial que, junto con el manto ideológico protector del Vaticano, quedaba excluido todo intento de desestabilización exterior y bien asegurada la continuidad del franquismo.

18. La división y debilidad de la oposición política. La falta de coordinación y apoyos internacionales, tanto en el interior como en el exterior, fue otro de los factores decisivos que permitieron la consolidación de la dictadura franquista. La oposición interior era débil y había sido machacada por la represión del régimen y tampoco pudo disponer de suficientes apoyos sociales como para inquietar seriamente al régimen, lo que contribuyó poderosamente a que las potencias occidentales no tuvieran entre sus prioridades desestabilizar al general Franco que, al fin y al cabo, favorecía y apoyaba los intereses geoestratégicos del bloque occidental.

19. El auge y desarrollo de las economías occidentales. El plan de estabilización de 1959 favoreció el despegue de la economía española y el inicio del llamado milagro español. Los acuerdos de Franco con EEUU y el Vaticano, las inversiones extranjeras, las divisas que generaba el turismo y las remesas de los trabajadores españoles en el extranjero beneficiadas del auge y desarrollo de las economías occidentales contribuyeron definitivamente a la consolidación del franquismo.

20. El conjunto de intereses de la coalición vencedora. La falta de control y aquiescencia del poder para con sus partidarios creó un conglomerado de intereses muy sólido y compacto que propició el enriquecimiento de muchos sectores sociales que, apoyándose mutuamente bajo el arbitraje de Franco, consiguieron sobrevivir políticamente al inevitable desgaste del tiempo.

Toda esta relación de «claves» que explican la prolongada duración del franquismo no es exhaustiva en modo alguno, pero si expresiva, necesaria y suficiente, teniendo en cuenta que han sido contundentemente despiezados por todo tipo de estudios e investigaciones monográficas, pero resulta en extremo ilustrativa del poder de la propaganda política en los regímenes dictatoriales y resultan imprescindibles para poder entender la justificación ideológica sobre la que se fundamentó el franquismo, un régimen político de dictadura que duró cerca de 40 años.

Todavía hoy, desde tribunas de indudable influencia en la opinión pública del país como es la televisión, la radio o la prensa y la influencia de las redes sociales, significativos representantes de la «intelectualidad» franquista o neofranquista, a través de revistas como Razón Española, de fundaciones como la de Francisco Franco o un buen número de políticos conservadores o pretendidos periodistas e historiadores de tercer orden, se permiten afirmar con vehemente contundencia que frente a la historia (¿?) prevalecerá la verdad: que Franco nos salvó de la Segunda Guerra Mundial e impidió el establecimiento del comunismo en España, y que gracias a su talla de estadista España salió del subdesarrollo económico. Afirmaciones que ponen de manifiesto la necesidad de insistir en la desmitificación del franquismo y que incomprensiblemente avalan muchos políticos pertenecientes al PP que afirman no tener nada en común con el franquismo y dicen reivindicar la Constitución y el sistema democrático.

Los pilares fundamentales sobre los que el franquismo erigió su edificio institucional fueron: el Ejército, la Iglesia y la Falange. El Ejército, cuyos eficaces mecanismos de subordinación conocía bien Franco, fue el instrumento decisivo que le permitió hacerse con el control absoluto del país. La Iglesia le dio la cobertura moral e ideológica que necesitaba sabiendo como sabía que sus bases sociales de apoyo mayoritarias eran fundamentalmente las de raíz católica y conservadora. Y la Falange, teórica representante española de los movimientos fascistas europeos que reivindicaban «la modernidad» y la demagogia revolucionaria frente al inoperante parlamentarismo, le ofrecían la cobertura política y la liturgia necesarias para movilizar a sus partidarios y revestir de auctoritas su decidido cesarismo.

La pervivencia del franquismo es nula políticamente hablando. No tiene la menor incidencia en las elecciones al Congreso de los Diputados o en las autonómicas o municipales. Sin embargo, no podríamos decir lo mismo desde el punto de vista de las mentalidades, actitudes y comportamientos inherentes a toda cultura política. Lo que está claro es que aunque el franquismo murió políticamente con Franco no solo tuvo una gran influencia mientras duró, sino que ha imprimido carácter en amplios sectores de la sociedad española. Muchos niegan que el adjetivo que dio sentido al sustantivo tenga derecho a la existencia dada la insustancialidad del propio sustantivo que habría de justificarlo. Frente a las renuencias de algunos tratadistas de referirse al régimen y etapa histórica presidida por Franco como franquismo frente a otras ideologías fascistas hermanas o primas hermanas, dada su extremada debilidad teórica y ausencia de sistematización que lo caracterizan, cabría concluir que se aproximaría más a una mentalidad o conjunto de ellas. No obstante, nosotros, por el contrario, optamos por la validación teórica e historiográfica del mentado ismo, pues a nuestro juicio nada caracteriza y define mejor ese prolongado periodo histórico siempre presidido y dominado por la figura del general Franco. 40 años de la vida española impartiendo propaganda en régimen de monopolio y sin posibilidades reales de contrarrestar semejante avalancha son imposibles de borrar por el simple óbito del general o un acto de voluntad política soberana; digamos las elecciones democráticas de 1977 o la solemne proclamación de la Constitución española al año siguiente que, obviamente, marcan un antes y un después.

Naturalmente que el franquismo tenía ideología. La de Franco obviamente, no hacía falta más, una vez explicitada la sumisión y lealtad al caudillo ya se podía ser del club falangista, carlista, del monárquico, del católico o del tecnócrata[115]. El franquismo fue un prolongado periodo de nuestra historia, un régimen político hecho a la medida de su máximo e indisputado líder, que se mantuvo desde el principio y hasta el final, pese a su decadencia física y variadas enfermedades, en el vértice de mando más absoluto imponiendo cinco penas de muerte en septiembre de 1975 a dos meses de su fallecimiento. Ser franquista acérrimo era la vía más rápida para progresar dentro del régimen, la cualidad más determinante a cualquier otra para prosperar dentro o fuera del sistema. Además, si sus regímenes hermanos solo fueron derrotados por la fuerza exterior de las armas, el franquismo fue capaz de sobrevivir sin ninguna guerra exterior que lo fuera debilitando, lo que no deja de ser sorprendente. Ante la desaparición física por simple consunción de su indisputado líder, dicho régimen se autodisolvió, en parte por esa ausencia de sustancia que le conceden acertadamente sus críticos, pero también porque un régimen incapaz de levantar un mínimo de instituciones políticas representativas está condenado a su desaparición cuando su único motor deja de funcionar y nadie de sus aparentes partidarios (salvo la minoría irrelevante que afirmaba con convicción: «Después de Franco, las instituciones») estaba dispuesto a cerrar el camino de la inevitable democracia que se anunciaba en el horizonte. Sin bases sociales de apoyo suficientes ni clase política mínimamente organizada dispuesta a resistir y hacer prevalecer un franquismo sin Franco con el apoyo unánime de las FFAA resultaba imposible la continuidad de esa claque franquista que constituía el Movimiento Nacional.

El poder (el mando, como gustaba de decir el propio Franco) fue la única razón de ser del «Generalísimo», su ejercicio en régimen de monopolio fue su máxima aspiración política; de ahí que cambiara y se acomodara sin mayor esfuerzo a las circunstancias políticas del momento y sus más destacados orates, desde Francisco Javier Conde a Gonzalo Fernández de la Mora, «teorizaran» sobre las esencias y contingencias de Franco y su régimen con mayor o menor enjundia al hilo de la partitura que apenas insinuaba su inspirador. La única realidad política era que:

El Jefe Nacional de «Falange Española Tradicionalista y de las JONS», Supremo Caudillo del Movimiento, personifica todos los Valores y todos los Honores del mismo. Como autor de la Era Histórica donde España adquiere las posibilidades de realizar su destino, y con él los anhelos del Movimiento, el jefe asume en su entera plenitud la más absoluta autoridad.

El Jefe responde ante Dios y ante la Historia[116].

Todo lo demás era música celestial; sus ministros, su mero instrumento de gestión administrativa con licencia para enriquecerse si no se notaba mucho y no se metían en política; y la Falange o sus procuradores, sus simples comparsas, como el mismo Franco explicaba con singular cinismo diciendo que eran apenas su claque.

Que un régimen tan vacuo e insustancial desde el punto de vista teórico y político fuera capaz no obstante de durar tanto tiempo aun contando con la dureza de la Guerra Civil misma, o precisamente por ello, y la implacable represión que el régimen practicó con sus opositores, no deja de ser una desasosegante incógnita que pese a los esfuerzos conjuntos de tantos estudiosos aún estaría por desvelarse del todo. Eso sí, si algún legado imperecedero ha dejado el general Franco para la práctica política que puede percibirse en buena parte de nuestra actual clase política después de más de 30 años de democracia, es que no hay responsabilidades políticas, sino judiciales y antes morir que dimitir, lo que produce un inevitable distanciamiento y desistimiento de la política por parte del ciudadano. Semejante situación, siempre manifiestamente empeorable, ha sido desde siempre el mejor alimento para nuevos o futuros caudillos salvadores de la patria de todos los días y para la reflexión de todo un ejército de politólogos e historiadores y demás especialistas: el poder, cuando se toma, no puede ser de forma interina o circunstancial. El poder es para ejercerlo cuanto más se pueda y con cuantos menos límites y controles, mejor; y si es posible de por vida, tanto mejor. Esa es la herencia más visible del franquismo que todavía hoy padecemos.

LA ESTAFA DE LA TRANSICIÓN

Una de las características más llamativas de la transición española a la democracia es la cantidad incontable de hermeneutas existentes dispuestos a contarla según ellos con una veracidad incontestable. Fue ciertamente un proceso del máximo interés en el que se implicaron no solo los actores principales, sino también muchos otros que incluso llegaron a creerse que estuvieron en medio del escenario. Fue de alguna manera una interesante experiencia colectiva para los que por razones de edad pudimos vivirla. Pero aún llama más la atención que algunos se constituyan también en expertos historiadores y avezados politólogos para tratar de desvelar al común la dura realidad de una transición al parecer fallida, y hacernos ver lo que no vimos a los que la vivimos en vivo y en directo, y no en plasma o en diferido.

Llevados de su natural generosidad y entusiasmo también nos la explican pues al parecer no la habíamos entendido, y los libros de los expertos sobre la materia mienten, ya que no habría sido un éxito colectivo razonable de los que no abundan en nuestra singular historia, sino otro fracaso más que añadir a la lista sobrecargada de ellos, un apaño más en este caso entre las élites y las burguesías franquistas y antifranquistas al margen de los verdaderos intereses populares. La transición habría sido un sonoro fracaso que todavía colea e incluso está en el orígen de todos nuestros males presentes y futuros si no le ponemos rápido remedio. La transición habría sido una estafa, pues estaba contaminada de franquismo hasta la médula, y lo que es peor, no ha habido manera todavía de descontaminarla y, además, sus fuentes están inventadas y aquello fue al parecer un proceso tutelado, en última instancia, por el amigo americano dispuesto «a hacer otro 11 de septiembre de 1973» (¿?) según Juan Carlos Monedero[117].

Sin embargo, a nosotros, el proceso de transición democrática nos parece más bien, retomando la gráfica y aguda metáfora con que se refirió a ella el sabio Francisco Tomás y Valiente, vilmente asesinado por ETA, «una sinfonía coral sin partitura»[118]. Es decir, la transición fue sobre todo una obra colectiva de los españoles pero, ni estaba predeterminada por ningún visionario ni fue obra exclusiva de unos pocos. Como es natural no todos tuvieron las mismas responsabilidades, ni pueden compararse las acciones individuales difuminadas en el protagonismo colectivo con las decisiones y los riesgos personales que asumieron sus actores principales.

Así, de la misma manera que son numerosas las teorías explicativas de los procesos de transición política, hay tantas versiones de la transición española de la dictadura a la democracia como protagonistas más o menos destacados. Todos fueron importantes, todos estuvieron allí, su acción fue particularmente decisiva, todos «diseñaron» el «modelo», todos fueron genuinos «estrategas» y contribuyeron con sus programas, ideas y resoluciones al espectacular éxito de la empresa solo difuminado por la persistente acción terrorista de ETA y las cíclicas crisis económicas que periódicamente nublan nuestro horizonte. Hoy estamos plenamente integrados en el marco de la Unión Europea y, tras el anuncio de tregua indefinida por parte de la banda armada etarra y la salida de la crisis ya en el horizonte pese a la aún elevadísima tasa de paro, el mayor factor de desestabilización política parece haberse disipado solo perturbado por el proceso independentista catalán.

Respecto a la transición misma hubo quien admitió la posibilidad de que en semejante empeño participaran empresarios, actores (principales y de reparto) y, naturalmente, comparsas y figurantes, pero el guion como en la célebre película Casablanca (Michael Curtiz, 1942) se fue improvisando sobre el terreno y la dirección distó de ser la obra exclusiva de un genio más o menos inspirado. No faltaron algunos que, cual maestros de escuela, presumieron de haber marcado con un punzón en la pizarra, ante la fascinada atención del auditorio (al igual que los niños ante su profesor, que todo lo sabe), los pasos y etapas que inevitablemente habrían de producirse. De ser así triunfaría claramente la teoría de la elección racional sobre la estructuralista a la hora de explicar nuestro proceso de cambio y la transición política a la democracia.

Como cabe deducir del análisis de Monedero, la situación en América Latina y el Chile de Allende sería la misma en Europa y en la España de la transición. No hubo, pues, verdadera transición a la democracia y lo que de verdad se consumó fue una habilísima refundación o hábil continuidad del franquismo con apariencias falsamente democráticas. La conclusión es terminante: de aquellas lluvias nos han venido los presentes lodos. Y quienes lo dicen lo dicen con tal convicción que no son siquiera conscientes de sus propias contradicciones y falta de coherencia entre los hechos comprobados y semejante diagnóstico. En este sentido hay muy lúcidos análisis que ponen los puntos sobre las íes. Lo breve, si bueno, dos veces bueno[119].

Pero, continuando con el análisis del profesor Monedero, hay que empezar por decir que maneja datos equivocados, aunque como no cita fuente, no podemos ir mucho más allá con el nuestro. Las pérdidas humanas de la Guerra Civil no fueron 800 000, como dice, sino bastantes menos (alrededor de 350 000), «en los años inmediatos de la posguerra, y ya derrotado el ejército leal a la República [no] fueron fusiladas 100 000 personas», sino aproximadamente la mitad, que ya es fusilar sin necesidad de hinchar las cifras, incluyendo aplicación de la «ley de fugas, combates con el maquis y muertes por inanición y diversas enfermedades». Tampoco es correcto decir que «tuvieron que exiliarse» 500 000 españoles «y 300 000 más empezaron un calvario por rigurosas cárceles donde fueron sometidos, incluso, a regímenes de trabajo esclavo». Sí pasaron la frontera de inicio cerca de medio millón de personas, pero aproximadamente la mitad regresaron rápidamente, por lo que el saldo definitivo de exiliados fue de unos 250 000 aproximadamente. Y tampoco fueron 300 000 los condenados a penas carcelarias como parece deducirse del texto. Según la estadística oficial del Ministerio de Justicia, la población reclusa a 7 de enero de 1940 ascendía a 270 719 presos. Pero no eran penados, sino reclusos. En junio de 1945, según la misma fuente, eran 51 300, cifra ciertamente brutal pero que muestra el rápido incremento de las excarcelaciones masivas[120]. Tal cifra se corresponde con los que fueron depurados al final de la guerra, que no es lo mismo que condenados a prisión, que fueron muchos menos como es natural, aunque las cifras de encarcelados en primera instancia fueran impresionantes y tuvieran que habilitarse centros de retención y cárceles en colegios y teatros para una ingente cantidad de personas. Dicho censo fue disminuyendo rápidamente, como era lógico, a medida que eran depurados pues, semejante drama, fue —cosa que suele olvidarse— una Guerra Civil en la que no se tiene oportunidad de elegir el bando en que se combate y un número ingente de personas pasó sin apuros la depuración ante la cantidad de avales presentados por familiares y amigos partícipes de la victoria y de los valores e intereses que resultaron triunfantes. Un profesor universitario ha de ser muy riguroso con lo que dice y con lo que escribe, pues tiene una gran responsabilidad docente con sus alumnos y con sus lectores, y si se empieza por dar datos al tuntún que no se corresponden con la realidad ni se explican adecuadamente, no puede pretenderse que se nos otorgue la credibilidad que hay que ganarse día a día.

El profesor Monedero dice, y dice bien, que la democracia española se construyó

sobre la legalidad franquista, por actores relevantes del franquismo y a través de un pacto más impuesto [¿por quién o quiénes si puede saberse?] que negociado de amnesia colectiva y de no rendición de cuentas de la dictadura, y que no se entiende que no se haya dado ninguna restauración material ni moral a los españoles que perdieron su vida, sus profesiones, sus haciendas, su libertad por defender en 1936 la legalidad vigente.

Y no podemos estar más de acuerdo con él en la segunda parte de su comentario. Pero no cae en la cuenta de que los actores relevantes del franquismo, actuando como actuaron para beneficio general del país, dejaban de ser franquistas automáticamente y pasaban a ser tan demócratas como él mismo. ¿O es que la filiación falangista de Adolfo Suárez o Federico Martín Villa resulta más relevante desde cualquier perspectiva que su eficaz actuación desmantelando el régimen franquista y cimentando los pilares de la nueva sociedad democrática?

El pedigrí democrático carece de importancia a estos efectos, pues obras son amores y no buenas razones. Ciertamente el rey fue nombrado a dedo por Franco, pero heredó casi todos sus poderes y supo utilizarlos muy bien para implementar la transición a la democracia al mismo tiempo que se iba desprendiendo de ellos en favor de la soberanía nacional. Ante esa indiscutible realidad pierde fuerza el intento de deslegitimarlo aludiendo a su espuria legitimidad de orígen. «Por sus frutos los conoceréis» (Mt 7, 16), y así lo entendió hasta el mismo secretario general del PCE, Santiago Carrillo Solares. Olvida Monedero algo que sin embargo sabe sin la menor duda, que amnistía etimológicamente quiere decir precisamente olvido, y que el olvido fue lógicamente en dos direcciones mal que les pese a los que les habría gustado montar una especie de Núremberg 40 años después. No es lo mismo ganar una guerra que perderla, obviamente, y es completamente imposible revertir el resultado.

También dice Monedero que la transición fue concebida

[…] como un proceso de transacción entre élites, ajeno a las reivindicaciones más transformadoras nacidas de la oposición a la dictadura, que, por otro lado, no pudieron reunir fuerzas suficientes como para imponer sus puntos de vista rupturistas[121].

Las ideas no se imponen: en democracia se exponen, convencen o no, y se votan. Por curiosidad, ¿a qué clase de elites pertenecían y representaban los miembros de la comisión negociadora Gobierno-Oposición?, que estaba constituida por Francisco Fernández Ordoñez (socialdemócratas), Santiago Carrillo (PCE), Joaquín Satrústegui (liberales), Felipe González (PSOE), Enrique Tierno Galván (Partido Socialista Popular [PSP]), Antón Cañellas (demócrata cristianos), Valentín Paz Andrade (Galicia), Julio Jaúregui (País Vasco) y Jordi Pujol (Cataluña). ¿Eran todos ellos ajenos «a las reivindicaciones más transformadoras nacidas de la oposición a la dictadura»?

Lo que ocurre es que la democracia es cosa de mayorías y minorías y los rupturistas no tenían mayoría como tampoco la tenían los del búnker franquista (como se denominó a la extrema derecha activa en rememoración de Hitler, quien atrincherado en su búnker de Berlín resistió hasta el final); la tuvieron los reformistas de ambas partes y, afortunadamente, se entendieron entre ellos y pactaron. ¿Se olvida Monedero que tuvieron que pasar tres meses desde la muerte de Franco para que la oposición democrática fuera capaz… ¡por fin! (26 de marzo de 1976) de forjar un frente unitario de oposición (Coordinación Democrática) popularmente llamado «Platajunta»? ¿Se olvida que en el referéndum para aprobar la Ley para la Reforma Política, que incluía al rey Juan Carlos como Jefe del Estado, barrió el presidente Suárez?, y que los avispados líderes de la oposición nos recomendaron abstenernos (podían haber dado libertad de voto y Suárez no habría podido medir la fuerza real de la oposición) con lo que hicieron explícita su propia debilidad al diluirse el voto «rupturista» del antifranquismo más nítido con el porcentaje habitual de abstención en cualquier consulta electoral de cualquier país democrático.

Es decir, los rupturistas brillaron por su ausencia y el pueblo español votó masivamente por el reformismo del Gobierno «franquista» al que la oposición no le quedó otra que sumarse. Al búnker franquista aquella operación le pareció una traición alevosa a Franco y su régimen (obviamente), y que lo que se consumó fue una ruptura en toda regla no un reformismo acomodaticio a las Leyes Fundamentales del «Régimen del 18 de Julio». De ahí salió Suárez completamente reforzado y legitimado por el voto popular real. La realidad sociológica del país era la que era. Sencillamente no había fuerzas suficientes para asaltar el Palacio de Invierno e «imponer» los manoseados criterios rupturistas. ¿O es que pasar de una dictadura a una democracia no es una ruptura política en toda regla? La fuerza de la democracia son los votos, algo que defiende obviamente Monedero, pero que parece no acabar de entender. Por muy precoz que haya sido políticamente y presuma de haberse ido de casa a los 18 años, algo bastante más frecuente en mi generación (la de mayo del 68) que en la suya. Con 13 años entonces no cabe pensar que se estuviera enterando muy bien de lo que estaba ocurriendo en España y de lo que realmente se cocía en las alturas. Es muy fácil echar siempre las culpas a la generación anterior (a los padres o a los hermanos y primos mayores) de nuestras propias e inevitables frustraciones, pero la madurez pasa por saber asimilar nuestras propias impotencias y fracasos.

Dice Monedero que:

No tienen sentido, por tanto, afirmaciones entusiastas sobre la transición: «un indudable motivo de orgullo colectivo», en palabras de Powell; o que invaliden el análisis del presente por la loa del pasado: «a la transición no se le puede achacar ningún déficit democrático», (Santos Juliá); o sostengan que «no hay un pecado original en nuestra transición» (Tusell)[122].

Sus argumentos a contrario no contradicen ni desmerecen, en mi modesta opinión, a Powell, Juliá y Tusell. Decir que «en definitiva, el consenso significaba ponerle un cristal al Guernika, símbolo de la España antifranquista, para evitar que fuera destrozado por los enemigos del pluralismo» es, cuando menos, una frivolidad. Decir que fue «una mentira» el supuesto «harakiri» que se hicieron los procuradores no tiene el menor sentido, pues es negar lo que efectivamente ocurrió. El «harakiri» se lo hicieron y eso fue precisamente lo que despejó el camino para la aprobación de la Ley Para la Reforma Política (LPRP). Otra cosa es que los procuradores franquistas se lo hicieran debidamente anestesiados y Suárez, que era muy listo y conocía bien la condición humana de sus compañeros y colegas, tuviera dispuesto un quirófano de urgencia, con cirujanos de primera y la tecnología médica más avanzada del momento para que no se muriera ninguno de los patrióticamente autoinmolados, y además les garantizara a todos las habichuelas (léase haute cuisine) con lo cual acabó por despejar las dudas de los más «puros», pues los dejó a todos bien amarrados, controlados y ya con carnet de demócratas. Negocio redondo.

Lo dicho, un profesor universitario de Ciencia Política no puede ir soltando frases hechas tan alegremente y que nada demuestran, sencillamente porque son falsas, como que «la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) no iba a permitir que la península ibérica se perdiera para el bloque occidental»[123]. Primero, porque Portugal forma parte también de la península ibérica y ya estaba integrada en la OTAN y, segundo, porque si Felipe González hubiera perdido el referéndum, ¿acaso nos habrían invadido las fuerzas de la Alianza Atlántica por díscolos? En lo que sí coincidimos con el profesor Monedero es que España aún tiene pendiente la recuperación de «la memoria de la Segunda República y el esfuerzo heroico del pueblo español contra el fascismo», pero de eso no tiene la culpa el falso «trampantojo» de la transición, sino la relación de fuerzas políticas reales existentes en España. Pero esa es otra historia cuyo tratamiento exige, precisamente, un gran consenso nacional que, desgraciadamente, aún estamos lejos de alcanzar los españoles.

La transición política española a la democracia (1975-1978) ha generado y aún habrá de generar una literatura inabarcable, fundamentalmente inducida por el evidente éxito que supuso transitar de una dictadura personal como la de Franco, uno de los últimos vestigios de las dictaduras totalitarias que generó la crisis de las democracias de entreguerras (1919-1939) en Europa, a una monarquía parlamentaria perfectamente parangonable con las del resto de sistemas políticos demoliberales. Pareció sorprender que un país que había sufrido una cruel Guerra Civil particularmente sangrienta en las retaguardias y había estado sometido a una férrea dictadura fuera capaz de no caer en el revanchismo y se mantuviera fiel en todo momento a uno de los eslóganes más populares por aquel entonces. «Libertad sin ira», título de una canción que popularizó el grupo Jarcha durante la transición. Semejante tránsito se produjo en un periodo de tiempo extraordinariamente breve y con un coste humano políticamente insignificante salvo en lo que respecta a los asesinatos producidos por la banda terrorista ETA que alcanzaron, hasta su declaración de poner fin a la lucha armada, la terrible cifra de 829 según los datos del Ministerio del Interior[124].

Este conjunto de razones llevaron de inicio a una relativa sacralización de la transición española impulsada por los más complacientes analistas, que incluso pretendieron convertirla en modelo para otros países del Este de Europa y América Latina fundamentalmente, pero también para otros de ámbitos geográficos y culturales aún más alejados, que por aquel entonces trataban también de transitar hacia la democracia. A esta ya hoy relativamente abandonada pretensión de «modelo» de referencia se ha llegado, por el contrario, a un mínimo consenso por parte de los tratadistas en el sentido de que no hay modelos a seguir que garanticen el éxito, y que cada caso es cada caso y su exitosa resolución depende de una multiplicidad de factores tanto de carácter estructural como coyuntural, propiamente endógenos como exógenos que no vienen en ningún caso predeterminados pues, obviamente, el futuro nunca está escrito.

Por consiguiente, cada país ha de seguir su propia vía a la democracia, e incluso aunque la democracia sea un producto político y cultural genuinamente occidental, cabe admitir la posibilidad de construir otros modelos de democracia más ajustados a la historia y tradiciones de cada pueblo. En todos los procesos de transición conocidos siempre se plantea el ya viejo debate entre reforma y ruptura. Los partidarios de la primera siempre consideran peligrosos y desestabilizantes los procesos revolucionarios que se sabe siempre cuándo empiezan, pero nunca cuándo concluyen ni adónde conducen. Los partidarios de la segunda siempre evocan las conocidas palabras del Príncipe de Lampedusa en el sentido de que es necesario que todo cambie para que nada cambie, temiendo, pues, que toda reforma no altere para nada el viejo statu quo y las cosas sigan exactamente igual que antes de iniciarse el proceso de transición.

Vladimir Ilitch Ulianov, Lenin, que fue uno de los líderes revolucionarios más incontestables de la historia dados los éxitos alcanzados en unas condiciones extraordinariamente adversas, escribió un libro de título significativamente expresivo, Un paso adelante, dos pasos atrás, lo que parece más bien la prudente consigna de un demócrata reformista que la consigna que se espera de un revolucionario visionario[125].

Son muchas las teorías sobre la transición a la democracia; dos son básicamente los enfoques con que podemos afrontar su estudio: el estructural y el de elección racional[126]. Con todo, para el caso español, bien puede decirse que no se ha generado aún un consenso historiográfico de general aceptación por parte de los especialistas. Simplificando inevitablemente podríamos decir que hay dos versiones o interpretaciones fundamentales más bien extremas de la transición política española a la democracia.

Una, la más ortodoxa y canónica que, sin obviar errores y deficiencias, la considera extraordinariamente positiva hasta el punto de que en su versión más complaciente, como acabamos de apuntar, la tiene por modélica y poco menos que la sacraliza y la propone como referencia para otros procesos de transición a seguir por parte de otros países que pugnan por superar el sistema político autoritario en el que viven para transitar hacia uno democrático.

La otra, más heterodoxa e hipercrítica, la considera poco menos que una vía fallida que no hizo sino enmascarar la pervivencia del franquismo en las nuevas instituciones democráticas pues los constituyentes no habrían gozado de suficiente independencia y libertad y habrían actuado bajo la presión de los llamados poderes fácticos, específicamente las FFAA de suyo reacias al cambio y mayoritariamente devotas del régimen anterior y su inmarcesible Caudillo. Estas no habrían parado de coaccionar al entonces presidente del Gobierno español Adolfo Suárez, a su Gobierno, y a los constituyentes durante todo el proceso preservando los valores e intereses fundamentales del anterior régimen.

La primera interpretación considera que la Guerra Civil ya es solo historia, tarea exclusiva de los historiadores, que las responsabilidades políticas derivadas de la misma ya han sido básicamente sustanciadas, que los delitos a ella asociados han prescrito o han sido borrados de la memoria por la Ley de Amnistía, y que la transición se hizo sin mirar al pasado al que no hay que remover salvo que se quiera encender de nuevo la mecha que llevó a la Guerra Civil.

La segunda, sin embargo, considera que la Guerra Civil y sus prolongadas consecuencias son algo más que tarea exclusiva de los historiadores, que hay un deber de memoria democrática ineludible, y que no puede haber olvido ni perdón sin la justa reparación, cuándo menos moral, puesto que se produjeron situaciones completamente irreversibles a lo largo de tan prolongado periodo histórico como fue el franquismo. En definitiva, es ineludible la total recuperación de la memoria democrática, la rehabilitación de todas las víctimas y los perseguidos por la dictadura ya que sin ello es imposible la reconciliación y consolidación democráticas.

El profesor Vicenç Navarro, catedrático emérito de Ciencia Política de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, es quizá el más destacado representante de la versión académica más crítica y se lamenta de no encontrar demasiadas facilidades para hacerse oír más allá de los círculos siempre restringidos de los especialistas, queja que hoy no tiene mucho sentido gracias a internet donde puede consultarse su blog sin el menor impedimento y tampoco parece que tenga dificultades en publicar artículos académicos y expresar a su vez sus posiciones en la prensa y a través de sus libros por los que es incluso premiado[127]. El desaparecido Javier Tusell, catedrático de Historia Contemporánea, lo habría sido de la versión más canónica que habría dispuesto de cuantos altavoces fueran precisos para divulgar y dar a conocer su propia interpretación[128]. Ni qué decir tiene que bien podríamos aplicar por lo que respecta a los tratadistas de la transición el viejo proverbio latino de Terencio, «Quot homines, tot sententiae». Efectivamente, hay tantas opiniones e interpretaciones sobre la transición como hombres que hablan y escriben sobre ella.

La interpretación más crítica (con sus luces y sus sombras), se la habría ninguneado por sistema hasta al menos el inicio de la crisis financiera de 2008 en que, explosión de la crisis sistémica mediante, habría comenzado a conquistar una mayor audiencia al atribuir a la transición (a sus padres fundadores) buena parte de los males que aquejan actualmente a España. Es esta una interpretación claramente sesgada y muy propia de quienes desconocen la complejidad y dificultades que hubo que superar para llevar a buen puerto el proceso, bien porque no lo vivieron in situ, se encontraban en el extranjero y carecen de información contrastada, bien porque no lo han estudiado en profundidad y se dejan llevar por prejuicios ideológicos o una intencionalidad política presentista.

Para algunos Franco, pretendido autor del desarrollismo español de la década de los sesenta y Juan Carlos de Borbón, nombrado sucesor suyo por su sola voluntad, serían ambos los verdaderos artífices de la democracia actual: el primero por nombrar al «piloto del cambio» y el segundo por llevarlo a cabo. Este planteamiento no deja de tener sus más firmes defensores por más que carezca de la menor apoyatura historiográfica documentable puesto que en el nombramiento no iba implícito el mandato de traer la democracia al país, sino instaurar una monarquía franquista fiduciaria de los Principios Fundamentales del Movimiento Nacional. Para otros, la continuidad entre la dictadura franquista y la monarquía juancarlista sería obvia. Sustancialmente nada habría cambiado y la transición no habría sido sino un mero chalaneo para que siguieran mandando los de siempre y el pueblo soberano siguiera básicamente aherrojado, si no bajo la férula militar sí entontecido, alineado, por el poder de los media que manejan los poderosos. Interpretación de indudable signo populista y demagógico.

Los dos presupuestos son completamente falsos. Respecto al primero, Franco no fue el lúcido impulsor del desarrollismo económico español, sino su equipo de tecnócratas que le pusieron a él mismo, al almirante Carrero Blanco, y a otros irreductibles de la autarquía ante la tesitura de liberalizar la economía o tenerse que enfrentar a la pura y simple quiebra del Estado y a una inevitable agitación de las masas. No había más alternativa que someter al país a un riguroso plan de estabilización y liberar la economía de las cadenas de la autarquía y plegarse a las recomendaciones de los centros decisorios de los poderes financieros de Occidente y a los tecnócratas de casa. Sobre esta cuestión disponemos igualmente de una inmensa bibliografía que explica perfectamente las razones del abandono de la política autárquica y el inicio del desarrollismo económico español a partir de los primeros años de la década de los sesenta[129].

El desarrollismo español que produjo la liberalización económica lo fue a pesar de Franco cuyo pragmatismo político y objetivo único (propio de todo totalitarismo) se reducía a permanecer él en el poder, por lo que no le costaba mayor sacrificio hacer valer el conocido chascarrillo atribuido a Marx (Julius Henry, alias «Groucho», no Karl): «Estos son mis principios. Si no le gustan tengo otros». A Franco además ni siquiera le preocupaba semejante disyuntiva puesto que carecía de ellos y no actuaba sino por su propio interés, que no era otro que mantenerse en el poder al precio que fuere.

Respecto al segundo supuesto, por mucho que Franco nombrara a Juan Carlos, el dictador solo fue caudillo de sus cruzados vencedores, y el monarca declaró desde el principio su firme voluntad de ser el rey de todos los españoles. Franco reimplantó la pena de muerte que había abolido la República y torturó y asesinó siempre. La monarquía parlamentaria que propulsó el rey Juan Carlos I, y prosigue su hijo Felipe VI, suprimió la pena de muerte y persigue judicialmente la tortura. Pretender establecer una continuidad política o moral entre ambos sistemas y ambos gobernantes solo puede entenderse desde el sectarismo y el maniqueísmo políticos más obtusos. Con decir que a Juan Carlos de Borbón lo nombró a dedo el dictador Franco (lo que es incuestionable) y que por tanto la monarquía carecía de legitimidad, se quedan tan anchos tan agudos analistas. Sin embargo ocultan y omiten, pues no pueden ignorarlo, que la monarquía como forma de Estado fue aceptada por el parlamento español en pleno uso de su soberanía[130].

Es acertado considerar la transición como el resultado de «dos impotencias cruzadas» (la rupturista de la oposición democrática y la meramente continuista del régimen). De semejante confrontación dialéctica surgió la auténtica síntesis: el reformismo rupturista o la ruptura reformista[131]. Los verdaderos protagonistas que nutrieron el auténtico campo de actuación provinieron de uno y otro bando. A su vez, sobre la base de los modelos teóricos existentes sobre las transiciones políticas, se han elaborado modelos interpretativos para el caso español, acertadamente llamados «de los tres consensos» (Ramón Cotarelo) y que hacemos nuestro dividiéndolo en seis etapas y con su correspondiente correlación española[132].

La primera etapa se abre con un elemento desencadenante que abre la crisis (muerte de Franco). La segunda implica un cambio de legitimidad (restauración monárquica en la figura de Juan Carlos de Borbón). La tercera exige la eliminación del personal político anterior (aislamiento del búnker y desmantelamiento del Movimiento y los Sindicatos). La cuarta etapa supone el inicio del proceso propiamente dicho con el acuerdo (olvido) del pasado (amnistía para resistentes y resistidos). Es el primer consenso. La quinta etapa reclama el establecimiento de unas normas provisionales mínimas (LPRP). Es el segundo consenso. Y, finalmente, la sexta etapa y final del proceso de transición propiamente dicho, concluye con el establecimiento de unas nuevas reglas para el juego político (Constitución de 1978). Lo que supone el tercer y definitivo consenso.

En definitiva, la originalidad del modelo español de transición a la democracia en España y probablemente la razón de su éxito, consistió en primer lugar en que el Gobierno procedió políticamente a emprender una serie de reformas unilateralmente ajustándose estrictamente a la legalidad franquista hasta la aprobación de la LPRP de 1976. A partir de esta, y ya legitimado democráticamente por el éxito de la consulta popular que la refrendó, Suárez procedió a emprender una serie de negociaciones entre las principales instancias del régimen, por un lado, las fuerzas de la oposición democrática, por otro, sirviéndose jurídicamente de los procedimientos previstos en las mismas Leyes Fundamentales. Es decir, que se utilizó la legalidad franquista para ir sustituyéndola por la legalidad democrática.

El proceso resultó exitoso entre otras importantes razones porque hubo los líderes necesarios para ello. En primer lugar el rey, que actuó con insólita resolución y se mostró capaz de tomar las decisiones políticas determinantes dispuesto a ser el rey de «todos los españoles» mostrando su firme voluntad de devolverles «el ejercicio pleno de su soberanía». A su vez, promocionó a los hombres más indicados capaces de articular eficazmente todo el proceso, como Torcuato Fernández-Miranda que supo activar los instrumentos jurídicos fundamentales («de la ley [franquista] a la ley [democrática]»). Por su parte, Adolfo Suárez, fue capaz de sacar adelante la LPRP de acuerdo con la legalidad vigente, actuando con suma astucia y prudencia, lo que permitió adoptar las decisiones políticas decisivas (convocatoria de elecciones para el 15 de junio de 1977) que, de hecho, abrieron un proceso constituyente, aunque no se dijera abiertamente, y que condujo a la plena restauración de un régimen democrático en España[133].

Con todo, sin la firme y decisiva presión del pueblo español poco se habría avanzado. El proceso de transición, tan sutil y delicado, podría haberse roto en cualquier momento de su desarrollo. El siempre agudo profesor Enrique Tierno Galván ha sido —a nuestro juicio— quien se ha referido a esta grave circunstancia con mayor tino:

El proyecto gubernamental había de ser por fuerza impreciso y contradictorio, pues era dificultoso cortar un hilo que se había trenzado para que no se cortase, y mucha sutileza para fingir que se cortaba sin cortarlo, y a la vez cortarlo simulando que no se cortaba[134].

LA MALDITA MEMORIA HISTÓRICA

Y tan maldita, por lo que se ve no hay manera de clausurar definitivamente los rescoldos de la Guerra Civil ni que 100 años pasen. Consecuentemente con ello el PP votó el 29 de junio de 2016 en la Asamblea de Madrid en contra de la propuesta del Comisionado de la Memoria Histórica que preside Francisca Sauquillo de retirar las distinciones que en su día la capital otorgó a ocho personas y cinco entidades próximas a la dictadura franquista con argumentos aparentemente razonables, pero no muy sólidos.

No hay manera de que se cumpla la llamada Ley de Memoria Histórica aprobada por fin y apresuradamente por el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero y por el Congreso de los Diputados en 2007. El PP ha convertido esta cuestión en un verdadero casus belli y ha venido entorpeciendo cuanto ha podido su aplicación. El artículo 15 sobre símbolos y monumentos públicos de dicha ley establece:

1. Las Administraciones públicas, en el ejercicio de sus competencias, tomarán las medidas oportunas para la retirada de escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones conmemorativas de exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar, de la Guerra Civil y de la represión de la dictadura. Entre estas medidas podrá incluirse la retirada de subvenciones o ayudas públicas.

2. Lo previsto en el apartado anterior no será de aplicación cuando las menciones sean de estricto recuerdo privado, sin exaltación de los enfrentados, o cuando concurran razones artísticas, arquitectónicas o artístico-religiosas protegidas por la ley.

3. El Gobierno colaborará con las Comunidades Autónomas (CCAA) y las Entidades Locales en la elaboración de un catálogo de vestigios relativos a la Guerra Civil y la dictadura a los efectos previstos en el apartado anterior.

4. Las Administraciones públicas podrán retirar subvenciones o ayudas a los propietarios privados que no actúen del modo previsto en el apartado 1 de este artículo[135].

Pues que si quieres arroz, Catalina. Los ideólogos y las correas de transmisión de lo que se piensa y se decide en las alturas del número 13 de la calle Génova de Madrid, sede nacional del PP, salieron a la palestra argumentando que tales distinciones estaban ya «extinguidas». Ciertamente es muy loable tratar de que el pasado pueda pasar de una vez, lo que pasa es que no le dejan, y para ello es sin duda importante «echar al olvido» que no quiere decir olvidarse de algo de modo absoluto como la misma Real Academia Española (RAE) sostiene y como tantas veces ha argumentado Santos Juliá, quien con motivo del 25 aniversario del 15-J (1977) dijo: «Se olvida voluntariamente solo cuando se rescata el recuerdo de lo que se quiere olvidar»[136]. Juliá se ha referido a esta cuestión con más detalle y extensión posteriormente[137]. Una cuestión fuertemente polémica que va más allá de disputas simplemente ideológicas.

La bibliografía sobre esta polémica cuestión es muy numerosa y por lo general va asociada sobre todo a la Guerra Civil[138]. Empezó a manifestarse desde finales de la década de los noventa, momento en que empezó a reivindicarse la memoria de los olvidados[139]. Es imprescindible establecer una política de «la justa memoria» que aborde tanto la compleja cuestión de la memoria como la del olvido como ha hecho el filósofo francés Paul Ricoeur refiriéndose a una «memoria apaciguada» y a un «olvido feliz» que deberían confluir positivamente[140]. Entre nosotros la profesora Josefina Cuesta ha prestado especial atención a las complejas relaciones que se establecen entre historia y memoria[141].

El proceso de transición política española de la dictadura franquista a la monarquía parlamentaria actual fue posible sobre la base de una cultura política de pacto y negociación que hubo de improvisarse no pocas veces ante la extraordinaria dinámica que adquirían los acontecimientos del día a día. Parece que no otra fue la voluntad política de los partidos mayoritarios gobernantes en España a lo largo del proceso de transición política (lo que pudo entonces entenderse y fue incluso inevitable). Tampoco hubo mayor interés gubernamental por rememorar el pasado a lo largo del periodo de consolidación democrática. El pasado resultaba disfuncional y se pensó que podía entorpecer la construcción del futuro. Pero lo que cuesta más de digerir tras tres décadas de democracia y entrados ya en el tercer milenio es la pretensión de que lo pasado, pasado está, cuando no se ha hecho el menor esfuerzo porque acabe de pasar. No otra cosa significa «echar al olvido» (voluntariamente) o «pasar página», después de haberla leído, claro.

No ha sido posible aún pasar página en España como han hecho otros países con sus respectivas memorias. Es decir, lo que viene en denominarse la memoria colectiva o histórica dista de ser compartida en nuestro país. Por supuesto que la memoria es algo fundamentalmente individual y muy difícilmente transferible, pero no por ello podríamos negar la existencia de experiencias comunes compartidas y, de hecho, el concepto es de general aceptación. Es el caso que tras 30 años de democracia y 70 de haber concluido la Guerra Civil los españoles hemos sido incapaces de construir un espacio público, común, donde poder compartir un pasado ciertamente traumático con independencia de que con cuál de las dos Españas enfrentadas en la Guerra Civil podamos identificarnos más.

Es un hecho cierto que la memoria de los muertos por la democracia había sido injustamente preterida. Como dijo Gregorio Marañón, «Nadie más muerto que el olvidado», y eso es lo que venía ocurriendo con las víctimas del franquismo. La democracia estaba cometiendo así un absurdo y paradójico crimen: volver a matar a quienes murieron por defenderla. Cuando desde el seno de la propia sociedad empezaron a surgir movimientos por lo que ha venido llamándose «recuperación de la memoria histórica» en relación con la Guerra Civil y la dictadura franquista, se alentó una contramemoria de signo opuesto desde sectores muy conservadores que consideraron que el franquismo había sido una época de placida rememoración, y amparados por la hegemonía que desde finales de la década de los noventa adquirió el PP, partido que agrupa a todas las derechas españolas, se lanzaron desde los medios de comunicación de masas a una espectacular ofensiva de desprestigio de la izquierda asociándola a una manifiesta voluntad de desintegración nacional como siempre habría hecho a lo largo de su historia asociándose a partidos revolucionarios e independentistas, tanto en la década de los treinta, lo que llevó al país a la Guerra Civil de la que serían los principales responsables, como a partir del 2000 con la inesperada victoria de José Luis Rodríguez Zapatero, el nuevo joven líder del socialismo español que estaría trabajando con ahínco por la desintegración nacional.

Evidentemente la memoria es algo muy personal e íntimo, pero no cabe deducir de ello la imposibilidad de una memoria colectiva, compartida o confundirla con la historia, y muchas veces decimos memoria cuando apenas queremos decir historia. Hay una evidente confusión conceptual al respecto y cuando desde los sectores perdedores de la Guerra Civil y sus propios herederos ideológicos así como por los especialistas en la memoria se habla de recuperar la «memoria histórica» en realidad hay que entender que lo que se reclama es la justicia debida y la ineludible reparación a las víctimas de la dictadura, no que haya una historia inédita de la Guerra Civil y la dictadura que esté por escribir. Sobre la base de estos malentendidos se han generado y aún generan muchas polémicas que nos retrotraen no ya a las míticas dos Españas aludidas que se enfrentaron a muerte en 1936 y cuyos ecos no solo no acaban de disiparse en el olvido, sino que rebrotan muchas veces a gritos destemplados entre quienes más sosiego y reflexión conjunta deberían propiciar para beneficio de la comunidad de ciudadanos.

Es decir, la memoria histórica de la Guerra Civil y el franquismo no ha acabado de encajar como le correspondería en la nueva cultura política de la democracia. Han tenido que transcurrir cerca de 30 años para que por fin la democracia española empezara a enfrentarse a su pasado. No nos referimos ni a la historiografía ni al reducido ámbito de la Academia o los investigadores. Las librerías se colman de investigaciones historiográficas, de ensayos y síntesis de divulgación, de novelas y reportajes periodísticos, las salas de exhibición de documentales y películas e incluso de series de televisión, etc. Un pasado de lacerante rememoración resurge así cual ave fénix de las cenizas del olvido y emprende, aparentemente al menos, la marcha hacia la plena normalización política, histórica y cultural. En absoluto queremos decir que antes de esta explosión de memorias nada se supiera ni nada se publicara, sino que, por fin, esa publicística rompía las siempre estrechas fronteras de la Universidad o del limitado círculo de especialistas para conectar con la sociedad y satisfacer sus contenidas demandas de justicia histórica.

La cultura política de la negociación, del acuerdo, del pacto y del consenso, no se entiende sin el trauma de la guerra y sus negativas consecuencias políticas: un régimen de dictadura que duró 36 años. El temor de que pudiera repetirse la guerra estuvo muy presente sobre todo en las generaciones mayores. Los españoles no se habían reconciliado formal y explícitamente. Hubo desfiles de la victoria hasta 1976 (Franco había muerto en 1975) sin que durante todo ese periodo les importara lo más mínimo a los vencedores abofetear la sensibilidad de los vencidos conmemorando año tras año su aplastante victoria y con ello la derrota sin paliativos, así como el dolor, el terror y el miedo de quienes en tanto que vencidos no merecían otra calificación que la de rojos asesinos[142].

La gran concesión de los vencedores —de algunos de ellos— tras la desaparición de su caudillo fue la de reconocer ciertas responsabilidades colectivas, algo que ya habían reconocido los propios vencidos. El famoso «nunca más», mucho antes que en los ámbitos no ya políticos, que desde luego, sino culturales del interior, que también, había sido pronunciado desde el exilio por destacados intelectuales como Claudio Sánchez Albornoz o Manuel Tuñón de Lara, por citar dos historiadores de distinta adscripción ideológica. Por consiguiente el brazo estaba tendido desde hacía tiempo por todos, incluido el PCE que desde junio de 1956 abogaba por una política de reconciliación nacional y que era considerado por el régimen franquista como su enemigo público número uno al tiempo que fracasa la política de apertura impulsada por Joaquín Ruiz Jiménez desde el Ministerio de Educación. Unos años antes Pedro Laín Entralgo, un prestigioso intelectual falangista, se había permitido reflexionar públicamente sobre la necesidad de fundir las dos Españas, la tradicional y conservadora con la moderna y la liberal, a lo que Rafael Calvo Serer, un intelectual integrista y destacado miembro del Opus Dei, contestó con inusitada vehemencia. La victoria en la Guerra Civil había dejado las cosas perfectamente claras[143]. Es decir, no cabía otra España que la de vencedores y vencidos y atenerse a las consecuencias. Curiosamente años después Calvo Serer habría de evolucionar hacia posiciones netamente liberales y democráticas acabando por formar parte de la Junta Democrática junto al PCE de Santiago Carrillo, con lo que quedaba patente que las dos Españas eran algunas más que la simplificadora dicotomía establecida por la Guerra Civil. Había muchos que se seguían considerando vencedores y nada más que vencedores, pero otros como el también falangista Dionisio Ridruejo, decía considerarse un vencido ante la imposibilidad de liberalización de un régimen que él mismo tanto había contribuido a crear.

Para el franquismo sociológico y las sucesivas generaciones que fueron heredando la «ideología de victoria» la hipótesis de una vuelta a la democracia y lo que ella conllevaba: amnistía, partidos políticos de izquierda y nacionalistas, retorno de los exiliados, lucha abierta por el poder… suponía asumir un importante factor de riesgo y temían que pudiera provocar de nuevo una situación de desórdenes públicos, caos, anarquía, violencia que hicieran inevitable una nueva contienda civil ante el resurgir de odios y el afán de desquite que imaginaban todavía latía en el seno de la sociedad española sociológicamente perteneciente a los perdedores. Por su parte estos temían que la resistencia numantina del llamado búnker franquista hiciera inevitable un nuevo enfrentamiento civil. Estos renovados combatientes dispuestos a mantener vivo el llamado «espíritu del 18 de julio» (en referencia a la sublevación militar de 1936) calificaban a sus opositores en unos términos de auténtica beligerancia fascista.

Entonces se sobrevaloró la capacidad de resistencia de dicho búnker al que se consideraba con mayor poder y capacidad de resistencia de la que podía deducirse de su campaña del «no» en el referéndum de la LPRP o del apoyo electoral recibido en las primeras elecciones de la democracia el 15 de junio de 1977 que fue prácticamente nulo, o incluso a pesar del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 (23-F) que supuso la catarsis definitiva del miedo a un nuevo enfrentamiento civil. Aunque no desaparecieron los grupos de extrema derecha y consideraron el 23-F un acto fallido, sus posibilidades reales de desestabilizar la democracia eran muy débiles. Algunos intentos posteriores ya no encontraron un mínimo apoyo en los altos mandos de las FFAA, y los sectores civiles en que podían apoyarse estaban muy divididos.

Como los hechos se encargaron de poner de manifiesto, el bloque franquista no era tan coherente ni tan fuerte como se pensaba y sus pretendidas e inconmovibles filas estaban mucho más llenas de nuevas generaciones reformistas de lo que en principio cabía imaginar dado su poder institucional. Dichos grupos, muchos de ellos perfectamente instalados en la burocracia y administración, le hicieron el juego a Franco y a su régimen pero, al mismo tiempo, comprendieron perfectamente que Franco cerraba una etapa histórica y que el «franquismo sin Franco» no tenía futuro posible. Esa fue la clara percepción de Adolfo Suárez, el presidente del Gobierno que protagonizó la transición democrática. Por su parte la izquierda más radical, es decir, la abiertamente rupturista que aspiraba a la proclamación de la que habría sido la Tercera República española, pronto demostró su propia debilidad pues no alcanzaba a disponer de una mayoría popular lo suficientemente amplia como para poder imponer sus propias aspiraciones políticas. El 15-J fue también su prueba de fuego, e incluso antes con el referéndum de la LPRP de diciembre de 1976 y, rápidamente, apoyó e incluso se diluyó en los sectores más claramente reformistas.

Podríamos decir que la «derecha civilizada», reformista y posibilista se resignó a la democracia y vio en ella «un mal menor» políticamente inevitable. Por su parte, la izquierda equivalente, realista y consciente, renunció pragmáticamente a sus ideales republicanos y se resignó a la monarquía[144]. Ambas, democracia y monarquía, resultaron no ser tan nefastas para las respectivas aspiraciones de la derecha y la izquierda realmente existentes o con posibilidades reales de gobernar el conjunto del Estado.

El miedo a la guerra que los vencedores alimentaron durante todo el franquismo, presentando este como la única garantía para la paz civil, era una clara herencia franquista de la que había de desprenderse rápidamente. Su propaganda machacó literalmente la conciencia de los españoles forzándoles a mantener siempre vivo dicho temor, aunque las condiciones objetivas para una nueva Guerra Civil eran obviamente inexistentes en 1976. No cabe duda de que el miedo a la guerra produjo, tanto en las élites protagonistas del cambio como en las masas que les secundaban, un rechazo instintivo a la violencia que se manifestaba incluso en ámbitos extra políticos. Esa circunstancia fue sin embargo, como mostró Paloma Aguilar Fernández en su tesis doctoral, un factor decisivo para el éxito de la transición[145].

El «borrón y cuenta nueva» caló profundamente produciendo cierta cultura política del silencio y del lenguaje políticamente correcto. De ciertas cosas, por más que fueran justas y legítimas, no convenía hablar o no convenía hablar demasiado. Así no se cancelaba el pasado convenientemente insertándolo plenamente en una cultura política democrática acorde con el nuevo sistema político. Al pasado se le miraba de refilón, no se afrontaba con determinación, se le estudiaba, pero no se divulgaba ni se transmitía a las nuevas generaciones la memoria democrática de los perdedores de la Guerra Civil y quienes más sufrieron las consecuencias de la dictadura franquista. No se aclaraba y se facilitaba así el futuro, sino que silenciándolo se posponía la cuestión ad calendas graecas. A algunos nos sonaba esa cantinela al déjà vu francés: «el pueblo español no está preparado para la democracia». Nunca así habría de estarlo. La eterna cuestión de «peor es meneallo» de Don Quijote a Sancho Panza. Un pasado tan traumático convenía no removerlo por lo que pudiera provocar.

La verdad tenía sus límites y condicionantes. Esto podrá parecer mejor o peor, irritarnos más o menos o considerarlo funcional o disfuncional desde el punto de vista político pero, con independencia de lo que se crea, el dato objetivo es que, la «memoria traumática de la Guerra Civil española» contribuyó a la transición al propiciar una actitud tolerante que hizo posible la negociación entre los principales actores. Bien, pero ¿acaso esta consideración debía de determinar para siempre la perpetuación de la injusticia?

De esta forma la memoria histórica de la guerra que había desempeñado un papel tan nefasto a lo largo del franquismo tuvo al menos un papel positivo ante los últimos estertores de la dictadura al contribuir al proceso de transición y consolidación democráticas. Se da así la contradictoria paradoja de que un elemento abiertamente negativo tal cual fue mantener siempre vivo el recuerdo de la Guerra Civil durante 40 años coadyuvó a una salida abiertamente positiva de la dictadura mediante el consenso haciendo posible una transición tranquila y pacífica no carente de sobresaltos por los constantes atentados terroristas de ETA. Hubo, pues, muchas renuncias y frustraciones, pero se consiguió la consolidación de un régimen democrático algo que, hasta ahora, no había sido posible en España. Se rompió una especie de maleficio que había venido impidiendo cohonestar libertad y democracia, paz, tolerancia y prosperidad. Dadas estas premisas no es de extrañar que la transición se haya visto sometida a una excesiva mitificación. El régimen franquista luchó denodadamente por mantener vivo el recuerdo de la guerra año tras año. Y semejante actitud no resultó funcionalmente cohesionadora, sino abiertamente negativa para una auténtica reconciliación nacional.

En definitiva, si el miedo a la guerra acabó por resultar operativo para la implantación de un régimen democrático y facilitó el tránsito pacífico de un régimen que Franco creyó haber dejado «atado y bien atado» a uno democrático bajo la forma de una monarquía parlamentaria (solo después de muerto el dictador), no fue por voluntad de este y de quienes siempre le apoyaron como algunos publicistas neofranquistas mal llamados revisionistas han pretendido, sino todo lo contrario. Hubo que hacer frente común ante los «continuistas», que lo intentaron todo, incluido un golpe de Estado, con graves riesgos de enfrentamiento civil para poder seguir enajenando la soberanía nacional. Al final acabó por imponerse la voluntad popular inteligentemente secundada por una elite política bajo el impulso del joven monarca consciente de su responsabilidad histórica frente a los vencedores de sus propios compatriotas y siempre renovados combatientes contra la libertad y la democracia. Pero el reconocimiento de la «funcionalidad» política del olvido, entonces, no puede oscurecer, ahora, la «disfuncionalidad» política del mismo en nuestro sistema democrático. Es insólito que un Estado democrático no asuma la responsabilidad de enterrar a todos los muertos mal enterrados que proliferan por las cunetas y los campos de España, y que dignifique su memoria.

Que la memoria de los vencidos, que es la memoria democrática, ha quedado relegada a un segundo plano es una evidencia y una injusticia que solo una adecuada política de la memoria convenientemente coordinada desde todas las instituciones podría reparar y hacer encajar definitivamente en nuestra cultura política democrática. Sabemos que el desarrollo económico es la precondición de la democracia y por tanto de una cultura política digna de tal nombre. Como recordaba Fernando Savater en un conjunto de ensayos sobre la cultura política de la democracia:

[…] desde la vieja democracia ateniense sabemos que no puede haber ciudadanía efectiva sin un mínimo económico garantizado: la miseria sin remedio ni esperanza convierte a las democracias en parodia y a los ciudadanos en esclavos o marionetas[146].

En estas circunstancias los movimientos sociales que empezaron a organizarse y reclamar del Gobierno un reconocimiento y reparación de la memoria de las víctimas de la Guerra Civil y la dictadura, e incluso las llamadas de atención de la propia ONU y de organizaciones no gubernamentales como Amnesty International y la Human Rights Watch, obligaron al Gobierno del PSOE de José Luis Rodríguez Zapatero a tramitar una ley de reparación, más conocida como Ley de Memoria Histórica, lo que suscitó no pocos debates sobre su propia semántica y razón de ser.

A partir de ahí desde los sectores más conservadores se desató una guerra de memorias sobre la insostenible base de que también había que reparar a las víctimas de la izquierda durante el periodo republicano, algo de lo que se ocupó cumplidamente la dictadura franquista. Beligerancia verdaderamente sorprendente a la que hay que añadir la derivada de los tímidos intentos gubernamentales por implantar una nueva asignatura, Educación para la Ciudadanía, que quería presentarse desde la oposición política conservadora y los medios más próximos a la Iglesia católica, como una mera voluntad de adoctrinamiento político por parte del Gobierno, confundiendo lo que sí fue posible hacer bajo la dictadura con una asignatura llamada Formación del Espíritu Nacional con lo que resulta imposible hacer en una sociedad abierta, democrática, cuyo pluralismo garantiza la propia Constitución.

Transcurridos ya más de tres décadas de democracia en España no puede decirse que pervivan y se confronten dos memorias colectivas en relación con la Guerra Civil y la dictadura: las de los vencedores, la franquista o neofranquista, y la de los perdedores, la republicana o democrática. En términos estrictamente políticos el franquismo o neofranquismo no tiene la menor incidencia electoral; al menos ninguna fuerza política significativa se reclama del franquismo abiertamente o de los valores e ideales que en su momento pudo representar. Por el contrario, la inmensa mayoría se reclama firmemente partidaria del sistema democrático cuyos valores ciertamente representaba el régimen republicano derrotado y erradicado por el resultado mismo de la Guerra Civil y el régimen de dictadura impuesto por Franco.

La guerra de memorias derivada de un pasado traumático se ha planteado a otro nivel verdaderamente sorprendente: por un lado, el conjunto de los historiadores profesionales (salvo irrelevantes excepciones); y, por otro, una pléyade de publicistas que denuncian el «estado de la cuestión» alcanzado por la historiografía profesional que consideran falso y completamente manipulado. A este conjunto de autores se les viene mal llamando revisionistas, pues en realidad no revisan nada y apenas actualizan la propaganda clásica de la dictadura en cuanto a su interpretación y legitimación de la Guerra Civil y la dictadura. Este movimiento surgió al albur de la mayoría absoluta alcanzada por el PP en el 2000 que, necesitado de una legitimación histórica retrospectiva, es decir, un pasado democrático, apoyó e impulsó todo cuanto deslegitimara a la izquierda y a su pasado político como principales responsables de los males de la patria que ellos, las derechas, venían siempre a resolver. Encontraron un mercado ideológico antiizquierdista al que satisfacer y de paso hicieron caja.

Este «revisionismo histórico» se centra en tres etapas: 1) la Segunda República; 2) la Guerra Civil; y 3) la dictadura franquista. Respecto a la primera afirman que se proclamó ilegalmente, que fue un régimen impuesto por la fuerza, que nunca fue democrático, que lo controló la izquierda radical y revolucionaria y los separatistas que se sublevaron en 1934 iniciando así la Guerra Civil. La Guerra Civil que estalló dos años después en 1936 habría sido el resultado inevitable de la anarquía establecida por los izquierdistas y los nacionalistas que forzaron a una sublevación militar pero que fue secundada por la inmensa mayoría de la población, lo que impidió el establecimiento de un régimen comunista en España. Así la dictadura franquista fue un mal menor ya que impidió un gulag soviético en España bajo los dictados de Stalin y consiguió mantener a España al margen de la Segunda Guerra Mundial, lo que habría acarreado aún mayores males al país que los derivados de la Guerra Civil misma. Además industrializó el país y le dio la paz y la estabilidad necesarias que hicieron posible en definitiva el establecimiento de la democracia y del Estado de bienestar (Welfare State) propio de los países de nuestro entorno.

En resumen: unas derechas responsables y patrióticas resisten el acoso de unas izquierdas revolucionarias, primero, democráticamente, después, con las armas en la mano y, finalmente, desarrollando y dando prosperidad al país. Hay que decir que no otro fue el discurso propagandístico que se mantuvo siempre vigente a lo largo de la dictadura y que Franco en el que fuera su última intervención pública antes de morir ratificó plenamente en una perfecta síntesis de lo que fue su simplista pensamiento político:

Españoles: Gracias por vuestra adhesión y por la serena y viril manifestación pública que me ofrecéis en desagravio a las agresiones de que han sido objeto varias de nuestras representaciones diplomáticas y establecimientos españoles en Europa, que nos demuestran, una vez más, lo que podemos esperar de determinados países corrompidos, que aclara perfectamente su política constante contra nuestros intereses. No es la más importante, aunque se presenta en su apariencia, el asalto y destrucción de nuestra Embajada en Portugal, realizada en un estado de anarquía y de caos en que se debate la nación hermana, y que nadie más interesado que nosotros en que pueda ser restablecido en ellos el orden y la autoridad. Todo obedece a una conspiración masónica izquierdista en la clase política en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece. Estas manifestaciones demuestran, por otra parte, que el pueblo español no es un pueblo muerto, al que se le engaña. Está despierto y vela sus razones y confía que la valía de las fuerzas guardadoras del Orden Público, y suprema garantía de la unidad de las Fuerzas de Tierra, Mar y Aire, respaldando la voluntad de la Nación, permiten al pueblo español descansar tranquilo. Evidentemente, el ser español ha vuelto a ser hoy algo en el mundo. ¡Arriba España[147]!

Todo confluye en reivindicar la figura del dictador de quien dicen algunos de estos autores que cuanto más lo estudian, más lo admiran, cuando lo que produce cualquier investigación rigurosa sobre el personaje es justamente lo contrario.

Por consiguiente, todas las tesis (mitos) de este pseudorevisionismo no solo las encontramos en los clásicos de la propaganda franquista, sino en los discursos del mismo Franco. No se trata pues de una confrontación historiográfica, sino de una batalla política a nivel de subcultura de masas sin más fin que deslegitimar a la izquierda española cuando gobierna, enlazándola con la de la década de los treinta para desgastarla y facilitar el retorno de las derechas al poder cuando lo pierden.

De todos los datos que podemos obtener del CIS se deduce claramente el severo juicio crítico que el franquismo, consecuencia directa de la Guerra Civil, produce en el conjunto de los españoles siendo de destacar que en CCAA como Cataluña tales porcentajes son aún mayores. Por consiguiente toda la abundante publicística trivial del pseudorrevisionismo ya contable en miles de páginas no altera lo más mínimo esa percepción abiertamente negativa que aún perdura de la dictadura pese a que apenas un tercio de la actual población española pudo tener algún contacto con el régimen de Franco. Es decir, más de las dos terceras partes de los españoles han nacido, crecido y vivido siempre en democracia. Y no parece que toda esa masa propagandística del pseudorrevisionismo les haga hacerse un juicio menos severo sobre la dictadura de Franco del que ponen de manifiesto estos estudios.

Depende fundamentalmente de la política que las cosas mejoren o empeoren. Y por eso es vital que se tome en consideración la formación de nuestros escolares y la de la ciudadanía. La degradación de la política como actividad opaca y el desinterés absoluto de los sucesivos Gobiernos por la formación ciudadana no contribuye a mejorar su imagen. Tal es la preocupante realidad a la que hacen oídos sordos quienes más interés deberían mostrar en ponerle remedio. Cuanta más cultura política democrática haya, mayor conciencia ciudadana habrá y, consecuentemente, más se exigirá a los gobernantes, y más obligados estarán estos de cumplir sus promesas electorales por las cuenta que les tiene. Una cultura política democrática digna de tal nombre no puede prescindir de la llamada memoria histórica.

El tema de la memoria histórica sobre el que se vierten toneladas de tinta, como bien apuntan las investigaciones más recientes sobre la República, «se centra en la construcción de un relato mítico dirigido a un colectivo social» más o menos amplio que trata de «fortalecer la identidad cultural» y «la integración social» de dicho colectivo. Hay muchos tipos de memoria: hagiográfica, identitaria, traumática… «El choque o conflicto de memorias y discursos sobre el pasado es prácticamente inevitable» y sus relaciones con la historia son siempre extraordinariamente complejas, pues no todas tienen el mismo valor para el historiador[148].

III. Inconsecuentes e insustanciales

III. INCONSECUENTES E INSUSTANCIALES

Hace mucho tiempo que la figura del general Franco dejó de ser una incógnita si es que alguna vez lo fue. La historiografía del periodo no deja de ampliarse cada día que pasa, lo que nos permite rechazar los persistentes intentos de lavarle la cara al general y a la dictadura que hubo de padecer España durante tanto tiempo, tarea ciertamente hercúlea y prácticamente imposible salvo para sus más fervientes partidarios y quienes abordan su figura por intereses espurios generalmente pecuniarios apenas enmascarados. Que transcurridos ya más de 40 años de su muerte y casi tantos desde la recuperación de las libertades por él secuestradas y escarnecidas se sigan haciendo tantos esfuerzos por blanquear la figura de quien acaudilló un golpe de Estado, provocó una Guerra Civil y se aupó al poder absoluto gracias al apoyo de Hitler y Mussolini y estableció una dictadura tan cruel, nos sume en una perplejidad cuasiabsoluta[1].

Es impensable que en Italia o Alemania pudiera ocurrir algo parecido con su Führer y su Duce respectivamente. Pero el llamado Caudillo de España, por lo visto, resiste algo mejor al paso del tiempo que semejantes dictadores, que sumieron a Europa y, por ende, al mundo en la mayor hecatombe hasta ahora padecida en Occidente. Gracias a los coriáceos defensores del inmarcesible Caudillo y, paradójicamente, de toda una serie de escritores sobrevenidos siguen las espadas en alto puesto que siguen combatiendo ardorosamente de una manera o de otra a los historiadores que persisten en llegar al fondo de la figura del general Franco. Frente a esta lógicamente irreversible división entre franquistas complacientes y antifranquistas críticos, Payne y Palacios han dado un patriótico paso al frente y se afanan en presentarse como neutrales, objetivos, imparciales, rigurosos con la biografía de Francisco Franco que han escrito, pero a nosotros no nos han transmitido otra idea que la de que todo su esfuerzo se ha centrado apenas en edulcorar su biografía y su acción política cuya sombra es todavía demasiado alargada[2].

Se les acusa muchas veces a los críticos del general superlativo de querer reescribir la historia a su gusto y manera, incapaces de asumir que perdieron la guerra (¿?); es este un mantra que repiten machaconamente todas las cabezas visibles del PP considerando que se trata de un gran argumento para descalificar las posiciones de los movimientos sociales que reivindican la memoria histórica. Es una pretensión completamente absurda. La Guerra Civil la ganaron quienes la ganaron y la perdieron quienes la perdieron. De la misma manera que, moralmente y para la historia, quienes perdieron la Guerra Civil ganaron la guerra mundial junto a las potencias democráticas y quienes la ganaron perdieron, mal que les pese, la decisiva junto a las potencias fascistas lideradas por Hitler, Mussolini y el general Tojo. Eso no lo mueve nadie y menos que nadie los historiadores profesionales. Lo que sí pretenden los herederos sociológicos de la victoria (todas las derechas en general) es seguir ganándola política e ideológicamente a destiempo. No acaba de entenderse que les molesten tanto las manifestaciones críticas en el análisis de la figura de Franco y el régimen de dictadura por él implantado. ¿No son todos demócratas y liberales reformistas? ¿Entonces como pueden ser tan condescendientes con la figura del siniestro dictador que mantuvo bajo su yugo al pueblo español de por vida? Nosotros mismos hemos sido objeto de reiteradas descalificaciones como historiador por considerarnos antifranquista a deshora (¿?). Nos acusan de haber tomado, con otros de similar pelaje, por asalto las cátedras y departamentos de Historia, Ciencia Política, Economía, Sociología, etc., de las universidades españolas en «contubernio» con intelectuales, escritores, periodistas e hispanistas, todos ellos de la «cáscara amarga» o «compañeros de viaje» acusándonos de comunistas e incluso de estalinistas, como si pudiéramos cambiar el resultado de la historia a nuestro gusto y manera y acaparar con tal fin las cátedras universitarias y altos cargos de educación y cultura a voluntad en un sentido unidireccional y predeterminado para servir a nuestros exclusivos intereses políticos y preferencias ideológicas. Esta absurda «tesis» nos parece además del todo rancia; es un relato de auténtica ciencia-ficción encaminado siempre al mismo fin: la izquierda es culpable, o la más culpable, de todos los males de la patria pasados, presentes y futuros, así que hay que ponerla siempre en vereda porque si no, nos llevan a la ruina.

No por casualidad, el hispanista norteamericano Stanley G. Payne ha acabado por convertirse en el gran referente de todos los historietógrafos y pseudohistoriadores —quién lo hubiera podido imaginar tras la publicación de sus dos primeros libros sobre el fascismo y el Ejército español—, que tratan de blanquear la figura de Franco bajo una apariencia de seriedad académica. Con motivo de la presentación de una de sus cada vez más frecuentes «novedades» nada novedosas[3], aprovecha Payne para insistir en varias de sus ideas recurrentes y fundamentales para la legitimación histórica de Franco y el franquismo Guerra Civil mediante: «Para la izquierda el enemigo cultural es más importante que el enemigo político» y actúan en consonancia con ello[4]. Según él, la guerra nunca habría tenido lugar sin la gran erosión que sufrió la democracia por parte de la izquierda durante los siete meses en que ha focalizado su estudio (desde diciembre de 1935 hasta el 18 de julio de 1936). La gran pregunta que en esta ocasión se propone Payne dilucidar es: ¿qué sucede en España para que estalle la Guerra Civil y cuáles fueron las circunstancias que la desencadenaron?

Pues bien, para él la cuestión no ofrece dudas. Es la izquierda la gran responsable de la tragedia; la izquierda nunca es democrática, no sabe perder. Pero resulta que fue ella, la izquierda, quien ganó las elecciones de febrero de 1936, y quien manifestó no saber perder y rompió las reglas del juego democrático fueron las derechas, que fueron precisamente las que alentaron y conspiraron con los golpistas que desencadenaron el 18 de julio de 1936. Es esta una idea recurrente del señor Payne que no por falsa resulta precisamente novedosa, las izquierdas son naturalmente las máximas culpables del horror que supuso la Guerra Civil española y por ende de la dictadura franquista que la siguió. Es evidente que Caín era de izquierdas y Abel de derechas, y a partir de entonces aprendimos quién era el bueno y el malo del cuento.

Para los historietógrafos y sus próximos, El camino del 18 de julio…, no es el camino hacia el abismo, sino hacia la salvación. No estaban empujando todos los que acabaron conformando el bloque franquista hacia una guerra atroz de nefastas consecuencias para el conjunto del país, sino que… no habiendo «mal que por bien no venga» (Franco dixit) visto el resultado: la victoria y el exterminio físico y moral de las izquierdas, la dictadura les permitió gozar de los indudables beneficios que suponía haber eliminado o tener encerrados o marginados a la «Anti-España», es decir, a los perdedores. Ese libro es un mojón más en el camino de la literatura falsamente historiográfica al servicio de las derechas españolas. Presentan al hispanista norteamericano como un «desapasionado y desideologizado estudioso de nuestra historia». Ninguna de las causas remotas y próximas que han diseccionado los historiadores nos dan la clave para poder responder a la inquietante pregunta de por qué el 18 de julio…, salvo Payne, claro. A lo largo del libro desglosa seis tópicas y endebles explicaciones todas ella dirigidas a que el lector pueda responder a la gran pregunta. ¿De quién fue la culpa? ¿Hace falta que se la digamos aquí al lector? ¿No lo adivina? Pues de las izquierdas, naturalmente.

En una amplia entrevista de hace unos años quedaba claro el posicionamiento ideológico de Payne sobre estas cuestiones, y se permitía hacer afirmaciones de este tenor: «Ha efectuado [Pío Moa] un análisis realmente original [y tanto] y ha llegado a conclusiones que no han sido todavía refutadas [¿?]. Le han denunciado, le han vetado pero no han logrado rebatir [sic] con pruebas las tesis [sic] de Moa sobre la República»[5]. La más abracadabrante de todas ellas es que la Guerra Civil empezó en Asturias en 1934. Sinceramente tal no es una «tesis», como ya hemos dicho, sino una simple ocurrencia que increíblemente halla bastante recorrido entre sus partidarios y los mal llamados revisionistas en general. Lo que no ha conseguido ni conseguirá Moa y cien mil Paynes que le jaleen es revertir lo que la historiografía especializada del periodo va razonablemente estableciendo y seguirá perfilando como es natural[6].

En los últimos años, específicamente a partir de finales de la década de los noventa, estamos asistiendo a una verdadera eclosión de literatura incorrectamente llamada «revisionista». Dicha literatura no revisa nada; manipula y tergiversa como hemos tenido ocasión de mostrar en nuestros libros. Se da la paradoja de que no dejan de aparecer trabajos que persisten en salvar la figura de Franco en su conjunto (incluyendo al franquismo y a muchos de sus sostenedores) a pesar del lugar en que la historia va situándolo con todo rigor. Esta situación, la valoración negativa de Franco y su época, se fundamenta en investigaciones y estudios académicos que expurgan fuentes primarias e inéditas y permiten, sobre una base estrictamente documental, seguir avanzando en el conocimiento de quien se hiciera proclamar «Caudillo de España por la Gracia de Dios». No deja de resultar sorprendente y paradójico que, asentada la democracia, nos veamos confrontados con un revival neofranquista más o menos recurrente que pretende dulcificar el retrato del general Franco. Resulta desconcertante que, una vez despiezada académicamente la propaganda franquista y situada contra las cuerdas la historietografía neofranquista, surjan otros candidatos dispuestos a seguir arando en beneficio de la figura de Franco tratando de dulcificar la imagen no ciertamente amable ni positiva que el general va dejando para la historia. Véase al respecto el libro del profesor Viñas que pulveriza uno de los últimos mitos del general cuyos admiradores aún se resistían a cuestionar: el de su intachable honradez personal, que insistían se mantuvo inmaculada hasta el fin de sus días pese a que toleró toda la corrupción posible en su entorno familiar y el de sus allegados, así como a sus propios ministros con su absoluta aquiescencia[7].

Pareciera como si se hubiese lanzado una especie de consigna al modo de la célebre película de Steven Spielberg (1998) Saving Private Ryan (Salvar al soldado Ryan) y todo un pelotón de bravos historiadores banales no tuviera otra importante misión en la vida que la de salvar, rescatar, honrar y ensalzar al gran general, al caudillísimo, pues, según ellos, no ocupa el lugar que le corresponde y hay que rescatarlo del poco agraciado lugar en el que al parecer lo ha situado una especie de conspiración colectiva de historiadores y críticos de izquierda con manifiesta injusticia para su figura. Algo así como decir que Franco no fue un canalla de tomo y lomo, sino solo un poco canalla, como tantos otros gobernantes y que, en su conjunto, su etapa de gobierno no fue tan negativa como se empecina en mantener una nueva asociación definida como «izquierda académica» de cuya existencia no teníamos noticia, ni tan solo que estuviera registrada en el Ministerio del Interior previa declaración de los fines políticos que tan aviesamente persiguen.

UN TÁNDEM «DEFINITIVO»

Robert Stradling, profesor de la Universidad de Edimburgo, dice de los autores de tan magna biografía del general Franco, que se trata de una obra que debemos a dos «distinguidos y experimentados académicos con una amplia experiencia». Veamos. El currículum de Stanley G. Payne, el senior del tándem, es bien conocido por parte de los que ya llevamos unos cuantos años dedicados al estudio de la política en la España contemporánea, y en los últimos años a la controvertida cuestión de la memoria histórica y el falso revisionismo histórico desde que nos hicimos con el primer libro del profesor Payne, hijo de su tesis doctoral en la prestigiosa universidad neoyorkina de Columbia y publicado por la Universidad de Stanford[8]. No vamos pues, ahora, a descubrir a estas alturas su amplio curriculum académico. Fue considerado entonces un libro subversivo por la dictadura que no pudo ser publicado en España. La traducción al castellano apareció años después de la norteamericana en la emblemática Editorial Ruedo Ibérico gracias a la cual podíamos los jóvenes de entonces hurtarnos de la monolítica y sectaria «historia oficial»[9]. Había que traérselo de París bien escondido para que no lo requisaran los celadores franquistas. Aunque Payne ya quedó entonces prisionero del síndrome de Estocolmo, pues trataba a José Antonio Primo de Rivera con extraordinaria benevolencia y simpatía, aún fue capaz de escribir algo más tarde lo que a nuestro juicio es su mejor libro[10]. Por consiguiente Stanley Payne entró rápidamente a formar parte del distinguido grupo de hispanistas norteamericanos que nos honran con su atención. Lo que ha ocurrido a partir de entonces resulta verdaderamente sorprendente. De sabios es cambiar de opinión cuando honradamente lo hacemos a la vista de nueva documentación y la bibliografía especializada, pero eso es una cosa y otra muy distinta cambiar de camisa y dilapidar el prestigio académico acumulado para ponerse al frente de los insustanciales, los inconsecuentes, los impotentes y los prepotentes avalándolos e incluso pretendiendo hacer de algunos de ellos el «renovador» más importante de la historiografía contemporaneísta española. Hay que estar ciego e ignorar por completo la importante producción historiográfica producida en nuestro país desde la muerte del general Franco para hacer semejante comentario con el que el señor Payne ofendió gratuitamente a todo el conjunto de los historiadores contemporaneístas e hispanistas extranjeros que han escrito obras relevantes sobre nuestra historia y nuestra cultura. Francamente ignoramos con qué finalidad e intención.

En su estudio sobre los militares trazó una magnífica panorámica sobre lo que era el «Ejército de África», la base de reclutamiento del futuro ejército franquista y sobre el cual Franco «el Africano» (con permiso de Aníbal), montó la implacable maquinaria de muerte que le llevó al triunfo en la Guerra Civil y a asentarse en la cúspide del poder hasta su último suspiro sobre inconmensurables montañas de cadáveres. A partir de entonces, abducido sobre todo por Ricardo de la Cierva y Hoces (dime con quién andas, y te diré quién eres), la calidad de su obra empezó a decrecer en un movimiento uniformemente acelerado. En este sentido es muy significativa la entrevista conjunta que les hacen a ambos diversos periodistas (Justino Sinova, Victoria Prego y Joaquín Bardavío) presentada como un debate historiográfico y donde puede apreciarse, pese a los esfuerzos de Payne por matizar las posiciones de Ricardo de la Cierva, su común visión del franquismo por lo que bien podemos decir que Payne ha tomado el testigo de De la Cierva y se ha puesto al frente de los legitimadores y blanqueadores de la figura de Franco y su régimen. Eluden ambos calificar de «dictadura» al franquismo, término peyorativo utilizado por la izquierda, según De la Cierva, para degradar el de «régimen autoritario» que, de acuerdo con la conocida conceptualización de Juan José Linz, según Payne, es el término «politológico» más adecuado para definir el franquismo a lo que De la Cierva llama la «época» de Franco. Payne niega explícitamente la conceptualización de «totalitario» pese a que el régimen mismo así se definió en sus propios textos y, a la repregunta de Bardavío si eso vale también para los años 1938-1953, Payne le contesta afirmativamente considerándolo ya entonces un régimen «semipluralista». A la negativa de Payne de asociar de una manera u otra el fascismo a Franco y su régimen se suma De la Cierva para insistir en que lo que le gustaba a Franco era mandar y de las legitimaciones de su mando él no entendía. Payne, que es en realidad quien lleva la voz cantante de la entrevista, admite que la represión de Franco fue implacable pero que probablemente habría ocurrido lo mismo con la victoria de la República. Y remacha la entrevista nuestro gran experto en el «régimen de Franco», encantado Ricardo de la Cierva por la afirmación precedente, con esta insólita afirmación: «Después de la guerra hubo alrededor de 50 000 sentencias de muerte por parte de los tribunales militares, pero fueron ejecutadas poco más de la mitad»[11]. Así se escribe la historia…

La deriva ideológica de Payne se fue acentuando en un movimiento uniformemente acelerado seducido su autor por los dulces cantos de las sirenas de las derechas españolas siempre generosas con sus intelectuales orgánicos a la hora de defender sus intereses y posicionamientos ideológicos. Y si además los potencialmente seducibles tienen pedigrí extranjero, ¿qué más podría pedirse? A qué andarnos con rodeos si, como es obvio, el mundo de la cultura está infestado de «rojos» o, simplemente de «liberales», que son los peores pues estos hacen posible aquellos, la batalla ideológica a librar puede resultar inconmensurable. En consecuencia hay que agarrarse a un clavo ardiendo y recurrir a cualquier estudioso con un mínimo de currículo que pase por delante para enfrentarse a los mastines izquierdistas que controlan la cultura española.

Por consiguiente, para los nostálgicos de la dictadura y las bases sociales conservadoras que todavía la añoran o la ensalzan, encontrarse con algún académico con absoluta disponibilidad como el catedrático emérito de la Universidad de Wisconsin-Madison, que no es precisamente un peligroso izquierdista, es un verdadero regalo del cielo para el franquismo sociológico, el neofranquismo, la historietografía y los pseudohistoriadores banales que ven así, tras la larga travesía del desierto de la damnatio memoriae franquista, cómo se le lava la cara al dictador y a su feroz dictadura desde instancias académicas como la que representa ya el señor Payne frente a los manipuladores izquierdistas habituales.

Sin embargo, el prestigio de Payne como hispanista fue evaporándose a pasos agigantados en los medios académicos no solo por su giro ideológico, que también, sino por las gansadas con que empezó a prodigarse. Como cuando calificó a la Segunda República de «régimen de terror». ¿Por qué no hace lo propio con la monarquía de Alfonso XIII y su terrorismo de Estado, sus leyes de fugas y el pistolerismo de sus sindicatos libres pagados por la patronal con el beneplácito del gobernador civil y el jefe de Gobierno? ¿O es que el terrorismo en tiempos de la monarquía liberal era más fetén por estar dirigido desde arriba que el ocurrido bajo la asediada República que lo era más bien desde abajo por «la chusma marxista» que incluía también a los más antimarxistas de todos, los anarquistas? Aquel, al parecer, no ponía en cuestión la existencia misma de la monarquía como forma de gobierno, pero en el caso de la malhadada República, sí. Es decir una lógica a la carta. Estrabismo político se llama la figura. Es, definitivamente, a lo que nos tiene cada vez más acostumbrados el profesor Payne con lo que, lógicamente, el capital acumulado como hispanista se le ha ido retirando como las aguas de la abadía de Saint Michel cuando se produce la gran marea; a la velocidad de un caballo al galope.

Hace ya tiempo que Payne padece de un grave y preocupante daltonismo ideológico que ha acabado por hundirle en la más absoluta miseria (metafóricamente hablando, pues debe de vender sus libros como churros) cuando no solo se prestó a avalar «la obra» de Luis Pío Moa Rodríguez referida a la Segunda República española, que ya es meterse en un jardín más bien fosco, sino que, ni corto ni perezoso, la consideró como la mejor y más renovadora producida allende y aquende los mares en los últimos 30 años ante el pasmo de la comunidad nacional e internacional de hispanistas con tan falso como frívolo aserto[12]. Ignoramos hasta qué punto es consciente el señor Payne de la grave ofensa que ha infringido al nutrido grupo de los contemporaneístas españoles entre los cuales hay figuras cuya sola comparación con el señor Moa ofende hasta la inteligencia y la sensibilidad de un mejillón. Y es el caso que porfía en semejante consideración cada vez que tiene oportunidad para ello lo que da buena idea del escaso conocimiento que tiene de los historiadores e investigadores españoles así como de su obra sobre el periodo. Si Pío Moa es lo más de lo más sobre la bibliografía de la Segunda República y la Guerra Civil, apaga y vámonos. De hecho, no pocos historiadores reconocidos que hasta entonces callaban concentrados en su trabajo comprendieron finalmente que resultaba difícil seguir permaneciendo mudos ante semejantes desvaríos cuanto más sorprendentes proviniendo de un hispanista reconocido como Stanley G. Payne[13].

Curiosamente, en vez de rectificar semejante disparate a la vista de lo que se ha ido publicando en España sobre el periodo histórico del que se ha ocupado tan preclaro «historiador», Payne, se ha venido reafirmando cada vez más en la defensa de Moa. Definitivamente Dios los cría y ellos se juntan. Se separan, abandonan la casa del Padre (en el caso de Payne), en la que nunca ha estado ni previsiblemente estará nunca Pío Moa, pero, como suele decirse, más se perdió en Cuba. Aunque cosas peores se han visto y nos quedan por ver. Desde que Payne inició su giro epistemológico de alcance copernicano no ha dejado de publicar, si bien repitiéndose y reescribiéndose siempre, y de recibir invitaciones, honores y distinciones. En fin, «Paris vaut bien une messe», a qué vamos a engañarnos. En cualquier caso, puestos a vender su primogenitura de historiador, podría haber sido algo más exigente y no avalar con su prestigio a tan impresentable publicista[14].

Y por lo que respecta al señor Jesús Palacios, el junior del equipo que ha acometido tan magna biografía de Franco, el nivel desciende muy considerablemente hasta niveles casi nocivos para la vida humana. ¿Conocería el profesor Payne la trayectoria de su estrecho colaborador? Palacios se proclama en sus currícula como «periodista e historiador» al igual que hace Moa Rodríguez, lo que nos hace sospechar que, como Moa, no es ni siquiera licenciado en historia pues si no, lo diría claramente. Eso sí, con el riesgo de que si miente al respecto, podría ser expuesto a la vergüenza pública a las primeras de cambio. Obviamente, no hace falta decirlo, que ser licenciado en historia o en periodismo no es requisito imprescindible para ser historiador y periodista, pero tratar de dar a entender que se poseen títulos universitarios que no se han obtenido como un Luis Roldán cualquiera pone de manifiesto la insoportable levedad del ser (Milan Kundera, dixit). La técnica de engordar currículo la conocemos muy bien los profesores universitarios cuando nos toca formar parte de algún tribunal de oposiciones. Para presumir y tratar de dar gato por liebre basta con publicar libros sobre historia, que no es lo mismo que de historia, sin necesidad de presentar títulos y diplomas que certifiquen, cuando menos, una mínima solvencia técnica previa. También se nos presenta Palacios como profesor de Ciencia Política de la Universidad Complutense (¿?). Caramba, y nosotros sin enterarnos. ¿No será de Formación del Espíritu Nacional?, porque entre los colegas, y ya empezamos a ser de los que más trienios (administrativos), quinquenios (docentes) y sexenios (de investigación activa) acumulamos en nuestro haber, ninguno tiene la menor noticia de en qué centro docente imparte clases nuestro avezado politólogo, aunque no hay que descartar que le facilite el desembarco en la docencia universitaria algún viejo «progre» felizmente reciclado por el buen camino y lo contrate, lo que permitirá al señor Palacios poder ponerse tal en las tarjetas de visita y presumir en adelante de ser todo un profesor de universidad, si bien de los de menor rango.

Sí tenemos noticias de que participó (the past is a foreign country) en un curso impartido por algunos neofascistas sobre crímenes de guerra, conspiraciones y «control mental» [sic] en la madrileña Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid (UCM)[15]. Tristemente parece que ya empiezan a darse cursos de cualquier cosa y de la mano de «prestigiosos expertos» en nuestras Facultades y Universidades más señeras. Pero a estas alturas (véase el caso Pío Moa sin ir más lejos) parece que se cuelan de matute en ellas pretendidos profesionales de los más variados y eutrapélicos saberes. En cualquier caso, de «distinguido académico» nada de nada de momento, al menos en la idea que nosotros mismos nos hemos ido forjando a lo largo de los años de lo que es un verdadero maestro. Ese título no sale gratis y menos puede caer uno en el desvarío de autoconcedérselo cuando, al igual que el señor Moa, no es ni siquiera doctor nuestro gran experto.

Nos parece evidente que lo que se proponen Payne y Palacios, si se nos permite la metáfora necrófila, más que ahondar en la vida y la obra de su biografiado, actualizándola, que es lo que correspondería, no es otra que la de perfumar su cadáver, tarea más propia de embalsamadores y taxidermistas que de pretendidos historiadores. Franco políticamente no suscita hoy en día el menor interés[16]. Se siguen publicando libros ciertamente, algunos bien intencionados aunque bastante triviales que no van mucho más allá de tratar de presentar como novedad un conjunto de anécdotas relatadas por personajes de escasa relevancia a efectos historiográficos y que en poco amplían el retrato ya conocido de Franco[17]. También han florecido testimonios de familiares próximos que difícilmente podrían torcer la imagen pública que del propio dictador va fijando irremisiblemente la historiografía profesional frente a la privada de un abuelo naturalmente sensible y cariñoso[18]. Lo sería para sus nietos, pero esto resulta política e historiográficamente del todo irrelevante. Salvando las distancias es como si se quisiera exonerar a Hitler por el hecho de que tratase bien a (alguna de) sus secretarias y a su perra alsaciana.

Franco fue frío, cruel y absolutamente indiferente a las desgracias ajenas. Esto es una constatación histórica que nadie puede rebatir. Se le empezó a deslizar alguna que otra lagrimita (asesinato de Carrero Blanco, por ejemplo) cuando ya la edad empezó a hacer estragos en su salud. En cualquier caso, hay que pensar en el grado de influencia que pueda tener la propaganda franquista y de sus persistentes continuadores, los historietógrafos, los publicistas de lance mal llamados periodistas, los escribidores torrenciales y compulsivos siempre al servicio del dictado del mercado. Son planteamientos que persisten como si se tratara de un solo de trombón reproduciendo el mismo rancio discurso de siempre, con sus autores en plan viejos falangistas, «inasequibles al desaliento», «la mirada clara y lejos» e «impasible el ademán» y la «cara al sol» que más calienta.

Por lo que vemos nunca faltarán historiadores profesionales y periodistas de competencia dudosa, pero que gozan de cierto reconocimiento público o del apoyo editorial y el fervor de determinados lectores, que se suman al carro del oportunismo y no dejan de explotar una vena comercial que no parece agotarse. Pese a la estructura formal de sus obras estas no suponen novedad historiográfica alguna, pues no expurgan archivos ni fuentes verdaderamente inéditas, salvo en algunos aspectos puramente episódicos y circunstanciales que para nada justifican obras tan extensas y repetitivas. Este es el caso de la tan voluminosa como trivial biografía de Franco a la que nos estamos refiriendo escrita por el hispanista Stanley G. Payne y el exfascista (suponemos) reciclado ya de periodista Jesús Palacios. ¿Cómo calificar en consonancia con ello a este tipo de obras y a sus autores para que no nos señalen con el dedo críticos sabelotodo que se sitúan por encima del bien y del mal como Pedro Carlos González Cuevas, Jorge Martínez Reverte o Fernando del Rey Reguillo?

LA NUEVA «BIBLIA» NEOFRANQUISTA

Parece ser que nuestros biógrafos aspiran o aspiraban a escribir una especie de Nuevo Testamento sobre el «Generalísimo Franco, Caudillo del Glorioso Alzamiento Nacional Salvador de España» (Antiguo Testamento) y que ahora, en el «revisado» y «remozado» por ellos, tendría que contentarse su biografiado con pasar a la historia como «general Franco y anterior Jefe del Estado bajo cuyo mandato se modernizó España» (Nuevo Testamento). O sea, que la premonición del escritor Manuel Vázquez Montalbán no pudo ser más acertada ya que está empezando a cumplirse por autores inesperados o de lo más variopintos.

Stanley G. Payne y Jesús Palacios declaran ofrecernos a los potenciales lectores en su vergonzante autopromoción «la biografía más objetiva, equilibrada y actualizada de una figura capital de nuestra historia»[19]. A nosotros nos daría vergüenza hablar así de nosotros mismos. Un esfuerzo aparentemente encaminado a establecer su texto cual nueva Biblia para el extenso campo de los nostálgicos, los neofranquistas o, sencillamente, de quienes repudiando semejante adscripción, se privan de hacerlo sin ambages con la figura de Franco y su régimen. ¿Por qué? Por algo será. Así que, después de tan grueso volumen, bien puede decirse de él lo mismo que expresaba el título de la famosa película de Fred Zinnemann, From here to eternity (1953). Punto final. Su obra va a marcar sin duda un antes y un después entre la prehistoria y la historia del general Franco. El libro en general está siendo duramente calificado desde los medios académicos más exigentes pero, como hay opiniones para todos los gustos, destacaremos aquí la opinión de un crítico de ilustre apellido expresada nada menos que en una revista de pensamiento de referencia:

La biografía del general Franco que han elaborado […] es magnífica: muy entretenida, muy interesante y muy completa. En efecto, los autores se atreven a elaborar un libro cuyo objetivo es la objetividad, y lo logran con creces cuando aún arrecia, tristemente, el sectarismo sea en forma de Ley de Memoria Histórica sea en forma de la habitual propaganda, que no historia, a la que nos tienen acostumbrados quienes pontifican sobre nuestro más reciente pasado con el único objetivo de cambiar los hechos en beneficio propio[20].

El crítico muestra su fascinación por el personaje sorprendido de la riquísima vida del biografiado destacando

[…] su admirable forma de hacerse con todo el poder y mantenerlo hasta su muerte natural, entretejen la entretenida narración que aún sorprenderá a quienes vivieron una etapa histórica en la que España cambió para siempre[21].

Es ciertamente «admirable» constatar (en cualquier libro serio, no en este) cómo Franco se hizo con el poder: matando españoles a mansalva. A continuación tan ilustrado reseñista se extasía en los supuestos logros alcanzados por el régimen y particularmente por Franco. Y respecto a una de las cuestiones más controvertidas como fueron las relaciones de Franco con el régimen nazi de Adolf Hitler…, agárrense los machos, nos remite a un programa de Intereconomía íntegramente dedicado a debatir sobre el libro «con la participación de Jesús Palacios y otros historiadores como Pío Moa, Fernando Paz y José Javier Esparza». Tras el apasionante debate de semejante plantel de expertos en la mentada cadena de televisión, igualmente de referencia obligada, nuestro comentarista concluye que el caudillo prefirió «mantener hábilmente la neutralidad para mantener las ayudas alemanas, cosa que parece ser la tesis más cierta»[22]. La recomendación final es de traca:

Recomiendo su lectura a cualquier español inquieto por conocer la verdad o, al menos acercarse mucho a ella, de un periodo de nuestra historia, amplio y apasionante, que comienza a finales del XIX y abre las puertas del XXI. Este libro puede ayudar, por un lado, a quienes tienen una visión sectaria del franquismo y por ello son incapaces de comprender las causas y las consecuencias de aquellos años y hacer balance objetivo entre lo positivo y lo negativo. Por otro lado el libro se hace imprescindible para todos aquellos que han sido silenciados o abducidos por la brutal propaganda de la izquierda que ha impedido hacer el balance al que aludía al haber impuesto por ley una verdad histórica oficial que trata de amputar la libertad de los historiadores. En este sentido, predomina en España una cantidad inmensa de ciudadanos que, comprendiendo las causas del Alzamiento de 1936 frente a la barbarie roja, se encuentra incapacitada para argumentar a su favor, permitiendo así que se imponga la propaganda interesada. […].

En fin, lean este libro porque siempre es positivo acercarse a la verdad, y la biografía escrito [sic] por Stanley Payne y Jesús Palacios ayuda sobre manera, pues se trata de un oportuno y notable esfuerzo intelectual[23].

¿Era o no era de traca?

El libro de Payne y Palacios bajo una apariencia clásica de libro académico, pese a su esquemático índice, su parca pero hinchada relación de archivos ya bastante explorados por otros, sus referencias y relación bibliográfica supuestamente manejada, es una obra fútil más. Escrita al alimón desde una perspectiva inequívocamente justificativa pone de nuevo de manifiesto lo ridículos que pueden llegar a ser los ejercicios de autobombo y egotismo «académico» descontrolados. La crítica bien entendida, como decimos, o empieza por uno mismo y ha de mostrarse mínimamente al día de lo que se critica o se discute, o es incapaz de suscitar el menor interés académico.

Estamos frente a una obra fundamentalmente inútil desde una rigurosa perspectiva historiográfica puesto que no añade nada nuevo u original que la justifique, no altera en modo alguno «el estado de la cuestión» ya fijado por la historiografía profesional gracias al desvelamiento de nuevas fuentes, que ellos dicen desvelar pero lo hacen en una escala mucho menor e incluso irrelevante de lo que cabe extraerse de algunos papeles de la Fundación Francisco Franco. A ellos no pudieron acceder los historiadores sospechosos de cierta independencia profesional, y por tanto imprevisibles a juicio de sus celadores, como Luis Suárez, que amparado por su inequívoco pedigrí profranquista pudo servirse de ellos en régimen de monopolio durante todo el tiempo que quiso. Sus autores han tenido la pretensión de escribir una especie de Biblia neofranquista con la que poder desplazar la influencia que la historiografía crítica va trazando implacablemente sobre el personaje de Franco.

Resulta escandaloso en esta nueva biografía, que aparte de «personal» también se pretende «política», hacer tan explícita la ignorancia manifestada respecto a la bibliografía académica generada en los últimos años sobre la personalidad de Franco, su régimen y su caracterización historiográfica y politológica, que es muy rica y variada, y de la que no han hecho el menor uso. La lista de especialistas en diversos aspectos relevantes del personaje y su contexto a los que no toman en la menor consideración, o que sencillamente ignoran, es inacabable: Gabrielle Ashford-Hodges, Julio Aróstegui, Carlos Barciela, Gabriel Cardona, Julián Casanova, Antonio Cazorla, Carlos Collado Seidel, Ricardo Chueca, Elías Díaz, Bernardo Díaz Nosty, Matilde Eiroa, Sheelagh Ellwood, Antonio Elorza, Francisco Espinosa Maestre, Carlos Fernández Santander, Josep Fontana, María Teresa Gallego, Max Gallo, José Luis García Delgado, Javier García Fernández, Ferran Gallego, Jacques Georgel, Manuel Jesús González, Eduardo González Calleja, Enrique González Duro, Jordi Gracia, Helen Graham, Fernando Hernández Sánchez, Santos Juliá, José Luis Ledesma, Gutmaro Gómez Bravo, Juan Carlos Losada, José-Carlos Mainer, Jorge Marco, José Luis Martín, Carme Molinero, Enrique Moradiellos, Francisco Moreno Gómez, Xavier Moreno Juliá, Francisco Morente, Raúl Morodo, Mirta Núñez Díaz-Balart, Xosé M. Núñez Seixas, Manuel Pastor, Juan Carlos Pereira, Fernando Puell de la Villa, Paul Preston, Hilari Raguer, Manuel Ramírez, Michael Richards, Borja de Riquer, Ricardo Robledo, Juan Rodrigo, Glicerio Sánchez Recio, Josep María Solé i Sabaté, Herbert R. Southworth, Daniel Sueiro, Manuel Tuñón de Lara, Javier Tusell, Joan Villarroya, Ángel Viñas o Pere Ysàs, por limitarnos a unos cuantos nombres que nunca podrían ser exhaustivos.

De Tusell cabe decir que, de entre su abundante bibliografía, dan algunas referencias pero apenas se sirven de él en tres ocasiones y para llevar, casualmente, el agua a su molino. A Ángel Viñas le aplican aún peor tratamiento que al difunto Tusell, un historiador sin embargo bien vivo y plenamente activo que no cesa de renovar los estudios del periodo y al que no citan ni una sola vez. Asombroso. Como no es posible ningunearlo hasta ese punto y caer así en el ridículo más espantoso, ponen unos cuantos libros suyos en la bibliografía, y a otra cosa, mariposa. Que Paul Preston, el mejor biógrafo de Franco hasta la fecha y de reconocido prestigio nacional e internacional, apenas merezca unas parcas referencias bibliográficas y sea citado únicamente una sola vez apenas para reafirmarse los autores en que a Franco no se le ha tomado muy en serio, da buena muestra de la profesionalidad de tales historiadores. ¿Es esto lo único interesante de resaltar por parte de Payne y Palacios de la monumental biografía del hispanista británico y sin la cual ellos no habrían podido componer la suya[24]? Igualmente, que ignoren por completo un libro tan importante sobre la mitografía franquista como el coordinado por el profesor Francisco Sánchez Pérez da cumplida cuenta de la profesionalidad de estos «renovadores» biógrafos[25].

¿Cómo es posible escribir nada menos que sobre Franco sin tener en cuenta a estos autores y su obra y no entrar en diálogo académico con ellos? ¿Es posible acaso partir de cero a la hora de escribir sobre un tema tan estudiado y sobre el que, al mismo tiempo, es posible seguir profundizando lo que no es el caso que nos ocupa? Resulta verdaderamente sorprendente el espíritu «adanista» que anima a nuestros biógrafos. Dicen cosas como si nunca antes hubieran sido dichas por otros historiadores cuando hay toda una pléyade de especialistas que les ha precedido en el estudio de Franco y su régimen. No cesan de descubrir mediterráneos a cada página. Sobre esta actitud y mentalidad el escritor Javier Marías, aunque fundamentalmente referida a las nuevas generaciones y su manera de enfrentarse a la transición, nos ha brindado una de sus habituales brillantes reflexiones que también puede aplicarse a este caso.

A veces tengo la sensación de que este es un país definitivamente idiota, en la escasa medida en que puede generalizarse, claro. Entre las idioteces mayores de los españoles está el narcisismo, que los lleva a querer darse importancia personal, aunque sea como parte de un colectivo. Rara es la generación que no tiene la imperiosa ambición de sentirse protagonista de «algo», de un cambio, de una lucha, de una resistencia, de una innovación decisiva, de lo que sea. Y eso da pie a lo que se llama adanismo, es decir, según el DRAE, «hábito de comenzar una actividad cualquiera como si nadie la hubiera ejercitado anteriormente», o, según el DEA, «tendencia a actuar prescindiendo de lo ya existente o de lo hecho antes por otros». El resultado de esa actitud suele ser que los «originales» descubran sin cesar mediterráneos y por tanto caigan, sin saberlo, en lo más antiguo y aun decrépito. Presentan como «hallazgos» ideas, propuestas, políticas, formas artísticas mil veces probadas o experimentadas y a menudo arrumbadas por inservibles o nocivas o arcaicas. Pero como el adanista ha hecho todo lo posible por no enterarse, por desconocer cuanto ha habido antes de su trascendental «advenimiento» —por ser un ignorante, en suma, y a mucha honra—, se pasa la vida creyendo que «inaugura» todo: aburriendo a los de más edad y deslumbrando a los más idiotas e ignaros de la suya.

Los adanistas menos puros, los que encajan mejor en la segunda definición que en la primera, se ven en la obligación de echar un vistazo atrás para desmerecer el pasado reciente, para desprestigiarlo en su conjunto, para considerarlo enteramente inútil y equivocado. Han de demolerlo y declararlo nulo y dañino para así subrayar que «lo bueno» empieza ahora, con ellos y solo con ellos. Es una de las modalidades de vanidad más radicales: antes de que llegáramos nosotros al mundo, todos vivieron en el error, sobre todo los más cercanos, los inmediatamente anteriores[26].

Nuestros autores abusan del viejo truco de citar en notas numerosa bibliografía a título «informativo» cuando tratan de algún aspecto concreto, sin que ello se refleje en su propio texto. Verdaderamente sorprendente. Por ejemplo, ¿cómo cabe escribir sobre la matanza de Badajoz citando varios libros sobre el asunto e ignorar por completo la abundante obra de Francisco Espinosa y Julián Chaves dedicada a tan polémico asunto y de suyo ineludible[27]? El resultado es que lo que dicen sobre Badajoz es completamente banal. Sobre cualquier tema ponen una nota afirmando que lo más interesante al respecto es tal libro o que sobre esa cuestión han escrito tales y cuales, y se quedan tan satisfechos sin decir nada más manifestando con ello que no se han servido de las tales obras citadas.

Payne y Palacios no se detuvieron por lo visto a pensar que su libro iba a ser no ya leído, sino diseccionado por los especialistas dadas las novedades que decían aportar. ¿Qué verdadero estudioso podría privarse de tan sugestiva oferta? Pues bien, escandaloso es pretender presentar a Franco como el último regeneracionista. ¡Qué insulto para los regeneracionistas españoles de verdad! Decir de Franco que fue un avispado economista es tratar de engañar al lector poco informado y soslayar por completo un tema del mayor interés como el recurrente mito de que el llamado «milagro económico español» fue obra del mismísimo Franco. La bibliografía ignorada sobre el particular es abrumadora[28].

El tratamiento de la política exterior resulta igualmente banal y no sobrepasa el nivel que puede ofrecer un trabajo de grado de cualquier estudiante universitario como ha demostrado Ángel Viñas, quizá nuestro mejor especialista sobre el tema, por no aludir al silencio o ignorancia que muestran ante un hecho que resultará sorprendente para no pocos devotos franquistas: Franco se enriqueció como igualmente ha probado terminantemente Ángel Viñas[29]. El salvador de la patria que patrióticamente se sublevó con la ayuda del banquero Juan March quien le financiaría en caso de fracaso, en cuanto se hizo con el poder aprovechó la ocasión para empezar a desviar unos dineritos a su cuenta contrabandeando (robando) el café que el dictador brasileño Getúlio Vargas había donado al pueblo español así como tabaco, lo que le permitió amasar rápidamente una fortuna considerable. Mientras tanto la inmensa mayoría del pueblo español vivía en condiciones de miseria.

¿Cuáles serían, pues, las novedades más destacadas que nos ofrecen en tan monumental biografía? ¿No lo adivina el lector? Ninguna. Eso sí, las anuncian a bombo y platillo, pero como son inexistentes, nos privan siquiera de enumerarlas. Aparte de abundar en las numerosas fuentes primarias y secundarias consultadas pensando que a base de repetirse conseguirán engañar al lector poco avisado e hinchar currículo, resaltan que aportan «una abundante bibliografía del periodo». Agárrese el lector, ¡con más de 30 páginas!, nos presumen. Repertorios bibliográficos de cualquier tema los hay verdaderamente exhaustivos y no exige mayor esfuerzo copiarlos y pegarlos al completo. Otra cosa es que los consulten, estudien y los contrasten con la preceptiva EPRE (evidencia primaria relevante de época), como es exigencia inexcusable en cualquier autor que tenga la pretensión de desfacer entuertos y abrir nuevos caminos por los siempre ignotos senderos de la ciencia[30]. Cómo si el mero hecho de adjuntar un amplio listado bibliográfico certificara por sí mismo su conocimiento. Es evidente que no. Citan reiteradamente mal, como enseguida se verá, lo que es prueba evidente de que ni siquiera han tenido en las manos algunos de los libros que dicen consultar o haber leído con un mínimo de atención y que, sin embargo, citan tan desvergonzadamente. ¿A quién pretenderán engañar?

EL PEOR ESTUDIO POSIBLE HOY SOBRE LA REPRESIÓN

Resultaría muy tentador pero extraordinariamente aburrido ir comentando y refutando página a página esta nueva pretenciosa Biblia neofranquista pero, aparte de que nos obligaría a un nuevo libro tan extenso como el comentado, sería reiterativo a la vista de lo que cualquier lector puede encontrar en abierto en la red en el monográfico citado enteramente dedicado al análisis de las cuestiones fundamentales de la misma apenas pulsando unas teclas de su ordenador. Pese a ello no nos resistimos a hacer unos breves comentarios sobre la represión, cuestión a la que hemos dedicado unas cuantas páginas empezando por nuestro primer libro[31], así como unas decenas de artículos y capítulos de libros escritos a lo largo de los últimos 37 años[32]. A su vez el lector curioso verdaderamente interesado en la cuestión puede hallar información actualizada y puesta al día en las contribuciones de los tres excelentes especialistas que han abordado el asunto en el mentado monográfico como José Luis Ledesma, Francisco Moreno y Juan José del Águila[33].

La represión es uno de los temas más controvertidos, si no el que más de la historiografía de la Guerra Civil y Payne y Palacios destacan entre sus méritos haberlo tratado con especial extensión y rigor. Sin embargo ocultan y manipulan determinados aspectos entre ellos las estremecedoras dimensiones del terror y la represión desplegados por el general superlativo y que, en modo alguno, son equiparables a las que se produjeron en zona republicana como es su manifiesta intención de dejar establecido. Otra vez, aunque sin pruebas, la teoría de la equidistancia, de la violencia equitativa, del bienintencionado pero falso «todos fuimos culpables». Por cierto, debido a Juan-Simeón Vidarte, socialista por más señas y al que rápidamente se aferraron los franquistas más decentes espantados de lo que a medida que estudiaban e investigaban iban descubriendo[34]. Volveremos sobre este tema a lo largo de estas páginas pues son recurrentes en la falsa literatura revisionista.

La faz más negra y oculta del franquismo no van a descubrírnosla a estas alturas y menos van siquiera a comentarla ni sus turiferarios ni sus compañeros de viaje. Ya cansa el manido cliché, por obvio, de que en ambas zonas se cometieron crímenes horrendos. Tan elemental constatación es completamente irrelevante para una epistemología de la Guerra Civil que, se supone, es lo que los historiadores y demás especialistas deben tratar de construir conjuntamente cuando ya se dispone, como es el caso, de suficientes trabajos empíricos sobre el particular. La equiparación moral solo es útil para lavar algunas malas conciencias. Payne y Palacios, sin embargo, han decidido que lo que cuenta de verdad es lo que ellos «opinan» aunque no hayan investigado nada al respecto e ignoren absolutamente lo que ya han dicho los verdaderos especialistas que han abordado esta cuestión en profundidad sobre la base de fuentes que el tándem desconoce o simplemente no se han tomado la molestia de consultar. Opinología, pues, más que historiografía.

Payne y Palacios no se paran en barras y afirman que han escrito la única biografía que dedica un capítulo completo al tema de la represión durante la guerra y la posguerra. Se trata de un capítulo de apenas 14 páginas y media en un libro de 813. Parece de chiste, si no fuera abiertamente ofensivo, y como si tal cosa fuera garantía de su inapreciable sapienza. Es sencillamente grotesco para la verdadera legión de estudiosos, de investigadores a pie de obra, y no «de mesa camilla» (el copyright de esta gráfica imagen le corresponde a Francisco Espinosa) como Payne y Palacios, que han escrito monografías y libros enteros sobre esta lacerante cuestión. ¿Cómo tienen la cara dura de ningunearlos tan desvergonzadamente? No deja de ser para nosotros una verdadera incógnita.

Nos parece literalmente inaudito que nos digan que la polémica sobre cuál de los dos bandos era más cruel y culpable y dónde se asesinaba más sigue abierta, y que se haya visto «incrementada a raíz de la Ley de Memoria Histórica» del presidente Rodríguez Zapatero, «si bien con una orientación sesgada y torticera [sic], puramente revanchista [sic], dirigida a culpar de los asesinatos y crímenes exclusivamente [sic] al bando franquista», y que «hay datos incontestables [sic] de que tanto en Madrid como en Barcelona el gobierno republicano [sic] autorizó [sic], e incluso organizó [sic], los escuadrones de la muerte»[35]. Decir tal de la llamada Ley de Memoria Histórica demuestra claramente algo académicamente intolerable puesto que pone de manifiesto que sencillamente no se la han leído. Es decir, mienten a sabiendas. Del texto de la ley no puede deducirse ni una sola de las afirmaciones que tan irresponsablemente hacen engañando a sus incautos lectores.

Estamos, pues, ante el peor «no studio» posible sobre la represión. Se trata de una de las más grandes manipulaciones de esta singular biografía de Franco del hispanista Payne y el periodista Palacios. Para la controvertida pero exhaustivamente tratada cuestión de las cifras de la represión, que tantos manipuladores se obstinan en igualar, equiparar, nivelar para el consiguiente «democrático» (¿?) reparto de culpas, y establecer así esa imposible «equidistancia» que tanto pregonan como si se tratase de la esencia última de la objetividad y el rigor científico, la liquidan apenas en un párrafo, aumentando ligeramente las correspondientes a la zona republicana de esta impresentable guisa:

En la actualidad se acepta que el número de ejecuciones a manos de los revolucionarios izquierdistas fue de cerca de 56 000 [la cifra que manejan los especialistas es de unos 50 000. Es decir, se sacan de la manga unos 6000 más sin decir quiénes son los que aceptan esa nueva cifra y cómo han llegado a ella], mientras que el de los nacionales [deberían decir nacionalistas, porque nacionales son todos los pertenecientes a la nación española, lo que incluye necesariamente a los republicanos] fue superior con estimaciones que van desde los 60 000 [¿quiénes si puede saberse?] a los más de 100 000 ejecutados [obviamente queda mucho mejor decirlo así que concretar las cifras reales que se manejan entre los especialistas que se han ido elaborando cuidadosamente sobre la base de estudios locales muy precisos confeccionando listas nominales que encuadran las cifras en una horquilla que oscila entre un mínimo de 130 000 a la baja, y un máximo de 150 000, al alza, que según todo parece apuntar sería más realista. Es decir, son cuantificaciones muy ponderadas]. Las cifras más altas revelan una imposibilidad demográfica, por lo que la estimación cercana a las 80 000, si se suman las víctimas durante la guerra y las de los años más duros de la represión en la posguerra, resulta la más fiable[36].

De este comentario como quien no quiere la cosa se deduce que estando cuantificadas las víctimas de la represión franquista de posguerra (paseados, fusilados y ejecutados, muertos en las cárceles por inanición y enfermedades, enfrentamientos armados, ley de fugas, etc.) en un total de unas 50 000, las producidas durante la guerra en su política de tierra quemada por la Legión y los Regulares, el ejército de Franco, su policía y fuerzas paramilitares como falangistas, carlistas y «señoritos», etc., quedaría reducida a unas 30 000. Y punto final. Literalmente asombroso. El pasmo es de campeonato. ¿Ignoran que ya hay listados nominales que superan ampliamente esa cifra? ¿De dónde se sacan lo de la imposibilidad demográfica? Vaya tontería, es de las de a kilo. ¿Dónde están esos estudios demográficos que se nos hurtan para sostener semejante simpleza? En ninguna parte, pues son inexistentes. Con semejante artificio (descarada manipulación y falta de respeto al lector), rebajan a los buenos sus tropelías frente al alza aplicada a los malos. ¡Fiabilidad! La de estos señores es sencillamente nula.

¿Cómo es posible pretender escribir una sola línea sobre esta cuestión, que es sin el menor género de dudas la más controvertida de la Guerra Civil y de la dictadura por razones obvias, sin consultar ninguno de los estudios de referencia existentes en el mercado? La memoria del terror es de las más persistentes pues la represión desplegada a partir de julio de 1936 y la implacable persecución política franquista de posguerra fue de las que marcan época. ¿Cómo se puede pretender escribir sobre ello ignorando la obra específica al respecto de tantos y tantos especialistas que tanto llevan escrito sobre la cuestión? Tampoco tiene aquí sentido transcribir un largo listado sobre el particular ya que en el artículo citado de José Luis Ledesma pueden encontrar nuestros biógrafos multitud de referencias bibliográficas, pero no exhaustivas, sobre la represión franquista. Lo que ocurre es que no les interesa lo más mínimo adentrarse por un camino que no les llevaría en ningún caso a alcanzar el objetivo que se han fijado de antemano: blanquear la figura de Franco todo lo posible.

Lo más gracioso de todo es, además, que afirman haber escrito «una obra ajena a las convicciones partidistas, tanto de los franquistas como de los antifranquistas». Un simple cotejo demuestra a senso contrario que no es así, pues no se olvidan de incluir en su sustanciosa bibliografía y notas a este respecto a una serie de historiadores, al parecer más independientes y objetivos que los ignorados, como Manuel Álvarez Tardío, Julius Ruiz (JR, a partir de ahora), o la mismísima Biblia (nunca mejor dicho) franquista y neofranquista en verso sobre esta cuestión, que no es otro que el padre Ángel David Martín Rubio (también falangista, aunque parece que la camisa azul ya se la ha quitado). Con las prisas, pese a citarlo, se han olvidado de incluirle al pobre en la bibliografía general. Qué despistados. Por lo visto con JR ahora ya tienen bastante. ¿Son estos señores los grandes historiadores independientes y objetivos sobre tan controvertido asunto? En absoluto. ¿Hay quién dé más por menos?

No creemos que ni siquiera pestañeen si leen las terminantes contribuciones sobre la represión de los citados José Luis Ledesma, Francisco Moreno Gómez y Juan José del Águila al monográfico enteramente dedicado a este tema que ya hemos citado, pero naturalmente no se tomarán la molestia, pues el asunto ya viene viciado de origen a causa de la malhadada Ley de Memoria Histórica del malvado ZP. José Luis Ledesma dice en concreto respecto a las fuentes y documentos inéditos que Payne y Palacios dicen haber consultado para la redacción de su magna biografía:

Todo se reduce a una entrevista mantenida hace casi medio siglo por Payne con el secretario particular de Mola y una carta de Serrano Súñer a Franco que ya publicó Palacios hace una década. Hay además otros dos documentos citados, pero también publicados previamente. Eso es todo lo que reflejan las notas al pie del capítulo. Si añadimos las fuentes hemerográficas, la cosa no mejora mucho: tres referencias al Boletín Oficial de la Junta de Defensa y una a ABC. Archivos fundamentales para estas cuestiones como el Histórico Nacional (Madrid), el General de la Administración (Alcalá de Henares), el Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca) o los archivos de la justicia militar ni aparecen mencionados. Ha de suponerse que o no han sido consultados o los autores no han encontrado en ellos nada que les interese o se adecue a su relato[37].

Concretamente Moreno Gómez demuestra terminantemente la suprema responsabilidad de Franco en este capítulo. Frente a las «tesis» de que el general no participó directamente en la brutal ola represiva desplegada en el territorio que iban conquistando los sublevados, Moreno abunda, por si falta hiciera —parece que nunca es suficiente—, en que Franco estuvo al frente desde el primer momento en las tareas represivas, que prestó siempre especial atención a este tema, que fue del todo complaciente con el terror desplegado e inductor del mismo como instrumento de combate y de «pacificación» y que, en definitiva, es el mayor responsable en todos los órdenes y campos de la furia represiva desatada por los sublevados, así como del hambre y exterminio inducidos en sus campos de concentración, cárceles, prisiones, etc. La información y datos de primera mano desplegados por Moreno son abrumadores y exhaustivos como en él es lo habitual culminando con una contundente tetralogía toda una vida dedicada a la investigación y el estudio de la Guerra Civil[38].

Francisco Moreno fija una vez más, como también ha hecho Francisco Espinosa en otras ocasiones, un cálculo bien ponderado del volumen cuantitativo de la represión sin por ello violentar lo más mínimo los estudios demográficos disponibles. Igualmente se olvida con no poca frecuencia de algo sobre lo que de nuevo insiste Moreno Gómez cargado de razón, pero que Payne y Palacios soslayan por completo: que en el capítulo de la represión no solo hubo fusilamientos, paseos y aplicación desmedida de la «ley de fugas», sino pura política de exterminio por hambre sometiendo a los presos a una dieta calórica inferior a la que suministraban los mismos nazis en sus campos de la muerte. De ahí que haya que hablar con mayor precisión de «multirrepresión». La ignorancia de este peculiar tándem en este capítulo es de aurora boreal. ¿Se sentirán por ello avergonzados ante su expuesta y evidente ausencia total de profesionalidad en esta cuestión? No es probable. En contra de lo que afirman, Franco jamás delegó su facultad de dar personalmente el visto bueno a todas las sentencias de muerte, otra cosa es que en ocasiones llegara cuando la sentencia ya se había ejecutado.

El historiador británico de origen español JR se ha convertido en el referente de todos los historietógrafos y pseudohistoriadores empeñados en dulcificar la imagen de Franco y su régimen, especialmente descalificando a cuántos se sirven del concepto de «genocidio» para referirse a las masacres asociadas a la represión franquista. Ruiz niega terminantemente la voluntad exterminadora por parte de las autoridades franquistas[39]. Sin embargo la aplicación del concepto de genocidio al caso español no responde a un desvarío de la razón de los especialistas que se sirven de él sobre la base de la definición que el propio DRAE contempla. No ciertamente por «razones» étnicas, sino por «razones» simplemente políticas. A nadie se le ocurre asociar el caso español al holocausto judío. A Preston le han atacado con saña por servirse de ese mismo concepto cuya utilización no nos parece que tenga que ser un tabú que a nuestro juicio está más que justificado[40]. Concepto este que hasta un hombre tan poco dudoso de veleidades izquierdistas como Luis María Anson dice que Preston se sirve de él «certeramente»[41].

Por su parte Antonio Miguez Macho que ha estudiado el asunto con detalle ha defendido la tesis de que

[…] la violencia franquista se expresa a través de dos dimensiones fundamentales: una práctica genocida y un discurso de negación consecuente con esa práctica, lo cual dota al régimen dictatorial de una naturaleza genocida[42].

Lo que sorprende es que se ponga en duda la naturaleza genocida del franquismo, la firme voluntad exterminadora del general Franco hija de su absoluta falta de piedad.

En España, la violencia genocida se cebó contra colectivos enteros porque se asociaba la pertenencia a estos con el hecho de ser «rojo». El empleo de términos genéricos como «marxista» o «extremista» denota una no disimulada intencionalidad genocida, con una visión en la que se agrupa a las víctimas o potenciales víctimas como integrantes en un común colectivo: «el lenguaje ayuda a ritualizar la tortura; presta una estructura, provee de una “razón”, una “explicación”, un “objetivo”»[43].

Cuando estalla la Guerra Civil ya se llevaba mucho tiempo identificando a quienes se iba a atribuir la responsabilidad del conflicto y por tanto iban a ser objeto de una persecución exterminadora. Como apunta Miguez Macho:

No es sorprendente, pues, que al llegar 1936, los golpistas tuvieran tan claro a quién debían perseguir, pues llevaban décadas atribuyendo cualidades a un enemigo con el que ya estaban en guerra antes de que esta hubiese estallado. Un enemigo, además, que era considerado un extranjero, un foráneo en su propia patria[44].

A Payne y Palacios no les interesa lo más mínimo enfrentarse a un tema tan complejo como el de la represión sobre el que no hacen el menor aporte ni introducen reflexión alguna que merezca ser tomada en consideración. Obvian por completo la importante cuestión del «enemigo interior» con la que los franquistas justificaban precisamente el exterminio sanador necesario para la regeneración de la patria. Como no pueden ya negarse a estas alturas las brutales masacres perpetradas por el franquismo se trata por todos los medios de echar balones fuera negando que hubiera habido «genocidio». Volveremos sobre este polémico tema.

Es decir, se reconocen los crímenes e incluso que fueran masivos pero rechazan, los más ardientes defensores de la equidistancia y la neutralidad valorativa, asociar el concepto al caso español. Parece que es menos gravoso para su ardiente defensa, justificación o blanqueamiento de la represión franquista, reconocer lo que en definitiva fue una práctica genocida que admitir el concepto a nivel teórico para el caso español cuando ya ha dejado de ser utilizado exclusivamente para la shoá.

Y de la inesquivable consideración del terror franquista como incurso en la categorización de «crímenes de lesa humanidad» ni una palabra. Ni un comentario sobre la pretendida «justicia» de Franco que salvo un sarcasmo cruel no significa nada. Nada que decir de la justicia debida y de la omitida[45]. Es una cuestión menor en la que no merece la pena por lo visto entrar, ni discutir, ni analizar a la vista de la jurisprudencia internacional y el estudio comparado con lo sucedido en otros países y el tipo de medidas que se han aplicado para suturar las heridas producidas por conflictos de extremada violencia institucional como es obviamente el caso de Franco y su régimen. ¿Y del escándalo que han supuesto los llamados «niños perdidos del franquismo» sobre los que el régimen de Franco echó paletadas de cemento y que incluso podríamos hablar de niños asesinados? De eso, ni una palabra[46]. En definitiva, no es que estemos ante unas consideraciones triviales más sobre la represión, ante una muestra de frivolidad que nunca antes habíamos tenido ocasión de padecer desde la Academia, es que estamos simplemente ante las más desvergonzadas manifestaciones sobre el particular que puedan hacerse hoy bajo el manto protector de una firma antes reconocida por todos precisamente por venir estampada por la de un hispanista de la trayectoria de Stanley G. Payne.

LAS VERGONZANTES AUTOALABANZAS

Ante los siempre desasosegantes sonidos del silencio o la falta de reseñas críticas debidamente fundamentadas provenientes de los medios académicos y de los especialistas más acreditados, Payne y Palacios, lógicamente decepcionados porque su irrelevante biografía no tuviera el menor eco, decidieron ellos o sus editores, o todos juntos y en unión por la senda de la sonrojante propaganda, lanzarse ellos mismos a una desvergonzada autopromoción. A falta de pan nada mejor que unas buenas tortas olvidando la sabia máxima salomónica: «Alábete el extraño, y no tu boca; el ajeno, y no tus labios».

Así, en el blog «Historia en libertad», dedicaron nueve sustanciosas páginas a desarrollar en nueve no menos sustanciosos epígrafes, ciertamente jocosos, la importancia de la publicación de obra tan decisiva e importante que habrá de reorientar a todos los francólogos y amateurs con graduación por la feraz senda del conocimiento y la sabiduría de la simpar figura del «general superlativo» (Francisco Tomás y Valiente, dixit). Dado que el autor de semejante texto es «Anonimus», puesto que va sin firma, no podemos personalizar nuestros comentarios más allá de lo políticamente incorrecto[47]. ¿O sí, a la vista de lo que vamos a ver?

Empiezan por preguntarse nuestros renovadores biógrafos si tiene sentido una nueva biografía de Franco. La respuesta es muy fácil y ya la expresó sabiamente el poeta cantando: «La sinecura, la escultura, / la tortura, la pintura, / la impostura de la hermosura, / la escritura, la dulzura, / la hartura, la dictadura, / la basura, la frescura, / la futura vividura, / la locura, la cultura, / todo se compra, todo se vende, / todo se vende, todo se compra / todo pasa factura», todo es pura mercancía, transacción, contabilidad, trapicheo, transferencia[48]…

Por lo tanto a hacer caja a cuenta de blanquearle la cara a Franco ya que proporciona mayores réditos que los estudios historiográficos más rigurosos que, obviamente, no pueden despachar al dictador sin detenerse en las páginas más negras y oscuras de su vida y de su acción de gobierno por un simple y elemental prurito de profesionalidad. Al parecer no hay estudios objetivos sobre Franco, nos anuncian a bombo y platillo nuestros renovadores autores. Los que hay giran la mayoría de un extremo a otro —dicen—, así que desempolvan de nuevo la vetusta teoría de la equidistancia o del centralismo o «centralidad» (que aplicada a la política es sabia recomendación, pero hacerlo con la historia denota manifiesta incompetencia) para descubrirnos la piedra filosofal de la historiografía, es decir, en el centro está «la Verdad» (la suya). El conocimiento científico es una simple cuestión de geografía o geometría.

O sea, como dijo el sabio Gayo Plinio Cecilio Segundo (Plinio el Viejo): In vino veritas, in aqua sanitas. Esto es lo que justamente hacen Payne y Palacios: echar agua a garrafones en el vino de la realidad histórica de Franco y el franquismo. Para ello nos desempolvan documentos «recientemente desclasificados en Estados Unidos y Europa». ¡Qué interesante! Se diría cualquier investigador o especialista sobre el asunto. ¿Cuáles? Sin embargo, no hay nada de eso y reconocen que como Franco era un personaje «escurridizo» no dejó documentación relevante. O sea, no sabemos qué uso han hecho de las «novedades» que dicen haber utilizado. No obstante, los papeles por ellos consultados y la decisiva opinión de su hija Carmen Franco Polo, duquesa de Franco, a la que entrevistaron en repetidas ocasiones, sí debe de ser muy relevante ya que les ha abierto los ojos del conocimiento hasta límites antes insospechados por los investigadores de verdad.

Es obvio que tan agudos investigadores confían en la conocida personalidad y en la agudeza de la tal señora que, además, como es bien sabido, estuvo siempre al pie de su papá con las orejas bien abiertas en todas las reuniones decisivas que mantuvo a lo largo de su vida y, dada su documentada locuacidad (la del papá), debió de contarle importantes secretos de Estado a la nena. Pudo así la duquesa fijar en su memoria las palabras más sabias y las confidencias más jugosas del gran estadista, que ella fue reseñando cual avezada memorialista para cuando su papá respondiera, si no improbablemente ante Dios, al menos ante la historia. O sea, papeles, documentos del papá, ninguno, simple cháchara con la duquesa. Cuanto más interesantes son las conversaciones privadas que mantuvo Franco con su primo «Pacón» y del que tan mal como escaso uso han hecho estos incisivos neobiógrafos[49].

Coherentes con su gran descubrimiento epistemológico de que en el centro está la Verdad, Payne y Palacios rechazan las abundantísimas hagiografías existentes sobre el personaje y los numerosos estudios críticos que tildan de mediocre total al caudillísimo cuya constatación no hay que ir a buscarla muy lejos en la literatura contraria al dictador[50]. Tales estudios no tienen el menor impedimento, pues es una evidente realidad, en reconocer que Franco fuera hábil, astuto y afortunado, lo que debe de parecerles insuficiente o una manifiesta deformación de la excelsa figura del Generalísimo, así que allá se lanzan ellos con la fórmula mágica en su poder de la Verdad y la Ciencia que creen cultivar pretendiendo ser equidistantes.

Como nuestros autores no tienen abuela presumen de algún que otro comentario de «expertos» que se han mostrado favorables a su obra. ¿Y quiénes son los expertos? Pues JR, que figura como primer mosquetero y que nos dice que se trata de «un retrato íntimo» (sin duda avalado por las entrevistas habidas con la hija) «que invita a un animado y necesario debate sobre la naturaleza del régimen del dictador», debate que ya viene produciéndose ininterrumpidamente desde antes de la muerte —tanto duraba— de su mismo fundador, y que está del todo ausente en esta pretendida biografía que pone de manifiesto la supina ignorancia de los autores sobre la tan traída y llevada conceptualización teórica del régimen franquista. Capítulo este en el que no solo pasan por encima, sino que cuando aluden al mismo patinan y se contradicen de continuo. No es casual que a Ruiz traten de hacerlo pasar los revisionistas y neofranquistas españoles por experto en la represión cuando nada de lo que escribe al respecto resulta innovador o merece ser destacado especialmente, aparte de algunos errores e ignorancias que los historiadores especialistas en la represión van poniendo en evidencia, y particularmente Francisco Moreno como puso de manifiesto en el monográfico citado[51].

El segundo mosquetero, Michael Seidman, afirma por su parte que se trata de una «biografía convincente» que «cubre todos los aspectos de su vida» y traza «una visión reflexiva y crítica de su polémica figura». Estupenda manifestación de fe: creer en lo que no vemos. ¿Habrá siquiera hojeado el libro? Nosotros no nos atrevemos a hacer ese género de presunciones.

El tercero en discordia, Walter Laqueur, a quien no se le conoce ninguna obra sobre España, explica que el libro se ha basado en «las fuentes disponibles» y que «bien podría ser la obra definitiva sobre su figura». Curiosamente, pese a ser un experto en terrorismo, no hace siquiera mención a esa destacada faceta de la práctica política del general. Sorprendente.

Y finalmente, Robert Stradling, que es el más agradecido de todos, aparece como el D’Artagnan de tan distinguido cuarteto, la espada más fiel al servicio del biografiado y sus avezados escribas. Tan eminente autor nos presenta este libro como «uno de los mejores», una biografía «objetiva, equilibrada y, sobre todo, desapasionada» escrita por «dos distinguidos académicos con una amplia experiencia». Las conclusiones son «sugerentes y mesuradas». Ahora nos enteramos de que Palacios es un distinguido académico. Bien. Sabido es que quien tiene un amigo (cuatro) tiene un tesoro y si se tiene padrino o madrina, pues le bautizan.

Sin duda a Robert Stradling, experto en historia europea, le ha cautivado el indisimulable europeísmo de Franco pese a sus conocidas declaraciones de amor a África sin la cual él no podría entenderse a sí mismo. Afirmaciones de semejante entidad ponen de manifiesto que o no se ha leído el libro o ha pasado sobre él como los fantasmas, sin tocarlo, razón muy de peso para considerar que no sabe nada de Franco ni de sus biógrafos. En definitiva, gracias a tan competente equipo constituido por Payne y Palacios, Franco, tras haber sido considerado «un paria de la política mundial del siglo XX», ya cuenta —nos dice Stradling—, al fin, con «un estudio académico serio». ¡Bingo! «Uno» es más que ninguno, desde luego. Alabado sea el Señor. Lo que da buena cuenta de la escasa información y despiste de tan destacado cuarteto en cuanto a la abundante francología académica disponible[52].

Y eso es todo: Rien ne va plus.

LAS PREVISIBLRES INEXISTENTES CONCLUSIONES

Veamos someramente las que nuestros distinguidos académicos consideran las conclusiones más relevantes del libro. Son verdaderamente chocantes y nos las enumeran y sintetizan de esta guisa:

1.ª Franco aceptó siempre la legitimidad de la Segunda República

Falso de toda falsedad. Una cosa es que fuera discreto para no ver perturbada su carrera militar que tanto amaba y otra bien distinta que aceptara de buen grado el régimen político republicano y más después de cerrarle su amada Academia General Militar. Evidentemente cuando gobernaron las derechas y el ministro Diego Hidalgo le dio plenos poderes para reprimir la revuelta asturiana a placer y cuando pudo llegar a ser jefe del Estado Mayor Central con Gil Robles, la cosa ya le gustó bastante más, pero nada en absoluto en cuanto ganaron las izquierdas y lo «desterraron» con harto dolor de su corazón (lejos de los cabildeos y conspiraciones antirrepublicanas de la capital) a las islas afortunadas como comandante en jefe. Además, disponemos de testimonios directos suyos absolutamente inequívocos. Franco fue siempre monárquico y autoritario hasta que la Guerra Civil le abrió la oportunidad de poder ser solo lo segundo. Autoconvertido en «franquista» acérrimo pudo así ejercer a placer «el mando» absoluto que, obviamente, era lo que más le gustaba. A su primer biógrafo le dijo claramente que era particularmente «contrario a ese sistema», es decir, a la República, a la democracia[53]. ¿En qué fuentes beben nuestros avezados investigadores? Bueno, pues ahora resulta que Franco era poco menos que un leal republicano, eso sí, un republicano reprimido. Por imperativo legal, vamos. Tampoco nos ha faltado en el pasado el chistoso de turno, bobo de Coria o taimado cínico, que sobre la base de la declaración del estado de guerra firmado (que no escrito ni redactado) por Franco en Melilla, nuestro leal general se sublevó al grito de «¡Viva la República!», ergo era republicano y se sublevó para salvarla.

Pues no, sencillamente Franco no sería una lumbrera pero no era tonto. Había que disimular de inicio por si las moscas. En realidad, el bando no daba ni siquiera «vivas» de cualquier orden sino que afirmaba pretender restablecer «el ORDEN dentro de la REPÚBLICA»[54]. Eso es todo. Por otra parte, ¿qué iba a decir antes de establecer una mínima cabeza de puente que le permitiera la retirada en caso de fracaso? Además no lo redactó él como lo prueba que no contenga faltas de ortografía[55].

2.ª No conspiró contra la República

Semejante afirmación ¿es un «descubrimiento», una «aportación», un «desvelamiento», una «aclaración», una «conclusión» o simplemente una «vacilada» de nuestros grandes expertos? Al general Primo de Rivera, a José Bergamín, a José María Gil Robles, al general Kindelán…, se lo dijo Franco con toda claridad: él no podía hacer como Primo de Rivera que declaró tras su golpe de Estado que no venía para quedarse. Franco dijo muy claramente que él no podía ser «un poder interino», y cuando se sublevara «sería para ganar». Si no se incorporó antes a las conspiraciones antirrepublicanas no fue por falta de ganas, ni acatamiento al orden constitucional republicano, sino simplemente porque no se fiaba de sus propios compañeros de armas, parlanchines, indiscretos y desorganizados. Franco, ¡todo un demócrata acatador de las leyes y de la legitimidad republicana! ¿Pero hay alguien por ahí que se lo crea? A Pemán le dijo algo tan terrible como que «no se puede nadie sublevar sin estar preparado para prolongar la sublevación en Guerra Civil, cuan larga sea necesaria»[56]. Todo un patriota. Claro que a Franco no se le ha tomado en serio. Ahora bien, ni a la vista de lo visto y de lo que nos queda por ver, podemos nosotros tomarnos en serio a este singular tándem de renovadores biógrafos.

3.ª Durante la Guerra Civil, no ordenó el bombardeo sistemático e indiscriminado de ciudades republicanas

Vamos, vamos…, encima maliciosos. Al final va a resultar que Franco no ordenó ninguna de sus decisiones más controvertidas. El «matiz», ¿la malicia?, está… ¿en qué? ¿En que no ordenó él personalmente los bombardeos, sino algún subalterno sin su consentimiento? ¿En que sí ordenó bombardeos, pero no sistemáticamente? ¿La misma cantinela de que él «no» firmaba las sentencias de muerte? ¡Claro!, no era juez, solo firmaba «el enterado» o las notitas de su puño y letra ordenando, y por escrito: «garrote» o «garrote y prensa» (o sea con cristiana caridad y publicidad). ¿No ordenaba el bombardeo «sistemático e indiscriminado de ciudades republicanas»? Claro. ¿Se limitaba acaso a consentirlos, alentarlos y promoverlos? ¿Han leído nuestros expertos algún libro, y ya hay unos cuantos, sobre los bombardeos de la Guerra Civil y, en concreto, sobre los padecidos en Cataluña y en Barcelona, ciudad republicana y sistemáticamente bombardeada, para permitirse hacer semejante comentario o se han limitado a leer el libro de Jesús Salas Larrazábal, apenas dedicado a la guerra en el aire[57]? Claro, como su estudio es desde las alturas, instalados en las nubes o en «la luna de Valencia», no se han enterado de lo que pasaba debajo. Una omisión involuntaria. Pues es el caso que ya hay una razonable bibliografía sobre el asunto que con mucho gusto pasamos a referirles puesto que la ignoran para que cuando previsiblemente reediten tan novedoso mamotreto puedan «matizar» al menos tan eutrapélica conclusión sobre los bombardeos «no sistemáticos» padecidos en zona republicana[58].

¿Nos van a salir ahora nuestros avezados expertos, como el mejor De la Cierva para el caso de Guernica, con que los bombardeos sistemáticos padecidos por Barcelona en 1938 se efectuaban al margen de la autoridad del «Generalísimo», sin su conocimiento ni consentimiento? ¿Nos quieren dar a entender que se atrevían —nada menos— a puentear o desafiar la suprema autoridad del gran jefe? ¿Hay alguien con un conocimiento mínimo de la personalidad de Franco, lo que no parece ser el caso de Payne (es aún peor, sabe, pero manipula) y Palacios por lo que dicen, al que jamás le conmovió ni le importó lo más mínimo el coste humano de la guerra, empezando por sus propios soldados e incluyendo civiles y más si eran republicanos españoles, nacionalistas vascos o catalanes, y las crueldades a ella asociadas, que pueda pensar tal cosa? ¿Por qué no nos aderezan el pastel de tan falso relato con la guinda del famoso chiste de José María Pemán de que Franco «conquistó la zona roja como si la acariciara; ahorrando vidas, limitando bombardeos»[59]? Es de las afirmaciones más sucias que nos ha tocado leer a lo largo de nuestros estudios sobre el personaje y su régimen. ¿Cómo no iba a ser Pemán el poeta predilecto del general superlativo?

4.ª Franco sí tuvo interés en entrar en la guerra europea… «al contrario de lo que se ha dicho muchas veces»

Pobre Moa ya le contradice y niega hasta su más distinguido ensalzador. Esta afirmación francamente denota ya un cinismo puro y duro. Así de claro. Es el colmo de los colmos venir a estas alturas del curso a apuntarse el tanto de semejante «descubrimiento». ¿Quién ha negado tal? Ciertamente no la historiografía académica que siempre sostuvo esa intención. El deseo de Franco de uncirse al carro de Hitler (frente al mito del Franco pacifista y astuto opositor al empecinamiento del Führer de contar con él) librando así a los españoles del horror de la Segunda Guerra Mundial, fue negado sistemáticamente por toda clase de historietógrafos con el señor De la Cierva a la cabeza, mostrando sin recato alguno sus habituales afanes de grandeza pretendiendo en su desvarío poner como siempre el punto final[60]. Con su natural desparpajo incluía en la portada del libro (vender o morir) estas palabras: «Un análisis de la entrevista Franco-Hitler basado exclusivamente en pruebas irrefutables». Y añadía en la contraportada (mentir para sobrevivir): «Aquella entrevista que fue decisiva para el futuro de nuestro país y de Europa entera —ya que allí se trató de la entrada de España en la Segunda Guerra Mundial al lado de las potencias del Eje—, suele comentarse con un innegable partidismo [sic] y por primera vez un historiador desapasionado y objetivo [sic] analiza los hechos basándose exclusivamente en pruebas irrefutables [sic]. Ricardo de la Cierva reconocido en todo el mundo [sic] como uno de los hombres que mejor conocen nuestra historia más reciente [sic], era el único [sic] que podía abordar con éxito un tema tan difícil…»[61]. Este era el foco de resplandeciente luz que iluminaba e inspiraba a toda la historietografía que ha venido detrás. ¿Payne y Palacios no disponían de otra?

La historia jamás concede puntos finales, es siempre un punto y seguido. ¿Quieren ahora apuntarse el tanto de enmendar la plana de semejante manipulación y deformación de los hechos históricos? ¿Y a quiénes se la enmiendan? Cuando los profesionales de verdad (Antonio Marquina, Ángel Viñas, Paul Preston, Manuel Ros Agudo, Norman J. W. Goda, etc.) ya la vienen enmendando desde hace siglos. Ahora tan insólitos autores descubren el Mediterráneo y pretenden apuntarse el tanto. Too much.

5.ª Franco ordenó, también, la preparación de un plan para la invasión de Portugal (1941)

Nada, lo dicho, nuestros avezados cuentacuentos se empecinan en seguir descubriéndonos más Mediterráneos como el de la deslealtad del inmarcesible caudillo con sus más fieles compadres, como era el caso del dictador de Portugal Oliveira Salazar, si así le convenía. ¿Es esto otra novedad? Franco hubiera sido incluso capaz de vender a su amada madre si ello le hubiera garantizado el disfrute del poder absoluto. Si leyeran más, algo aprenderían. ¿Cómo pueden escribir sobre la época de Franco sin hacerlo? La verdad ya resulta muy cansino que nos hagan perder tanto tiempo leyendo las fruslerías que nos ofrecen siempre como grandes novedades y aportaciones «de-fi-ni-ti-vas» cuando ni siquiera llegan a estar vigentes ni medio minuto. Ahora bien, no espere el lector que penetren mucho en todo lo que hubo detrás de semejante plan, pues eso ya sería para nota.

6.ª Su política siempre fue favorable a la Alemania nazi…

Esta sí que es buena. Francamente nos sentimos ya completamente agobiados con tanto descubrimiento, con tantas aportaciones, definitivamente agotados y exhaustos tras leer tan exquisita administración de novedades. ¿A quiénes quieren tomar el pelo? ¿Nos van a descubrir también ahora, a los descubridores y a los simplemente puestos al día, nuestras propias ideas, aportaciones y conocimientos como si fueran suyas y ellos los auténticos pioneros? Pues claro que Franco fue un fascista y un pronazi toda su vida. Lo que pasa es que a la fuerza ahorcan y hubo que disimular y adaptarse a los nuevos tiempos para sobrevivir y para que no le movieran la poltrona «judíos, comunistas y demás ralea». A ese pragmatismo y capacidad de adaptación al medio es al que se agarran como a un clavo ardiendo los franquistas, neofranquistas, pseudohistoriadores y compañeros de viaje, para edulcorar su verdadera ideología y sostener que Franco no fue un fascista, sino un simple «soldado» al que le gustaba mucho mandar… Insistimos, sería pronazi, como luego fue pronorteamericano (¿y eso le haría liberal?), pero tonto, nunca. ¿Ahora lo descubren y nos lo transmiten tan avezados historiadores? Repetimos: cinismo se llama la figura.

7.ª Franco nunca cambió en sus ideas políticas básicas…

Otra afirmación de similar inconsistencia puesto que todos sabemos que fue así y que lo único que hizo fue adaptarse al terreno para sobrevivir y que no le movieran la poltrona. ¿Quiénes afirmaban lo contrario? Por favor, díganlo…, ilumínennos con su deslumbrante luz, no nos mantengan más tiempo en la oscuridad de la ignorancia. Dennos la lista completa de los tontos y los obcecados que les autorizan ahora para hacer semejantes afirmaciones de Perogrullo. ¿Será que al final nos han leído aunque, eso sí, se priven de citarnos, como Moa y demás tropa, salvo para ponernos en solfa, aunque obviamente chupen rueda como locos y se atribuyan lo que en absoluto les corresponde? Eso es lo que nuestros colegas en plan más fino llaman free riding, o sea hacer de «gorrón» y que nosotros, de natural no tan sofisticado, llamamos «jetas». Pío Moa nos ha demostrado ser todo un experto en la materia; la tiene de pedernal. ¿Acaso se les ha pegado tan singular «metodología» a nuestros grandes expertos?

8.ª Aunque obsesivo antimasón… Franco «llegó a afirmar que en Gran Bretaña y EEUU los masones eran buenos»

Esta «aportación» es también buenísima y sin duda decisiva. Deducimos que había masones de primera, de segunda, de tercera… Y los masones españoles, claro, eran de primera categoría…, los más peligrosos y taimados del mundo mundial. Para desternillarse de risa, vamos.

Sin el menor género de dudas una de las reconocidas «habilidades» de Franco era decir «donde dije “digo”, digo “Diego”». ¿Cómo iba a seguir prodigando críticas nuestro astuto general a la superpotencia occidental (antes «decadente democracia») y ya «el amigo americano» si en EEUU los masones no están demonizados como él mismo se encargó de hacer en nuestro país atribuyéndoles toda clase de perrerías y todas las desgracias patrias de las que él era el principal responsable? ¿Será porque él mismo quiso ingresar en la masonería pensando que semejante militancia le allanaría el camino en su carrera política? La primera vez en Larache siendo teniente coronel y la segunda en Madrid siendo ya general; en ambos casos por la negativa de sus compañeros de armas. ¿Será pues porque fue sin embargo rechazado su ingreso y semejante desaire le desató un resentimiento del que jamás llegó a curarse? ¿Será por eso que nada más acabar la Guerra Civil promulgó la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo para hacerse con toda la documentación masónica, y su propia solicitud de ingreso que, obviamente, de filtrarse a la opinión pública tanto habría empañado su historial de alma blanca pulquérrima? ¿Cómo iba a permitir el santo cruzado la menor posibilidad de que pudiera haberse conocido la correspondiente demanda de adhesión a semejante secta antiespañola? Franco no podía correr el más mínimo riesgo pues en caso contrario habría saltado por los aires su intachable imagen de santo caballero cristiano de impoluta trayectoria. ¿Se han tomado siquiera la molestia de leer aunque solo fuera uno de los numerosos libros escritos al respecto por el máximo experto español en el asunto, y jesuita además por más señas[62]?

Es obvio que no, ni siquiera lo citan una sola vez en toda la obra, lo que debe de responder a su particular lógica: tratar desesperadamente de ocultar al lector información absolutamente relevante para el verdadero conocimiento de la personalidad del general superlativo. El tema de la masonería y Franco es sin duda un tema menor… en la biografía del general aunque raro fuera el día en que no aludiera el general, precisamente, al «contubernio judeo-masónico-comunista» que no cesaba en su afán por desestabilizar su magna obra de gobierno para autojustificarse él mismo. De lo cual cabe deducir que a lo mejor no era un tema tan menor y habrá que concederle la importancia que realmente tiene. La masonería le tenía a Franco totalmente obsesionado como reconoció el mismo Ricardo de la Cierva. Ítem más no incluyen en la bibliografía general ni una sola obra de Ferrer Benimelli, y tiene unas cuantas, de referencia para el lector. Bravo por los renovadores biógrafos.

LA MITOGRAFÍA DEL GENERAL SUPERLATIVO

La pretensión de nuestros autores de que en su monumental biografía van a desmontarnos una serie de mitos pendientes de desmontar promete delicias sin cuento[63]. Pero ¿aún quedan mitos que someter a examen del general? Claro, además, nos dicen en su autopropaganda que, «la desclasificación de numerosos documentos secretos y el acceso a las fuentes primarias, han permitido a los autores desmontar muchos de los mitos que han rodeado durante décadas la figura de Francisco Franco». Literalmente se nos hace la boca agua como es fácil de entender. Inútil agitación de los jugos gástricos, incontenible salivación previa a tan suculento banquete como el que se nos anuncia, pero, lamentablemente, Payne y Palacios nos decepcionan una vez más. Ni nos desvelan mitos ignotos ni contribuyen a analizar los conocidos, sino que contribuyen a seguir manteniendo algunos de los más manidos. Bravo, de nuevo. Por ejemplo, siguen dando pábulo al mito de que Franco fue el general más joven de Europa alimentando, que no depurando, el mito del caudillaje franquista, lo que demuestra que ni leen a los colegas, ni están al día, ni se sirven de fuentes primarias para aclarar hipotéticas afirmaciones no corroboradas por los hechos, ni nada de nada[64].

A tan singular tarea dedican todo el capítulo 2 de su libro, significativamente titulado: «El general más joven de Europa (1913-1926)», trazando in crescendo la meteórica trayectoria militar de Franco que culmina con su ascenso a general de Brigada con 33 años, 1 mes y 29 días. La idea nuclear ya está fijada de antemano para el lector apresurado: el general más joven de Europa. Ahí es nada, por algo sería, pero Payne y Palacios dicen exactamente que, «se aseguró [la cursiva es mía] que era el general más joven de cualquier ejército de Europa»[65]. O sea, se dijo…, ellos no. Hacen como Bertrand Du Guesclin: «Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi Señor». Ni le quitan ni le ponen honores a su señor Franco, pero se callan como muertos y siguen dando pábulo a semejante falsedad dejando correr el mito. ¿Pero la tarea del verdadero historiador no es deshacerlos, desmontarlos? No se toman la molestia de corroborarlos o desmentirlos acudiendo a esas fuentes primarias que dicen desempolvar y jamás consultan. No es que no fuera el general más joven de Europa, es que ni siquiera figura en primer lugar en el Escalafón del Estado Mayor General del Ejército español donde constan unos cuantos generales más jóvenes que él, como José Sánchez Gómez que ascendió a general con 31 años y 22 días; Narciso Fuentes Sanchis lo hizo con 27 años, 7 meses y 20 días; Francisco Borbón Castellví, lo hizo con 25 años, 4 meses y 7 días, etcétera[66].

Por si aún hubiera dudas sobre la «fiabilidad» de Payne y Palacios en el manejo de la información y documentación relevante que dicen manejar para acometer con seriedad académica una biografía de Franco, repasemos muy brevemente las siguientes afirmaciones de nuestros biógrafos:

1. No fue el represor de Asturias

Hay que reconocer que cada vez que Payne y Palacios nos destacan alguna de sus novedades, sube el pan. Es decir, que se superan cada vez cuando ya pensábamos que habían alcanzado su propia cima. Su intento de exonerar de responsabilidades al general Franco en la represión de la revolución de Asturias es del mismo calibre que su pretendido desconocimiento de las atrocidades perpetradas por los Regulares y la Legión en su marcha hacia Madrid, o que el bombardeo de Guernica fue responsabilidad de los alemanes, o que estos obraron por su cuenta y riesgo y nuestro noble general se cabreó cuando tuvo conciencia de que lo habían «puenteado», etc. La nota «amable» de Payne y Palacios consiste en decir que tras Asturias nuestro sensible legionario tomó conciencia de las duras condiciones de vida de los mineros y que ello despertó su «simpatía». Quizá fuera así…, aunque no nos consta que de la mano de su mujer asturiana fueran a encargar alguna misa por la salvación de las descarriadas almas mineras que, a pesar de la simpatía despertada, sufrieron la brutal y cruel represión decretada por su singular «simpatizante».

No es que no fuera el represor de la revolución de Asturias, es que Franco fue el gran represor, el máximo responsable de la represión asturiana. El que no estuviera allá en persona, sobre el terreno —vaya «descubrimiento»—, y fueran sus directos subordinados quienes se mancharan las manos de sangre, no le exculpa en lo más mínimo de las decisiones que personalmente tomó (como mandar allá a la Legión y los Regulares), ni de las órdenes estrictas y precisas que, por ejemplo, cursó a Yagüe (su compañero de pupitre…). Franco dispuso por primera vez en su vida en Asturias de poderes absolutos para maniobrar a su gusto. El ministro Diego Hidalgo, como ya se ha dicho, delegó absolutamente en él la «pacificación» de la región que, como es bien sabido, no fue «reconquistada» tocando la lira y esparciendo pétalos de rosa por cada metro cuadrado de terreno asturiano recuperado para la cristiandad.

La responsabilidad política primera y última de la implacable dureza represiva que cayó sobre Asturias recae, obviamente, en el ministro y el presidente del Consejo, pero nos tememos que, al igual que a los nazis en los juicios de Núremberg, de nada le habría servido a Franco argüir que «cumplía órdenes» o zarandajas del tenor de la «obediencia debida», entre otras cosas porque él solito se guisó las órdenes a su gusto. Y diríamos que con sumo deleite. Como si a Franco le hubieran importado alguna vez en su vida los inevitables «daños colaterales» que pudiera provocar su firme determinación de imponer su suprema autoridad a sangre y fuego en su decidida marcha hacia el poder absoluto. En Asturias probó esa droga, el mando sin control, y ya nunca pudo sustraerse de tan peligroso opiáceo como ocurre con los adictos más irrecuperables. Y cuando prende en el alma de un ambicioso desalmado tan peligrosa drogodependencia, hay que salir por pies a las primeras de cambio para evitar los daños seguros que pudieran derivarse de sus acciones. ¿Tampoco se han tomado la molestia de consultar la bibliografía académica de los especialistas asturianos que han investigado sobre el terreno la revolución abortada que se produjo en su propia tierra? No vemos que citen siquiera a alguno de los historiadores asturianos más conocidos que han escrito sobre el particular. No nos extraña. Como no nos extraña que califiquen a Franco de «conservador moderado»[67]. Conceptualización política debida sin duda a Palacios que se nos ha presentado como profesor de Ciencia Política, y como puede apreciarse, sabe de lo que habla. ¿Cómo calificaría pues a Alcalá Zamora, Miguel Maura y otros líderes como Alejandro Lerroux, ya abandonada su demagogia populista? Nuestros sabios autores reconocen que:

En el proceso de «reconquistar» la provincia, las fuerzas armadas también cometieron atrocidades, y puede [sic] que se produjeran muchas ejecuciones sumarias, aunque solo se identificó a una víctima real [sic], a pesar de la gran campaña de propaganda izquierdista que se prolongó durante meses y años[68].

Decimos que desconocen la obra de Vidarte pues en caso contrario no podrían utilizar el condicional «puede» para referirse a posibles ejecuciones sumarias, y que solo «se identificó a una víctima real». Sencillamente mienten. Asombroso. Vidarte, que era vicesecretario general del PSOE entonces, en su libro sobre el bienio negro reproduce el relato que el mismísimo general Eduardo López Ochoa, jefe de las operaciones militares en Asturias (quien tuvo serios enfrentamientos con Franco y Yagüe por oponerse radicalmente a las ejecuciones sumarias) le hizo sobre los actos criminales cometidos por la Legión:

Una noche, los legionarios se llevaron en una camioneta a veintisiete trabajadores, sacados de la cárcel de Sama. Solo fusilaron a tres o cuatro porque, como resonaban los tiros en la montaña, pensaron que iban a salir guerrilleros de todos aquellos parajes y ellos correrían gran peligro. Entonces procedieron más cruelmente, decapitaron o ahorcaron a los presos, y les cortaron los pies, manos, orejas, lenguas, ¡hasta los órganos genitales! A los pocos días, uno de mis oficiales, hombre de toda mi confianza, me comunicó que unos legionarios se paseaban luciendo orejas ensartadas en alambres, a manera de collar, que serían de las víctimas de Carbayín. Inmediatamente, le mandé que detuviese y fusilase a aquellos legionarios, y él lo hizo así. Este fue el motivo de mi altercado con Yagüe. Le ordené, además, que sacara a sus hombres de la cuenca minera y los concentrase en Oviedo, bajo mi vigilancia, y le hice responsable de cualquier crimen que pudiera ocurrir. Para juzgar a los rebeldes estaban los Tribunales de Justicia. También me llegaron las hazañas de los Regulares del tabor de Ceuta: violaciones, asesinatos, saqueos. Mandé fusilar a seis moros. Tuve problemas, el ministro de la Guerra me pidió explicaciones, muy exaltado: «¿Cómo se atreve usted a mandar fusilar a nadie sin la formación de un Consejo de Guerra?». Yo le contesté: «Los he sometido al mismo Consejo de Guerra al que ellos sometieron a sus víctimas»[69].

De estas cuestiones desagradables que sin duda manchan de sangre las figuras de Franco y de Yagüe nuestros biógrafos no quieren saber nada. No interesa.

2. No era un reaccionario de ultraderecha

¿Es o no gracioso el tándem Payne y Palacios haciendo estas afirmaciones? Convengamos que Franco no fue «técnicamente», desde la perspectiva de la misma Ciencia Política, un fascista stricto sensu, aunque como fue bastante más sangriento que muchos de los fascistas más reconocidos bien pudiera figurar a la cabeza de todos ellos. De Falange se sirvió a su mera conveniencia en sus inicios caudillistas porque era el único partido bien organizado con disciplina militar y milicias violentas que podían serle útiles en extremo sin olvidarnos de los Requetés de la Comunión Tradicionalista que no eran mancos, entrenados clandestinamente para el combate nada menos que por uno de los generales del Ejército que se sumaron a la rebelión bajo sus órdenes[70]. Muerto José Antonio Primo de Rivera hizo uso sobre todo de la liturgia fascistoide, tan de su gusto, para satisfacción de su propia egolatría, lo que no matiza lo más mínimo que fuera un estricto reaccionario de extrema derecha, admirador de Víctor Pradera (todo un «progresista moderado») y un autócrata extremo. Si hubieran ganado la Segunda Guerra Mundial quienes la perdieron, Franco se habría manifestado como el primer y más leal de los fascistas. A ver si va a resultar ahora que todos estábamos confundidos y Franco fue en realidad no ya «un conservador moderado», como nos dice el tándem, sino un precursor, un socialdemócrata, «reprimido» claro, y nosotros sin enterarnos. Nos tememos que va a ser que sí, que somos nosotros los equivocados e ignorantes y aún nos queda mucho por descubrir de la fascinante personalidad del insigne caudillo con biógrafos renovadores de semejante calibre.

3. El antisemitismo no fue un rasgo de su personalidad

Vaya, vaya. Qué estrabismo más agudo. «No era un sentimiento profundo», nos matizan. Otro pretendido gran descubrimiento. Solo era «un poquito» antisemita, pues rápidamente no fue necesario serlo «un muchito». Afortunadamente para él el signo de la guerra giró rápidamente en contra de sus amigos nazis y fascistas así que le faltó tiempo para poder ser antisemita a voluntad. La propaganda del régimen franquista ha hecho cuanto ha podido por disimular y ocultar el antisemitismo de Franco y su régimen[71]. Ítem más, menudo disgusto se llevó cuando le informaron que su apellido era de ascendencia judía. ¿Cómo el gran Caudillo de la Cruzada no iba a tener garantizada su limpieza de sangre queriendo resucitar la España de los Reyes Católicos (RRCC)? Qué lástima no poder hacerle las pruebas de ADN para ver su DNI genético. A lo mejor nos llevábamos una sorpresa mayúscula.

De hecho el régimen de Franco se manifestó propicio a colaborar con los nazis en el Holocausto. El 13 de mayo de 1941 se cursó a todos los gobernadores civiles una orden de la Dirección General de Seguridad ordenando que informaran sobre «los israelitas nacionales y extranjeros afincados en esa provincia». Dicha orden estaba firmada por José María Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, quien poco después sería enviado a Berlín como embajador de España y más adelante nombrado por Franco alcalde de Madrid. Este nefasto personaje, aparte de la «gloria» que le debió de proporcionar haber participado junto a Sancho Dávila, primo de José Antonio Primo de Rivera y otro falangista, en la terrible paliza que sufrió el cantaor Miguel de Molina por ser homosexual, pudo presumir de similares hazañas. Este tipejo colaboró con la terrible GESTAPO para detener a Julián Zugazagoitia y Lluis Companys, en cuya tortura participó, ambos fusilados por Franco poco después. Pero sobre todo pudo presumir en vida de haberle entregado a Himmler una lista de 6000 judíos españoles. Pero a este hecho concreto hay que añadir la diligente colaboración de Franco para tales propósitos criminales, así como la pasividad, los silencios y las ocultaciones a la opinión pública española, por parte de las autoridades franquistas, del desarrollo del Holocausto a lo largo de 1942, 1943, 1944 y 1945. No es que los franquistas no supieran nada de lo que estaba ocurriendo bajo la férula asesina de Hitler, es que no les importaba nada en absoluto que el Führer estuviera contribuyendo a la limpieza de la «chusma judía» estando ellos bien aplicados en eliminar la «chusma marxista».

Franco tuvo conocimiento preciso del exterminio que estaba llevándose a cabo en la Alemania nazi. Los Gobiernos de EEUU, Gran Bretaña y otros 10 países aliados, hicieron una declaración oficial el 17 de diciembre de 1942, condenando públicamente la política nazi de exterminio sin que se tenga noticia de que a Franco se le moviera una ceja y pronunciara una sola palabra al respecto. La prensa española, sometida a estricta censura, tampoco dijo media palabra sobre el Holocausto judío. En agosto de 1944 el diplomático español Ángel Sanz Briz, destinado en Budapest donde desempeñó una ejemplar actividad en favor de los judíos expidiéndoles salvoconductos y pasaportes, envió un informe a las autoridades españolas dando cuenta del exterminio de judíos en Auschwitz y no hay la menor constancia documental de que recibiera respuesta alguna por parte del Gobierno del santo cruzado. Lo que hizo, lo hizo porque era un hombre digno y honorable a diferencia de Su Excelencia el Jefe del Estado (SEJE)[72].

Franco no dejó de hacer manifestaciones antisemitas pues formaban parte indisociable de sus limitadas y simplistas ideas políticas y de su ínfima catadura moral. En el discurso del 19 de mayo de 1939 con motivo del desfile de la Victoria no dejó de referirse al «espíritu judaico» que «no se extirpa en un solo día» pues «aletea en el fondo de muchas conciencias». Y sabedor de lo que estaban haciendo los nazis con los judíos en Polonia se refirió a final de año a «la codicia y el interés» como «el estigma» característico de aquella raza. Gracias a Dios y a «la clara visión de los Reyes Católicos [los españoles] hace siglos nos libramos de tan pesada carga». Así que la muletilla de la «conspiración judeo-masónica-marxista», con mayor o menor énfasis en una u otra según el tiempo y las circunstancias, y que repetía Franco hasta la extenuación como causa de todos los males de España, marchará ya para siempre ligada a su personalidad y difícilmente dejará de ser un recurso seminal de humoristas e imitadores para deleite de su público agradecido.

De todo esto el tándem no nos dice ni una sola palabra, pues el propósito manifiesto de su libro no es otro que lavarle la cara a Franco ocultando al lector las abundantes miserias de nuestro bravo caudillo. Obviamente, haber callado como un muerto ante el genocidio judío es una de las indignidades más graves y no casa bien con la imagen de santo caballero cristiano defensor de su civilización que han querido adjudicarle sus turiferarios de turno, que eran muchos, muy cortos de vista y de escasas entendederas.

4. Su fobia antimasónica no era absoluta

Repetimos y reiteramos: los matices son siempre importantes en materia histórica y en cualquier otra. Hacerlos es obligado para cualquier profesional y persona ponderada y con criterio. Pero es que en el caso de Payne y Palacios, como muestra sin equívocos la coherencia interna de su discurso, queda patente su manifiesta voluntad política de ocultar la verdadera faz del caudillo, de despojarle de las características más odiosas de su conturbada personalidad, de tratar con todos sus recursos disponibles —tan débiles y escasos por otra parte—, de ofrecernos la cara más amable de una personalidad fría como un pez, implacable en sus designios, incapaz de provocar la menor empatía humana. De nuevo los autores nos dan más de lo mismo: nos dicen que su fobia antimasónica no era extrema, ni patológica, puesto que solo manifestó «una poquita» y muy coyunturalmente. Este debe de ser el estilo, la singular metodología de estos «afamados» especialistas e historiadores de primerísimo nivel.

Los esfuerzos de exculpación de la fijación antimasónica de Franco resultan verdaderamente risibles. Tan risibles que no niegan que estuviera obsesionado con la masonería como el mismísimo Ricardo de la Cierva, como hemos dicho, llegara a reconocer en su día. Así que, como suele decirse, para semejante viaje no eran necesarias tales alforjas. Era tan inconmensurable la obsesión antimasónica de Franco que hasta se dejó engañar por una red de espías que le proporcionaban informes falsos sobre los masones que él aceptaba a pies juntillas. Dicha obsesión la redujo simplemente por su habitual oportunismo político, no porque dejara de formar parte de sus «demonios familiares», de sus obsesiones propias del paranoico que era. Tanto le obsesionaba la masonería que se pasó toda la vida hablando de ella hasta el punto de que llegó a publicar bajo distintos seudónimos numerosos artículos en el diario Arriba cuya recopilación publicó con el seudónimo de Jakim Boor[73].

No les habría sobrado a nuestros expertos consultar al menos algo de bibliografía especializada. Quizá así podrían haber dado algo más de consistencia a sus comentarios. Franco, hasta en el último discurso que pronunció poco antes de entrar en barrena en la Plaza de Oriente de Madrid el 1 de octubre de 1975, dijo: «Todo obedece a una conspiración masónica izquierdista en la clase política en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece»[74]. Hasta el último suspiro, pues. No cabe mayor demostración de fobia antimasónica y de simpleza mental. Bueno, solo una «poquita», como nos ilumina el tándem.

5. La liberación del Alcázar no fue un capricho

No, fue un error, y como dijo cínicamente Fouché, un error es peor que un crimen. Estos los cometía Franco sin que le temblara el pulso. Los errores tampoco paró de cometerlos a lo largo de su vida para desesperación de sus asesores militares y políticos nacionales y extranjeros, como está más que documentado, pero como al mismo tiempo fue un hombre de suerte siempre quedaban más disimuladas sus torpezas. Pese a ello se obsesiona nuestro tándem por demostrar (¿?) que el claro sesgo político-propagandístico de la «liberación» del Alcázar, no es descartable, aunque «no hay pruebas evidentes que apoyen esa teoría»[75]. Claro. ¿Leen estos caballeros, se documentan dónde deben antes de ponerse a rellenar papel inútilmente? La respuesta es no. Ignoran la irritación de hombres como Yagüe, Kindelán, Barroso, etc., ante semejante decisión de Franco. O sencillamente la soslayan. ¿Cómo pueden tratar de argumentar que no era posible la toma militar de Madrid en ese momento cuando el Ejército de África avanzaba como una flecha hacia la capital, era un ejército aguerrido, disciplinado y bien pertrechado, y en Madrid reinaba el desánimo, la desmoralización y estaba desorganizada y sumida en el caos[76]?

En el lapso de tiempo que Franco regaló a la República (el desvío desde Talavera de la Reina hacia Toledo), permitió precisamente organizar la defensa de Madrid y elevar la moral de resistencia de la capital que estaba tan debilitada y se consideraba tan perdida que el Gobierno se trasladó a Valencia para convertirla en capital de la República. Si hubiera sido ocupada la ciudad, entonces previsiblemente se habría desmoronado la resistencia republicana y terminado la Guerra Civil. ¿Acaso no tenía Franco el menor interés en concluir la guerra lo más brevemente posible y con el mínimo coste de pérdidas humanas? ¿O le interesaba más una guerra prolongada y de desgaste para poder aplastar a la izquierda por muchos años que le garantizara una prolongada ocupación del poder? ¿Pero qué clase de historiadores pretenden ser Payne y Palacios? ¿No se hacen preguntas? ¿No tratan de responderlas? No. Les basta con la penosa tarea de blanquear la cara al cadáver de Franco.

6. Su retraso en la cita con Hitler en Hendaya no fue deliberado

Otra tontería más de las de a kilo. ¡Pero si eso fue precisamente un invento de la propaganda franquista para demostrar lo astuto que era Franco tratando así de poner nervioso a Hitler y conseguir con mayor facilidad las concesiones que aspiraba a obtener del dueño de Europa a cambio de lo que habría sido su decisiva intervención en la guerra! Bueno la mitografía franquista lo que siempre ha pretendido es dar a entender que pujó tan alto a propósito nuestro maquiavélico líder para que Hitler prescindiera de sus servicios. Vamos, que Franco, cual avezado jugador de mus o de póker, iba de farol. Pero esta tesis es insostenible puesto que Hitler ya había acordado con Mussolini antes del famoso encuentro la no intervención de Franco en la guerra. La historiografía rigurosa que estos caballeros se empecinan en ignorar no ha perdido nunca medio minuto con estas anécdotas propias de escribidores como lo de las muelas que prefería Hitler que le arrancaran antes de tener que volver a tenérselas con el gallego sagaz. ¡Pues claro que el retraso no fue deliberado! Nuestro insigne caudillo estaba ansioso por estrecharle la mano al Führer y regalarle la mejor de sus sonrisas (las fotos del encuentro fueron debidamente manipuladas para favorecer la imagen de Franco). El retraso fue producto del estado calamitoso de nuestra red de ferrocarriles tras la guerra que él contribuyó a desencadenar. ¿Nos descubren ahora cosa de tan poca enjundia como esa Payne y Palacios? ¿Nadie había caído antes de ellos en semejante constatación? Pero qué listos son, pero qué listos son, Payne y Palacios, que nos llevan de excursión.

7. No es cierto que tuviera el brazo [incorrupto] de Santa Teresa en la mesilla

Para desternillarse de risa con tan importante revelación igualmente archiconocida y perteneciente al abundante catálogo de las supersticiones y miserias del gran caudillo. Franco lo paseó a su lado durante toda la guerra desde que fuera recuperada semejante reliquia tras la ocupación de Málaga. El devoto cruzado por la fe se apropió del brazo de por vida acompañándole hasta su mismísimo final. ¡Atención!, y he aquí la trascendental revelación y aportación del gran hispanista y el reciclado miembro del Círculo Español de Amigos de Europa (CEDADE): no lo tenía el devoto general en la mesilla, sino en el dormitorio, lo que, gracias a tan sagaz tándem, abre nuevas perspectivas analíticas a los historietógrafos y a la prensa de colorines porque lo que es a los profesionales, pese a ser un aporte tan extraordinario, les deja del todo indiferentes. Tomamos nota: «en el dormitorio» sí, pero «no en la mesilla de noche». ¿Seguro que algún alma generosa y fervorosa próxima al general en aquellos aciagos días de su inminente final no lo sacaría del armario y se lo pondría en la mesilla más al alcance de la mano de su querido caudillo para ver si así por la mayor cercanía el brazo de la santa produciría efectos sanatorios más eficaces? Piénsenlo. Es una hipótesis bastante plausible que no desmerece su grandiosa aportación: en el armario, no en la mesilla.

8. No hablaba de negocios en las partidas de caza

Ya nos duele la tripa de tanto reírnos. Él no hablaba, claro, ni de caza ni de nada mínimamente interesante. Él iba a lo suyo, a matar perdices. De negocios hablaban sus invitados que para eso asistían a sus monterías. Franco con apretar el gatillo hasta dejarse el dedo en carne viva ya tenía bastante. Hubo ocasiones en que en alguna de estas partidas de caza se abatieron más de 4600 perdices[77]. Todo un desahogo. Así es como el general superlativo disfrutaba, pegando tiros como un enano…, dicho sea sin ánimo de ofender a los enanos naturales, que aquí solo hablamos de enanos políticos, mentales y morales. El gran negocio él ya lo había hecho traficando con café y tabaco y embolsándose en sus cuentas personales sus jugosos beneficios. Un comportamiento verdaderamente ejemplar por parte del Santo Cruzado, del Padre de la Patria, del Salvador de España de aquel, como proclamara lastimero en televisión el inefable Carlos Navarro «hay una lucecita siempre encendida en el despacho del Caudillo», para desmentir los rumores sobre el estado de salud del dictador quien, cabe suponer por el comentario de Arias que estaría trabajando incansable por el bien de la patria mientras los españoles dormían. Claro que, a lo mejor, lo que estaba haciendo era hacerse proyectar una película (dos a la semana y una en domingo) o viendo televisión.

9. Franco renunció al proyecto de la bomba atómica española

Otro trascendental aporte sobradamente conocido[78]. Qué gran patriota. Qué tramposillos son Payne y Palacios. Pero si de «esto» (y por descontado de todos los demás «hallazgos») han escrito numerosos autores, entre ellos los denostados o ninguneados Gabriel Cardona, Ángel Viñas o Paul Preston sin ir más lejos, pero de los que, sin embargo, se copia o transtextualiza con singular frescura. Ciencia infusa, pues, la del glorioso tándem; son ellos los que han indagado en no se sabe qué covachuelas repletas de documentación relevante o, simplemente, han leído algún libro de algún militar citado, no precisamente inédito, sino publicado con su ISBN correspondiente. Han hablado, el junior del tándem concretamente, con un general ingeniero de la Junta Nuclear y ya nos descubren de nuevo el descubierto Mediterráneo. Franco…, precursor de la desnuclearización del planeta. Sin embargo, la realidad nos muestra algo muy distinto. Un informe de la Central Intelligence Agency (Agencia Central de Inteligencia [CIA]) de mediados de la década de los sesenta alertaba de las intenciones del régimen franquista de hacerse con la bomba atómica[79].

«España es el único país europeo que nos merece atención como posible proliferador en los próximos años. Tiene reservas autóctonas de uranio de un tamaño medio, y un amplio programa de energía nuclear de largo alcance (tres reactores en funcionamiento, siete en construcción, más diecisiete planificados) y una planta piloto de separación química», explicaba un informe de la CIA a mediados de los años sesenta. Pero sobre todo, el régimen franquista tenía el empeño obsesivo de hacerse con una bomba atómica.

Tales pretensiones se fueron desinflando por una serie de razones pero no precisamente porque Franco fuera un adelantado de su tiempo, vaya. Seguro que si viviera le habrían hecho presidente de honor de Greenpeace, lo que no quita que fuera un hombre frío y calculador, un dictador prudente que comprendió finalmente que eran mayores los riesgos e inconvenientes que las ventajas de hacerse con la bomba atómica y no enfadar al amigo americano.

UN RETRATO A VUELAPLUMA

En este trivial epígrafe se nos hace un rutinario ejercicio consistente en dar una de cal y otra de arena a propósito de la fascinante personalidad del caudillísimo. ¿Cabe añadir algo que pudiera cuestionar su patente mediocridad? Que si educado y correcto, pero raras veces cordial; que si modesto y humilde, pero arrogante y severo. Iluminador. Deslumbrante. Subyugante. Fascinante. Abracadabrante… ¿Contradictorio?

En cualquier caso, hay que felicitar a Payne y Palacios pues no es nada fácil decir una cosa y su contraria. No está a la altura de cualquier plumilla amagar y no dar, soltar alguna obviedad a propósito de su total ausencia de atractivo sin que parezca que se han pasado con armas y bagajes al bando de los rojos antifranquistas irreductibles. Son, pues, diferentes de Pío Moa que dice admirar más a Franco cuánto más lo estudia, es decir, que como los novios del Corte Inglés se aman más que ayer pero menos que mañana… Los «rojos», es decir, los académicos y estudiosos verdaderamente independientes, cuánto más leen, cuánto más investigan y profundizan en el conocimiento de SEJE, más rechazo les produce tan innoble personaje, y aún les deprime más su inacabable usurpación del poder soberano de los españoles, tan prolongado en el tiempo que cuando llegó a su fin pareció un verdadero milagro. Franco no fue grande ni en sus miserias.

En resumen: SEJE, Generalísimo Franco, sería agua pura y transparente (incolora, inodora e insípida) según parece que quieren darnos a entender. Si al menos hubieran resaltado Payne y Palacios la personalidad del caudillísimo dentro de algún cuadro psicótico del tipo del síndrome del prisionero o del de Asperger o del trastorno obsesivo compulsivo, aunque solo fuera para negarlos, o hubieran abundado en su manifiesta paranoia (manía persecutoria, delirios de grandeza…) quizá hubieran salido algo más airosos del envite, pero ¿qué podría añadir el tándem que no hubieran ya dicho entre otros Carlos Castilla del Pino, Enrique González Duro, Gabrielle Ashford-Hodges o Manuel Vázquez Montalbán con su sorna característica[80]?

Tan grande era la sorna del gran escritor prematuramente desaparecido que cuando escribió su controvertida autobiografía de Franco manifestó su temor a que pasados unos años los diccionarios y enciclopedias irían reduciendo progresivamente la entrada correspondiente al general que acabaría por quedar poco más o menos así redactada a modo de «resumen» y fidelidad «a la objetividad histórica»:

Francisco Franco Bahamonde, El Ferrol 1892-Madrid 1975. Militar y político español (político sí, general, lo siento). Destacó en las campañas africanas de comienzos de siglo y comandó el bando nacionalista durante la Guerra Civil española (1936-1939) frente al bando republicano. Jefe del Estado hasta su muerte en 1975, gobernó con autoridad no exenta de dureza, pero bajo su mando se sentaron las bases del desarrollismo neocapitalista que hizo de España una mediana potencia industrial en el último cuarto del siglo XX[81].

Y que «eso» sería más o menos todo. Pues si no llevaba razón cuando lo escribió, lleva camino de acabar teniéndola. A la vista del benévolo retrato a vuelapluma que nos ofrecen tan distinguidos biógrafos justo es reconocerles lo que es su mejor hallazgo después de tanto marear la perdiz. Nos permitimos sugerir la inclusión de un nuevo epíteto entre tantos posibles pero fácilmente deducible de tan sesudo estudio para cuando se agote la edición y preparen otra nueva y renovadora biografía: «Franco, el descafeinado».

Por otra parte en un libro con voluntad académica consideramos que el índice es extraordinariamente esquemático y la inclusión de algún epígrafe ayudaría más a localizar los contenidos de cada capítulo, lo que junto con un índice onomástico incompleto y poco útil (no refleja los nombres citados en las notas incómodamente situadas al final) dificulta la rápida localización de no pocas referencias si no se ha subrayado o dejado la señal correspondiente, lo que es impropio en un libro de estas características y con tantas pretensiones. Hay cantidad de citas mal referenciadas o que no se entiende la «autoridad» a la que remiten por ser esta sencillamente irrelevante. La bibliografía de la que tanto presumen contiene, aparte de errores de transcripción, ausencias incomprensibles. Los autores reinciden de nuevo inevitablemente en muchos temas de los ya comentados aquí por activa y por pasiva por lo que nos ceñimos ahora ya a unos brevísimos apuntes complementarios de carácter general.

De entrada hay que agradecerles el desvelamiento o corrección o añadido que nos hacen de los inacabables apellidos de SEJE, pues a la ristra de todos los que nos ofreció el impagable Luciano Rincón (alias «Luis Ramírez») en el arranque de su célebre libro[82]: Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde Salgado Pardo, a la vista del registro bautismal que nos citan Payne y Palacios, queda ahora como Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde Salgado-Araújo y Pardo de Lama que, obviamente, «mola» mucho más[83]. Como el chiste aquel del transeúnte desorientado que pregunta por una calle madrileña: «Por favor, ¿General Mola?» y le contestan: «Molar, mola, pero mola más Teniente General». Solo quedaba rematar, como en el caso de FET y de las JONS, con la simpática apostilla que se adjuntaba al largo nombre de la Compagnie Internationale des Wagons Lits… ¡y de los grandes expresos europeos!

Sabido es que el pequeño general necesitaba darse chutes de grandeza tras las constantes humillaciones sufridas como Cerillito y Paquito, los apelativos que recibía de pequeñín (y menos pequeñín) y por eso hizo cuanto pudo por dar prosapia a sus apellidos y exigió que se le diera el tratamiento que le correspondía: «Excelencia». Al final nos quedamos con el corrosivo sarcasmo que Quevedo dedicó al hijo del librero de Lope de Vega:

El «doctor» tú te lo pones;

de «Montalbán» no lo eres;

conque, quitándote el «don»,

vienes a quedar: «Juan Pérez».

O sea «caudillito». Resulta reconfortante que tan vulgar personaje se halle finalmente revestido aún de más rimbombantes apellidos como corresponde a su condición superlativa. A este paso pronto tendrá tantos «honorables» patronímicos como títulos el duque de Alba. Franco vivió siempre pendiente de su imagen hasta límites verdaderamente obsesivos[84]. No se han ocupado de esta importante cuestión nuestros autores nada menos que en una biografía, y no han prestado la atención debida a la obra más emblemática del general sobre la cual hay ya una inmensa bibliografía[85]. Su conturbada personalidad muestra rasgos palpables de neurosis, rigidez, hipersensibilidad, autoengaño, cinismo, severidad, frialdad ausencia de piedad, distanciamiento, autoritarismo e intolerancia puestos de manifiesto por la publicística especializada. Su magna obra, Raza, nos dice mucho sobre la compleja y a la vez simple, atormentada y fría personalidad de quien rigiera durante casi 40 años los destinos de España, pero para eso habrá que acudir a otras fuentes que el libro de Payne y Palacios no proporcionan[86].

Por lo demás, aparte de aburrida, sabida es la historia de Franco que nos relatan estos distinguidos académicos según Robert Stradling: desde El Ferrol al Palacio de El Pardo; de alférez a general superlativo; de Paquito a SEJE. Poco a poco, pasito a pasito, mandoble a mandoble, se fue forjando el espíritu de cruzado de nuestro futuro caudillísimo pasando por su extraordinaria precocidad atribuida («el general más joven de Europa…»). La dirección de la Academia General Militar y su previa estancia en África al mando de los Regulares y la Legión le permitieron ir forjando el caldo de cultivo necesario para su liderazgo caudillista. Durante la República y con las derechas en el poder le fue de maravilla y alcanzó el punto máximo de su carrera militar como jefe del Estado Mayor Central. Para más altos cargos tenía que pasarse a la política con armas y bagajes. Pensó en ello contemplando la idea de presentarse a diputado como candidato independiente en las listas de la CEDA, pero comprendió rápidamente los vaivenes de la política y renunció prudentemente. Con las izquierdas le fue peor relativamente puesto que si bien lo alejaron de los centros decisorios del poder del Estado, gracias precisamente a las izquierdas por haberle destinado a las islas afortunadas pudo trasladarse hasta Tetuán para ponerse al frente del Ejército de África que sus compañeros habían sublevado para él, y así regresar a la península a sangre y fuego guardándose bien las espaldas al mando de sus disciplinadas y aguerridas tropas coloniales para enderezar a los anárquicos y desobedientes españoles que no comulgaban con sus valores ni estaban dispuestos a someterse a sus designios militaristas. Coherentemente empezó por fusilar a su primo hermano y compañero de juegos infantiles Ricardo de la Puente Bahamonde, jefe del Aeródromo de Sania Ramel en Tetuán, por no sublevarse con él y mantenerse fiel a sus juramentos, antes de cruzar el Estrecho de Gibraltar y seguir predicando con el ejemplo a lo largo y ancho de España. Ya se lo dijo claramente a Jay Allen, corresponsal del Chicago Tribune, y el primer periodista que consiguió entrevistar a Franco a nueve días de comenzada la guerra que alcanzaría sus objetivos a cualquier precio, aunque para ello tuviera que fusilar a media España. Eso sí, con la mejor de las intenciones. Para salvar a la patria[87].

Resulta vergonzoso que nuestros biógrafos mientan tan abiertamente y se refieran a la personalidad conciliadora de Franco y le atribuyan su esperanza de que se resolviera la compleja tesitura por la que atravesaba la República española por la vía pacífica sin abundar en la evidencia de que lo que verdaderamente él quería era resolverla a su modo de manera definitiva, a tiros. Tal como corroboran sus palabras literales reproducidas por el citado periodista Jay Allen en su crónica.

—Then no truce, no compromis is posible?

—No no, decidedly no. We are fighting for Spain. They are fighting against Spain. We will go on at whatever cost.

—You will have to shoot half of Spain —I said.

He shook his head, smiled and then, looking at me steadily.

—I said whatever the cost[88].

Más claro el agua. También mienten diciendo que para ello (Legión y Regulares), Franco solo disponía de 21 000 hombres como para sobredimensionar así sus cualidades de jefe militar y caudillo victorioso. Por lo que se ve, aunque lo incluyan en la bibliografía general, ni siquiera leen con provecho al coronel (luego general) Ramón Salas Larrazábal, el historiador militar de referencia para franquistas y neofranquistas, ya que dobla ampliamente la cifra y, por variar, le citan mal. El editor no es la Fundación Luis Vives, sino Ediciones Rioduero. ¿Citan de oído[89]?

Salas reconoce que las tropas del Protectorado y las asentadas en territorios de soberanía constituían «un ejército que quedó íntegramente en manos del bando llamado “nacional”, que constaba de 47 127 hombres […] y que por su grado de encuadramiento, instrucción y capacitación, podría resultar decisivo en el caso de que lograran pasar a la península». En la detallada descripción que ofrece de las fuerzas armadas con que pudo disponer cada bando al comienzo de las hostilidades asigna un total de 116 501 (45,31 por 100) en zona republicana y 140 604 (54,69 por 100) en zona nacional[90]. Obviamente, por el peso decisivo de los Regulares y la Legión, que eran un cuerpo de intervención inmediata bien entrenado, disciplinado y extraordinariamente aguerrido, con mandos determinados a conseguir sus fines a cualquier precio, frente a las fuerzas leales a la República mal instruidas y peor dotadas, y sin mandos fiables y decididos, resultaron muchísimo más eficaces y determinantes que las peninsulares.

Esto por lo que se refiere al empirismo puro y duro por no hablar de las propias contradicciones en que incurren Payne y Palacios: por un lado, quitar importancia al desvío de Talavera de la Reina a Toledo del ejército de África en su marcha hacia la capital, lo que impidió la toma de la ciudad entonces, y por otro, considerar que fue un error que no pudiera conquistarse Madrid en el otoño de 1936. Por lo visto nada tiene que ver una cosa con la otra y tiro porque me toca. La misma «metodología» de sus colegas Ricardo de la Cierva y Pío Moa o Martínez Reverte capaces de contradecirse ene veces en la misma página diciendo una cosa y su contraria.

De la indecencia que supone tratar de exonerar a Franco de una responsabilidad directa en la cruel e implacable represión de su ejército, su policía y sus tribunales, mejor no insistir más de lo ya dicho para no vernos forzados a pasar directamente de la ironía y el sarcasmo al desprecio intelectual más absoluto. La literatura al respecto es abrumadora, pero basta leer aquí las contundentes y documentadas aportaciones de los citados Ledesma, Moreno y del Águila en el monográfico citado dirigido por Ángel Viñas para disipar el menor rastro de duda sobre la catadura moral del general superlativo por un lado y, por otro, la de sus avezados neobiógrafos. Los equilibrios dialécticos que nos regalan para edulcorarnos los años de hierro del general (guerra mundial e inmediata posguerra) se asemejan con sus recurrentes contradicciones a la literatura a que nos tenían acostumbrados Ricardo de la Cierva, primero, y Pío Moa, después. Pareciera que más que esforzarse por subir siquiera un peldaño entre sus pares Payne y Palacios optan por precipitarse escaleras abajo.

A partir de la década de los cincuenta nuestros biógrafos ya se encuentran más a gusto describiendo la salida del ostracismo internacional de su biografiado conectando con los años del desarrollismo económico. Resulta intolerable la pretensión de hacer ahora de Franco un regeneracionista tanto más teniendo en cuenta que el propio Payne en sus libros anteriores siempre negó que dicho desarrollismo se debiera a la habilidad, dirección o responsabilidad directa de Franco. El desarrollismo español fue posible malgré lui nos dijo siempre el reputado hispanista. Bueno, pues ahora, gracias a sus nuevas y reveladoras investigaciones apoyadas en documentación incontestable (esto va de coña por si no se nota pero es lo que dicen sus turiferarios de sus últimos magnos libros) Payne, o quizá su experto colaborador que le habrá enmendado la plana, nos convierten a Franco en el gran regeneracionista del mundo mundial. El colmo de la desvergüenza y el delirio es pretender que el régimen de Franco había inventado o, si se prefiere, había anticipado, lo que veinte años después sería «el modelo chino». ¿Cuál, el de Mao Zedong masacrando a su pueblo, que también, a su escala y nivel, o el de Deng Xiaoping, que en modo alguno es equiparable ni en el tiempo ni en el espacio al de Franco?

Del breve y archiconocido anecdotario con que rellenan este apartado para ilustrar al personal o al simple lego en la materia, cabe resaltar cuatro «curiosidades» de suyo significativas y que hablan por sí solas para calibrar la verdadera personalidad del caudillísimo. Haremos unos breves comentarios.

La primera, suficientemente conocida, se refiere a lo que califican como su primer amor, historia que, cosa rara, manipulan de acuerdo con su particular metodología ya señalada de lavar la cara a Franco todo lo que pueden o perfumar su cadáver. En 1913 estando destinado en Melilla, y durante cinco meses, Franco estuvo acosando a una jovencita de 15 años, Sofía Subirán, hija del comandante de la plaza, lo que es buena muestra de su madurez sentimental prefiriendo cortejar a niñas más que a jóvenes de su edad. Con la que sería finalmente su mujer, Carmen Polo, hizo lo mismo. ¿Le acogotaban las mujeres de cuerpo entero? ¿Por qué elevan la edad de la joven hasta los 18? Si hubiera tenido 18, es decir, si hubiera sido mayor de edad, quizá no habría tratado el padre de impedir por todos los medios y con tanto ahínco que su hija continuara viéndose con un joven oficial del Ejército español, como él mismo, y que sin duda ya apuntaba su innegable madera de líder. ¿Acaso porque, como ella misma decía de su pretendiente, era «chiquitito, muy poquita cosa»?

Durante esos cinco meses Franco envió cerca de 400 cartas y unas 30 postales. Algunas de las que había conservado Sofía Subirán, salieron a subasta en 1997, pero como nadie pujó por ellas, revirtieron a la familia. En una de estas misivas podemos leer del puño y letra del joven galán: «Le ordeno a usted de [sic] que me quiera»[91]. ¿Por qué ignoran nuestros «historiadores» esta fuente de primer orden que relata anécdota tan jugosa? ¿Acaso precisamente porque contribuye a perfilar la auténtica personalidad de Franco? ¿Por qué reducen el volumen de las cartas a la mitad…? Dicen Payne y Palacios que Franco envió a la jovencita «no menos de 200 cartas breves y aproximadamente 100 postales»[92]. Como buen número de ellas fueron destruidas y Sofía Subirán ya murió, nadie va a poder negarles su cifra que al punto tanto da para constatar que Franco era un auténtico plomo.

En esto de rebajar cifras son unos verdaderos expertos. Si esa furia escritora en tan corto periodo de tiempo no es acoso, que venga Dios y lo vea. Lo de ordenar que se nos quiera entra ya en el campo de las patologías aludidas del inmarcesible caudillo. Lo que se deduce de tan preciosa fuente unidireccional, pues al pobre le daba la niña Sofía la callada por respuesta, es lo que ya sabíamos e intuíamos los que hemos dedicado algún tiempo a indagar en la vida y obra de Franco y que ahora ya podemos constatar empíricamente. Según las propias palabras de la joven, Paquito era más soso que una patata sosa, más bien patoso, no tenía gracia, bailaba fatal…, y la niña Subirán se aburría con él hasta decir basta[93].

La segunda curiosidad digna de traer a colación y no menos conocida, es la confesión de Payne y Palacios de que Franco solo tuvo un verdadero amigo en su vida, Máximo Rodríguez Borrell, que le enseñaría a pescar, al margen de alguno de sus compañeros de milicia. Nos parece que exageran. ¿Amigo de verdad? Nos tememos que ninguno. ¿Acaso pueden considerarse sus amigos a Yagüe («el carnicero de Badajoz»), Alonso Vega (Don Camulo) o Nieto Antúnez (alias «Pedrolo»), corrompido hasta las cejas y al que el sagaz caudillo estuvo a punto de nombrar presidente del Gobierno tras el asesinato del Almirante Carrero Blanco a manos de ETA, a Vicente Gil, su médico de cabecera, quizá su más fiel y leal «amigo» pero al que dejó que lo apartara de su lado su inefable yerno? Todos los que fueron sus más próximos se fueron alejando de él salvo los más oportunistas y aprovechados o sencillamente grises y provistos de una lealtad perruna como el mentado Carrero Blanco. Vemos así en Franco una personalidad verdaderamente «carismática», que tuvo tal infinidad de amigos entrañables y desinteresados que no le quedó más remedio que dar infinitas audiencias a lo largo de su vida para que todos y por su orden le mostraran en su condición de «El Padrino» su más sincero agradecimiento.

La tercera es que su jefe de cocina de El Pardo fuese un sargento de la Guardia Civil (más pendiente de que no lo envenenaran, suponemos, que de hacerle salivar de placer con sus verduritas y tortillas a la francesa). No es ya que Franco fuera frugal y «pasara» de los placeres mundanos. Es que al parecer tal jefe de cocina no era precisamente ducho en las artes culinarias de Adrià, Arzak o los hermanos Roca, lo que nos sitúa definitivamente en el núcleo duro del análisis de la personalidad del general quien nunca se abandonó a ningún tipo de placer salvo el onanismo estricto propio del autócrata. Dice Iñaki Gabilondo, periodista sabio y respetado, que desconfía de la gente que no disfruta bebiendo y comiendo. No añadimos la tercera sabia recomendación del gran Cicerón para que no nos digan los «equidistantes» que nos pasamos con el santo cruzado[94]. Franco encaja perfectamente en el comentario en negativo. El único verdadero placer de Franco era el disfrute del mando absoluto y de eso era evidente que se atracaba.

Y la cuarta y definitiva es que el Franco que creíamos ya abuelete fatigado y golpeado por la edad y el párkinson, cuando cerraba los ojos y se dormía en cualquier parte, nos dicen nuestros agudos biógrafos, no era por el cansancio lógico a su edad y para dar una cabezadita agotado por el peso de tanta responsabilidad como podríamos pensar cualquiera, sino porque así se concentraba mejor y se recargaba de fuerza y energía. De-fi-ni-ti-vo. Llegados a este punto, reconocemos humildemente no poder reprimir por más tiempo en los labios una gavilla de olés bien fuertes y sinceros. Tales manifestaciones de entusiasmo son preceptivas para los toreros artistas y valientes que se hacen acreedores de ellas ante el respetable tras una singular faena como, salvando las distancias, han acreditado tras su «ejemplar» biografía nuestros entrañables Payne y Palacios. ¡To-re-ros!

LA SOMBRA DEL GENERAL ES UNA LOSA DE PLOMO

Efectivamente de tonelada y media más o menos… ¡No vaya a escaparse! ¿Esta biografía que nos anuncian a bombo y platillo y hemos tenido el valor de tragarnos desde la cruz a la fecha es «el primer estudio objetivo y desapasionado sobre la figura que gobernó España durante casi 40 años»? ¿Estos señores, ya el mejor tándem historiográfico para la mejor historia del falso revisionismo neofranquista, son los «reconocidos historiadores» que han investigado en «fuentes primarias» para ofrecernos el mejor y más ajustado estudio del magno caudillo? ¿Esta es «la primera biografía académica rigurosa que presenta a un Franco auténtico en términos objetivos»?, etc. Está bien que estos caballeros quieran hacer caja con algo tan bobo a estas alturas del curso como querer perfumar el cadáver de SEJE. Quizá se forren pues sabido es que a partir de Adán los tontos están en franca mayoría seguidos de los francos ignorantes. Vale, pues ya tiene tan concurrido gremio de admiradores y devotos seguidores su correspondiente Biblia franquista para poder lanzárnosla a la cabeza como su mejor contraargumento a los más críticos y escépticos con la figura del inmarcesible caudillo.

Pongámonos en positivo. Algo hemos adelantado en los últimos años. Primero (por no remontarnos al pleistoceno, y destacar solo a los cabezas de fila) fue don Ricardo de la Cierva y Hoces quien nos contó la verdadera historia del cándido Franco y su abuela desalmada (su familia, su régimen, sus amistades interesadas), después fue don Luis Pío Moa Rodríguez, quien deslumbrado de tanto estudiarlo, nos hizo caernos del caballo antifranquista en el que cabalgábamos los jinetes más pertinaces y duros de mollera. Ahora, a la vista de lo visto, son nuestros «renovadores» biógrafos quienes tratan de hacernos comulgar once again con ruedas de molino. Pues lo sentimos mucho pero nuestros paladares son bastante más exigentes que los suyos y el vino que nos ofrecen está completamente rancio. No hay más: libro absolutamente inútil quod erat demostrandum.

La bufa autopromoción a la que hemos venido refiriéndonos lleva colgada en el blog de «Historia en libertad» desde el 25 de septiembre de 2014 hasta ahora mismo (2016) y ha suscitado (0) me gusta y (0) no me gusta. «Odio quiero más que indiferencia…», dice el bolero. Bueno, ahora, con nuestro modesto comentario aunque sea hipercrítico, negativo, jocoso y naturalmente bien documentado, podrán presumir otra vez de que la conspiración judeo-masónica-marxista ataca de nuevo. Así se mostrarán plenamente coherentes con su singular biografiado. Además, ya se sabe que en términos comerciales lo mejor es que hablen de uno aunque sea mal. Tan fastuosa obra no ha sido capaz, pese a tratarse de auténtico oro fino a juicio de autores y promotores, de suscitar la menor reacción. Cabe suponer, pues, que sus hipotéticos compradores se servirán de tan compacto ladrillo («Another brick in the wall», con perdón de Pink Floyd por el símil) para decorar sus bibliotecas junto a las obras inmortales de sus cuentistas predilectos: Fray Justo Pérez de Urbel, Joaquín Arrarás, Manuel Aznar, Eduardo Comín Colomer, Ricardo de la Cierva, Pío Moa, Federico Jiménez Losantos, José María Marco, Ángel David Martín Rubio, y ahora, Stanley G. Payne y Jesús Palacios Tapias…

Naturalmente cada historiador tiene derecho a la defensa de sus propios valores y principios que se nos antoja no sean otros que los democráticos, dentro de los cuales caben las más plurales opciones siempre y cuando sean respetuosas con la democracia misma, y sus propuestas para reformarla y mejorarla se ajusten a esos mismos principios y reglas establecidos por el ineludible juego de las mayorías (para gobernar) y de las minorías (para hacer oposición) y poder legalmente constituirse un día en mayorías de gobierno. Por tanto, el señor Payne tiene perfecto derecho a evolucionar o involucionar ideológicamente y derivar de posiciones críticas e independientes a posiciones cada vez más derechistas, e incluso diríamos que asombrosas en un académico dizque liberal, hasta el punto de reconocer haber votado a Donald Trump[95]. Y el señor Palacios a hacerlo de posiciones abiertamente fascistas a otras moderadas y civilizadas siempre y cuando tal evolución no incida en su labor de historiadores. Han de ser veraces. Pero nos tememos que no ha sido el caso. Por lo que respecta al señor Payne (con el apoyo técnico y documental de Palacios) está cada vez más claro que ha acabado por constituirse en el sustituto de Ricardo de la Cierva, poniéndose al frente de los neofranquistas más coriáceos e incluso de algún que otro pseudohistoriador con pretensiones.

Algunas de las perlas que se nos ha venido lanzando en los últimos tiempos merecen ser destacadas para ilustración del que leyere, como la caracterización del líder fascista español por antonomasia: «El fundador de Falange tuvo un talante liberal reñido con su proyecto de convertirse en líder fascista. Era romántico y caballeroso, al contrario que Franco». Un historiador no puede acabar siendo prisionero del síndrome de Estocolmo. ¿Qué decir de su aguda conceptualización de la Segunda República española?: «Tardé en darme cuenta de que el principal responsable de los desastres españoles de la década de los treinta fue la izquierda. En 1776, los ciudadanos americanos se levantaron contra Inglaterra por mucho menos de lo que ocurrió en la España del 36». Semejante comparatismo totalmente anacrónico e inexacto dice poco de un pretendido historiador. O esta otra: «No, no, a mí España no me parece romántica. Y menos la república: un régimen de terror que degeneró en un proceso revolucionario no merece el romanticismo con que lo juzgan mis colegas de profesión». Pues bien, a sus más destacados colegas de profesión no les ha pasado desapercibido esta deriva del profesor Payne: «Es un hombre demasiado derechista» (Raymond Carr) o «Conozco a Stanley desde hace medio siglo y leyendo sus últimos artículos me doy cuenta de que cada vez se vuelve más conservador. El tiempo no pasa en balde» (Gabriel Jackson[96]). Ciertamente cada uno envejecemos como mejor podemos, pero no cabe duda de que unos lo hacen mejor que otros.

Los cuentistas clásicos, Hans Christian Andersen, Lewis Carroll, Carlo Collodi, los hermanos Grimm, Charles Perrault, etc., son bastante más interesantes, entretenidos e instructivos que estos vulgares imitadores a los que hemos hecho referencia. A lo mejor, si promocionaran el libro como literatura infantil, la cosa quedaría mejor con las correspondientes ilustraciones y demás colorines. Lamentablemente desde la ciencia-ficción que practican con tanto entusiasmo no proyectan sobre los más versados el más mínimo haz de luz que nos permita entender más y mejor ese inconmensurable drama que para los españoles supuso la entrada en escena del general superlativo, principal responsable del elevadísimo coste humano de la Guerra Civil y de la crueldad y miseria de la dictadura que construyó a su imagen y semejanza. Franco, y aquí sí que fue no grande sino grandioso, ha sido el autor, director y protagonista absoluto de una de las páginas más negras y dramáticas de nuestra historia. Contó para ello con la ayuda supuestamente desinteresada de otros dos grandes estadistas tan admirables como Adolf Hitler y Benito Mussolini para asestar la puñalada trapera que puso fin a la Segunda República española. ¡Ah!, y con la aquiescencia y pasividad culposa de las democracias occidentales, una de las cuales (Francia) no tardó en seguir el mismo camino, en tanto que las dos restantes (EEUU y Gran Bretaña) no tuvieron el menor reparo en meterse en la cama con Iósif Stalin, presunto líder supremo de la revolución mundial.

Obra con tan grandes pretensiones tenía que buscar la manera de concluirla con algún broche literario de oro que quedara a la altura y dejara al lector prendido de la figura biografiada. Había que insistir en la grandeza del personaje histórico que sin duda fue Franco. Pero tampoco ha sido el caso. La larga parrafada final con la que nuestros biógrafos cierran el libro dando la habitual de cal y de arena, trata de resaltar la importancia de Franco señalando el camino comparándolo con Moisés nada menos, que «tuvo que quedarse en la orilla sin cruzarla»[97] (¿?). Un final también de traca. Pero Franco no era un Mesías cualquiera, era el mismísimo Dios hecho carne, al menos para el general Pinochet, y esta es también una referencia de peso.

En definitiva, como dijo sabiamente Antonio Machado:

De cada diez novedades que pretenden descubrirnos, nueve son tonterías. La décima y última, que no es una necedad, resulta a última hora que tampoco es nueva[98].

En realidad habría que decir siempre penúltima, pues el señor Payne se ha pasado al «modo Moa» a quien tanto promociona: hacer libros como churros y aumentar así exponencialmente las posibilidades de decir tonterías[99]. Habiendo encontrado un público tan numeroso y receptivo al que poder venderle cada vez más su deteriorada y vetusta mercancía, no cesa de publicar libros que se convierten de inmediato en obras de «referencia», pero a sensu contrario de las del profesor Ángel Viñas, por ejemplo. Entrevistado a propósito de esos 365 momentos clave de nuestra historia desde la Hispania romana a nuestros días, pues es un sabio que se conoce por la punta de los dedos no solo nuestra historia Contemporánea, sino la Moderna, la Antigua y la que haga falta. Como es un experto total tiene ya venia para decir perlas de este calibre: «Para los historiadores de izquierda del siglo XXI hay una verdad inamovible, que no se puede cambiar y nadie puede cuestionar. Han adquirido la misma postura que la antigua Iglesia católica. Son los nuevos católicos españoles del siglo XVII»[100]. Ahí queda eso como colofón final. No me cansaré de repetir la proyección psicoanalítica en que incurren el señor Payne y cia. Esta es para tallarla en mármol de Carrara y enmarcarla en pan de oro.

IV. La crítica impotente

IV. LA CRÍTICA IMPOTENTE

Hay pretendidos críticos que con sus piezas más que darnos noticia de un autor o de un libro lo que hacen es poner al descubierto sus propias miserias, sus complejos, sus envidias, sus resentimientos… El caso que vamos ahora a examinar como paradigma máximo resulta verdaderamente sorprendente y elocuente de lo que es la impotencia intelectual. Se inventa nuestro hombre a un enemigo, de esos que en su aparente desvarío considera que huelen a azufre, y lo convierte en un pin-pan-pum de feria en lo que él debe de creer que es una forma de contundente crítica historiográfica. No se para en barras tan insólito Pepito Grillo, digámosle de momento don Pepito no se vaya a enfadar antes de tiempo, pues denigra a los historiadores cuya orientación o publicaciones le disgustan por considerarlos de izquierdas o de filiación marxista (¿?). Quelle horreur!, achacándoles actitudes, comportamientos e incluso ideologías o metodologías solo existentes en su calenturienta imaginación y, dicho sea de paso, a cuya altura no alcanza ni con las ridículas alzas del expresidente francés Nicolás Sarkozy. Para mayor (presunto) desvarío les atribuye expresiones de su sola autoría y que lo único que hacen es mostrar su verdadero talante personal. Como nuestro hombre odia al expresidente Rodríguez Zapatero con furia cainita, el agradecido inventor del buen talante político cuyo fracaso es más que evidente leyendo a individuos como el que nos ocupa (Moa en esto —el desprecio a Rodríguez Zapatero—, como otros cavernícolas, es su alma gemela), inferimos que el talante de don Pepito va por otros pagos. Nos estamos refiriendo en concreto a un par o tres de artículos que lo consagran a la vista de lo visto como el nuevo superhéroe, el caza rojos de guardia de la derecha eterna, noble y pura, el only the lonely, el solitario, el único, el inmarcesible don Pedro Carlos González Cuevas (PCGC a partir de ahora)[1].

Inútil aclarar que con los historiadores de su cuerda, con los que le gustan o pueden darle un poco de cancha, su talante sí que se vuelve como el del malvado ZP, suave como el terciopelo como tendremos ocasión de ver rápidamente. Nos llama la atención que estando tan ocupado en el análisis de la historia de las derechas y del pensamiento conservador español, materias sobre las que no deja de verter continuamente escritos varios, encuentre también tiempo para calumniar e insultar a reputados historiadores por el mero hecho de considerarlos vinculados a corrientes políticas de izquierdas. No es que no aprenda nada de aquellos autores de signo político contrario al suyo a los que tanto desprecia, lo que es evidente, es que desgraciadamente no se le pega lo mejor de una personalidad tan potente como la de Gonzalo Fernández de la Mora (GFM), que fue un reaccionario ilustrado, monárquico y franquista acérrimo, que ha sido objeto de su especial predilección[2]. Al menos podía animarse a seguir los sensatos consejos que GFM recomendaba para el ejercicio de la crítica literaria, y quien con independencia de sus ideas políticas era un caballero:

Siempre he afirmado que la crítica filosófica, la artística y la política deben hacerse con respeto a las personas, con voluntad de comprensión y con exquisitos modos. Y millares de páginas dan fe de mi intento de ser consecuente con este imperativo lógico y ético. Cantaba el salmista que la boca expresa lo que rebosa del corazón. Cuando lo que brota del ánimo es hiel, el escritor ha de disciplinarse y verterlo en lugares excusados, por buen gusto y para ahorrárselo a sus lectores. Y quienes postulamos tal deontología literaria, aunque sea muy de tarde en tarde, hemos de señalar, cortés y objetivamente, algún contraejemplo para meditación de aquellos jóvenes cuyo estilo esté todavía en formación y puedan salvarse de la insistente tentación de la corrupción literaria[3].

Vaya por Dios, el «biografiador» no ha hecho ni puñetero caso de su admirado biografiado. Claro que ya no es precisamente un jovencito. Cómo no darle la razón a don Gonzalo, un intelectual de ideas ultraconservadoras pero de exquisitos modos, al igual que lo era otro de signo político bien opuesto al que tuvimos la fortuna de poder tratar muy de cerca y bastante antes a diferencia del célebre autor del crepúsculo de las ideologías[4]. El talante personal no tiene nada que ver con las ideologías o adscripciones políticas de la gente, pero no solo es importante sino decisivo en las relaciones humanas. Nos referimos en nuestro caso particular a nuestro maestro en Francia, Manuel Tuñón de Lara, que daba similares consejos predicando siempre con el ejemplo y del que algo hemos de decir necesariamente aquí forzados por las circunstancias, como podríamos referirnos también al exquisito trato recibido por otro de nuestros singulares maestros, Enrique Tierno Galván. ¿Hombres, caballeros, señores de otra época?

Pero PCGC no es únicamente un conservador ilustrado centrado en el estudio del pensamiento de las derechas como equivocadamente pensábamos, y dedicado en cuerpo y alma a fustigar a los historiadores y políticos de izquierdas. Es mucho más que eso, es simplemente un reaccionario antidemócrata por mucho que intente travestirse de liberal. Su ideología nos importa un pimiento y no hacemos aquí como ya hemos advertido una crítica ideológica de ninguno de nuestros criticados, simplemente mostramos sus incoherencias y contradicciones. Sobre todo que se las den de veraces siendo unos simples falsarios. Con motivo de los 200 números de Razón Española dedicado a rendir otro homenaje más de los que la revista dedica regularmente a su fundador, GFM, PCGC escribía un editorial donde, aparte de exaltar la figura del autor de la «partitocracia» y ponderar su acertada crítica de la democracia liberal, se despachaba a gusto arremetiendo contra el sistema democrático mismo en su conjunto con lo que ponía al descubierto su verdadera faz de falso liberal de la que tanto presumen este tipo de autores. «El diagnóstico fue tan demoledor —el de GFM— como lúcido, nos dice. Siguiendo su método empírico-crítico […], desmitificaba el sistema demoliberal, hoy convertido en poco menos que una “religión secular”, como una forma de gobierno de “oligarquías arbitradas cuyo acceso al poder depende de un juez individual o colectivo previamente determinado”» (¿?). GFM era muy coherente despreciando a la democracia inorgánica liberal de suyo corrupta, y sirviendo devotamente a la ejemplar y transparente «democracia orgánica» franquista. A continuación PCGC se extiende en «la profundidad intelectual» de las propuestas de reforma de GFM más o menos equivalentes a las de cualquier crítica moderna de la democracia…, lo que no parece considerar nuestro autor es que tales reformas no pueden introducirse por decreto, sino que corresponde tomarlas a los propios partidos representantes del pluralismo político y la voluntad popular de la sociedad, y por mayorías cualificadas y consenso, obviamente, no por minorías supuestamente ilustradas que saben siempre lo que el pueblo quiere y necesita sin preguntárselo previamente. Un «pequeño detalle» del que siempre se olvidan las mentalidades autoritarias. Eso no es profundizar o reformar la democracia realmente existente, sino abrir las puertas a la demagogia, el populismo y la dictadura. En cualquier caso, todos los reformistas que en el mundo son

[…] eran fervorosos creyentes de la «religión secular» demoliberal. Cayó Felipe González Márquez, uno de los grandes corruptores de la política española de todos los tiempos, tras un dramático periodo de inmoralidad y de graves errores políticos. La llegada al poder de José María Aznar López no supuso ningún cambio cualitativo en el funcionamiento del régimen político; más bien todo lo contrario. Se limitó a gestionar lo existente. Su proyecto de regeneración política, si es que existió en realidad, quedó en agua de borrajas. Y lo mismo podemos decir del desastrado periodo protagonizado por la torva figura de José Luis Rodríguez Zapatero, que marcó el culmen de la estolidez política e ideológica.

Con el fin del bipartidismo estalló el «régimen del 78» y provocó la emergencia de «un paleobolchevismo representado por Podemos y una inanidad ecléctica y evanescente como Ciudadanos». La salvación habría sido —evidentemente— aplicar las recetas de GFM.

En realidad, el poder real reside hoy en los medios de comunicación, que crean la realidad virtual, destruyendo valores e institucionalizando contravalores, personas y partidos. […] en la vida social, cultural y política española se ha instaurado una especie de «oligarquía» cultural y mediática basada en la distinción entre «discutidores» legítimos e ilegítimos; y donde los «líderes exhortativos», al servicio de los partidos hegemónicos, aíslan a los «líderes deliberativos», independientes.

Como podemos aprender de tan gran analista, ya que lo dice explícitamente, habría que empezar por establecer la censura previa para sanar la información. Hubo corrupción e inmoralidad con González Márquez pero debió de desaparecer con Aznar López dada la sutileza eufemística con que se refiere a ella, y del torvo Rodríguez Zapatero, mejor ni hablar pues no dio una a derechas…, salvo empezar a recortar, claro. Para democracia, la orgánica de GFM que tanto aprecia PCGC. Con Franco estas cosas no pasaban. ¿Adivinan quiénes son los discutidores ilegítimos y quienes los legítimos, quiénes los falsos líderes exhortativos y quienes los benefactores deliberativos e independientes? El mensaje de GFM

[…] está hoy más vigente que nunca; lo que es necesario es difundirlo. Su autor cumplió con su deber como intelectual y nos legó un proyecto. Nuestra misión es continuarlo[5].

Pues adelante, con tan bragado biógrafo-ideólogo devaluado o delfín excelso del principal ideólogo español del fin de las ideologías. PCGC tiene el éxito «teórico» y «político» asegurado. Inscriba en el registro de partidos del Ministerio del Interior un nuevo partido, el Partido Legítimo Deliberativo Independiente (PLDI) y preséntese a las próximas elecciones generales. El pueblo español, ciertamente decepcionado con su clase política, como no es tonto sabrá ver en PCGC y quienes le secunden la necesaria esperanza de regeneración patria.

Siguiendo con los modos y maneras propugnados por don Gonzalo, hemos de empezar por confesar que tampoco somos nosotros precisamente jóvenes a la búsqueda de un estilo propio; además, el infierno está empedrado de buenas intenciones (las nuestras) y cuando creemos percibir que las de según quienes no lo son en absoluto tan buenas sino todo lo contrario, nos olvidamos de los sabios consejos de nuestros mejores maestros y no podemos evitar que la boca exprese lo que siente el corazón. Con todo, cualquier lector avisado sabrá distinguir y apreciar (o menospreciar) la diferencia de estilo entre los unos y los otros, pues como dijo Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, le style c’est l’homme. De acuerdo, pero tener algo más de chispa que PCGC a la hora de la esgrima dialéctica no parece que sea uno de los trabajos más arduos del gran Hércules. Es una exigencia mínima. Es obvio que nuestro hombre no da el nivel. Y, como suele decirse, donde las dan, las toman. El lector juzgará.

PCGC es un genuino representante de la personas malencaradas, que paradójicamente se indigna de los supuestos agravios recibidos, y decimos bien «supuestos» porque en los textos que cita para justificar sus salidas de pata de banco no aparece su nombre por ningún lado y sin embargo no para de dar voces: «¡Eh, eh, que estoy aquí!». A ver si va a ser eso, que no se le menciona, que se le ningunea nada menos que a él que se cree tan importante, y esa manifiesta injusticia le hace sacar a su otro yo, al genuino Mr. Hyde que lleva dentro, y en ese estado ya no acierta sino a despotricar y ofender gratuitamente transformando sus voces en coces. Y lo hace además con tan poco tino y tan poca gracia que, más que herir o irritar, simplemente aburre, y eso es lo peor que le puede pasar a alguien con pretensiones de escritor. Probablemente un hombre como él, tan cristiano y ejemplar que apela a la misericordia para absolver de sus pecados a sus críticos y a quienes simplemente no le gustan por no participar de sus valores y creencias más arraigadas, se sienta abrumado por la omnipresencia del mal en este mundo.

Practica en consecuencia una crítica impotente pues, de otro modo, no insultaría con la fiereza con que lo hace. El insulto, pese a que nuestras palabras puedan ser motivo de escándalo, nos parece un legítimo recurso siempre y cuando lo sea para la réplica cuando somos previamente insultados, agredidos o consideramos intolerable que se ofenda gratuitamente a otros que estimamos como nuestros. En tal caso nos apeamos sin remilgos del lenguaje políticamente correcto para llamar a las cosas por su nombre. No queremos pasar por hipócritas. Las buenas formas, como todo en esta vida, tienen también sus límites. Al sacar lo peor de sí mismo quizá le encaje a PCGC, careciendo de un horizonte conceptual sistemático, «la fábula del otro yo», útil «artilugio para acomodar el mal en el mundo», en su mundo.

Hasta cierto punto, el otro yo, el doble, es una válvula de seguridad frente a la posibilidad de que ese mal me invada, que me invada y penetre a mi yo. Una válvula que no impide la manifestación del mal, pero permite eludir la responsabilidad: no fui yo; fue mi otro yo. Mr. Hyde hace posible la buena conciencia del respetado Dr. Jekyll. La novela de Stevenson es un trasunto de las convenciones morales victorianas[6].

Como bien dice Cotarelo citando tan famosa novela[7], dicha «celebérrima fábula suele ser el ejemplo que se aduce para ilustrar el concepto de trastorno de identidad disociativa». Y, por tanto, «lo importante [de toda válvula de seguridad] es que no se desajuste, relaje o afloje porque, en tal caso, ya no cumple su función» y la defensa del orden establecido ha de exterminar al culpable por no haber sabido mantener «a buen recaudo a la fiera que alberga en su interior»[8].

La que alberga PCGC cuando la saca a pasear, como veremos, es de armas tomar. Hay ingenuos bien intencionados que suponen que las mentiras se acaban cayendo por sí solas frente a las verdades, hay exquisitos que piensan que sus mejores argumentos y datos contrastados pueden por sí mismos anular los tópicos y manipulaciones de otros que no hilan tan fino porque simplemente ni hilar saben, y hay también personas prudentes y nada belicosas, pese a la fama que tratan de endosarles, que consideran que en tales casos la mejor medicina es el silencio. Pero cuando se recibe una bofetada o varias en cadena, no va en determinados espíritus poner cristianamente la otra mejilla una y otra vez para seguir recibiendo estopa por mucho que nos parezca moralmente fantástica la proposición de Sócrates de que es mejor sufrir la injusticia que ejercerla. Cuando se práctica el saludable derecho de réplica es de cajón que hay que hacerlo con las mismas armas y en las mismas condiciones que nuestro agresor, si no sería como si a un «combatiente» le pusieran unos guantes reforzados de lija y a su contrincante algodón en rama en los suyos y suelas de plomo en sus zapatos.

PCGC ha echado sobre sus anchas (o estrechas) espaldas la pesada carga de convertirse en la voz de la conciencia de Pinocho y cual nuevo Pepito Grillo fulmina a todos los historiadores que osan decir algo positivo sobre la Segunda República o responsabilizan mayoritariamente a las derechas españolas del estallido de la Guerra Civil sin pensar con evidente lógica y sobre la base de abundante documentación, que cuando se cierra el paso a las reformas que la sociedad exige no ya en nombre de ninguna ideología en particular, sino por simple humanidad y se boicotea la más tibia legislación social, inevitablemente se abre en cualquier país atrasado y con grandes diferencias sociales el paso a la revolución. Sin acérrimos inmovilistas no surgirían revolucionarios radicales[9]. Y más aún cuando las etapas de práctica democrática real son tan breves que apenas tienen tiempo las masas hambreadas de empaparse de una mínima cultura política liberal y tolerante[10].

No es esta cuestión baladí sobre la que se sigue discutiendo intensamente y no solo en el ámbito académico, que sería lo más deseable. Al parecer, condenar sin paliativos la rebelión militar que hizo posible la guerra, la dictadura franquista que la siguió y que, según esos feroces críticos, nos habría salvado de que en España se implantara una dictadura comunista, es un grave dislate, un desvarío de la razón, un exceso verbal cargado de ideologismo según los más finos críticos dispuestos siempre a buscarle tres pies al gato. Aducen este tipo de autores, en un absurdo juego de prospectiva histórica completamente inútil, que habría sido mucho peor la victoria republicana ya que tal hubiera supuesto la implantación de una dictadura comunista bajo la férula de Stalin que, obviamente, habría hecho buena la de Franco. Sostener tal sí que es un auténtico dislate histórico. Un burdo anacronismo, una simple distopía.

Tal recurrente argumento es un ejercicio de historia virtual irrelevante al que se siguen aferrando a estas alturas los franquistas, los revisionistas neofranquistas y otros compañeros de viaje sin que sean capaces de sostener sus «ocurrencias» sobre una base argumental y documental de primera mano que permitiera sustraerlas del vasto campo de la mera «opinología». Por consiguiente, tratan de justificar en un ejercicio de desconocimiento histórico evidente que en España se produjo lo que no se produjo o que fue la revolución de las izquierdas la que desencadenó el golpe de Estado de las derechas cuando, paradójicamente, en España ocurrió justamente lo contrario: fue la contrarrevolución la que provocó la revolución[11]. La «tesis» (como califica Moa a sus ocurrencias, tal que la Guerra Civil estalló en 1934, etc.) oficial del neofranquismo y derivados es que son las izquierdas, los revolucionarios, los que movilizan a las derechas, a los contrarrevolucionarios, a los que no les quedó otra opción que recurrir al golpe de Estado para salvar la civilización y la patria. Sobre todo cuando se pierden las elecciones e inmediatamente se activan (¿implementan?) bajo una dirección única (la del general Mola, «el Director» en la jerga conspiratoria) los planes para derribar no ya al Gobierno, sino para cargarse la República. Las conspiraciones antirrepublicanas se activaron desde la mismísima proclamación de la República el 14 de abril de 1931 y se aceleraron a partir de la derrota electoral de las derechas en febrero de 1936 no estando dispuestas a una nueva travesía del desierto. Por eso empieza a armarse el golpe, por eso se reactivan y aceleran las negociaciones con potencias extranjeras como la Italia fascista de Mussolini para el suministro de armas con las que derribar al legítimo régimen republicano y prolongar el golpe cuanto sea necesario en una Guerra Civil tal como el mismo general Franco sostenía. Negociaciones que empiezan a establecerse antes de octubre de 1934. Pequeño detalle que los franquistas, neofranquistas y pseudohistoriadores se ocupan de ocultar y silenciar pues les desmonta su bonito cuento chino.

La Guerra Civil no comienza el 18 de julio de 1936 como tantas veces se sostiene y se extiende sobre toda España. El 17-20 de julio lo que hay es un golpe de Estado, que triunfa en media España, donde no hay guerra, sino una feroz represión incluso en pueblos donde no se habían producido atentados contra fuerzas conservadoras. Por tanto solo hay Guerra Civil allá donde fracasa el golpe que provoca y produce la revolución que celebran las izquierdas que lo apoyaron el 19 de julio, no el 18, fecha en que los franquistas han venido conmemorando el llamado «Alzamiento Nacional» que no tuvo nada ni de lo uno ni de lo otro en un risible intento de compararlo con el 2 de mayo de 1808.

Además, aún estaba por llegar la Guerra Fría que muchos de estos autores se empeñan en adelantar históricamente para que les salgan las cuentas anticomunistas sobre la base de la implantación de dictaduras populares en el área de influencia soviética tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Pero es el caso, como está documentalmente testado, que Stalin no tenía el menor interés entonces (1936) en implantar una dictadura comunista en España, por no profundizar en el escaso entusiasmo demostrado para que la República ganara la guerra. Eso es lo que ponen claramente de manifiesto los documentos de época[12].

Son hechos probados, como que la intervención soviética en la guerra de España fue posterior a la intervención de las potencias fascistas. Sostener lo contrario no es ya empecinarse en ir contra corriente, sino simplemente falsear a sabiendas los hechos históricos. Para mayor broma acusan a los demás de ser lo que ellos son: «combatientes». Sin embargo, no se cansan nunca ellos de combatir contra molinos de viento o pellejos de vino, pese a lo cual insisten en denunciar a los historiadores que no participan de sus engañosas visiones, como las del hidalgo manchego y las suyas propias que pretenden elevar a la categoría de hechos históricos indiscutibles.

En consecuencia, los denuncian por «combatientes» o «historiadores militantes». Acusan a los historiadores de izquierdas cada vez que una nueva aportación historiográfica les amarga «el relaxing cup of café con leche» (Ana Botella dixit) de media mañana a no resignarse a haber perdido la guerra (¿?) cuando lo que en realidad demuestran cada vez que abren la boca o emborronan unas cuartillas es justamente lo contrario, que parecen ser ellos, aunque nacieran muchos años después de concluido el conflicto, los que se consideran sus heroicos triunfadores (al menos moralmente) y no están dispuestos a consentir que la historiografía les vaya arrebatando sin prisa pero sin pausa la, al parecer, honorable victoria y todos los mitos asociados a ella, por mucho que sea difícil no coincidir con las sentidas palabras pronunciadas por Azaña en plena Guerra Civil: «No se triunfa personalmente contra compatriotas»[13].

Es decir, a estos personajes les da igual lo que digan los estudios más renovadores sobre la base de fuentes primarias inéditas si contradicen o matizan algunos de los mitos más intocables de su mitografía particular. Si hay algún modo de adscribir ideológicamente a cualquier historiador en la izquierda, bastará tal para que su obra no sea tomada en consideración y sea rechazada ab initio, y su autor descalificado por partidista, sectario, marxista, comunista, frente populista o estalinista, sin que haya que tomarse la molestia de demostrarlo o que tales referentes ideológicos, normalmente inexistentes, vicien su honrada labor profesional. La furia anticomunista les ciega de tal manera la razón que son incapaces de analizar con un mínimo de objetividad los hechos históricos en su contexto.

UN VALLE DE LÁGRIMAS

El Valle de los Caídos es uno de los lugares emblemáticos del franquismo y ha sido objeto central de fuertes discusiones sobre qué finalidad darle en democracia. Coinciden los neofranquistas, neoconservadores y la derecha, por un lado, y el conjunto de la izquierda y de los progresistas, por otro, en que es quizá el símbolo más fácilmente identificable con el régimen anterior y su indiscutido líder. Por eso, cuando a raíz del resurgir de los movimientos sociales sobre memoria histórica se pone sobre el tapete qué destino darle a ese megamausoleo que se hizo construir el dictador para su mayor gloria, sus nostálgicos y reivindicadores o blanqueadores de su memoria se ponen de los nervios y acusan a sus promotores de ir contra la historia y no aceptar su irreversible resultado.

PCGC se queda sin adjetivos a la hora de descalificar a quienes no son de su agrado cuando considera que se atacan o se trata de dotar de un nuevo significado a determinados símbolos franquistas, como es el caso del Valle de los Caídos, monumento imperecedero de la paz franquista por lo visto, cuando en realidad es un caso tan emblemático como insólito en el mundo civilizado en el que un sanguinario faraón reinante se hace construir en vida su particular mausoleo a un precio de escándalo a costa del hambre del pueblo que decía haber salvado de la miseria y el horror comunista con su victoria, y que constituía y constituye una humillación permanente de media España para con la otra media, pues pretender que con dicho monumento pueda sentirse identificado cualquier republicano derrotado o cualquier otro español demócrata que participe de los valores y significación de la República en la historia sería un auténtico sinsentido.

Pues bien, PCGC califica las opiniones expresadas sobre el monumento de personalidades como la del católico y catedrático de ética y Filosofía, José Luis López Aranguren (una «aberrante pseudograndeza» del franquismo), o la de la exdirectora de la Cátedra Complutense de Memoria Histórica del siglo XX, Mirta Núñez Díaz Balart («hijo expósito de la dictadura»), o la del catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza, Julián Casanova, para quien el monumento representa («la espada y la cruz unidas por el pacto de sangre forjado en la guerra y consolidado en los largos años de victoria»), una muestra significativa «de lo sustentado por la mayoría de nuestra izquierda semianalfabeta»[14].

Vaya. Es un tema que, visto lo visto, obsesiona a PCGC dado el larguísimo artículo que le dedica y en el que nos regala uno de sus últimos hallazgos dialécticos más originales consistente en calificar de mullahs a los miembros de la comisión de expertos que se constituyó bajo el Gobierno de Rodríguez Zapatero para estudiar el futuro del Valle de los Caídos por el grave pecado de reivindicar la denominada «memoria democrática»[15]. A continuación se dedica a descalificar de uno en uno y por su orden a los que no son de su gusto repasando sus biografías personales y académicas sin más fin que rellenar papel y tratar de mostrar el sectarismo de los miembros de la tal comisión que él califica de tribunal de la Inquisición poco menos. ¿Adivinan quienes merecen su rechazo por inequívocos sectarios? Acertaron. Descalifica a los que presupone de izquierdas o simplemente progresistas por una cuestión de principio y a los que no lo son pasa por sus biografías como el agua por un colador pues solo interesa resaltar al lector la condición de «rojo» del comisionado de turno para así poder demostrar una vez más la gran conspiración mundial de las siniestras izquierdas contra las diestras derechas (con perdón por el fácil recurso de tan expresivo pleonasmo).

Concluye nuestro hombre su interminable artículo con una consideración digna de Pepito Grillo:

[…] más que un deber de memoria, sería más justo establecer, como en el Edicto de Nantes, un deber del olvido, junto al respeto al pluralismo social, político e intelectual. Sin embargo, ni la «izquierda moral», ni la extrema izquierda renunciará a su «memoria histórica» y mucho menos a su proyecto de imponerla al conjunto de la sociedad. Ahí está el reto; pero nadie coge el guante[16].

Parece una singular muestra de cinismo pedir el olvido a «los siempre olvidados» y al mismo tiempo el respeto al pluralismo, que es justamente lo que se viene negando por «los siempre recordados» y se seguirá negando cada vez que esa izquierda «moral» a la que alude y su extrema lo intenten. Esa pretendida extrema izquierda (calificativo que creíamos reservado precisamente para posicionamientos políticos extremos) nace cuando la extrema derecha dice sistemáticamente «no» a cualquier intento de reparación «moral». Lo que en realidad se quiere —dejémonos de pamplinas— y manifiestamente reivindica PCGC es que no prevalezca más memoria que la suya que, casualmente, coincide con la que ha sido la oficial del régimen franquista durante los inacabables años de la dictadura. La del triunfo de media España sobre la otra media, la del aplastamiento sangriento, vengativo y cruel, y su sectaria y manifiestamente injusta memoria, como si no hubieran pasado ya nada menos que 78 años, en el momento en que se escriben estas líneas de aquella inolvidable victoria, pues al fin y al cabo aunque no se diga, arremeter contra la Ley de Memoria Histórica como se hace es tratar por todos los medios de que las cosas se queden como están: la victoria de unos, que bien que se la cobraron, y la derrota de los otros, que lo que tienen que hacer es callarse, pasar página de una vez, no incordiar y olvidarse del asunto para no inquietar la mala conciencia de los que vencieron y, en definitiva, dicen no estar dispuestos a que «se les arrebate su victoria». Las de sus padres y abuelos; la de los nuestros, combatieran en el bando que combatieran, desde luego, no.

Se ha discutido hasta la saciedad qué destino dar a tan singular como ofensivo monumento. No hay que olvidar que en él está enterrado Franco para ofensa de media España. Hay quien le niega al mausoleo su misma esencia: «Sepulcro magnífico y suntuoso» (DRAE), sosteniendo que es apenas un monumento religioso. Hay quien fundamenta que es vana la pretensión de modificar el significado del mismo. Sería tarea inútil o quizá contraproducente tratar de que el monumento represente otra cosa distinta de lo que indiscutiblemente representa. Sin la menor duda es el gran símbolo del Nuevo Estado Nacional Católico, y también la quintaesencia iconográfica de la Victoria en la Gran Cruzada contra el bolchevismo ateo… Desde luego que no se puede obligar a los monumentos a decir lo contrario de aquello que dicen o negar la finalidad para la que fueron construidos. La historia es la que es y eso no hay quien lo mueva ciertamente. Pero ¿cuál es el posicionamiento de este señor si no quiere que lo deduzcamos por él? Porque en esta cuestión no se trata de «rojos» y «azules», calificación ya por completo obsoleta perteneciente a ese pasado que no acaba de pasar, sino de estar con las víctimas o con el gran verdugo.

Es evidente que el Valle de los Caídos no es solo un monumento religioso. Franco, al parecer, habría señalado con el dedo su voluntad de ser enterrado en la cripta aunque carecemos de fuentes fidedignas que así lo corroboren[17]. Lo que sí decidió fue responder únicamente «ante Dios y ante la Historia». También Azaña, su contramodelo, eligió el suyo (dijo que lo enterraran allá donde cayera) y descansa en el exilio, en paz, en un plácido cementerio francés. A mí personalmente me parece sencillamente inaceptable respetar la voluntad de Franco o de quienes tomaron la decisión final de enterrarle allí (el Gobierno y el rey Juan Carlos I) a diferencia de la de Azaña por razones evidentes aun cambiando, si no el significado del monumento, que es imposible, al menos alguna de sus funciones. Franco se hizo construir la que en definitiva fue su tumba sobre la sangre y el hambre de los vencidos y esa circunstancia lo hace inasumible por ellos y sus herederos. Semejante panteón bajo el signo de la cruz no puede ser un símbolo de reconciliación como pretenden otros. No por la cruz, ni por lo que significa para los cristianos, sino por haber golpeado con ella los rostros de los vencidos que no querían confesar y comulgar antes de ser pasados por las armas con la bendición sacerdotal correspondiente. Porque nada menos que con la bendición de la cruz se justificaban los bombardeos en zona de infieles en el decir de alguna autoridad eclesiástica de la época: «Benditos sean los cañones si en las brechas que abran florece el Evangelio»[18].

¿Por qué no hacer de ese gran espacio un centro nacional de estudios e investigaciones sobre la Guerra Civil, el franquismo y la violencia política, y también sobre las memorias, efectivamente múltiples y colectivas, de todos, vencedores y vencidos? ¿Es por completo utópico? Probablemente sí. ¿Cómo adecuar, conservar y mantener un memorial democrático que recordara a las futuras generaciones las consecuencias de romper las reglas del juego democráticas, de saltarse la legalidad y la legitimidad democráticas vigentes, de imponer las propias convicciones a sangre y fuego, de la inacabable dictadura del miedo y del terror impuesta en nombre de Dios y de la patria? ¿Y en ese mismo espacio podrían convivir la memoria contraria de los vencedores y sus herederos reivindicando la rebelión contra el caos y el desorden republicano que salvó a la patria de caer bajo el yugo bolchevique? Ni Francisco Franco ni José Antonio Primo de Rivera pueden yacer para siempre en semejante lugar bajo las pesadas losas en la que están enterrados. Para empezar que exhumen sus cadáveres y sus familias se los lleven para enterrarlos donde les plazca. Franco al cementerio de El Pardo donde yace su viuda. Mantener en el Valle de los Caídos en el lugar que ocupan la cabeza más destacada del fascismo español (¿quién lo reivindica hoy?) y la del golpista que lideró a media España contra la otra media en una terrible Guerra Civil es un auténtico despropósito. Enterrar en su lugar los restos de dos víctimas inocentes y anónimas caídas en zona republicana y en zona franquista, podría ser un buen comienzo para empezar a dotar de cierta dignidad y justicia a ese túmulo faraónico completamente incompatible con una memoria histórica común.

A LA CAZA DEL «LOBO ROJO»

Por lo que se refiere a su pretendida crítica historiográfica a sus despreciados «combatientes» resulta que ahora hombres como Vicens Vives o Julián Marías solo serían reivindicados por autores como el citado PCGC quien los utiliza como arma arrojadiza contra esa «historiografía de combate» que denuncia y que él considera que los menosprecia cuando siempre los respetó y desde luego jamás los tuvo por sus contrarios. ¿Por qué miente?

¿Qué tiene de malo «combatir» intelectualmente, bien cargados de razones y debidamente documentados, la ignorancia, la mala información y la manipulación de ciertos autores tan sobrados de suficiencia como faltos de la menor contención verbal? La violencia física de algunos «combatientes» de verdad, incapaces de dejar de serlo (por ejemplo, los falsos «ex» del difunto ministro de Franco, camisa vieja de práctica terrorista, frustrado divisionario azul de camisa rápidamente desteñida, que tras dejar su ministerio se dedicó a la especulación inmobiliaria olvidada ya la eterna «revolución que España tiene pendiente» según su propia verborrea), como José Antonio Girón de Velasco, se la dejamos toda a los fascistas y neofascistas de los «puños y las pistolas» de cualquier signo ideológico, incluidos los estalinistas más recios que en su desvarío «descubren» estos personajes a cada rato ahora que parece que dado el carácter genérico descalificatorio que ha adquirido la palabra fascismo cabrían en él tanto los extremistas de uno u otro signo político pues, como apunta Ignacio Sánchez-Cuenca: «Resulta lamentable la alegría con la que se recurre al fascismo en el debate público. Es un comodín que muy pocos se resisten a emplear»[19]. Cabría decir exactamente lo mismo de su contrario, dígase comunismo, estalinismo o marxismo.

Los liberales de verdad antes que adscritos a cualquier otra concepción del mundo, pues no se puede ser de izquierdas sin asumir previamente los valores del liberalismo y de la democracia parlamentaria como bien dijo Indalecio Prieto[20], consideramos con Azaña que, «la política de un país civilizado debe hacerse con razones [documentadas] y con votos [libres], merced al libre juego de las opiniones, triunfante hoy una, mañana otra…»[21]. Seguimos creyendo en el poder de la palabra y en la expresión de la voluntad popular incluso cuando creemos que se equivoca. El insulto, que puede llegar a estar justificado en legítima defensa como enseguida veremos, si se practica, lo menos que hay que pedir es que se haga con cierta gracia, y la que tiene PCGC es evidente que brilla cegadoramente por su ausencia, como también hemos de ver a continuación. Si insultar es una de las «bellas artes», es obvio que nuestro hombre queda a años luz del gran maestro del género, el escritor colombiano José María Vargas Vila.

Ni corto ni perezoso PCGC ha emprendido una verdadera cruzada a la caza del lobo rojo. Se conoce que se ha quedado ya sin tema en las derechas españolas o, por mejor decir, pues es de suyo inagotable, ha decidido alternar el estudio de las mismas con furibundos ataques personales a historiadores de izquierdas de indiscutible prestigio. No tiene capacidad para hacer una crítica historiográfica puntual sobre el contenido de las obras de tales autores y sus respectivos aportes como, por ejemplo, trata de hacer seriamente, lo que no quiere decir acertadamente, respecto a la política el mentado Sánchez-Cuenca con una serie de intelectuales y escritores de primerísimo nivel cuyo talento no cuestiona si bien, paradójicamente, les viene a criticar por no revestir sus opiniones y análisis políticos del aparato crítico inherente a los expertos como es su caso y que, además, es lo propio de revistas académicas especializadas, pero no de artículos de periódico o ensayos. Un ensayo no tiene por qué ser necesariamente un riguroso libro de investigación, «es una poética del conocimiento»[22]. Además también es el caso que los expertos se equivocan tanto como aciertan con lo que los argumentos de Sánchez-Cuenca se vuelven contra él mismo como un bumerang[23].

Obviamente a PCGC le resulta mucho más fácil la descalificación ideológica y el simple chismorreo. Ignora el sabio consejo de Antonio Machado de que no hay que confundir la crítica literaria con las malas tripas. Tiene gracia que encima se irrite porque no se le conteste y aumente la intensidad de sus insultos esta blanca y cándida paloma de la supuesta «crítica historiográfica». Se limita a glosar brevemente la vida de quien ha decidido crucificar de antemano y mencionar de pasada sus libros para dar a entender que los lee, cuando es evidente que no, que además no los entiende, o entiende solo lo que le interesa para centrarse en la entretenida tarea de repartir palos a discreción sobre la sólida base de meros juicios de valor porque no le gustan sus conclusiones. ¿Por qué se dedica a tan irrelevante tarea un caballero con tan grandes pretensiones de historiador importante? ¿Se siente acaso minusvalorado? ¿Se considera injustamente ninguneado por determinados historiadores cuya influencia en las generaciones más jóvenes considera nefasta? «¡Averígüelo, Vargas!»[24].

Bien, pues que no sufra más, como puede ver ya le estamos prestando algo más de atención que un par de páginas. No se quejará del tiempo y espacio que le dedicamos. No creemos que se merezca algunas más. Va sobrado. Profesor de la UNED ha debido de entrarle a PCGC a su provecta edad el ansia de llegar a catedrático pensando que el hábito hace al monje; pero no. Les pasa a muchos cuando ven que inevitablemente se les está pasando el arroz y, en algunos casos, a la vista de lo que son capaces de llegar a hacer tales postulantes, la conclusión no puede ser otra de que hay que hacérselo mirar. Resultan verdaderamente patéticos. En su obsesión por acumular méritos porfía nuestro hombre por hacerse notar metiendo la pata hasta el corvejón y pasándose de borde catorce pueblos cada vez que abre la boca. Empezó a darse a conocer más allá del siempre reducido grupo de los especialistas interesados en el estudio de las derechas españolas escribiendo largos, farragosos e interminables artículos de combate contra esto y aquello en una revista on line como El Catoblepas cargando contra la práctica totalidad de los historiadores contemporaneístas más conocidos y respetados, revista que comete el error de no poner límites a la infinita capacidad de enrollarse de aquellos que no tienen nada interesante que decir, salvo exponer desvergonzadamente su inmenso ego, ni dónde decirlo con unas posibilidades mínimas de despertar la curiosidad o el interés de sus pretendidos colegas o lectores despistados. Para leerlos hasta el final hay que estar más ocioso que Jehová a partir del séptimo día y tener más paciencia y ser más sufrido que el santísimo Job. Eso sí, a las primeras de cambio se nos ponen a presumir de currículo y de las revistas donde les han publicado (él no se cansa de saturar con sus piezas Razón Española revista de cuyo consejo de dirección forma parte… ¡así cualquiera!) o los libros que escriben y nadie lee acusando a otros de no saber hacer otra cosa que reescribirse continuamente por el grave pecado de poder hacer reediciones de sus libros a diferencia suya. Debe de ser por eso que se cabrea tanto cuando nadie se toma la molestia de mencionar siquiera los suyos.

PCGC ha conseguido auparse nada menos que en el consejo de dirección de la revista Razón Española, cuya lectura resulta imprescindible para cualquiera que quiera estar al día del pensamiento de derechas fundamentalmente español, o sea que poco. Ahí publican incontinentes autores como él que por el cargo que ostenta en la revista puede saltarse a la torera el peligroso trámite que imponen las revistas académicas acreditadas y reconocidas por las agencias internacionales pertinentes, que no solo hacen un examen exigente de los textos recibidos para su publicación, sino que además, para evitar el clientelismo y amiguismo, dan los textos a dos evaluadores anónimos expertos en la materia antes de dar el visto bueno para su publicación. A PCGC, pues, no le hace falta pasar por esos trámites en Razón Española, podría darle un infarto al pobre si le rechazaran alguna de sus sesudas piezas por insustanciales. Si se olvidaran de su obsesivo tema de tratar de machacar a «la izquierda cultural», al parecer un peligrosísimo grupo desestabilizador de la convivencia democrática casi peor que «la izquierda política», les quedaría mucho más espacio a estos incontinentes escribientes para fundamentar científicamente, académicamente, sus propuestas teóricas y prácticas. Lamentablemente, junto a artículos de interés de intelectuales conservadores o de derechas pero sólidos especialistas y civilizados autores, como Juan Velarde o Dalmacio Negro (que no insultan ni calumnian a quienes les critican o les rebaten), aparecen verdaderas banalidades de autores menores como Pío Moa u otros de similar «enjundia» científica, o ahora de este caballero que, antes que esforzarse en buscar la excelencia, ha preferido perderse en la irrelevancia asumiendo el lamentable papel de mamporrero de lujo de la extrema derecha más asilvestrada, como vamos a ver de inmediato, por más que presuma de haber sido muy crítico con Pío Moa, cosa que han hecho hasta autores como César Vidal o este ínclito y aburrido autor al que estoy refiriéndome. Es el caso que el hombre se halla tan encantado de haberse conocido que ni corto ni perezoso ha decidido hacerse oír a cualquier precio. Bien puede decirse, a la vista de lo visto, que se trata de un grumete de agua dulce con pretensiones de capitanear buques de gran calado y mayor envergadura para los que pese a sus años no está aun suficientemente capacitado. Como resulta evidente son demasiados barcos para tan poco marinero.

Atención, atención pues, leamos atentamente lo que dice este (presunto) orate que, creemos, justifica plenamente nuestro largo exordio:

El hecho no era nuevo, pero había experimentado un cierto retroceso a partir de los años ochenta del pasado siglo. Su gran adalid hasta entonces era el historiador marxista Manuel Tuñón de Lara —militante de la KGB [sic] durante algún tiempo, según Jorge Semprún— [sic], para quien la historia era ante todo un arma de combate [sic] para el logro del socialismo [sic]. En ello coincidía con otro historiador marxista Josep Fontana Lázaro. Tras la muerte del general Franco, Tuñón de Lara y sus acólitos [sic] disfrutaron de una cierta hegemonía mediática y académica. Bajo su férula [sic], en los claustros universitarios dominaban conceptos tales como «bloque de poder», «aparatos del Estado», «formación social», «lucha por la hegemonía», «lucha de clases», «contradicciones», «crisis», etc. En aquel tiempo, los nombres de Renzo de Felice, George L. Mosse, René Rémond, Ernst Nolte, François Furet, Joaquín Romero Maura o José Varela Ortega estaban proscritos en las clases universitarias [sic]; claro que es posible que fuesen desconocidos por los acólitos [sic] de Tuñón de Lara. Sin embargo, no era solo eso; Tuñón de Lara recomendaba [sic], en la prensa, la «vigilancia» política [sic] respecto de los historiadores e intelectuales que no comulgaban con sus tesis [sic]. Su dominio [¿?] fue, no obstante, efímero, aunque ha dejado profundas secuelas, como veremos [por más que miramos no hallamos las profundas secuelas por ninguna parte; deben de ser solo visibles con gafas de realidad virtual], en la historiografía española. La escuela [sic] de Tuñón de Lara sucumbió víctima de sus propias insuficiencias y contradicciones [¿?]. Al final, la sola mención al «bloque de poder» provocaba risas [sic] entre los estudiantes. La hegemonía fue ocupada por discípulos del hispanista británico Raymond Carr y otros representantes de la historiografía liberal, gracias a lo cual pudo disfrutarse de un mayor pluralismo en el mundo académico y cultural [se refiere obviamente sin nombrarlos —¿por qué?— a historiadores como Juan Pablo Fusi y Santos Juliá que ampliaron estudios en el St. Anthony’s College de Oxford donde profesaba Raymond Carr y a los que quizá ha preguntado por su ideología para poder decir lo que dice, tan respetados ambos en cualquier caso por Tuñón de Lara como por nosotros mismos y el resto de colegas que jamás los marginaron ni menospreciaron, sino todo lo contrario salvo, si acaso, lo serían por los mismos historietógrafos denunciadores de tales falsedades][25].

Vaya blanca paloma. ¿Es «esto» un análisis historiográfico? ¿Puede ser calificado semejante encadenamiento de exabruptos de crítica académica? Llamemos a las cosas por su nombre: es simple basura historietográfica. No se pueden decir más mentiras (presuntas) ni mayores majaderías (nada presuntas), nos atrevemos a afirmar, más y mejor en tan breves líneas. Pero con todo, aún resulta más lamentable su enciclopédica ignorancia en torno a una figura señera de la historiografía y la cultura española como fue Manuel Tuñón de Lara, se ponga como se ponga PCGC. Como dijimos con ocasión de uno de tantos homenajes como tuvo ocasión de recibir en vida:

Manuel Tuñón de Lara es ya un clásico de la historiografía española de la segunda mitad del siglo XX. Además, fue un destacado intelectual de la España de su tiempo, uno de los viejos maestros que llevaron a cabo la reconstrucción de la razón (Elías Díaz) durante la dictadura franquista y contribuyeron a la transición a la democracia, continuando una tradición progresista anterior a la Guerra Civil, como destaca el profesor Josep Fontana en su prólogo a este libro. La historia fue la razón de ser y la principal pasión intelectual de Tuñón de Lara. No cabe entender su vida sin ese doble elemento de pasión y razón: la pasión por el conocimiento riguroso de la España contemporánea y la razón para desentrañar las claves de su historia. (Para él, «la historia es racionalización de lo que nos ha pasado, de lo que ha pasado a una sociedad», «El pasado es la dimensión oscura, que la historia va haciendo comprensible»). Ni la pasión le hizo caer en el dogmatismo, ni la razón le condujo a un racionalismo frío y distante con relación a su objeto de estudio por excelencia. La Historia Contemporánea de España. Se trata de un ejemplo de objetividad apasionada. Como escribió el académico Antonio Muñoz Molina, Manuel Tuñón de Lara «nunca permitió que ningún dogma cegara en él la pasión por la historia que es una pasión doble de conocer la verdad y saber contarla»[26].

Ya comprendemos que para PCGC nuestra opinión sobre Tuñón es irrelevante en tanto que discípulos suyos los tres firmantes de tales palabras. Es el caso que en tan breve texto no ha podido PCGC decir más simplezas ni manifestar mayor ignorancia sobre la significación de Tuñón de Lara y su obra historiográfica. A partir de su incorporación como docente en la recién creada Universidad de Pau en septiembre de 1965 su productividad intelectual se disparó exponencialmente. Antes de ello ya había publicado Espagne (1956), Des Incas aux Indiens (1957), Antonio Machado (1960), La España del siglo XIX (1961), Panorama actual de la economía española (1962), Variaciones del nivel de vida en España (1965). Pero su primera obra importante de ese mismo año aún escrita en París recibió el Premio Nova Terra y salió traducida inmeditamente al catalán (Introducció a la història del moviment obrer) con una tirada de 2000 ejemplares en medio de grandes dificultades pues la editorial fue calificada por los censores «de matiz marxista-separatista» y «filo-comunista», y él mismo como «exiliado político pública y pertinazmente contrario al régimen español», lo que obviamente no facilitaba la difusión de su obra. Uno de los censores que informó negativamente de ella la calificaba no obstante de «estudio bastante serio y documentado», pero otro concluía (tachando la referencia al régimen de Franco) que podía autorizarse la edición pues se trataba «de una obra documentada y amplia y no de un simple panfleto», una obra «de tipo histórico y no de elaboración doctrinal». Esta línea de investigación culminó con la publicación de un estudio pionero del que se tiraron en primera edición 3000 ejemplares y más tarde fue reeditada dos veces: El movimiento obrero en la historia de España (Taurus, Madrid, 1972), que no tuvo dificultades de censura pues el informe de lectura correspondiente decía:

Esta prolija obra de Tuñón de Lara de mil páginas, una de las más extensas, amplias y documentadas que se han escrito en la postguerra, sobre el movimiento obrero español de la preguerra y del siglo XIX, es probablemente una de las mejores aportaciones a ese fenómeno, por tan complejas causas desconocido, como es el movimiento obrerista[27].

Prosigue incansable Tuñón su obra publicando un nuevo libro sobre Antonio Machado mucho más denso que el publicado anteriormente en francés[28]. Hay que destacar la publicación de dos libros importantes que fueron muy bien acogidos y contribuyeron a la renovación metodológica de la historia del poder y la historia de la cultura en España[29]. Sobre este libro uno de los censores aludía a la «habilidad indiscutible [del autor] para mantener en todo momento una imparcialidad que le honra» y concluía: «El libro sentará muy mal en los medios monárquicos, contiene hechos irrebatibles que pueden ser vergonzosos pero que no hay quien los mueva»[30]. Del éxito de esta obra (menospreciada por PCGC) da buena cuenta que se tiraran 5000 ejemplares rápidamente agotados haciéndose una rápida reimpresión de otros 4000. En 1970 salió una nueva edición de 5000 y aún hubo una cuarta en 1975. Así que, como puede apreciarse, eran unos cuantos miles los lectores y estudiantes que se reían con la sola mención de «bloque de poder», concepto que tuvo una gran aceptación entre los historiadores sobre el que Tuñón de Lara presentó una ponencia «La formación del bloque de poder oligárquico en la Restauración» en un congreso de hispanistas que tuvo lugar en la Universidad de Burdeos. No nos consta que los hispanistas allí reunidos se partieran de risa…

Es de suponer que estas referencias no le harán la menor mella y ni siquiera tomará conciencia PCGC de su tan sorprendente como divertida capacidad para ponerse en ridículo. Admitimos que no le convenzan las consideraciones y referencias que acabamos de apuntarle. Lo contrario nos desazonaría. Vale, pues mire lo que escribía José María Jover Zamora uno de sus justamente admirados historiadores de referencia (en algo teníamos que coincidir) sobre el pérfido Tuñón:

No hay «exilio intelectual» en la obra de Tuñón de Lara; sus libros […] manifiestan en el planteamiento y en la discusión de los problemas, incluso en sus notas a pie de página, el designio espontáneo de integrarse en el esfuerzo colectivo de levantar una Historia Contemporánea de España sobre la base y la colaboración de la crítica recíprocas y el entendimiento personal y humano. Su enorme capacidad de trabajo, la extraordinaria densidad de su información, recaen sobre una vocación de historiador servida con ejemplar honestidad, el planteamiento incesante de problemas teóricos y metodológicos, la reflexión y discusión sobre los mismos en coloquios y en publicaciones, hacen de Tuñón de Lara un historiador que «vive» y exterioriza su vocación en una medida tan fecunda como poco frecuente. Se afirma en efecto, libro tras libro, su creciente fundamentación teorética, la precisión del utillaje sociológico puesto al servicio de su trabajo de historiador. Y se afirma también algo que no siempre es dado al historiador español de talla: la formación de escuela, fruto conjunto de una concepción del trabajo como obra de equipo y de una siempre presta atención al trabajo de los demás[31].

Y para rematar la faena en otro estudio decía José María Jover que Tuñón de Lara ha sido «el historiador español de nuestro tiempo que más fecunda y tenazmente ha abordado el problema de los métodos en historia social contemporánea»[32]. Y por si no fuera bastante le remitimos a lo que de Tuñón de Lara afirma otro historiador del que —estamos seguros— no renegaría nuestro patético PCGC, más bien al contrario, refiriéndose a él como un hombre «culto y dotado de envidiable sensibilidad para la política y la literatura» y constata que:

Editoriales renombradas y publicaciones muy leídas en el tardofranquismo como Triunfo o Cuadernos para el diálogo le abrieron sin tardanza sus puertas y el historiador madrileño impuso un ritmo trepidante a su fácil pluma. Informada por las tesis de un marxismo depurado de tosquedades y rudimentarismos, su copiosa producción no dejó de roturar los más diversos campos […] Durante el primer veintenio democrático, su obra se ensanchó en todas las direcciones temáticas y mediáticas, siempre con gran audiencia de público y lectores. […] Al mismo tiempo, sus descollantes dotes organizadoras se revalidaban sin pausa con la dirección de diversas obras de conjunto […] coloquios —los archifamosos de Pau, de los que hasta diez llegaron a celebrarse y ¡a publicarse!—; seminarios, mesas redondas, etc., que hacían entrar de lleno a una hasta entonces timorata y cenobítica Clío en todos los escenarios culturales. […] Tuñón de Lara ha sido incuestionablemente el contemporaneísta español cuyo tránsito ha alcanzado mayor impacto y extensión mediática […] La socialización de la historiografía durante el último tercio del siglo XX le tiene sin duda como principal adalid. Gran parte de los estratos progresistas del país vieron en él al apóstol y al intelectual comprometido, incansable emisor de mensajes que encerraban, a sus ojos, lo mejor de la tradición institucionista y del humanismo socialista.

Muestra máxima de la influencia y huella de su magisterio es el ancho caudal de su escuela. Considerada por algunos críticos banco de prueba infalible e insoslayable de la grandeza de un historiador, Tuñón se erigió en creador de un equipo y en la cabeza rectora de un muy extenso grupo de estudiosos […] Bien que España sea un país muy propenso a los clanes y fratrías seguramente por su fuerte influencia árabe, las labores de equipo, cuando son realmente tales —y la de nuestro autor lo fue sin duda—, merecen el elogio más encendido, como el que se le tributa desde la modestia de estos desgarbados apuntes[33].

En otro libro el profesor Cuenca Toribio se ha referido a mayor abundamiento en parecidos términos a la figura de Tuñón[34]. Francamente, ¿con qué opinión se quedan ustedes con la del señor González Cuevas o con las de sus discípulos, y las de los pares de Tuñón, José María Jover y José Manuel Cuenca cuya concepción de la historia —tan alejada de la de Tuñón de Lara—, no les nubla el entendimiento como a PCGC y son capaces de reconocerle su talento, su talante, así como el valor de su obra y su habilidad para crear equipos y dejar huella en sus discípulos y colegas? A partir de aquí no merece la pena malgastar ya más papel en esta cuestión para desasnar y desenmascarar a PCGC. No le decimos que si quiere saber más que vaya a Salamanca. Ni siquiera que lea el libro-homenaje que tuve el honor de coordinar y editar con mi compañero José Luis de la Granja, ya citado. «De donde no hay no se puede sacar», y no hay que «pedirle peras al olmo» (al alcornoque en su caso).

Dicho lo cual, permítasenos para rebajar la hipotética tensión que nuestras comedidas palabras pudieran provocar en el lector no suficientemente informado, pero es que el asunto tiene tela, saludar festivamente como bien merece a este nuevo «titán» de la historiografía española desaparecido ya don Ricardo de la Cierva que Dios guarde. Hay que tomárselo necesariamente a risa, pero no la risa que dice (mentiroso) provocaba en los alumnos lo de «bloque de poder», «aparatos de Estado», etc., sino la carcajada que nos provocan sus comentarios. Pobre. Si nos lo tomáramos por la tremenda se nos dispararía la tensión y no nos conviene. PCGC parece dispuesto a inaugurar un nuevo paradigma en la materia y eso siempre resulta excitante. Afrontemos pues la cuestión con un poco de humor acudiendo a la entrañable canción infantil de Hola don Pepito, hola don José que, con todo nuestro cariño, le dedicamos a modo de bienvenida y hemos adaptado especialmente para él:

—Hola don Pedrito,

—Hola don Pedrolo,

—¿Se le ha ido a usted el bolo?

—El bolo se me fue

—Parece estar contrito

—¿Insultó usted a destajo?

—A destajo yo insulté.

—¿Mintió con desparpajo?

—Con desparpajo calumnié.

—¿Satisfizo usted su ego?

—Muy satisfecho me quedé.

—Pues, adiós don Pedrito,

—Adiós don Pedrolo.

—Hágase mirar el bolo,

—Esfúmese don Pepito,

—¡Olvídenos Pepito Grillo!

Deberíamos dejar aquí el asunto, pues en verdad no da mucho más de sí y poca glosa merece semejante panfleto, pero eso sería precisamente actuar del mismo modo que actúa él, además, quizá algún lector desconocedor de este insólito ataque o simplemente mal informado de quién fuera Tuñón de Lara o aún joven y con curiosidad por saber y entender de lo que estamos hablando, pudiera considerar que deberíamos justificar con razones y argumentos la descalificación que acabamos de hacer de don Pepito y la alegre canción infantil que le dedicamos. Incluso él mismo pudiera sentirse humillado de verse en los chiqueros expuesto a la vergüenza pública tras haber sido recibido con una larga y airosa revolera. Tan bravo morlaco (por aquello de que «embiste, cuando se digna usar de la cabeza» que dijera Antonio Machado) bien merece pasar por la suerte de picas para bajarle un poco los humos y darle al menos algún natural antes de cuadrarlo y devolverlo a los toriles debidamente indultado, pero no precisamente por su bravura, sino porque por inconmensurable que sea la sandez, la gansada, chuminada o paparrucha mostrada, el maestro Tuñón, si aún estuviera entre nosotros, pese a las ofensas recibidas habría agitado sin la menor duda y con verdadera pasión y convencimiento el pañuelo blanco no ya del indulto, sino de la amnistía, de la vida, y de la libertad.

Vayamos renglón por renglón con la mentada basurilla. Este (presunto) caballero, al igual que Ricardo de la Cierva, Pío Moa y otros de similar rango, califica de «marxista» a Tuñón de Lara no con la intención de aludir simplemente a su formación intelectual o metodología de trabajo historiográfico, hijo de la prestigiosa Escuela francesa de los Annales (Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Marc Ferro, Jacques Le Goff, Pierre Vilar…) y otras influencias y corrientes historiográficas que tantos frutos han dado en el campo de la historiografía del siglo XX, sino que porfía por minimizarlo y despreciarlo intelectualmente como si tal estuviera a la altura de sus capacidades salvo ser muestra inequívoca de sus particulares obsesiones ya que llueve sobre mojado. Como si la pretendida orientación filosófica de Tuñón de Lara contaminara los resultados de su obra historiográfica cuando ocurre justamente lo contrario. Miente y calumnia desvergonzadamente (presuntamente) nuestro oscuro «historiador», ya degradado por sus solos méritos a la subcategoría de nuevo historietógrafo por su singular descaro (presunto) al atribuir a Tuñón de Lara haber sido espía de la KGB durante un tiempo «según Jorge Semprún», dice, confundiendo a Carlos con Jorge que ya es confundir pues todavía hay clases, y muestra inequívoca de su rigor «historiográfico» en el tratamiento de sus fuentes informativas. Lo dicho. «Calumnia que algo queda». Ese «según Jorge Semprún» es el típico recurso dialéctico del miserable moral (ya menos presunto) que trata de emponzoñar figuras a las que odia, no sabemos por qué, quizá porque nunca podrá llegar a ser como ellos y hacer la obra que han hecho y otros hacen por similar o parecida senda, por simple envidia o mala baba, y trata de bajarlos a su nivel con chismorreos y acusaciones que no resisten el análisis ni puede acompañar con la carga de la prueba. Un chismoso amparado en la impunidad, no de su «libertad de expresión» y de crítica, sino en la de difamación a la que al parecer cree tener acceso con derechos exclusivos. «Se dice», «se comenta», «según» fulano o mengano… Penoso. Qué nivel.

Tuñón de Lara jamás fue espía de la KGB (creada en 1954) en su época de exiliado (huido de España por el terrible delito de pertenecer al Consejo Rector de la Unión de Intelectuales Libres). Fue siempre, desde antes de acabar su licenciatura, un profesor, un historiador, un intelectual que pasó grandes estrecheces en París como atestiguan quienes lo conocieron directa y personalmente. Tuñón de Lara malvivía como traductor, del periodismo y de cuantas corresponsalías podía acaparar escribiendo artículos a destajo para llegar a fin de mes y alimentar a su familia, lo que no le impidió nunca dejar de prodigarse en un sinfín de actividades culturales no remuneradas. Tuñón no vendía su primogenitura (su honorabilidad) por un plato de lentejas para ponerse al servicio de una potencia extranjera. El exilio forzoso, la libertad y la dignidad tienen muchas veces un precio. Siempre hay quien acepta cualquier limosna por un principio menos y quien sencillamente jamás pone sus más arraigados valores en venta. ¿Dónde estaba el supuesto oro de Moscú (el habitual ridículo comodín de estos calumniadores de oficio) del que jamás llegó a ver Tuñón una sola pepita con el que le retribuirían los soviéticos por sus trascendentales servicios de espionaje? ¿Espía de qué? Que José Antonio Primo de Rivera, por ejemplo, cobraba de los fascistas italianos por sus informes a través de su embajada está documentalmente probado. ¿Qué prueban y documentan estos calumniadores de oficio? Esta burda falsedad la hizo correr el mentado Carlos Semprún desde el diario ABC quien cínicamente se desdijo de ella en cuando se lo reprocharon afirmando que «lo oyó decir». ¿A quién? ¿Con qué pruebas o indicios razonables de verosimilitud se permite lanzar semejante infundio? Esta despreciable falsedad la han propagado sin límite ni medida a sabiendas personajes como Ricardo de la Cierva (quien tenía el cuajo de ir proclamando públicamente que Rodríguez Zapatero era masón (quizá lo leyera también en el ABC o se lo oyera decir a alguien tan serio y bien informado como el periodista Federico Jiménez). La información era de buena tinta, «según» un testimonio que presumía fiable y que decía no podía desvelar[35].

Pío Moa, César Vidal y otros impresentables de similar catadura moral (de la deontología profesional ni hablemos) como el que ahora nos ocupa se encargan también de difundir semejante falsedad urbi et orbi. Esa es su seriedad «historiográfica» que les excluye automáticamente de la comunidad de profesionales honestos de la historia que practican el libre albedrío, pero no mienten con semejante descaro para llevar el agua a su molino político y tratar de degradar la figura de un historiador que por lo visto les gana batallas después de muerto y que de estar vivo les ignoraría para no tener que darles capones con el codo. Es como si nosotros dijéramos para descalificar a PCGC que, según testimonio del cual nos fiamos absolutamente, el susodicho es un agente de la CIA (nos lo dijo un colega que trabajó para la agencia… y nuestra deontología profesional nos impide revelar su nombre), o más verosímilmente, que es miembro honorario de la Cofradía del Bobo de Coria según fuentes que no podemos desvelar…

PCGC persistiendo en difundir semejante falsedad no hace sino incorporarse a la añeja tradición de falsarios y calumniadores obsesivos de comunistas, izquierdistas, masones y demás gentuza de mal vivir, por más que en el momento de recibir tan elogiosos epítetos muchos de ellos hubieren dejado de serlo en uso de su legítimo derecho a ser y dejar de ser lo que políticamente les dé la gana. Ese oír campanas y no saber dónde (propio de los locos) es el ejemplar comportamiento de toda esta fanática reala de escribidores y difamadores (Federico Jiménez, Pío Moa, César Vidal…) que se apresuraron a difundirlo a la rosa de los vientos con tal de tratar de desprestigiar al reconocido historiador, desaparecido en 1997, pero al que por lo visto hay que seguir alanceando después de muerto por el grave pecado de haber creído en la utopía comunista en tiempos ciertamente convulsos para la historia de Europa y del mundo que, para su fortuna, no ha tenido que vivir PCGC, y que a la vista de lo visto es incapaz de historiar adecuadamente.

Si decimos lo que decimos ahora (nos importa una higa la filiación ideológica de PCGC) es sencillamente porque miente a sabiendas de que lo hace a cuenta de la honorabilidad de personas respetables cuyo sentido común (el menos común de los sentidos) y natural bondad les hacía no responder a tan viles ataques. Y lo que te rondaré, morena. Véase lo que escribía Tuñón de Lara a su entrañable amigo Max Aub en la lejana fecha de 1965 para poder calibrar el talante de Tuñón diez años antes de la muerte de Franco y lo dañina que podía ser su influencia intelectual y política, tal como le atribuye tan preclaro «historiador», entre los jóvenes que lo leíamos y nos acercábamos a la Universidad de Pau para trabajar con él, y la supina ignorancia sobre lo que nos dice PCGC de él…

«¿Función activa contra el régimen de Franco?». Reflexionemos un poco, pues en esto se abusa demasiado. Para que la función sea activa tienen que convencer y no increpar (me refiero ahora a los de la otra acera), tienen que aunar voluntades de grupos y personas eficaces, que ganar nuevos adeptos a la necesidad de transformar España en una democracia. […].

Hoy, querido Max, se trata de saber lo que queremos para España, no de ser «antifranquistas» como hace un cuarto de siglo, aunque en lo hondo de nuestra alma —la tuya y la mía— se remuevan y aferren esos sentimientos. Por ejemplo, proponer una solución de violencia es el mayor de los dislates, igual que hablar de «frente obrero y campesino». También lo es luchar contra todos los católicos en bloque, como si fueran enemigos. (¡Cuántos ateos hacen mucho menos, pero mucho menos, que numerosos católicos[36]!).

«Convencer y no increpar», «aunar voluntades», «transformar España en una democracia», rechazar la vía de la violencia y la constitución de frentes de clase, propugnar la colaboración con los católicos… Todo un programa bolchevique, ciertamente. Siguiendo el impecable análisis que nos ofrece este mal informado e indigno emborrona cuartillas, hay que decir que tampoco creó «escuela» alguna como afirma tan a la ligera. Tuñón de Lara generó algo por completo fuera del alcance de estos historietógrafos de poca monta: una legión de lectores académicos, de discípulos, de alumnos, de asistentes a sus conferencias, de colegas, de amigos que lo recordamos con cariño sencillamente porque es de bien nacidos ser agradecidos, y porque generaba afecto y empatía su cercanía, su brillantez intelectual, su hombría de bien, su reivindicación de una metodología plural y su discurso político tolerante y democrático, algo por completo fuera del alcance de estos envidiosos, resentidos y frustrados escribidores, que pasarán por este mundo sin pena ni gloria incapaces de generar la menor curiosidad por su obra ni el menor interés por sus personas, pues siempre hay entre ambas una inevitable interrelación «moral». No había canon alguno, ni protocolo a seguir, ni doctrina que impartir, ni modos que imitar, ni «escuela» en el sentido e intención peyorativa que manifiesta PCGC. Había «paulinos», sí, que «peregrinaban» a Pau a discutir en libertad bajo la «férula» de Tuñón ya que en España entonces no se podían discutir trabajos de investigación que cuestionaran la ortodoxia historiográfica franquista controlada por los Ricardo de la Cierva y catedráticos afines al sistema o que no querían complicarse la vida. Eran en su mayor parte trabajos realizados con vistas a la elaboración de tesinas y tesis, una experiencia compartida con los asistentes a los coloquios que anualmente organizaba y moderaba Tuñón de Lara desde su exilio francés de la que se salía enriquecido intelectualmente por la convivencia con otros colegas venidos de toda España y del extranjero. Por cierto, si la memoria no me es infiel, Santos Juliá, todavía en el St. Anthony’s College de Oxford o recién regresado de allá de trabajar con Raymond Carr, especialmente invitado por Tuñón de Lara para la ocasión, presentó uno de sus primeros trabajos de investigación (abril de 1979) en una ponencia extraordinariamente sugestiva donde planteó la novedosa tesis, frente a cierta bibliografía anglosajona moralizante y reduccionista a propósito del fracaso de la República, que era esta una tesis predeterminada y necesariamente revisable. Dicha bibliografía mayoritariamente asumida por los estudiosos de la Segunda República, la Guerra Civil y el franquismo, daba por supuesta una sociedad polarizada inevitablemente abocada a la guerra. Todos esos autores, decía Santos Juliá:

Metidos en la tremenda caverna del Fracaso, estos autores solo ven las sombras de la República moviéndose en los muros fascinantes de la Guerra. La Gran Idea del Fracaso-Guerra se ha tragado así y ha disuelto la específica realidad de la República, cuyo ser se reconstruye a partir de las sombras que proyecta hacia adelante[37].

A partir de ahí empezaron a enfocarse los estudios sobre el «necesario» fracaso de la República, la «inevitable» Guerra Civil y la «inevitable» dictadura desde otra perspectiva. Ítem más. Como puede verse, según la experta y documentada tesis de PCGC que hemos podido disfrutar más arriba, entre la «escuela liberal» anglosajona de Raymond Carr y la «escuela marxista» de Tuñón de Lara y sus respectivos discípulos, había una despiadada y sangrienta Guerra Civil que solo podía concluir con el triunfo del bien sobre el mal y el campo de batalla sembrado de cadáveres de historiadores «combatientes» de uno u otro signo político.

¿Se puede hacer más el ridículo que PCGC? Y sí, se nos puede calificar a los que por allí pasamos (la Universidad de Pau en la década de los setenta) como «tuñonianos» o «hijos de Tuñón» pues, lejos de significar para nosotros un baldón, es un título que exhibimos con orgullo aunque, a partir de esa experiencia, cada uno hemos ido haciendo camino al andar, o sea hemos ido «por libre» aunque tal le resulte difícil de entender al perspicaz PCGC tan esclavo de sus propios prejuicios, pero es lo que hay. De corruptos morales no puede esperarse nunca nada noble y digno que merezca la pena. Así que visto lo visto, hay ya que dejar de considerarlos «presuntos» de nada, sino convictos y confesos de insidias y manipulaciones que los hacen acreedores de una bien merecida condena a cadena perpetua en la cárcel de papel de La Codorniz.

¿Tuñón de Lara diciendo que la historia es ante todo un arma de combate para el logro del socialismo y recomendando desde la prensa «vigilancia política» cual comisario político? Ese pretendido «rojazo traga liberales» debiera haber sido en buena lógica una persona bien oronda ante tan insaciable glotonería y, sin embargo, era un personaje enjuto y fibroso de mirada limpia y no porcina como tantos otros que mantenía excelentes relaciones profesionales con toda clase de historiadores, intelectuales y escritores, no precisamente «marxistas» de diversas y plurales concepciones y metodologías historiográficas, como Miguel Artola, José María Jover, José Antonio Maravall, Fernando García de Cortázar, José Manuel Cuenca Toribio, Javier Tusell, Pedro Laín Entralgo, Camilo José Cela, Gabriel Tortella, Raúl Morodo, etc. Según este presunto historiador, Tuñón de Lara ¿se dedicaría a adoctrinar a almas incautas como la suya propia, provocándole al parecer terribles secuelas psicológicas de las que porfía por liberarse en ausencia de una terapia adecuada?

¿Por qué insulta y calumnia con tanta vehemencia? ¿Y qué mejor prueba de la ligereza con que escribe que acudir de nuevo al propio Tuñón de Lara y al órgano de expresión más destacado de la prensa española que propalaría sus reivindicaciones marxistas, sus exigencias inquisitoriales y las propuestas revolucionarias que le atribuyen, jaleándolo con tal fin así como a otros de su misma «escuela» para calibrar la enjundia historiográfica de PCGC?

[…] cada historiador, a cualquier nivel que se halle, tiene contraída una alta responsabilidad. Para cumplirla, basta con aplicar aquello de don Antonio Machado: la verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero[38].

Blanco y en botella. Puro marxismo-leninismo-estalinismo como puede apreciarse extraído de la desacreditada Pravda española. Pero, este «caballero» entrecomillado, ¿conoció a Tuñón de Lara, lo trató, lo ha leído, sobre qué base fundamenta semejantes majaderías? ¿Dónde está la inexcusable carga de la prueba que exige el oficio al que degrada con semejantes afirmaciones? Tuñón de Lara era un académico serio apasionado por su trabajo y en los largos años en que tuvimos la fortuna de tratarle muy de cerca —a diferencia de este indocumentado calumniador ya nada presunto que apenas habla por boca de ganso—, jamás hubimos de asistir al menor intento de adoctrinamiento por su parte, sino todo lo contrario puesto que precisamente lo que hacía era alertarnos constantemente a los jóvenes de semejante peligro.

Si algo era Tuñón era un hombre de debate, que sabía escuchar, y jamás trataba de imponerse sobre la base de su autoridad académica. Era uno de los encantos más sugestivos de los Coloquios anuales que se celebraban bajo su autoridad en un Centro de Investigación extranjero que irradiaba hispanismo gracias a su trabajo incansable y realizado con limitadísimos medios financieros. Como se cree el ladrón que todos son de su condición califica con animus injiurandi de «acólitos» (monaguillos) a los discípulos, colaboradores o colegas del gran historiador desaparecido, que nada tenía de sacerdote, por lo que difícilmente sus próximos podíamos ayudarle en las prácticas rituales propias de acólitos y monaguillos a las que sin duda se abandona este clérigo vocacional para mitigar su patente delirium tremens y menos, dado el entrañable carácter del maestro, podíamos caer sus próximos bajo su «férula» (palmeta o regla con la que quizá le atizaban a él de pequeñito por zurumbático).

A mí lo que me ofrecía el gran Manolo cuando se nos hacía tarde trabajando en su despacho de la Universidad de Pau y Países del Adour en el precioso entorno de los Pirineos Atlánticos, ya en su propia casa siempre abierta a sus discípulos y amigos, no era exigirnos que le pusiéramos la mano para recibir palmetazos por hurtarnos a su adoctrinamiento (completamente inexistente) sino ricos quesos franceses acompañados de un burdeos que, innecesario es decirlo, jamás vi que le diera por bendecirlo antes de que pasáramos a disfrutarlo con su mujer y sus hijos. De toda la serie de chorradas (nada presuntas) que dice a continuación este bultuntún destaca la de que estuvieran «proscritos» en la universidad una serie de importantes autores que cita. Ignoramos en dónde pudo deformarse, que no formarse, este bon à rien (inútil) para decir tal. A lo mejor le dieron tantos capones en el colegio por cabezón que acabó por afectarle a las neuronas. ¿Acaso él estudió en algún seminario o escuela de partido sin más fuentes de conocimiento que una limitada biblioteca convenientemente expurgada y teniéndose que ajustar al correspondiente índice de libros prohibidos? ¿Acaso el pobre no tuvo la menor posibilidad de satisfacer la natural curiosidad del aprendiz aplicado y solo pudo leer los pocos disponibles debidamente alabados y certificados por el correspondiente nihil obstat, lo que le hace creer que los demás hemos pasado por similares experiencias sin duda traumáticas? Pues se equivoca de medio a medio.

Ya completamente desmelenado y sin poder sujetarse la lengua se refiere a oscuras redes, a fratrías, a grupos de presión dialécticamente agresivos de escaso nivel intelectual —nos dice este (presunto) mangurrián—, pero ruidosos mediáticamente. Debe de saber de lo que habla por su propia experiencia, nosotros hemos tenido la fortuna de no haber pasado por tan castradoras vivencias. A lo mejor le traiciona el subconsciente y en realidad en quienes está pensando es en sus propios fratres, que son los verdaderos reyes mediáticos y pertenecen, ellos sí, a oscuras redes de escaso nivel intelectual. Pobre, qué tremendas pesadillas deben de acometerle en sus largas noches de insomnio, en que el mismísimo Belcebú se le debe de presentar tridente en una mano y el Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie de Karl Marx en la otra, resoplando por sus narizotas azufre líquido y meneando su largo y punzante rabo. Verdaderamente espantoso.

Si el ciberespacio se ha convertido en un vehículo de transmisión de conocimientos fantástico, hay que decir que al mismo tiempo lo hace también de desconocimiento con informaciones sesgadas, manipuladas o simplemente falsas como de las que se sirve PCGC. Esto es particularmente perceptible en lo que respecta a la Guerra Civil. La profesora Matilde Eiroa y sus colaboradores responden así a por qué es noticia la Guerra Civil en los cibermedios:

El pasado está entre nosotros y se resiste a marcharse porque la sociedad así lo demanda. La Guerra Civil española, concretamente, se ha configurado como noticia recurrente y su cobertura está sujeta a la tendencia editorial de cada medio[39].

Sin embargo, al mismo tiempo no dejan de constatar que la red se ha convertido en un territorio abierto no reglado de confrontación y polémicas interesadas que nada aportan al conocimiento histórico:

Los lectores tienen, igualmente, un papel informativo y de opinión en los medios on line. Lo ejercen, sin embargo, amparados por el anonimato y los seudónimos que permite la web. En algunos casos se trata de insultos al autor del artículo, de injurias, comentarios despectivos e incluso debates personales de bajo nivel entre dos o tres usuarios que apenas tienen que ver directamente con la noticia. En este contexto es posible encontrar muchas aportaciones que irradian odio y que muestran una gran ignorancia sobre los hechos de la Guerra Civil[40].

Igualmente, y a diferencia de lo que sostiene PCGC, los historietógrafos neofranquistas y los pseudohistoriadores que circunstancialmente les critican, como ha hecho el mismo PCGC con Pío Moa, son los que están más presentes en la red y abundan en las tesis neofranquistas antirrepublicanas más sectarias justificando la sublevación y legitimando la dictadura franquista, como ponen en evidencia las investigaciones que se realizan al respecto como la citada de Matilde Eiroa y colaboradores.

La divulgación de contenidos neofranquistas se realiza a través de los formatos on line ya referidos, pero su orientación nada tiene que ver con la función informativa y formativa de los medios de comunicación, sino más bien con la propaganda, la opinión mal documentada y la cohesión de un colectivo que intenta mantener en el tiempo las versiones franquistas de la Historia. Ciertamente están lejos de tener una gran acogida y no cuentan con muchos seguidores; tampoco es frecuente que hagan uso de la interactividad que proporciona nueva información y permite la expresión de puntos de vista distintos. Entre los websites la Fundación Francisco Franco ([http://www.fnff.es/]) es el centro emisor de una página que combina actualidad con pasado, instrumentalizando a este para demostrar que la izquierda es corrupta, inepta y responsable de los males del país. En su página de Inicio presenta varias secciones sobre cultura, actualidad, artículos de prensa, propuestas políticas, actividades de la fundación, biografías de personajes ejemplares, episodios históricos de la etapa franquista, y gestas como la del Alcázar de Toledo —aparecidos en el número de agosto del 2013—, con un tono exaltado. Contiene, asimismo, un enlace a un boletín informativo de periodicidad irregular y disponible on line desde 2006. El número correspondiente a abril del 2012 tenía en su portada una foto de Franco con el titular «Una victoria para todos» y un artículo sobre los beneficios del triunfo del 1 de abril de 1939 en el plano social, laboral, educativo y económico. Los editoriales suelen mostrar algunos de los referentes del franquismo más puro: la homologación de la España franquista con la de los Reyes Católicos, la idea de la existencia de una conspiración de los enemigos de España y de la civilización cristiana, la obsesión con la unidad de la nación, con la masonería y el desprecio absoluto por la izquierda política. Las recomendaciones de lectura para el verano de 2013 son expresivas de estas ideas anacrónicas y sustentadas en fantasmas ideológicos.

La historia falseada, la manipulación y los mitos de la Guerra Civil divulgados entre 1939 y 1975 se reproducen prácticamente con los mismos argumentos que se esgrimieron durante la dictadura. Si bien en la versión actual se han añadido comentarios críticos contra las publicaciones de historiadores que se han encargado de probar con fuentes primarias el predominio de la violencia durante la etapa franquista, la estructura antidemocrática del Régimen, las disensiones políticas internas y el falso milagro económico desarrollado, entre otros errores cometidos. Es destacable la entrada «Ángel Viñas y cia. descubren el Mediterráneo e ignoran el Atlántico» referida a la publicación reciente de un libro que desmantela algunos mitos del franquismo, en la que su autor derrocha grandes dosis de desconocimiento y se muestra incapaz de asumir la historia de la Segunda República y la Guerra Civil[41].

Este es el tipo de deslumbrante argumentario con el que de un plumazo tratan de anular la obra del profesor Viñas y otros investigadores. A los contundentes trabajos de investigación fundamentados en una rica documentación primaria y una exhaustiva bibliografía en varios idiomas, lo único que son capaces de contraponer es la descalificación genérica de las obras en las que se desmontan los mitos más señeros del franquismo como hace el profesor Viñas quien «derrocha grandes dosis de desconocimiento e incapacidad», dicen. Definitivo.

Entre las conclusiones a las que llegan en su investigación el equipo de la profesora Matilde Eiroa cabe destacar:

Es evidente que el tema de la Guerra Civil y sus consecuencias de cuarenta años de un régimen represor y antidemocrático no constituye únicamente parte de nuestro pasado, sino que tiene plena vigencia política, social y mediática.

Las razones parecen estribar en que se trata de un conflicto no resuelto tanto en el ámbito histórico del mismo —quedan aún temas que necesitan ser aclarados—, como en el político —el reconocimiento del 18 de julio de 1936 como un golpe de estado contra la legalidad republicana— y en el de las responsabilidades políticas y penales de los implicados. Los medios on line y las distintas posibilidades comunicativas que ofrece internet han sido el mejor escenario para la propagación de propuestas de carácter pedagógico, cultural, informativo, interpretativo, político, social, manipulativo o negacionista.

Sin embargo, la accesibilidad de la red favorece los mensajes que proceden de los tiempos de la dictadura y de los grupos sociales que la apoyaron. Nos referimos a aquellos websites dedicados a la apología del franquismo donde se divulgan piezas de la «infraliteratura» y se redirecciona a los canales de la denominada «caverna mediática». Junto a ellos existen los vinculados al concepto La otra memoria, en la que se pretende recuperar la memoria de las víctimas de la violencia republicana basándose en un relato parcial en el que se mitifican los sucesos de la Guerra —Cruzada de Liberación Nacional— protagonizados por la facción rebelde mientras que se ocultan y denigran los éxitos republicanos.

Los responsables de La otra memoria —focalizados especialmente en una universidad privada de Madrid de orientación nacional-católica— actúan como mitógrafos del golpe de Estado del 18 de julio y del franquismo tergiversando la información histórica, y, consecuentemente, gozan de un gran eco en los medios ultraconservadores actuales —algunas emisoras de radio, canales de televisión digitales, medios de comunicación on line y blogs, aunque ese eco es minúsculo en los medios profesionales y en los centros académicos internacionales[42].

Sin embargo, como puede verse, el odio también puede mostrase con nombre y apellidos. Ciertamente nula justificación tiene ampararse en semejante cobardía para, bien resguardados, poder tergiversar, calumniar e insultar a placer. Hay que responsabilizarse siempre de lo que en el ejercicio de la crítica y en pleno uso de nuestra libertad de pensamiento expresamos y del modo y manera como ejercemos ese derecho. Cuando se da la cara, lo que honra a González Cuevas, si no quiere ponerse en el nivel de los descerebrados que circulan por la red y han encontrado ancho campo donde dar rienda suelta a su estupidez política y odio incontrolable al discrepante, tiene que haber una justificación intelectual plena como la de haber sido previamente agredido y no responder a un mero desahogo personal. Nosotros no se la hemos encontrado. Por consiguiente, que no se sorprenda de las respuestas con las que se pueda topar mientras siga alimentando su odio incontenido hacia autores y obras que ni conoce ni frecuenta por simples consideraciones de orden ideológico. Que se consuma en su santa indignación cuando como colofón inevitable a sus salidas de pata de banco se dé de bruces con argumentos mejores que los suyos y reciba una razonable andanada de epítetos apenas activados contra él en el pleno y legítimo derecho de defensa del honor de personas intachables por los agravios que tan gratuitamente él les ha prodigado y que, como mínimo, merecen una compensación moral que él jamás les concederá. Y de noche, para dormir, tómese un buen tazón de tila y un par de dormidinas para ahuyentar a sus propios fantasmas.

Acusar con manifiesta falsedad a un hombre honorable como Manuel Tuñón, un hombre bueno en el buen sentido de la palabra bueno, de dedicarse nada menos que a la «coacción física» de indefensos corderitos exige cuando menos una respuesta contundente. Estos comentarios, aparte de provocar una justa indignación (al menos en lo que a nosotros atañe) deberían provocar risa y conmiseración entre cualquier hipotético lector de este gaznápiro (¿presunto?), pues como da clases «a distancia», que ya tiene mérito, hay una imposibilidad física de que se carcajeasen de sus fantasías en vivo y en directo sus inexistentes (presuntos) alumnos-oyentes, probablemente asignados o forzados[43].

Y en estas llegó el malvado José Luis Rodríguez Zapatero (Zetapé para su «club de fans»), que no podía faltar a la cita y que, según parece, se comía crudos a los historiadores conservadores y derechistas, como vino a decir el «canallita» (o canallazo) de Federico Jiménez en su día, acusándonos a Julio Aróstegui (catedrático de la UCM), a Julián Casanova (catedrático de la Universidad de Zaragoza [UZA]), a Santos Juliá (catedrático de la UNED) y a mí (catedrático de la URV) de suministrar «basura ideológica» al expresidente socialista para facilitarle tan caníbal y escatológico empeño, lo que nos proporcionó a los cuatro el alto honor de ser bautizados por semejante fantoche, nada presunto, como «la cofradía de la checa»[44]. Caramba. Tiene razón Jiménez, pensándolo bien, yo al menos sí me veo de cofrade «chequista» con una palmeta en la mano haciendo cola para marcarle sus orondas nalgas a Jiménez sencillamente por tontolaba. Afortunadamente, cuando desperté el dinosaurio (a diferencia del célebre microrrelato de Augusto Monterroso) él ya no estaba allí. Ese dinosaurio (aunque pequeñito) de «eso» entiende un rato, al fin y al cabo a diferencia de nosotros, él fue ferviente militante de un partido de extrema izquierda de ideología maoísta como la Organización Comunista de España-Bandera Roja[45]. Y quien tuvo, retuvo. Ya se sabe que los renegados y los conversos son siempre los más fanáticos. Bueno, pues al parecer gracias a ZP pudo resplandecer mejor «la torva faz de la historiografía militante», según dice el badulaque (presunto) de PCGC. Se soplan unos a otros sus propias mamarrachadas hasta acabar por creérselas produciendo el efecto de un espejismo en medio del desierto que los más crédulos toman por la más prístina realidad.

UN MASTÍN DE PACOTILLA

Pero aún hay más para apreciar el músculo moral de PCGC, aplicado discípulo de la supernova mediática Jiménez por lo que puede irse apreciando, y es calificar de chien de garde (para que se vea que sabe idiomas, y por eso nosotros le hemos dicho lo de bon à rien para que practique su «fransuá») nada menos que a nuestro mejor especialista de la República y la Guerra Civil que, como no puede entrarle por ningún lado de su obra historiográfica infinitamente superior a la suya en cuanto a la calidad y repercusión de la misma, lo que es evidente, pues porfía por denigrarle personalmente lo que evidentemente eleva a Viñas y le hunde más a él. Ángel Viñas es otra buena persona por lo que calificarle de «perro de presa» denota una grave patología moral como es obvio para cualquiera que lo conozca. Viñas es incapaz siquiera de imaginar las mezquindades que le atribuye este ser retorcido y resentido (¿presuntamente?) que se enfada porque cree que le mandan a él —nada menos— al psiquiatra. Tiene razón, pero en el pecado lleva la penitencia. Que no haga méritos y no nos confundiremos en el diagnóstico. ¿Por qué se da él por aludido? Nosotros lo mandaríamos llegado el caso más que al psiquiatra a la incubadora porque solo un sietemesino mental (presunto) puede decir lo que él dice de gente respetable apenas por considerarlos de izquierdas.

Arremete PCGC con tanta vehemencia como ignorancia contra el monográfico de la revista académica Hispania Nova de la Universidad Carlos III de Madrid que dirigió Ángel Viñas enteramente dedicado a desmontar la banal biografía de Franco que publicaron a bombo y platillo Stanley G. Payne y Jesús Palacios a la que ya nos hemos referido in extenso. Lo hace desde su más clamoroso vacío intelectual, frente a las 348 páginas de argumentos, datos y documentos aportados por una serie de especialistas (¡ahí le duele!, pues él es incapaz de tal). Pero ¿por qué se mete donde no le llaman? ¿De qué va, de neocruzado de Occidente? Se limita a decir, ya completamente alucinado: «En mis casi 30 años de labor investigadora, nunca había visto una labor tan torva [sic] y repugnante [sic] de acoso y derribo»[46]. No dice nada más del contenido y análisis exhaustivos desplegados en el monográfico, claro. Qué va a decir. Hace burdas descalificaciones sin demostrar nada. ¿Para qué molestarse? ¿Respeto al lector? ¿Eso, qué es?

El lector interesado puede constatar por sí mismo tan torvo y repugnante análisis de la mentada biografía de Franco acometida por quien incomprensiblemente ha sabido transmutarse de respetado hispanista en trivial padrino de historietógrafos y pseudohistoriadores, que es en lo que ha acabado por convertirse Stanley G. Payne, no digamos el pretendido historiador que lo acompaña, en tan banal empeño. Se trata de estudiosos acreditados y, sin embargo, tachados de retorcidos (¿siniestros?) y repulsivos corsarios por haber llamado a las cosas por su nombre. El monográfico es de libre acceso en la red. Juzgue el lector por sí mismo sin intermediarios[47].

Caramba. Vaya boquita se gasta PCGC. Eso es todo; no dice más. ¿30 años para caerse del guindo? Pues mire, estamos casi empatados. Nosotros tampoco nos habíamos apercibido en los 40 que llevamos de profesor universitario de su maldad insidiosa más propia de un… (nos autocontrolaremos) mastuerzo, que de un colega hasta hace unos años cuando empezó a bramar para hacerse notar. ¿No se lee usted? ¿Labor torva y repugnante? Qué deslumbrante semántica la de este escribidor «de raza» como se decía en los buenos viejos tiempos que al parecer tanto añora este personal. Se enfadan porque dicen que se les ningunea y no prestamos atención a sus relevantes trabajos, y cuando se les hace caso y nos tomamos la molestia de leerlos y estudiarlos con algo de detalle (al igual que hicimos con Moa) como es ahora el caso del Franco de Payne & Palacios a lo largo de una buena gavilla de páginas exclusivas, y se les replica con conocimiento de causa, a diferencia suya, nos acusan de desarrollar una labor «torva y repugnante». ¿Por qué? Pues porque los dejas con las vergüenzas al aire. Vaya tropa. ¿Acaso solo se puede decir de ellos que son guapísimos siendo más feos que Picio y Quasimodo juntos para que no se enfaden y se pongan a insultarnos? Contemplen la faz de este individuo (lo hemos hecho por curiosidad malsana y casi nos da un patatús) y no me digan que no estarán de acuerdo con Cesare Pavese cuando decía que a partir de los 40 años todo hombre es responsable hasta de su propia cara. Y es verdad, no es que seamos lo que parecemos, es que parecemos lo que somos. En este caso un abanto de campeonato.

Rápidamente pasamos a pensar de este hombre que era otro insultador borde y malencarado cualquiera solo que mejor informado que algunos que lo han precedido en tan vulgar tarea pero no, vemos que de dormir en el mismo colchón de la mediocridad, la frustración, la envidia, el resentimiento, la impotencia intelectual y la obsesión antiizquierdista (nada presuntas visto lo que antecede), acaban todos por hacerse de la misma condición: tontos (presuntamente). Y ya sabemos que, a partir de Adán, los tontos están en mayoría. Pío Moa, José María Marco, Federico Jiménez y otros impresentables parecidos eran algo menos bordes insultando (bueno, Jiménez en esto es todo un campeón[48]). O sea que nos equivocamos de plano al pensar que estaba bien informado. Pues sí, amigo, 30 años tirados por la ventana. Mucho ánimo, con otros 30 más seguro que llega usted a monaguillo pero a cura (no digamos a obispo), ni de coña. Escribe mal e insulta peor, recurso dialéctico para el cual hay que tener cierta solvencia técnica y al menos hacerlo con cierta gracia. Documéntese un poco al menos para sus previsibles futuros ataques personales[49].

Por si se anima, lo que no sería descartable de inicio, le recomendamos que tenga en cuenta al menos las consideraciones que sobre el insulto hace este experto en la materia:

Debemos distinguir en él tres grados. La insolencia, mediante la cual perdemos a alguien el respeto, siendo acto que puede llevarse a cabo de palabra, de obra, e incluso por omisión, mediante un gesto, una mirada, un silencio, con lo que exteriorizamos desdén y desaprecio. El improperio, que es injuria de palabra, sinrazón que se le hace a alguno sin justicia ni causa, mediante dicterios y achaques en los que echamos a alguien en cara lo que él quería mantener en secreto, o cuya divulgación buscaba impedir. Y la injuria, ultraje verbal o de obra, mediante maltrato o desprecio. El insulto inmerecido, cuando no hay razón para el improperio, es ofensa. Cuando el insulto hace honor a la realidad del insultado, más que ofensa es falta grave a la caridad con que debemos acoger a las personas. Por lo general, el animus insultandi, o voluntad maldiciente aflora en el temperamento hispano en ambiente y caso jocosos, para hacer gracia de alguien a fin de reírse todos de él; es una de las formas más fértiles de mostrar el ingenio quien lo tuviere, y de enseñar su mala índole o mala baba quien es radicalmente malo y cruel[50].

En tal caso, como sabiamente nos ilustra don Pancracio, dado el auge e incremento desmedidos que en nuestro tiempo están tomando la imbecilidad torpe y la malicia malsana, antes de empezar a disparar hay que hacer esta invocación: «Señor, haz que el rastro de luz que deja la maldad sobre el espíritu de los inocentes, deslumbrándolos durante un instante, sea fugaz como el del cometa que brilla un momento en la noche y ya no regresa jamás. Amén»[51].

No contento con calumniar a un historiador de referencia para muchos españoles, un caballero ya desaparecido que aún vivo no se defendería de esas vilezas y que desgraciadamente ya no puede intervenir en la construcción siempre colectiva de una ciencia histórica común, PCGC ha decidido hacerlo con la siguiente generación que considera tan negativa como la precedente de la que sus menospreciados Manuel Tuñón de Lara y Josep Fontana… (este bastante más joven y perteneciente a otra generación, lo que da idea de su ignorancia), serían dos de sus más significativos representantes. Es tan dolorosa la soledad de este frustrado (presunto) historiador, que ha decidido cargar contra la siguiente camada de historiadores. Ha elegido como víctima propiciatoria esta vez a uno de los más brillantes de ellos como Ángel Viñas cuyos libros, a diferencia de los de PCGC, se convierten automáticamente en obras de referencia nada más publicarlos y, ni corto ni perezoso, pugna febrilmente por meterse en su instructivo y magnífico blog que este mantiene a modo de parada obligatoria para cualquiera interesado en la historia contemporánea, pero no para establecer diálogo ni debate académico alguno, sino para insultarlo y ver si así consigue su minuto de gloria: que le lea algún despistado ajeno a su propia banda. Qué peligro, si consiguiera colarse sería más letal que un troyano. Ni que decir tiene que sus darditos resultan por completo inocuos por más que sean los propios de un auténtico descerebrado pues, ¿de qué otra forma podría definirse su calificación de Ángel Viñas como «paleohistoriador y soez adalid de la memoria histórica de las izquierdas»[52]? Considere el lector de estómago sensible si lo que dice este filibustero no le provoca inevitables arcadas a no ser que pertenezca de hoz y coz a los admiradores masoquistas de este singular boquirroto:

No diré que me asombra su cinismo [sic], señor Viñas, porque hace tiempo, como bien sabe, que sigo sus escritos [pues no se le nota nada], y de usted puede esperarse cualquier cosa, por supuesto, en sentido negativo [a PCGC le pasa lo que al exentrenador del Barça, Louis van Gaal, reprochaba a los periodistas criticones: «Siempre negatifo, nunca positifo»]. Acusa a ciertos descerebrados de extrema derecha de practicar el argumento ad hominem, pero usted no ha hecho en su vida otra cosa [sic]; y, además, de la forma más insidiosa y abyecta [sic], con unas pretensiones de cientificidad que, al leer sus libros, tan solo mueven a la hilaridad [sic] o, si se es cristiano, a la misericordia [sic]. En las páginas 52, 53, 54 de su demencial [sic] libro «La otra cara del Caudillo», usted hace referencia, sin dar nombres [mentiroso, cita a Ricardo de la Cierva, Luis Suárez y Luis Togores, con lo que queda patente que es un perfecto cínico, además, ¿por qué se da entonces por aludido?, ¿los considera de su misma cuerda? ¿Exige usted que se le incorpore a semejante escuela?], lo que ya demuestra por lo menos una cierta cobardía intelectual [sic], a «un grupito de historiadores académicos» —ya la forma despectiva resulta asaz significativa—, que, según usted, son —somos— [¡pero por qué se autoincluye!, ¿ajos come?, ¿no entiende que no merece ni ser citado?] los sucesores de Ricardo de la Cierva y Luis Suárez. En Palabras como puños, ese libro que tanto les ha molestado a algunos [¿a quiénes si puede saberse?], colaboró un tal [¿esto no es despreciativo?] Eduardo González Calleja, al que usted tanto defiende. Ese señor celebraba hace unos años mis libros, en algunas recensiones, y ahora no los cita […]

Este último quejumbroso comentario requiere imperativamente un pequeño excursus sin más fin que tratar de aliviar de inmediato las penas que tanto lo acongojan. Me ha venido a la memoria «como del rayo» esta célebre Sonatina de Rubén Darío, así que se la ofrezco por si pudiera ser el adecuado bálsamo para su alma en pena.

La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa?

Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.

La princesa está pálida en su silla de oro,

está mudo el teclado de su clave sonoro,

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.

Parlanchina, la dueña dice cosas banales,

y vestido de rojo piruetea el bufón.

La princesa no ríe, la princesa no siente;

la princesa persigue por el cielo de Oriente

la libélula vaga de una vaga ilusión.

¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China,

o en el que ha detenido su carroza argentina

para ver de sus ojos la dulzura de luz?

¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,

o en el que es soberano de los claros diamantes,

o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,

tener alas ligeras, bajo el cielo volar;

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,

saludar a los lirios con los versos de mayo

o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,

ni los cisnes unánimes en el lago de azur.

Y están tristes las flores por la flor de la corte,

los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,

de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!

Está presa en sus oros, está presa en sus tules,

en la jaula de mármol del palacio real;

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

que custodian cien negros con sus cien alabardas,

un lebrel que no duerme y un dragón colosal.

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!

(La princesa está triste. La princesa está pálida).

¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!

¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe,

(La princesa está pálida. La princesa está triste)

más brillante que el alba, más hermoso que abril!

«Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;

en caballo, con alas, hacia acá se encamina,

en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con un beso de amor»[53].

Tras este breve inciso para tomar un poco de aire ante los tiernos hipidos de la pobre princesa, que de seguro sería feliz si alguien la hiciera aunque solo fuera un poco de caso (anda Eduardo, no seas malo y hazle unas reseñitas al muchacho, que si no le va a dar algo), prosigamos glosando su fétida pieza…

[…] porque tiene que congraciarse con usted [¿acaso estaban peleados?]. Hay otro historiador, no daré el nombre [ni falta que hace], al que usted celebra mucho, lo cual demuestra su ignorancia, que ha colaborado en revistas de extrema derecha. En fin… Pero no es eso lo que me interesa [pues no lo parece] porque, al fin y al cabo, cada cual piensa lo que le da la gana [como usted, que dice que «piensa» pero en realidad lo que hace es hartarse de «pienso»]. Y es que no solo nos acusa de derechistas, sino que nos analiza en términos psiquiátricos. Y esto es incalificable. Nunca, en el mundo académico, había llegado nadie [¿no lee usted a sus clásicos? Su admirado Don Cierva era todo un campeón, llamaba «menopáusico», «payaso» y «pobre hombre» a Southworth entre otras lindezas a las que jamás respondió el gran hispanista norteamericano] a tal grado de vileza [sic]. ¿Qué pasa, que quien no piensa como usted está loco, necesita ayuda psiquiátrica? [No, claro, no sea tan tiquismiquis pero a lo mejor es que necesita leer y estudiar algo más para poder debatir con provecho]. ¿Cómo dialogar [¿pero sabe usted conjugar ese verbo?] con una persona que nos considera poco menos que deficientes mentales? [Por sus obras los conoceréis, dijo el Señor]. Es imposible. Usted se cree muy listo; pero hace trampas. Cree que así bloquea las críticas a sus posiciones y prejuicios. Decir, como usted hace, que sigue un método inductivo en sus investigaciones es de risa [sic]. Usted deduce las conclusiones de sus prejuicios políticos. Haga lo que quiera. Pero su influencia en los jóvenes historiadores será nefasta [la suya, sin embargo, será de aurora boreal]. Ocurrirá como con Tuñón de Lara, a quien todo su edificio intelectual se le derrumbó y dejó a sus discípulos y seguidores en la más absoluta indigencia intelectual. Todo un «éxito». [Jajajá… ¡vaya perspicacia!, a mí al menos no me ha caído encima ningún cascote todavía y aún soy capaz intelectualmente de distinguir entre un tonto amateur y todo un profesional a distancia, lo que me hace escapar de la indigencia, así que aún tengo esperanzas de salvación][54].

¿Cómo calificar este vulgar desahogo y penosa manifestación de impotencia intelectual? PCGC es un tramposo, un mentiroso y un cínico nada presuntos. Qué capacidad insultadora y distorsionadora más cutre. No me digan que no es para calentarse. «¡Voto a Dios que me espanta esta miseria / y que diera un doblón por describilla! / Porque ¿a quién no sorprende y maravilla / esta máquina de insultar, tanta bajeza?». ¿Todo lo que tiene que decir del libro de Viñas, libro que hace verdadero honor a su título, es que es «demencial»? Punto. Ni la menor alusión a esa «otra cara» del caudillo que Viñas documenta con su rigor habitual[55]. No interesan para nada las novedosas aportaciones de Viñas, claro. Qué deslumbrante nivel analítico. Qué depurada hermenéutica. Menciona PCGC un libro que dice habría molestado a no sabemos quiénes sin venir a cuento y sin la menor relación con su particular diatriba apenas para poder decir que en él colabora Eduardo González Calleja quien en otro tiempo se ocupaba de sus libros[56]. Eso sí que denota una personalidad retorcida, una autoestima maltratada y un ego muy mal administrado.

A lo que tiene que recurrir el pobre para meter su nombre (por omisión) aunque sea con calzador. Lo que sí sabemos es que todos los libros de Viñas sí molestan y les dejan a los historietógrafos a los pies de los caballos y, lógicamente, los trastorna y transporta hasta la mismísima demencia. Se nos pone bravo el muchacho porque le mandan a la loquería, se pica y completamente ensoberbecido se incluye sin que nadie se haya acordado de él entre ciertos historiadores soi disant «académicos», salvo que también haya que incluir en este capítulo a los malos académicos como De la Cierva o Suárez y ahora ya «definitivamente» al señor Payne. Insistimos, cuando creíamos que se habían alcanzado ya las más altas cotas de la miseria humana como el mentado Ricardo de la Cierva (excluimos a Luis Suárez pues al menos no insulta cuando se critica su obra), los citados Pío Moa Rodríguez, José María Marco, Federico Jiménez Losantos y tutti quanti…, aparece un González cualquiera desde cuevas aún más profundas y sombrías que las precedentes regurgitando y nos desmiente de modo terminante. En verdad, en verdad os digo que «l’enfer, c’est les autres». Por cierto, Comment ça va ton «fransuá», Pierre Charles?

Que si cinismos, insidias, abyecciones por aquí o hilaridades, demencias, cobardías y vilezas varias por allá. Porfía por demostrar este incontinente lenguaraz en el escaso espacio de una página que se dice pronto que a insultar toscamente y hacer el ridículo no le gana nadie, pues ¡adelante!, siga por tan sombrío camino. Pobre. Es un auténtico aprendiz. Hágame caso, lea a don Pancracio y mejore su capacidad insultadora que es tosca y reiterativa. Se enfada porque el profesor González Calleja (degradado ya de «señor» a «un tal») no le presta atención y que antes hacía alguna mención a sus libros y, como ya no las hace, deduce que ello se debe a que quiere congraciarse con Ángel Viñas (¿?) quien, cabe inferir, no tiene otra cosa que hacer que dar órdenes o distribuir amenazas como si la comunidad de historiadores fuera una cárcel mental como en la que él habita y Viñas, el carcelero.

Será lerdo (presuntamente). ¿El profesor Viñas actuando como un general con mando en plaza enviando circulares de ordeno y mando o prodigando llamadas telefónicas a la tropa para que se ignore a esa lumbrera…? ¿Por qué habría de hacer tal con la cantidad de cosas más interesantes que Viñas no para de acometer? ¿Tan importante se cree nuestro presunto historiador como para que nos importe algo más que un bledo lo que pueda decir este «caballero»? Qué chistoso. Vaya ego, vaya jeta, vaya morro, qué pretensiones. ¿Y estas cosas no las curan los psiquiatras?

Si González Calleja hubiera recibido la consigna de ningunear a alguien tan importante como él, cabe deducir con la misma lógica que nosotros, a la vista de estas páginas, hemos debido de recibir igualmente una orden ejecutiva similar no de ninguneo, sino en sentido contrario del tenor: «Dale caña, Alberto, a este pollo hasta que cante el célebre adiós a la vida». La verdad es que se lo ha ganado a pulso. Si en nuestro caso no es verdad y hemos actuado como «un verso suelto» que diría nuestra entrañable e inefable Esperanza Aguirre, ¿por qué iba a ser distinto en el de Eduardo González Calleja? Por si no conoce el famoso E lucevan le stelle del Tosca de Puccini cantado por Lucciano Pavarotti, le adjuntamos el texto aquí, aunque mejor que practique escuchando a Plácido Domingo que sería más patriótico.

L’ora è fuggita,

e muoio disperato,

e muoio disperato!

E non ho amato mai tanto la vita…!

Tanto la vita…!

A lo mejor pasa algo tan sencillo como que a González Calleja sus libros han pasado a parecerle un peñazo de tomo y lomo y considera que no merece la pena hacerse eco de ellos. La experiencia es la madre de la ciencia. Por lo que a mí respecta, esté tranquilo en relación con estas festivas e inclementes páginas. Son cosas mías que emprendo por propia iniciativa pues me va la marcha y nos activan sus propios regüeldos sin que para hacerlo tengamos que recibir la menor indicación de nadie ni consulta previa, pues ya sabemos de antemano qué nos dirían los aludidos. Que no merece la pena. Nos rogarían que no entráramos al trapo como en su día nos recomendaron a propósito de Ricardo de la Cierva o Pío Moa otros colegas y amigos, por eso se enterarán esta vez González Calleja, Viñas o Preston de estos comentarios cuando ya no tengan remedio pues estarán publicados, así no nos veremos en la para nosotros incómoda situación de no hacer caso a colegas tan sabios en uso de nuestro libre albedrío y el derecho a equivocarnos solitos. Está claro que PCGC y adláteres solo saben rebuznar (presuntamente). ¿Tendrán hambre? A ver si va a ser eso. Habría que servirles pienso a discreción (en cantidades industriales queremos decir) hasta que quedaran hartos.

Nosotros no insultamos como él pese a lo que pudiera pensar el lector poco informado o los que leen en diagonal y no se enteran, claro. A ver, atiendan los despistados y apresurados: estas páginas son tan contundentes como festivas, pero sobre todo justas de acuerdo con la más elemental de las justicias, ius quousque tribuendi. Aprendamos a distinguir. ¿Acaso no garantiza la Constitución la libertad de expresión al igual que el irrenunciable derecho a la legítima defensa? Nosotros, simplemente replicamos; yo me considero personalmente agredido, insultado y ofendido con textos como los aquí citados y glosados que produce este caballero en sus momentos más febriles; nosotros calificamos rigurosamente, a la vista de lo visto y siempre a posteriori, nunca antes, y si le vacilamos un poco o un mucho a don Pepito, es simplemente para no ser todo lo brutal que en verdad se merece y que se ha ganado a pulso, y para no incurrir en una falta de humanidad si pudiera evitarse, quod erat demostrandum. Y si hemos colocado algún adjetivo de más o fuera de sitio, lo que no es improbable, que nos corrija algún gramático de la lengua. Lo que no hacemos habitualmente es dar la callada por respuesta o poner la otra mejilla (no somos masoquistas) y hacer como que la cosa no va con nosotros cuando ofenden gravemente no ya a nuestros amigos, sino a nuestros maestros y colegas que tienen bien acreditada su solvencia como historiadores y, además, son buenas personas. Es de bien nacidos ser agradecidos y de canallas mentir y calumniar por sistema. Bien sabemos que lo que no soportan y más les trastorna a este género de individuos como PCGC es la indiferencia, y que como en la popular canción de Dyango suplican:

Ódiame, por piedad yo te lo pido,

ódiame sin medida ni clemencia,

odio quiero más que indiferencia,

porque el rencor hiere menos que el olvido.

A lo mejor no está este hombre de psiquiatra, si se considera el masoquismo una legítima opción sexual aunque de esas cosas no entendemos y nosotros somos más bien proclives al hedonismo, pero que este hombre está pidiendo a gritos un buen rejonazo está más claro que el agua clara aunque va tan sobrado que se debe de creer el mismísimo Orson Welles con Ava Gardner colgada de su brazo en el tendido del 9 de Las Ventas, cuando en realidad apenas podría participar en la «fiesta nacional» en el paseíllo final bien provisto de cencerros pues si no, pasaría completamente desapercibido. No sea tan suficiente, hombre. Por más que se empeñe ni siquiera genera odio o rencor insuperables. Tampoco la más mínima empatía por descontado, indiferencia sí, toneladas de indiferencia, pues sus vómitos y deyecciones son como querer tumbar elefantes con una pistolita de agua. A nosotros, según está el tiempo, este personal nos produce lástima o risa. Como Tuñón de Lara era un caballero y Ángel Viñas también, nunca en su vida entraron o entrarán al trapo en este género de exabruptos que definen perfectamente a quienes los escupen.

Como hay que predicar con el ejemplo y le hemos recomendado a este «caballero» insultar con algo más de chispa y salero, ahí va nuestra modesta aportación, aunque no nos mande Violante hacer soneto alguno. Así que no pudiendo, obviamente, emular al príncipe de los ingenios don Félix Lope de Vega y Carpio, nos limitamos a dedicarle el «Cómo insultar a monsieur de Sans-Foy» de Fray Josepho:

Insultar a Sanfuá con un soneto

será agradable, artístico y barato.

Para empezar, digámosle pazguato,

cerrando suavecito este cuarteto.

Sigamos con simplón y analfabeto.

Después, sumemos lerdo y gurripato.

En el séptimo verso, mentecato.

Y todo con muchísimo respeto.

Entrando en los tercetos, sin despiste,

llamémosle tolondro y pichatriste.

Y luego, emperador de los estultos.

El verso doce llega. Ya se acaba.

Metamos en el trece tonto el haba.

Y adiós a mi soneto con insultos.

(De bonus para adultos,

a guisa de remate y estrambote,

pongamos otro más: caracipote).

Como diría el mejor Felipe González: «Sin acritú».

UN TIERNÍSIMO CHIHUAHUA

Cuando le baja la adrenalina y se calma un poco nuestro mastín de pacotilla, se transforma en tiernísimo chihuahua y en vez de insultar a la izquierda académica se nos pone a escribir sus larguísimos y farragosos artículos, fundamentalmente dedicados a intelectuales, pensadores o figuras relevantes de las derechas españolas, que son las fetén y es la cuestión a la que se ha venido dedicando a lo largo de su trayectoria académica. Gracias a ellos tenemos ocasión de tomar nota de la cantidad de enjundiosos ensayos que no para de producir pues ya se ocupa él de citarlos todos. Hay que decir que los autores que no paran de citarse resultan cargantes y pecan de autosuficientes, si bien es natural que cualquier profesor que no se limite a dar sus clases a distancia, en diferido o en plasma, dedique algún tiempo a la lectura y a la investigación como es su obligación, cite sus propias obras —nosotros mismos sin ir más lejos—, para orientar al lector sobre cuestiones desarrolladas con mayor amplitud en otro lugar, que el lector no tiene por qué conocer y que en ese momento apenas referenciamos para su información sin la menor autocomplacencia, solo para que sepa que en ellas abundamos y profundizamos más y mejor sobre lo que en ese momento estamos diciendo. Así ahorramos papel, siempre limitado por los editores, no nos repetimos inútilmente, y no inducimos a quien nos honra leyéndonos a pensar que hacemos afirmaciones a la ligera sobre las que no hemos reflexionado previamente, lo que puede hacerles creer que hablamos a tontas y a locas como los mismos autores a los que criticamos. Una cosa es eso, la cita concreta sobre un asunto concreto de nuestra competencia sobre el cual algo tenemos investigado y publicado, y otra muy distinta citarnos constantemente sin venir a cuento sobre cuestiones mucho más generales sobre las que somos completamente legos, no hemos dicho una palabra y hay multitud de especialistas mejor informados que nosotros para decirlas. Así que si nos referimos en nuestros escritos a algunos de sus campos, es obligado citarlos y remitirnos a ellos porque si no lo hiciéramos, incurriríamos en una ignorancia dolosa. PCGC hace el ridículo, autocitándose tanto de manera forzada e injustificada obsesionado por hacer patente su incontrolado afán de reconocimiento, con lo que no hace sino provocar lástima.

Nuestro aspirante a magno historiador desconoce tan elemental consideración y sin justificación alguna ni la menor apoyatura abusa desconsideradamente de la autocita en todos y cada uno de sus escritos. Por poner un ejemplo, en la última de sus piezas publicadas en el momento de escribir estas líneas, para «enmarcar» o «contextualizar» el tema que se dispone a abordar nada más arrancarse en su escrito menciona que el «régimen político [nunca dirá la dictadura franquista] cuyo principal fundamento seguía siendo el catolicismo tradicional, buscaba nuevas bases de legitimación en la modernización social y económica»[57]. Y para apoyar tan breve y elemental aserto que no necesita fundamentarse con la menor muestra de erudición ni cita a pie de página, nos incluye sin embargo una singular referencia. ¿De algún politólogo, sociólogo o economista significado especializado en la legitimación del franquismo y la modernización social y económica que transformó España a partir de la década de los sesenta? No. Nos cita su estudio sobre… GFM que, sin el menor género de dudas, es la obra de referencia obligada para quienes se interesen por profundizar en la acelerada modernización política, económica, social, historiográfica y cultural de España[58]. Menos mal que existe PCGC y puede iluminarnos con su obra ciclópea en todos los campos del conocimiento; si no, qué sería de nosotros. Voy a darles la referencia de González Cuevas a mis alumnos de Ciencia Política para el tema dedicado al «Cambio Político: Modernización, transición y revolución», pues es evidente que la vida y obra de don Gonzalo, que negaba la condición de dictador a Franco, que se cebó en los errores de la transición, es imprescindible para un cabal conocimiento de la España que empezó a transformarse a partir de la década de los sesenta, y no la literatura científica generada al respecto por una nube de especialistas.

A continuación pasa a referirse a la historiografía de esa época y, para ir abriendo boca, le da de nuevo otro puyazo a Tuñón de Lara sin venir a cuento (como siempre) calificándolo de historiador «marxista», «ortodoxo y escasamente innovador» y califica entre sus «libros de divulgación» su Historia y realidad del poder, una investigación novedosa que, como ya hemos apuntado más arriba, causó un gran impacto en los medios académicos españoles y alcanzó varias ediciones, un estudio riguroso sobre el poder y las elites en España en el primer tercio del siglo XX, y sobre la que Tuñón siguió insistiendo ampliando y profundizando en su estudio de «divulgación», incluido en la Historia General de España iniciada por Menéndez Pidal y concluida por su admirado José María Jover (y por nosotros, por supuesto), quien no le pidió su colaboración en obra tan monumental por simple azar pues conocía muy bien a quien se la pedía. Qué cosas, ¿no?, Pedrito.

¿Todas las opiniones son igualmente válidas y respetables? ¿Cuál de ellas estará mejor fundamentada? ¿La de un respetadísimo historiador desde los más plurales ámbitos o la de este emborrona cuartillas que solo se representa a sí mismo? No es este el lugar para abrumarle con opiniones sobre la obra de Tuñón de Lara sobre la que ya disponemos de numerosos estudios y a las que ya nos hemos remitido[59]. Además, PCGC trata siempre de establecer «bandos historiográficos» para seguir alimentando el inexistente enfrentamiento entre unos y otros: Tuñón de Lara, Josep Fontana, Herbert R. Southworth, Paul Preston o Ángel Viñas, por un lado, y Raymond Carr, Carlos Seco Serrano, José Manuel Cuenca Toribio, Javier Tusell o Juan Pablo Fusi, por el otro. Actúa pues, plenamente inserto en el «guerracivilismo» español, que es de suponer repudie como los autores citados salvo que a él le estimule alimentarlo. Tarea ciertamente inútil. Aquí no hay más diferenciación que establecer que la ya existente entre historiadores e historietógrafos, entre maestros y pseudohistoriadores (con permiso de Jorge Martínez Reverte), entre elites culturales y mercenarios de la cultura, entre cultura y subcultura de masas, entre quienes hacen bien su trabajo y son rigurosos profesionales honestos y quienes son unos oportunistas, arribistas o simples chapuceros, como suele ocurrir y de hecho ocurre con frecuencia.

Al parecer, según esta luminaria, Tuñón de Lara «encarnaba como nadie la visión del pasado que sostenían como propio quienes se oponían al régimen», citando un artículo de José Álvarez Junco y Gregorio de la Fuente que puede inducir a un error de apreciación al lector no especializado pues bien pudiera interpretarse que Tuñón hizo una historiografía añeja a juicio del citador y los citados. Lo de este hombre con Tuñón de Lara, muerto hace ya 20 años, entra de lleno en el cuadro de las obsesiones compulsivas que, normalmente, necesitan tratamiento psiquiátrico, consideración que cuando se le hace salta como impulsado por un resorte, lo que nos confirma plenamente que cuando el río suena, agua lleva. Evidentemente a nadie le gusta que le llamen loco, pero no es este el caso si PCGC poseyera una cultura media que incluyera algo más que una información exclusiva y meramente libresca del pensamiento de las derechas. Todos tenemos nuestras obsesiones y fijaciones y no por eso estamos mal de la chaveta, pero precisamente por eso tratamos de no hacerlas tan groseramente explícitas para que no nos tomen los demás equivocada la filiación. Y así nos pasa que nos llaman «tuñonianos» o «hijos de Tuñón» con ánimo ofensivo a algunos que en nuestro rico y variado proceso de formación tuvimos la suerte (no el infortunio) de frecuentar a Tuñón, y como él fue previamente descalificado por «marxista, comunista y estalinista…», pues ¡hala!, todos sus próximos (que éramos legión) rojos perdidos come niños. Qué nivel intelectual.

A continuación, como en él es lo habitual, se abandona a una prolija relación de autores y libros haciendo patente una vez más que estamos ante uno de los más grandes «eruditos a la violeta» del país (no se envanezca, hay autores —irrelevantes eso sí— cuyas notas ocupan más espacio que sus textos). A los de su agrado les adjudica sus bendiciones calificándolos de liberales, renovadores, innovadores, influyentes… casualmente a los que han sido más decisivos y nos han ofrecido estudios e investigaciones devenidas fundamentales e imprescindibles para desmontar toda la parafernalia franquista, les adjudica el puyazo correspondiente al igual que a Tuñón, como «el procomunista Herbert R. Southworth» (p. 30), que rápidamente pasa a ser «arriscado procomunista» (p. 38) o descalificar la magna obra de José Luis Abellán sobre el pensamiento español[60] refiriéndose a su «perspectiva sectaria» (p. 31). De nuevo vuelve a la carga y nos deslumbra con afirmaciones de este tenor: «la escuela marxista de Tuñón de Lara consiguió, incluso a nivel académico, una clara hegemonía, si bien por poco tiempo dada su mediocridad y sectarismo intelectuales» (p. 31). ¿Habla acaso de sí mismo por interposición? ¿Será D. Stanley el ansiado príncipe azul de esta escuela de inconstantes, inconsecuentes, impotentes, prepotentes, exquisitos equidistantes y enterados pseudohistoriadores quien venga a rescatar a la triste princesa de su jaula de oro donde compone sus excitantes textos? ¿Acaso la princesa agradecida trata de hacer méritos para convertirse en el vocero de don Stanley?

Yo invito desde estas páginas a quienes tomen esa estupidez de la escuela marxista de Tuñón por palabra de ley (la significación meliorativa que le da José María Jover a la palabra «escuela» nada tiene que ver con la peyorativa de que se sirve PCGC), a que sean intelectualmente honestos, a que simplemente repasen todos los libros publicados sobre los coloquios de Pau que dirigió Tuñón en el exilio, y los de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) y la UCM ya incorporado a la Universidad española hasta su muerte, y se entretengan un poco en repasar el inmenso listado de colaboradores que encontrarán en esa riada de libros para calibrar con precisión y rigor intelectual el número de «mediocres» y «sectarios» por metro cuadrado que a partir de Tuñón, en su nombre y reivindicando su metodología y atribuida filiación ideológica y política, poblaron y pueblan las cátedras españolas de Historia Contemporánea o afines. Con este sencillo ejemplo, el lector y el curioso podrán tomar plena conciencia del sectarismo y mediocridad real de este pretendido historiador cuya única obsesión es mentir y manipular a sus lectores para llevarlos al molino particular de sus obsesiones paranoicas. ¿Qué credibilidad pueden ofrecernos sus escritos? Hagan como Santo Tomás Apóstol, metan los dedos en las llagas; confirmen por sí mismos con documentación en la mano la mercancía averiada que trata de venderles PCGC y saquen sus propias conclusiones si no son los tontos y secuaces habituales que marchan prestos detrás de quienes les tocan mejor la flauta según su particularísimo gusto.

Al estudio sobre la CEDA aún no superado de José Ramón Montero Gibert, politólogo que no «sociólogo» como dice este sabiondo lo califica de «voluminoso y desigual» (p. 33), quizá porque entra en su terreno pese a que los historiadores no se han ocupado de estudiar con fundamento —nos dice nuestro gran erudito— a las derechas españolas hasta que al parecer llegó él. Pues bien, el estudio de Montero es de 1977 y los primeros estudios académicos sobre Acción Española de Raúl Morodo se remontan a 1970, los de Julio Aróstegui sobre el carlismo a 1975, los de Manuel Pastor Martínez sobre el fascismo a 1975 y los de Ricardo Chueca a 1978, los de José Manuel Cuenca Toribio sobre el catolicismo español, sus jerarquías, la Iglesia y sus relaciones con el Estado se remontan a los primeros años de la década de los sesenta… (ay, perdón, perdón, que PCGC solo se refería a los académicos izquierdistas), etc., es decir, años en que nuestro inmarcesible PCGC aún estaba un poco tierno o incluso estaría aún en la incubadora para escribir sobre lo que andando el tiempo serían sus grandes temas. ¿No les debe nada a tales autores? ¿Ignoraba su existencia? Es decir, que no hay más estudiosos fuera del ámbito de las izquierdas, que el gran Ricardo de la Cierva. ¿Y Ramón Carande, Jesús Pabón, Ciriaco Pérez Bustamante, Vicente Palacio Atard, José Antonio Maravall, Luis Díez del Corral, etc.? Cualquiera de ellos le daba a De la Cierva capones con el codo. Y tan ricamente se atreve a decir que:

A diferencia de los historiadores de izquierda, De la Cierva diferenciaba claramente a las derechas del fascismo, aunque reconocía que las derechas españolas experimentaron, a lo largo del periodo republicano, un claro «vértigo fascista». El autor aceptaba, en ese sentido, el diagnóstico histórico de Ramiro Ledesma Ramos, sobre la inexistencia del fascismo en España y la «fascistización» de las derechas (p. 34).

Vamos, que hasta los fascistas más inteligentes y formados (Ramiro Ledesma fue discípulo de Ortega y Gasset) reconocían la evidencia. Luego no andaban tan descaminados los estudiosos españoles sobre nuestras derechas más o menos «civilizadas» o «asilvestradas» tan próximas al fascismo que a veces era imposible distinguirlas. PCGC de la mano de Stanley G. Payne va a aclararnos «definitivamente» las diferencias epistemológicas existentes entre la derecha y el fascismo español. Pero antes de sumirnos en semejante pozo de sabiduría proponemos una diferenciación mucho más práctica. Dos ejemplos breves y expresivos para distinguir a los unos de los otros. Adivina, adivinanza: ¿cuál es el «civilizado» y cuál el «asilvestrado»? Uno. He aquí una pequeña muestra de la sensibilidad social del político conservador del partido moderado, ministro de Instrucción Pública de Isabel II, Juan Bravo Murillo: «¿Qué legalice la existencia de una escuela de adultos donde van 600 jóvenes y hombres del pueblo a instruirse? No en mis días. Aquí no necesitamos hombres que piensen, sino bueyes que trabajen»[61]. Dos. Un siglo después el general Gonzalo Queipo de Llano, que sublevó Andalucía para la Gran Cruzada de salvación patria, les daba esta lección a los descendientes de esos mismos obreros de Bravo Murillo tan faltos de instrucción como sus ancestros:

Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombre. De paso, también a las mujeres de los rojos, que ahora por fin han conocido hombres de verdad, y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará[62].

Y dos días después soltaba esta otra perla:

Ya conocerán mi sistema: por cada uno de orden que caiga, yo mataré a diez extremistas por lo menos, y a los dirigentes que huyan no crean que se librarán por ello; les sacaré de debajo de la tierra si hace falta, y si están muertos los volveré a matar[63].

¿Aclarada la diferencia entre la derecha y el fascismo español?

No, claro, para eso está la heurística y la hermenéutica de PCGC quien después de habernos mostrado sus mejores artes como mastín de pacotilla con la izquierda académica pasa a mostranos su extraordinario potencial como tiernísimo chihuahua para con Stanley G. Payne, erigido en luz, faro y guía de todo el ejército de historietógrafos, pseudohistoriadores banales, historiadores «liberales» y «ecuánimes equidistantes» en posesión exclusiva de la poción mágica, no de la fuerza física que prepara el druida Panorámix en las aventuras de Asterix el galo, sino de la fuerza intelectual, de la Verdad más verdadera que puedan alumbrar los siglos pasados y los por venir.

PCGC conceptúa a Payne de «liberal-conservador» y afirma que «sus tesis chocaron desde el principio con las defendidas por la historiografía de izquierdas» (p. 36), y aún menos en lo que atañe a su estudio sobre los militares en la España contemporánea, y que sus investigaciones históricas vinieron a demostrar que «la izquierda española no era necesariamente progresista ni desde luego democrática» (p. 37). Y así, «por méritos propios, Payne se convirtió en uno de los grandes especialistas mundiales en el fenómeno fascista» (p. 38). Pero no solo eso sino también en la España contemporánea, en la medieval, en la imperial y en la borbónica (p. 41). Todo lo que hace a continuación PCGC es un largo y tedioso repaso a nivel de bachillerato de la historia contemporánea de España sobre la base de los comentarios que hace Payne a lo largo de sus libros, lo que le permite citar y citar sin descanso ni medida ni justificación (110 citas a pie de página en 33 de texto) pero sin llegar a mostranos nunca la pretendida enjundia del asunto hasta llegar a la parte más sabrosa de su «estudio» en que nos dice, sobre la base del gran Payne, que la Guerra Civil trajo consigo la revolución obrera «más amplia y prácticamente la más espontánea de las ocurridas en ningún país europeo, Rusia incluida». El «alzamiento [sic] fue, de hecho, “una sublevación preventiva” contra el gobierno frente populista y, en general, contra el proceso revolucionario». A estas alturas porfía PCGC en seguir utilizando semejante terminología y semejante tesis. Se quita lo de «Nacional» y se pone en minúscula el golpe de Estado… y ya tenemos servida la nueva «revolución metodológica» de PCGC. Y prosigue: «Así pues no se trató de un conflicto entre fascismo y democracia, sino entre revolución y contrarrevolución. A este respecto la Guerra Civil no fue el primer episodio de la Segunda Guerra Mundial, sino el “último coletazo de la Primera”» (p. 56). ¿Y por qué no la cuarta guerra carlista del siglo XIX en vez de la primera guerra moderna del siglo XX? Ya puestos…

Y por lo que respecta a Franco la gran revolución epistemológica de Payne sobre el dictador pasa de haberlo considerado «el gran enigma de la España del siglo XX» [¿?] al «más exitoso contrarrevolucionario [sin revolución previa pero provocándola] del siglo XX» pasando por «un militar profesional, un nacionalista español y un regeneracionista» [las tres inciertas y muy discutibles], «de convicciones católicas y monárquicas, aceptó pragmáticamente la República» [mientras no le quedó otro remedio] y «recelaba del liberalismo político» [recelar no es el verbo adecuado: repudiar, sí], «se identificó con la CEDA» [muy relativamente] y «se unió a la rebelión… sobre todo tras el asesinato de Calvo Sotelo» (p. 57). Aserto este igualmente falso puesto que el avión encargado de ponerle al frente del Ejército de África ya estaba contratado desde mucho antes del asesinato del líder derechista.

Nos ilustra PCGC a propósito del tema sujeto a análisis (¿investigación?), diciendo: Payne conceptualiza el régimen [repetimos, no le sacarán lo de dictadura franquista ni con fórceps], en esa coyuntura, como «semifascistizado», por lo menos hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Pero, dicho esto, de acuerdo con la depurada lógica y hermenéutica que le caracteriza, nos ilustra diciendo que «el falangismo» [lo que hay que inventarse para eludir la palabra fascismo. ¿No era FE un partido fascista?] siguió formando parte del régimen [ya digo, no esperen que salga de su boca la palabra dictadura; el franquismo fue una cosa más amable, hombre] nacido de la Guerra Civil. Y es que, a diferencia de otros regímenes conservadores autoritarios [sic], como el portugués [lo de Oliveira Salazar tampoco era una dictadura], el yugoslavo o el rumano [¿también dictaduras amables?], el franquismo no reprimió al movimiento fascista, integrándolo para siempre en sus instituciones. Se produjo, así, lo que Payne denomina «el extraño caso del fascismo español», es decir, su supervivencia hasta la década de los sesenta del pasado siglo. FET se convirtió en un «partido único posfacista» [sic] (p. 58). Chúpate esa mandarina. O sea, que tras marear la perdiz el franquismo fue fascista ante, inter y pos Guerra Civil. Menos mal que ha venido el gran experto mundial en fascismo y su entusiasta palmero a decírnoslo a la izquierda académica, pues no habríamos caído en ello jamás de los jamases sin su preclara ayuda.

También nos dice PCGC: a juicio del historiador norteamericano, lo más original del régimen fue el intento «arcaizante de revivir el tradicionalismo cultural y el fundamentalismo religioso, llegando a un extremo sin precedentes en ningún otro régimen europeo y casi guarda más parecido con el integrismo islámico que con el fascismo italiano». Para fundamentar tan preclara afirmación de Payne (no es irónico el comentario), nos cita PCGC su libro sobre el régimen franquista[64]. No obstante, ¿no ha escrito en 30 años nuestro más grande especialista nada nuevo al respecto? ¿No se ha publicado nada en este tiempo por los especialistas en la materia que merezca ser puesto en valor? Y a continuación nos glosa otra interesante cita de Payne diciendo que Franco «fue la última gran figura del tradicionalismo español [cierto] que trató sin éxito [obviamente] de conjugar la modernización y la tradición» (p. 59). ¿Lo intentó verdaderamente o eran simples amagos siempre à contrecoeur y para disimular? ¿Cómo podría casarse el agua con el aceite? Pues eso.

Pero donde ya rayan a muy alto nivel nuestros grandes expertos es cuando, después de tantas páginas reiterativas, sin actualizar, pasadas de moda, mortalmente aburridas, nos dicen que «la derecha, en términos históricos, ha desaparecido, no se puede hablar de derechas, hay que referirse a la “no izquierda”». Caramba, recontra, cáspita, recórcholis… O sea que la izquierda existe, está vivita y coleando y no para dar el coñazo, pero la santa y sufrida derecha (la otra cara del espejo, el otro lado de la luna…) ha desaparecido, se ha esfumado, ha hecho mutis por el foro, se ha dado las de Villadiego. ¿Era o no era correcta nuestra presunción de que nos hallábamos a las puertas de una nueva revolución epistemológica de la mano de G. Cuevas y G. Payne? Ya no hay derechas en España. Kaput. Y por fin, tras tan larga travesía por el desierto, se disponen a proporcionarnos el balance [sic] de su estudio [sic] que

[…] gracias a los estudios de Stanley Payne hemos podido conocer mucho mejor la trayectoria histórica de nuestras derechas. Payne ha sido capaz de ofrecer una «historia razonada» de nuestro más próximo pasado. Su obra ha supuesto una seria rectificación a los esquemas demonológicos y reduccionistas de un sector de la historiografía española y europea. Todo un legado para una generación de historiadores españoles que, defraudados por las corrientes dominantes en su periodo de formación, pudieron recuperar, gracias a sus aportaciones y a las de otros autores, el norte intelectual y metodológico (p. 60).

¡Toma Jeroma, pastillas de goma! Aquí como hemos visto y lo que nos queda por ver solo hace «historia razonada» la «no izquierda», los demás son irracionales o sea un poco locos (vale, Perales). Pero nosotros —a diferencia de PCGC que se pone hecho un basilisco— no nos enfadamos porque nos digan que somos irracionales. Estos preclaros y agudos comentaristas nos han liberado de nuestras cadenas mentales, de nuestro proverbial reduccionismo y demonización del Santo Cruzado y su bendito «régimen», y a los colegas hispanistas también. G. Payne & G. Cuevas nos señalan el recto camino a los que se dejaron embaucar por los cantos de las pérfidas sirenas y que ahora, gracias a sus aportaciones (Payne) y a las de otros autores (él), pueden al fin recuperar el norte intelectual y metodológico.

Lo de «intelectual» y «metodológico» te ha quedado hiper-hiperguay, colega.

Y Capri c’est fini.

DEMASIADO BUQUE PARA TAN POCO MARINERO

Aprovechando las llamadas tradicionales a la paz y la concordia propias de las Navidades (2015), el señor González Cuevas se fijó otro «gran objetivo historiográfico»: tumbar a Paul Preston que, huelga aclarar, tampoco es santo de su devoción[65].

Es curiosa la proyección psicoanalítica en la que incurre PCGC de continuo achacando a sus criticados las malas prácticas en las que él se sumerge con tanta unción. La mejor prueba de tan conturbada personalidad como venimos diciendo es el rebote que se pilla cuando, una vez constatada semejante incoherencia, se da por aludido y se cabrea como una mona porque se le recomiende cristianamente acudir a terapia. El texto citado es una verdadera perla literaria, una auténtica joyita que pasará a los anales por su singular fiereza como una de las más deleznables antologías de la zafiedad humana. No alcanzamos a saber qué «razones» hayan podido despertarle al señor Cuevas semejante odio cainita contra el hispanista británico por muy en desacuerdo que esté con su obra historiográfica[66]. Como no tiene categoría intelectual ni conocimientos para un debate historiográfico pues insulta y descalifica y Santas Pascuas. Siga haciendo méritos glosando y enalteciendo la obra del señor Payne, por ejemplo, que algo acabará por caer pero no nos contamine el espacio público, porfi. Y no insista, que insistir es de mala educación. ¿No es acaso significativa la coincidencia insultadora con un personaje como Ricardo de la Cierva que hizo lo propio con Paul Preston y cuántos se le pusieron a tiro?

¿Qué espera, que Viñas y Preston desciendan a su nivel? Su empeño en derribarlos es similar al de un peso mosca de 46 kilogramos, y 155 centímertos de altura que se empeñara en noquear al Cassius Clay o Muhammad Ali de sus mejores tiempos. ¿No comprende que ellos juegan en otra liga? Según el texto al que estamos refiriéndonos habría que declarar a Paul Preston persona non grata nada menos, y como empiezan a lloverle en cascada los doctorados honoris causa al hispanista británico, le deben de dar unos ataques de celos bastante ridículos (como le pasaba a De la Cierva con Southworth o Tuñón de Lara) que lo dejan al pobre al borde del infarto. Cualquier día le da uno de verdad y la palma disperato… El Cielo no lo consienta.

Por lo que se ve ha encontrado nuestro hombre un buen vertedero en forma de periódico periférico donde arrojar sus vómitos y demás excrecencias cuando le peta a falta de un medio serio y solvente, porque no creemos que el diario La Crítica de León esté tan mal informado como para pensar que da lustre a sus páginas publicando este género de artículos de autores completamente marginales que no tienen el menor peso e influencia en la llamada república de las letras. Pretender que el texto que comentamos es crítica historiográfica es confundir el culo con las témporas o la velocidad con el tocino. O sea, cosa de psiquiatra, diagnóstico que lo pone de los nervios (nada presuntamente). El estado de nuestra cultura es lamentable pues de otro modo no se entendería la audiencia que le concedemos no pocos al hispanista británico, al que PCGC le niega tener el menor atisbo de pensamiento histórico a diferencia de otros historiadores británicos relevantes que cita. Lo descalifica en todos los ámbitos a base de simples juicios de valor, que es de lo que acusa a Preston de hacer pese a la ingente documentación que este maneja para fundamentar sus libros. Preston no iría más allá de cierto «moralismo sublime» nos dice. De esta a PCGC se le ha desplomado la melena a lo Donald Trump y se le ha quedado cara de estreñido o de lechuguino, según se mire. Presuntamente.

Trata de hacer PCGC un repaso al conjunto de su obra en apenas una hojita a base de dos renglones por libro, lo que solo le permite mencionar cada título. Todo un deslumbrante ejercicio de síntesis y de crítica histórica «razonada» capaz de convencer al más incrédulo y que le habrá dejado intelectualmente exhausto. Espacio le sobra para decir de él que es simplista, elemental, superficial, maniqueo, radical y que no alcanza la categoría de historiador adjudicándole la de «cronista» como mucho. ¿En contraposición a él? ¿No es de risa? ¿Hay algo más que una vulgar diatriba encadenando toda una ristra de insultos? Nada de nada. Apenas la habitual penosa muestra de su opinología banal e insultona sin el más mínimo interés. Todos los éxitos y méritos de Preston se convierten a sus ojos en papanatismo y deméritos. Miente a conciencia cuando dice que Preston da su apoyo al proceso de secesión catalana. Preston lo que dice es que no ve la resolución del conflicto catalán sin una consulta legal. Opinión que puede ser discutible, y yo se la discuto, pues de momento opinar no cuesta dinero, pero no es lo mismo que decir que apoya o está a favor de la secesión de Cataluña, que es lo que afirma que dice Preston este gran manipulador. Mañana nos dirá que Preston también apoyaba el Brexit. Vaya pretendido «historiador». Vamos a tener que tirar sus libros a la basura. Desvelada su conturbada personalidad (como las de Ricardo de la Cierva, Pío Moa, José María Marco o Federico Jiménez) que le impulsa a falsificar la realidad por sistema, como para fiarse de lo que ha escrito y escribe este personaje pese a querer dárselas de profesional serio y respetable.

Todas las universidades españolas que han hecho doctor honoris causa a Preston han incurrido en el papanatismo característico de la cultura española, dice este sagaz analista cultural, como las de Valencia y Extremadura. Se olvida de la mía (aunque a lo mejor dada su ubicación geográfica la considera extranjera), que fuimos los primeros papanatas de España en concedérselo. Ahora Preston ha añadido a su colección el de la Universidad de Barcelona tan papanatas como las demás que las hemos precedido. Y vendrán más, como la de Cantabria, de momento. En fin, si la envidia fuera tiña, cuántos tiñosos habría. Cuánto resentimiento, cuánto desprecio por el talento, el trabajo y la obra ajenas (reconocida y premiada nacional e internacionalmente). Cuánto pigmeo ensoberbecido anda suelto por ahí queriendo hacerse un lugar al sol a base de meros insultos y descalificaciones a quienes pese a padecer el insoportable defecto de fábrica de ser de izquierdas (lo que al parecer les nubla el entendimiento y les impide escribir libros solventes de historia como los suyos), sus obras están a años luz de sus inexistentes entendederas. Por lo visto, solo siendo de derechas, falsamente liberales, neofranquistas encubiertos, antiizquierdistas viscerales, se pueden «crear» ese conjunto de obras maestras que nos regalan cada lunes y cada martes estos nuevos cruzados a la caza del lobo rojo.

Todavía no se enteran este conjunto de autores de tan diverso pelaje que no se les crítica por derechistas, sino por lo que dicen y como lo dicen. Son incapaces de demostrar empírica y documentalmente todo lo que hacen los historiadores con material archivístico de primera mano y no con la simple cháchara, tan insustancial como pedestre, de la que se sirven PCGC y otros de su cuerda para escribir sus propias banalidades. PCGC se piensa que nos va a impresionar a estas alturas porque recargue sus articulitos de citas y más citas que no vienen a cuento en plan «erudito a la violeta» y que no demuestran nada de nada de lo que pretende demostrar. Pero ¿tiene discurso este (presunto) crítico?

Nuestro ilustre boquirroto apenas genera pura opinología ideologizada en grado sumo. Necesita atacar a personalidades respetables para dar testimonio de su vulgar existencia. Una existencia gris, banal y ridícula, que no consigue hacerse oír ni a base de impostados gruñidos o de gritos destemplados. Insista con sus naturales rebuznos a ver si acaba teniendo más suerte. Cómo le gustaría que historiadores de referencia obligada como Viñas y Preston (lo que no es su caso), le replicaran para darle algún minutito de gloria, pero no le caerá esa breva pues siempre están trabajando en libros que PCGC es incapaz de escribir, y no tienen tiempo que perder a diferencia nuestra que, como puede apreciarse, andamos sobrados. Esa ha sido su desgracia.

Toda la ingente obra de Preston contable en miles de páginas, producto de una ejemplar vocación y dedicación de tantos años a España ya, traducida, premiada y profusamente leída… ¿despachada en un plis-plás de una paginita de un periodiquito menor por un fulano al que no lee ni su padre? ¿Piensan editores y autores que publicando esa basurita, como antes lo hacían en El Catoblepas sin límite ni medida u otros medios similares, podrán dejar de ocupar plaza en el lodazal donde el señor PCGC hoza (presuntamente) tan feliz?

Estos tipos siempre esperan ansiosos algún tipo de réplica que los sitúe en el mapa aunque sea efímeramente. Bueno, pues este novato, al que ya se le advirtió educadamente que se fijara bien en lo que decía y a quién le aplicaba sus descalificaciones para no calumniar ni decir tonterías gratuitamente y a destajo, como en su día le pasó a Moa, ha hecho oídos de mercader a nuestra noble y caballerosa advertencia y, sin embargo, vuelve a la carga siempre que puede con la persistencia propia del fanático obsesivo compulsivo (presunto). Ahora se ha empeñado en insistir como los tontos y tira por elevación reclamando ansiosamente su ración correspondiente de alfalfa. Nuevo «masoca» habemus. Para que quede clara esta contenida réplica «definitivamente» (como siempre afirmaba don Ricardo de sus indigestos ladrillos) reproduzco aquí textualmente lo que escribimos hace años (2008) sobre don Pedrito diferenciándolo claramente de los historietógrafos tipo Pío Moa.

También nos produce cierto asombro, si bien colateralmente, Pedro Carlos González Cuevas, cuya obra historiográfica, a diferencia de la de Moa, nos merece respeto porque aprendemos de ella, a diferencia de lo que nos ocurre con el Pobrecito hablador de la que nos resulta imposible extraer el más mínimo beneficio por trivial, banal, tediosa y reiterativa. No obstante, quisiéramos recomendarle que lea con algo más de atención y así no diría que determinado autor o autores se habrían abandonado a un «delirio jacobino». (Este Moa es letal, contagia su estilo). De otro modo, en su certero ejercicio crítico a Moa, no equivocaría el tiro como lo hace sacando los pies del tiesto. Podría haberse ajustado al patrón utilizado en su demoledora —y a nuestro juicio justa— crítica al libro inútil de Federico Quevedo sobre Adolfo Suárez.

Pretender haber descubierto ¡con Moa!, un «pathos antiliberal» en según quién, le sitúa en ese terreno a su mismo nivel y demostraría, en este caso, su escasa capacidad de hermeneuta que, por otra parte, tiene tan bien acreditada en sus valiosos estudios sobre las derechas españolas. Por eso en el trazo psicológico-ideológico debería ser más exigente para no patinar como un aprendiz. Nunca hay que sacar frases de su contexto (como hace Moa) para hacerles decir a sus contradictores (como hace Moa), lo contrario de lo que dicen. O sugerir o insinuar manifiestas pero inexistentes falsedades (como hace Moa) para dar así la apariencia de ser muy objetivo (como hace Moa) aún a costa de inducir al lector por un camino equivocado. En nuestro caso, si hubiera leído Anti Moa de la cruz a la fecha, no le fallaría la puntería como le falla para tomarnos por lo que no hemos sido nunca, adjudicándonos patologías antiliberales (¿?), y aún menos estar dispuestos a serlo aun circunstancialmente con él porque haya tenido un mal día. Pero no insista, no haga como Moa y se contagie de su lamentable estilo, que luego pasa lo que pasa[67].

¿A la vista de todo lo que antecede cabe preguntarse si PCGC será un avatar, un mutante o un homo sapiens en recesión? Quizá. Pero como insiste, y el ser humano es el único animal que tropieza ene veces en la misma piedra, pues vuelve a tropezarse por ir mirando a las musarañas en vez de fijarse bien por dónde camina, así que le retiramos el crédito que le habíamos concedido y las buenas maneras. Y como equivocarse es humano y rectificar divino, nos aplicamos al cuento y tratamos aquí a este presunto caballero ya en otro tono a la vista de los artículos comentados. Luego que no llore y se ponga a decir que somos zafios, cínicos, risibles y otras lindezas porque, como decíamos de chavales para reírnos de los burdos insultadores como PCGC, «a fonemas emitidos por laringes estólidas la trompa de Eustaquio permanece en estado letárgico».

Advertido quedó en su día, pero por lo visto no sabe leer o no se entera. ¿Analfabetismo funcional? A lo mejor es que le va la marcha. Bien, pues ya tiene nuestra réplica y bien generosa que tanto debía de ansiar y que nos hemos tomado la libertad de ejercer para poner las cosas en su sitio. Leyéndolas no se sentirá levitar de satisfacción —presumimos—, hacia la Gloria sublime salvo que sea masoquista, pero consuélese que menos da una piedra. Con estos breves comentarios jocosos y desde luego mucho más piadosos de lo que se merece va que chuta. No espere más por muy burro que se ponga.

Ya se lo advertimos también a Moa diciéndole que con una obligada réplica iba que chutaba y dábamos por finalizada la partida a la que con tanto descaro como suficiencia nos retaba, así que tome nota. Nos sumamos al sabio silencio que ejerció Tuñón de Lara, al de Ángel Viñas, Paul Preston o Eduardo González Calleja, quien por cierto aborda en sus libros temáticas parejas a las suyas, solo que con muchísima mayor solvencia. No perderemos más nuestro tiempo leyendo ni contestando a este «caballero». Va a poder desfogarse a gusto, pues no se encontrará otra cosa por nuestra parte que con un espeso silencio que, visto está, le excita aún más que si se le siguiéramos el rollo. Y excitado, como debe estarlo siempre, tiene un careto que asusta pero también inspira. Uno o dos capones, vale, pero insistir ya sería de mala educación y no nos apetece descender a su altura, que después se nos resienten los riñones al volver a ponernos de pie.

ADIEU L’AMI

Ahora ya en serio.

Nos lo dijo con toda claridad y lucidez Tuñón de Lara hace ya mucho tiempo y aún no hemos aprendido a hacerle caso como debiéramos cuando Ricardo de la Cierva (el «gran maestro» de todos estos insultadores profesionales de escasa chicha) le atacaba, menospreciaba y calumniaba cada lunes y cada martes reconcomido por la envidia y los celos de que un perdedor de la guerra incivil, primero exiliado y después recuperado para la universidad española para fortuna de nuestra cultura, un republicano honrado, patriota, decente y coherente, un historiador que aunaba la erudición y el conocimiento con la claridad, con la palabra España siempre prendida de su corazón y batallando en precarias condiciones profesionales por dar a conocer la historia y cultura españolas, llegara sin embargo a gozar del prestigio y reconocimiento público e intelectual que él pugnaba inútilmente por alcanzar, salvo erigiéndose en el jefe de fila de los vencedores ignorantes, prepotentes, resentidos, envidiosos y él, particularmente, infumable pelotillero halagando al general superlativo hasta la mismísima indignidad[68].

Los más decentes, cultos y sensibles de los vencedores, como Dionisio Ridruejo, se pasaron rápidamente al campo de los vencidos y permanentemente humillados. Además don Ricardo era muy gracioso, y otro gran hermeneuta. Por ejemplo, escocido con Preston por la contrabiografía que le dedicó a su admirado caudillo (reeditada, ampliada y traducida a otros idiomas a diferencia de la suya)[69], le dedicaba en uno de sus habituales libelos todo un capítulo a insultarle prodigándole verdaderas «perlas» propias de coprófagos, pues le estaba disputando su coto de caza particular: la figura del caudillo. Se refería a él como el «paisano de los Beatles» por ser oriundo de Liverpool, cuya universidad le ha honrado con un doctorado honoris causa. ¿Hace falta añadir algo más para tumbar intelectualmente a Preston? No, también le dedicaba alguna que otra flor a la altura de su indignidad que no reproducimos aquí por elemental buen gusto. Don Ricardo, a diferencia de PCGC era todo un profesional del insulto[70]. Lo dicho, q. e. p. d. Como mejor prueba de la calidad humana de ambos, De la Cierva y Preston, coincidieron en una ocasión en una céntrica avenida madrileña. «¡Hombre, don Ricardo —le espetó el inglés al azorado De la Cierva—, usted por aquí!». Antes de que el pobre hombre pudiera cambiar de acera, Preston le propinó un fuerte abrazo: «¡Cómo me alegro de verle!». Una excelente muestra de humor británico y obligada educación que nunca está de más. Y es que siempre ha habido «clases» (en singular) y siempre seguirá habiéndola[71].

Pues ese es el nivel «dialéctico» no ya del pater franquista y neofranquista, y del de sus continuadores, sino del de sus más fervientes seguidores que pasan a convertirse con semejantes modos en simples secuaces. No en vano se dice con acierto que: «La mala doctrina no tiene medicina: costumbres de mal maestro sacan hijo siniestro». Estos pájaros sí que forman una singular «escuela», la de los historietógrafos admiradores del dictador Francisco Franco que, cuanto más lo estudian (¿?) más lo admiran, como dice Moa, a diferencia nuestra que nos ocurre justamente lo contrario, y por eso se nos insulta y se nos calumnia.

Cuando le comentamos a Tuñón que por qué no le contestaba a tan indigno personaje como se merecía («Don Cierva» le llamaba jocosamente Francisco Umbral), pues cargaba sobre él cada lunes y cada martes, me dijo: «A mí no me importa; no ofende quien quiere, sino quien puede, y yo por mi parte no voy a dar el menor pábulo para entrar en una espiral de violencias verbales que no conducen a nada positivo. Nosotros no vamos a descender a su nivel. La Guerra Civil acabó hace mucho tiempo y hay algunos que se empeñan en seguir manteniéndola latente pues viven de eso. Conmigo que no cuenten». Amén.

Efectivamente, así lo hizo Tuñón, así es, viven de eso. Él hacía historia, estos tipos tratan por todos los medios de ensuciarla. Otra lección del entrañable maestro que nos sentimos incapaces de aplicárnosla. Lo sentimos, pero no somos del género de los que dan la callada por respuesta cuando nos ofenden a los seres queridos, admirados y honestos que nos ha tocado en suerte conocer y tratar de cerca a lo largo de nuestra vida, y de paso aprender de ellos y, a diferencia de estos pobres diablos que ni aprenden nada de nadie, ni enseñan nada de nada, salvo sus vergüenzas, ni han tenido el menor trato personal con figuras destacadas, una ética ejemplar y el valor irrenunciable de la dignidad.

Este pájaro (metafóricamente hablando) al que nos estamos refiriendo no dejará de desenfundar de nuevo y apretar con saña el gatillo contra sus fantasmas personales no contento con los vituperios y calumnias lanzadas contra Tuñón de Lara, Ángel Viñas, Paul Preston u otros similares con igual fiereza. Parece que PCGC ha encontrado una mina. No es casual que estemos hablando de algunos de nuestros historiadores contemporaneístas más prestigiosos, influyentes y reconocidos dentro y fuera de España.

PCGC, a la vista de lo que hemos visto, resulta tóxico, demuestra padecer problemas mentales y manifiestas deficiencias morales al lado de cualquiera de los que insulta y desprecia como lo confirma plenamente, por mucho que se enfade, que cuando se lo hacen notar se pone hecho un basilisco aunque no sabemos por qué, ya que no se le menciona para nada en los artículos aquí glosados por lo que cabe aplicarle dos sabios consejos del refranero popular: «Quién no sea cofrade, que no tome vela» y «Quien a veneno está hecho, sírvale de provecho». Está claro que no puede sobrellevar su insoportable y mediocre anonimato, él que se cree tan importante. Vanitas vanitatum et omnia vanitas.

Y ahora ya, para rematar la faena y quitarnos el mal sabor de boca, volvamos un poco al tono festivo y jocoso del que a veces involuntariamente nos salimos sin darnos cuenta cuando nos topamos con personajes como PCGC. En honor de don Antonio Machín y el gran Charlie Rivel le rebautizamos a nuestro señor crítico como «Esperanza» (ligeramente «editada» para la ocasión), pues la esperanza de regeneración o reinserción social es lo más importante que siempre debemos esperar de un ser humano que ha perdido el norte pero queremos creer que pueda encontrarlo de nuevo, así podremos despedirle como se merece, que lo cortés nunca está de más. Mientras tanto quedamos a la espera esperanzada de que haga mutis por el foro definitivamente y no contamine más el ambiente pues así no se le torcería el gesto tanto y quedaría más resultón. Pero no se ponga ahora a decir como hacen otros (Pío Moa antes o ahora Jorge M. Reverte) que exigimos que se les haga callar. ¿Cómo podríamos? Lo que no puede ser, no puede ser y además es imposible. Dedíquese a escribir seriamente en vez de cabrearse tanto porque no le hacen recensiones de sus libros y nadie importante cuente con él para nada. Podría escribir un libro titulado con la genial ocurrencia de Chaplin en El gran dictador (1940): Heil to myself! Vamos, que está encantado de haberse conocido. No descartemos el riesgo cierto de que aún pueda hacernos pasar en cualquier momento otro ratito divertido pues nosotros (por solidaridad), ya arrepentidos (de verdad, don Pedro) de haberle enviado al psiquiatra (sin mala intención), encontramos que sería mucho más justo tras su necesaria estadía en la incubadora un par de mesecillos mandarle al circo, allí mejoraría a Gaby, Fofó, Miliki y Fofito y haría sin la menor duda las delicias de los pequeñines:

Ay, qué pena me das,

Esperanza, por dios,

tan graciosa pero

no eres buena.

Ay, qué pena me das,

Esperanza, por dios,

tan graciosa

¡y sin corazón!

Esperanza, Esperanza,

solo sabes bailar cha-cha-chá.

Ay, Pedrito, ay, Pedrito,

solo sabes gruñir y envidiar.

Ay, Pedrito, ay, Pedrito,

solo sabes gritar e insultar.

Ay, Pedrito, ay, Pedrito,

¿cuándo dejarás de rebuznar…?

V. La crítica prepotente

V. LA CRÍTICA PREPOTENTE

Hay algunas pandemias que desgraciadamente se expanden cual terrible ébola y alcanzan a algunas personas de manera aún más imprevista que en el caso del señor González Cuevas. Las comparaciones son siempre odiosas, dicen, y dicen con razón, pero es que hay personas que, ignorando cuál sea la razón que les impulsa a ello, de repente y sin previo aviso se empeñan en regar fuera del tiesto. Se muestran broncos y malencarados sin que atisbemos la razón que les hace perder las buenas formas pues no somos conscientes de haberles pisado ningún callo. Autoconvencidos de que representan la quintaesencia de la ponderación de juicio se muestran sin embargo prepotentes y soberbios en el ejercicio de la crítica.

El señor Jorge Martínez Reverte, por ejemplo, no nos parece en modo alguno encuadrable en la misma cofradía que los historietógrafos o personajes atrabiliarios como González Cuevas, que quede esto claro desde el principio para evitar equívocos, como aquel tampoco nos parecía a priori encuadrable en la escudería de Moa, Jiménez & Company, pero como por sus hechos los conoceréis y algunos cambian de camisa, bando, y sentido de la ética y de la estética más que un artista de varietés, pues algo había que decir al respecto. Sorprende más que, sin comerlo ni beberlo, se ofenda gratuitamente a colegas sobre los que no solo se hacen juicios de intenciones injustos y sin una apoyatura empírica suficientemente sólida, sino que simplemente se les calumnia con singular desvergüenza, práctica inherente a los historietógrafos pero, francamente a este señor le teníamos por otra cosa. En estos casos solemos contar hasta tres o incluso hasta diez antes de disparar armándonos de paciencia confiando en que entren en razón ellos solitos esperando a que dejen de ser tan zascandiles y vuelvan por donde solían, a la seriedad y buen juicio, pues si no, vamos a acabar por pensar que estaban emboscados cual cédulas yihadistas y se activan inopinadamente causando verdaderos estragos entre quienes son de natural pacífico y tratan de mantener una serena actitud ante la vida.

Es el caso que Jorge Martínez Reverte, Jorge M. Reverte como se hace llamar (MR a partir de ahora para abreviar), nos parece un escritor respetable, un columnista con cuyas opiniones coincidimos mucho más que discrepamos por regla general. Nos referimos a sus comentarios de actualidad que publica en el diario El País. Hay veces que incluso firmaríamos sus columnas con sus puntos y sus comas. Y es que nos gusta su sabio escepticismo, su tono irónico sobre todo, obviamente, cuando apunta bien que no es siempre el caso. Muchos de los títulos de sus columnas periodísticas no reflejan adecuadamente su contenido y eso puede inducir a veces a un error de percepción y despistar considerablemente al lector potencial. Ocasionalmente tiene el raro talento de punzarnos violentamente el trigémino, y no nos referimos a la normal circunstancia de que no participemos de su manera de ver y expresar una opinión determinada sobre cualquier acontecimiento, algo tan natural como la vida misma, sino a que cuando lo hace es de forma tan injusta y distorsionada en nuestra modesta opinión que, inevitablemente, nos lleva a deducir que en el fondo estábamos completamente equivocados sobre su persona y que dice lo que dice o bien porque cambia nuevamente de camisa con singular frivolidad, o bien sencillamente lo hace para provocar, para inducir a la polémica desde el privilegio que le concede su columna de prensa en un diario tan prestigioso como El País asegurándose así una repercusión que de otro modo jamás alcanzaría, y satisfacerse de paso con la devota observación de su propio ombligo, que debe ser algo que lo pone a tope. El punto culminante de su frivolidad lo alcanzó con una pieza por completo inane, calumniosa y —¡cómo no!— sin más objeto que el de manifestar una vez más lo contento que está de haberse conocido[1].

MR era un novelista al que no tuvimos ocasión de leer a fondo, como quizá se merecía, pero como es bien sabido, vita brevis ars longa, occasio praeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile[2], así que hay siempre que limitarse en esta vida pues quien mucho abarca poco aprieta, como quizá sea su caso. Se pasó hábilmente al campo de la historia, específicamente al de la República, la Guerra Civil y el franquismo pensando probablemente que semejante temática era inagotable, como lo es, y que le proporcionaría mayores satisfacciones que su decreciente novelística. Tuvo un primigenio éxito de público y crítica en su nuevo empeño, pero la atención de sus lectores fue decayendo progresivamente, y el de la crítica especializada también, a la vista de lo visto, incurrió en lo mismo que nos reprocharon los admiradores de Pío Moa y compañía a nosotros acusándonos de que le criticábamos para hacernos notar o vender libros a su costa. Válgame el cielo, «¡Vade retro Satanás!», nos dijimos entonces horrorizados, pues jamás pasó por nuestra escasa imaginación algo tan retorcido.

Evidentemente piensa el ladrón que todos son de su condición. Hay quien no necesita vender su primogenitura por un plato de lentejas para poder comer todos los días, pero al parecer no es esa la situación más extendida entre el gremio de escritores de poca o decreciente fortuna, y con las cosas del comer no se juega. Eso merece siempre un respeto si el hambriento toma en la consideración que merecen a quienes no están dispuestos a cualquier cosa con tal de salir en la foto. Nos vamos a referir ahora para abrir boca al lamentable artículo de pretendida crítica historiográfica a propósito de un libro colectivo de un nutrido grupo de especialistas académicos que trataba de hacer una síntesis historiográfica sobre la República, la Guerra Civil y el franquismo, y que MR publicó en el suplemento cultural Babelia. Francamente, no entendemos la mala baba, y por ende la ignorancia prepotente que manifestó en esa infausta reseña[3].

EQUIDISTANTES Y COMBATIENTES SIN CAUSA

Parece que a todos —vaya por Dios— les da por lo mismo, tachar de «combatientes» a los críticos que tratan de ir al fondo del asunto de un periodo histórico tan decisivo de la historia contemporánea española como lo fue la Segunda República, la Guerra Civil y el franquismo, manifestándose ellos mismos más combatientes que cualquier otro. Nos parece una nobilísima causa por la cual merece la pena seguir combatiendo pero hay personas —presuponemos—, que son tan pacifistas que no quieren oír hablar de «combatir» nada ni siquiera en sentido figurado. O son ellos solos quienes deciden las causas por las que merece la pena combatir o la metodología, modos y maneras de las que hay que servirse. La República, la Guerra Civil, la dictadura franquista puede que ya estén empezando a dejar fría a la opinión pública. ¿A cuál, a la publicada o a la no publicada? Más bien, creemos que a la no publicada, pues no hay más que asomarse a la otra para constatar que sigue vivita y coleando, con mayor o menor sentido, que esa es otra cuestión. Nosotros, a diferencia de MR, no la infravaloramos y, en consecuencia, consideramos que hay que mantenerla a raya para que no contamine el ambiente más de lo inevitable.

Como son temas que siguen suscitando interés y levantando pasiones ocurre que a los historiadores profesionales, a los especialistas, que son por lo general poco mediáticos no les gustan los que están siempre dispuestos a opinar sobre cualquier cosa con bastante ligereza y sin documentarse mínimamente antes[4]. No cuestionamos en absoluto ni la libertad de expresión ni incluso la libertad de equivocarse. Pero ¿con prepotencia? No, por favor. No digamos si entramos en el territorio incontrolable y por civilizar de los escribientes que mienten, manipulan o trivializan cuestiones complejas por razones ideológicas o personales que nada tienen que ver con lo que se critica. La función del crítico siempre es complicada y extraordinariamente difícil pues ya se sabe:

No juzguéis, y no seréis juzgados; no condenéis, y no seréis condenados; perdonad, y seréis perdonados. Dad, y os será dado; medida buena, apretada, remecida y rebosante, vaciarán en vuestro regazo. Porque con la medida con que midáis, se os volverá a medir[5].

Hay que estar (obviamente todos), a las duras y a las maduras, pero «con fundamento» como diría el singular Karlos Arguiñano. Comprendemos que no siempre es fácil encontrar el tono y eso con excesiva frecuencia despista al lector primerizo por el que siempre sentimos el mayor de los respetos, pues ninguno hemos tenido la suerte de nacer enseñados o con una amplia experiencia sobre nuestras espaldas. Nos pasa a muchos y todos tenemos la piel extraordinariamente sensible para lo que nos afecta directamente y de elefante por regla general para lo que no. Resulta difícil mantenerse sereno y frío a la hora de responder si es que merece la pena hacerlo a quienes consideramos que nos han tratado injustamente o con insospechada mala intención. La mínima exigencia ética requiere que sepamos muy bien de lo que estamos hablando antes de meter baza y atribuir a nuestro discrepante torcidas intenciones y errores de bulto, y mucho menos si además lo hacemos con indisimulada petulancia porque las armas las carga el diablo. Hay veces que es mejor callar si no se tiene nada relevante que aportar en contraposición a quienes no se callan ni debajo del agua. Como dijo sabiamente Mark Twain con su demoledora capacidad para el sarcasmo, es mejor permanecer callados y que los demás piensen que eres idiota, que hablar y despejar todas las dudas. Aunque MR es de los que no se callan es evidente que tampoco pertenece al nutrido gremio de los idiotas, pero que se ande con cuidado porque menos la inteligencia y la belleza todo se pega.

Si ahora va a resultar que los defensores de la República van a merecer el mismo respeto y consideración que sus asaltantes (obviamente dejamos fuera de este juicio a todos los que no pudieron escoger entre morir por la patria o por la República, que viene a ser lo mismo cuando de morir por un ideal equivocado o acertado se trata), pues apaga y vámonos. O que lo políticamente correcto es esa hipócrita equidistancia de la que se sirven tantos pretendidos críticos que se creen imparciales (la verdad es que tal se creen casi todos los que se animan a ejercer públicamente cualquier tipo de crítica) y que encima presumen de neutrales recurriendo al facilón recurso de dar una de cal y otra de arena, pues apaga y vámonos. ¿Acaso no escriben desde una determinada escala de valores o es que carecen de ellos o los cambian según conviene al modo y manera de Groucho Marx? Por lo visto hay que lavarle la cara a la dictadura franquista que es cada vez menos dictadura y menos siniestra para algunos como para otros (entre los que nos contamos) no deja de asombrarnos aún su desmedida crueldad y estupidez. Pues apaga y vámonos. Si hay que hacer todo tipo de concesiones para pasar por «liberal» y «tolerante», ya que al parecer no se puede ser tal y de izquierdas al mismo tiempo (hay una extraordinaria laxitud para calificar de revolucionario o antisistema a quien no es políticamente correcto por llamarle al pan, pan, y al vino, vino), pues apaga y vámonos. O hay que pontificar sin estar suficientemente informado sobre cuestiones razonablemente establecidas aunque naturalmente sigan abiertas, pero sobre las que tantos se atreven a opinar demasiado alegremente, pues apaga y vámonos. O hay que equiparar las dos represiones (la roja y la azul) y fallar el pleito salomónicamente para no enfadar a los unos o a los otros enfadando así a ambos, pues apaga y vámonos. O volviendo de nuevo al comienzo: los malos malísimos eran entonces como ahora «los rojos». O hay que faltar al respeto e incluso menospreciar o calumniar a quienes nos han precedido en el fértil y común camino de la desmitificación y el conocimiento de nuestra inmediata historia pasada, o se confunde memoria e historia (aunque para algunos sea lo mismo), pues apaga y vámonos. Y ya, en el colmo de los colmos, si además se pretende haber descubierto la piedra filosofal que no recordamos si ya está descubierta o aún porfían algunos por descubrirla, pues apaga y vámonos o «borre y siéntese» como decían los maestros de nuestra infancia. No es que no se pueda opinar públicamente, incluso sobre lo que uno no es experto, pero si es ese el caso hay que hacerlo con modestia y documentarse mínimamente, al menos más que nada para no arriesgarse a ser puestos en evidencia lo que es de suponer que no le agrada a nadie. «No la hagas y no la temas» nos alecciona nuestro sabio refranero.

Semejante actitud, como decimos, es a la que se ha referido con cierta dureza Sánchez-Cuenca en su polémico estudio citado. No le falta razón al exigir un mínimo de información contrastada cuando de «ensayos» se trata, pero por regla general tales ensayos no tienen la intención de ser otra cosa ni pretenden presentarse como investigaciones punteras de un tema concreto. Su interés radica, precisamente, en conocer la opinión generalista de quien puede expresarla públicamente porque tiene prestigio bien conseguido y tribuna para hacerla pública, con independencia de que tal circunstancia sea más o menos justa. El DRAE define así «el ensayo» como género literario: «Escrito en prosa en el cual un autor desarrolla sus ideas sobre un tema determinado con carácter y estilo personales». No alude para nada a que tenga que acompañarse del aparato crítico correspondiente propio de los estudios académicos que tienen que responder a otro formato para ser considerados como tales.

Por consiguiente, parece excesivo pretender que para un breve «ensayo» o simple artículo de opinión de una o dos páginas como parece dar a entender Sánchez-Cuenca se tenga que hacer una investigación de campo a gusto de los especialistas en la materia que, muchas veces, precisamente por su condición de tales, centrados en sus árboles particulares que conocen bien, se ven impedidos de ver el conjunto del bosque, que no solo es imposible que lo veamos todos igual de frondoso o pelado según nuestro diferente ángulo de visión, sino también porque este será muy diferente en función de la estación del año en que lo contemplemos.

Desgraciadamente abundan los «opinólogos» insuficientemente informados que no paran de expresarse «con la soberbia característica de los intelectuales», como decía Franco en uno de sus comentarios más acertados, frente a quienes discrepan de sus opiniones con respeto y bien documentados. Tales comentaristas dejan de merecer nuestra consideración en el momento en que pese a la evidencia en contrario se creen que son ellos quienes tienen la exclusiva de la Verdad y desprecian con harta frecuencia las pequeñas verdades y el mejor criterio de no pocos que han estudiado determinadas cuestiones con mayor competencia y rigor que ellos. Semejante confrontación les permite a los más soberbios y deshonestos seguir ampliando el listado de sus competidores de tal manera que pueden mantenerse beligerantes en los medios y seguir haciendo caja ya que mientras hay gresca aumentan exponencialmente sus posibilidades de retribución y financiación.

A nuestro juicio, nadie que merezca ser considerado un «intelectual» podrá nunca ser confundido con un vulgar «opinólogo». Francamente, la mayoría de los intelectuales que crítica Sánchez-Cuenca por mucho que utilice argumentos que merecen ser considerados, con alguna puntual excepción, no pueden ser conceptuados de ninguna manera de frívolos opinadores. Ninguno está donde está por mera casualidad. Es este un país, y no lo decimos por Sánchez-Cuenca obviamente puesto que así se lo reconoce a todos ellos, en que no sabemos por qué la mayor parte de las personas son extraordinariamente reacias a reconocer el talento ajeno tan convencidas al mismo tiempo del propio. ¿Somos un país de envidiosos? Nos abstendremos como es natural de lanzar semejantes generalizaciones tan tontas como injustas pero muchas veces suficientemente expresivas.

Pues bien, el llamado «contradiccionario» al que se refiere MR en su crítica de Babelia fue una obra colectiva que surgió como réplica académica a las manifiestas manipulaciones en que incurrió el famoso Diccionario Biográfico español de la RAH en algunos de sus artículos, la mayoría de los cuales fueron redactados por historiadores acreditados, muchos excelentes colegas y mejores amigos, pero algunos muy significativos, sorprendentemente no lo eran en absoluto. Una obra, la de la RAH, oficialmente financiada con 6,4 millones de euros de dinero público no podía incurrir en determinadas manipulaciones y omisiones que afectaban a personalidades tan relevantes como Franco, Azaña o Negrín que fueron abordados desde un manifiesto sectarismo por historiadores como Carlos Seco Serrano o Luis Suárez (el primero sin haber escrito una línea sobre Azaña y el segundo un medievalista lógicamente familiarizado con su biografiado pues, ¿qué fue el franquismo sino una vuelta a la Edad Media?) que se privaba de calificar de dictador «al anterior Jefe del Estado» hasta agotar los eufemismos. ¿No habría sido más adecuado encargárselo a un contemporaneísta acreditado por sus estudios previos sobre tales personajes? Obviamente tales autores se desacreditan por sí mismos habiendo escrito lo que han escrito sobre figuras tan determinantes de nuestra historia.

En el diccionario de la RAH nos encontramos con hechos tan insólitos como que la biografía de Esperanza Aguirre la redactara quien fuera su secretario de Estado, que la de Alfonso Armada la hiciera su yerno o que las biografías del entonces príncipe y sus hermanas las hicieran desde la Casa Real. Resultaba inaceptable que una obra de esa envergadura se acometiera con semejante ligereza y falta de profesionalidad por parte de su director, el señor Gonzalo Anes (q. e. p. d.), a quien hasta ese mismo momento, por ignorancia nuestra probablemente, teníamos en la mayor consideración. Lo menos que puede pedirse es que el dinero público se invierta con criterio, perspicacia y un exigente control del gasto. Tampoco podía entenderse que algunos reputados académicos ignoraran lo que se estaba gestando dentro de tan docta casa, que guardaran silencio o, sencillamente, que no quisieran enterarse y menos pronunciarse sobre lo que se estaba cociendo al amparo de su prestigio profesional. Quien calla, otorga, y si no, díganlo claramente para faro y luz de caminantes.

Por lo visto «combatir» todo esto, salir al paso ante el silencio de los propios académicos y críticos sabiondos pero silentes, está muy feo y denota una «beligerancia» que no viene al caso, «excesiva» e impropia según el sagaz MR. La mentira y la falta de profesionalidad son por lo visto tan respetables como la verdad y el rigor probado de los verdaderos especialistas.

Por consiguiente, la apelación a «combatir» por una historia rigurosa, emulando el libro de Lucien Febvre (1878-1956)[6], estaba más que justificada en semejante obra que reivindicaba la seriedad y profesionalidad académicas frente a las distorsiones y lagunas debidamente señaladas, por lo que escandalizarse por tal título era prueba evidente de mala fe. ¿Acaso ya no son estos tiempos y cualesquiera otros de ser «beligerantes» contra fascismos (fanatismos) y manifiestas falsedades y manipulaciones de cualquier orden? ¿Ha decidido MR apearse de tan noble y siempre necesario combate? ¿Ha olvidado los lúcidos versos que sin duda conoce de Gabriel Celaya?: «Maldigo la poesía concebida como un lujo / cultural por los neutrales / que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. / Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse». ¿O es que MR pretende ya constituirse en RM (Reina Madre) por encima del bien y del mal?

Y JORGE COGIÓ SU FUSIL

Sin embargo el pulcro crítico del diario El País insuficientemente documentado cogió su fusil y se fue a pegar unos tiritos contra unos supuestos guerreros y comisarios políticos, rojillos, presuntuosos y soberbios (¿?) titulando malévolamente «Manual de combate» la reseña que dedicó a En el combate…, obra colectiva de 34 especialistas acreditados. Hombre, ya puestos, en vez de «Manual» (obviamente no sabe en qué consiste un manual) podía haber titulado la reseña, dada su perspicacia, «Catecismo de combate» o «Las Tablas de la Ley historiográfica». No estuvo muy agudo afirmando que «la historiografía [sic] franquista» está a estas alturas «muy periclitada», por no decir que es «insignificante». No es una opinión muy fundamentada que digamos. Hablar por no callar más bien.

Hemos podido ver en el capítulo anterior el resultado de la investigación concreta de Matilde Eiroa y colaboradores sobre la incidencia real de la historietografía que, aun no siendo relevante en los medios académicos, invade cada vez más el ciberespacio. Este está constituyéndose ya en la mayor fuente de información sobre estas cuestiones, así que dada su innegable influencia en la formación de la opinión pública habría que estar ciego o loco para menospreciarlo frente a los estudios académicos, se supone que circunscritos al formato libro y publicados en editoriales de prestigio. Parece que aún no se alcanza a comprender que el necesario «combate» historiográfico, se ponga como se ponga MR, se está librando ya en la red. Eso gustará más o menos (a nosotros nada) pero es una evidencia. Así que resulta verdaderamente sorprendente sino irresponsable dada la invasión del ciberespacio por la historietografía y la pseudohistoria, que no solo no se le preste atención, sino que empiecen a surgir cada vez más abogados defensores de causas perdidas (intelectualmente irrelevantes) que, por lo visto, no tienen mejores causas que defender, como al parecer es el caso de MR.

Por tanto, volvemos de nuevo a la investigación ya citada en el capítulo anterior de la profesora Eiroa y su equipo y nos permitimos reproducir aquí generosamente buena parte del epígrafe de su estudio titulado «La otra memoria: el neofranquismo en la Web» para que se pueda ilustrar a conciencia MR ya que, según él, «la historiografía franquista está muy periclitada»:

En el formato de páginas web sobresale también la dedicada de manera monográfica a Franco ([www.generalisimofranco.com]). Organizada en secciones denominadas Generalísimo, Franquismo, Guerra Civil, Personalidades, Historia, Actualidad, Difusión y Enlaces, engloba una cuantiosa documentación y artículos escritos por Fernando Vizcaíno Casas, Ricardo de la Cierva, Ramón Salas Larrazábal y otras firmas bien conocidas por su tendencia a elogiar la dictadura y a manipular datos y documentos. Es habitual que recurran a discursos o declaraciones de personajes republicanos sacándolos del contexto para justificar, así, el golpe del 18 de julio. El lector especialista podrá observar en estas páginas distorsión, ocultación, tergiversación, manipulación, escasas referencias a fuentes primarias y referencias bibliográficas a autoridades poco acreditadas. Mientras que el aficionado se sentirá sorprendido por el lenguaje, el sesgo de los contenidos y la insistencia en algunos aspectos de la Guerra —las checas, el Alcázar de Toledo, Paracuellos y la persecución religiosa— que han sido dilucidados convenientemente por la historiografía profesional basándose en las fuentes primarias adecuadas. Para los responsables de esta página la clave de la sublevación militar residió en la orientación de la política republicana, derivada en violencia republicana, destinada a la aniquilación de la religión y de las clases tradicionales. De ahí que la violencia franquista —a la que en ningún caso hacen referencia ni siquiera en el sentido de muertes causadas con motivo de la lucha en las batallas— no fuera intencionada, sino la reacción legítima ante la ofensiva del gobierno y las masas republicanas contra el orden social. Otra web destacada es la denominada «1936-1939.com» con el lema «Hay quienes se empeñan en recuperar la memoria histórica. Aquí tienen algunos trozos nada desdeñables de ella». Dividida en cuatro secciones —«La otra memoria», «Episodios republicanos 1931-1936», «TV GCE» y «Lecturas»—, el enmarque central de su página de inicio lo ocupa una relación de episodios de la violencia republicana y personajes fusilados, algunos de ellos religiosos, acompañada del número de muertes. El resto de la página incluye enlaces al carlismo y los requetés, la División Azul, monográficos sobre distintos sucesos de la Guerra, un apartado para archivos, bibliotecas, fotografía y hemeroteca, etc. De nuevo encontramos los mismos tópicos ya mencionados en los anteriores casos y, sobre todo, referencias a la violencia republicana ejercida contra los eclesiásticos.

En lo que respecta a los blogs que representan al neofranquismo, suelen estar vinculados al concepto «la otra memoria», es decir, aquella que fomentan algunos historiadores, instituciones y asociaciones para divulgar la represión republicana durante la Guerra, desviar la atención de la franquista, y contrarrestar los efectos del movimiento social por la memoria histórica. Señalaremos entre ellos al denominado La otra memoria histórica, que recoge artículos de opinión, enlaces y recursos audiovisuales sobre los tópicos habituales. La Asociación para la Divulgación de la Verdad Histórica tiene, igualmente, un blog a modo de revista en la que da cuenta de las actividades de la asociación y de los eventos sociales y académicos cuyo objeto es el ensalzamiento de la época franquista y sus protagonistas. Incluye enlaces a otros medios de comunicación —especialmente Libertad Digital e Intereconomía— y a propuestas planteadas por los historiadores afines contra la Ley de la Memoria Histórica de 2007 y sus consecuencias de igualar las víctimas de la violencia republicana con la franquista. Finalmente la Red Hispania, dedicada a la política actual y al objetivo de la unidad de España, también publica algunas gestas enaltecedoras del franquismo y artículos en la misma línea que los blogs mencionados con anterioridad.

El neofranquismo aparece también en forma de videos y documentales en Youtube, donde despunta por encima de otros la serie «Mitos al descubierto», un conjunto de trece capítulos elaborados con una importante cantidad de imágenes y recreaciones históricas, que analiza la Guerra Civil con motivo del 75 aniversario de su estallido. La institución patrocinadora es el Instituto de Estudios Históricos del CEU, y su dirección y guion corresponde a Alfonso Bullón de Mendoza y Luis Togores, autores de obras negacionistas de escaso valor historiográfico. Los temas elegidos, más con criterio propagandístico y sesgado que histórico, van desde la violencia en la retaguardia —la republicana únicamente—, la persecución religiosa, el sitio de Madrid, los intelectuales ante la Guerra, la intervención extranjera, las divisiones internas de los republicanos, los requetés como ejemplos de soldados, el asedio al Alcázar de Toledo, Paracuellos, la toma de Badajoz, Franco como Jefe del Estado y el asesinato de Calvo Sotelo. Como se puede comprobar la selección de los temas revela el sesgo y la manipulación de la historia que estos videos divulgan. Asimismo, indica el tipo de conocimiento histórico que desean transmitir, es decir, una visión continuista de la planteada hace años por Ricardo de la Cierva y la historia oficial del régimen. La idea de que los republicanos iniciaron la guerra con la revolución de Asturias de 1934, las intenciones de construcción de un estado comunista, el dominio de la URSS en la política republicana, el ateísmo, y, en definitiva, la justificación del golpe del 18 de julio como el único modo de recomponer la gloria perdida de la Patria, solo posible con el providencial Franco recorren el hilo argumental de los capítulos. Estos argumentos se han visto reforzados en algunos medios de comunicación de la ultraderecha española, como en el programa «España en la Memoria» de Intereconomía TV, donde los acontecimientos se abordaron con un enfoque periodístico anacrónico y mal documentado homologable al de los historiadores neofranquistas habituales en sus redacciones[7].

La cita es larga pero hemos creído mejor reproducirla que glosarla a diferencia de los amateurs que dicen que otros dicen esto o aquello, pero no dicen quiénes ni se toman la molestia de entrecomillar lo que dicen y de dónde lo toman (sencillamente porque muchas veces se lo inventan) para que el lector no pueda juzgar por sí mismo y no se sienta manipulado o inducido en una dirección determinada de antemano. Si lo que dicen la profesora Eiroa y sus colaboradores es exacto, como creemos, habrá que concluir que MR necesita visitar de urgencia a un oftalmólogo. O leer un poco. De verdad y no lo que él dice que lee. Nos da la sensación que en esta concreta cuestión del declive de la historietografía neofranquista y la pseudohistoria banal (enseguida veremos otras) no anda muy fino nuestro crítico. Claro que a lo mejor piensa que su opinión vale tanto como la de la profesora Eiroa que ha investigado el asunto. En cuyo caso, dada la autoridad científica acreditada de MR y debidamente reivindicada por sus espontáneos avalistas, habría que decirse inmediatamente ¡chitón!, que ha hablado MR o la RM de la crítica historiográfica.

Véase igualmente el caso del Pepito Grillo del anterior capítulo y otros muchos pseudohistoriadores (por sus obras los conoceréis) que podrían traerse a colación como mejor prueba a contrario de la abundante subliteratura histórica, llámese historietografía o como se la quiera llamar, existente en el mercado y que como suele decirse de las brujas, que no existen, pero haberlas, haylas. Solo quien vaya con anteojeras podría negar la existencia de una «historia» banal que desacredita a quien pretenda presentarla como si se tratara de estudios históricos rigurosos tan respetables como cualesquiera otros como si la historia fuera una cuestión de opiniones igualmente válidas. Nosotros preferimos reservar el término de historietografía para toda esa subliteratura histórica que puede encontrarse no ya en la red, sino en cualquier librería y halla importante eco en buena parte de la prensa, semanarios y revistas, así como en emisoras de radio y canales de televisión afines que tratan temas históricos y que, increíblemente, se ha colado nada menos que en el Diccionario biográfico de la RAH para vergüenza de sus responsables.

Restar importancia al esfuerzo historiográfico desplegado por los autores coordinados por Ángel Viñas para hacer públicos los groseros patinazos en que había incurrido la RAH y al mismo tiempo negar la necesidad de librar semejante combate es una muestra de frivolidad lamentable. Sin embargo, MR se molestó cuando un historiador acreditado muy educadamente se limitó a discrepar del intento de trivializar por su parte la existencia de la historietografía neofranquista y se ofreció amablemente a documentársela. Debió de considerar MR con soberbia probada que él ya estaba suficientemente documentado y que su opinión valía tanto o más que la del osado discrepante de su inobjetable parecer. Cómo si tal opinión fuera un desvarío de algunos historiadores militantes, combatientes e ideológicamente sectarios, frente a los equidistantes del sentido común, como el mismo MR u otros pretenden ser y que van surgiendo como los hongos en otoño después de la lluvia.

MR se arranca en su «combatiente» recensión diciendo que

Ángel Viñas es uno de los más importantes historiadores españoles entre los que se han dedicado a investigar la Guerra Civil, la República y el franquismo. De sus esfuerzos y su inmensa capacidad de trabajo han salido a la luz conclusiones decisivas para esos tres periodos de nuestra historia reciente.

Partiendo de tan sabio criterio y lúcida afirmación es de suponer que sus opiniones no sean frívolas, sino que respondan precisamente a su reconocida competencia y sean fruto de esos esfuerzos e inmensa capacidad de trabajo de Ángel Viñas. Pero esa supuesta flor es una trampa saducea… Ese reconocimiento previo es la artimaña que a continuación le permite a MR ponerlo a parir para así presumir él de «equidistante», de lo listo que es, y de lo bien informado que cree estar. Pues bien, Viñas, a propósito de una biografía del general Juan Yagüe y la entrada que se le dedicaba en el Diccionario biográfico se preguntaba: «¿Quién dijo que la historiografía franquista ya había periclitado?»[8]. Respuesta: Pues Jorge Martínez Reverte (esto no lo dice Viñas, lo digo yo) cuya opinión debe de tener mayor peso que la de Ángel Viñas, Matilde Eiroa y tutti quanti, claro está. Como no hay nada mejor que dar una de cal y otra arena, tras la de cal nuestro experto historiador total pasa a dar incontinentemente las de arena. Acusar a Ángel Viñas, profesional riguroso donde los haya, como el mismo MR reconoce, de «entrar en guerra» o «matar moscas a cañonazos» para intentar desacreditarlo, no es de recibo, por no aludir al lamentable comentario que nos dedica conjuntamente a Viñas y a mí.

En nuestro caso particular, somos el simple y único autor del epílogo dedicado a la mitografía franquista en el que MR no entra (se limita a descalificarlo) porque es incapaz de rebatir intelectualmente nada de lo que en él se dice[9]. A modo de apéndice del mismo epílogo añadimos a última hora (Viñas y yo) un artículo conjunto sobre el mal uso que hacen algunos historiadores (entre ellos Luis E. Togores o JR tan admirados por MR que deben de parecerle que son lo más de lo más) de las grandes oportunidades de difusión que concede la red, pues consideró el editor que era un complemento necesario para el contradiccionario[10]. Francamente, creemos que para cualquiera que lo lea sin anteojeras queda clara la crítica puntual de tales autores que no calificamos de historietógrafos ni de neofranquistas a la ligera y sin argumentos, sino simplemente criticamos sus desenfoques y errores de apreciación, a veces coincidentes con aquellos y naturalmente desde nuestro punto de vista, y no precisamente sin aportar razones y datos de peso.

DEEP THROAT («GARGANTA MELIFLUA»)

Sin embargo, el señor MR nos presenta a Viñas y a mí nada menos que como comisarios políticos y censores que hemos marcado a nuestros compañeros (¡!) «las líneas rojas» que no debían «ser traspasadas por nadie». ¿Qué sabe él para calumniarnos tan groseramente? Nada. Verdaderamente lamentable a lo que recurre MR para hacerse notar. ¿No le dará vergüenza a este novelista e historiador metido a crítico imaginar, inventar, atribuirnos sin el menor atisbo de prueba lo que le da la gana? ¿Acaso nos conoce tanto y nos ha leído tanto a ambos como para opinar con semejante frivolidad y mala baba? ¿Sobre qué base se atreve a introducir tan infundadas calumnias?

Nos maliciamos, pues ya llueve sobre mojado, que le habrá soplado tan torvas intenciones con tal de dañarnos, precisamente a Viñas y a mí, algún amigo trepa de MR «infiltrado» en la peligrosa «secta izquierdista» comandada por Ángel Viñas para la ocasión del Contradiccionario. Será muy amigo suyo pero a los que no nos ciega la pasión de la amistad y hemos tenido ocasión de ver actuar al amigo día tras día en vivo y en directo, podemos afirmar que se trata de uno de tantos desmedidos ambiciosos de conocida trayectoria oportunista y capacidad manipuladora cuya ansiedad no se detiene ante el mínimo de ética que el noble oficio de historiador exige, como atribuirse escritos que no le pertenecen insertando torticeramente para hacer currículo la alevosa coletilla de «con la colaboración de…» no habiendo aportado ni una idea, ni un documento, ni haber escrito una sola línea al respecto. No nos habíamos topado jamás en nuestra ya larga vida profesional con un caso de semejante desvergüenza intelectual, como diría el inefable González Cuevas. A nuestro juicio es esta una de las mayores indignidades en que puede incurrirse en el ámbito académico (lo del rector de la Universidad Rey Juan Carlos I (URJC) es una cuestión de pura mafia que excede el simple ámbito de la decencia más elemental y de este comentario). Se trata de un personaje que no pone el menor límite ético a su descontrolada ambición, de un individuo capaz de mentir abiertamente sin enrojecer y sin que se le mueva un músculo de la cara pues la tiene de pedernal cuando se le hace notar semejante atraco intelectual negando que él tuviera nada que ver con semejante asunto siendo él el director de la colección que inauguraba tal libro tan solícitamente pedido a su autor y achacando ese «desliz» a la propia editorial siendo que el propio director de la misma nos lo desmintió personalmente en su despacho. Debió de ser «la mano de Dios…» entonces la autora de una infamia de tal calibre que sume a su autor en la más absoluta indignidad. Un tipo que porfía por compartir mesa no habiendo sido invitado a ella con personas a las que mendiga favores, como pedir que se le recomiende para hacerle correspondiente de la Academia de Historia, y que se le conceden por simple y quizá equivocado compañerismo, para a continuación denigrar por la espalda, muy coherentemente, a quien acaba de recomendarle para ello. Todo un honorable caballero. Un hipócrita que tira la piedra y esconde la mano, que da pellizquitos de monja a colegas a los que previamente había atraído hacia sí mismo por mero interés personal. Un profesor que interfiere todo lo que puede las aspiraciones de sus propios alumnos si no favorecen sus intereses y no le rinden absoluta pleitesía hasta el punto de someterlos a tal presión que a poco le parten la cara pese a tratarse de una mujer ignominiosamente acosada (no sexualmente, por favor…) por tan intachable académico. Un Maquiavelito y Napoleoncito de tercer nivel, o un pretendido Fouché o Talleyrand de pacotilla, de esos que utilizan el misérrimo poder del que ocasionalmente pueden disfrutar tras abrirse paso a codazos, para conspirar, enredar y malmeter en contra de sus forzados colegas. Un supuesto docente sobrado de petulancia y soberbia en el aula que trata de imponer sus criterios ideológicos a sus alumnos que ni le respetan ni le aprecian menospreciando en público los planteamientos de otros compañeros. Un individuo capaz de hacer cualquier cosa con tal de medrar y que aspira a honores y reconocimientos académicos que a la vista de su probidad moral deberían serle por completo ajenos. Para ser digno merecedor de ellos lo mínimo exigible es ser una persona honorable cualidad completamente desconocida por este individuo. Un «cuquito que va a lo suyito» como decía el general Sanjurjo de Franco que fue su subordinado y lo conocía bien. Se habrá mimetizado con Paquito de tanto estudiarlo. Es decir, un «posmoderno» solo capaz de obrar por su interés personal. Un Groucho Marx cualquiera dispuesto a cambiar de principios como quien cambia de camisa solo por su mera conveniencia. Una verdadera joya de hombre, un probo real man, un richtiger mann, un hombre de una pieza en el sentido que le daba a la expresión Miguel de Unamuno, un lobo con piel de cordero, un sepulcro blanqueado en definitiva. El colmo de los colmos fue tratar de entorpecer todo lo que pudo la defensa de una Tesis de Fin de Máster (TFM) de excelente factura ya que su autora, alumna suya y también del colega intelectualmente pirateado y profesor del mismo máster como él, estaba desempolvando material archivístico inédito, pero a la que sin embargo trató de disuadir del tema de investigación elegido menospreciando la valiosa documentación primaria en que se basaba, por lo que la alumna prefirió proponer como director de su trabajo al colega que sí supo apreciar el valor y originalidad de su investigación. La alumna se vio sometida por tan grave «delito» a una presión que la tuvo de los nervios una temporada. No haber aceptado que fuera él quien se la dirigiera y sí el mentado colega, fue su perdición. Verdaderamente inaudito. El súmmum de la indignidad lo alcanzó el día de la defensa de dicha tesis pese a todas las precauciones previas que se tomaron conociendo al personaje, que trató de que se celebrara el acto en una sala pequeña que impedía al nutrido grupo de acompañantes de la tesitanda (algunas familiares y amigas de la protagonista del trabajo venidas expresamente de Francia) asistir a la defensa de su tesis, no preocupándose en absoluto de disponer de la asistencia técnica requerida y solicitada pues uno de los miembros del tribunal y director de la tesis (el colega estafado) hubo de hacerlo por videoconferencia por encontrarse en el extranjero a 10 000 kilómetros de distancia (lo que no garantiza la nitidez ni continuidad de la señal), invitado a dar unas conferencias previamente programadas, y haberse negado en redondo, «garganta meliflua», a cambiar la fecha de defensa de la tesis o aceptar a un candidato suplente de categoría profesional similar a la del colega forzosamente ausente pero superior a la suya y que, casualmente, fue quien le recomendó para que le hicieran correspondiente de la RAH, así, con su negativa podría él personalmente como coordinador del máster nombrar un suplente a su gusto y medida, circunstancia que le facilitaría tener el control absoluto del tribunal e impedir dar la máxima calificación a la aspirante. Forzó así al director del TFM a tener que recurrir a la videoconferencia para no dejar completamente desamparada a la tesitanda aunque no pudo impedir el «señor» coordinador que fuera calificada con sobresaliente para evitarse recursos siempre incómodos ante la evidente solvencia del trabajo presentado. Huelga aclarar que se cortó la comunicación por videoconferencia y «garganta meliflua» se negó a aceptar ante la ausencia de técnicos en la sala, la ayuda desinteresada de uno de los asistentes al acto que era técnico en informática, lo que impidió poder restaurar la señal y que el videoconferenciante pudiera defender adecuadamente el trabajo que había dirigido, lo que dejó estupefacta a la audiencia y puso de los nervios a la candidata como es natural a la vista de la indigna encerrona de que era objeto por tan honorable profesor. De esa manera tan probo académico pudo proponer para el premio extraordinario a uno de sus elegidos y cerrarle el paso a la descarada alumna que se negó a rendirle pleitesía y había presentado un trabajo soberbio que la hacía merecedora de semejante honor. Ahorramos al lector alguna de las chorradas que el susodicho le planteó a la tesitanda no hallando por dónde meter mano a la tesis presentada, alguna verdaderamente hilarante, como reprochar en un trabajo centrado en una oficial miliciana del Ejército Popular de la República y el importante papel militar desempeñado en la guerra, el no haberse referido también a la destacada labor de las falangistas y Auxilio Social en la otra zona… A lo mejor es que él habría preferido que la candidata hubiera presentado un trabajo sobre esa temática bajo su sabia dirección.

Cuando ya nos había dado pruebas más que sobradas de su calaña supimos de otra de las suyas que le aúpa aún más en el ranking de la miseria humana. Enterado de un concurso-oposición para una plaza en su departamento, preguntó al colega y compañero que sabía iba a postularse para la misma cuál era la composición del tribunal que había de juzgarla. Conociendo sus malas artes le dijo que lo ignoraba, comunicándole «garganta meliflua» que un destacado especialista inglés le había manifestado estar interesado en la plaza, pero él no le había contestado… Sin embargo, sabía que determinado grupo de investigación de su propia universidad al que pertenece el candidato y dirige el gran «enemigo» de «garganta meliflua» y otros (que se han apartado de él como de la peste), habían difundido a los cuatro vientos toda la información del concurso buscando otros candidatos alternativos, lo que es una repugnante mentira, pues el postulante goza del respeto profesional y la amistad de todo el grupo de colegas de dicho centro de investigación. Verdaderamente vomitivo el tipo ese. En definitiva, un profesor, un colega, sencillamente tóxico del que hay que alejarse a la velocidad de la luz y establecer de inmediato un cordón sanitario puro y duro para evitar cualquier tipo de contagio.

A lo mejor los tiritos de MR y los pellizquitos de su gran amigo resultan convergentes y explican la salida de pata de banco del comentarista sabiondo. Vamos, que el señor MR escribió su crítica por boca de ganso pues ni se documenta él personalmente, ni rectifica, y ni corto ni perezoso se monta su particular cruzada, su película de buenos y malos, con tan sesgada y malévola desinformación proporcionada por el singular «amiguete» (Dios los cría y ellos se juntan), reservándose él, claro, el papel de sheriff y elogiando el aporte a la obra de su confidente, y ninguneando y calumniando —oh casualidad—, al señalado por el dedo del innominado soplón. Cuánto más, cuando él mismo reconoce a continuación la profesionalidad de la inmensa mayoría de colaboradores, no teniendo obviamente la capacidad de señalar esas excepciones a las que alude y acusa de carecer de profesionalidad entrecomillando sus textos. Impotencia se llama la figura.

Ángel Viñas fue el único director de la obra como queda claramente destacado en portada y no marcó línea roja alguna en el decir de la calenturienta imaginación de este antiguo novelista que, paradójicamente, no ha comprendido que a la hora de hacer historia o ejercer de crítico responsable, es conveniente sujetar la imaginación del novelista y no hacer caso de la maledicencia de los trepas envidiosos y resentidos. «¡Me consta!», les dice MR a los incautos lectores de su lamentable reseña con su singular soberbia y prepotencia. ¿Cuál es «esa» constancia?, ¿el chismorreo de su particular «garganta meliflua»? Cuando se habla por no callar y sus comentarios no se atienen a los hechos probados, es inevitable remitirse de nuevo al idiota de Mark Twain.

Indignamente nos acusa a Viñas y a mí de «arrogancia insultante» para inmediatamente establecer él con esa arrogancia insultante que denuncia y que pretende descubrir donde no la hay, lo que llama con evidente cursilería el state of the art, tan convencido de su mucha sapiencia y del desconocimiento de la misma de los que no son sus amigos. Los tiene muy buenos pues enseguida salen en tromba en su defensa en el mismo periódico donde se le permitió a él repartir cera sin el menor criterio y sin que se hayan podido expresar sus criticados en sus mismas condiciones de privilegio practicando un extraño corporativismo que, de seguro, negarían sus amigos rescatadores y el diario independiente de la mañana, ya a nivel global, haber ejercido en su vida. Resulta extraño que grupo de tan relevantes y distinguidos historiadores tan admirados como estimados, unos, y tan respetados otros, con alguna singular excepción, acudan prestos a defender la honorabilidad y profesionalidad de MR por apenas un comentario ponderado que le dedicó Borja de Riquer[11].

¿O es que había algo más que ignoramos los que no estamos en el ajo y se le ocultaba al lector? No nos cuadra la desproporción entre el comentario de Borja de Riquer (BdR) y la salida en tromba de los abogados defensores de la labor de MR en el campo de la Guerra Civil como si el pobre fuera un indefenso corderito acosado por una jauría de lobos feroces. ¿Puede sostenerse que el artículo de BdR era calumnioso con el señor MR o se apelaba a su silenciamiento lo que, a su vez, llevó al crítico criticado a contestarle en una carta quejumbrosa al director del diario El País? ¿No sabe MR defenderse (con fundamento claro), solito y tiene que clamar: «¡Mamá, mamá, mira lo que me ha dicho este!»?

Hay algo que obviamente no encaja. ¿El señor Reverte puede decir lo que le peta en un medio culturalmente tan influyente en el mundo académico como es Babelia y no se le puede ni rechistar? ¿Tiene bula papal este caballero y a los demás se les silencia o censura o se les envía directamente al fuego del infierno? Eso sí que es jugar con ventaja, más propio de «ardoroso combatiente aprovechado» que de «soldado de poca fortuna».

En la mentada tribuna se exaltaba a MR en términos nada habituales, que si respondían —un suponer— a entrañables amistades provenientes y mantenidas desde la más tierna infancia, el más elemental pudor exige privarse de hacerlas públicas. Saltándose a la torera esa elemental línea roja, reivindicaban así al colega alabando

[…] el rigor metodológico [sic], un profundo conocimiento de la bibliografía existente [sic], el manejo preciso de las fuentes documentales directas [sic], la lectura crítica de las distintas interpretaciones sobre la guerra… [sic]. Sin renunciar por ello a una prosa ágil y amena, al buen hacer acumulado durante años de experiencia como escritor, una virtud de la que muchos de nosotros podríamos aprender[12].

La última afirmación es la más cierta de todas. En la comunidad de historiadores junto a grandes prosistas a los que siempre se lee no solo con aprovechamiento, sino con verdadero agrado (algunos de ellos sin ir más lejos forman parte del equipo de rescate del pobrecito hablador), cohabitan otros que serán «investigadores de primera fila», según la siempre autorizada opinión de MR quien se la adjudica a Fernando del Rey Reguillo, pero cuya farragosa prosa envuelta en la típica retórica académica capaz de decir una cosa y su contraria en un mismo artículo para acabar no concluyendo nada, nos resulta del todo indigesta[13]. Sorprende, salvo la generosidad del director de Stvdia Historica, Juan Andrés Blanco, que un artículo de tales características se publique en un número dedicado a «Dictaduras y transiciones a la democracia en América Latina» tratándose de una mera réplica a otro del profesor Ricardo Robledo para negar la existencia de una corriente «académica» revisionista. Tiene toda la razón porque dicha corriente, que existir existe como las brujas, de «académica» no tiene nada. Lo sorprendente es precisamente que académicos serios se sumen a ella y traten de legitimarla saliendo sin venir a cuento en defensa del señor MR e ignorando el derecho de los demás a replicarle.

Casualmente dicho artículo «contra progres irredentos» se lo dedica —oh, casualidad— el señor Del Rey «A Jorge M. Reverte» (¿?). El título y la dedicatoria del artículo nos dan todas las claves necesarias para conocer su verdadera intención. Es obvio que «es de bien nacidos ser agradecidos». Como se ve, hoy por ti, mañana por mí. Es natural. Yo te incorporo con dedicatorias personalísimas en revistas académicas (Stvdia Histórica) al club de los inmortales y te ensalzo con incontrolable desmesura (artículo de El País) al Olimpo de los dioses, y tú me enseñas a escribir. Buen trato. Debería leer más Fernando del Rey a algunos de sus maestros para ver si así se le pega un poco el estilo (puede que mejorara de ese modo su prosa) pero por lo que se ve tantos años de convivencia han resultado estériles y sus escritos resultan de lo más insustanciales y aburridos.

M. REVERTE SE PONE EL BIRRETE

Pero no contento y ya completamente desmelenado, no satisfecho con permitirse hablar tan frívolamente de «la ira [sic] de nuestros combatientes», no duda MR en ponerse en ridículo diciendo que la documentación de los archivos [sic] niega que a Franco le conviniera y practicara una guerra larga, tesis que al parecer solo defienden unos pocos locos o radicales antifranquistas despistados y sectarios como, entre una miríada de ellos: Julio Aróstegui, Gabriel Cardona, Julián Casanova, Matilde Eiroa, Antonio Elorza, Francisco Espinosa, Javier García Fernández, Gutmaro Gómez Bravo, Eduardo González Calleja, José Luis de la Granja, Helen Graham, Fernando Hernández Sánchez, Gabriel Jackson, José Luis Ledesma, Juan Carlos Losada, Jorge Marco Carretero, Francisco Moreno, Enrique Moradiellos, Mirta Núñez Díaz-Balart, Xosé M. Núñez Seixas, Paul Preston, Hilari Raguer, Sergio Riesco Roche, Borja de Riquer, Ricardo Robledo, Francisco Javier Rodríguez Jiménez, Josep Sánchez Cervelló, Francisco Sánchez Pérez, Glicerio Sánchez Recio, Manuel Sanchis i Marco, Manuel Tuñón de Lara, Ángel Viñas, etc. Todos ellos unos frívolos indocumentados (como el que esto suscribe que participa también de tan eutrapélica tesis). ¡Qué gozada, él solo —MR— contra el mundo!

Sin embargo, ¿serán todos ellos unos perfectos equivocados e indocumentados y los tales archivos a los que alude pero no cita MR demostrarían terminantemente lo contrario? ¿Cuáles archivos, qué documentación si puede saberse? Cítelos, por favor. Pas possible. El mismo Franco así comunicó su intención de ralentizar la guerra a sus aliados pues necesitaba tiempo para aniquilar a la izquierda. ¿En qué fuentes bebe nuestro hombre para negar al mismísimo gran estratega? ¿Cuál es su información de primera mano? «Está perfectamente documentado», nos dice MR en plan sabiondo. Pues, no. Lo que está perfectamente documentado es lo que él niega, prueba evidente de que en esta materia no ha consultado la documentación militar pertinente. Yagüe, que sería un africanista cruel e implacable, pero era mucho mejor estratega que su íntimo compañero de academia, se pilló un rebote de cuidado cuando el genio militar de Franco decidió desviarse en Talavera hacia Toledo cuando tenía Madrid, sumida en el caos, al alcance de su mano con las consecuencias militares de todos conocidas[14].

Más bien la documentación disponible apunta a poner de manifiesto lo contrario. Las decisiones militares de Franco fueron siempre muy controvertidas. Demostró ser un buen «táctico», si bien cruel y despiadado ensuciando el honor militar, en África como oficial, pero muy mal estratega ya como jefe, y no digamos como comandante en Jefe. Hasta Ramón Salas Larrazábal, historiador militar fetiche del franquismo, se manifestó críticamente con algunas de las sorprendentes decisiones estratégicas que tomó Franco a lo largo de la guerra, como optar por marchar hacia Valencia en vez de hacia Barcelona, lo que supuso permitir reordenarse al Ejército del Ebro y prolongar la resistencia republicana y por tanto la guerra. Exactamente lo mismo que ocurrió con Toledo. ¿Acaso lo desconoce tan avezado profesional? Es obvio que no ha visitado los archivos que dice visitar, no ha leído lo que presume haber leído o no ha mirado donde tenía que mirar o se ha quedado pasmado ante el dedo que señalaba la luna y, claro, se ha quedado sin verla pues ese día había eclipse total y no se enteró de la misa la media. Y no solo esas, sino muchas más de sus decisiones ponían de los nervios a los asesores y colaboradores del gran caudillo.

No nos queremos poner a su nivel, es decir, incurrir en su soberbia intelectual y su desagradable petulancia por más que enseñar al que no sabe sea un digno mandato cristiano que merece ser atendido y ponerle a pie de página una ristra de buenas investigaciones sobre la Guerra Civil desde una perspectiva exclusivamente militar para que se informe un poquito[15].

Un gran escritor, bastante más sabio que él (con perdón) tanto en cuestiones literarias como militares a las que era muy aficionado, que son las que aquí interesan, como Juan Benet, hizo en su momento toda una serie de pertinentes reflexiones sobre este particular[16]. Pero por lo que se ve ni lee a los especialistas ni a los colegas de mayor rango literario que él que sí se documentaron sobre estas cuestiones antes de ponerse a escribir. Eso sí, prescindiendo de los hagiógrafos habituales de Franco en ese sentido, los militares José Manuel Martínez Bande o José María Gárate Córdoba del Servicio Histórico Militar de Madrid, que se descalifican automáticamente al considerar a Franco no solo un genio del arte militar, sino también uno de nuestros más grandes escritores… En fin, si quiere saber más, que vaya a Salamanca o sencillamente lea y estudie un poco más y a quienes más debería.

Por si no fuera bastante afirma, igualmente, sin el menor atisbo de duda metódica en su rebosante soberbia, que Franco porfió por tomar Madrid durante toda la guerra mostrando ignorar el monumental «cabreo» que se pillaron todos sus compañeros de armas (Asensio, Barrón, Varela…) y el «estupor» de todos sus aliados y asesores alemanes e italianos (el mismo Mussolini, Von Hassell, Von Papen, Von Thoma…). Nada menos que el general Wilhelm Von Faupel, embajador de la Alemania nazi en Salamanca, consideraba que: «La educación y experiencia militar de Franco no lo hacen apto para la dirección de las operaciones en su presente magnitud»[17]. Está igual y perfectamente documentado cuando Franco, a las puertas de la capital tras la batalla de Brunete y con una masa de maniobra poco menos que imparable, decidió por su cuenta y riesgo desviarla al frente norte desperdiciando la clara oportunidad de acabar la guerra con la conquista de Madrid, pero se conoce que nuestro «experto» (presunto) no lee ni siquiera las memorias de todos los hombres que, próximos a Franco (Kindelán, Pemán…), han escrito de primera mano sobre esa controvertida decisión del gran estratega y otras cuestiones menores[18].

¿También seguía Franco porfiando por tomar Madrid cuando tras pasar el ejército republicano el Ebro desplazó y concentró en la zona el mayor número de efectivos de toda la guerra, o decidió tras cuatro meses de una durísima batalla que dejó exhausto a los republicanos marchar hacia Valencia en vez de hacerlo hacia Cataluña con su ejército en franca retirada, cuando también la tenía al alcance de la mano con toda su potencia industrial, que fue lo que arguyó para renunciar a Madrid y desplazar el grueso de sus tropas hacia el Norte?

BdR, un historiador catalán reconocido no solo en su comunidad, sino en el conjunto de España por sus pares, cometió la osadía de hacer unos comentarios críticos a la mentada reseña de MR en un artículo sin otra pretensión que abundar en lo que se ha convenido en llamar generosamente «franquismo historiográfico»[19]. Evidente contradictio in terminis en la que nadie parece reparar, y a la que otros nos referimos como historietografía neofranquista precisamente para evitar equívocos. No hay más historiografía, como argumenta BdR y es de puro sentido común, que la profesional sin adjetivos. Pues bien, sobre él cayó rápidamente la ira del comentarista prepotente y listillo que fue a por lana y salió trasquilado. Dice MR que BdR es frívolo por reducir a una línea y cuarto la mayor complejidad de su pensamiento. Oh, là-là. Ya vamos viendo «esa complejidad» que por lo visto no supo captar BdR. Como aquí se trata de la carga de la prueba y no de otra cosa, vayamos a lo dicho por uno y por otro. Cuando se mete la pata, se saca y ya está; no pasa nada y todos, hasta los más atentos, la meten de vez en cuando. Lo que no hace todo el mundo es rectificar noblemente o cuando menos callar cuando se les hace notar que la han metido, y además pretenden que sus opiniones infundadas sean palabra de ley. Se sintió tan ofendido y manipulado por el artículo de BdR que le replicó con mal tono en una carta al director (que a él sí le publican) cuyo título casi nos hace llorar[20].

BdR se arrancaba así en su artículo:

En el Babelia del pasado 14 de abril, Jorge M. Reverte sostenía que la «historiografía franquista (está) a estas alturas muy periclitada, por no decir insignificante». Discrepo de esta opinión y considero un error minimizar la presencia de planteamientos franquistas sobre nuestro pasado más inmediato, ya que estos se difunden con toda normalidad desde numerosos medios de comunicación e incluso algunos pretenden imponerlos como una especie de «historia oficial».

Cuando lo desee Reverte, puedo proporcionarle una larga lista de libros —incluidos algunos diccionarios—, de artículos de diarios y de revistas, de programas de televisión, etc., en donde se pontifica sobre «el gran fracaso de la Segunda República», se justifica la «inevitable» Guerra Civil y se comprende la «desagradable, pero necesaria» etapa franquista[21].

Nosotros también intentamos documentar al señor Reverte, pero por lo visto solo se deja hacerlo por su gran amiguete «garganta meliflua» (así le va), y eso que el libro que le regalamos inauguraba una colección dirigida —¡oh casualidad!—, precisamente por el amiguete (por cierto, rápidamente cesado de semejante responsabilidad. ¿Por qué sería?). Eso sí, su entusiasta consideración respecto al autor de dicha obra al que prodigaba todo tipo de halagos para que escribiera Anti Moa porfiando insistentemente en ficharlo para que inaugurase su colección, sufrió un giro de 180° y pasó a ponerlo a parir (a sus espaldas naturalmente) por espurias razones más propias de portera de vecindad que de un pretendido universitario y cuyas claves fundamentales el lector inteligente habrá sabido captar pues han sido ya suficientemente apuntadas aquí con meridiana claridad. Hay personas que únicamente interactúan socialmente por su solo y exclusivo interés al servicio de su desmedida ambición sin pararse en barras éticas ni estéticas de ningún tipo. Así que cuando nos apercibimos de que son sencillamente tóxicas, decidimos aplicarles el brillante remedio ideado por Antonio Tovar: declararlos «transparentes» no fuéramos a contaminarnos con su trato. Y de ahí su inquina y su chismorreo de correveidile.

No creemos que fueran muchos los colegas que no estuvieran dispuestos a suscribir en su totalidad lo dicho por BdR. ¿Y bien, qué decía MR?

Contra esta historiografía franquista —a estas alturas muy periclitada, por no decir insignificante— se declara en guerra Ángel Viñas cuando enuncia las bases ideológicas de este volumen en que se reúnen trabajos de 34 especialistas[22].

Es evidente, como se ve, que BdR reproduce exactamente las palabras del señor Reverte que ponen a las claras la extraordinaria complejidad de su pensamiento en la materia: la historiografía [sic] franquista está muy periclitada y es insignificante. Claro como el agua clara. ¿Por qué se enfada tanto con él? ¿Porque expone verdades como puños que a él no le parecen tales? ¿A cuento de qué dice MR que se declara en guerra Ángel Viñas y que enuncia bases ideológicas (por metodológicas) queriendo dar a entender, además, que son de obligado cumplimiento para todos los colaboradores cuando hemos sido todos absolutamente libres de escribir nuestros textos de acuerdo con nuestro leal saber y entender? Prosigue BdR en su artículo aludiendo a Edward Malefakis (q. e. p. d.), un referente muchísimo más sólido que el crítico herido en su amor propio, quien denuncia también las campañas de los revisionistas de viejo cuño (Pío Moa, César Vidal y cia.) y añade, además, las de los «pseudohistoriadores» más hábiles que los primeros que han hecho bandera de la consigna de «todos fueron culpables» de la Guerra Civil. Bienintencionada propuesta de Juan-Simeón Vidarte como ya hemos dicho[23], a la que siempre recurren los pseudohistoriadores de la equidistancia como Fernando del Rey Reguillo (tan admirado también por MR) para quedar bien y no tener que tomarse la molestia de ahondar en el grado real de responsabilidades adquiridas por unos y por otros, pero que no pueden aceptar los historiadores rigurosos que huyen de simplificar cuestiones complejas. Justamente, a estos a los que se refiere BdR, es a los que Viñas y nosotros nos referíamos citándolos por su nombre en el artículo conjunto que firmamos en En el combate por la historia, más que a los historietógrafos de «viejo cuño» como los califica Malefakis. Coincidimos igualmente con BdR en la explicación que da de por qué persiste tanto el discurso neorrevisionista y alcanza tanta difusión en medios ajenos a la Academia misma. Porque no hay una memoria compartida (y aún habrá de pasar mucho tiempo para que la haya) y porque

[…] la derecha ha construido una interpretación propia ante la evidencia de que en el mundo científico-universitario se imponían con rotundidad y rigor profesional unas tesis que no le eran nada gratas. Y como los pseudohistoriadores revisionistas no se atreven a presentar sus tesis en los medios profesionales —congresos, seminarios y cursos universitarios especializados— utilizan preferentemente los medios de comunicación y las editoriales más afines y con menos escrúpulos científicos.

La derecha española no está dispuesta a aceptar que la República fue una etapa democrática, ni con todas las limitaciones y reparos que se quiera, porque hacerlo supondría aparecer como la destructora de esa democracia al haber apoyado el golpe de Estado de julio de 1936. Necesita cuestionar los planteamientos de los que sostienen que el régimen republicano, aunque imperfecto y agitado, era viable y gozaba de amplio consenso social. Hoy nuestra derecha está obsesionada por difundir la tesis de que no hay nada reivindicable de la etapa republicana y que la democracia en España nació el 15 de junio de 1977, ya que esto le permite presentarse como partícipe en la construcción del «primer régimen democrático español»[24].

Como puede apreciarse hay plena coincidencia con Matilde Eiroa y Ángel Viñas. ¿Acaso puede MR ofrecernos una explicación mejor? ¿Por qué se pone tan agresivo MR? ¿Acaso le va la vida en ello? ¿Pertenece él a esa «escuela» o «pseudoescuela» cuyo liderazgo indiscutible a estas alturas lo ostenta con todo merecimiento el señor Stanley G. Payne? ¿Se siente atacado sin haber sido siquiera señalado como miembro de ese grupo? De nuevo no cabe sino decir Amén al comentario de BdR o, mejor, «así sea» entrecomillándolo y más como deseo que como estricta convicción para hacer manifiesta la inevitable retranca con la que los agnósticos nos servimos de ciertos términos y expresiones religiosas de contenido dogmático, pues tratamos de eludir siempre afirmaciones categóricas.

Hay que saber distinguir entre el fondo y la forma de cualquier texto pues constituye el abc de cualquier discusión sobre cuestiones polémicas. Criticar la forma para eludir el fondo o despacharlo con una frase es un recurso bastante pobre con el que solo se consigue engañarse uno a sí mismo. Otra cosa es que no capten el distanciamiento irónico de la mayor parte de nuestras aparentes afirmaciones categóricas los habituales tragavirotes. Por más que hemos leído con atención el artículo citado de Fernando del Rey dedicado a tema tan importante como las pretendidas tergiversaciones de ciertos historiadores «progres», no ha habido manera de aclararnos a dónde quiere ir a parar salvo que lo que dice él y el tono en que lo dice es lo verdaderamente relevante y lo de los demás es falso o maniqueo o no tiene mayor interés. El mismo Payne, icono de los mal llamados revisionistas de viejo y nuevo cuño, ha calificado al que pretenden nefasto e insostenible régimen republicano, en el decir de estas gentes tan sabiondas, como la «primera democracia española»[25].

Parecería que la defensa del régimen republicano (de la democracia) supondría una negativa a reconocer sus errores cuando es simplemente una defensa y reivindicación del sistema democrático, ¿o es que la República de tanto criticarla pierde su condición de régimen constitucional, democrático y popular? Pero, por lo visto, no es lo mismo que lo diga Payne a que lo digamos los demás. Sin embargo, el señor Payne cada vez más virado hacia los posicionamientos propios del converso ha sido abducido ya totalmente (proceso que ya empezó con su viejo amigo Ricardo de la Cierva) por la Internacional antiizquierdista que incluye a todos los contrarios a sus tesis a la vista de su infumable nuevo libro en el que no solo muestra una supina ignorancia sobre hechos suficientemente establecidos, y que soslaya, sino es que además lo publica sembrado de mentiras perfectamente consciente de que lo son[26]. Eso sí, el señor Del Rey nos aclara que él y otras blancas palomas, no descalifican por completo la Segunda República, sino solo en la justa medida de la justicia y de la equidad, a diferencia de los demás que seríamos equivalentes a los hagiógrafos franquistas a sensu contrario. Eso sí, no cita texto alguno entrecomillado de ningún autor tan complaciente con el régimen republicano como para avalar sus lamentables insinuaciones de sectarismo.

El mentado libro de Payne fue solemnemente anunciado en una conferencia nada menos que en el Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional (CESEDEN) en la cual se impidió a la prensa que grabara y en la que se justificó el golpe del 18 de julio de 1936[27]. Y sin embargo, MR nos dice solemnemente que «la historiografía franquista está muy periclitada» cuando los hechos no hacen sino mostrar que no solo no está en decadencia, sino que está en plena ebullición, intoxica a las FFAA, y ya dispone para ello de un Gran Santón. «Cosas tenedes, Cid, que faran fablar las piedras».

MATAR A UN RUISEÑOR

A juzgar por lo que con su habitual agudeza crítica MR nos desvela habitualmente pareciera que «Ángel Viñas [que] es uno de los más importantes historiadores españoles entre los que se han dedicado a investigar la Guerra Civil, la República y el franquismo» (según sus propias palabras), compagina, sin embargo, su reconocida competencia como historiador con su cruel desmesura como cazador cobrándose tiernos ruiseñores e indefensos jilgueros de la historiografía mesurada, equilibrada y objetiva que, valientemente, presenta cara a tan feroces «combatientes» de suyo depredadores y peligrosos extremistas de izquierdas como él mismo… Parece que no llama su atención la contradictio in terminis expresada a no ser que pretenda adjudicar a Viñas una doble personalidad a lo Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Distinguido historiador de día pero cruel crítico de noche.

Así que el empeño del volumen dirigido por Ángel Viñas, nos dice MR, «parece excesivo, algo así como matar moscas a cañonazos. Desmontar las visiones franquistas que recoge el diccionario de la RAH no necesita de esfuerzos mayores». Caramba, de ser eso cierto, cómo no se le ocurrió a Gonzalo Pontón editor también (¿o será mejor decir exeditor?) del señor Reverte encargarle a él todas las entradas del contradiccionario que le encargó coordinar a Viñas. De haber sido así se hubiera ahorrado Pontón 33 colaboradores, pues MR solito habría zanjado de un plumazo las cerca de 1000 páginas consagradas, por lo visto, a esfuerzo tan espurio. Erre erre con su enciclopédico saber y tantísimos libros como dice haberse leído de seguro que habría salido airoso de semejante envite. Además, hubiera pillado un buen pellizco de derechos de autor y así podría sobrevivir, que parece que le cuesta, por lo que dice, llegar a fin de mes.

Y ya en el culmen del desvarío nos desvela tan objetivo y ponderado crítico que:

[…] como si de censores [Viñas y el que esto suscribe] se tratara avisan a todos los demás [¡pero qué clase de aviso es el que se hace en los dos textos finales después de 899 páginas de diversos autores y temas!] de hasta dónde se puede llegar [se conoce que Viñas se ha confundido y ha cambiado de sitio su prólogo y la adenda final conjunta escrita cuando el libro ya estaba cerrado]. Reig Tapia se atreve [es que somos casi-casi tan osados como él] incluso a definir a los que no sean obedientes con lo que a él le parece un ingenioso neologismo: son historietógrafos [¡qué desfachatez la mía! En primer lugar, no defino nada ni me caracterizo por mi ingenio a diferencia suya, y en segundo lugar, ignora este sabiondo que tantas cosas presupone, que somos legión los que nos servimos del tal neologismo, y que el mismo Santos Juliá, al que le da todo el jabón que puede cada vez que tiene ocasión para ello, ha sido tan «ingenioso» como nosotros mismos puesto que se sirvió de este mismo término («historieta»), para referirse a ciertos escritos de Ricardo de la Cierva sobre el socialismo español y, padre espiritual de todas «estas gentes como Pío Moa o César Vidal», según las propias palabras del señor Reverte, que anda en esto más despistado que un burro en un garaje][28].

De pena. Y ya en el colmo de la frivolidad (no encontramos término más adecuado) dice:

El problema de la coherencia interna lo provoca el que la gran mayoría de los autores invitados a participar en el combate no están por la labor, sino que hacen un honroso resumen de sus trabajos anteriores, casi sin excepción a la altura de lo que se pide en un buen manual[29].

¿Quiénes no hacen ese honroso resumen si puede saberse? ¿Es esa la «mayor complejidad de su pensamiento»? Díganos las excepciones, por favor, no sea desconsiderado y nos deje con el «suspense» suspendido de a quiénes pueda estar refiriéndose para ponerlos en su lista negra. No hace falta, «eso» es lo que ha quedado perfectamente claro de su lamentable escrito pues es lo único que le interesaba resaltar. La coherencia interna no es otra que cada uno de los colaboradores ha sido llamado en función de su especialidad y han escrito con absoluta libertad sobre lo que han investigado abundantemente sin que Viñas les marcara líneas rojas de ninguna clase a nadie y que MR ha debido de imaginar en alguna de sus noches febriles confundiendo la realidad con pesadillas de rojos combatientes y acosadores pertenecientes a ese pasado que no acaba de pasar… Ya en el colmo de los colmos, dice que todo está muy bien menos el principio y el final de la obra a modo de «bocadillo» en cuyo interior, por lo visto, cayado en mano, Viñas y yo (pobre de mí), los únicos malos de la película, habríamos encerrado a las cautivas e indefensas ovejitas descarriadas (nuestros colegas) que se han resistido heroicamente a escribir sus textos al dictado de los iracundos lebreles mencionados…

De nuevo se imponen las comparaciones odiosas. ¿No calificaba de chien de garde a Viñas el impotente Pedro Carlos González Cuevas? Pues es exactamente lo que el prepotente MR nos está atribuyendo ser a Viñas y a mí. Llame pues MR a PCGC y pídale ser incorporado con honores, pues MR es más sutil, al «exclusivo club» de los bocazas o boquirrotos o deslenguados incontinentes y, si acaso, dispútele la presidencia a PCGC, si le parece más políticamente correcto. Ya extasiado nuestro brillante crítico ante la contemplación de su orondo ombligo, sentencia:

Yo dudo mucho de que la mayoría de los autores del libro se sientan identificados con la arrogancia insultante [sic] que destilan esos capítulos. Y me consta [le soplará obviamente «la constancia» el gran amiguete infiltrado quien ha dejado a «garganta profunda» chiquita a su lado, pero la auténtica del caso Watergate daba información verdadera y no como el ganso aludido que se ha limitado a intoxicar con falaces chismorreos propios del resentido que es], desde luego, que muchos no coinciden en absoluto con las líneas rojas que se trazan para estar dentro de la corrección política que definen[30][¿?].

Aquí el único que «define» por lo que vamos viendo es MR. Vaya cacao mental a propósito de la corrección o la incorrección política, las líneas rojas y las definiciones. Y ya a continuación viene el desvarío desbocado que nos muestra «el historiador» Reverte, queriéndonos mostrar su mucha sapiencia sobre diversos temas y mostrándonos sin embargo su enciclopédica ignorancia cubriéndose así del mayor de los ridículos. Claro que, bajo el asesoramiento de su Deep Throat particular a la vista de lo visto, solo es posible escribir memeces, ¿o es que se sirve de «negros» incompetentes para componer sus piezas como Fernando Suárez Bilbao, el fulibustero rector de la URJC?

Ya encendido se refiere nada menos que a la especial «inquina sobre un historiador inglés de origen español [republicano, nos dice (¿?), información que debe considerar esencial], Julius Ruiz» otro pobrecillo ruiseñor expuesto a la certera carabina de Viñas y a mi lengua viperina que ha venido a explicarnos como Dios manda «eso» de la represión y, particularmente, el caso de Paracuellos. El señor JR ha venido así a convertirse, sin quererlo él mismo probablemente, en el sucesor de Pío Moa o Ángel David Martín Rubio como cabeza de fila del revisionismo neofranquista más o menos edulcorado en lo que a las cuestiones de la represión y el terror desplegados en la guerra y la posguerra se refiere. No estamos comparándolos. La verdad es que no nos extraña nada semejante sustitución dado el nivel historiográfico mostrado por los dos autores citados y el nuevo ungido.

Al menos JR es un profesional.

PARACUELLOS: ¡EL CARPETAZO!

Por lo visto, las matanzas de Paracuellos permanecían ignoradas de la mano de los historiadores izquierdistas que se afanaban en ocultar tan espantosos crímenes hasta que llegó JR, «El gran debelador», para explicarnos y aclararnos semejante suceso. A MR se le cae la baba y nos anuncia a bombo y platillo la buena nueva: ¡Al fin toda la verdad[31]! Un nuevo y brillante hispanista inglés ha aparecido y como la primavera machadiana nadie sabe cómo ha sido. Será porque cita mucho su libro sobre la batalla de Madrid[32]. A MR le ha faltado tiempo para proclamar a JR poco menos que «intocable». ¿Por qué, si puede saberse? Ruiz hizo una primera aproximación a esta terrible matanza en un libro que pese a su terrorífico título[33] y sus errores y limitaciones, al menos mejoraba para el caso de Paracuellos (también en el título añadiendo lo de «rojo») la biblia franquista hasta entonces existente de un experto militar poco ducho en las artes de Clío pese a sus pretensiones anunciadas en el mismo título (su listado de víctimas es una manifiesta exageración) pero extraordinariamente competente en las propagandísticas[34]. No acertamos a calibrar tampoco en qué mejora JR en dicho libro su análisis de las prisiones madrileñas y otras muchas cuestiones íntimamente relacionadas con las matanzas de Paracuellos (tribunales populares, quinta columna, etc.) a lo dicho por Ian Gibson en su libro pionero[35] o Javier Cervera en su excelente libro sobre el particular[36].

Es el caso que JR debió de considerar que no era suficiente lo dicho en su libro citado sobre el terror en Madrid y volvió a la carga con otro estudio más completo sobre lo que sin duda constituye la página más negra de la República en guerra[37]. Dado lo que de nuevo sabemos sobre Paracuellos no se entiende por qué no ha titulado su nueva obra: Paracuellos. El terror rojinegro. No obstante el objetivo principal del libro parece apuntar ahora a resaltar o evidenciar lo más posible las responsabilidades del consejero de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid, Santiago Carrillo, en tan sanguinarios crímenes, las del PCE fundamentalmente, y también las de los anarquistas, las de los servicios policiales del Ministerio del Interior e incluso las del mismísimo Gobierno y su presidente, así como a minimizar el papel e influencia de los asesores soviéticos, que es como negar la evidencia, la situación del orden público en una ciudad asediada con el enemigo a las puertas y el Gobierno huido a Valencia. Es el caso que, sin el menor ánimo de minimizar el esfuerzo de JR, tales pretensiones no son en absoluto novedosas y han sido analizadas por activa y por pasiva por buen número de estudiosos. No contento con ello nos acusa personalmente el joven hispanista británico junto a

[…] otros historiadores izquierdistas [¿acaso admitiría él formar parte de los historiadores «derechistas»?] que escribieron libros sobre aquella época en los años ochenta de haber preferido «ignorar los asesinatos sin más». En su influyente estudio Ideología e Historia. Sobre la represión franquista y la Guerra Civil (1986) [la 1.ª edición —colega—, es de 1984, la de 1986 es una reimpresión], Alberto Reig Tapia no hizo referencia a Paracuellos cuando contrastó el carácter «incontrolado» de la violencia política republicana con la planificada represión franquista[38].

Caramba, ¿habrá hecho algo más este colega que leer el título de mi libro que especifica claramente que se trata de un estudio sobre la represión franquista y no sobre ambas represiones? En cualquier caso, ya queda sembrada la duda sobre mi honestidad intelectual puesto que se viene a decir que oculto a propósito la que tuvo lugar en zona republicana no siendo esta objeto de mi libro. Eso sí, en una nota de esas que solo leen los lectores curiosos y los especialistas dice: «Justo es reconocer que Reig si escribió sobre Paracuellos en su posterior Violencia y terror. Estudios sobre la Guerra Civil española, Akal, Madrid, 1990». Además hemos vuelto sobre ello en libros posteriores (1999 y 2006) anteriores a la edición del suyo que no son ni siquiera citados en su bibliografía general, no porque sean relevantes para la cuestión, que no lo son, sino sencillamente porque los ignora lo que no le impide hablar de más y hacer insidiosas insinuaciones.

Además, Ruiz ignora lo que, tres años antes de 1990 y desde una serie documental sobre la Guerra Civil emitida por TVE en 1987, dijimos un nutrido plantel de historiadores de diversas procedencias ideológicas, geográficas, profesionales y generacionales al respecto dirigiéndonos a un público masivo, y a las que necesariamente nos referiremos más adelante para información e instrucción de quienes hacen juicios de valor y de intenciones con cierto ánimo justiciero. Y en ello incluimos naturalmente al joven historiador y a su sponsor MR.

La implicación de Santiago Carrillo en tan criminal suceso ya la insinuó claramente Ian Gibson (un peligroso hispanista izquierdista) hace nada menos que 33 años a la vista de la documentación existente entonces y con el natural cuidado de no poder ser acusado de calumnias, difamaciones y atentados al honor de las personas que pudieran llevarlo ante los tribunales. O sea, desde una perspectiva historiográfica y no meramente denigratoria. Así que, en definitiva, las grandes aportaciones de JR vienen a descubrir lo que ya Gibson documentó en su día sobre la misma fuente que parece él ahora descubrir[39]. Pero si nosotros le llamamos al pan, pan y al vino, vino, se conoce que según este pulcro analista de MR lo estamos poniendo como hoja de perejil («Ruiz se lleva la palma de los epítetos —dice— por sus incómodas tesis. Como si fuera un Moa»). Las tesis no son ni cómodas ni incómodas, sino documentables y empíricamente verificables o no, sencillamente el proceso de investigación y los documentos disponibles las corroboran o las desmienten. JR es un historiador competente, pero no pocas de sus observaciones están equivocadas y faltas de sutileza analítica, hace afirmaciones apoyadas en los conocidos estudios de Gibson, Cervera, Preston o Viñas para a continuación contradecirles o desautorizarlos sin contraponer otras fuentes o documentos que avalaran su criterio como sería de rigor. Lo que dice Ruiz puede ser más o menos discutible, pero de MR solo cabe decir que miente, miente no por ignorancia, que también, sino por mala fe. Este caballero se descalifica tergiversando tan burdamente lo que textualmente decimos Viñas y yo en nuestro texto. Juzgue el lector nuestros desconsiderados «epítetos»:

Los argumentos que aduce Ruiz en contrario no pasan de meras especulaciones, desprovistas de contenido. Ni sabe cómo funcionaban los servicios represivos en la URSS ni cómo se articulaban sus relaciones con el exterior con los partidos comunistas nacionales. No es de extrañar que ni siquiera sepa leer algunos de los documentos de la Causa General. De haber sido menos prejuicioso hubiera comprobado que también en ellos aflora la conexión que nosotros en su momento documentamos. […] Ruiz demuestra una candidez rayana en la desmesura […] Ruiz haría mejor en leer algo sobre la NKVD […][40].

¿Dónde están los desmesurados epítetos que solo un Moa —dice— merecería? ¿Qué pasa, no se puede discrepar del señor Ruiz y señalarle sus insuficiencias? ¿Tampoco se puede ejercer seriamente la crítica historiográfica que él mismo MR tanto reivindica, pero que a diferencia nuestra es incapaz de documentar convenientemente? Aquí se ve «la profesionalidad» de este pretendido historiador que viene a descubrir en JR el rien ne va plus de la masacre de Paracuellos. Detengámonos un poco en la tan cacareada aportación del joven hispanista británico.

El señor Ruiz ha considerado que las matanzas de Paracuellos del Jarama, y también en Torrejón de Ardoz ocurridas básicamente en pleno asedio del Madrid republicano por el ejército franquista en noviembre de 1936 exigían una monografía, un libro destinado sobre todo a culpabilizar de la masacre al Gobierno republicano, huido de Madrid que se consideraba perdido ante el incontenible avance del Ejército de África hacia la capital e instalado en Valencia, cuya responsabilidad directa (pese a la distancia geográfica) significaría ni más ni menos que poner ambas represiones (la ocurrida bajo el estricto control militar de la España sublevada y la que tuvo lugar en la zona leal) al mismo nivel, que ambas estaban planificadas, dirigidas y controladas por sus respectivos mandos, que son no solo «políticamente» equiparables, sino «ética y moralmente» igualmente condenables.

¿Verdaderamente hay quién habiendo investigado con honradez y rigor el tema del terror y la represión en la Guerra Civil y pese a la abundante bibliografía existente sobre tan espantoso suceso, pueda calificar de auténtico «carpetazo» la obra de JR sobre el particular como si esta viniera a desenmarañar tan polémico asunto sobre un supuesto erial previo al respecto? La realidad historiográfica es muy otra.

Por si no lo saben la Causa General (que ya es fácilmente consultable on line y no hay que ir a molestarse y tragar polvo a archivo alguno como en su día hicimos Gibson, un servidor y otros muchos) es fuente importante, pero no única, para el estudio de la represión y ha sido abundantemente explorada por infinidad de historiadores antes de Ruiz. Limitarse a unas calas y a Madrid no garantiza la mayor de las sabidurías sobre el particular y deducir de la diferencia existente entre las sentencias de muerte dictadas y las conmutadas por Franco poco menos que la benevolencia de la dictadura en materia judicial es como poco bastante ingenuo.

¿Nos puede decir MR qué aporta exactamente de nuevo auténticamente relevante JR que no hubieran dicho ya previamente Ian Gibson, Julio Aróstegui, Jesús Martínez, Javier Cervera, Paul Preston o Ángel Viñas entre unos cuantos más? Como para fiarse de la «historia» que escribe MR; como si a este señor hubiera que concederle derecho de pernada. Pero por lo visto MR no debió de quedarse a gusto entonces y sale de nuevo en defensa del señor Ruiz sirviéndose desvergonzadamente de las privilegiadas páginas que le concede El País para practicar el consabido do ut des. Pues nada que se inviten mutuamente cada lunes y cada martes y se citen sin desmayo que hay ombligos (nos referimos exclusivamente al de MR) cuya capacidad de absorción de líquidos [alabanzas], como insinuó el inefable Camilo José Cela, es digna de pasar al libro Guinness de los récords.

Dice MR que el libro citado de JR sobre La matanza de Paracuellos, es un «espléndido y riguroso trabajo [que] ha concitado muchas y devastadoras críticas de franquistas y extremistas de izquierdas»[41]. No cita ninguna naturalmente (calumnia que algo queda). Y tras una ligera insinuación crítica a Pío Moa y otros franquistas (para que parezca que él es un crítico equidistante y serio por encima del bien y del mal), se permite este intolerable y vergonzoso comentario:

Desde el otro lado, algunos historiadores con el marchamo de rigurosos despachaban a Julius Ruiz con un despectivo facha [¿quiénes, si puede saberse?] para no tener que discutir con él [se puede ser «facha» o «rogelio» perdido y decir verdades como puños, ¿o no?]. El líder indiscutible de esta implacable campaña ha sido alguien tan importante para la historia contemporánea española como otro hispanista inglés mucho más conocido, Paul Preston, que ha utilizado su enorme prestigio para algo más que para polemizar con Ruiz: ha intentado hundirle, bajo toneladas de acusaciones sin fundamento; sobre todo, la socorrida de ser un franquista [miente miserablemente; nada de lo que dice contiene un ápice de verdad]. En todas partes cuecen habas, y Preston mantiene un confortable estatus de capo en una gran parte de la izquierda universitaria española. Una izquierda que, apoyada en Preston y otros, se ha cebado con investigadores de primera fila como Fernando del Rey, entre otros, y por supuesto, por las mismas razones de no asumir acríticamente el diagnóstico antifranquista de la historia[42].

Qué desvergüenza más grande. Desafiamos desde estas páginas a este mentiroso e impresentable «crítico» manipulador a que cite esas páginas a las que alude para que el lector no se confunda como trata él malévolamente de hacer y donde dice que se tacha a Ruiz de «facha». ¿Dónde y quiénes?, para no tener que discutir con él y cuyo líder sería Paul Preston. Paul Preston no le ha dedicado a JR ni una sola línea; ni una sola a desacreditarle o acusarle de franquista. ¿Cómo se puede ser tan cínico y calumniar de esa manera? Pura bellaquería. ¿Qué pensarán sus lectores confiados en su profesionalidad y credibilidad? Eso lo pone a la altura del betún, o sea a la de Moa y similares impresentables. Preston no lidera nada y se encuentra prejubilado en la London School of Economics and Political Science donde despliega un esfuerzo admirable por mantener vivo un centro tan importante para el hispanismo como el Vicente Cañada Blanch que él mismo dirige. Llamarle capo a Preston es una clara muestra de la miseria moral de MR. ¿Dónde están esas «toneladas de acusaciones sin fundamento» con las que trataría de hundir a su joven colega y cuál es esa «izquierda universitaria» que también «se ha cebado con investigadores de primera fila —dice— como Fernando del Rey Reguillo»? A este otro historiador de referencia le dedicaremos inevitablemente unas líneas, pues bien que se las ha ganado, en el siguiente capítulo para que el lector tome conciencia de la seriedad y profesionalidad de algunos de los historiadores de primera fila que tanto ensalza MR. Nosotros no le habíamos dedicado ni una sola línea a este caballero, pero él ha tenido la descortesía de hacerlo malévolamente con nosotros, así que no nos queda otra que corresponderle de acuerdo con sus merecimientos. No queremos ser maleducados y dar la callada por respuesta. A nosotros —somos así de poco sofisticados— no nos va el ninguneo.

«Ellos» son «liberales» por encima del bien y del mal, y todos los demás o extremistas de derechas o de izquierdas mostrando la misma inteligencia y agudeza analítica que mostraba Ricardo de la Cierva diciendo que entre los dos extremismos mostrados por El Alcázar y Triunfo (tal cual) «él» propugnaba posiciones más sensatas. Pues ¡Viva Triunfo!, si así nos lo volvéis a poner. Diga nombres Eme Erre, cite y demuestre alguna vez algo de lo que afirma. Vaya nivel. ¿En qué se diferencia este individuo sirviéndose de los mismos «métodos» que utiliza la historietografía franquista? En nada. ¿Así que es nada menos que el señor Ruiz quien ha dado a la altura de 2015 el carpetazo al tema de Paracuellos? No podemos dejar de preguntarnos cómo hemos podido sobrevivir historiográficamente hasta ahora por lo que se refiere a la cuestión de Paracuellos los más mayorcitos hasta que han entrado en liza el joven JR y su sponsor MR que nos han permitido alcanzar la «definitiva» (como decía siempre don Ricardo) luz de la verdad.

Desafiamos igualmente a MR a que nos diga en qué supera el libro sobre Paracuellos de Ruiz a lo ya dicho previamente por tantos investigadores de primer nivel como los citados. Da la casualidad de que son Ángel Viñas y Paul Preston, por limitarnos a dos de los autores que junto con Ian Gibson más seriamente han tratado de ahondar en tales sucesos, quienes han explorado documentación primaria, han trabajado con fuentes exhaustivas y repartido todas las responsabilidades políticas documentables por repartir para el caso de Paracuellos[43].

El desprecio manifestado a Paul Preston es aún más despreciable cuando el hispanista británico ha analizado todas las connotaciones asociadas a las gravísimas responsabilidades sobre las matanzas de Paracuellos, maneja toda clase de fuentes al igual que ha hecho Ángel Viñas en su concienzudo, completo y denso análisis historiográfico sobre el mismo suceso. Sus estudios son bastante más ricos y variados que los de su publicitado JR quien no para de citar a P. Preston, A. Viñas, I. Gibson, J. Cervera, J. Aróstegui y J. A. Martínez para componer su libro pero, al mismo tiempo, los contradice por sistema sin contraponer fundamentación alguna para justificar su crítica a diferencia de los criticados que no paran de referenciar todas y cada una de sus afirmaciones, lo que viene a demostrar fehacientemente que escribe completamente ideologizado. Toma la información primaria de la cuestión de los historiadores profesionales que le han precedido pero los critica a continuación sin la menor apoyatura documental (¿?) con un sesgo ideológico manifiestamente contrario y políticamente sesgado. El libro de Ruiz es de 2015, pues bien, ¿qué aporta respecto a lo dicho por Preston en 2011 y a lo dicho de nuevo por él en 2013[44]? Pues rien de rien.

Tanto Viñas como Preston han demostrado en sus investigaciones ser mucho más profundos y estar mejor documentados que JR. Y, dicho sea de paso, escribir mucho mejor. Sus resultados exponen con mayor claridad el enmarañado núcleo del asunto al que JR no añade nada. Ni Viñas ni Preston se olvidan de ninguno de los personajes implicados en mayor o menor medida y que tuvieron una actuación en el desarrollo de los hechos más directa o indirectamente (políticos, diplomáticos, militares, periodistas, asesores…). Igualmente analizan el caótico marasmo en que se hallaban sumidas las instituciones implicadas ponderando, sobre la base exclusiva de la documentación disponible, el grado de responsabilidades de unos y otros por acción u omisión. Lo hacen sin tomar partido, sin ir ni un centímetro más allá de lo que, como historiadores exigentes, les muestra la evidencia primaria de época y demanda su propia conciencia. No se les puede pedir más.

Insistimos, díganos señor Reverte cuáles son los nuevos «descubrimientos», las nuevas fuentes utilizadas, la relevante heurística desplegada por el joven hispanista británico que tan osadamente le han permitido a usted anunciar a bombo y platillo un antes y un después de JR y que ha sido su patrocinado quien ha dado el «carpetazo» definitivo a este lamentable asunto. Qué desvergüenza promocionar así desde sus privilegiadas páginas de El País a su amiguete. Al igual que con Moa que hasta que llegó él estábamos todos los estudiosos sumidos en la más profunda oscuridad (Payne dixit). Parece que de nuevo con este sobrevenido oráculo (MR dixit) se nos ha hecho la luz definitiva sobre las matanzas de Paracuellos a todos los historiadores «militantes» o «combatientes». Y encima tratando de dar lecciones morales. Malos abogados le salen al hispanista de Edimburgo que hace su trabajo, mejor o peor según gustos y pareceres, pero al menos no anda como su sponsor hablando extraacadémicamente de más y haciendo el ridículo.

Pues bien, en la lejana fecha de 1987, cuando MR apenas había publicado dos novelas y nada hacía prever su futura dedicación a la historia de la Guerra Civil y JR con 14 años aún no podía sospechar que, andando el tiempo, el gran MR le elevaría a la categoría de brillante hispanista inglés, Televisión Española (TVE) emitió por la Primera Cadena la serie España en Guerra, 1936-1939, cuyo guion cinematográfico fue exquisitamente escrito y consensuado por once profesionales pertenecientes a varias generaciones y de la más diversa procedencia y adscripción ideológica que ha resistido bastante bien el paso del tiempo, equipo del que tuve la fortuna de formar parte como benjamín y en el que como tal el director me asignó la función de coordinador[45]. Así lo demuestra que, nada menos que la parte dedicada a las matanzas de Paracuellos esté colgada en Youtube y en el momento de escribir estas páginas haya recibido ya más de 230 000 visualizaciones[46]. El texto de la locución de Youtube se corresponde exactamente con las páginas 267-271 de nuestro guion de TVE y dice textualmente:

6. - PARACUELLOS DEL JARAMA

En plena batalla de la capital, se recrudece la persecución del enemigo interior: en las checas o cárceles políticas, en manos de grupos que no controla el Gobierno, la represión se sistematiza. Algunas de ellas, como la del «Marqués de Riscal», las mandadas por los «linces de la República» o las famosísimas «Brigadas del amanecer» que dirige Agapito García Atadell, introducen un nuevo elemento de terror en la población antirrepublicana e incluso en los adictos al régimen.

Entre las víctimas de la represión a finales de octubre, figuran el líder fascista Ramiro Ledesma Ramos y el destacado intelectual conservador Ramiro de Maeztu, uno de los más brillantes pensadores de la derecha española.

En el contexto de confusión y tensiones que vive Madrid en los primeros días de noviembre ante el asalto de las unidades del ejército de África, los bombardeos incesantes y la marcha del Gobierno a Valencia, con lo que conlleva la dispersión de la autoridad, tiene lugar también uno de los episodios más trágicos de la Guerra Civil en la zona republicana: las matanzas que acontecen en Paracuellos del Jarama, un pueblecito de los alrededores de Madrid que desde entonces se convierte en símbolo.

En las cuatro grandes cárceles de Madrid (La Modelo, Porlier, San Antón y Ventas) se encuentran miles de detenidos, entre ellos muchos militares, religiosos y significados miembros de organizaciones derechistas.

Ante la amenaza que pende sobre la capital se plantea la necesidad de evacuar a gran parte de estos presos políticos que engrosarían los cuadros del enemigo si llega a tomar Madrid.

Manuel Muñoz Martínez, director General de Seguridad, ordena antes de abandonar la capital que se prepare el traslado de los detenidos. Funcionarios de la Dirección General de Seguridad trabajan febrilmente desde el día 5 en el examen de fichas y en la confección de listas.

Esta actividad prosigue con Vicente Girauta Linares, subdirector General de Seguridad. En la recién establecida Junta de Defensa de Madrid la Consejería de Orden Público es asumida por el secretario General de las Juventudes Socialistas Unificadas y nuevo miembro del Partido Comunista, Santiago Carrillo Solares.

En la confusión de poder que momentáneamente se crea, la evacuación adopta un derrotero en principio no previsto. Se ha pensado hacerla hacia Valencia al penal de San Miguel de los Reyes, pero sobre la marcha se decide asesinar a los presos más significados.

Una primera saca tiene lugar el 7 de noviembre. Se informa a los detenidos de su inminente traslado a Valencia. El convoy parte hacia Alcalá de Henares. Pero al llegar al cruce de la carretera de Barajas, se desvía hacia el vecino pueblo de Paracuellos donde se inician las masacres. En los días siguientes estas se continúan allí mismo y se extienden incluso a Torrejón de Ardoz.

Hay constancia documental, de que la Junta de Defensa de Madrid, conoce lo ocurrido al menos oficialmente el 11 de noviembre y alguno de sus miembros sugiere que el traslado se haga con más seguridad exterior. El consejero de Orden Público, Santiago Carrillo, recibe un voto de confianza para resolver la cuestión.

En la Dirección General de Seguridad donde Segundo Serrano Poncela desempeña las funciones de delegado de Carrillo, se crea bajo su presidencia el denominado «Consejo» entre cuyas funciones figura el «mantenimiento de detenciones y libertades» y «el movimiento y traslado de detenidos».

Sin embargo, las matanzas prosiguen hasta el 4 de diciembre, cuando asume el cargo de delegado Especial de Prisiones, el anarquista andaluz Melchor Rodríguez García, cuya decidida actitud, que incluso le supone graves riesgos personales, logra acabar con las sacas. [¿Qué cabe deducir por parte de quien escuche y lea que con Carrillo hubiera sacas, con Melchor Rodríguez se cortaran de raíz, y cesado este se reanudaran para, rápidamente, cesar de nuevo definitivamente?].

No están claros los diversos grados de responsabilidad de los implicados en tales masacres. La reestructuración de los órganos ejecutivos de la Dirección General de Seguridad, induce a centrar en estos una amplia atribución de culpa. Es impensable por ejemplo, que el Consejo de la Dirección General de Seguridad pueda haber ignorado lo que ocurría. [Más claro, agua. La atribución de culpa se ha visto confirmada por las investigaciones posteriores].

Tampoco cabe olvidar, que la Dirección General de Seguridad está subordinada a la Consejería de Orden Público y que en el ámbito de una y otra existe como fuerza política hegemónica el PCE. [Cuánta perfidia «izquierdista» y no izquierdista, ocultando las responsabilidades de los comunistas y la izquierda radical en tales matanzas, ¿no?].

El influyente periodista, enviado especial de Pravda, Mijail Kolstov, reconoce en su diario la preocupación que le inspira el que los presos políticos puedan reforzar a los atacantes. Kolstov insiste en que es necesario evacuar a los prisioneros a toda costa. Habla con Pedro Checa, importante dirigente del Partido Comunista español y consigue convencerle de que es necesario hacer algo al respecto. Sin embargo no queda claro cuál es el destino que aguarda a los prisioneros. Por esas fechas se encuentra en España Alexander Orlov, agente soviético que actúa bajo este seudónimo representante de la famosa NKVD (policía secreta de la Unión Soviética). Según recientes estudios monográficos no serían ajenos ambos ciudadanos, Orlov y Kolstov, a la cadena de acontecimientos que desembocan en las matanzas de Paracuellos, una de las páginas negras de la República en guerra[47]. Desde el 7 de noviembre de 1936, día en que se constituye en Madrid la Junta de Defensa y el 4 de diciembre, son aproximadamente asesinadas 2400 personas, sacadas de las cárceles madrileñas. Militares, algunos de avanzada edad, religiosos, aristócratas, personas vinculadas a la monarquía de Alfonso XIII y militantes o simpatizantes de las organizaciones de derechas en general.

Entre los muchos nombres destacados figuran el comediógrafo Pedro Muñoz Seca, el general Miláns del Bosch, y familiares de conocidos políticos monárquicos como Antonio Cánovas o Ricardo de la Cierva. Paracuellos del Jarama es el lugar elegido para dar sepultura a la mayor parte de los asesinados en Madrid durante la guerra. Las exhumaciones e investigaciones hechas con posterioridad a la contienda, arrojan una cifra superior a las 10 000 víctimas [es decir, no solo en noviembre de 1936, sino desde el 18 de julio de 1936 hasta el 1 de abril de 1939].

Qué cosas decíamos algunos a través de TVE hace la friolera de 30 años sobre la base de lo que en ese momento sabíamos, ¿no? Muchos años después MR nos lanza la primicia señalada y el joven JR le da el carpetazo definitivo por la gracia de su muy enterado sponsor. Ni la izquierda ni obviamente la derecha académica jamás negaron u ocultaron el horror de Paracuellos, señor Ruiz. Infórmese bien antes de lanzar ese tipo de insinuaciones maliciosas. Que le falta información es obvio pues si fuera un historiador responsable y prudente no se permitiría comentarios y reproches morales tan alegremente. Juzgue el lector que se tome la molestia de consultar el libro de Ruiz inevitablemente restringido a un número de lectores bastante limitado, cuáles son las aportaciones, novedades y «carpetazos» que no estuvieran ya implícitos en el texto transcrito y en otros muchos también como venimos diciendo, posteriores y, en cualquier caso, anteriores a sus dos libros y, a mayor abundamiento, nuestro texto sobre Paracuellos fue masivamente difundido por televisión en la mentada serie recibiendo, por cierto, las habituales andanadas maliciosas y calumniosas de tirios y troyanos. Por lo que se ve el Mediterráneo estaba descubierto hacía bastante tiempo y los radicales extremistas de izquierdas que desde los centros académicos españoles seguimos ahora al dictado las indicaciones del capo Preston para hundir a la cándida paloma de JR, y entonces a no sabemos quién, no hemos sido capaces de atemperarnos ideológicamente ni un ápice los miembros de plantel de profesionales tan manifiestamente plural. Para partirse de la risa. Qué cara más dura.

Nosotros (yo al menos) ignorábamos por completo que nuestro texto conjunto de 1987 hubiera sido colgado en Youtube y haya generado un razonable consenso y número de entradas que siguen permitiendo mantenerlo en la red. Hoy, como es natural, escribiríamos otro texto sobre la base de lo que desde entonces hemos ido sabiendo los que pensamos que nunca se sabe lo suficiente sobre nada. Sorprendido por la violencia aún implícita y explícita que ponían de manifiesto los comentarios que añadían al vídeo quienes lo visualizaban, yo mismo puse el comentario que a continuación transcribo hace ya dos años y que aún no lo han borrado los administradores de la página. Lo reproduzco aquí tal como lo colgué para que Eme Erre pueda captar en todo su esplendor el maniqueísmo y el sectarismo que siempre me ha atenazado y aún me atenaza a la hora de escribir sobre la Guerra Civil y la violencia y el terror asociados a ella, y para que el señor Ruiz compruebe por sí mismo el grado de indigencia moral que me ha caracterizado siempre desde que empecé a escribir sobre la Guerra Civil española, y hasta ahora mismo:

¡Qué horror! Acabo de enterarme por casualidad (25 de enero de 2015) de la existencia de este vídeo colgado en internet desde hace por lo visto bastante tiempo, y me he quedado estupefacto leyendo todos los comentarios que ha suscitado. ¡Cuánto odio destilan la mayoría abrumadora de ellos! Me los he leído todos sin dejar uno a modo de pequeño test historiográfico. Yo no voy a amparame en el anonimato para acompañar este comentario que sería lo más prudente. Me parece completamente falaz defender semejante práctica para poder expresarse con libertad. «¡Libertad, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!», dijo Madame de Stäel [lapsus calami por Madame Rolland] camino del cadalso. Qué más da que la víctima sea, anarquista, comunista, socialista, republicana, conservadora, liberal, católica, monárquica, falangista, franquista… Si «quien salva a un hombre, salva a toda la humanidad» (Talmud), quien lo asesina asesina también a toda la humanidad. Es repugnante esa excusa para bramar a 76 años del final de la Guerra civil y a casi 40 de la muerte de Franco: «¡Putos fachas o putos rojos!», aún en el caso de que alguno de nuestros abuelos, padres o hermanos hubiera sido asesinado por los unos o por los otros. ¿Hay alguien que sepa de una guerra limpia? Todas son sucias, ¿y ello ha de impedirnos poder estudiarla lo más honestamente que podamos para tratar de entenderla y evitar otra barbarie semejante? Me deprime comprobar tan fehacientemente la absoluta inutilidad de mi trabajo y el del resto de tantos compañeros y colegas que han tratado de estudiar e investigar la Guerra Civil con profesionalidad para clarificar y entender mejor nuestro pasado del cual vive nuestro presente y condiciona aún tanto nuestro futuro. No hicimos la serie de TVE España en Guerra los que la hicimos, y del que está extraído en su absoluta literalidad el vídeo titulado: «Paracuellos: toda la verdad», para avivar odios o propiciar tal sarta de insultos y descalificaciones sectarias, hijas apenas del resentimiento, el sectarismo o la ignorancia, como los que aquí se han puesto de manifiesto. Fueron 30 episodios de 50 minutos cada uno, emitidos… en 1987, hace la friolera de 28 años. ¿Alguien de los que opinan con tanta vehemencia la ha visto al completo? La mayor parte de los comentarios ignoran esto; de otra manera no habrían podido hacerse en los términos en que se han hecho. Solo un comentarista ha identificado la procedencia y escribe: «España en Guerra: gran documental de TVE sobre la triste Guerra Civil. Sin ensoñaciones de vencedores ni victimismo de vencidos. Muy interesante por las imágenes inéditas que en él aparecen». Mis más sinceras gracias por el comentario. Eso tratamos de hacer y no otra cosa en sesiones de trabajo exhaustivas mañana y tarde los 11 asesores-redactores que en él participamos escribiendo un guion consensuado que llegara al gran público y sirviera para informar y ayudar a entender el drama terrible de nuestra Guerra Civil. Otro comentarista alude a mi padre (la misma tontería de la que se han servido Pío Moa o César Vidal) para descalificarme ¡a mí!, como historiador ignorando, por supuesto, que mi padre acabó la guerra como sargento del ejército republicano, que fue un hombre honesto, incorruptible y trabajador, al que recordaron y honraron hasta su muerte cuantos trabajaron con él, primero en la administración franquista, y después en la empresa privada. Me honro de ser hijo suyo. Nadie elegimos a nuestros padres (yo lo haría resucitar si pudiera), y a partir de nuestra mayoría de edad somos todos los únicos responsables de nuestros actos. Unos repudian las matanzas de Badajoz, con absoluta justicia, y otros hacen lo propio con las de Paracuellos, sin comprender que son lo mismo: hijas del odio, de la ignorancia, del miedo… TheLucky70 hace un comentario absolutamente aséptico, en mi opinión, y recibe a modo de respuesta un verdadero escupitajo en la cara de themoreno 1000. Me da igual la ideología de uno u otro. Podía haber sido exactamente igual o al revés. ¿No pueden intercambiarse ideas, experiencias, sentimientos sin que parezca que estaríais dispuestos la mayoría a descerrajar un tiro a vuestro complementario, que diría Machado? Ahora resulta que tras haberme adjudicado algunos simples tontos ignorantes toda la vida la condición de estalinista (jamás milité en el PCE), parezco merecer ahora por otros de similar pedigrí la de fascista. Qué cansado y qué inútil me siento. Haré solo 2 breves comentarios para no alargar este probablemente inútil y desmesurado texto. Tuñón de Lara, aunque militara en su juventud en las JSU, no fue amigo de Carrillo. Le entrevisté en su casa de Madrid y le pregunté por su relación con él. Me dijo que aun conociéndolo en la guerra no lo trató y que, muchos años después, ya en el exilio de París, nunca tuvo cargo orgánico alguno en el partido del que se mantuvo fuera de toda militancia. Efectivamente así fue tras la invasión de los tanques soviéticos en Budapest ¡en 1956!, lo que no impidió nunca a los que solo viven del odio y del resentimiento tratar de descalificar su obra de historiador tachándolo de «estalinista». Y, finalmente, diré que para la serie mencionada compramos nada menos que 80 000 metros de película documental en archivos de los EEUU, Reino Unido, Alemania, Italia y la URSS, lo que permite que tengamos en España el fondo documental cinematográfico más completo del mundo. Con él hicimos España en Guerra escribiendo primero el guion y después vistiéndolo con imágenes justo al contrario de lo que se hace en el cine documental, que primero se montan las imágenes de que se dispone y después se escribe el guion. Pues de haberlo hecho así muchos habrían pensado que censurábamos o ignorábamos lo que no interesaba que dijéramos al servicio de no se sabe qué. Se daba el caso de que había muchísima más documentación cinematográfica de lo ocurrido en zona republicana que en zona franquista, por eso, para explicar Paracuellos, suceso del que solo disponíamos de unos breves minutos de las exhumaciones y en la inmediata posguerra, insistimos, yo particularmente, por razones obvias, en que no podíamos liquidar el asunto de Paracuellos en unos minutos de texto, recibiendo el apoyo unánime del resto de asesores y contrariando al equipo técnico que iba pilladísimo de tiempo, así que mandamos a la carrera apremiados por el tiempo un equipo a rodar en el cementerio de Paracuellos añadiendo la intervención mía que sale en el vídeo para poder explicar como correspondía el horror de Paracuellos. He de decir, para terminar, que el texto del vídeo resiste bien el paso del tiempo, y que los pequeños avances historiográficos que se han hecho sobre esta cuestión desde entonces, se deben a dos [tres] prestigiosos historiadores a los que se trata de descalificar tachándolos de izquierdistas. Son, casualmente, historiadores de izquierdas (como podrían haberlo sido de derechas, pero no es el caso) como Ian Gibson, Ángel Viñas y Paul Preston, a los que se insulta con verdadera saña, quienes más han hecho y aportado sobre las matanzas de Paracuellos: «La verdad es la verdad, la diga Agamenón o su porquero», dijo don Antonio Machado.

¿Nos quiere decir el señor MR o JR de dónde deducen el sectarismo de la izquierda universitaria o académica sobre este asunto, que por aquel entonces debía de lidiar el peligroso espía de la KGB, Tuñón de Lara —según la lumbrera de González Cuevas y otros especímenes de similar catadura—, catedrático de Historia de la Universidad de Pau e inmediatamente del País Vasco, o era el no menos peligroso jesuita Fernando García de Cortázar, catedrático de Historia de la Universidad de Deusto, el Conducator encubierto de tan variopinto grupo… o lo sería el también catedrático de Historia de la Universidad de Córdoba, José Manuel Cuenca Toribio? Ahora parece que ha tomado el relevo el capo Paul Preston y otros secuaces de similar calaña como los citados a la vista de los textos reproducidos y comentados. ¿Se han tomado la molestia MR y JR de leer lo que dice Preston sobre este suceso y particularmente sobre Carrillo en la biografía que le ha dedicado y a la que ya hemos hecho referencia? Repase bien la lista de asesores-redactores que compusimos el texto para la serie España en guerra, 1936-1939 de TVE, y lo que de Paracuellos decíamos a la altura de 1986 y lo que decimos ahora. ¿No es este caballero sencillamente un impresentable manipulador, mentiroso y además tan ignorante y petulante que se cree que la historia de esos aciagos años empezó con él y la rubrica ahora el señor Ruiz?

Nada de inquina, pues, crítica historiográfica pura y dura, cuando JR empezó a hacer sus pinitos sobre la compleja cuestión de la represión y el terror desatado en la Guerra Civil algunos especialistas ya llevaban desde muchos años antes miles de páginas escritas sobre tan lacerante asunto roturando el camino con nuestra mejor voluntad y honestidad como para que MR pretenda ahora que JR nos descubra el Mediterráneo a las primeras de cambio. Ruiz blanquea la represión franquista e ignora información documental básica de la misma Causa General que dice manejar. Por lo visto se limita a mirar solo lo que le interesa, y para ese viaje no eran necesarias tales alforjas. Para eso ya estaba y está la combatiente historietografía franquista, la auténtica y genuina por más añeja. Y, huelga aclarar que de señores como MR y su «garganta meliflua» no admitimos ni la más mínima acusación de autoritarios ni insinuación de flojera moral alguna. Hasta ahí podíamos llegar.

MÁS PAPISTA QUE EL PAPA

A MR en cuanto se descuida le asoma la prepotencia. No puede evitarlo y le aflora incontinente el españolazo que lleva dentro mostrándose más papista que el papa. Aunque, mal de muchos, consuelo de tontos, y el que no se consuela es porque no quiere, siempre proporciona seguridad no saberse solo en este mundo. Es curioso que sea tan tiquismiquis con especialistas de referencia y tenga la manga tan ancha con algunos recién llegados. No le gustan ciertos neologismos e incluso se permite enmendarle la plana a la mismísima RAE con el concepto de «genocidio» o con el de «holocausto». Lo dicho: más papista que el papa.

Conceptos de los que se sirven muchos historiadores e hispanistas y no alegremente como por ejemplo Ian Gibson, el prestigioso hispanista irlandés nacionalizado español[48]. O el monje de Montserrat y acreditado historiador, Hilari Raguer, quien considera que en España no debería ser negado el holocausto de los blancos ni el de los rojos. Es evidente que aplica el concepto a ambos bandos, y no a uno solo, al de los rojos, como pretende Fernando del Rey que hacemos con el de los blancos no se sabe qué sectores de extrema izquierda «académica» (¿?). ¿O es su admirado MR quién lo dice? O Antonio Elorza, que también lo asume y, ya se sabe, que es otro recién llegado de esa izquierda académica que siempre habla y escribe con desconocimiento de causa. O tantos y tantos otros destacados estudiosos de la represión que harían esta lista interminable como Francisco Moreno, Francisco Espinosa, que también hablan siempre sin papeles básicos y documentos fundamentales encima de la mesa, etc. Un término que igualmente asume sin dificultad el periodista y académico de signo ideológico bien distinto, Luis María Anson, como ya hemos referido para el caso español. Sin embargo, esa utilización del concepto en el estricto sentido originario de la palabra (sacrifico ritual o gran matanza de personas) le pone de los nervios a nuestro papista sobrevenido y le da pie para menospreciar a hispanistas de la categoría de Ian Gibson lanzado, según él, «al ruedo de la bronca» (¿?) o ironizar a propósito del libro de Preston cuyo título califica de «sonoro» y de «hiperbólica y desequilibrada» la narración de lo acontecido en la Guerra Civil cuyo título se le «antoja excesivo» pese a lo que diga la RAE[49]. Ni que anduviera embarazado para que le den semejantes antojos…

MR asume sin falsas modestias su clerical condición de expender anatemas a quienes no participen de su visión de las cosas, lo que no es tarea fácil a la vista de la facilidad con que cambia de criterio. Ayer decía que «en España no hubo una acción sistemática de eliminación de un grupo social» con alguna excepción y denuncia en Preston «una intencionalidad evidente», que «la violencia cainita […] no fue de la misma naturaleza» en un lado que en el otro, y sentencia:

Cada vez es más difícil demostrar que la matanza que pretendían, bien expresada en las directivas de Mola (que se cumplieron), tuviera que desembarcar en un exterminio, en un holocausto. […] Una teoría que yo creo que está desacreditada por abundante documentación […] El libro de Preston no es, por desgracia, una actualización rigurosa de lo sucedido durante la guerra, ni en los números ni en las razones. […] El libro de Preston contribuye a encender los ánimos… […] Lo que Preston no demuestra es que hubiere un holocausto; ni siquiera que hubiera una intención programática de exterminar[50].

O no ha leído el libro de Preston o no sabe leer, o es de los que leen tan prejuiciados que no entienden lo que se dice, sino lo que ellos quieren que se diga para poder criticarlo. Además un día dice una cosa y al siguiente su contraria y se queda tan ancho. Ayer decía:

Hay un amplio consenso entre los historiadores serios sobre el carácter esencialmente exterminador del movimiento rebelde. No solo Franco, sino Queipo, Mola y bastantes militares y civiles más, coincidieron en dar a su actuación un decidido impulso asesino que fue bendecido por la Iglesia. El Nacional Catolicismo dio pie a la buena conciencia de aquellos asesinos sistemáticos […] No hay ningún indicio serio, por el contrario, que avale que ni el Gobierno de la República ni la Junta de Defensa de Madrid conocieran esa voluntad de exterminio puesta en práctica por los comunistas y anarquistas madrileños. Como no hay nada que implique a Companys u otros dirigentes de Esquerra Republicana en las sistemáticas matanzas de curas, carlistas o militantes de la Lliga de Cambó, realizadas por la FAI y el POUM[51].

Obviamente se cambia de opinión cuando los hechos nos obligan a ello, pero lo que no puede hacerse es estar opinando todo el tiempo frívolamente sin un mínimo de reposo y reflexión previa, porque entonces ocurre lo que ocurre, que se hace uno un lío, se contradice continuamente y no da una a derechas contribuyendo a crear más confusión que a aportar un poco de claridad. Léanse de nuevo las dos referencias citadas y no me digan que MR no da la sensación de hablar de lo que no sabe. Obviamente está confuso y no es consciente ni de sus propias contradicciones. Y cuando estamos confusos (lo que no es ningún delito) lo mínimo exigible es no manifestarse prepotente y sabiondo, sino hacer ver esa propia confusión y tratar de aclararla si se puede, y modestamente en cualquier caso, incluso con la ayuda de otros colegas. Porque transmitir la idea de que se habla por no callar es de una frivolidad intolerable. Por consiguiente, «la acción sistemática de eliminación» ha venido a sustituir a los «asesinatos sistemáticos», lo que es sin duda, un salto cualitativo de dimensiones epistemológicas aun difíciles de calibrar. La voluntad de «exterminio» y el «holocausto» ahora ya no son de recibo frente al anterior consenso de los historiadores serios, como él, un suponer, que así lo afirmaban y pasamos todos los demás de listos a tontos de capirote sin solución de continuidad.

¿Dónde está esa «abundante documentación» probatoria a la que, como de costumbre, recurren este tipo de historiadores de ocasión para dotar de autoridad científica a sus cambiantes opiniones según sopla el viento? Sinceramente no entendemos bien cuál es el juego de que para revestirse de autoridad y probidad investigadora haya que estar buscándole tres pies al gato a quienes en medio de grandes esfuerzos y un trabajo constante han ido despejando el camino de la investigación histórica en un tema tan candente como este en el que no hay manera de que las brasas del incendio queden definitivamente reducidas a cenizas. ¿O es que para ello hay que dejar de llamar al pan, pan y al vino, vino?

¿A qué tanto revuelo a propósito del título de la obra que Preston ha consagrado al estudio del terror y la represión en las dos zonas? Al ser preguntado en una entrevista sobre si no sería una exageración servirse del término holocausto para aplicarlo al caso español, el hispanista británico respondió así:

Holocausto es una palabra del griego que luego se trasladó al latín. Se utiliza en la versión latina de la Biblia y también la emplean varios escritores en los siglos posteriores a la muerte de Cristo. Significa una gran matanza. No encuentro una palabra más adecuada para explicar lo que sucedió en la Guerra Civil española. Y el hecho de que la utilice para este título no minimiza en nada la tragedia judía[52].

Obvio. Sobre esta polémica a cuenta de la utilización de conceptos como «holocausto» o «genocidio» hay división de opiniones y a veces nos da la sensación que no tiene el menor sentido enredarse en discusiones nominalistas. Nosotros ya nos pronunciamos al respecto en el sentido de que el uso indistinto de «holocausto» (gran matanza) o «genocidio» (exterminio del enemigo político) para referirnos a la brutal represión acometida por el general Franco nos parecía perfectamente legítima. Primero en el territorio que quedó de su lado bajo la rigurosa aplicación de la ley marcial, y donde no hubo guerra sino solo terror y represión. A continuación, en todo el territorio que iba conquistando a sangre y fuego en una terrible guerra de desgaste y atrición. Y finalmente en todo el país hasta someterlo completamente sin el menor asomo de piedad cristiana por parte del santo cruzado. Por consiguiente, nos parece absolutamente legítima y justificada la utilización de semejante terminología[53].

EL HISTORIADOR «TOTAL»

El señor MR que de esto, como de cualquier otra cosa, se cree que se lo sabe todo, podría empezar por documentarse un poco. Podría empezar por leerse un magnífico estudio sobre ambas represiones hecho por especialistas acreditados[54]. Y para la represión franquista en particular hay ya estupendos estudios de síntesis e investigaciones concretas[55]. Y, de seguro, que aprendería mucho si estudiara con atención las aportaciones al respecto de Francisco Espinosa[56], o las de Francisco Moreno a años luz del novel JR, antes de empezar a hablar[57].

Y si se le hace muy pesado a MR estudiar en su totalidad los exhaustivos trabajos de investigación rigurosa desplegada por los citados autores a diferencia de los suyos sobre la guerra escritos en un pis-pas, puede bastarle a modo de síntesis el artículo de Francisco Moreno Gómez del monográfico coordinado por Ángel Viñas dedicado a la biografía de Franco de Payne y Palacios ya citado y en el que, por cierto, desmonta también no pocas de las afirmaciones de Ruiz sobre la represión. También puede acercarse a la ya relevante obra de un destacado miembro de las nuevas generaciones de historiadores sobre la materia como José Luis Ledesma. Abunda Moreno en un dato importante al que —¿casualmente?— no se refieren nunca estos «especialistas de la represión» sobrevenidos por considerar que «eso» de que Franco asesinaba también en sus cárceles por hambre es una distorsión malintencionada de la historiografía de combate que se ofusca tratando de presentar la represión franquista como un genocidio pues el uso de tal concepto, según la lumbrera de Moa y otros, sería insultar a las víctimas del holocausto judío perpetrado por los nazis.

Ante tanto exquisito del lenguaje políticamente correcto vamos a tener que hacer algunos «combatientes» un curso acelerado en la RAE. Ningún problema terminológico por nuestra parte si les gusta más el de «masacre sistemática». Hay algunos autores que en cuanto se menciona la palabra genocidio, pese a la definición del DRAE en su primera acepción: «Exterminio o eliminación sistemática de un grupo humano por motivo de raza, etnia, religión, política o nacionalidad» (la cursiva es nuestra, y a mayor abundamiento, advierte la propia RAE que es un término que se utiliza en sentido figurado) se ponen de los nervios considerando que esa palabra es de uso exclusivo para referirse a la shoá[58]. ¿Por qué si puede saberse? Y que los que lo utilizamos somos unos tales y unos cuales o —agárrense— ofendemos a la víctimas judías según la lumbrera de Pío Moa. Pues bien, dice Moreno Gómez en el artículo mencionado:

La subsistencia ya solo dependía del «rancho» oficial, los célebres caldos de berzas forrajeras, los nabos podridos, las remolachas, zanahorias negras («caldo nazareno»), sin grasa ni carne. Así, por todas las prisiones de España. Se trataba de la dieta hipocalórica (800 calorías, siendo 1200 el límite de supervivencia), de efectos letales, que las autoridades no ignoraban. Al estado general de debilidad y avitaminosis, y sin atención médica, se añadieron las lógicas epidemias (tifus exantemático, tuberculosis, etcétera)[59].

¿Cómo definir tal? ¿Exterminio «sanitariamente» programado? En fin, si MR ha investigado tanto y ha leído tanto como lo que confiesa modestamente haber hecho, no se escandalizaría tanto de que nos manifestemos críticamente con algunos de los asertos y omisiones de JR, Luis E. Togores y cualesquiera otros sobre cuyos planteamientos, resultados y conclusiones estemos en desacuerdo. MR se lo sabe todo sobre la Guerra Civil por lo visto. Definitivamente vamos a tener que introducir una ligera alteración en sus siglas: de MR a RM (Reina Madre). Se lo ha ganado a pulso y sin licenciaturas, doctorados ni oposiciones. De ahí nuestro irónico «epíteto» de «historiador total». Solo para una de sus obras escrita en nueve meses, confiesa, haber leído y acotado cerca de 300 libros[60] (¡córcholis!), lo que supone haberse «tragado» más de uno al día más el tiempo correspondiente a todas las demás tareas inherentes al investigador, consultas en archivos y bibliotecas de documentos, toma de notas, fotocopiar, escanear, clasificar y escribir, transcribir textos y documentos, corregir primeras y segundas versiones, etc., así que no queremos ni pensar los que se habrá fundido, en un periodo relativamente corto de tiempo, para poder escribir todos los libros que ha escrito sobre la Guerra Civil a una cadencia similar a la de Pío Moa o César Vidal…, brillantes ejemplos de referencia, ¿no?

En cualquier caso queda claro que MR es todo un campeón de la lectura rápida, ni tiempo para comer y dormir le quedaría al pobre aunque, quizá no tanto, como al inefable Ricardo de la Cierva que decía que sobre la Guerra Civil había 30 000 libros [unos cuantos más], que él los tenía todos, y todos se los había leído[61]. Un poco de prudencia intelectual es imprescindible para no meter la gamba como la mete MR, así no se permitiría tan osadamente tratar de enmendarle la plana a Viñas diciendo que no puede establecerse comparativa alguna en el tema de la represión entre Hitler y Franco… Pero ¿sabe MR leer o lee tan rápido que no se entera de nada? Nos tememos que por ahí van los tiros.

En una reciente entrevista a raíz de la publicación de uno de sus últimos libros cuyo título lo dice todo[62], declaraba «¡Ya leí más de lo que puedo digerir, a lo largo de mi vida! Pero necesitaba escribir». Estupendo, pero malamente saldrá de su pluma nada interesante si es incapaz de digerir lo que lee. Dice que: «Sin humor yo no habría salido adelante», «Ahora soy un broncas con unas enorme ganas de vivir» y declara ser «buena persona»[63]. No lo dudamos ni por un instante que lo es para su mujer, su hijo y sus amigos. Los que no entramos en ese cuadro lamentamos también de corazón que le haya tenido que dar un ictus para descubrir el sentido del humor, que es lo que nos salva a todos. Con un poco de suerte será menos broncas a partir de ahora y nos hará a los demás que lo seamos también un poco menos. Desde aquí le deseamos la recuperación más completa para que pueda escribir otro libro cuyo título le regalo yo sin la menor ironía: Venturosamente guapo.

Pero, obviamente, si esa trágica circunstancia nos atemperara ahora retrospectivamente el análisis crítico de lo que honradamente pensamos de sus escritos aquí citados, estaríamos traicionando las sabias recomendaciones de Salustio. Así que tenemos que decir que lo que dice Viñas en su prólogo está muy claro y denota la precisión que se supone le es requerida a un profesional. No es muy digno que se manipulen sus propias palabras y aún más su intención. Escribe Viñas:

Comparar realidades muy distintas [¿lee usted como corresponde, MR?] entraña siempre un problema pero no nos resistimos a la tentación, hecha con todo tipo de cautelas [de nuevo ¿lee usted adecuadamente?]. A tenor de los datos recogidos por Richard J. Evans (…) [The Third Reich in Power, 1933-1939. How the Nazis won over the Hearts and Minds of a Nation, Penguin Books, Londres, 2005, pp. 70, 87 y ss. y 90), e I. Kershaw, The Nazi Dictatorship. Problems and Perspectives of Interpretation, 4.ª ed., Arnold, Londres, 2000, p. 208].

A ver cuándo aprende MR y contrapone a una opinión en contrario cuando polemiza otra fuente que apoye su opinión para que quienes le leemos con atención podamos dilucidar su enjundia investigadora y lucidez intelectual. A continuación, Viñas da las cifras correspondientes y sobre esa base dice:

Las cifras que conocemos del franquismo, y en este particular después de la guerra, no dejan a la dictadura española en buena situación comparativa. Antes al contrario. Las suyas son muy superiores[64].

Prosigue Viñas sus consideraciones debidamente documentadas para afirmar lo que a nuestro juicio es una evidencia pero parece que algunas de ellas molestan extraordinariamente a los aficionados:

La universidad española no será un dechado de perfecciones, pero es la mejor que hasta ahora ha tenido España y se ha mostrado bastante impermeable a la aceptación de tales distorsiones, con la excepción de un grupito de autores que denuncian, a veces con malas maneras e insultos personales, a quienes escriben, según ellos, «historia militante». En general, ni son especialistas de la represión ni tampoco conocen demasiado experiencias extranjeras[65].

¿No entiende MR lo que quiere decir «con todo tipo de cautelas»? ¿No tiene nada que decir de las manifiestas distorsiones de la afición? ¿Tienen bula para hacerlo con menosprecio e insultando a quienes se debe un mínimo respeto pues se han quemado previamente las cejas trabajando en archivos españoles y extranjeros? Bien, pues a la vista está que es el tal «grupito de autores» (mayoritariamente vinculados a la superideologizada Universidad privada CEU-San Pablo o la URJC al Servicio del PP y regida por su indigno rector), y no nosotros, quienes son los verdaderos «militantes» de una pseudohistoria que no cumple con los requisitos profesionales mínimos de una historiografía sin adjetivos.

Tales autores muestran carecer de ellos, abordan temas sobre los que no han investigado lo suficiente, lo que no se les reprocharía si se apearan de su prepotencia o suficiencia pues, como venimos diciendo, nadie nace enseñado y ya dijo el sabio Horacio, «Nec scire fas est omnia» («No es posible saberlo todo»)[66], ni es obligatorio opinar de todo a todas horas, así que al menos no pontifiquen tan osadamente y se pongan en ridículo haciendo afirmaciones contradictorias e insuficientemente fundamentadas cuando no manifiestamente falsas. Ah, y no nos presuman de «liberales» que el movimiento se demuestra andando. Se hinchan a escribir libros sobre sus héroes y sus mitos (no precisamente liberales) al gusto de su afición y a otra cosa mariposa, pasando previamente por caja, claro está.

Ellos no son «militantes» de nada, claro, lo somos los demás por ponerlos en evidencia. Solo son unos irresponsables muy responsables de la frívola banalidad de sus escritos sobre los cuales dictan cátedra tan ricamente permitiéndose descalificar, groseramente en muchos casos, a quienes les demuestran por activa y por pasiva que andan ligeramente desnortados y sencillamente saben bastante más que ellos.

El señor MR, a la vista está, no sabe leer o lo hace tan apresuradamente que, claro, se confunde y confunde a sus lectores en cuestiones esenciales que siempre requieren ser convenientemente matizadas. Creemos que los expertos en la materia califican a los que saben leer pero no entienden nada como analfabetos funcionales. No decimos más ni menos pues aunque también licenciados en Sociología somos legos en Sociología de la Educación. Por ejemplo, dice MR que «intentar convencernos de que [Franco] fue más cruel que Hitler y solo menos que Stalin es difícil», y que «desligar a Hitler y su maníaca pulsión asesina por periodos es abusivo». Y en este plan. Todo lo que Viñas o Preston o quienes han estudiado el asunto en profundidad (él no, desde luego) dicen de la comparativa represiva entre los mayores criminales de guerra en el mundo occidental como Mussolini, Hitler y Franco es que «porcentualmente» Franco mató a más españoles civiles que Mussolini a italianos o Hitler a alemanes en tiempos de paz o en retaguardias donde jamás hubo guerra o represión contraria previa. Eso es todo. Y como «eso» es irrebatible nuestro sabiondo dice: «Por mucha inquina que se tenga a nuestro canalla, hay que reconocer que no llegó a tanto». Aprenda usted a leer, hombre, no se las dé tanto de listo y se evitará hacer el ridículo innecesariamente.

En su artículo BdR continúa refiriéndose a la repercusión que alcanzan las tesis del «franquismo historiográfico» y que, en contra del parecer de MR, no se trata de una literatura aislada que no alcanza la menor repercusión, antes al contrario, son avaladas por instituciones públicas del mayor nivel con el impulso y patrocinio de Esperanza Aguirre premiada con la medalla de oro de la Comunidad Autónoma de Madrid (CAM) que presidía. Tales «tesis» han conseguido penetrar en televisiones, particularmente en Telemadrid sometida a los designios políticos de doña Esperanza (cuando esta señora habla de liberalismo es como para partirse de la risa) que emitió un programa sobre la Guerra Civil infumable, donde se ocultó la conspiración contra la República dirigida por el general Mola y se presentaba la sublevación del 18 de julio como la «lógica» reacción —comenta BdR—, al asesinato de Calvo Sotelo. Es una tesis tan añeja y tan completamente desmontada por la historiografía profesional que no se entiende (bueno, sí) que pretendidos «historiadores», es decir, «pseudohistoriadores» (me parece un auténtico exceso verbal calificar incluso en su significación devaluada semejante condición a quienes sencillamente mienten) la desempolven a través de medios masivos como la televisión.

Desde el mismo momento en que se publicó —y ya ha llovido— el famoso libro de Luis Antonio Bolín que reproducía el cuaderno de bitácora del capitán C. W. H. Bebb, piloto del Dragon Rapide que trasladó a Franco de Las Palmas de Gran Canaria a Tetuán, quedó historiográficamente indefendible la tesis que establecía una relación de causa-efecto entre el asesinato de Calvo Sotelo y el mal llamado «Alzamiento Nacional» que habría decidido sublevarse al «disciplinado» general Franco puesto que, el Dragon Rapide, había sido alquilado con anterioridad a tan trágico y lamentable suceso y había despegado del aeropuerto de Croydon al sur de Londres el 11 de julio de 1936 antes de que Calvo Sotelo fuera asesinado para recoger al general Franco y trasladarlo al Protectorado para ponerse al frente del ejército colonial que habría de someter, brutal y sanguinariamente, el territorio «rojo» que se resistiese a la rebelión militar[67].

Semejante tergiversación histórica, también defendida en su día por Ricardo de la Cierva, al igual que calificar un crimen político como el de Calvo Sotelo de «crimen de Estado» (otra manifestación más de ignorancia) no puede ser hija del desconocimiento a estas alturas, sino una prueba más de la manipulación de la historia al servicio de la propaganda profranquista que despliegan, y en la que persisten obnubilados, este tipo de autores discípulos o seguidores de don Ricardo entonces o del señor Moa después, y ahora… que penetran en emisoras y universidades (como la Universidad católica CEU-San Pablo que recibió la medalla de oro de la CAM por sus más de 75 años de experiencia en el campo de la Enseñanza entre otros méritos o la mentada URJC acogida al manto del protector PP), como Pedro por su casa. Dicha universidad privada se encuentra muy vinculada a la CAM y bajo la presidencia de Esperanza Aguirre, tan sensible a la excelencia, se encargó nada menos que a Pío Moa para que diera unos cursos de historia obligatorios para el acceso a cátedras de Instituto ante el escándalo de los propios profesores forzados a matricularse en semejante curso y que no podían por menos que sentirse humillados ante el «profesor» de marras asignado para ponerlos al día. Se conoce que en toda la CAM sometida al férreo control político del PP de la «liberal» Esperanza Aguirre, no había historiadores simplemente liberales y de mayor rango académico y solvencia que el publicista Pío Moa para «ilustrar» a los futuros catedráticos forzándolos a tener que pasar por semejante humillación.

Glosa BdR cómo el contradiccionario surge como una «saludable iniciativa de Ángel Viñas» al lamentable caso del Diccionario de la RAH. A MR por lo visto le irrita la defensa que hace de la obra coordinada por Viñas y que afirme:

No se trata de una «querella» entre historiadores, puesto que los neorrevisionistas no merecen esta denominación. Son simples propagandistas carentes del mínimo rigor científico, como el libro de Viñas pone en evidencia al señalar la multitud de errores, disparates, incongruencias y especulaciones gratuitas que contienen sus publicaciones.

¿No la merecen? Por supuesto que no. ¿Acaso ignorar el papel del director de la conspiración y sus compañeros conchabados para destruir la República no tiene nada que ver con la sublevación del 18 de julio que apenas habría sido la lógica reacción al asesinato de Calvo Sotelo? ¿Tales manifestaciones y otras propuestas similares son muestra de ese rigor historiográfico que se reivindica, pero no se practica?

Resultado de todo ello, dice BdR, es que:

Las tesis revisionistas han conseguido crear tal confusión que muchos medios de comunicación no saben distinguir entre los auténticos especialistas, los hábiles divulgadores y los distorsionadores a sueldo. Y también sorprende que gente nada próxima ideológicamente a los revisionistas aborde ciertas temáticas complejas de la Guerra Civil con cierta frivolidad, como lo hace Reverte al sostener que en las dos zonas hubo una semejante planificación del terror. ¡Por favor!

Efectivamente, ¡por favor!, ¿qué otra cosa cabe decir ante semejante opinión que, obviamente, equipara los dos terrores y represiones? Es ahí donde el señor Reverte se ha sentido ofendido por reprocharle BdR abiertamente semejante desenfoque que no solo sorprende a BdR sino a cualquiera que haya estudiado un poco tan polémico asunto. Son tantas las páginas escritas al respecto que no se entiende cómo a estas alturas se pueden defender semejantes planteamientos. Si hacerlo no es una muestra de «frivolidad», ¿qué es?, ¿simple ignorancia? A este paso al final va a resultar que Azaña, Giral, Largo Caballero o Negrín planificaron su represión desde Valencia o Barcelona por mando a distancia o a través de palomas mensajeras. Y son tan responsables no ya políticamente, sino ética y moralmente de los desmanes perpetrados en la España republicana, como Franco, Mola, Queipo, Yagüe y otros criminales de guerra que planificaron, ejecutaron y justificaron su represión en la España franquista a priori y bajo un estricto control y disciplina militar. Concluye BdR su artículo con estas palabras:

La gran diferencia entre los especialistas, como los que colaboran en el libro de Viñas, y «los otros», es que los primeros se han pasado, y se pasan, muchas horas en los archivos, mientras «los otros», entre ellos los pseudohistoriadores revisionistas, que no han pisado un archivo en su vida, se limitan a seleccionar unas lecturas y a publicar auténticos refritos, que a menudo son simples encargos políticos[68].

Si MR se autoincluye en el grupo de los historietógrafos y los pseudohistoriadores revisionistas o se constituye en su abogado defensor a la vista de lo visto, es su problema como venimos reiterando y no vamos nosotros a llevarle la contraria. Pero, insistimos, tanto va el cántaro a la fuente… Menos la belleza y la inteligencia todo se pega así que no se extrañe MR si cada vez nos parece más feo y más tonto (ya sabes, colega… sentido del humor, que conste que yo te veo guapo y no más tonto que yo, un suponer). Se le podía pegar algo de la inteligencia y la apostura de sus «amigos» más seniors, pero tiene la mala suerte de que solo se le pega por contagio las cualidades de los menos recomendables. En fin. El estrambote final de la extraordinaria pieza crítica del señor Reverte, merece ser citado en su integridad:

Lo mejor es que casi todos los textos componen un buen manual. Lo que debe ser puesto en duda es que haya que aceptar ni una sola prohibición [sic] de las que arbitrariamente [¿?] se marcan para pertenecer al selecto club [¿?] de los combatientes [¿?], ni aceptar el reduccionismo [¿?] que lleva a considerar de un plumazo como neofranquista a cualquier disidente [¿?] de las normas básicas aquí marcadas [¿?]. Sobre estas líneas rojas que se trazan [¿?] con tanto vigor [sic], cabe recordar los versos de Quevedo: «No he de callar por más que con el dedo, ya tocando la boca, ya la frente, silencio avises o amenaces miedo»[69].

No sé por qué tras el párrafo final precedente nos acudió a la mente de inmediato la memorable admonición con que Juan Carlos de Borbón atajó la verborrea incontinente del entonces Presidente de Venezuela Hugo Chávez. Y, con este comentario, obviamente, no estamos insinuando que haya que hacer callar a todos los que hablan a tontas y a locas, lo que es humanamente imposible, pues si a su edad MR aún no ha aprendido a ser prudente y a contar hasta diez antes de ponerse a pontificar o a calumniar tan frívolamente, nos tememos que la cosa ya no tiene remedio. El «selecto club» al que alude irónicamente MR no requiere para entrar a formar parte de él titulaciones académicas de ningún tipo (otro mantra manifiestamente falso con el que se pone a la altura de Pío Moa que no cesaba de utilizarlo, completamente ayuno de contraargumentos, y con el que trataba desesperadamente de descalificar los nuestros), sino simplemente escribir libros de historia sobre la base de fuentes primarias y no sobre historia a base de refritos y recoger unos cuantos testimonios y, sobre todo, a no desbarrar tan a la ligera cuando abordamos los trabajos de otros compañeros.

Punto final. Mis comentarios huelga aclarar van exclusivamente a título individual, obviamente, Ángel Viñas con mucho mejor criterio que el mío no se toma la molestia de responder a las permanentes calumnias, descalificaciones y tonterías que le lanza cualquier espontáneo o entrar en polémicas absurdas que tratan de montar personajes como el señor MR y otros tantos como él (véase el caso precedente del señor PCGC) o tan parecidos que inevitablemente se confunden para animar un poco el cotarro. Él contesta con sus propios libros que es como los profesionales serios y rigurosos hacen historia. ¿Viñas o yo prohibiendo algo a alguien y nada menos que a nuestros propios compañeros? ¿Pretende MR darnos lecciones de apertura de mente, liberalismo u honestidad intelectual? Visto queda quién es el verdadero profesional, Viñas, y quién el aficionado, Reverte. Y lecciones éticas de MR o indirectamente de su «garganta meliflua» no les admito personalmente ni media.

Mire usted, en la ya lejana fecha de 1992, o sea muchísimo antes de que los revisionistas y pseudorrevisionistas o como quiera usted denominarlos descubrieran que se puede vivir de la polémica historiográfica, o sea del cuento, por la parte que me toca coordiné un número extraordinario de la revista El Siglo de Europa con motivo del centenario del nacimiento del general Franco[70]. Plenamente consciente del carácter polémico de la inolvidable figura de «nuestro canalla» les pedí colaboraciones, aparte de a los habituales «combatientes» (Tuñón de Lara, Ángel Viñas, Paul Preston o Vázquez Montalbán) a politólogos como Ramón Cotarelo y Manuel Pastor, a escritores como Luciano Rincón, Luis Carandell y Fernando Vizcaíno Casas, a intelectuales y políticos como Fernando Morán o GFM, a especialistas como Antonio Marquina Barrio, cuya adscripción ideológica-política se la dejo a MR que es tan listo. Seguro que sabrá encontrar «un ingenioso neologismo» para definirlos a todos y cada uno de ellos y calificar sabiamente sus escritos. Pero antes léaselos.

El señor GFM, todo un caballero, me pidió la lista de colaboradores cuando le solicité un artículo para el dossier y se sorprendió de que le pidiera a él precisamente dada su significación política franquista «su» aportación al monográfico, advirtiéndome que su texto debería publicarse tal cual él me lo entregara. A mí me sorprendió su requisitoria pero alcancé a decirle que «naturalmente», que Franco había muerto y con él la censura, y que si le pedía una colaboración a él al igual que a los demás era para que hubiera pluralidad de opiniones y el lector pudiese extraer sus propias conclusiones. «Le llamo precisamente a usted por su prestigio intelectual y para que pueda exponer con absoluta libertad su visión del personaje, cosa que obviamente no podíamos hacer los no “incondicionales” del general Franco en vida suya». Obviamente escribió y se publicó, al igual que todos los demás, lo que a él le pareció oportuno sin líneas rojas previas por ningún lado ni «ediciones» posteriores de los textos por parte del coordinador. A partir de entonces me regaló una suscripción a Razón Española que la revista caballerosamente me sigue manteniendo tras su muerte y yo dono tras leerla al Centre de Recursos per a l’Aprenentatge i l’Investigació (Centro de Recursos para el Aprendizaje y la Investigación [CRAI]) de mi universidad.

Al año siguiente (1993) mi querido amigo y compañero de tantos años José Luis de la Granja, catedrático de Historia Contemporánea de la UPV/EHU y yo mismo, tuvimos la satisfacción de coordinar y hacernos responsables de su edición de toda una serie de trabajos destinados a un libro-homenaje al profesor Tuñón de Lara que incluía también una extensa biografía, una cronología, una selección de textos del homenajeado, una exhaustiva bibliografía, una relación de colaboraciones historiográficas, literarias y periodísticas del profesor Tuñón de Lara y documentos de época de las que nos ocupamos José Luis y yo al alimón y que alcanzó una notable repercusión en los medios académicos dada la personalidad y prestigio del homenajeado[71]. Tanto en el caso anterior, a título individual, como en este trabajo conjuntamente con mi compañero De la Granja, puede usted interesarse entre los colaboradores aún vivos, algunos amigos suyos, por las indicaciones, sugerencias y censuras que hubieron de sufrir sus autores, y las «líneas rojas» que les fueron comisoriamente marcadas por tan belicosos «combatientes» pour l’histoire… Es que ni nos pasó por la cabeza a José Luis y a mí indicar que había que escribir a favor de, o en contra de nada ni de nadie ni establecer «líneas rojas» algunas. Los colaboradores escribieron sobre Tuñón lo que les dio la gana como no podía ser de otra manera. Así que sus lecciones de ética señor Reverte y nuestras pretendidas tendencias censoras que tan torticeramente nos atribuyó a Viñas y a mí y no hay manera de sostenerlas por ningún lado, serían de mucha mayor utilidad si empezara por impartirlas delante de su espejo y, sobre todo, se las diera a su amiguete del alma, que será muy competente en sus líneas de investigación pero doy fe que es un perfecto analfabeto en estas otras materias tan imprescindibles para la buena vida que propugna la ética.

A este respecto cabe tener muy en cuenta las sabias palabras de Howard Gardner, prominente neurocientífico estadounidense, psicólogo, profesor de la prestigiosa Universidad de Harvard y autor de la teoría de las inteligencias múltiples, quien ha recibido innumerables reconocimientos por su trabajo (entre ellos el Premio Príncipe de Asturias). Lo entrevistó el diario La Vanguardia sobre sus teorías, y sus concluyentes planteamientos invitan a la reflexión. Gardner empezó a preguntarse por la ética de la inteligencia y por qué personas consideradas triunfadoras y geniales en la política, las finanzas, la ciencia, la medicina u otros campos hacían cosas malas para todos y, a menudo, ni siquiera buenas para ellas mismas. Su conclusión general es unívoca: «Una mala persona no llega nunca a ser buen profesional». Gardner como científico inició un experimento en Harvard, el Goodwork Project, para el que entrevistó a más de 1200 individuos lo que le permitió afirmar que no hay excelentes profesionales que sean malas personas. «Descubrimos que no los hay. En realidad, las malas personas no pueden ser profesionales excelentes. No llegan a serlo nunca. Tal vez tengan pericia técnica, pero no son excelentes». Los mejores profesionales son siempre ECE: excelentes, comprometidos y éticos. ¿No se puede ser excelente profesional y al mismo tiempo ser «un mal bicho como persona»?, le pregunta Luis Amiguet. No, responde, porque «no alcanzas la excelencia si no vas más allá de satisfacer tu ego, tu ambición o tu avaricia. Si no te comprometes, por tanto, con objetivos que van más allá de tus necesidades para servir las de todos. Y eso exige ética»[72]. A ver si se enteran Eme Erre y «garganta meliflua».

Vaya tándem. Como vemos, el sagaz crítico remata su faena citando nada menos que los famosos versos de Quevedo advirtiendo de que nadie va a callarse, lo que huelga aclarar que nos parece fantástico pero eso no le exime a nadie de decir tonterías como ha sido ahora su caso. Él, desde luego, no va a callarse, pero la pregunta inevitable es: ¿hay alguien por ahí a quien le importe un rábano que este señor no se calle? Hace bien en no hacerlo, pues si lo hiciera nos privaría de las abundantes e insólitas chorradas (ya nada presuntas) con que contamina la crítica historiográfica seria sobre la Guerra Civil y el franquismo. Zapatero a tus zapatos, porque como crítico no das pie con bola.

Este tipo de críticos, nada profesionales, son escritores frustrados que no han tenido éxito o han considerado que este es siempre escaso para sus merecimientos. Por lo general no tienen abuela. Las ambiciones de los humanos no son parejas y hay algunos que una vez que se acostumbran al jamón de Guijuelo cualquiera les dice que no sean tan exquisitos y que también se puede vivir dignamente comiendo jamón de York si nuestros ingresos no dan para más sin necesidad de hacer el veleta como les ocurre a la mayoría de profesores («pobresores» en la jerga propia) no mediáticos. Algunos «escritores» se creen que todo el monte es orégano y que a las primeras de cambio pueden ponerse a sentar cátedra y a dar lecciones a discreción pujando porque suba su caché. Eso se llama soberbia. Un «pecado capital» muy feo, probablemente el más feo de todos. Curiosamente los más sabios son siempre los más humildes justo al contrario de lo que ocurre con los recién llegados que, de primeras, se ponen a dar lecciones a todo quisqui. El escritor se ha travestido en esta ocasión de comentarista prepotente y «listillo» y ha pinchado en hueso más veces que Manuel Benítez «El Cordobés».

Mi atención al mentado e incontinente publicista Pío Moa y adláteres, fue una decisión meramente coyuntural y cívica ante el silencio de quienes con mucha mayor autoridad que la mía podrían haber atajado semejante pandemia. Fue una crítica puntual, y una vez cumplimentada semejante función analizando la sobrevalorada obra de ese señor en el contexto en que se producía, pese a su aparente éxito de ventas, si es que vendía lo que decía vender, me retiré de nuevo tras una obligada réplica a mis cuarteles universitarios para atender mejor mis responsabilidades académicas que, en definitiva, es por lo que me pagan todos los meses sin necesidad de tener que vender mi alma al diablo. Bueno pues, al parecer, MR, pese a tener información cumplida (yo personalmente le regalé en mano mi Anti Moa estando presente «garganta meliflua» para que se ilustrara sobre el fenómeno de la historietografía neofranquista), y si no la tenía porque no lo leyó ni se tomó la molestia de obtenerla (la información) tras mi desinteresado obsequio, que no hable de lo que no sabe poniéndose a pontificar a propósito de la historietografía neofranquista en contra de Ángel Viñas y Borja de Riquer y alguno que otro como el que esto suscribe, todos mucho más competentes que él en esa materia, pero el caballero anda un poco sobrado y no pudo reprimir perdonarnos la vida a quienes llevamos trabajando en semejante fenómeno bastante más tiempo que él.

MR debió de pensar, a diferencia de la lumbrera del señor González Cuevas que embiste cuando se digna usar de la cabeza, que si atacaba a Ángel Viñas (dando una de cal para disimular y hartándose luego de darlas de arena), un historiador de referencia obligada (como el ínclito Ricardo de la Cierva hacía con Manuel Tuñón de Lara o Herbert R. Southworth) miserablemente, y de paso también a mí, pensando equivocadamente que ambos formábamos un oscuro y alevoso tándem ideológico-político, intransigente y autoritario (¿?), con el que tratábamos nada menos que de «monitorear» a nuestros propios compañeros, en una obra conjunta de inequívoco contenido historiográfico, conseguiría fijar el foco de atención sobre él y no sobre el libro que supuestamente debía de analizar. Como siempre, se cree el ladrón que todos son de su misma condición.

Lo habitual en este tipo de personajes: estirar bien el cuello porque se es bajito (moral quiero decir) para salir en la foto porque si no, no se sale nunca o lo suficiente para saciar tanto ego insatisfecho como anda suelto por ahí. Así podría colgarse alguna medalla del pecho que le diera lustre como «historiador independiente» y crítico que no se casa ni con su padre sirviéndose para ello de la posición de privilegio que ostenta (¿o detenta?) en el diario El País, una tribuna de innegable influencia en el mundo de la cultura y de las letras, pero incumpliendo las reglas más elementales de la deontología profesional. He aquí la petición que pidió a los dioses de la fortuna y que misteriosamente le fue concedida:

Dadme una columna, un espacio en un gran periódico (gracias a las recomendaciones de mis amiguetes), donde pueda decir lo que me dé la gana, y contra quien me dé la gana, que si pintaran bastos ya me echarían una manita, venga o no a cuento e incluso injustamente y sin documentarme adecuadamente como es mi inesquivable responsabilidad, y moveré el mundo a mi gusto y en función de mis exclusivos intereses personales[73].

Y si hay que destruir la honorabilidad de alguien porque su amiguete melifluo le ha comido el coco, pues MR no se para en barras y tira «palante». Eso sí, que no osen replicarle porque monta la de San Quintín. Un oportunista con principios tan volubles como los de Groucho Marx no puede ser de mucho fiar. Lo dicho, salirse de tono y dárselas de listo para hacerse notar y no quedarse fuera de cuadro. En cualquier oficio hay unas reglas deontológicas que si no se cumplen no podemos pretender tener derecho a exigirlas cuando la cosa se vuelve contra nosotros mismos como ha sido su caso. Es evidente que no se leyó la obra completa ni pasó por su cabeza realizar un análisis interpretativo serio ajustado al esfuerzo de una obra colectiva de esas características. Y para «justificarse» libró una serie de opiniones calumniosas con pretensiones de ecuanimidad y revistiéndose del aura del liberalismo que tantos creen practicar, pero que en realidad con su comportamiento no hacen sino contribuir a desprestigiarlo. Por lo visto, bastaba y sobraba para la ocasión elegir un par de blancos propiciatorios (él y su conciencia sabrán por qué) sobre los que abrir fuego a discreción, dos comentarios amables a los amigos como mejor signo de su honestidad e independencia, un intento completamente estéril de sentar cátedra sobre temas suficientemente establecidos y en los que patina estrepitosamente como un aprendiz, y un estrambote final quevedesco para adornarse literariamente que no venía a cuento y así creer redondear literariamente lo que ni siquiera generosamente podría ser calificada de una simple faena de aliño.

Vamos, que éramos pocos y, como en el caso anteriormente glosado, parió la burra. En este país cainita hay que criarse fama rápidamente a cualquier precio y ponerse a hacer aspavientos para que se fijen en uno y poder echarse a dormir enseguida, que es la más verdadera vocación de tanto apresurado que se cree que por mucho madrugar amanece más temprano, y repartiendo cera reluce más y mejor su propia persona. MR se pone a repartir estopa sin la menor justificación lógica pensando que así logrará la audiencia perdida de la mano de argumentos torticeros y opiniones malintencionadas que nunca alcanzarán el menor eco entre los profesionales serios. Así que ni corto ni perezoso nos descubre ahora este señor y el anterior y su admirado Fernando del Rey con ánimo descalificatorio que vuelve, «retorna», la «historia de combate». Qué casual coincidencia con el señor González Cuevas que dice lo mismo, con Pío Moa que nos llamaba —¡él!— «militantes». Luego cuando se establece una mínima asociación (por sus obras los conoceréis) entre los Moa, Marco, Vidal, Jiménez, González, Martínez o Del Rey, se enfadan mucho y te gritan: ¡Eh, que yo soy antifranquista y liberal y tú un rojazo izquierdista sin la menor ponderación de juicio! Que juzgue el lector quién es quién.

Así, en vez de utilizar el espacio de que dispone para dar noticia de la obra de referencia a los lectores, mostrando las frondosas y abundantes ramas del sólido tronco sobre el que se desparrama nuestra más reciente y conflictiva historia, se dedica a inventarse unas líneas rojas y a constituirse en abogado defensor de publicistas de temas históricos traicionando lo que es su obligación primordial de crítico. En lugar de aplicarse a lo que toca se monta su «tesis» particular de que hay mucho rojo combatiente suelto por ahí y hay que meterlos en cintura por una mera cuestión de seguridad pública, pues son de suyo peligrosos e intentan comerse cruditos a sus propios amigos y compañeros (¿?). Además, es un combate que no tiene sentido como tratar de matar moscas a cañonazos.

Vaya, qué perspicacia, qué agudeza analítica. Qué sorpresas se lleva uno en esta vida. De inicio pensamos que el señor González Cuevas era un historiador competente y liberal-conservador especializado en la historia de las derechas españolas, un colega más dentro de la pluralidad inherente a la Academia, y que el señor M. Reverte (¿por qué esconderá tan noble apellido?, era un comentarista de temas históricos que podía merecer la pena leer. Martínez, significa de la casa de Martín. ¿Se avergüenza acaso de su padre? ¿Ignora que «qui perd els origens [les arrels] perd identitat», como bien expresó Joan Salvat-Papasseit (a quien probablemente no ha leído en la intimidad, pero seguro que ha escuchado a Raimon cantarlo)? De nuevo mi natural perspicacia me indujo a error. A lo mejor es eso lo que quieren: ocultar o cambiar de identidad como quien cambia de camisa, ayer azul, después roja o roja y azul, ¿qué más da?, y, finalmente, gris que es el color que mejor les sienta a este tipo de personas de suyo inmaduras y veletas.

Novelista, historiador y crítico no son la misma cosa y hay que tener talento a espuertas para brillar en los tres campos. Si sirve uno lo mismo para un roto que para un descosido, hay que empezar por sospechar de la calidad de lo que se ofrece. Podríamos entretenernos y ejercer de crítico del crítico y señalar los errores y desenfoques que contienen sus libros sobre la Guerra Civil dedicados a la batalla del Ebro, a la de Madrid, a la caída de Cataluña o al arte de matar que son numerosos y perfectamente documentables, pero creemos que va sobrado con el repaso precedente. Este señor sabe de todo: de armamento, de estrategia militar, de horrores y represiones, de metodología histórica y de falsos revisionismos que le permiten hablar de cualquier cosa con una extraordinaria ligereza, lo que provoca que los expertos de verdad le acusen de desfachatez intelectual y, claro, se cabrea como una mona. Pero eso no es asunto nuestro careciendo de la competencia omniabarcante que MR cree poseer en todos los campos. Se trataba simplemente de demostrar, como creemos que ha quedado más que demostrado, que su opinión sobre JR y su Paracuellos era interesada y no estaba documentada, y que su crítica sobre el libro coordinado por Ángel Viñas, fue injusta, innoble, torticera, impropia e indigna de un profesional riguroso. Hacía simples juicios de valor sin la menor apoyatura documental y desplegaba toda una serie de comentarios insidiosos sobre la «sólida base» de chismorreos que le habría proporcionado alguna de esas fuentes anónimas que los pseudohistoriadores tipo Ricardo de la Cierva dicen siempre que no pueden desvelar para tratar de disimular que hablan completamente a la ligera como es su característica más evidente. Características todas ellas que le degradan a la condición de pseudohistoriador. Y de sus comentarios a propósito de Paracuellos y sus amigos que le dedican sus plúmbeos artículos, o pretendidos historiadores tipo Togores que escriben biografías (léase hagiografías) tan ejemplares como las dedicadas al general Yagüe o a Millán Astray o a Muñoz Grandes, y además se declaran fascistas, no digamos. Y al colega JR le recomendaríamos sencillamente que tenga cuidado con los «falsos amigos» que más que echarle una mano con sus elogios pueden confundirlo… y que se fije mucho en lo que lee y escribe y sobre todo en cómo se lo traducen pues le saltan a uno los faux amis o false cognates o false friends por donde menos se lo espera, pero a él, gracias a los ídem personales más que ayudarle lo hunden en la miseria de los historietógrafos y los pseudohistoriadores, y su esfuerzo y voluntad no se lo merecen.

Pero, de nuevo, pese a haber dicho lo que acabamos de decir, no podemos resistir la tentación de hacer un brevísimo comentario a propósito de una de las magnas obras de MR que a mí, particularmente, me abrió los ojos y revolucionó mis parcos conocimientos sobre la materia[74]. Libro tan singular ha merecido el honor de ser incluido en una selección básica de libros sobre la Guerra Civil y como ya hay cerca de 50 000 la cosa es bien meritoria teniendo en cuenta además que quien lo ha hecho es un reconocido historiador que conoce bien la historia de la guerra y acaba de publicar una síntesis sobre la misma[75]. Lo que ya nos sorprende más es que dicho autor para explicar el triunfo y el fracaso de la sublevación militar de julio de 1936 (tema sobre el que hay exhaustivos estudios e investigaciones de obligada referencia), cite para ello nada menos que a Martínez Reverte y en estos términos:

Casi en toda España se produce un mismo fenómeno: cuando las fuerzas de seguridad o una parte importante de la guarnición se mantienen leales, el golpe se para. Cuando la mayoría de la guarnición se subleva, las ciudades caen del lado de los golpistas […] España se ve inmersa en una orgía de sangre que durará muchos meses[76].

¡Albricias! ¡Caramba! ¡Córcholis! ¡Cáspita! ¡Eureka!, pues es verdad. No habíamos caído, y supongo que conmigo todos los historiadores de la Guerra Civil. O sea, que como el mus: «Mayores ganan» y «menores la palman». Lógico, de cajón. ¿Qué habría sido de nosotros, pobres ignorantes, si MR no hubiera abandonado la novela para venir a iluminar con su brillante y depurada heurística nuestras embotadas mentes y hasta el punto que induce a un historiador brillante como Moradiellos a considerar que semejante simpleza merece ser destacada? En fin.

Y ya en serio. Por poner solo un ejemplo entre el trabajo de un amateur cuyo resultado no pasará a la historia y el de un profesional de la historia, digamos que su «historia» de la División Azul ha sido escrita con una metodología atolondrada y asistemática que impide al lector hacerse con una visión general y completa del tema que aborda dados sus desequilibrios narrativos y la falta de lógica entre lo que se resalta y lo que no, y para la que se sirve, sobre todo, de testimonios tratados no precisamente con la misma pericia con la que Ronald Fraser se sirvió de los suyos[77]. Compare el lector, ya que nuestro historiador abarca todos los campos del conocimiento, la obra dedicada por MR a los españoles que fueron a combatir contra el comunismo en las estepas rusas[78] con la de un profesional riguroso que ha dedicado muchos años al mismo tema[79]. ¿Qué aporta MR de novedoso que no hubieran dicho ya los historiadores que se han ocupado de la División azul antes que él?

Comprendemos perfectamente su noble empeño. Los de su generación, que es también la mía, hemos tenido casi todos un padre en la guerra luchando por la República o contra ella, en el campo acertado o en el bando equivocado pues la mayoría no pudieron elegir libremente el suyo, unos estuvieron (voluntarios o forzados) en la División Azul y otros no, y los hijos de ellos casi todos salimos juntos a la calle a gritar «¡Franco, no!», «¡Democracia, sí!», para que el negro pasado pasara de una maldita vez. Mirábamos el pasado solo para conocernos mejor los unos a los otros pero lo que nos importaba de verdad era el futuro. Que se muriera de una vez «nuestro gran canalla» y pudiéramos ser como los franceses o los ingleses. Libres. Normales. Ciudadanos. Inevitablemente hemos sido influidos por las vivencias y testimonios de nuestros padres los que hemos tenido la suerte de tener una relación fluida con ellos discutiéramos más o menos, así que como lamentablemente en su caso no vivió su padre lo suficiente para habernos contado el que habría sido sin duda un interesante testimonio de su propia experiencia vital sin intermediarios en el frente ruso, similar al que escribieron a tres bandas él y su hermano Javier con su padre sobre la guerra[80], a MR no le quedaba otra, si quería meterse en ese terreno, que escribir un libro de historia. Lo malo es que ya estaba escrito.

Si no es para decir algo nuevo o mejorar lo ya sabido, ¿qué sentido tiene escribir un nuevo libro sobre lo mismo? Es mucho mejor abstenerse puesto que ya los había mucho más idóneos para conocer la historia de los divisionarios y su contexto. MR nos transmite la decepcionante impresión de que no ha sabido —o querido— explotar a fondo el testimonio directo que podría haber obtenido de la memoria de su padre. A lo mejor si escribe una novela sobre tan interesante tema (material memorialístico no debe de faltarle), podría ofrecernos un libro apasionante. Si tuviéramos talento para ello haríamos lo mismo con la memoria del nuestro, pero para eso deberíamos tener su inteligencia y su memoria. Las de nuestro padre, claro. Así que mejor prudentemente nos abstenemos como hizo él mismo lamentablemente para nuestra historia y memoria a la vista de lo que hacían con su testimonio detallado y preciso la multitud de entrevistadores que le cayeron encima a partir de la muerte de Franco, con las consabidas y siempre brillantes excepciones, claro[81]. Si hasta el mismísimo Dionisio Ridruejo confundía a nuestro padre Alberto (que acabó la guerra como sargento del Ejército Popular de la República) con nuestro tío Joaquín en sus memorias (que se la pasó en Berlín y era miembro del partido nacionalsocialista y tenía contacto directo con el Departamento de Cinematografía de Burgos), ¿qué podía esperarse de tanto aprendiz de historiador como anda suelto por ahí[82]? Por supuesto que hubo algunos y algunas que escribieron excelentes libros sobre la cinematografía, el documentalismo y el noticiero de la época, pero el verdadero talento, como el dinero, es un bien escaso de usos alternativos y siempre habrá quien preferirá malgastar el que le ha tocado en suerte en piezas menores.

A lo mejor tiene toda la razón y dados los excelentes libros que reconoce MR que ya había sobre la División Azul antes de ponerse él con el suyo, hubiera sido mejor hacer efectivas sus dudas y no escribirlo, claro que entonces nos habría privado de su «punto de vista» que, huelga aclarar, ha sido determinante para la renovación, remozamiento y revisión de la historia de la División Azul. Los matices siempre son importantes en la tarea del historiador verdaderamente profesional tanto en sus obras mayores como en las menores pero, como hemos dicho no somos críticos y preferimos dejar semejante tarea para otro Jorge M. Reverte cualquiera que sepa apreciar mejor sus relevantes aportaciones a la historiografía sobre la Guerra Civil. Su amiguete del alma, pongo por caso.

Este caballero es un obcecado y frente a la opinión generalizada de los historiadores citados porfía en el muy hispánico sostenella y no enmendalla en su último libro (esta vez con ayudante coautor en pequeñito de lujo) sobre las grandes batallas de la Guerra Civil[83]. Un refrito malo de sus propias obras, un fraude de libro, que no aporta nada nuevo. De nuevo niega la mayor (la poca prisa de Franco en acabar la guerra) y lo hace con tal desparpajo que pone en la contraportada (por si alguno no se arriesga a adentrarse en su contenido): «Este libro desmonta algunos de los tópicos, como el que Franco quisiera una guerra larga para liquidar más cómodamente al enemigo». Y para que quede la cosa clara desde el principio, afirma en la introducción: «Es también una falsedad muy cultivada por algunos historiadores que el caudillo rebelde quería una guerra larga. Por el contrario, él quiso ganar cuanto antes, pero había algo que le detendría casi tres años, se llama Ejército Popular de la República…»[84]. No hace falta que ironice y nos destaque el valor de los soldados que defendieron la República de lo que somos perfectamente conscientes mucho antes que él pues hasta el mismo Franco, Yagüe, etc., así lo reconocieron al igual que los historiadores franquistas como el mismo Ramón Salas Larrazábal. Es tan audaz MR que se permite el lujo de ignorar por completo a grandes especialistas como Gabriel Cardona (militar, doctor en Historia, especializado en la Guerra Civil y con una abundante obra a sus espaldas) al que ni siquiera menciona. Sin embargo, nos presenta a Manuel Martínez Bande como el no va más en la materia, un hombre que se pasó la vida en el SHM de Madrid pegando la documentación militar en sucesivos libros aburridos e ilegibles y cargados de ideología sobre todas las batallas de la Guerra Civil, libros que le habrán venido a él al pelo. Es tan fiable su fuente principal que era capaz de referirse a Gerald Brenan como «escritor francés y exaltado defensor del bando marxista»[85]. Lo que da idea de la competencia del que fuera jefe del SHM de Madrid que a estas alturas nos desempolva MR. Un fino historiador que se refería a la Guerra Civil como guerra de «liberación» y a las tropas republicanas de «rojas». MR no presenta en defensa de sus «tesis» documentación probatoria alguna, es más se deduce lo contrario de lo que afirma e incluso corrobora lo que de entrada se propone negar. Es evidente que llega un punto en que por mucho que se quiera torcer la opinión los hechos y documentos no lo permiten. De momento este caballero lo que tendría que hacer es ser un poco más humilde, aprender de los que saben, documentarse adecuadamente y no querer dárselas de historiador porque sus amigos así quieran halagarle, y menos pretender presentar como maliciosos manipuladores a los que le dan capones con el codo.

Como ya se ha dicho MR contestó al artículo comentado de BdR en una carta al director de El País que, a la vista de lo visto, debería revisar a quién le encarga reseñar los libros de historia y llamarle al orden y atenerse a los contenidos del libro reseñado, y por utilizar sus columnas para su interés particular sacando a pasear sus «demonios familiares», sus apegos y sus desapegos. Eso es intolerable y denota una corrupción moral evidente. Le puso a la carta un título ciertamente dramático que a algunos nos produjo si no angustia y zozobra más bien risa e indignación.

No sé de qué voy a vivir.

En su artículo del pasado 26 de mayo titulado La larga sombra del franquismo historiográfico, me acusa Borja de Riquer de frivolidad [mentira como ha podido comprobar el lector] por «sostener que en las dos zonas hubo una semejante planificación del terror», en relación con las matanzas de la Guerra Civil [sostener tal es efectivamente una frivolidad]. Lo que es una frivolidad es reducir a esa línea y cuarto lo que yo digo, que es mucho más complejo [tan complejo que seguimos sin entenderlo]. Borja de Riquer no desmonta nada de lo que afirmo [no hace falta, se desmonta solo], pero sí dedica un buen espacio a afirmar sin rebozo que solo los que están a la izquierda [otra mentira lanzada sin el menor rebozo] del espectro político tienen razón cuando hablan de la República y la guerra (eso me salva) [¿de qué?] y a reivindicar el monopolio [otra mentira más] de la escritura de la historia para los profesores de Historia. Hace pocas semanas, otro profesor llamado Ignacio Sánchez-Cuenca pidió que los periódicos no permitieran escribir de política a gentes como Félix de Azúa, Mario Vargas Llosa y yo [mentira también, Sánchez-Cuenca no ha dicho tal, sino que para escribir de cualquier cosa hay que documentarse previamente; además…, entre los citados y usted hay como una distancia sideral], por falta de titulación [otra mentira más… ¡y van!]. Entre unas cosas y otras no sé de qué voy a vivir.

Jorge M. Reverte[86]

Bueno pues ya ha quedado claro quién es aquí el frívolo, el que habla sin rebozo, el simple, el iracundo, el combatiente y el mentiroso. La respuesta a su angustiado interrogante es de cajón: pues de lo que ya vive, ¡del cuento!, de historietas, de servirse de fuentes chismosas e irrelevantes para escribir reseñas insidiosas y calumniosas, de chupar rueda y de cultivarse el ombligo. Vuelva a sus novelas o a sus libros de historia aunque sean irrelevantes pero que al menos están bien escritos aunque a veces nos parezca que lo han sido a varias manos. Ya le juzgarán los especialistas. No son comparables con los que producen los historietógrafos, pero desde luego están lejos de la excelencia y conocimientos que se atribuye a sí mismo. Y, sobre todo, antes de escribir con ira combatiente, hágase unas gárgaras para quitarse la mala baba y deje de pontificar con arrogancia insultante sobre cuestiones de las que no sabe tanto como cree saber. Recuerde: «De querer ser a creer que se es ya, va la distancia de lo trágico a lo cómico. Este es el paso entre la sublimidad y la ridiculez»[87]. Lo siento, pero yo de momento no le voto para Reina Madre.

Sea pues coherente. Menos petulancia, menos prepotencia, menos bronca, cuidado con los soplones irrelevantes y los falsos amigos. Y más lecturas de verdad, más información, más sentido del humor y un mínimo de ética si se aspira a ser considerado una buena persona que, a lo mejor, no.

VI. Enterados y exquisitos

VI. ENTERADOS Y EXQUISITOS

Ya hemos dicho que no nos acomete la menor voluntad clasificatoria con colegas y compañeros, ni nos mueve desde el ámbito académico y científico común que compartimos ejercicio alguno de entomología aplicada. Pero si hemos intitulado este capítulo como lo hemos hecho, ha sido para al menos no agregar a los destinatarios al mismo grupo de los anteriores autores comentados más o menos broncos, malencarados, insultones, cuando no simples calumniadores y mentirosos. Ya advertimos desde el comienzo de estas líneas que ajustarse a ciertos formalismos es una norma de obligado cumplimiento, pero también advertimos que la réplica estaría en consonancia con el tono y maneras con que nos obsequian nuestros críticos. Creo que sobre la base de lo que llevo dicho un ejemplo personal pudiera resultar ilustrativo para lo uno y para lo otro. La opinión es libre y cada persona la expresa a su modo fundamentándola, más o menos, o no fundamentándola en absoluto.

UNA CRÍTICA ACADÉMICA

Se han escrito miles de páginas sobre teoría de la crítica, su función social e influencia cultural en las sociedades modernas por autores mucho más competentes y perspicaces que el que esto suscribe. La crítica cultural es una cuestión sumamente controvertida que incide de lleno en zonas especialmente sensibles de nuestra personalidad como señalamos en la introducción. Sin embargo ninguna de ellas ha podido ni podrá ignorar en sus consideraciones un principio tan elemental como que nada es más humano para cualquier autor, por irrelevante que sea, que considere los elogios que puedan hacerle como absolutamente justos y bien merecidos, y las críticas y discrepancias que le manifiesten tomárselas como ataques personales o malintencionados productos, hijos apenas de la ignorancia o de la insidia. Dicho sea esto a modo de preámbulo para lo que sigue. Voy a referirme ahora con un ejemplo personal a una crítica de la crítica, profesional y académica, como mejor prueba de que la unanimidad absoluta de criterio entre los propios profesionales de la historia es imposible, y a otra que, proviniendo también de un académico profesional, no nos ha parecido ni profesional ni académica.

A raíz de la publicación de Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu (1999) una destacada historiadora, la profesora Ángela Cenarro Lagunas, dijo refiriéndose a mí persona entre otras cosas agradables que «hay que resaltar la coherencia de su obra, pues su libro Memoria de la Guerra Civil ahonda y amplia esa labor de “desmontaje” del “montaje” franquista, todavía necesaria ahora que se cumplen veinticinco años de la muerte del dictador. Pero aún hay más. La descripción y el análisis minucioso de diversos episodios, que tienen la Guerra Civil española como telón de fondo, se combina con una ambición teórica que le lleva a ahondar en temas tan controvertidos como el “mito” y la “memoria” histórica, así como en su significado, función y trascendencia. La estructura del libro es redonda. Tras una introducción en la que expone sus objetivos y las razones de seguir estudiando la Guerra Civil, hace un prolijo repaso de la “memoria literaria” y de la “memoria de la imagen”, es decir, de la literatura y filmografía que ha tenido el conflicto armado como fuente de inspiración o referencia histórica fundamental» [las cursivas son mías].

Pues muchas gracias, me dije. Pero, a continuación, se producía como una especie de cambio de chip en su discurso, algo muy frecuente en los críticos que transmiten la sensación de que actúan como si tuvieran que estar siempre demostrando su honestidad, imparcialidad e independencia, viéndose así obligados a dar una de cal y otra de arena o, tras los elogios —¿corteses?— se sienten como impelidos a criticar algo para hacer honor a su oficio y dejar bien claro que no se casan con nadie y que, ellos, ven siempre más allá del horizonte.

Afirmaba la profesora Cenarro que había en el estudio «más ruido que nueces» y que a lo largo de sus párrafos se ponían «de relieve algunas de sus inconsistencias» y que a pesar de que el «acopio de fuentes documentales y bibliográficas ofrece resultados magníficos» [contradictio in terminis con lo dicho] el resultado de todo ello no iba acompañado de «un esquema analítico coherente, ni de una línea argumental que articule la obra y le otorgue solidez» [nueva contradicción con la reconocida «estructura redonda» otorgada al libro]. Se refiere también a un exceso de «digresiones» que interfieren las «hipótesis» mantenidas, considera que hay «sobreabundancia de citas» y, las conclusiones, le parecen «poco innovadoras» [¿cómo compaginar «digresiones» con «análisis minuciosos», «conclusiones poco innovadoras» con la «ambición teórica» y la reconocida capacidad de «ahondar en temas tan controvertidos como el mito y la memoria histórica, así como en su significado, función y trascendencia»?]. Remataba la faena diciendo que no he «explorado el mito en su dimensión de componente fundamental del pensamiento humano»[1].

Vaya por Dios, con lo bien que había comenzado su crítica…, pensé. Con razón se dice —creo que lo dijo William Shakespeare—, que el lenguaje es una cárcel y que prefería ser rey de su silencio que esclavo de sus palabras. Es ciertamente muy difícil acertar en los elogios sin que suenen a simples halagos como en el tono de las críticas sin que parezcan los comentarios peyorativos, desdeñosos o simplemente injustos por equivocados. No va contra natura como ya hemos apuntado «sentir» satisfacción por lo primero e irritación por lo segundo. Son sentimientos naturales y legítimos, consustanciales a la humana conditio, solo matizados por la inteligencia y la razón autocrítica si aceptamos el viejo principio aristotélico de que «nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu».

Hay que empezar por agradecer a la profesora Cenarro el hecho bastante insólito en este país de que un colega especializado en asuntos comunes le dedique a otro nada menos que doce páginas de comentario a un libro que acaba de publicar sin mediar amistad o relación profesional de dependencia como suele ocurrir en no pocas de las recensiones críticas que se hacen en el ámbito académico y que nosotros mismos, como ya indicamos en nuestra declaración de intenciones, hemos tratado de soslayar todo lo que hemos podido por las razones aludidas. Gracias, en cualquier caso por la extensión del comentario ya que al menos esta colega siempre había elogiado mis anteriores publicaciones hasta el punto de haberlas considerado pioneras.

Partimos de la profunda convicción de que, por un lado, cada uno puede decir lo que piense en uso de su legítima libertad de expresión apenas condicionada por su mayor o menor nivel de conocimiento y su particular perspicacia y estilo literario («más ruido que nueces», nos dice); por otro, no podemos pretender como criticados, salvo que fuéramos lelos de solemnidad, que nuestras palabras o escritos hayan de suscitar siempre mera aquiescencia, unanimidad absoluta o vana alabanza. Ahora bien, como decía el gran Perich, tristemente desaparecido: «La democracia obliga a respetar todas las opiniones… ¡pero no puede hacer nada para que todas las opiniones sean respetables!». No es del todo exacta la aguda humorada de Perich. El «imperativo categórico» kantiano en este caso, por ponernos un poco cursis, no es otro que el respeto absoluto a la dignidad de cualquier persona, pero ese derecho inviolable no es extensible a sus opiniones que pueden ser respetables o no serlo en absoluto, y por tanto perfectamente violables. No abrumaremos al que leyere con ejemplos de sentido común aunque, como es bien sabido, es el menos común de los sentidos. Es decir, Ángela Cenarro discrepa, opina, pero no ofende al autor cuya obra critica. Rara avis.

Se dice con razón que en esta vida no hay peor sordo que el que no quiere oír ni peor ciego que el que no quiere ver. El «ninguneo» intelectual es el deporte preferido por la mayor parte de los intelectuales y profesionales de la cultura de esta España nuestra. Si la profesora Cenarro antes me elogió y ahora se muestra tan crítica habría que admitir que un servidor en vez de madurar, progresar y mejorar sus obras anteriores, va para atrás como ciertos crustáceos, y si lo hace, es de suponer que lo hace con la misma honestidad y desde los mismos valores y conocimientos con que ha venido haciéndolo hasta ahora. ¿Qué es pues lo que no funciona o no responde a lo ofrecido? Aparte de sorderas y cegueras propias y ajenas, también habrá que admitir la dificultad de constituirnos en nuestros propios hermeneutas, pero es el caso que consideramos que el libro criticado era mucho mejor que los anteriores, más ambicioso y sistemático, pues fue construido golpe a golpe, verso a verso, de acuerdo con una planificación académica previa por lo que no hubo más que encajar las piezas (los capítulos) para constituir una obra bastante coherente en mi modesto juicio. Creo que es el más trabajado y templado de mis libros y que suponía en cierto modo la culminación (1999) de un ciclo de investigación y de reflexión en el que habíamos ido sucesivamente incidiendo y profundizando desde nuestra tesis doctoral (1982). No es únicamente mi «subjetiva» opinión, sino la de otros comentaristas que citaré más adelante. Por eso no comprendí del todo las razones de la profesora Cenarro, fundamentalmente negativas y básicamente contradictorias.

Creo que me leyó muy apresuradamente pues, no solo en el prólogo y en la introducción, sino también a lo largo del libro, abundo en lo que precisamente me reprocha y echa más en falta. ¿Lo habrá leído en diagonal? ¿Sería un encargo de alguien que no gusta de dar la cara como «garganta meliflua» y actúa insólitamente por persona interpuesta? Ella sabrá, pero resulta paradójico verse criticado por aquello que el propio autor empieza por no contemplar entre los objetivos y propósitos esenciales de su estudio, precisamente a la espera de que investigaciones previas lo hagan posible a no ser que se considere que el crítico, más que comentar lo que el autor ha hecho en coherencia con lo que se ha propuesto hacer, debe criticar más bien lo que al crítico de turno en particular le habría gustado que hiciera. ¿No ha sido la profesora Cenarro consciente de esa flagrante contradicción? ¿Para qué están si no los prólogos de los libros? Si la profesora Cenarro se anima a un estudio sistemático y total de la mitología política de la Guerra Civil y el franquismo y la función que han desempeñado los mitos en la memoria colectiva, seremos los primeros en elogiar su valerosa determinación a la espera de los resultados tangibles, claro, de tan ciclópea pretensión. Que yo no me propuse tal, es obvio, es patente, como fácilmente puede comprobarse en el mentado prólogo. Se hace inevitable la autocita:

No estoy en absoluto capacitado para la sistemática y la profundidad epistemológica, y los más sabios que yo afirman con convicción que ya no son posibles los grandes paradigmas. Me consuelo recordando que la primera manifestación de inteligencia consiste en ser consciente de los propios límites y, al mismo tiempo, obstinarse en traspasarlos, así que reconoceré mis propias insuficiencias personales sirviéndome de la pluma de Savater —quien siempre dice lo que yo pienso antes y mejor que yo pudiera pensarlo y decirlo—, para constatar que estoy… [cito a Savater].

«mejor dotado para la anécdota que para la categoría, solo soy apto para aquellos géneros intermitentes que precisan un talento a ramalazos, como el artículo, la proclama, el acertijo o la blasfemia. Las vastas catedrales teóricas no son precisamente mi fuerte, ni tampoco poseo la paciencia miniaturista del programador de ordenadores» [fin de cita de Savater].

Así que se hace lo que se puede. Aquellos colegas que no tienen nunca tiempo que perder fuera de su estricto ámbito científico, siempre afanados en la búsqueda de «nuevos paradigmas» que, naturalmente, nunca encuentran —como las llaves de Matarile—, pueden ahorrarse perfectamente estas páginas aparadigmáticas, que apenas obedecen al propósito y al esfuerzo común de recuperar la memoria histórica y asentarla muy firmemente en nuestra cultura política antes de que se pierda en el olvido o cristalice en él manipulada y deformada[2].

Podríamos aportar más referencias para mostrar las propias contradicciones de nuestra crítica y sus propias incoherencias y contradicciones, pero si lo hiciera podría pensarse, sobre todo a la vista de los ejemplos anteriores, que no admitimos crítica alguna a nuestras piezas de los colegas y nos negamos a toda clase de debate académico y que lo único que nos interesa es descalificar la labor crítica («excelente» si nos elogian o «torpe» si nos critican), lo que no es el caso, o que apenas tratamos de convertir nuestras palabras en un vano ejercicio de autocomplacencia intelectual.

Sobre la base de lo que antecede ¿por qué porfía la profesora Cenarro en hallar sistemáticas, epistemologías, paradigmas, categorías, corpus teóricos que, no estaban en modo alguno previstos? De lo que se trataba era precisamente de ofrecer materiales para una futura teorización y sistematización de los mismos. Si tal cosa buscaba, ¿por qué me honra leyéndome más allá del prólogo y, no encontrando lógicamente lo que empezaba por no serle ofrecido, con qué fuerza moral me lo reprocha por no hallarlo? Yo no le reprocharía tal pretendida carencia a Savater, de cuyo encanto literario y agudeza especulativa hay pruebas fehacientes y constantes. Encanto y agudeza que me producen gran admiración y que me encantaría que se me contagiaran un poco. Pero no es eso (la cáscara) lo que me critica Cenarro, sino que no ha encontrado la nuez por ningún lado. O sí pero no.

Creo pues que la cosa estaba suficientemente clara por mi parte. Y en la medida de mis limitaciones siempre he tenido cierto gusto por la especulación teórica sin la cual la historia no sería una disciplina científica, sino una mera crónica de sucesos. Cuando el profesor Julio Aróstegui, tristemente desaparecido, que fuera catedrático de Historia Contemporánea de la UCM y uno de nuestros más destacados especialistas en la Guerra Civil, me invitó a participar con una ponencia sobre «Los mitos de la Guerra Civil y su función» en el Coloquio internacional «Memoria e historiografía de la Guerra Civil (1936-1939)», organizado por la UCM, la Casa de Velázquez, el Institut d’Histoire du Temps Présent y el Centre National de la Recherche Scientifique de París, es más que probable que fuera porque tenía en mayor estima mi trabajo citado que la profesora Cenarro. Aproveché, pues, la oportunidad de intentar ofrecer a los destacados especialistas franceses, británicos, alemanes y españoles que iban a honrarnos con su presencia «un primer intento» de aproximación teórica al fascinante y complejo tema de los mitos franquistas de la Guerra Civil, y digo primer intento pues no tengo conciencia —por ignorancia mía posiblemente— de que exista algún aporte previo al mío. El profesor Moradiellos se animó a hacer una aproximación en lo que respecta a la Guerra Civil unos años después, Laura Zenobi hizo lo propio con el general Franco, y el reciente estudio coordinado por Francisco Sánchez Pérez reunió a un brillante plantel de especialistas apuntando en la misma dirección, si bien sobre una sólida base empírica que es sobre la que ha de sustentarse cualquier teorización[3].

El también tristemente desaparecido Edward Malefakis hizo un interesante aproximación teórica a la Guerra Civil en una obra de conjunto, que si no fuera porque me invitó a participar en ella, diría que es de las mejores que se han escrito sobre la Guerra Civil junto con la de Tuñón de Lara a los 50 años del comienzo de la misma[4]. Pero en relación con los mitos no tengo noticia, como digo, de que se haya empezado a roturar ese camino sistemáticamente y con altura teórica como me exigía a mí la profesora Cenarro.

La aceptación del encargo denotaba una evidente osadía por mi parte, pues antes de pretender «teorizar» sobre determinados mitos, en este caso los del franquismo, hay que cumplimentar unas cuantas investigaciones empíricas previas sobre todos y cada uno de ellos para poder establecer las pertinentes analogías y afinidades así como las correspondientes diferencias y contradicciones con los republicanos que permitan una aproximación teórica mínimamente sustantiva pues, de otro modo, apenas podríamos movernos en un terreno excesivamente movedizo e inseguro y no conseguiríamos sino generar aún más insatisfacción en la profesora Cenarro. No obstante me lancé a la piscina con la audacia propia del lego y me puse a nadar como mejor pude. El resultado de ello, aparte de la necesariamente breve exposición oral de entonces en un acto académico de esa naturaleza, fue un texto de casi 50 páginas[5]. Acudí para la ocasión a la mitología clásica (mitos de Prometeo y Sísifo) y, como suele ser mi costumbre, intenté un estudio interdisciplinar desde diversas metodologías, lo que me llevó desde el punto de vista teórico a autores como Robert Graves (profesor, escritor, poeta y novelista), Jacob Burckhardt (historiador), Ernst Cassirer (filósofo), Georges Dumézil (antropólogo), Manuel García Pelayo (politólogo), Roland Barthes (lingüista), Georges Sorel (escritor y mitólogo), Tizziano Bonazzi (politólogo), Georg Lukács (filósofo, crítico literario y profesor de Estética), Bronislaw Malinowski (antropólogo), Pablo Lucas Verdú (politólogo) y otros autores, aunque para el análisis empírico concreto, sin el cual todo intento de teorización es vano, apenas me limitara entonces al mito del «espíritu del 18 de julio». Supongo que la profesora Cenarro coincidirá conmigo con lo ya dicho: antes de teorizar sobre los mitos de la Guerra Civil hay que estudiarlos todos a fondo y estos constituyen una auténtica legión, tarea del todo imposible para un solo autor o un solo libro, salvo «titanes» como Pío Moa, claro, que titula un libro sobre los mitos de la Guerra Civil sin la menor idea de lo que está hablando. Autor que, estoy convencido, no toma la profesora Cenarro precisamente como modelo.

No sé si con tal estudio se puso una vez más de manifiesto la «ambición teórica» del que suscribe o si mi estudio tiene una «estructura redonda» como le reconoce la profesora Cenarro o si, por el contrario, salen de nuevo a relucir mis inconsistencias, incoherencias y digresiones varias pese a haber empezado por alabar el libro precisamente por su coherencia. Me reafirmo en lo que dije entonces: se hace lo que se puede y seguiremos fieles al consejo machadiano de hacer camino al andar a la espera de que el genio de turno nos trace la autopista soñada por la que a todos nos gustaría siempre transitar sin pararse a pensar unos breves minutos que toda nueva vía de comunicación antes de llegar a convertirse en cómoda autopista necesita previamente, exploradores, comerciantes, cartógrafos, políticos, geólogos, ingenieros de caminos, obreros cualificados, peones cuyo conjunto es, precisamente, el que hace posible que finalmente los viandantes podamos transitar con mayor o menor comodidad por esos caminos de Dios. Pequeños detalles que se le han escapado a mi comentarista, probablemente por falta de espacio, insuficiente reflexión, cierto apresuramiento en la escritura o pura y sencillamente cierta inmadurez etiológica propia de su envidiable juventud (al menos en contraposición a mi provecta edad), única enfermedad que se cura sola con el paso del tiempo en el sabio decir de Ortega y Gasset.

La razón de no haber incluido en el mentado libro tales consideraciones, así como otras muchas, muchísimas posibles, parte de la base de que cualquier estudio —a diferencia de las pretensiones de un Ricardo de la Cierva cualquiera— nunca es «definitivo» ni puede ser «total». Comparto la base teórica de Pierre Vilar o de Manuel Tuñón de Lara de que la Historia «es una ciencia en permanente proceso de construcción», como ya hemos dicho. Avanzamos en nuestro conocimiento por sucesivas capas y aproximaciones que son las que nos permiten ir siempre un poco más allá. Además soy reacio a escribir libros de 700 u 800 páginas que después nadie lee salvo una reducidísima minoría de especialistas y, a mí, me gusta escribir, más que para las minorías, como era la legítima ambición de Juan Ramón Jiménez, para la inmensa mayoría posible, como era la no menos legítima ambición de Blas de Otero, o para todos los españoles del mundo como soñaba León Felipe, lo cual es imposible. Pero está visto que no lo consigo en ninguna de las tres proposiciones.

Aun tomando en la consideración que se merecen las opiniones de la profesora Cenarro, no hay porqué ocultar que resultan más bien atípicas, sobre todo por contradictorias, pues en los medios especializados los comentarios al mentado libro parecen haber marchado por otros derroteros. A lo mejor más lúcidos y más coherentes. No han sido pocos los comentaristas que han sido en extremo generosos con el autor. Así, Elena Hernández Sandoica, catedrática de la UCM, refiriéndose a mi persona tras aludir brevemente a mis estudios anteriores sobre el asunto, decía que el libro mentado «puede ser fundamental para la reflexión sobre la construcción democrática en la España actual, sobre sus posibles vicios y distorsiones, el uso interesado de ese acontecimiento crucial del siglo XX —de su memoria y de su olvido— por los actores de la Transición». Su glosa se centraba en resaltar el importante valor del recuerdo y su pertinencia «para la construcción de una democracia». Concluía diciendo que el libro alerta contra toda amenaza profascista y la pervivencia de las «dos Españas», analizando la propaganda y la ideología, las obras históricas y literarias y «que lo hace con no menos emoción radical que sencillez expositiva, además de autoridad académica y rigor»[6].

En el diario El País, el prestigioso crítico Miguel García Posada, decía en un breve excursus que, con motivo de los «veinticinco años del final definitivo de la Guerra Civil, es grato volver sobre un libro» (A. Reig, Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, Alianza): «Demuestra Reig un conocimiento encomiable de la memoria literaria de la Guerra Civil». «Es aleccionador el recorrido que hace por [la] biografía de militante destacado», de [José María Pemán], y Javier Tusell, tras sus acostumbradas puntadas pero acababa por conceder este que se trata de «un libro interesante y recomendable»[7].

Por su parte, el catedrático de la Universidad de Castilla-La Mancha, Juan Sisinio Pérez Garzón, decía en la reseña que me dedicó: «Es un libro valiente. No oculta su compromiso […] un libro contra el olvido, y por eso es un trabajo imprescindible cuya lectura es justo recomendarla para que las sucesivas generaciones conozcan los sufrimientos que conllevó la dictadura […]». Tras glosar elogiosamente el contenido concluye afirmando que «este libro es necesario, para destejer “los mitos de la tribu” […] el autor mantiene sin rodeos la utilidad social de la memoria histórica para organizar una convivencia democrática. Un libro, por tanto, comprometido con nuestro presente, como consta en sus páginas finales al esbozar los problemas actuales de la sociedad vasca»[8].

El politólogo Roberto Cordero a su vez, tras referirse a mí como «reputado especialista en la Guerra civil española» decía que ofrecía «un trabajo serio, argumentado y objetivo sobre la guerra Civil y sus mitos» y que desmontaba algunos de ellos «basándose en abundante documentación, sólidos argumentos y un análisis preciso y objetivo de los hechos». «Nos encontramos ante una obra importante para poder comprender los acontecimientos de la Guerra Civil, construida sobre una estructura lógica y con un lenguaje claro, que la hacen aún más apreciable e interesante». Termina diciendo que es una obra de referencia y de consulta «indispensable para todos aquellos que quieran acercarse a la guerra desde un punto de vista distinto y objetivo»[9].

El profesor Enrique Moradiellos, destacado especialista de la Guerra Civil, dedicaba un extenso comentario al libro. Señalaba el erial bibliográfico que dentro de la literatura sobre la Guerra Civil existe en torno al análisis de la memoria y su función política e ideológica en el imaginario colectivo de la ciudadanía española contemporánea y decía al respecto: «El último y voluminoso libro publicado por Alberto Reig Tapia constituye una fecunda tentativa de dar cuenta de las razones profundas de esa notoria desproporción a la par que ofrece vías sugerentes para tratar de reducirla y equilibrarla en el inmediato futuro». Considera que el libro «puede entenderse como el punto culminante de una trayectoria personal de investigación sobre el tema que tuvo su arranque con un estudio pionero [Ideología e Historia] […] y sentó un hito destacado con su penúltimo libro [Franco “caudillo”: mito y realidad]. Al igual que estos trabajos previos, la obra reseñada refleja claramente algunas de las características del modus operandi de Alberto Reig Tapia en su doble calidad de politólogo e historiador contemporaneísta». Destacaba «la exhaustividad en la búsqueda de fuentes informativas (tanto archivísticas como hemerográficas o bibliográficas), el gusto por la precisión del detalle crucial o anecdótico y la ponderación crítica de los testimonios contrapuestos sobre aspectos polémicos o debatidos». «Esta combinación de perspectivas tiene indudables virtudes» —afirma—, y «rinde frutos evidentes a lo largo del libro […]». El crítico hace una detenida glosa de cada uno de los capítulos sucesivamente calificados de sustantivos, interesantes, desmitificadores y fecundos para concluir diciendo que: «En definitiva, el libro de Alberto Reig Tapia tiene la virtud de remover asuntos todavía muy candentes sobre la memoria de la Guerra Civil, con toda su carga de trituración desmitificadora. Una tarea académica y cívica muy oportuna y necesaria a la vista de la tenaz pervivencia de “mitos” y “fábulas” inaceptables sobre distintos aspectos de ese fenómeno histórico felizmente superado»[10].

En un importante estudio colectivo de destacados especialistas dice Francisco Espinosa: «es preciso reconocer la deuda que todos los investigadores de la represión tenemos hacia Alberto Reig Tapia, el primero que, desde el interior, reflexionó y puso un poco de orden en cuestión tan complicada y cuyas investigaciones, desde Ideología e Historia: sobre las represión franquista y la Guerra Civil (Akal, 1984) hasta Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu (Alianza, 1999), siguen siendo de obligada consulta»[11].

A su vez Maryse Bertrand de Muñoz, catedrática emérita de la Universidad de Montreal y, probablemente, la primera especialista mundial en bibliografía de la Guerra Civil española tras la glosa que dedica al libro concluye: «En conjunto, el ensayo de Reig Tapia constituye un excelente repaso de las producciones culturales de la guerra fratricida y sus consecuencias, un análisis profundo y original de los mitos creados en la “tribu española”. El poder ha necesitado siempre de magos, gurús o sacerdotes, y la política necesita también de intelectuales capaces de calar con objetividad en la psicología española como lo hace Reig Tapia: su estudio es realmente de agradecer. Su erudición y la amplia bibliografía que manipula con agilidad y que cubre desde los “antiguos” hasta hoy, pasando por los especialistas como Weber, Clausewitz, Cassirer o Reszler, los historiadores y ensayistas de todo tipo, los mitógrafos, los biógrafos, los novelistas, los poetas y los cinematógrafos [sic] de ambos bandos, españoles de la península y exiliados, así como extranjeros, son realmente impresionantes»[12].

Como puede apreciarse hay todo un mundo más allá de las opiniones de la entonces joven Cenarro. Resulta extraordinariamente gratificante que tras muchas, muchísimas horas pasadas en soledad leyendo, investigando, escribiendo junto al ordenador, comprobar que el esfuerzo desplegado también ha producido cierta satisfacción, información o conocimiento en otras personas, especialmente lectores, colegas y especialistas. Ese reconocimiento redobla la moral y estimula a tratar de seguir haciendo camino. En definitiva, y para concluir ya esta «prolija digresión», creo que no puede ser más pertinente aquí, recordar las sabias palabras de Ramón de Campoamor en Las dos linternas: «Y es que en el mundo traidor / nada hay verdad ni mentira: / todo es según el color / del cristal con que se mira». Es evidente que la mirada o el cristal de la profesora Ángela Cenarro es una mirada muy personal o simplemente distinta o complementaria de las demás, dentro de la información que me ha llegado a propósito del citado libro. Hay que agradecerle en cualquier caso ese esfuerzo por presentarnos un panorama menos amable que, de otra manera, habría sido, quizá, más monocromático que el que ella, casi siempre tan perspicaz, nos ofreció en su día.

Por lo demás solo me queda decir que lamento haberla decepcionado en sus expectativas. Quizá me había sobreestimado. No puedo prometerle intentar enmendarme a estas alturas del curso. A medida que vamos echando años, se nos hace más difícil cambiar el rumbo, la manera… Escribir al dictado de los gustos ajenos o imperantes del mercado, hacerlo pensando en los críticos siempre puntillosos. Como ya he dicho y reiterado, se hace lo que se puede sobre la base, siempre endeble, de lo que uno sabe, y de la mucho más firme de lo que uno no deja de aprender de sus propios colegas y de los más destacados especialistas. Yo no tengo nunca claramente establecidas las fronteras entre lo uno y lo otro, y mis dudas no dejan de aumentar cada día que pasa. La profesora Cenarro seguro que puede llegar a satisfacer algún día a los colegas más exigentes dada la firmeza y claridad de ideas que ha venido apuntando con tan ejemplar convicción.

UN ESTRAMBOTE FINAL

Como anunciábamos en el prólogo estábamos poniendo el punto final a estas páginas cuando tuvimos conocimiento de una sorprendente andanada de otro crítico que aparentemente también desconoce las reglas elementales de tan complejo oficio siendo él mismo un historiador académico. No es cuestión de opinión ni de gustos como acabamos de demostrar sino de talante y manera de ser. No vamos a opinar todos lo mismo.

La característica principal de Fernando del Rey Reguillo como historiador, diríamos que casi monográficamente, es la de presentar una visión general muy negativa de la experiencia republicana en su conjunto de la que parece que no puede extraerse nada aprovechable. Como no podía ser menos tiene la pretensión de hacer una historia desmitificadora y científica… ¿frente a la mal llamada «revisionista» que según algunos destacados colegas él mismo encarnaría? Pues parece que no, sino frente a la de los historiadores calificados de «militantes», de «combatientes» de izquierdas, sirviéndose de los mismos adjetivos que nos dedican críticos tan cualificados como Pío Moa, tan ponderados como González Cuevas, o tan sagaces como Jorge M. Reverte, como hemos visto en los capítulos precedentes. Una cosa es tener la pretensión de situarse en el dintel de la balanza y otra muy distinta conseguirlo. Muy original. Según nuestro experto Del Rey los llamados combatientes consideran la Segunda República como el arquetipo de una especie de arcadia feliz solo perturbada por las acometidas furiosas del fascismo. Del otro lado estarían los otros combatientes que la consideran la quinta esencia del horror. Y entre unos y otros estaría… él, naturalmente, genuino representante del equilibro y la ponderación de juicio, del «neutralismo» más científico. Como Payne y Palacios, vamos.

Es decir, que la propaganda de los mal llamados «revisionistas», que son los combatientes y militantes más aguerridos, produce también efectos no deseados entre los historiadores académicos con lo cual cabe empezar a pensar que se alejan de la seriedad y rigor que se supone otorga la Academia y pujan por acercarse o parecerse más a tan nutrido grupo como el que constituyen los falsos revisionistas.

En un artículo de opinión publicado en una prestigiosa tribuna arremetía razonablemente contra las posiciones intransigentes de ciertos políticos[13]. En él denunciaba que «el radicalismo político siempre se ha nutrido de los discursos de odio, las retóricas intransigentes y el simplismo conceptual». Bien dicho, pero una cosa es predicar y otra muy distinta dar trigo. Curiosamente nuestro moralista se sirve de los mismos adjetivos en revistas de ámbito académico para referirse a colegas y especialistas que no son de su agrado. Según él, fueron los enemigos de la democracia los que facultaron «una floración extraordinaria de actitudes intolerantes y lenguajes bélicos. Lenguajes en los que el recurso al insulto, el maniqueísmo, la descalificación y la demagogia arroparon la deshumanización del adversario, todo ello como paso previo, en los casos más extremos y cuando las circunstancias lo propiciaron, a su pura y simple eliminación física». Pero es evidente que esas actitudes son inherentes a la condición humana y las feroces luchas por el poder que las propician han existido desde mucho antes del contexto que hizo posible el desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial como sostiene el autor. «La destrucción simbólica del adversario», «su encarcelamiento o aniquilación» si es posible ha sido desde siempre algo inherente a la política y a la lucha por el poder como fijó con toda claridad Carl Schmitt. No hace falta además ir a buscarlas en la lucha política como si esta tuviera el monopolio de la intransigencia. A nivel académico abundan también y resulta paradójico que las denuncie él mismo ya que viene demostrando que es un avezado practicante de lo contrario que predica como enseguida veremos. Se pueden buscar todo tipo de explicaciones que coadyuven a comprender «el triste final de aquella experiencia democratizadora que fue Segunda República española», pero lo que nunca se podrá negar y sería inútil tratar de minimizarlo es que, «en último término, la Guerra Civil fue consecuencia directa del golpe de Estado alentado por los que se levantaron contra la legalidad vigente». Totalmente de acuerdo aquí. Y es que olvidarse de esta premisa, como a veces se hace, es entrar en el pantanoso terreno de las justificaciones ideológicas de parte a propósito de la Guerra Civil. Pero dicho esto no es exacto afirmar que cuando «el general José Sanjurjo se levantó el 10 de agosto de 1932 nadie le siguió, más allá de unos cuantos allegados incondicionales». Con afirmaciones falsas de este tenor en un artículo de prensa que no permite mostrar la compleja realidad histórica que él tanto exige practicar a los demás parece querer minimizar con ello la enemiga que la República desató desde el primer día de su proclamación. Le bastaría para comprobar su error consultar los catorce gruesos legajos que existen sobre el general Sanjurjo en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. El sumario consta de 14 piezas. El número de páginas debe rondar las 5000. El proceso se inició con fuerza. De hecho la mayor parte de la documentación fue generada entre agosto de 1932 y febrero de 1933. Estaban implicados decenas de jefes y oficiales de Sevilla y guarniciones próximas, pero en abril de 1934 llegó la amnistía y en 1935 se dio por cerrado el caso. La República debió resolver este asunto con firmeza antes de las elecciones de 1933. Al no hacerse así se extendió la idea de impunidad de los militares y de la trama civil, y se desprotegió a todos los que prestaron declaración sobre los hechos señalando las responsabilidades. La llamada «Sanjurjada» distó de ser una algarada sin importancia, fue fundamental como ensayo para el golpe posterior de julio de 1936. Entre sus primeras víctimas, los golpistas vengaron la «humillación» a la que fueron sometidos tras el fracaso de 1932. Bien es verdad que para ellos todo era humillación, desde tener que declarar hasta someterse, por ejemplo, a ruedas de reconocimiento. La noche del 10 de agosto de 1936, cuarto aniversario del golpe, fueron asesinadas diversas autoridades, empezando por el alcalde republicano que hizo frente a los golpistas. También parece querer diluir el importante capítulo de responsabilidades cuando se refiere a la violencia desatada durante la República por todos en un equitativo reparto de responsabilidades. Referirse a 2600 víctimas de la violencia durante la República sin mayores explicaciones es dar información sesgada e incompleta. Según el máximo especialista sobre la cuestión que ha realizado una exhaustiva investigación de primera mano sobre el particular entre abril de 1931 y julio de 1936 hubo efectivamente 2629 víctimas de la violencia política. Pero esta cantidad se reduce a 1545 si restamos las 1084 víctimas que produjo la revolución de Asturias (855 civiles y 229 miembros de los cuerpos de Seguridad del Estado).

Si dividimos por años los 1545 tenemos:

1931 | 196
1932 | 190
1933 | 311
1934 | 373
1935 | 47
1936 | 428

Ahora bien, del total de víctimas (2629), alrededor del 10 por 100 (260) corresponden a fuerzas de Seguridad, casi el 15 por 100 a derechistas (390) y sobre el 60 por 100 a izquierdistas (1560). ¿Desconoce nuestro experto esta obra fundamental? Suponemos que no, pero lo que evidencia es que hay otra vía más profesional de explicar y no simplificar las cosas[14]. Como siempre lo fácil es el reparto equitativo de culpas y responsabilidades y situarse en una confortable equidistancia. Esa actitud es la que más agradece la mayor parte de las personas que, aparte de ver la Guerra Civil como algo definitivamente perteneciente al pasado —sería fantástico que así fuera—, no tienen por qué estar al tanto de lo que dicen y escriben numerosos expertos sobre el particular, aunque no sea el caso del señor Del Rey Reguillo, que se otorga el cartel de experto en asuntos en los que no está en absoluto al tanto o aborda de manera manifiestamente sesgada.

En principio no habíamos considerado incluir en este breve ensayo al señor Fernando del Rey, al que considerábamos otro colega más por más que defendiera posiciones distintas a las nuestras respecto al periodo republicano del que, con independencia del juicio que nos merezcan sus análisis, es un conocido especialista. Pero cuando nos aventuramos a explorar campos que no son los nuestros, lo que huelga aclarar es perfectamente legítimo, hay que empezar por hacerlo con un mínimo de humildad y prudencia intelectual, y no empezar por ponerse a repartir capones en plan sabelotodo entre quienes da la casualidad que llevan unos cuantos años más que nosotros quemándose las cejas y, sin embargo, incurrimos en la soberbia y ligereza de a las primeras de cambio hacerles una enmienda a la totalidad.

Como decimos, Fernando del Rey parece haber encontrado una mina en la desmitificación y crítica de la etapa republicana. Habría que empezar por demostrar con ejemplos concretos la supuesta mitificación previa y por parte de quienes pues, pese a sus esfuerzos demostrativos, no demuestra nada salvo que no hay régimen político libre de toda mácula, y eso, como es lógico, incluye también al de la Segunda República[15].

Respecto a dicha obra «desmitificadora» de Fernando del Rey, a juicio de Ricardo Robledo

[…] lo que se esconde tras su presunto empeño es un Delenda est Republica dotado por cierto de una gran coherencia ya que este objetivo historiográfico va unido por una parte al de la hostilidad hacia la memoria histórica y por otra alienta una idealización de la Transición como proceso democrático ex novo. ¿Resultado? Esta se presenta sin raíz alguna con la experiencia democrática republicana. Es más, se convierte en el espejo donde —a modo de contrafactual— se van reflejando los defectos de la andadura republicana. Como le ocurrió a Alicia, el ejercicio tiende a convertirse en un espejo deformante de la realidad histórica[16].

La crítica de la crítica que el profesor Ricardo Robledo dedica a Fernando del Rey y a quienes participan de similares planteamientos historiográficos es del todo pertinente y exhaustiva por lo que toca a las connotaciones ideológico-políticas de estos historiadores cuyo pretendido liberalismo equidistante llega hasta los mismísimos planteamientos originarios de la Ilustración y la Revolución francesa. Nihil novum sub sole. No es ya la crítica del jacobinismo radical revolucionario como antecedente de los totalitarismos que asolaron Europa en el siglo XX lo que se critica, sino que la crítica alcanza a la misma fundamentación del liberalismo y la democracia. Voltaire, Rousseau son los grandes culpables e incluso hallaríamos en ellos el germen antidemocrático que empolló el huevo de la serpiente que alumbraría 200 años después.

Un discurso nada original tan rancio como añejo a fuer de falso y que responde a los fundamentos tradicionales del pensamiento reaccionario. Pero, como hemos dicho, nosotros no nos hemos centrado en los aspectos ideológico-políticos de nuestros criticados hasta aquí, ni vamos a hacer ahora una excepción con Fernando del Rey, entre otras razones porque, como hemos dicho, esa crítica ya ha sido hecha exhaustivamente entre otros por el mismo Ricardo Robledo de forma muy pertinente y en repetidas ocasiones. Nosotros vamos a centrarnos exclusivamente en una cuestión muy precisa: la represión desplegada en la Guerra Civil y de la cual Fernando del Rey nos ha dado muestra de una sorprendente por inesperada ignorancia en el breve espacio que permite una reseña bibliográfica.

En lo que a nosotros atañe, Fernando del Rey se deja de «sutilezas» e «insinuaciones académicas» y decide bautizarnos a unos cuantos colegas con todos nuestros nombres y apellidos en un nuevo casillero clasificatorio de su invención: «exterministas». Ha debido de quedarse calvo con el hallazgo. Por tanto no podíamos seguir haciéndonos los distraídos y mirar para otro lado dando la callada por respuesta. Viene esto a cuento de la reseña o recensión de este nuevo sobrevenido «especialista», en el siempre ingrato tema de la represión que, como vemos, no para de producir últimamente nuevos expertos. Desconocemos el libro que comenta que, presumimos, será un buen trabajo de investigación no tanto por lo que de él dice, sino por la «escuela» o ámbito académico en el que viene desenvolviéndose el autor reseñado, que sí es de garantía, y a algunos de los que cita Del Rey incluso podemos decir que los conocemos y apreciamos bastante más de lo que él pueda insinuar al utilizar sus nombres pro domo sua para lanzárnoslos a nosotros al cocoroto[17].

Buena muestra de la solvencia del autor de la reseña y su interés en el libro que elogia es que le dedica menos de la mitad del espacio de que ha dispuesto o ha querido disponer para darnos cuenta de él, dedicando la mayor parte de la misma a su evidente propósito inicial: mandarnos «un recadito» a Francisco Moreno Gómez y al que esto suscribe de quienes dice que marcamos la senda de «la oleada de memoria histórica que inundó nuestro país desde los inicios del siglo XXI» a propósito de los estudios sobre la represión franquista durante la guerra y la posguerra que han proliferado desde entonces en la historiografía española. Grave pecado. Por lo visto lo hicimos

[…] contando con las bendiciones de algunos popes del gremio, como Manuel Tuñón de Lara o Herbert Southworth en su día, o más recientemente Josep Fontana o Ángel Viñas. Tales autores se vieron seguidos luego en su esfuerzo por Michael Richards, Francisco Espinosa Maestre, Mirta Núñez Díaz-Balart, Ricard Vinyes y, por supuesto, Paul Preston, amén de otros muchos historiadores más jóvenes, por lo general circunscritos a estudios locales o regionales[18].

Vaya. Otro que habla de oídas y deduce por su cuenta y riesgo lo que a priori le apetece sobre la sólida base de sus prejuicios y desconocimiento en la materia, pues si hubiera conocido a Tuñón de Lara o Herbert Southworth o a Fontana o a Viñas habría podido comprobar en vivo y en directo y no en diferido o en plasma que todos ellos eran o son poco dados a repartir bendiciones como si de popes bizantinos se tratara o a ejercer paradójicamente de papas romanos infalibles cuando emiten doctrinas de fe siendo todos ellos intelectuales más bien de tendencias laicas. De los superpoderes atribuidos no tenían o tienen nada y la influencia que les atribuye a tales personajes les viene dada en todo caso y exclusivamente de su natural auctoritas que, casualmente, no procede del Espíritu Santo posándose sobre sus cabezas, sino del peso científico de su propia obra construida a base de una inmensa vocación y muchísimo trabajo, y no por ciencia infusa o inspiración de cualquier «garganta meliflua» que ande suelta por ahí como les sucede a algunos, que no señalamos con el dedo pues ya están suficientemente retratados.

Parece que nos clasifica a todos los honrados con su cita en una especie de «paradigma militante» (¿?) acuñado en la obra que glosa en su reseña como «exterminismo», y que ha debido de encantarle tanto en función de nuestro común o parecido enfoque sobre la represión practicada por los sublevados, así que ha decidido adjudicárnoslo. A ver si tiene más suerte que nosotros y al señor Reverte (Jorge M.) le place el neologismo y le otorga sus bendiciones papales. Pasamos pues (los señalados por el dedazo de Fernando del Rey) a ser «los exterministas». Por lo visto los sublevados no pretendieron exterminio alguno y, al parecer, la prueba del 9 nos la proporciona el hecho de que las famosas instrucciones reservadas del general Mola en ese sentido se hicieron ya públicas en 1938 (cuando, en cualquier caso, los sublevados ya llevaban 2 años abandonados al exterminio de rojos) lo que desmontaría concluyentemente tan perversas intenciones ya que nadie las habría hecho públicas en tal caso, pues

¿Qué siniestra vocación aniquiladora era esa cuyos artífices la propagaron a los cuatro vientos [¿a los cuatro vientos…?, y en varios idiomas, ¿no?] apenas dos años después de estallar la guerra? ¿Es factible imaginar a Stalin y sus lacayos aireando al poco de ocurrir las siniestras directrices que provocaron la hambruna, las deportaciones y el asesinato en masa de millones de kulaks en la Ucrania de 1932-1934? ¿Por qué no se mostraron igual de explícitos que los sublevados españoles los líderes nazis que acordaron la Solución Final en la conferencia de Wannsee de enero de 1942? ¿Acaso las famosas instrucciones de Mola no respondían más bien a una lógica golpista típicamente militar dirigida a paralizar de inmediato al enemigo para asegurarse la victoria y reducir al mínimo las víctimas propias[19]?

«¡Ay, Ba!… ¡ay Ba!… Ay Babilonio qué marea».

Pues no habíamos caído, pero a la vista de las brillantes deducciones, ponderados argumentos y farragosos comentarios, que no inducciones, mostradas en el párrafo citado con referencias que no vienen a cuento ni nada demuestran solo cabe deducir que don Fernando deduce fatal. La pasión ideológica y la deshonestidad que nos caracteriza al grupo de «los exterministas» nos habían venido impidiendo reconocer lo que la evidencia documental corrobora, que las tesis del exterminio —según este nuevo gran experto en la materia—, «son escasas y poco convincentes, por muy sangrientas y terribles que fueran —y sin duda lo fueron— las matanzas provocadas por aquellos que se alzaron contra la legalidad republicana». ¿No, pero sí?, o ¿sí, pero no? A ver si nos aclaramos.

Resulta que:

En la Guerra Civil de 1936-1939 lo más parecido al «exterminio o eliminación sistemática de un grupo social por motivo de raza, de etnia, de religión, de política o de nacionalidad» (DRAE) es lo que le ocurrió a la población religiosa en la retaguardia republicana[20]. Para el resto de grupos sociales y políticos, sería más adecuada la utilización de términos como limpieza selectiva, represión o politicidio[21].

Curiosamente, uno de los más destacados historiadores actuales de la España contemporánea (del que estamos seguros que no renegará Del Rey Reguillo), habla sin tapujos de «exterminio» refiriéndose a la represión de los vencidos bendecida y justificada por la Iglesia, que también fue víctima —por supuesto—, pero también verdugo[22]. ¿Por qué no le incluye también nuestro sagaz analista en el grupo de los «exterministas»? Le proponemos, ya que tan experto y clarividente se muestra en la materia, una nueva tipología adecuada al caso: megaexterministas, exterministas, semiexterministas y pseudoexterministas… Y ya puestos, que vaya poniendo en cada casillero los nombres de quienes nos hemos hecho acreedores a semejante taxonomía.

Bueno, ya vamos viendo por dónde van los tiros, los malos (o sea los republicanos) son los que mataron, exterminaron y eliminaron «sistemáticamente» a los buenos, a los curas, a los «nacionales», a los franquistas que se alzaron contra ellos y la hipotética e inventada revolución para salvar a la patria y mataron más moderadamente; los otros lo hicieron con «una lógica golpista típicamente militar» («africana» más bien, es decir, asesina, exterminadora).

No le pidamos al señor del Rey Reguillo que se tome la molestia de establecer porcentajes represivos sobre la base del censo, clase social de pertenencia o estamento corporativo de origen de las víctimas y sus verdugos pues se llevaría una sorpresa, ni que contextualice ambas represiones, la «roja» y la «azul», algo que se ha hecho ya hasta la saciedad, y que establezca las oportunas diferencias entre la violencia y el terror ejercidos bajo una férrea disciplina militar o por bandas más o menos incontroladas, pero en ningún caso bajo el soporte de la suprema autoridad gubernamental[23].

¿Qué clase de «comparatismo» practica Fernando del Rey? ¿O es que Azaña o Casares Quiroga, José Giral, Largo Caballero o Negrín estaban detrás de las matanzas cometidas en zona republicana? En cualquier caso, estas fueron limitadas tanto en el tiempo como en el espacio hasta que el Gobierno del doctor Negrín precisamente (el más pérfido de entre los pérfidos) consiguió enderezar de nuevo las instituciones de la República y los presos gubernamentales pasaron a estar mucho más protegidos en las cárceles del Gobierno que en sus propios domicilios. Sin embargo, en zona franquista se producían «sacas» por parte de falangistas o carlistas u otros justicieros con no solo la aquiescencia, sino las órdenes expresas de la autoridad militar correspondiente bendecidas o silenciadas por su ejemplar jerarquía eclesiástica. «Dele café, mucho café» en el caso de Queipo de Llano para García Lorca o eufemismos como el de «si no está reclamado por otra autoridad», siete fatídicas palabras que autorizaban a la saca y al paseo de la víctima correspondiente. Los presos de las cárceles de Franco eran sacados de ellas por «autoridades» para darles simplemente «el paseo» o, tras simulacros de juicios sumarísimos verdaderamente grotescos y sin la menor garantía procesal, eran pasados por las armas bajo la suprema autoridad militar.

Por consiguiente, lo mismo en una zona que en la otra. ¿No? No, mucho peor en zona republicana naturalmente pese a la negativa de Azaña de militarizar los tribunales de justicia mientras que en la otra zona se aplicaba alegre e indiscriminadamente el eufemísticamente llamado «bando de guerra» (asesinatos puros y simples) tras la «liberación» de los pueblos que habían estado sometidos al «yugo marxista» y donde la represión fue brutal aunque no se hubieran cometido desmanes previos a la ocupación militar o incluso se hubiera protegido a personas significativamente de derechas. O sea, ejecución sin formación de causa. Asesinatos puros y simples cometidos bajo la absoluta aquiescencia y autoridad del santo cruzado: el Generalísimo y Caudillo de la España regeneradora.

Por lo visto, no es lo mismo asesinar de uniforme y bajo disciplina militar y en nombre de la patria, que hacerlo de miliciano bajo órdenes del jefecillo de turno en nombre de la revolución. En el primer caso, hay que hablar por mor de la exquisitez académica de «limpieza selectiva», «represión» o «politicidio», y en el segundo de «exterminio», naturalmente.

¿Nos toma usted el pelo, colega?

HABLAR POR NO CALLAR

Bien, pues ninguna novedad ya que después de mostrarnos tan sugestivo paradigma interpretativo entre la represión blanca y azul y la negra y roja, partiendo de la base absolutamente prejuiciada de que las izquierdas fueron más responsables que las derechas de la violencia desatada durante la República, las conclusiones que se deducen han de ser forzosamente las de siempre. Pero ¿conoce este nuevo «experto en represión» la literatura científica sobre la materia? Porque una cosa es citar y otra muy distinta asimilar lo que se lee si es el caso. ¿Sobre qué base empírica y cuantitativa dice lo que dice? ¿Es acaso este estudio concreto sobre la provincia de Álava el que le ha abierto los ojos? Hay ya estudios muy serios sobre la dimensión del terror y la represión por lo se refiere al periodo estrictamente republicano[24]. Y por lo que se refiere a lo que ocurre a partir de la sublevación militar la bibliografía es ya de suyo inabarcable. El señor Del Rey nos abruma en sus artículos académicos con una ristra de citas a pie de página (como hace el señor González Cuevas) pensando que así va a impresionarnos con su erudición a la violeta como si fuéramos unos noveles recién llegados. ¿Asimila lo que dice leer o simplemente cita para dárselas de enterado? Puede que así ocurra con la literatura de otros, con la nuestra (la de los «exterministas» y los popes que nos abrieron el camino) desde luego que no. No la ha leído o no se ha enterado de nada, lo que es mucho más grave.

El estudio citado referido al periodo republicano es una investigación ejemplar en el que el profesor González Calleja, uno de nuestros mejores expertos en el periodo republicano y por ende en la materia, conjuga el empirismo obligado de un historiador con la mejor base teórica propia de politólogos y sociólogos, y donde Del Rey Reguillo puede encontrar, si se toma la molestia de hacerlo, toda clase de tablas, estadísticas, relaciones de víctimas, atentados y cuanto pueda interesarle sobre la cuestión, lo que de haberlo hecho le impediría sostener tan alegremente que fue la violencia de izquierdas la que determinó el golpe militar de 1936. Pero ¿qué lecturas tiene usted sobre la Guerra Civil para decir majaderías de este nivel como si de un Moa se tratase? Lea usted un poco a los mejores especialistas en la materia antes de hablar con tanta ligereza[25].

El golpe militar, como puede deducirse de la lectura de esta rigurosa investigación de González Calleja, que viene a llenar un hueco importantísimo en los estudios sobre violencia política en el periodo, halla su mejor explicación en la acción subversiva y conspirativa de buena parte del ejército, de los monárquicos alfonsinos, de la Comunión Tradicionalista, de los sectores de la CEDA más fascistizados, de los militares africanistas y de los falangistas, que apoyándose en los militares creyeron factible la creación de un Nuevo Estado fascista a la española para lo cual era preciso empezar por matar, masacrar, exterminar sin piedad al enemigo para despejar el camino para la construcción del paraíso fascista. Una «táctica» puramente nazi que Franco conocía perfectamente por haberla practicado con fruición en las cábilas africanas.

Todas las investigaciones punteras que vienen publicándose como las citadas corroboran y refuerzan esta línea de investigación abierta a partir de la muerte de Franco. Sin embargo el experto recensionista o «crítico» suelta un moralizante y equidistante «rollo» acusándonos a «los exterministas» mencionados de sectarios y maniqueos por no dar una de cal y otra de arena y zanjar la cuestión de acuerdo con las pautas que tanto gustan a los supuestos neutrales, imparciales, equidistantes y salomónicos analistas de lo políticamente correcto:

No hay grises en el dibujo maniqueo de los polos interpuestos: los buenos (obviamente las corrientes identificadas —se supone— con la causa de la República) y los malos (los sectores integrantes de la «coalición reaccionaria» o, simplemente, «franquistas»). Partiendo de una concepción idealizada y sacralizada de la República, así como de una visión monolítica y estática que demoniza sin ambages al bando sublevado, no ha de extrañar que se imponga el tremendismo al interpretar el fenómeno represivo. Como tampoco sorprende la inadecuada utilización de los conceptos básicos (genocidio, exterminio, holocausto…). Desde tales presupuestos esencialistas y dogmáticos, se entiende también que la reacción frente a los autores que se atreven a discrepar del paradigma en cuestión sean objeto de insultos y descalificaciones de todo tipo [¿dónde, dónde y por quién, porfi?, cite entrecomillando si no es mucha molestia, como exige una elemental deontología profesional] por parte de los que se han erigido en guardianes de la autoproclamada ortodoxia histórica pretendidamente progresista[26].

Vaya parrafada, colega. Hay que tomar nota pues se ha despachado a gusto. Este breve texto quedará para los anales: maniqueos, idealizantes, sacralizantes, monolíticos, estáticos, tremendistas, esencialistas, dogmáticos, insultones, descalificadores, guardianes, ortodoxos y pretendidamente progresistas… Caramba. ¿Pero quiénes? ¿Todos los arriba citados en el inicio de su diatriba? Lo más doloroso es que nos califique de demonizadores… ¡del bando sublevado! ¿Habría acaso que divinizar a unos golpistas sobre cuyas espaldas recae en definitiva la mayor cuota de responsabilidad directa en la transformación del golpe de Estado en una terrible Guerra Civil que dejó al país empapado en sangre como él mismo reconoce entre líneas y a la chita callando? ¿Habría también que mostrarse comprensivo y equidistante con el teniente coronel Alfredo Tejero Molina —y de su acción no derivó una Guerra Civil ni muerto alguno— que naturalmente tendría también sus razones para sublevarse… como que ya resultaban intolerables las provocaciones de la izquierda y las de los nacionalistas, todos metidos en el mismo saco como corresponde a toda mentalidad sectaria y maniquea? Un patriota al fin y al cabo. Es verdaderamente fantástico observar hasta qué punto se repite y reitera el fenómeno de la proyección psicoanalítica a la que tantas veces hemos hecho referencia en el sentido de denunciar en el otro lo que somos incapaces de percibir en nosotros mismos, y cómo este género de autores, que creíamos apenas circunscritos a los que hemos convenido en calificar de historietógrafos, se expande tóxicamente a otros grupos afines como el aceite y pasan ellos a considerarse los agredidos e insultados. Por algo será, a lo mejor viene la cosa por un problema de autoidentificación involuntaria con los buenos, pero no engañan a nadie salvo a sí mismos en su fútil intento por autoproclamarse como los verdaderos, los auténticos, los genuinos académicos, capaces de proclamar su verdad, «despierta y transparente», a la machadiana manera, «como el diamante clara, como el diamante pura», frente a nuestros espurios intentos por ensombrecerla o monopolizarla. Se reviste el señor Del Rey Reguillo de una pretendida autoridad científica y moral que nadie le ha concedido y pasa a aleccionarnos al modo y manera de esos popes que él mismo denuncia con tanta sapiencia de esta guisa:

Los mitos, las exageraciones y las distorsiones franquistas de la historia no deberían combatirse con mitos, exageraciones y distorsiones de signo opuesto. Se puede escribir historia desde una concepción negativa de la dictadura franquista y la defensa de los valores democráticos y pluralistas sin que ello comporte abandonar el rigor, la precisión conceptual, la seriedad en el tratamiento de las fuentes y los análisis complejos ajenos a todo maniqueísmo y a toda simplificación. Es más, resulta una condición obligada para preservar la disciplina en niveles de excelencia e impedir su instrumentalización con fines políticos espurios[27].

Vaya, otro Carlos Seco Serrano cualquiera que equiparaba la demonización padecida por Azaña durante la República con la supuesta hagiografía de que era objeto el personaje en la democracia. Un verdadero ojo de águila don Carlos, como corrobora cualquier análisis comparativo de los que Del Rey dice ser tan aficionado. Pero dicho esto, no podemos estar más de acuerdo con el texto citado. ¿Nos copia el pensamiento? ¿Acaso está hablando de sí mismo? Ahora resulta que los desmitificadores se transmutan por arte de birlibirloque en mitificadores, los denunciadores de exageraciones y distorsiones, en exagerados manipuladores que abandonan el rigor e incurren en simplificaciones que impiden conservar el nivel de excelencia de la disciplina que, naturalmente, cultiva y abrillanta el señor Del Rey Reguillo con su obra frente a los escritos espurios de los demás. Se despliega toda esta falsa palabrería para tratar de presentar a los críticos del fascismo, militarismo y la dictadura franquista como unos exagerados manipuladores y distorsionadores prorepublicanos falsamente demócratas y objetivos, faltos de rigor, maniqueos, simplistas e incompetentes. ¿Por qué no nos aporta alguna prueba de lo que dice? ¿Por qué en vez de la cháchara habitual no concreta usted un poco y nos reproduce algunos de los párrafos donde podamos apreciar esa falta de rigor, esa mitificación que denuncia, cuando más bien nos dedicamos a lo contrario? ¿Nosotros simplificamos y abandonamos el nivel de excelencia? ¿Frente a quiénes si puede saberse? ¿Frente a usted?, y acompañe a sus nombres sus textos debidamente entrecomillados y contextualizados, si no es mucha molestia.

Y por fin —ya era hora—, le llega el turno al autor del libro, Javier Gómez Calvo, pero eso es lo de menos pues ya ha quedado claro a estas alturas del curso que de lo que se trataba en realidad era de aprovechar su libro, no para dar a conocer lo que será probablemente una buena investigación primeriza, sino para descalificar a una serie de especialistas en cuya obra no entra en absoluto, pues es evidente que no es el lugar para ello, ni demuestra la menor competencia para poder hacerlo esgrimiendo además los nombres de unos cuantos historiadores vascos, ciertamente ejemplares y respetables, que sí los considera en la «vanguardia» de la historiografía española. Quiere ello decir que a los citados «exterministas», tras darles un repasito, los ha relegado él mismo a la «retaguardia». Lamentable. Por mucho que se empeñe Del Rey Reguillo no conseguirá constituirlos ni a ellos ni a nosotros en punta de lanza para atacar a los que previamente se ha encargado él de estigmatizar. Exactamente la misma depurada técnica calumniadora y manipuladora utilizada por los agudos críticos que hemos comentado aquí.

Ya lanzado, nos dice orgulloso, como quien acaba de descubrir el Mediterráneo, que las conclusiones de la obra que comenta «son opuestas al paradigma militante al uso». ¿Qué paradigma militante? ¿Otro cursi que se envuelve en la jerga académica para disimular la oquedad de su pensamiento en la materia? Solo falta que nos diga ahora cuál es el state of de art de la cuestión como su amiguete Reverte. Nos pone de ejemplo este estudio, de cuya solvencia en principio no dudamos pues empezamos por desconocerlo, para ponerlo de contra ejemplo al «paradigma militante» mencionado. ¿Cuál? ¿El «exterminista» que en ningún caso sería de aplicación para la provincia española que sufrió menos la represión? Al poco se da cuenta de las tonterías que lleva dichas en tan corto espacio y comprende que Álava es un caso excepcional incluso dentro del País Vasco por lo que pretender establecer cualquier tipo de paralelismo entre lo que ocurrió en este capítulo en la provincia de Álava (193 víctimas) con lo que, por ejemplo, ocurrió en Córdoba (11 582 víctimas) no se le podía haber ocurrido a nadie mínimamente versado en el estudio de la represión, lo que no es el caso de este preclaro historiador que ignoramos por qué se pone a pontificar sobre una cuestión cuya ignorancia hace tan manifiesta. Vamos que el susodicho paradigma militante se le viene abajo.

En fin. Solo cabe citar aquí al santo cruzado de España cuando dijo: «No hay mal que por bien no venga», a raíz del asesinato del Almirante Carrero Blanco por ETA. Comentario que dejó a media España estupefacta y sumió a los hermeneutas del caudillo en la más absoluta perplejidad. ¿Qué habría querido decir en realidad el César Visionario sirviéndose de semejante refrán? Así que no hay «mal» (la sarta de insultos y descalificaciones que del Rey Reguillo nos ha prodigado a unos cuantos de sus colegas) que por «bien» (nuestro comedido y escueto comentario) no venga… Se lo ha ganado a pulso. En cualquier caso, y con esto ponemos punto final a esta historia interminable, gracias a estos clarividentes críticos entre los que a partir de esta brillantísima pieza habremos de incorporar de ahora en adelante a Fernando del Rey Reguillo, pues no es cosa de repetirse inútilmente ya que no hay peor sordo que el que no quiere oír.

UNA GUÍA PARA LA ACCIÓN

Cuando prende en el corazón más que en la mente de un joven la pasión por el conocimiento, si es un ser noble con la legítima ambición de formarse y mejorarse como ser humano, es natural sentirse desconcertado, bloqueado ante el inmenso descubrimiento de su enciclopédica ignorancia, aunque en ese momento aún no sepa que ese es el primer paso hacia la verdadera sabiduría, que jamás hay que confundir con la simple erudición del especialista incapaz de ver más allá de su limitado campo de estudio, con el riesgo de incurrir en una visión reduccionista del mundo que nos toca vivir. Sin abrir nuestra mente y nuestro corazón en la dirección que nos señalan los versos iniciales del inmortal poema de Vicente Aleixandre, En la plaza, nunca podríamos considerarnos un ser humano entero y verdadero, que es mucho más importante que llegar a ser un gran profesional o un destacado especialista:

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador

[y profundo,

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido,

llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

No es bueno

quedarse en la orilla

como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente

[imitar a la roca.

Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha

de fluir y perderse,

encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de

[los hombres palpita extendido[28].

Pero una vez constada esa inmensa dificultad, luchar sin descanso por superarla sin desfallecer ni quejarnos, insistiendo una y otra vez, rectificando cuantas veces sea preciso, sometiéndonos a permanentes curas de humildad y reconociendo noblemente nuestras propias ignorancias, y agradeciendo a quienes nos ayudan a salir de ellas o nos muestran nuevos caminos por explorar, es la mejor metodología que podríamos hallar. Por otra parte, ya comentamos citando las investigaciones de Howard Gardner, la imposibilidad de que una mala persona llegue a ser un buen profesional. Ese imperativo ético es la mejor guía para la acción más allá de la bibliografía especializada sobre la materia.

Aparte de los libros de iniciación al estudio de la historia de algunos significados historiadores que ya citamos al comienzo del capítulo introductorio de este ensayo, dentro de la inmensidad bibliográfica existente al respecto, pueden seguir siendo útiles algunos de los clásicos manuales de la Editorial Teide publicados en la década de los setenta[29]. Igualmente para los futuros historiadores de la España contemporánea lo es el libro del hispanista Pierre Conard-Malerbe[30]. Y, por no alargarnos más de lo imprescindible, una magnífica ayuda para cualquier investigador sigue siendo la clásica guía de Booth, Colomb y Williams publicada por Gedisa, editorial que dispone de un amplio fondo sobre esta temática en su colección «Herramientas Universitarias»[31], así como los libros de los profesores Enrique Moradiellos y Eduardo González Calleja[32].

Lo primero que tiene que tener un historiador es vocación. Es decir, una curiosidad irrefrenable y un grandísimo interés por el conocimiento de la actuación de los seres humanos en sociedad. No dar por bueno nada de lo sabido. Investigar hasta donde no se pueda y documentarlo pertinentemente y, si no puede documentarlo, aguardar pacientemente la oportunidad de poder hacerlo más adelante. Ha de atraerle el pasado imperativamente pues es él el que nos da las claves de nuestro presente. Si no entendemos de dónde venimos cómo vamos a entender en dónde estamos y hacia donde pretendemos dirigirnos. Pero el historiador no es un político, ni un juez que toma decisiones o dicta sentencias. Tan importante como la vocación es la pasión; no una pasión incontrolable obviamente, sino una pasión pasada por el cedazo de la razón. Ha de tener igualmente la suficiente imaginación para olvidarse de su tiempo histórico real e incluso de los valores imperantes en la sociedad en la que vive, para tratar de reconstruir mentalmente aquella sociedad de la que se ocupa y saber darla a conocer a sus coetáneos. Los valores también cambian y lo que hoy nos parece abominable hubo un pasado en que incluso podía considerarse de derecho natural. ¿Acaso habríamos de repudiar «moralmente» a Sócrates, Platón o Aristóteles por no haber denunciado y rechazado vehementemente la esclavitud sin tener en cuenta que entonces esa condición era resultado de un ineluctable destino? ¿Acaso habríamos de hacer lo mismo con Rousseau que iba dejando niños por las inclusas por no haber sido un padre responsable o exigir la dignificación e igualdad de la mujer en unos tiempos en que no contaban nada y estaban totalmente subordinadas al varón?

Todo aquel que aspire a ser reconocido como historiador ha de esforzarse por ser objetivo por encima de todo sin confundir ese imperativo categórico con una imparcialidad o un neutralismo valorativo de suyo imposible para la condición humana. Tiene que poner sus cartas, sus valores, sus fines encima de la mesa y no disimularlos envolviéndose en una falsa e imposible equidistancia moral. Tendrá que elegir y seleccionar documentos necesariamente, pero en ningún caso podrá desechar cualquiera que sea relevante para el objeto central de su investigación. También tiene que tener presente que en su origen la historia empezó como simple crónica o narración de hechos, pero hoy es una ciencia social más que en su natural desarrollo y proceso de construcción no puede renunciar a interpretarlos y presentarlos de una manera coherente. No basta con enumerar y describir los hechos, hay que establecerlos en primer lugar, interpretarlos adecuadamente y sistematizarlos coherentemente. Es imposible no imprimir un sello personal a nuestra narración que será una más entre todas las demás, pero tiene que estar fuertemente impregnada de verosimilitud para que sea considerada historia y no simple memoria del pasado.

VII. Colofón

VII. COLOFÓN

Llegados a este punto creemos que ya hemos dicho por activa y por pasiva todo lo que queríamos decir a propósito de la ligereza de algunos historiadores que pretenden ejercer su labor profesional por encima del bien y del mal metiendo el dedo en los ojos ajenos. Si los separáramos del conjunto cogidos con pinzas y los colocáramos en el lugar que creen merecer, no pocos se disputarían sin la menor duda el ansiado trono de Reina Madre del oficio. Sin embargo, se muestran en semejante faceta inconsecuentes e insustanciales y no pueden impedir, como es natural, que otros colegas los devuelvan a la cruda realidad. La crítica fundamentada es un sano ejercicio intelectual si se es honesto, se carece de soberbia y se ponen las cartas con las que se va a jugar encima de la mesa para que el lector sepa en todo momento por dónde van los tiros, afortunadamente solo dialécticos aunque, como sabemos algunos labios hagan más daño que las espadas más afiladas.

Hemos intentado no ser hipócritas (políticamente correctos) y no nos hemos escondido en insinuaciones y abstracciones solo aptas para connaisseurs, ni hemos tirado piedras escondiendo la mano, así que hemos llamado a los destinatarios por su nombre y los citamos con sus nombres y apellidos completos para que el lector no avisado no tenga que imaginar o presuponer nada. Con ejemplos concretos se entiende mucho mejor lo que se quiere decir y por qué se dice lo que se dice, y cuando no se dice, callamos y no señalamos con el dedo por una simple cuestión de respeto; es decir, porque admiramos y mantenemos esa admiración no ya por la obra sino por su autor que, a su vez, nos respeta aunque solo sea con su silencio.

Creemos que a la mayor parte de los autores que hemos examinado manifiestan un narcisismo incontrolable. Técnicamente se llama Desorden de Personalidad Narcisista (DPN). Las personas que padecen este síndrome carecen de la menor empatía, manifiestan fuertes dosis de megalomanía. Necesitan ser reconocidos como el aire que respiran, ser admirados por encima de todo. Son arrogantes y padecen de un sentimiento de superioridad que la dura realidad lo hace del todo infundado. Como tienen un ego que se lo pisan, cualquier crítica que sufran les pone de los nervios y encuentran en el desprecio a quienes les superan en el campo que ellos creen dominar el bálsamo sanador para sus males y angustias. Este tipo de comentarios «psicológicos», obviamente profanos, les pone histéricos a algunos de ellos (véase en concreto la reacción del señor González Cuevas), lo que es la mejor prueba de que efectivamente padecen una patología delirante.

Podemos ir concluyendo que no sirve cualquier relato sobre la base de un relativismo intelectual inaceptable que da por buena cualquier opinión sobre cualquier tema. No, no todas las opiniones tienen el mismo valor ni son ni mucho menos todas defendibles e igualmente respetables. «Algo epistemológicamente insostenible» como bien apunta el profesor Ignacio Peiró. Hay «dos fenómenos historiográficos recientes que están distorsionando el desarrollo de la historia y la profesión de historiador entre nosotros». Dice Peiró:

El primero de ellos estaría relacionado con las actitudes de un reducido número de historiadores que, después de 2000, han salido de los armarios académicos donde permanecían discretamente enquistados para asumir los juicios de valor del peor revisionismo. Legitimadores oficiales de la cuadrilla de los más «duros» y mediáticos «purificadores de la Historia», estos «revisionistas blandos» —viejos historiadores franquistas a los que se han unido algunos jóvenes «neoliberales»— se afanan en caricaturizarse a sí mismos al adoptar la simplificación prejuiciada como arma de la historia. Después de todo, la ampliación impulsada desde los medios y el mercado editorial de un público ansioso por creer estas «verdades» contrapuestas a los «engaños habituales» escritos por los historiadores profesionales, les ha proporcionado la oportunidad de trivializar cuando no de negar la realidad del pasado de la Guerra Civil y el franquismo, mediante una valoración igualitaria de los acontecimientos y las manifiestas teorías del caos, el desorden y la conspiración republicana[1].

No podemos estar más de acuerdo con ello. De todo hay en la viña del Señor y creemos habernos ocupado únicamente en nuestra limitada selección de aquellos críticos pretenciosos que ignoran su lugar en el mundo y se olvidan de ajustarse a las normas más elementales de la deontología profesional. Otros muchos se quedan en el tintero aunque digan barbaridades pero al menos son discretos y no insultan a los que contradicen sus ideas. Nos hemos referido a un par de inconsecuentes e insustanciales que se sitúan ellos mismos por encima del bien y del mal. Hay otros. También hemos señalado con un ejemplo muy concreto a un furibundo crítico que se muestra tan impotente que ni insultar con un poco de gracia sabe. Hay más, pero el elegido es de los que destacan por sus solos méritos. Y eso hace su caso aún más penoso. Nos hemos ocupado también a modo de ejemplo de otro tipo de críticos petulantes y ensoberbecidos que se creen el ombligo del mundo henchidos de su descontrolada prepotencia. Pero a uno le hemos dejado en un anonimato relativo en tanto que es de los que tiran la piedra pero esconden la mano. No vaya a ser que le hagamos un favor y sea de los que les gusta que hablen de ellos aunque sea mal. Y también, para cerrar estas breves reflexiones que se han esforzado en cargarse de razones y argumentos, hemos tomado a modo de ejemplo a contrario a una académica que, al menos, pese a sus contradicciones no sobrepasa las líneas rojas, y de estrambote final a un sabelotodo que sí las traspasa y se las da de moderado y ecuánime, como si poseyera él mismo el monopolio de la ansiada fórmula de la poción mágica capaz de transformar a un ratón en un gorila o a un publicista en un escritor o a un aficionado en un profesional. Algunos deberían ser más prudentes a la hora de pretender erigirse en singulares papas cuando emiten doctrinas de fe y demostrar empíricamente lo que denuncian dándoselas tanto de listos cuando no sobrepasan el nivel de listillos.

Reconocemos humildemente que nos hemos manifestado con dureza quizá excesiva y muy poca fe en que nuestras palabras pudieran servir de algo aunque las hubiéramos utilizado más diplomáticamente. Ya estamos acostumbrados a que nos hagan oídos de mercader los naturales destinatarios de nuestros textos, salvo para insultarnos, descalificarnos o calumniarnos. Honestamente creo que hemos saltado al ruedo solo cuando nos hemos sentido ofendidos y agredidos junto a nuestros queridos compañeros y amigos y admirables maestros con mayor capacidad de encaje que nosotros mismos. Otros nos ningunean o nos silencian, lo que no es muy noble, pero cada uno hace uso de su libertad y manifiesta sus gustos, aficiones y malquerencias, como mejor puede y sabe. Ya maduramos en su momento y comprendimos que era imposible caerle bien a todo el mundo. No digamos generar un mínimo afecto, o cuando menos respeto. Sabemos que nuestras proposiciones y planteamientos están destinados a ser tachados de sectarios por los lectores apresurados o malintencionados.

Un sectario es alguien que pertenece a un determinado tipo de organización secreta (religiosa, política o de otra índole). Jamás podrán demostrar nuestros detractores nuestra pertenencia a ninguna de las muchas sectas que deben de funcionar a lo largo y ancho del país. Ahí sí que reconocemos que somos completamente legos en la materia. Tampoco entramos a valorar si es buena o mala ese tipo de no militancia o de compromiso personal, aunque solo un tonto podría defender nuestra afición a ellas después de leernos con un poco de atención y detenimiento. Pero ese parece ser el signo de los tiempos, proyectar sobre los demás nuestros propios defectos, limitaciones o aficiones pensando que por el solo hecho de hacerlo ya nos liberamos de nuestros propios prejuicios.

El maniqueísmo es una evidente simplificación de la realidad, y si lo que quieren transmitirnos nuestros preclaros críticos es la idea de que el mundo no se divide en buenos y malos, no tenemos más remedio que darles la razón. Pero nosotros ya participábamos de ese convencimiento unos cuantos años antes que la mayoría de ellos, aunque solo fuera por elementales razones de edad, en unos casos, o de habernos caído del guindo utópico y simplificador con cierta precocidad en otros. Y a estas alturas del curso ya vamos peinando canas. Así que muchas gracias, pero no había de qué. Si con esta simple idea lo que se quiere defender es que la Segunda República no fue desgraciadamente la encarnación del Paraíso terrenal o que también en la Guerra Civil hubo buenos y malos en los dos lados, seguimos agradeciéndoles esa aguda observación, pero también llegan algo tarde. Y, finalmente, si lo que pretenden es equiparar ideológica, política y moralmente a los republicanos que se defendieron y a los «patriotas» que les atacaron y desencadenaron con ello una cruel Guerra Civil cuyas secuelas —a la vista está—, aún perduran en las siguientes generaciones, que ya apenas sufrieron sus más terribles consecuencias, que la dictadura franquista fue un régimen amable y paternalista y que si fue algo duro (autoritario) lo fue forzado por las circunstancias, y que la transición política a la democracia no debe nada a su precedente histórico republicano o fue una pasión equivocada y una ilusión inútil o que lo mejor de ella se lo debemos al régimen precedente y a su insigne caudillo, ahí sí que se encontrarán con nuestro más firme rechazo histórico, político y moral.

Nada de neutralismos ni de equidistancias. ¿Como las potencias «democráticas» en nuestra Guerra Civil? ¿Como el mismísimo Franco en la Segunda Guerra Mundial? Pues nosotros, no; ni falsos e hipócritas neutrales, ni inmaculados equidistantes, objetivos y puros. Si nos equivocamos, que nos lo demuestren fehacientemente pues con insultos y calumnias será inútil. Nosotros nos hemos hartado en este texto y en los precedentes de citar y entrecomillar lo que dicen o escriben nuestros criticados. Que hagan ellos exactamente lo mismo con nosotros sin descontextualizarnos ni entresacar de nuestro texto solo aquellas palabras que puedan inducir a lo contario de lo que se dice. No ofende quien quiere, sino quien puede. Por descontado que no renunciamos a la objetividad inherente al investigador y escritor responsable, ni se nos ocurre reivindicar la neutralidad valorativa a la hora de estudiar y evaluar los hechos históricos y las acciones humanas. No nos apeamos de nuestras convicciones, ni conseguirán que no estemos absolutamente de acuerdo con las enseñanzas del gran Machado de quien nos consideramos devotos alumnos. No se nos llena la boca con la palabra patria, ni somos hijos de la clase obrera (como también podríamos serlo), ni hemos sido nunca un señorito, ni unos furibundos izquierdistas resentidos. Seguimos proclamando nuestro ferviente y razonado antifranquismo bien alto y no hallamos la más mínima razón para que no sea así. Pero ese sentimiento y esa convicción negativa del personaje no nos llevan a tergiversar los datos disponibles como hacen los historietógrafos y los malos historiadores para llevar el agua a su molino. En definitiva, por todo eso hacemos absolutamente nuestras estas clarividentes reflexiones del poeta del pueblo por antonomasia:

La patria —decía Juan Mairena a sus alumnos— es en España un sentimiento sencillamente popular, del cual suelen jactarse los señoritos. En los trances más duros, los señoritos la invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no la mienta siquiera. Si algún día tuvierais que tomar parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de España, aunque las banderas populares ostenten los lemas más abstractos[2].

Nosotros, efectivamente hemos tomado parte, que no es lo mismo que ser parcial, partidista o sectario. Como seguimos considerándonos sobre todo alumnos siempre abiertos y deseosos de aprender, no podemos dejar de seguir los sabios consejos que Juan de Mairena les daba a los suyos. Así que llegados a este punto bien podemos decir con toda claridad y sin engolamiento alguno que los izquierdistas, comunistas, revolucionarios y antifranquistas de libro y a destiempo de los Payne y Palacios de turno; los vigilantes políticos, los comisarios, los marxistas, los cínicos, los insinuosos, los abyectos, los acólitos, los torvos, los repugnantes, los hilarantes, los dementes, los cobardes, los tramposos, los simplistas, los elementales, los superficiales, los maniqueos y los radicales de González Cuevas; los historiadores militantes, los que matamos moscas a cañonazos, los trazadores de líneas rojas, los censores, los arrogantes ofensivos, los combatientes obsesivos, los combatientes iracundos, los carentes de rigor, los rebosantes de inquina, los distribuidores de epítetos, los cultivadores de tópicos, los indocumentados, los segregacionistas y los reduccionistas de Martínez Reverte, y ahora —¡nuevo e hilarante hallazgo conceptual!—, los «exterministas» y tremendistas, los esencialistas, los dogmáticos, los demonizadores, los guardianes de la ortodoxia progresista, los mitógrafos, los exagerados, los distorsionadores, los insultados convertidos en insultadores y otras hierbas vulgarmente cocinadas por Fernando del Rey Reguillo y demás tropa, que hemos traído a colación a modo de ejemplos, pues si no el lector no incurso en este tipo de debates no entendería nada, podremos seguir haciendo nuestro camino tan distinto del suyo, afortunadamente, pues en la variedad está el gusto y la vida nos sitúa de continuo en encrucijadas que nos obligan necesariamente a optar y decidir para seguir avanzando, pero siempre fieles al gran don Antonio Machado:

Caminante, son tus huellas

el camino y nada más.

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar[3].

Fuentes y bibliografía

FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA

DIARIOS Y REVISTAS CONSULTADOS

ABC (Madrid)

Ara (Barcelona)

Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura (Madrid)

Blanco y Negro (Madrid)

BOE (Madrid)

Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne (Marseille)

Claves de Razón Práctica (Madrid)

Cuadernos para el diálogo (Madrid)

Diari de Tarragona (Tarragona)

El Catoblepas (Oviedo)

El Confidencial (Madrid)

El Correo (Bilbao)

El Diario vasco (Donostia)

El Huffington Post (Madrid)

El Mundo (Madrid)

El País (Madrid)

El Periódico (Barcelona)

El Viejo Topo (Barcelona)

El Plural (Madrid)

Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea (Madrid)

Historia Contemporánea (Bilbao)

Historia en Libertad (Madrid)

Historia y Política (Madrid)

InfoLibre (Madrid)

Interviú (Barcelona)

La aventura de la Historia (Madrid)

La Crítica (León)

La Razón (Madrid)

La Vanguardia (Barcelona)

La Voz de Galicia (A Coruña)

Libertad Digital (Madrid)

Pasado y memoria. Revista de Historia Contemporánea (Alicante)

Periodista Digital (Madrid)

Público (Madrid)

Razón Española (Madrid)

Revista de Estudios Políticos (Madrid)

Revista de Historia contemporánea de España (Sevilla)

Revista de Libros (Madrid)

Revista de Política Comparada (Madrid)

Stvdia Historica. Historia Contemporánea (Salamanca)

Tiempo (Madrid)

BIBLIOGRAFÍA UTILIZADA Y DE REFERENCIA

Aguilar Fernández, P., Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, Alianza, Madrid, 2008.

Álvarez Chillida, G., El Antisemitismo en España. La imagen del judío (1812-2002), Marcial Pons, Madrid, 2002.

Álvarez Tardío, M. y Villa García, R., 1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular, Espasa Calpe, Barcelona, 2016.

Arbeloa, V. M., La Iglesia en España, ayer y mañana. De la II República al futuro, Cuadernos para el diálogo, Madrid, 1968.

Aróstegui, J., La investigación histórica: Teoría y método, Crítica, Barcelona, 2001, 2.ª ed. reformada y ampliada.

—, Por qué el 18 de julio… y después, Flor del Viento, Barcelona, 2006.

—, Francisco Largo Caballero. El tesón y quimera, Debate, Barcelona, 2013.

— (coord.), Franco: La represión como sistema, Flor del Viento, Barcelona, 2012.

— y Godicheau, F. (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, Marcial Pons/Casa de Velázquez, Madrid, 2006.

Arrarás, J., Franco, Librería Santarén, Valladolid, 1939.

Ashford-Hodges, G., Franco. Retrato psicológico de un dictador, Taurus, Madrid, 2001.

Azaña, M., Los españoles en guerra, prólogo de A. Machado, Crítica, Barcelona, 1977.

—, Causas de la Guerra de España, prólogo de G. Jackson, Crítica, Barcelona, 1986.

—, Obras Completas, VII. vols., ed. de S. Juliá, Ministerio de la Presidencia, Secretaria General Técnica, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2007.

Aznar, J. M.ª, España. La segunda transición, Espasa Calpe, Madrid, 1994.

Ballarín, M. y Ledesma, J. L. (eds.), Avenida de la República. Actas del II «Historia y compromiso: sueños y realidades para una República», Cortes de Aragón, Zaragoza, 2007.

Ballarín, M., Cucalón, D. y Ledesma, J. L. (eds.), La II República en la encrucijada: el segundo bienio, Cortes de Aragón, Zaragoza, 2009.

Batllori, M. y Arbeloa, V. M. (eds.), Arxiu Vidal i Barraquer. Església i Estat durant la Segona República, 1931-1936, 4 tomos (9 vols.), Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1971-1991.

Benet, J., La sombra de la guerra. Escritos sobre la Guerra Civil española, prólogo de G. Jackson, Taurus, Madrid, 1999.

Bizcarrondo, M., Octubre del 34: Reflexiones sobre una revolución, Ayuso, Madrid, 1977.

Bloch, M., Apología para la historia o el oficio de historiador, Instituto Nacional de Antropología e Historia/Fondo de Cultura Económica, México, 2001.

Boor, J. [Franco Bahamonde, F.], Masonería, Gráficas Valera, Madrid, 1952.

Braudel, F., La Historia y las Ciencias Sociales, Alianza, Madrid, 1984.

Brenan, G., El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra Civil, Ruedo Ibérico, París, 1962.

Buckley, H., Vida y muerte de la República española, Espasa Libros, Barcelona, 2004.

Cabrera Calvo-Sotelo, M., La patronal ante la II república: Organizaciones y estrategia, Siglo XXI de España, Madrid, 1983.

—, «Proclamación de la República, Constitución y reformas», en S. Juliá (coord.), República y Guerra en España (1931-1939), Espasa, Madrid, 2006, pp. 1-76.

Calvo-Sotelo, L., Memoria viva de la transición, Plaza & Janes, Barcelona, 1990.

Camps, V., Elogio de la duda, Arpa, Barcelona, 2016.

Capel, R. M.ª, El sufragio femenino en la II República, Secretariado de Publicaciones de la Universidad, Granada, 1975.

Cardona, G., El poder militar en la España contemporánea hasta la Guerra Civil, Siglo XXI de España, Madrid, 1983.

—, Franco y sus generales. La manicura del tigre, Temas de Hoy, Madrid, 2001.

—, El gigante descalzo. El Ejército de Franco, Aguilar, Madrid, 2003.

—, Historia militar de una Guerra Civil. Estrategia y tácticas de la guerra de España, Flor del Viento, Barcelona, 2006.

—, El poder militar en el franquismo, Flor del Viento, Barcelona, 2008.

— y Losada, J. C., Aunque me tires el puente. Memoria oral de la batalla del Ebro, Aguilar, Madrid, 2004.

Caro Baroja, J., Las falsificaciones de la Historia (En relación con la de España), Círculo de Lectores, Barcelona, 1991.

Carr, E. H. ¿Qué es la Historia?, Seix Barral, Barcelona, 2011.

Casanova, J., De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931-1939), Crítica, Barcelona, 1997.

—, La Iglesia de Franco, Crítica, Barcelona, 2001.

—, República y Guerra Civil, Crítica/Marcial Pons, Barcelona, 2007.

— (coord.), Espinosa, F., Mir C. y Moreno Gómez, F., Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Crítica, Barcelona, 2002.

Cervera Gil, J., Madrid en guerra. La ciudad clandestina, 1936-1939, Alianza, Madrid, 1998.

Chaput, M.-C. y Pérez Serrano, J. (eds.), La transición española: nuevos enfoques para un viejo debate, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015.

Chernichero Díaz, C. A., El Estado integral en la Constitución de la República. Proceso político, sistema parlamentario y conflictos territoriales, Universidad de Cádiz, Cádiz, 2008.

Colomer, J. M., «Teorías de la Transición», Revista de Estudios Políticos 86, octubre-diciembre de 1994, pp. 243-253.

—, La transición a la democracia. El modelo español, Anagrama, Barcelona, 1998.

—, Transiciones estratégicas: Democratización y teoría de juegos, CEPC, Madrid, 2001.

Colomer Rubio, J. C. y Torres Fabra, R. C., La Guerra Civil (1936-1939). Una síntesis a ocho décadas de su comienzo, La Xara, Valencia, 2016.

Cotarelo, R. (comp.), Transición política y consolidación democrática. España (1975-1986), CIS, Madrid, 1992.

Croce, B., La historia como hazaña de la libertad, Fondo de Cultura Económica, México, 2005.

Cruz, R., El partido comunista de España en la II República, Alianza, Madrid, 1987.

—, En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de 1936, Siglo XXI de España, Madrid, 2006.

Cuenca Toribio, J. M., Relaciones Iglesia-Estado en la España contemporánea, 1833-1985, Alhambra, Madrid, 1989.

—, Ocho claves de la historia de España, Encuentro, Madrid, 2003.

—, Marx en España. El marxismo en la cultura española del siglo XX, Almuzara, Córdoba, 2016.

Cuesta Bustillo, J. (ed.), Memoria e Historia, Ayer 32, Madrid, Marcial Pons, 1998.

— (dir.), Memorias históricas de España (siglo XX), Fundación Francisco Largo Caballero, Madrid, 2007.

De Andrade, J. [Franco Bahamonde, F.], Raza. Anecdotario para el guión de una película, Numancia, Madrid, 1942.

De Frías García, M.ª del C., Iglesia y Constitución. La jerarquía católica ante la II República, CEPC, Madrid, 2000.

De la Calle Velasco, M.ª D. y Redero San Román, M. (eds.), Guerra Civil Documentos y Memoria, Aquilafuente 108, Fundación Veintisiete de Marzo, Ediciones Universidad de Salamanca, 2006.

De la Cierva, R., Hendaya. Punto final, Planeta, Barcelona, 1991.

—, Los años mentidos. Falsificaciones y mentiras sobre la historia de España en el siglo XX, Fénix, Boadilla del Monte, 1993.

—, No nos robarán la Historia, Fénix, Boadilla del Monte, 1995.

—, El 18 de julio no fue un golpe militar fascista. No existía la legalidad republicana. Deformación y violación sistemática de la memoria histórica de los españoles. Todas las pruebas, Fénix, Getafe, 2000.

De la Granja, J. L., «Disidencias en el exilio. La valoración de Manuel Tuñón sobre Ruedo Ibérico y Jorge Semprún a través de su correspondencia con Max Aub», en J. L. de la Granja (coord.), La España del siglo XX a debate. Homenaje a Manuel Tuñón de Lara, Tecnos, Madrid, 2017, pp. 285-308.

—, Reig Tapia, A. y Miralles, R. (ed. al cuidado de), Manuel Tuñón de Lara. El compromiso con la historia. Su vida y su obra, con colaboraciones de F. Tomás y Valiente, J. Aróstegui, M. Pérez Ledesma, P. Aubert, J.-M. Desvois, J. Corcuera Atienza, S. Juliá, A.-M. Bernal, G. Cardona, C. José Cela, E. Díaz, Á. Viñas, J. Pérez, M. Ramírez, J. L. García Delgado, Á. Bahamonde Magro y F. Maraña, Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, Bilbao, 1993.

— (ed. al cuidado de), Tuñón de Lara y la historiografía española, con J. Aróstegui, J. G. Beramendi, J. M. Desvois, J. Fontana, L. Garrido, J. L. de la Granja, E. Hernández Sandoica, S. Juliá, M. V. López-Cordón, R. Miralles, J. Pérez, J. M. Pérez García, J. S. Pérez Garzón, M. Pérez Ledesma, P. Preston. A. Reig Tapia, B. de Riquer, M. Suárez Cortina, R. Villares y Á. Viñas, Siglo XXI de España, Madrid, 1999.

De Meer, F., La Constitución de la II República: Autonomías, propiedad, iglesia, enseñanza, Universidad de Navarra, Pamplona, 1978.

De Riquer, B., «La larga sombra del franquismo historiográfico», El País, 26 de mayo de 2012.

Del Águila Torres, J. J., «La represión política a través de la jurisdicción de guerra y sucesivas jurisdicciones especiales del franquismo», en A. Viñas (ed.), Sin respeto por la historia. Una biografía de Franco manipuladora, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 1, Extraordinario, Madrid, 2015, pp. 211-242, disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2873-1579].

Del Rey Reguillo, F., Paisanos en lucha. Exclusión política y violencia en la Segunda República española, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008.

—, «Por la República. La sombra del franquismo en la historiografía “progresista”», Stvdia Histórica. Historia Contemporánea 33, Universidad de Salamanca, 2015, pp. 301-326.

—, «Javier Gómez Calvo: Matar, purgar, sanar. La represión franquista en Álava (1936-1945), Madrid, Tecnos, 2014, 384 pp.», en Historia y Política 33, enero-junio de 2015, pp. 335-371.

— (dir.), Palabras como puños: la intransigencia política en la Segunda República Española, Tecnos, Madrid, 2011.

— (dir.), Violencias de entreguerras: miradas comparadas, Dossier en Ayer 88 (4), Marcial Pons, Madrid, 2012.

— y Álvarez Tardío, M. (eds.), El laberinto republicano. La democracia española y sus enemigos, RBA, Barcelona, 2012.

Díaz Martínez, C. (ed.), Constitución española: II República Española, prólogo de J. A. Portero Molina, Ateneo Republicano de Galicia, La Coruña, 2006.

Ealham, Ch., «La historiografía reciente sobre la Guerra Civil: el rigor histórico contra el rigor mortis. Cuando el “revisionismo” no es nada más que la vuelta a los mitos de ayer expresados con la voz indignada del pasado», Pasado y memoria. Revista de Historia Contemporánea 7, Universidad de Alicante, 2008, pp. 287-306.

Egido León, Á., La concepción de la política exterior española durante la II República, UNED, Madrid, 1987.

— (ed.), Memoria de la Segunda República. Mito y realidad, Biblioteca Nueva/CIERE, Madrid, 2006.

Eiroa, M., Amarilla, M.ª F., Cillero, M. y Domínguez, J. I., «La Guerra Civil española en la actualidad cibermediática», Stvdia Historica. Historia Contemporánea 32, Universidad de Salamanca, 2014, pp. 357-359.

Elorza, A., «Genocidios», en J. Aróstegui, J. Marco y G. Gómez Bravo (coords.), Dossier de Genocidios, Holocaustos, Exterminios… Sobre los procesos represivos en España durante la Guerra Civil y la Dictadura, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 10 (2012), pp. 1-21, disponible en [htpp://hispanianova.rediris es].

— y Bizcarrondo, M., Queridos camaradas. La Internacional Comunista y España. 1919-1939, Planeta, Barcelona, 1999.

Ellwood, Sh., Prietas las filas: historia de Falange Española, 1933-1983, Crítica, Barcelona, 1984.

—, Historia de Falange Española, prólogo de P. Preston, Crítica, Barcelona, 2001.

Espinosa Maestre, F., La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, prólogo de J. Fontana, Crítica, Barcelona, 2003 y 2017, ed. corregida y ampliada.

—, «La represión: cifras y bibliografía», en Dossier de las I Jornadas Memoria Histórica y Justicia: construyendo democracia, Centro Cívico Cerro del Águila, Asociación Andaluza Memoria Histórica y Justicia, Sevilla, 2004.

—, La justicia de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en la II División en 1936: Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba, Málaga y Badajoz, prólogo de P. Preston, Crítica, Barcelona, 2005.

—, El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha española (Sobre la matanza de Badajoz y la lucha en torno a la interpretación del pasado, Los Libros del Oeste, Badajoz, 2005.

—, Contra el olvido. Historia y memoria de la Guerra Civil, prólogo de A. Reig Tapia, Crítica, Barcelona, 2006.

—, «De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar», en S. Gálvez (coord.), Generaciones y memoria de la represión franquista: un balance de los movimientos por la memoria, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 7 (2007), disponible en [http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d013.pdf].

—, Callar al mensajero. La represión franquista entre la libertad de información y el derecho al honor, Península, Barcelona, 2009.

—, Lucha de historias, lucha de memorias. España, 2002-2015, prólogo de F. Moreno Gómez, Aconcagua, Sevilla, 2015.

— (ed.), García Márquez, J. M.ª, Gil Vico, P. y Ledesma, J. L., Violencia roja y azul. España, 1936-1950, Crítica, Barcelona, 2010.

Estado Español. Ministerio de la Gobernación, Dictamen de la Comisión sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936, Ed. Nacional, Barcelona, 1939.

Febvre, L., Combates por la Historia, Planeta, Barcelona, 1986.

Fernández de la Mora, G., «La corrupción literaria», Razón Española 68, Madrid, noviembre-diciembre de 1994.

Fernández Santander, C., El general Franco. Un dictador en un tiempo de infamia, Crítica, Barcelona, 2005.

Ferrer Benimelli, J. A., El contubernio judeo-masónico-comunista. Del satanismo al escándalo de la P-2, Istmo, Madrid, 1982.

Finley, M. I., Uso y abuso de la historia, Crítica, Barcelona, 1977.

Fontana, J., La Historia, Salvat, Barcelona, 1975.

—, La historia después del fin de la historia: reflexiones acerca de la situación actual de la ciencia histórica, Crítica, Barcelona, 1992.

—, Introducción al estudio de la Historia, Crítica, Barcelona, 1999.

— et al., La II.ª República. Una esperanza frustrada, Alfons el Magnànim, Valencia, 1987.

Forcadell, C., Peiró, I. y Yusta, M. (eds.), El pasado en construcción: Revisiones de la historia y revisionismos históricos en la historiografía contemporánea, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2015.

Franco Bahamonde, F., Palabras del Caudillo. 19 abril 1937-7 diciembre 1942, Vicesecretaria de Educación Popular, Madrid, 1943.

—, Apuntes personales del Generalísimo sobre la República y la Guerra Civil, Fundación Francisco Franco, Madrid, 1987.

Franco Salgado-Araujo, F., Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1976, reed. en 2005.

Fraser, R., Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Civil española, Crítica, Barcelona, 1979.

Gálvez, S. (coord.), Generaciones y memoria de la represión franquista: un balance de los movimientos por la memoria, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea (2007), disponible en [http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d013.pdf].

Gallego, F., Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo español, Síntesis, Madrid, 2005.

—, El evangelio fascista. La formación de la cultura política del franquismo (1930-1950), Crítica, Barcelona, 2014.

García Delgado, J. L. (ed.), La Segunda República española. El primer bienio, Siglo XXI de España, Madrid, 1987.

— (ed.), La Segunda República española. Bienio rectificador y Frente Popular 1934-1936, Siglo XXI de España, Madrid, 1988.

— (coord.), Franquismo. El juicio de la historia, con J. P. Fusi, S. Juliá, E. Malefakis y S. G. Payne, Temas de Hoy, Madrid, 2000.

García Venero, M., Falange en la guerra de España: la unificación y Hedilla, Ruedo Ibérico, París, 1967.

Gardner, H., Inteligencias múltiples, Paidós, Barcelona, 1983.

Gibson, I., La noche que mataron a Calvo Sotelo, Argos Vergara, Barcelona, 1982.

—, Paracuellos. Cómo fue. La verdad objetiva sobre la matanza de presos en Madrid en 1936, Temas de Hoy, Madrid, 2005.

Gil Pecharromán, J., Historia de la Segunda República española (1931-1936), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002.

Goleman, D., Inteligencia emocional, Kairós, Barcelona, 1996.

Gómez Blesa, M., Modernas y vanguardistas: mujer y democracia en la II República, Laberinto, Madrid, 2009.

González Calleja, E., Contrarrevolucionarios. Radicalización violenta de las derechas durante la Segunda República 1931-1936, Alianza, Madrid, 2011.

—, En nombre de la autoridad. La defensa del orden público durante la Segunda República Española (1931-1936), Comares, Granada, 2014.

—, Cifras cruentas. Las víctimas mortales de la violencia sociopolítica en la Segunda República española (1931-1936), Comares, Granada, 2015.

—, Cobo Romero, F., Martínez Rus, A. y Sánchez Pérez, F., La Segunda República española, Pasado & Presente, Barcelona, 2015.

González Cuevas, P. C., «El retorno de la historia de combate», La crítica (León), 11 de noviembre de 2015.

—, La razón conservadora. Gonzalo Fernández de la Mora una biografía político intelectual, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015.

—, «Masoquismo nacional: el caso Paul Preston», La Crítica (León), 26 de diciembre de 2015.

—, «De historia y “memoria”: La ofensiva contra el Valle de los Caídos», Razón Española 195, Madrid, Enero-Febrero 2016.

—, «Derechas y fascismo en la obra de Stanley G. Payne», Razón Española 198, julio-agosto de 2016, pp. 27-60.

Gustafsson, B., Marxismo y revisionismo: la crítica bernsteiniana del marxismo y sus premisas histórico-ideológicas, Grijalbo, Barcelona, 1975.

Guldi, J. y Armitage, D., Manifiesto por la historia, trad. de M. Aurelio Galmarini, Alianza, Madrid, 2016.

Hall, M. C., Alfonso XIII y el ocaso de la Monarquía liberal, 1902-1923, Alianza, Madrid, 2005.

Hellinger, B. y Olvera, A., Inteligencia transgeneracional. Sanando las heridas del pasado. Constelaciones familiares, Grupo CUDEC, México, 2010.

Hernández Lafuente, A., Autonomía e integración en la II República, Encuentro, Madrid, 1980.

Hernández Sánchez, F., Guerra o revolución. El Partido Comunista de España en la Guerra Civil, Crítica, Barcelona, 2010.

Hobsbawm, E., Sobre la historia, Crítica, Barcelona, 1998.

Holguín, S., República de ciudadanos. Cultura e identidad nacional en la España republicana, Crítica, Barcelona, 2003.

Izquierdo, J. M.ª, «Pío Moa. El historiador de la casquería», El País, Domingo, 29 de agosto de 2010.

Jackson, G., La República española y la Guerra Civil, 1931-1939, Americana, México, 1967; también en Planeta, Barcelona, 2013.

Juaristi, J., «Falsarios e hipercríticos», El País, Babelia, 1 de agosto de 1992.

Jiménez Campo, J., El fascismo en la crisis de la II República, CIS, Madrid, 1980.

Jiménez Rodríguez, F. J., «Stanley G. Payne: ¿Una trayectoria académica ejemplar?», en Á. Viñas (ed.), Sin respeto por la historia. Una biografía de Franco manipuladora, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 1, Extraordinario, Madrid, 2015, pp. 24-54, disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2866/1549].

Juliá, S., «Segunda República: por otro objeto de investigación», en M. Tuñón de Lara et al., Historiografía española contemporánea. X Coloquio del Centro de Investigaciones Hispánicas de la Universidad de Pau. Balance y resumen, Siglo XXI de España, Madrid, 1980, pp. 295-313.

—, «Cuando la Historia se convierte en historieta», El País, Libros 207, 9 de octubre de 1983.

—, Madrid, 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Siglo XXI de España, Madrid, 1984.

—, «El sistema de partidos durante la Segunda República», Revista de Historia contemporánea de España 7, Universidad de Sevilla, 1996, pp. 201-219.

—, «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición», Claves de Razón Práctica 129 (2003), pp. 14-24.

—, La Constitución de 1931, Iustel, Madrid, 2009.

—, Historia social/Sociología histórica, Siglo XXI de España, Madrid, 2010.

—, Hoy no es ayer. Ensayos sobre historia de España en el siglo XX, RBA, Barcelona, 2010.

—, «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición a la democracia», Claves de razón práctica 243. Madrid, 2015, pp. 248-269.

—, «Certezas en la historia», El País, 16 de octubre de 2016, disponible en [http:// internacional.elpais.com/internacional/2016/ 10/14/actualidad/1476457683_278347.html].

— (coord.), Casanova, J., Solé i Sabaté, J. M., Villarroya, J. y Moreno, F., Víctimas de la Guerra Civil, Temas de Hoy, Madrid, 1999.

— (coord.), República y guerra en España (1931-1939), Espasa, Madrid, 2006.

— (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Taurus, Madrid, 2006.

Kindelán, A. (1945), Mis cuadernos de guerra, ed. íntegra con todos los pasajes suprimidos por la censura en 1945, Planeta, Barcelona, 1981.

Laboa, J., Iglesia e intolerancias: la Guerra Civil, Atenas, Madrid, 1987.

Lannon, F., Privilegio, persecución y profecía. La Iglesia católica en España 1875-1975, Alianza, Madrid, 1990.

Le Goff, J., Pensar la historia: modernidad, presente y progreso, Paidós, Barcelona, 2005.

Ledesma, J. L., «Franco y las violencias de la Guerra Civil. Manual de uso para un retrato blando de la represión franquista», en Á. Viñas (ed.), Sin respeto por la historia. Una biografía de Franco manipuladora, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 1, Extraordinario, Madrid, 2015, pp. 150-182, disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2871-1553].

Lemkim, R., Genocidio. Escritos, ed. y estudio preliminar de A. Elorza, CEPC, Madrid, 2015.

Linz, J. J., «Una teoría del régimen autoritario: el caso de España», en M. Fraga, J. Velarde y S. del Campo (eds.), La España de los años setenta, t. III: El Estado y la política, Moneda y Crédito, Madrid, 1974, pp. 1467-1531.

López Villaverde, Á. L., La Segunda República (1931-1936). Las claves para la primera democracia española del siglo XX, Sílex, Madrid, 2017.

Losada Malvárez, J. C., Ideología del ejército franquista 1949-1959, Istmo, Madrid, 1990.

Lozano Seijas, C., La educación republicana 1931-1939, Departamento de Pedagogía comparada e Historia de la Educación, Universidad de Barcelona, 1980.

Malefakis, E., Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Ariel, Barcelona, 1980, 4.ª ed.

— (dir.), La Guerra Civil española, con R. Abella, J. Álvarez Junco, J. Aróstegui, G. Cardona, R. Carr, J. P. Fusi, F. García de Cortázar, G. Jackson, S. Juliá, E. Malefakis, J. Marichal, P. Martín Aceña, S. Payne, A. Reig Tapia, L. Romero, R. Salas Larrazábal, H. Thomas, M. Tuñón de Lara, J. Tusell, E. Ucelay da Cal y Á. Viñas, Taurus, Madrid, 2006.

Maravall, J. M.ª, La política de la transición en España, 1975-1980, Taurus, Madrid, 1981.

Marías, J., «Deterioro cognitivo», La zona fantasma, El País, Semanal, 4 de septiembre de 2016, disponible en [http://elpaissemanal.elpais.com/columna/deterioro-cognitivo/].

Marina, J. A., Los sueños de la razón. Ensayo sobre la experiencia política, Anagrama, Barcelona, 2003.

Martínez Martín, J. A., González Calleja, E., Souto Kustrín, S. y Blanco Rodríguez, J. A. (coords.), El valor de la historia. Homenaje al profesor Julio Aróstegui, UCM, Editorial Complutense, Madrid, 2009.

Miguez Macho, A., «Práctica genocida en España: Discursos, lógicas y memoria (1936-1977)», Historia Contemporánea 45 (2012), II, pp. 545-573.

Moa, P., La Guerra Civil y los problemas de la democracia en España, Encuentro, Madrid, 2016.

Momoitio Astorkia, I. y Núñez Monasterio, A. T. (coords.) Asignatura pendiente. La Guerra Civil española en los libros de texto, Gernika-Lumoko Historia Bilduma VIII, Gernika-Lumo, 2007.

Monedero, J. C., La transición contada a nuestros padres. Nocturno de la democracia española, Libros de la Catarata. Madrid, 2011.

Montero Gibert, J. R., La CEDA. El catolicismo social y político en la II República. 2 vols, Ediciones de la Revista de Trabajo, Madrid, 1977.

Moradiellos, E., Sine ira et studio. Ejercicios de crítica historiográfica, Universidad de Extremadura, Cáceres, 2000.

—, La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, Síntesis, Madrid, 2000.

—, Francisco Franco. Crónica de un caudillo casi olvidado, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002.

—, La persistencia del pasado: Escritos sobre la historia, Universidad de Extremadura, Cáceres, 2004.

—, 1936 Los mitos de la Guerra Civil, Península, Barcelona, 2004.

—, «Revisión histórica crítica y revisionismo político presentista: el caso español», en J. Cuesta (dir.), Memorias históricas de España (siglo XX), Fundación Francisco Largo Caballero, Madrid, 2007, pp. 373-388.

—, Las caras de Clío. Una introducción a la historia, Siglo XXI de España, Madrid, 2009.

—, El oficio de historiador. Estudiar, enseñar, investigar, Akal, Madrid, 2013.

—, Historia mínima de la Guerra Civil española, El Colegio de México/Turner, Madrid, 2016.

— (dir.), Las caras de Franco. Una revisión histórica del caudillo y su régimen, Siglo XXI de España, Madrid, 2016.

Morán, G., El cura y los mandarines (historia no oficial del bosque de los letrados): cultura y política en España 1962-1996, Akal, Madrid, 2014.

Moreno Fonseret, R. y Sevillano Calero, F. (eds.), El franquismo. Visiones y balance, Publicaciones de la Universidad de Alicante, Alicante, 1999.

Moreno Gómez, F., La resistencia armada contra Franco. Tragedia del maquis y la guerrilla. El Centro-Sur de España: De Madrid al Guadalquivir, prólogo de P. Preston, Crítica, Barcelona, 2001.

—, 1936. El genocidio franquista en Córdoba, Crítica, Barcelona, 2008.

—, Trincheras de la República, 1937-1939. Desde Córdoba al bajo Aragón, al destierro y al olvido. La gesta de una democracia acosada por el fascismo, El Páramo, Córdoba, 2013.

—, La victoria sangrienta 1939-1945. Un estudio de la gran represión franquista, para el Memorial Democrático de España, Alpuerto, Madrid, 2014.

—, «La gran acción represiva de Franco que se quiere ocultar», en Á. Viñas (ed.), Sin respeto por la historia. Una biografía de Franco manipuladora, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 1, Extraordinario, Madrid, 2015, disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2872/1554].

—, Los desaparecidos de Franco. Un estudio factual y teórico en el contexto de los crímenes internacionales y las comisiones de la verdad, Alpuerto, Córdoba, 2016.

Moreno Juliá, X., La División Azul. Sangre española en Rusia, 1941-1945, Crítica, Barcelona, 2005.

Moreno Luzón, J., «La Transición, epopeya agrietada», El País, 10 de agosto de 2015, disponible en [http://elpais.com/elpais/2015/08/06/opinion/1438881168_567279.html].

Muñoz Soro, J., Ledesma, J. L. y Rodrigo, J., Culturas y políticas de la violencia: España siglo XX, Siete Mares, Madrid, 2005.

Morodo, R., La transición política, Tecnos, Madrid, 1993.

Navarro, V., Bienestar insuficiente, democracia incompleta: sobre lo que no se habla en nuestro país, Anagrama, Barcelona, 2002.

—, Ataque a la democracia y al bienestar: crítica al pensamiento económico dominante, Anagrama, Barcelona, 2015.

Núñez Díaz-Balart, M., Los años del terror. La estrategia de dominio y represión del general Franco, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

— (coord.), Álvaro Dueñas, M., Espinosa Maestre, F. y García Márquez, J. M.ª, La gran represión, Flor del Viento, Barcelona, 2009.

Núñez Seixas, X. M., ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la Guerra Civil española (1936-1939), Marcial Pons, Madrid, 2006.

Orwell, G., Homenaje a Cataluña, Debolsillo, Barcelona, 2013.

Ovejero, F., «¿Era Franco de Krypton?», El País, 8 de febrero de 2016, disponible en [http://elpais.com/elpais/2016/02/04/opinion/1454577678_872069.html], recogido en F. Ovejero, La seducción de la frontera. Nacionalismo e izquierda reaccionaria. Contra Cromagnon 3, Ediciones de Intervención Cultural/Montesinos, Barcelona, 2016, pp. 242-245.

—, Martí, J. L. y Gargarella, R. (comps.), Nuevas ideas republicanas. Autogobierno y libertad, Paidós, Barcelona, 2003.

Payne, S. G., Falange. Historia del fascismo español, Ruedo Ibérico, París, 1965.

—, Los militares y la política en la España contemporánea, Ruedo Ibérico, París, 1968.

—, La primera democracia española: la Segunda República, 1931-1936, Paidós, Barcelona, 1995.

—, El camino al 18 de julio. La erosión de la democracia en España (diciembre de 1935-julio de 1936), Espasa, Madrid, 2016.

— y Palacios, J., Franco. Una biografía personal y política, Espasa, Barcelona, 2014.

Pemán, J. M.ª, «Semblanza del Caudillo Franco», Ejército 1, Madrid, Ministerio del Ejército, febrero de 1940, s. p.

Pérez Díaz, V., La primacía de la sociedad civil. El proceso de formación de la España democrática, Alianza, Madrid, 1993.

Pérez Galán, M., «La enseñanza en la II República española», Arbor, Ciencia, pensamiento y cultura 426-427, Madrid, junio-julio de 1981, pp. 75-84.

Pérez-Reverte, A., La Guerra Civil contada a los jóvenes, ilustrado por F. Vicente, Alfaguara, Madrid, 2015.

Pettit, Ph., Republicanismo. Una teoría sobre la libertad y el gobierno, Paidós, Barcelona, 1997.

Poblet i Feijoo, F., Els bombardeigs a Barcelona durant la Guerra Civil, Ayuntament/Regidoria de Dona i Drets Civils, Barcelona, 2005.

Pradera, J., La transición española y la democracia, ed. e intro. de J. Estefanía, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2014.

Preston, P., Las derechas españolas en el siglo XX: Autoritarismo, fascismo y golpismo, Sistema, Madrid, 1986.

—, El triunfo de la democracia en España, Plaza & Janés, Barcelona, 1986.

—, La política de la venganza: el fascismo y el militarismo en la España del siglo XX, Península, Barcelona, 1997.

—, La destrucción de la democracia en España: reforma, reacción y revolución en la Segunda República, Grijalbo, Barcelona, 2000, 3.ª ed. ampliada.

—, El gran manipulador. La mentira cotidiana de Franco, Ediciones B, Barcelona, 2008.

—, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Debate, Barcelona, 2011.

—, El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Debate, Barcelona, 2013.

—, El final de la guerra. La última puñalada a la República, Debate, Barcelona, 2014.

—, Franco Caudillo de España, Debate, Barcelona, 2015, ed. actualizada.

—, La Guerra Civil española, Debate, Barcelona, 2016, ed. actualizada.

— (ed.), Revolución y guerra en España 1931-1939, Alianza, Madrid, 1986.

— (ed.), La República asediada. Hostilidad internacional y conflictos internos durante la Guerra Civil, Península, Barcelona, 1999.

Puell de la Villa, F. y Huerta, J. A., Atlas de la Guerra Civil española. Antecedentes, operaciones y secuelas militares, Síntesis, Madrid, 2007.

Quiroga-Cheyrouzze, R. (coord.), Historia de la transición en España. Los inicios del proceso democratizador, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007.

— (ed.), Prensa y democracia. Los medios de comunicación en la Transición, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009.

— (ed.), La sociedad española en la Transición. Los movimientos sociales en el proceso democratizador, Biblioteca Nueva, Madrid, 2011.

— (ed.), Los partidos en la transición. Las organizaciones políticas en la construcción de la democracia española, Biblioteca Nueva, Madrid, 2013.

Raguer, H., La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939), prólogo de P. Preston, Península, Barcelona, 2001.

Ramírez, L. (Rincón, L.), Francisco Franco. La obsesión de ser. La obsesión de poder, Ruedo Ibérico, París, 1976.

Ramírez Jiménez, M., Las reformas de la II República, Tucar, Madrid, 1977.

—, La Segunda República española setenta años después, CEPC, Madrid, 2001.

Ranzato, G., El eclipse de la democracia. La Guerra Civil española y sus orígenes, 1931-1939), Siglo XXI de España, Madrid, 2006.

Redondo, G., Historia de la Iglesia en España, 2 vols. I. La Segunda República, 1931-1936, y 2. La Guerra Civil, 1936-1939, Rialp, Madrid, 1993.

Reig Tapia, A., «La instrumentalización ideológica de la Guerra Civil», en S. Castillo, C. Forcadell, M.ª C. García Nieto y J. Sisinio Pérez Garzón (coord.), Estudios de Historia de España. Homenaje a Manuel Tuñón de Lara, 3 vols., UIMP, Madrid, 1981, vol. II, pp. 229-252.

—, «Francisco Franco: un “caudillismo” frustrado», Revista de Política Comparada 9, UIMP, verano de 1982, pp. 187-220.

—, Ideología e historia. Sobre la represión franquista y la Guerra Civil, prólogo de M. Tuñón de Lara, Akal, Madrid, 1984.

—, «Guernica como símbolo», en C. Garitaonandia y J. L. de la Granja (ed.), La Guerra Civil en el País vasco 50 años después, Servicio Editorial Universidad del País Vasco, Bilbao, 1987, pp. 123-155).

—, «Metodología de la represión», en J. Aróstegui (coord.), Historia y Memoria de la Guerra Civil. Encuentro en Castilla y León. (3 vols.), I. Estudios y Ensayos, Junta de Castilla y León, Valladolid, 1988, pp. 295-302.

—, «La justificación ideológica del “alzamiento” de 1936», en J. L. García Delgado (ed.), La II república española. Bienio rectificador y Frente Popular, 1934-1936, IV Coloquio de Segovia sobre Historia Contemporánea de España dirigido por M. Tuñón de Lara, Siglo XXI de España, Madrid, 1988, pp. 211-237.

—, «Morir en Madrid», Sistema 89, Madrid, Marzo 1989, pp. 35-50.

—, Violencia y terror. Estudios sobre la Guerra Civil española, Akal, Madrid, 1990.

—, «Prisionero del fascismo: vida interior, angustias y esperanzas del preso político, 1936-1945», en P. Folguera (comp.), Otras visiones de España, Ed. Pablo Iglesias, Madrid, 1993, pp. 139-186.

—, «La depuración “intelectual” del Nuevo Estado franquista», Revista de Estudios Políticos 88, CEC, Madrid, abril-junio de 1995, pp. 175-198.

—, Franco «caudillo»: mito y realidad, Tecnos, Madrid, 1995.

—, «Tormento y éxtasis de Manuel Azaña: Del infierno masónico al Edén conservador», en A. Alted, Á. Egido y M.ª F. Mancebo (eds.), Manuel Azaña: Pensamiento y acción, prólogo, selección y comentarios de las ilustraciones de E. de Rivas, Alianza, Madrid, 1996, pp. 323-346.

—, «Memoria viva y memoria olvidada de la Guerra Civil», Sistema 136, Madrid, enero de 1997, pp. 27-41.

—, «Manuel Tuñón de Lara (1915-1997): ética, política e historia», Sistema 137, Madrid, marzo de 1997, pp. 5-26.

—, «El asedio del Alcázar: Mito y símbolo político del franquismo», Revista de Estudios Políticos 101, CEPC, Madrid, julio-septiembre de 1998, pp. 101-129.

—, «La ideología de victoria: la justificación ideológica de la represión franquista», en Ideología y cultura en la España de los vencedores (1939-1945), Revista de Occidente 223, Madrid, diciembre de 1999, pp. 25-40.

—, «Guerra Civil y francofascismo. Un tema inagotable», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne 27, CNRS, Université de Provence, Juin 1998, pp. 167-180.

—, «Ideología e historia. Quousque tandem, Pío Moa?», Sistema 177, Madrid, noviembre de 2003, pp. 103-119.

—, «La autoimagen de Franco: la estética de la raza y el imperio», en V. Sánchez-Biosca (coord.), Materiales para una iconografía de Francisco Franco, 2 vols., Archivos de la Filmoteca 42-43, Valencia, octubre de 2002-febrero de 2003, vol. I, pp. 96-121.

—, Franco. El César superlativo, Tecnos, Madrid, 2005.

—, La Cruzada de 1936. Mito y memoria, Alianza, Madrid, 2006.

—, Anti Moa. La subversión neofranquista de la Historia de España, prólogo de P. Preston, Ediciones B, Barcelona, 2006, 2.ª ed. corregida y aumentada.

—, «Los mitos políticos franquistas de la Guerra Civil y su función: el “espíritu” del 18 de julio de 1936», en J. Aróstegui y F. Godichau (eds.) Guerra Civil. Mito y Memoria, Marcial Pons Historia/Casa de Velázquez, Madrid, 2006, pp. 201-244.

—, «La proclamación de la República en la memoria literaria y cinematográfica», en Á. Egido León (ed.), Memoria de la Segunda república. Mito y realidad, Biblioteca Nueva/CIERE, Madrid, 2006, pp. 135-157.

—, «La Guerra Civil, “lugar de memoria”», en J. Aróstegui (ed.), España en la memoria de tres generaciones. De la esperanza a la reparación, Fundación Francisco Largo Caballero/UCM, Madrid, 2007, pp. 72-87.

—, «Los intelectuales y la Guerra Civil: los casos de Unamuno y Baroja», Historia Contemporánea 35, 2007 (II), UPV/EHU, pp. 601-622.

—, «Mitos, contra-mitos y justificaciones de la Guerra Civil española», en J. Cuesta (dir.), Memorias históricas de España (siglo XX), Fundación Francisco Largo Caballero, Madrid, 2007, pp. 86-108.

—, Revisionismo y política. Pío Moa revisitado, Foca, Madrid, 2008.

—, «Entre la justicia debida y la omitida: el auto de Garzón y los crímenes franquistas contra la humanidad», en J. A. Martínez Martín, E. González Calleja, S. Souto Kustrín y J. A. Blanco Rodríguez (coords.), El valor de la historia. Homenaje al profesor Julio Aróstegui, UCM, Editorial Complutense, Madrid, 2009, pp. 287-305.

—, «La represión y otros costes de la Guerra Civil en el contexto político actual», en J. A. Blanco Rodríguez (coord.), A los 70 años de la Guerra Civil española, UNED, Zamora, 2010, pp. 97-119.

—, «Entre història literatura i memoria: “Aquesta és la meva guerra, que no me l’han contada”», Segle XX. Revista catalana d’història 3 (2010), pp. 57-94.

—, «A Guerra Civil Espanhola: Historiografía y Revisionismo», en J. C. Sebe Bom Meihy (org.), Guerra Civil Espanhola. 70 Anos Depois, EDUSP, São Paulo, 2011, pp. 17-48.

—, «Paul Preston y el holocausto español», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne 47, Aix-Marseille Université, CNRS, 2012, pp. 275-290.

—, «La pervivencia de los mitos franquistas», en Á. Viñas (ed.), En el combate por la historia. La República, la Guerra Civil, el franquismo, Pasado & Presente, Barcelona, 2012, pp. 903-920.

—, «La sombra de Franco es alargada», en Á. Viñas (ed.), Sin respeto por la historia. Una biografía de Franco manipulada, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 1, Extraordinario, Madrid, 2015, pp. 55-83, disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2867/1550].

—, «¿Un nuevo fracaso histórico? La transición española a la democracia, el rey Juan Carlos y el derecho a decidir», en A. Reig Tapia y J. Sánchez Cervelló (coords.), Transiciones en el mundo contemporáneo, Publicacions URV-UNAM, Tarragona/México, D. F., 2016, pp. 87-130.

—, «Los niños asesinados del franquismo», en S. Castellà Surribas y N. Roig Pruñonosa (dirs.), Desaparición forzada de menores, Silva, Tarragona, 2017, pp. 23-28.

— y Viñas, Á., «Residuos y derivaciones franquistas», en Á. Viñas (ed.), En el combate por la historia. La República, la Guerra Civil, el franquismo, Pasado & Presente, Barcelona, 2012, pp. 921-941.

Reverte, J. M., La batalla del Ebro, Crítica, Barcelona, 2003.

—, «Paracuellos, 7 de noviembre de 1936», El País, domingo, 5 de noviembre de 2006, disponible en [http://elpais.com/diario/2006/11/05/domingo/1162702356_850215.html].

—, «Sobre la inocencia», El País, 3 de diciembre de 2008, disponible en [http://elpais.com/diario/2008/12/03/opinion/1228258805_850215.html].

—, El arte de matar. Cómo se hizo la Guerra Civil española, RBA, Barcelona, 2009.

—, La División Azul. Rusia, 1941-1944, RBA, Barcelona, 2011.

—, «De holocaustos y matanzas», El País, 11 de mayo de 2011, disponible en [http://elpais.com/diario/2011/05/11/opinion/1305064812_850215.html].

—, «Manual de combate», El País, Babelia, 14 de abril de 2012, disponible en [http://cultura.elpais.com/cultura/2012/04/11/actualidad/1334141787_651882.html].

—, «Carpetazo», El País, 2 de julio de 2016, disponible en [http://elpais.com/elpais/2016/06/17/ opinion/1466174288_736675.html].

— y Martínez Zauner, M., De Madrid al Ebro. Las grandes batallas de la Guerra Civil española, Galaxia Gutemberg, Madrid, 2016.

Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2003.

Richards, M., Un tiempo de silencio. La Guerra Civil y la cultura de represión en la España de Franco, 1936-1945, Crítica, Barcelona, 1999.

Rieff, D., «Cumplir con el deber de olvidar», El País, 19 de marzo de 2017, disponible en [http://cultura.elpais.com/cultura/2017/03/17/actualidad/1489750131_452411.html].

Robinson, R. A. H., Los orígenes de la España de Franco, Grijalbo, Barcelona, 1978.

Robledo, R., «Historia científica vs. Historia de combate en la antesala de la Guerra Civil. Algunas acotaciones», Stvdia Historica. Historia Contemporánea 32, Universidad de Salamanca, 2014, pp. 75-94.

Rodrigo, J., Hasta la raíz. Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, Alianza, Madrid, 2008.

Rodríguez Jiménez, J. L., La extrema derecha española en el siglo XX, Alianza, Madrid, 1997.

—, Historia de Falange Española de las JONS, Alianza, Madrid, 2000.

Roig Pruñonosa, N., La búsqueda de la filiación biológica. La detención ilegal de recién nacidos y la usurpación de su identidad en España (1938-1996), Tesis de Doctorado en Ciencias Humanas y Sociales, Universidad de Alicante, 2016.

Ruiz, D., Insurrección defensiva y revolución obrera: el octubre español de 1934, Labor, Barcelona, 1988.

—, Octubre de 1934: revolución en la República española, Síntesis, Madrid, 2008.

Ruiz, J., «A Spanish Genocide? Reflections on the Francoist Repression after the Spanish Civil War», Contemporary European History 14 (2), 2005.

—, El terror rojo. Madrid 1936, Espasa Calpe, Madrid, 2012.

—, Paracuellos. Una verdad incómoda, Espasa, Barcelona, 2015.

Ruiz Rico, J. J., El papel político de la Iglesia católica en la España de Franco (1936-1971), Tecnos, Madrid, 1977.

Rybalkin, Y., Stalin y España. La ayuda militar soviética a la República, prólogo de Á. Viñas, Marcial Pons, Madrid, 2007).

Sabine, G. H., Historia de la Teoría Política, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1963.

Salas Larrazábal, R., Historia del Ejército Popular de la República, 4 vols., Ed. Nacional, Madrid, 1973.

—, Pérdidas de la guerra, Planeta, Barcelona, 1977.

—, Los datos exactos de la Guerra Civil, Rioduero, Madrid, 1980.

Sánchez-Biosca, V. (coord.), Materiales para una iconografía de Francisco Franco, 2 vols., Archivos de la Filmoteca 42-43, Valencia, octubre de 2002-febrero de 2003.

Sánchez Cervelló, J., ¿Por qué hemos sido derrotados? Las divergencias republicanas y otras cuestiones, Flor del Viento, Barcelona, 2006.

—, La Segunda República en el exilio (1939-1977), Planeta, Barcelona, 2011.

Sánchez-Cuenca, I., La desfachatez intelectual. Escritores e intelectuales ante la política, Libros de la Catarata, Madrid, 2016.

Sánchez Pérez, F. (coord.), con Á. Viñas, F. Puell de la Villa, J. Aróstegui, E. González Calleja, H. Raguer, X. M. Núñez Seixas, F. Hernández Sánchez y J. L. Ledesma, Los mitos del 18 de julio, Crítica, Barcelona, 2013.

Sanchis i Marco, M., «Franco: una rémora para el desarrollo económico y moral de España», en Á. Viñas (ed.), Sin respeto por la historia. Una biografía de Franco manipuladora, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 1, Extraordinario, Madrid, 2015, pp. 257-291, disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2875/1581].

Santamaría Ossorio, J., «La transición democrática española revisada», en M. Jiménez de Parga y F. Vallespín (eds.), La política, España Siglo XXI, vol. 2., Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, pp. 497-518.

Schmitt, C., El concepto de lo político, Alianza, Madrid, 1991.

Schopenhauer, A., Dialéctica erística o El arte de tener razón, expuesta en 38 estratagemas, trad. e intro. de L. Fernando Moreno Claros, Trotta, Madrid, 1997.

Serrano Suñer, R., Memorias. Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue, Planeta, Barcelona, 1977.

Sevillano, F., Franco. Caudillo por la gracia de Dios, 1936-1947, Alianza, Madrid, 2010.

Silva, E., Esteban, A., Castán, J. y Salvador, P. (coords.), La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión franquista, prólogo de P. Preston, Ámbito/ARMH, Valladolid, 2004.

Soto Carmona, Á., Transición y cambio en España, 1975-1986, Alianza, Madrid, 2005.

Southworth, H. R., El mito de la Cruzada de Franco. Crítica bibliográfica, Ruedo Ibérico, París 1963 [reed. Plaza & Janés, Barcelona, 1986; y ed. y prólogo de P. Preston, Debolsillo, Barcelona, 2008].

—, Antifalange. Estudio crítico de «Falange en la guerra de España: la unificación y Hedilla» de Maximiano García Venero, Ruedo Ibérico, París, 1967.

—, El lavado de cerebro de Francisco Franco. Conspiración y Guerra Civil, prólogo de P. Preston, Crítica, Barcelona, 2000.

Teltock, Ph., El juicio político de los expertos, Capitán Swing, Madrid, 2016.

Thompson, E. P., Miseria de la teoría crítica, Crítica, Barcelona, 1981.

—, Agenda para una historia radical, Crítica, Barcelona, 2000.

Togores, L. E., Yagüe. El general falangista de Franco, La Esfera de los Libros. Madrid, 2010.

Townson, N., La República que no pudo ser: La política de centro en España (1931-1936), Taurus, Madrid, 2002.

Tuñón de Lara, M., La España del siglo XX, 1808-1914, Librería Española, París, 1961.

—, La España del siglo XX, 1914-1939, Librería Española, París, 1966.

—, Historia y realidad del poder. (El poder y las «élites» en la España del siglo XX), Edicusa, Madrid, 1967.

—, Antonio Machado, poeta del pueblo, Nova Terra, Barcelona, 1967.

—, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Tecnos, Madrid, 1970.

—, El movimiento obrero en la Historia de España, Taurus, Madrid, 1972.

—, Metodología de la historia social de España, Siglo XXI de España, Madrid, 1973.

—, La II República, 2 vols., Siglo XXI de España, Madrid, 1976.

—, «La responsabilidad del historiador», El País, 7 de septiembre de 1977.

—, Metodología de la historia social de España, Siglo XXI, Madrid, 1977, 3.ª edición corregida y aumentada.

—, Por qué la Historia, Salvat, Barcelona, 1981.

—, Claves de la Historia Social, Salvat, Barcelona, 1982.

—, Tres claves de la Segunda República. La cuestión agraria, los aparatos del Estado, Frente Popular, Alianza, Madrid, 1985.

—, «El sistema de partidos en 1931-1933)», Historia Contemporánea 6, UPV/EHU, Bilbao, 1991, pp. 59-84.

—, Poder y sociedad en España 1900-1931, Espasa-Calpe, Madrid, 1993.

— (dir.), Historia de España. Transición y Democracia (1973-1985), tomo X**, Labor, Barcelona, 1991.

—, Aróstegui, J., Viñas, Á., Cardona, G. y Bricall, J. M., La Guerra Civil española 50 años después, Labor, Barcelona, 1985.

Tusell, J., La transición a la democracia: España 1975-1982, prólogo de J. P. Fusi, Espasa Calpe, Madrid, 2007.

—, Dictadura franquista y democracia: 1939-2004, Crítica, Barcelona, 2010.

Varela, S., El problema regional en la II República española, Unión Editorial, Madrid, 1976.

—, Partidos y Parlamento en la II República, Ariel/Fundación Juan March, Madrid, 1978.

Vázquez Montalbán, M., Los demonios familiares de Franco, Dopesa, Barcelona, 1978.

—, Autobiografia del general Franco, Planeta, Barcelona, 1992.

Vidarte, J.-S., Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista español, Fondo de Cultura Económica, México, 1973.

—, El bienio negro y la insurrección de Asturias, Grijalbo, Barcelona, 1978.

Vilar, P., Historia de España, trad. de M. Tuñón de Lara, Librairie espagnole, París, 1963.

—, Historia marxista, historia en construcción. (Ensayo de diálogo con Althusser), Anagrama, Barcelona, 1975.

—, Crecimiento y desarrollo. Economía e historia: reflexiones sobre el caso español, Ariel, Barcelona, 2001.

—, Pensar históricamente: reflexiones y recuerdos, ed. preparada y anotada por R. Congost, Crítica, Barcelona, 2015.

Villarroya i Font, J., Els bombardeigs de Barcelona durant la Guerra Civil 1936-1939, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1999.

Viñas, Á., La Alemania nazi y el 18 de julio, Alianza, Madrid, 1976, ed. revisada.

—, El oro de Moscú. Alfa y omega de un mito franquista, Grijalbo, Barcelona, 1979.

—, Los pactos de Franco con Estados Unidos. Bases, ayuda económica, recortes de soberanía, Grijalbo, Barcelona, 1981.

—, Guerra, dinero, dictadura. Ayuda fascista y autarquía en la España de Franco, Crítica, Barcelona, 1984.

—, Franco, Hitler y el estallido de la Guerra Civil. Antecedentes y consecuencias, Alianza, Madrid, 2001.

—, En las garras del Águila. Los pactos con Estados Unidos, de Francisco Franco a Felipe González (1945-1995), Crítica, Barcelona, 2003.

—, La soledad de la República: El abandono de las democracias y el viraje hacia la Unión Soviética, Crítica, Barcelona, 2006.

—, El escudo de la República: el oro de España, la apuesta soviética y los hechos de mayo de 1937, Crítica, Barcelona, 2007.

—, El honor de la República: entre el acoso fascista, la hostilidad británica y la política de Stalin, Crítica, Barcelona, 2008.

—, La República en guerra. Contra Franco, Hitler, Mussolini y la hostilidad británica, Crítica, Barcelona, 2012.

—, La conspiración del general Franco y otras revelaciones acerca de una Guerra Civil desfigurada, ed. revisada y actualizada, Crítica, Barcelona, 2012.

—, Las armas y el oro. Palancas de la guerra, mitos del franquismo, Pasado & Presente, Barcelona, 2013.

—, La otra cara del Caudillo. Mitos y realidades en la biografía de Franco, Crítica, Barcelona, 2015.

—, «¿La “hábil prudencia” de Franco? (política exterior y finanzas)», en Sin respeto por la historia. Una biografía de Franco manipuladora, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 1, Extraordinario, Madrid, 2015, pp. 292-328) disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article(view/2876/1582].

—, Sobornos. De cómo Churchill y March compraron a los generales de Franco, Crítica, Barcelona, 2016.

— (ed.), En el combate por la Historia. La República, la Guerra Civil, el franquismo, Pasado & Presente, Barcelona, 2012.

— (coord.), La Guerra Civil, Stvdia Historica. Historia Contemporánea 32, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2014.

— (ed.), Sin respeto por la historia. Una biografía de Franco manipuladora, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 1, Extraordinario, Madrid, 2015, disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/issue/archive].

— (dir.), Al servicio de la República. Diplomáticos y Guerra Civil, Marcial Pons, Madrid, 2010.

—y Hernández Sánchez, F., El desplome de la República, Crítica, Barcelona, 2009.

—, Puell de la Villa, F., Aróstegui, J., González Calleja, E., Raguer, H., Núñez Seixas, X. M., Hernández Sánchez, F., Ledesma, J. L. y Sánchez Pérez, F. (coord.), Los mitos del 18 de julio, Crítica, Barcelona, 2013.

Zenobi, L., La construcción del mito de Franco. De jefe de la Legión a Caudillo de España, Cátedra, Madrid, 2011.

Zugazagoitia, J. (1940), Guerra y vicisitudes de los españoles, prólogo de S. Juliá, Tusquets, Barcelona, 2001.

Notas

[1] J. Juaristi, «Falsarios e hipercríticos», El País Libros, Babelia, 1 de agosto de 1992, p. 7. <<

[2] J. M. Cuenca Toribio, «La Segunda república. De la leyenda negra a la rosa», en Ocho claves de la historia de España, Encuentro, Madrid, 2003, p. 149. <<

[3] J. M.ª Aznar, España. La segunda transición, Espasa Calpe, Madrid, 1994. <<

[4] F. Manetto, «Pablo Iglesias promete acabar con el “régimen” de la Transición», El País, 16 de noviembre de 2014, disponible en [http://politica.elpais.com/politica/2014/11/15/actualidad/1416044494_928494.html]. <<

[5] [Juan de Mairena es un personaje inventado por Antonio Machado, un poeta y filósofo (como él mismo) sevillano discípulo a su vez del maestro igualmente sevillano, Abel Martín, personaje apócrifo inventado también por él, lo que le permitía siendo de natural modesto expresar desde un segundo plano pensamientos y reflexiones tan sencillas como profundas con discreción y sin engolar la voz. A. Machado, Juan de Mairena, 2 vols., ed. de A. Fernández Ferrer, Cátedra, Madrid, 1986]. <<

[6] «Atrévete a saber». La expresión proviene de Horacio de su Epístola II del Epistularum liber primus, «Dimidium facti, qui coepit, habet: sapere aude, / incipe» («Quien ha comenzado, ya ha hecho la mitad: atrévete a saber, empieza»), aunque fue Immanuel Kant quien la divulgó en su ensayo ¿Qué es la Ilustración?, y otros escritos de ética, política y filosofía de la historia (Alianza, Madrid, 2013). La frase bien puede traducirse como: «Ten el valor de confiar en tu propia razón. ¡Piensa por ti mismo, no dejes que otros piensen por ti!». Tal fue el lema de la Ilustración. <<

[1] Una inteligente reflexión, como todas las suyas, sobre esta cuestión en F. Savater, «Corrección política: Héroes impertinentes», El País, 4 de marzo de 2017, disponible en [http://cultura.elpais.com/cultura/2017/03/03/actualidad/1488542648_817011.html]. <<

[2] L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, ed. e intro. de J. Muñoz e I. Reguera, Alianza, Madrid, 2003, p. 47. <<

[3] J. Guldi y D. Armitage, Manifiesto por la historia, trad. de M. Aurelio Galmarini, Alianza, Madrid, 2016. <<

[4] J. Casanova, «Los poderes de la historia (y de los historiadores)», El País, Babelia, 19 de septiembre de 2016, disponible en [http://cultura.elpais.com/cultura/2016/09/19/babelia/1474281038_946716.html]. <<

[5] L. Febvre, Combates por la Historia, Planeta, Barcelona, 1986. <<

[6] M. Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador, Instituto Nacional de Antropología e Historia/Fondo de Cultura Económica, México, 2001. <<

[7] E. H. Carr, ¿Qué es la Historia?, Seix Barral, Barcelona, 2011. <<

[8] P. Vilar, Historia marxista, historia en construcción. (Ensayo de diálogo con Althusser), Anagrama, Barcelona, 1975; Crecimiento y desarrollo. Economía e historia: reflexiones sobre el caso español, Ariel, Barcelona, 2001; Pensar históricamente: reflexiones y recuerdos, ed. y notas de R. Congost, Crítica, Barcelona, 2015. <<

[9] F. Braudel, La Historia y las Ciencias Sociales, Alianza, Madrid, 1984. <<

[10] M. Tuñón de Lara, Metodología de la historia social de España, Siglo XXI de España, Madrid, 1977, 3.ª ed. corregida y aumentada; Por qué la Historia, Salvat, Barcelona, 1981; Claves de la Historia Social, Salvat, Barcelona, 1982. <<

[11] E. Hobsbawm, Sobre la historia, Crítica, Barcelona, 1998. <<

[12] E. P. Thompson, Miseria de la teoría crítica, Crítica, Barcelona, 1981; Agenda para una historia radical, Crítica, Barcelona, 2000. <<

[13] J. Le Goff, Pensar la historia: modernidad, presente y progreso, Paidós, Barcelona, 2005. <<

[14] J. Fontana, La Historia, Salvat, Barcelona, 1975; La historia después del fin de la historia: reflexiones acerca de la situación actual de la ciencia histórica, Crítica, Barcelona, 1992; Introducción al estudio de la Historia, Crítica, Barcelona, 1999. <<

[15] J. Aróstegui, La investigación histórica: Teoría y método, Crítica, Barcelona, 2001, 2.ª ed. reformada y ampliada. <<

[16] S. Juliá, Historia social/Sociología histórica, Siglo XXI de España, Madrid, 2010. <<

[17] B. Croce, La historia como hazaña de la libertad, Fondo de Cultura Económica, México, 2005. <<

[18] F. de Quevedo, «Epístola satírica y censoria contra las costumbres presentes de los castellanos, escrita a don Gaspar de Guzmán, Conde de Olivares, en su valimiento» (1630), en Poemas escogidos, ed., intro. y notas de J. Manuel Blecua, Castalia, Madrid, 1989, p. 116. <<

[19] Th. W. Adorno et al., La personalidad autoritaria, con la colaboración de B. Aron, M. Hertz Levinson y W. Morrow, Proyección, Buenos Aires, 1965. <<

[20] Véase a modo de ejemplo el clásico libro de uno de los grandes renovadores de la Historia Antigua, M. I. Finley, Uso y abuso de la Historia, Crítica, Barcelona, 1977. <<

[21] J. Caro Baroja entrevistado por I. Marina, El Correo Español-El Pueblo Vasco, 29 de noviembre de 1992, p. 63. <<

[22] Personaje de Orlando furioso (1516) de L. Ariosto y jefe africano de los príncipes moros que se enfrentaron a los cristianos comandados por Carlomagno. Se utiliza la expresión de que «la discordia es un campo de Agramante» para referirse a un ámbito de discusión tan extraordinariamente confuso que resulta imposible entenderse con nadie. No utilizamos la palabra «moro» con el menor ánimo peyorativo, sino porque era y es de uso común en el contexto al que nos estamos refiriendo. <<

[23] «Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis» («La historia es testigo verdadero de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida, mensajera de la antigüedad»), Cicerón, De Oratore, II, IX, 36. <<

[24] M. de Cervantes, Don Quijote de La Mancha, 2 vols., ed. del Instituto Cervantes 1605-2005. Dirigida por F. Rico con la colaboración de J. Forradellas, estudio preliminar de F. Lázaro Carreter, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2004, vol 1, pp. 120-121. <<

[25] Ibid., pp. 575-576. <<

[26] C. Schmitt, El concepto de lo político, Alianza, Madrid, 1991, pp. 56-59. <<

[27] D. Easton, The Political System. An Inquiry into the State of Political Science, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1953. <<

[28] Pueden verse a partir del resultado electoral del 20 de diciembre de 2015 los análisis políticos de un comentarista de referencia como S. Juliá «Que se regeneren ellos», El País, 16 de febrero de 2016 (disponible en [http://elpais.com/elpais/2016/02/15/opinion/1455535952_038116.html]), apelando ante la degeneración de la clase política a la necesidad de hombres de Estado; «Las políticas del No», El país, 15 de marzo de 2016 (disponible en [http://elpais.com/elpais/2016/03/11/opinion/1457695830_792351.html]) aludiendo a la negativa frontal de Rajoy e Iglesias al pacto entre Rivera y Sánchez; «Confluir en el “espacio bonito”», El País, 24 de abril de 2016 (disponible en [http://elpais.com/elpais/2016/04/19/opinion/1461074480_036647.html]) sobre la imposible confluencia de la izquierda, dada su inveterada tendencia al faccionalismo, en un programa político común de gobierno; «¿Un sistema agripado?», El País, 27 de junio de 2016 (disponible en [http://politica.elpais.com/politica/2016/06/27/actualidad/1467025601_502556.html]) en el que denuncia la incapacidad de los partidos y el bloqueo del sistema; «Huelga general de electores» (El País, 5 de septiembre de 2016 (disponible en [http://elpais.com/elpais/2016/09/04/opinion/1473001354_851470.html]), llamando a los electores dada la inutilidad del voto tras dos elecciones a responder con una huelga general. <<

[29] Véase a modo de muestra entre tantos otros comentarios que podrían traerse a colación la opinión al respecto de F. García de Cortázar, De Gaulle y la actualidad española, ABC, 15 de agosto de 2026 (disponible en [http://us12.campaign-archive2.com/?u=23f6e0c5503dcfe071dc7efcaid=6db364196fe=8b363bb916]), quien no es precisamente un peligroso extremista político. <<

[30] M. de Cervantes, Don Quijote de La Mancha…, op. cit., vol. 1, p. 708. <<

[31] C. Herrera, periodista de la Cadena de Ondas Populares Española (COPE) que presume de «liberal» (será solo a nivel teórico) subió a Twitter una fotografía sobre la romería de la Virgen de las Nieves celebrada en la localidad alicantina de Aspe el 3 de agosto de 2016 con este fervoroso comentario: «Aquí está. Miradla, mientras exista un hijo de Aspe… Emocionante». Un tuitero, ciertamente deslenguado (no sabemos si hijo de Aspe o no), comentó: «¿Ya estamos paseando muñecos?» y la respuesta de Herrera fue clara y contundente: «Paseando a tu puta madre» (disponible en [http://www.huffingtonpost.es/2016/08/04/la-respuesta-de-carlos-herrera_n_11329330.html]). <<

[32] L. Cernuda, «Un español habla de su tierra», en Las Nubes [1937-1940], Poesía Completa, vol. I, ed. de D. Harris y L. Maristany, Siruela, Madrid, 1993, pp. 310-311. <<

[33] M. Joly, Diálogo en el Infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, prefacio de F. Savater, Muchnik, Barcelona, 1974, p. 5. <<

[34] V. Camps, Elogio de la duda, Arpa, Barcelona, 2016. <<

[35] M. Cruz, «Travesía de la duda», El País, Babelia, 23 de septiembre de 2016, disponible en [http://cultura.elpais.com/cultura/2016/09/23/babelia/1474644181_542342.html]. <<

[36] Nos referimos obviamente a sus artículos de prensa publicados bajo esa general denominación. Véase A. Pérez-Reverte, Patente de corso. Artículos 1993-1998, prólogo y selección de J. L. Martín Nogales, libro al que siguieron, Con ánimo de ofender. Artículos 1998-2001, No me cogeréis vivo. Artículos 2001-2005 y Cuando éramos honrados mercenarios. Artículos 2005-2009, Alfaguara, Madrid, 1998, 2001, 2005 y 2009 respectivamente. <<

[37] A. Pérez-Reverte, La Guerra Civil contada a los jóvenes, ilustrado por F. Vicente, Alfaguara, Madrid, 2015. Libro que no ha sido precisamente bien recibido por la crítica especializada por considerar absurdo tratar de despolitizar la Guerra Civil, como D. Becerra, «La absurda guerra de Pérez-Reverte», El Confidencial, 11 de noviembre de 2015 (disponible en [http://www.elconfidencial.com/cultura/2015-11-11/perez-reverte-guerra-civil-contada-a-los-jovenes_1091187/]) o Á. Viñas, «Un remedo de libro», Revista de Libros 185, julio-agosto de 2016 (disponible en [http://www.revistadelibros.com/resenas/la-guerra-civil-contada-a-los-jovenes-de-arturo-perez-reverte?&utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=nl20160720]), quien hace una crítica demoledora del suponemos que bien intencionado libro pero, como bien sabemos, el infierno está empedrado de buenas intenciones. <<

[38] A. Pérez-Reverte, Patente de corso, «Una historia de España», en el suplemento de los domingos (XL semanal) del grupo Vocento (ABC, El Correo Vasco, El Norte de Castilla, etcétera). <<

[39] A. Pérez-Reverte, Falcó, Alfaguara, Madrid, 2016. <<

[40] I. Sánchez-Cuenca, La desfachatez intelectual. Escritores e intelectuales ante la política, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2016. Esta «audacia» de criticar a intelectuales y escritores de renombre no es nueva y tiene un claro precedente entre nosotros en el libro de G. Morán, El cura y los mandarines (historia no oficial del bosque de los letrados): cultura y política en España 1962-1996, Akal, Madrid, 2014. <<

[41] Por ejemplo, J. A. Zarzalejos, «“La desfachatez intelectual”: un ajuste de cuentas», El Confidencial. Notebook, 7 de mayo de 2016 (disponible en [http://blogs.elconfidencial.com/espana/notebook/2016-05-07/desfachatez-intelectual-sanchez-cuenca-zapatero-ajuste-cuentas_1196142/]), quien, a su vez, lo acusaba de ser «incoherente» y uno de los pocos intelectuales irredentos del zapaterismo, de ser un «izquierdista» y un representante del «peor progresismo» que llevó a la izquierda socialista a la «postración y división interna en las que ahora se encuentra». <<

[42] Por ejemplo, J. I. Torreblanca, «Yo acuso… a algunos intelectuales», El País, Babelia, 3 de septiembre de 2016 (disponible en [http://cultura.elpais.com/cultura/2016/09/05/babelia/1473085101_816719.html]), quien, a su vez y a diferencia de Zarzalejos, no se circunscribía al mero reproche, sino que también destacaba sus aciertos. <<

[43] Véase el comentario de I. Sánchez-Cuenca, «Respuesta a Savater y Cercas», infoLibre, 27 de julio de 2016, disponible en [http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2016/07/26/respuesta_savater_cercas_52921_1023.html]. <<

[44] J. Marías, «Deterioro cognitivo», La zona fantasma, El País, Semanal, 4 de septiembre de 2016, disponible en [http://elpaissemanal.elpais.com/columna/deterioro-cognitivo/]. <<

[45] Para quien no pueda resistir su curiosidad, el acto de presentación del libro de Sánchez-Cuenca resulta clarificador. Véase la crónica de C. Morales en [https://www.infolibre.es/noticias/cultura/2016/03/16/presentacion_desfachatez_intelectual_Sanchez_Cuenca_46431_1026.html]. <<

[46] H. Gardner, Inteligencias múltiples, Paidós, Barcelona, 1983. <<

[47] D. Goleman, Inteligencia emocional, Kairós, Barcelona, 1996. <<

[48] B. Hellinger y A. Olvera, Inteligencia transgeneracional. Sanando las heridas del pasado. Constelaciones familiares, Grupo CUDEC, México, 2010. <<

[49] Voltaire, «Fausseté», en L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers… / par une Societé de gens de lettres; mise en ordre et publié par M. Diderot…; et quant a la partie Mathématique, par M. d’Alembert…, t. 6, Chez Briasson, París, 1751-1772, 1.re éd., p. 438 («Falsedad» s. f. [Moral]. Lo contrario de la verdad. No es estrictamente una mentira, que es siempre premeditada. Se dice que hubo cien mil hombres aplastados en el terremoto de Lisboa; no es una mentira es una falsedad. La falsedad es casi siempre más grave que un error. La falsedad atañe más a los hechos; el error a las opiniones. Es un error creer que el sol gira alrededor de la tierra; es una falsedad sugerir que Luis XIV dictara el testamento de Carlos II. La falsedad de un acto es un delito mayor que la simple mentira; que significa un fraude de ley, un robo hecho con la pluma. Un hombre muestra falsedad de espíritu cuando considera siempre el lado izquierdo de algo sin considerarlo en su totalidad, atribuyendo a una parte del mismo lo que corresponde a otro, y que ese error de juicio lo convierte él en un hábito. Muestra falsedad en su corazón, cuando se acostumbra a adular y exhibe sentimientos que no tiene; esa falsedad es peor que la ocultación, y esto es lo que los latinos llaman simulatio. Hay mucha falsedad en los historiadores, errores entre los filósofos, la encontramos en casi todos los escritos polémicos, y aún más en los satíricos). <<

[50] A. Reig Tapia, Revisionismo y política. Pío Moa revisitado, Foca, Madrid, 2008, es como hemos dicho una réplica concreta al libro de P. Moa, La quiebra de la historia «progresista». En qué y por qué yerran Beevor, Preston, Juliá, Viñas, Reig…, Encuentro, Madrid, 2007. Es este un libro de refritos como en este autor es lo habitual y cuyo pretencioso y falso título no respondía en absoluto a lo que anunciaba. Pero el cap. VI, del nuestro: «Una cuestión personal», pp. 119-137, sí expresa mi voluntad de contestar contundentemente a las estúpidas alusiones personales que historietógrafos como él, César Vidal y otros débiles morales similares, hacían para descalificarme a mí profesionalmente mencionando como gran argumento el cargo que desempeñó mi padre en mi más tierna infancia como director de NO-DO (1953-1962), pretendiendo establecer así una falsa y ridícula relación ideológica de causa-efecto (padre-hijo) y confundiendo, como en este tipo de personajes suele ser habitual, el culo con las témporas poniendo en duda la honorabilidad de mi padre en el cargo por él desempeñado y la mía propia como historiador. Como es tonto, vuelve a insistir en su último refrito (palabra por palabra) aludiendo al mentado cargo que ostentó mi padre, diciendo que la Universitat Rovira i Virgili (URV) es una universidad provinciana, y en que desprestigio la cátedra que ocupo. Y, como es un canalla y un miserable, repite de nuevo que debo alegrarme (un suponer) con el terror desplegado en zona republicana y la quema de iglesias… ¡Esos son sus irrebatibles argumentos en nuestra contra, y nos lo dice un exterrorista del Grupo Revolucionario Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) condenado por participar en el asesinato de un agente de policía!, lo que al parecer le otorga una superioridad moral evidente sobre mi persona. <<

[51] C. J. Cela, «Nadie es nadie jamás», Diario 16, 6 de marzo de 1992, p. 4. <<

[52] Para una aproximación a la figura de nuestro sin par Premio Nobel, véase I. Gibson, Cela, el hombre que quiso ganar, Aguilar, Madrid, 2003. <<

[53] Á. de Laiglesia González, (1956) Todos los ombligos son redondos, Círculo de Lectores, Madrid, 1973. <<

[54] «Audaciter calumniare, semper aliquid haeret», Bacon de Verulam, De dignitate et augmentis scientarum VIII, 2, 34 (1623); «Va! calomnie hardiment, il en reste toujours quelque chose o Crois-moi, vante-toi hardiment, il en reste toujours quelque chose», De la dignité et de l’accroissement des sciences, Livre VIII, chapitre II. <<

[55] Publio Terencio, Heauton Timoroumenos (El atormentador de sí mismo), acto I, escena 1, verso 25. <<

[56] J. Caro Baroja, Las falsificaciones de la Historia (En relación con la de España), Círculo de Lectores, Barcelona, 1991, p. 198. <<

[57] Ibid., p. 199. <<

[58] Ibid., p. 200. <<

[59] K. Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Ariel, Barcelona, 1968, p. 11. <<

[60] J. A. Marina, Los sueños de la razón. Ensayo sobre la experiencia política, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 10. <<

[61] Feliz expresión puesta en circulación por Francisco Espinosa Maestre, uno de nuestros historiadores de referencia tanto en el tema de la represión franquista como en la controvertida cuestión de la memoria histórica. Véase «De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar», en S. Gálvez (coord.), Generaciones y memoria de la represión franquista: un balance de los movimientos por la memoria, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 7 (2007) (disponible en [http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d013.pdf]) y reproducido en F. Espinosa Maestre, Lucha de historias, lucha de memorias. España, 2002-2015, prólogo de F. Moreno Gómez, Aconcagua, Sevilla, 2015, pp. 193-226. <<

[62] Véase A. Schopenhauer, Dialéctica erística o El arte de tener razón, expuesta en 38 estratagemas, trad. e intro. de L. F. Moreno Claros, Trotta, Madrid, 1997. Más que un manual para aprender a discutir es una utilísima guía para desenmascarar las falacias de las que se sirven determinados personajes como el que tomamos aquí como paradigma con tal de imponer su criterio a base de insultar a los demás. <<

[63] Por ejemplo, J. M. Cuenca Toribio, Marx en España. El marxismo en la cultura española del siglo XX, Almuzara, Córdoba, 2016, quien demuestra noblemente, pese a escribir desde planteamientos contrarios a su objeto de estudio, que es capaz de hacerlo con respeto y reconocimiento apoyándose apenas en la abundante información que maneja, si bien completamente descontextualizada como resulta sorprendente en un historiador profesional. <<

[64] G. H. Sabine (1937), Historia de la Teoría Política, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1963, p. 11. Un manual clásico que parece no querer envejecer, y al que nos referíamos los alumnos de D. L. Díez del Corral como «El Sabine». Desde entonces hemos tratado siempre de ser fieles a su espíritu. <<

[65] ¿Acaso —por citar el primer ejemplo que nos viene a la cabeza— el doctor Juan Peset, era un radical revolucionario que mereció ser fusilado dos años después de concluida la Guerra Civil por haber cometido crímenes horrendos con el correspondiente «enterado» del Santo Cruzado? ¿Cuáles fueron sus gravísimos delitos? ¿Haber sido un hombre de ciencia, presidente de Izquierda Republicana, el partido de Azaña, en Valencia y el diputado más votado de su circunscripción, poseer cinco licenciaturas a los 22 años y tres doctorados (Medicina, Ciencias y Derecho), hablar varios idiomas, haber sido catedrático de Medicina legal de la Universidad de Valencia y rector de la misma con un currículum académico apabullante, ser aparte de católico una auténtica «hermanita de la caridad», un pedazo de pan bendito y eminente médico según sus alumnos y discípulos, que se prodigó en obras humanitarias y mejoras sanitarias durante toda su vida, que escondió a perseguidos por los «revolucionarios» en su casa de Valencia durante la guerra, que regresó voluntariamente a España para mediar en el golpe del coronel Segismundo Casado? Efectivamente, crímenes tan espeluznantes exigían exterminar a delincuentes de semejante jaez así que le condenaron a muerte tras pasar por varios campos de concentración y dos juicios sumarísimos que, finalmente, le llevaron al paredón para ser vilmente asesinado por «la justicia» de Franco, que sería dura, pero nunca exterminadora según estos sabiondos. <<

[66] Véase P. Besas, Nazis en Madrid, La Librería, Madrid, 2015, y Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Debate, Barcelona, 2011, pp. 642-643. <<

[67] Fragmento de «Retrato», publicado por vez primera vez sin título en El Liberal, 1 de febrero de 1908, e incorporado a Campos de Castilla, Renacimiento, Madrid, 1912. <<

[68] Es imposible referirse a «la buena vida» aunque solo aludamos a ella tangencialmente, al menos para los hombres de mi generación, sin que nos vengan de inmediato a la memoria algunos de los numerosos y brillantes ensayos que sobre esta cuestión nos viene ofreciendo de antiguo Fernando Savater. Por ejemplo, y sin el menor ánimo exhaustivo, Invitación a la ética, Anagrama, Barcelona, 1982; Sobre Vivir, Ariel, Barcelona, 1983; El contenido de la felicidad. Un alegato reflexivo contra supersticiones y resentimientos, El País, Madrid, 1986; Ética como amor propio, Mondadori, Madrid, 1988; Ética para Amador, Ariel, Barcelona, 1991; Las preguntas de la vida, Ariel, Barcelona, 1999; El valor de elegir, Ariel, Barcelona, 2003; Pensar la vida, Ariel, Barcelona, 2016, etc. Y para quien tenga prisa o para abrir boca, J. Arias, Fernando Savater: el arte de vivir, Planeta, Barcelona, 1996, es un libro apasionante de conversaciones con uno de los intelectuales españoles más prolíficos e influyentes de nuestro tiempo. <<

[69] Véase tan histórica pieza: R. de la Cierva, «¡Qué error, qué inmenso error!», El País, 8 de julio de 1976, disponible en [http://elpais.com/diario/1976/07/08/espana/205624843_850215.html]. <<

[70] Véase L. Calvo Sotelo, Memoria viva de la transición, Plaza & Janés, Barcelona, 1990, pp. 194-196. Calvo Sotelo fue un gobernante serio, compartió Consejo de Ministros con don Ricardo y nos refiere en su libro alguna que otra deliciosa anécdota de tan singular personaje. <<

[71] Modesto homenaje personal a la entrañable actriz Chus Lampreave, recientemente fallecida, que hacía de portera de la finca en dónde vive Pepa (Carmen Maura) y donde se desarrolla la mayor parte de la acción de la película de Pedro Almodóvar, Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). Ante el requerimiento de Iván, el examante de Pepa (Fernando Guillén), instándola a que no le diga a Pepa que ha pasado por allí, le respondió que, siendo Testigo de Jehová, «Ya me gustaría a mí mentir, pero eso es lo malo de las testigas, que no podemos». <<

[1] V. I. Lenin, Contra el revisionismo: (la revolución proletaria y el renegado Kautsky, Fundamentos, Madrid, 1975. <<

[2] E. Bernstein (1899), Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia. Problemas del socialismo. El revisionismo en la socialdemocracia, ed. de J. Aricó, trad. de I. del Carril y A. García Ruiz, rev. de M. I. Silberberg, índice onomástico de M. Rey, Siglo XXI, México, 1982. <<

[3] Véase B. Gustafsson, Marxismo y revisionismo: la crítica bernsteiniana del marxismo y sus premisas histórico-ideológicas, Grijalbo, Barcelona, 1975. <<

[4] V. I. Lenin, Las tesis de abril, Anteo, Buenos Aires, 1975. <<

[5] R. Michels (1911), Los partidos políticos. Un estudio sociológico de las tendencias oligárquicas de la democracia moderna, 2 vols., Amorrortu, Buenos Aires, 1969. <<

[6] A. Reig Tapia, Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, Alianza, Madrid, 1999. <<

[7] A. Reig Tapia, «Ideología e historia. Quousque tandem, Pío Moa?», Sistema 177, noviembre de 2003, pp. 103-119. <<

[8] A. Reig Tapia, Anti Moa. La subversión neofranquista de la Historia de España, prólogo de P. Preston, Ediciones B, Barcelona, 2006 2.ª ed. <<

[9] A. Reig Tapia, Revisionismo y Política…, op. cit. <<

[10] E. Moradiellos, 1936 Los mitos de la Guerra Civil, Península, Barcelona, 2004. <<

[11] F. Espinosa Maestre, El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha española (Sobre la matanza de Badajoz y la lucha en torno a la interpretación del pasado), Los Libros del Oeste, Badajoz, 2005. <<

[12] E. Moradiellos García, «Las razones de una crítica histórica: Pío Moa y la intervención extranjera en la Guerra Civil española», El Catoblepas, 15 de mayo de 2003. Era un artículo que respondía al publicado el 14 de abril por Antonio Sánchez Martínez arremetiendo contra los censores de Pío Moa. La pretendida denuncia de una inexistente demanda de acallar a Moa no era otra que la rigurosa crítica historiográfica de Moradiellos. De paso se descalificaba en su conjunto la historia contemporánea de España (disponible en [http://www.nodulo.org/ec/2003/n015p11.htm]). El inefable historietógrafo entró rápidamente al trapo y respondió con, «Una visión neoestalinista [sic] de la Guerra Civil», El Catoblepas, 16 de junio de 2003 (disponible en [http://www.nodulo.org/ec/2003/n016p01.htm]). No satisfecho con la majadería de asociar al profesor Moradiellos a posiciones neoestalinistas volvió Moa a la carga con su ridícula petulancia y manifiesto desconocimiento histórico en «La satelización del Frente Popular español por Stalin», El Catoblepas, 17 de julio de 2003 (disponible en [http://www.nodulo.org/ec/2003/n017p08.htm]). Animado el cotarro entró en liza un nuevo figurante, un tal J. M. Rodríguez Pardo, arremetiendo contra Moradiellos, Sánchez y Moa, y de paso, como quien no quiere la cosa, este desconocido y sobrevenido «historiógrafo» con pretensiones filosóficas, cuestionaba la veracidad de la historiografía universitaria y su escaso valor para entender la Historia de España contemporánea. Por lo visto hay que leer a filósofos de cuarto nivel para entenderla; no a los historiadores de primer nivel. Ahí es nada, «La historiografía universitaria y el mito de la izquierda», El Catoblepas, 18 de agosto de 2003 (disponible en [http://www.nodulo.org/ec/2003/n018p10.htm]). Por si aún no fuera suficiente se incorporó otro emborrona cuartillas, otro ejemplar más de esos autores sin obra que en cuanto encuentran un lugar donde dar rienda suelta a su incontinente verborrea, saturan todas las páginas y espacios disponibles y por disponer, sin límite ni medida, para darnos cuenta de su subyugante «sapiencia» filosófica, que no historiográfica, sirviéndose de palabros como ortograma (falsa conciencia) o eutaxia (buen orden), etc., creyéndose así los mismísimos Aristóteles o Gustavo Bueno redivivos, pese a lo cual no pueden impedir que se haga patente su enciclopédica ignorancia historiográfica. Véase el artículo de Í. Ongay, «La obra de Pío Moa y el “basurero de la historiografía”», El Catoblepas, 22 de diciembre de 2003 (disponible en [http://www.nodulo.org/ec/2003/n022p01.htm]). Aún hubimos de padecer una última andanada del tal A. Sánchez Martínez, «Enrique Moradiellos y compañía: “Con ira y cerrazón”», El Catoblepas, 23 de enero de 2004 (disponible en [http://www.nodulo.org/ec/2004/n023p01.htm]). <<

[13] Ch. Ealham, «La historiografía reciente sobre la Guerra Civil: el rigor histórico contra el rigor mortis. Cuando el “revisionismo” no es nada más que la vuelta a los mitos de ayer expresados con la voz indignada del pasado», Pasado y memoria. Revista de Historia Contemporánea 7, Universidad de Alicante, 2008, p. 302. <<

[14] Véase C. Forcadell, I. Peiró y M. Yusta (eds.), El pasado en construcción: Revisiones de la historia y revisionismos históricos en la historiografía contemporánea, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2015. <<

[15] Véase E. Moradiellos, «Revisión histórica crítica y revisionismo político presentista: el caso español», en J. Cuesta (dir.), Memorias históricas de España (siglo XX), Fundación Francisco Largo Caballero, Madrid, 2007, pp. 373-388. Como ya apunta claramente el título el profesor Moradiellos distingue claramente entre el revisionismo histórico crítico, siempre saludable, y el falso revisionismo con pretensiones históricas, pero que sirve a intereses políticos del presente. <<

[16] E. Moradiellos, «Revisión histórica crítica y pseudo-revisionismo político presentista. El caso de la Guerra Civil española», Seminario de Historia, departamento de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Políticos, Universidad Complutense de Madrid, Fundación José Ortega y Gasset, Curso 2009-2010, Documento de trabajo 2009/4, p. 2. (Sesión de las 19:00 h., del jueves 22 de octubre de 2009). <<

[17] F. Espinosa Maestre, El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha española… op. cit., pp. 73-76, reproducido y situado en su contexto en F. Espinosa Maestre, Contra el olvido. Historia y memoria de la Guerra Civil, prólogo de A. Reig Tapia, Crítica, Barcelona, 2006, pp. 235-237. Todo el texto del capítulo y las notas que lo acompañan son tan obligadas como de jocosa lectura. <<

[18] A. Reig Tapia, Anti Moa…, op. cit., pp. 154-162. <<

[19] Á. Viñas, La conspiración del general Franco y otras revelaciones acerca de una Guerra Civil desfigurada, ed. revisada y actualizada, Crítica, Barcelona, 2012, pp. 367-389. <<

[20] P. Moa, La Guerra Civil y los problemas de la democracia en España, Encuentro, Madrid, 2016. <<

[21] P. Moa, La quiebra de la historia «progresista»…, op. cit. <<

[22] A. Reig Tapia, Revisionismo y política…, op. cit., réplica exclusivamente centrada en desmontar sus comentarios (302 pp. y 106 referencias bibliográficas en las que fundamentamos nuestro texto). En él contestamos una por una y por su orden a las cuestiones que este mentiroso compulsivo dice que no hallaron réplica. De ahí que a lo de falsario añadamos ahora, ya sin la menor contención y con plena justificación, lo de «jeta». La tiene marmórea. ¿No se pone nunca colorado? Debe ser cuestión de mucha práctica y así ad infinitum. <<

[23] A. Reig Tapia, Anti Moa…, op. cit., pp. 474-488). <<

[24] J. M.ª Izquierdo, «Pío Moa. El historiador de la casquería», El País, Domingo, 29 de agosto de 2010, p. 11, quien aumentó el elenco de apocalípticos incorporando en su delicioso libro, Los cornetas del Apocalipsis, Autor-Editor, Madrid, 2011, 3.ª ed., a F. Sánchez Dragó, H. Tertsch, J. M. de Prada, Antonio Burgos e I. San Sebastián. Izquierdo consideró con buen criterio que calificarlos de trompetas hubiese sido un exceso por su parte y que como cornetas iban que chutaban. Es también de obligada lectura para calibrar la entidad moral de la Brunete mediática que arremete contra cualquier escritor que no sea de su cuerda y se manifieste crítico con el franquismo, este otro del mismo autor, Las mil frases más feroces de la derecha de la caverna, prólogo de I. Gabilondo, Aguilar, Madrid, 2011. <<

[25] Obviamente utilizamos la expresión no en su significación teológica, sino en la fisiológica que se ocupa del estudio de los excrementos y los desechos corporales tales como la materia fecal, la orina o la menstruación. <<

[26] Á. Viñas, La conspiración…, op. cit., p. 373. <<

[27] M. Tuñón de Lara, La II República, 2 vols., Siglo XXI de España, Madrid, 1976; J. Fontana et al., La II.ª República. Una esperanza frustrada, Alfons el Magnànim, Valencia, 1987; M. Ramírez Jiménez, La Segunda República española setenta años después, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales (CEPC), Madrid, 2001; N. Townson, La República que no pudo ser: La política de centro en España (1931-1936), Taurus, Madrid, 2002; J. Gil Pecharromán, Historia de la Segunda República española (1931-1936), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002; S. Holguín, República de ciudadanos. Cultura e identidad nacional en la España republicana, Crítica, Barcelona, 2003; S. Juliá (coord.), República y guerra en España (1931-1939), Espasa, Madrid, 2006; G. Ranzato, El eclipse de la democracia. La Guerra Civil española y sus orígenes, 1931-1939, Siglo XXI de España, Madrid, 2006; Á. Egido León (ed.), Memoria de la Segunda República. Mito y realidad, Biblioteca Nueva/Centro de Investigación y Estudios Republicanos (CIERE), Madrid, 2006; J. Casanova, República y Guerra Civil, Crítica/Marcial Pons, Barcelona, 2007; G. Jackson, La República española y la Guerra Civil, Crítica, Barcelona, 2009. El estudio más actualizado es el de E. González Calleja, F. Cobo Romero, A. Martínez Rus y F. Sánchez Pérez, La Segunda República española, Pasado & Presente, Barcelona, 2015. <<

[28] Véase E. González Calleja, Contrarrevolucionarios. Radicalización violenta de las derechas durante la Segunda República 1931-1936, Alianza, Madrid, 2011, y En nombre de la autoridad. La defensa del orden público durante la Segunda República Española (1931-1936), Comares, Granada, 2014. <<

[29] Ya me referí al tratamiento que hace Moa de la insurrección de octubre en Anti Moa…, op. cit., cap. 5.2 «1934: La guerra empieza nunca», pp. 247-269. <<

[30] P. Moa, 1934: Comienza la Guerra Civil. El PSOE y la Ezquerra [sic] emprenden la contienda, prólogo de S. G. Payne, coord. general de J. Ruiz Portella, Áltera, Madrid, 2004, «nueva versión» de título unívoco que resume en apenas 150 páginas todo lo ya dicho antes por Moa en Los orígenes de la Guerra Civil Española, Encuentro, Madrid, 1999; en Los personajes de la República vistos por ellos mismos, Encuentro, Madrid, 2000; en El derrumbe de la Segunda República y la Guerra Civil, Encuentro, Madrid, 2001; y también, claro está, en Los mitos de la Guerra Civil, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003, sin que se aporte la menor novedad. Dicho texto viene profusamente ilustrado con fotografías, una bibliografía sucinta mucha de la cual sin la menor relación con el contenido e incluso mal citada, y que manifiestamente no se ha utilizado para confeccionar el refrito habitual, que acompaña esta vez su autor o sus «negros» de un mal llamado apéndice documental (que le habrá preparado el gabinete técnico habitual o los «coordinadores» de no se sabe qué) consistente en recortes de prensa, transcripciones de textos y otro material de valor muy desigual, pero que él considera absolutamente probatorio, como antes Ricardo de la Cierva consideraba el suyo «definitivo». Pero la evidencia primaria relevante de época en la que sustentar semejante discurso brilla por su ausencia, y la documentación disponible no corrobora en absoluto sus fantásticas «tesis». <<

[31] Como entre otros muchos, D. Ruiz, Insurrección defensiva y revolución obrera: el octubre español de 1934, Labor, Barcelona, 1988 y Octubre de 1934: revolución en la República española, Síntesis, Madrid, 2008. <<

[32] El País, 5 de junio de 2006, disponible en [http://internacional.elpais.com/internacional/2006/06/05/actualidad/1149458406_850215.html]. <<

[33] P. Moa, El iluminado de la Moncloa y otras plagas, Libros Libres, Madrid, 2006. <<

[34] A. Ramos Oliveira, The Drama of Spain from the Proclamation of the Republic to the Civil War, 1931-1936, National Council of Labour, Londres, 1936. <<

[35] A. Ramos Oliveira, Historia de España, 3 vols., Compañía General de Ediciones, México, 1943. <<

[36] Véase el exhaustivo estudio de J. Aróstegui, Francisco Largo Caballero. El tesón y quimera, Debate, Barcelona, 2013. Una biografía ejemplar y exhaustivamente documentada que despieza desde la profesionalidad más rigurosa los abundantes tópicos que han envuelto siempre a la figura de Largo Caballero. <<

[37] Discurso pronunciado por José María Gil Robles el 15 de octubre de 1933 en el Monumental Cinema de Madrid. Véase el texto en el propio periódico de la CEDA, El Debate, Madrid, 17 de octubre de 1933, p. 2. Como puede apreciarse las derechas y sus líderes más responsables siempre reaccionan legalmente invocando la Constitución y la aplicación de la ley en contestación a las provocaciones de las izquierdas. Se conoce que este tipo de documentación no interesa en absoluto reproducirla en los libelos al uso como el de Moa para explicar el cómo y el porqué de 1934. <<

[38] Un estudio exhaustivo sobre la CEDA en J. R. Montero Gibert, La CEDA. El catolicismo social y político en la II República, 2 vols., Ediciones de la Revista de Trabajo, Madrid, 1977. <<

[39] Sobre la predeterminación de la guerra, véase A. Reig Tapia, La Cruzada de 1936. Mito y memoria, Alianza, Madrid, 2006, cap. 2, «El mito de la inevitabilidad», pp. 75-114. <<

[40] Véase R. Cruz, El partido comunista de España en la II República, Alianza, Madrid, 1987. <<

[41] J. Bodin, Los seis libros de la República, traducidos de lengua francesa y enmendados catholicamente por G. de Añastro Isunza; ed. y estudio preliminar por J. L. Bermejo Cabrero, CEPC, Madrid, 1992. <<

[42] Véanse Ph. Pettit, Republicanismo. Una teoría sobre la libertad y el gobierno, Paidós, Barcelona, 1997; F. Ovejero, J. L. Martí y R. Gargarella (comps.), Nuevas ideas republicanas. Autogobierno y libertad, Paidós, Barcelona, 2003; M.ª J. Villaverde Rico, La Ilusión Republicana. Ideales y mitos, Tecnos, Madrid, 2008. <<

[43] Véase el estudio de M. C. Hall, Alfonso XIII y el ocaso de la Monarquía liberal, 1902-1923, Alianza, Madrid, 2005. <<

[44] Véase la excelente síntesis de M. Cabrera Calvo-Sotelo, «Proclamación de la República, Constitución y reformas», en S. Juliá (coord.), República y Guerra en España (1931-1939), Espasa, Madrid, 2006, pp. 1-76. <<

[45] S. Juliá, Madrid, 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Siglo XXI de España, Madrid, 1984. <<

[46] La Voz, Madrid, 14 de abril de 1931, p. 1. <<

[47] Véase el excelente testimonio de uno de los corresponsales más prestigiosos, H. Buckley, Vida y muerte de la República española, Espasa Libros, Barcelona, 2004. <<

[48] Véase el estudio de S. Juliá, La Constitución de 1931, Iustel, Madrid, 2009. <<

[49] «Miles de españoles acudieron a abrazar a los soberanos en la ciudad de México», ABC, 21 de noviembre de 1978, p. 11. <<

[50] M. Sáenz-Díez, «Los republicanos del exilio francés, felices con el viaje oficial del Rey», El Periódico, 30 de marzo de 2006. <<

[51] M. Gloria Núñez Pérez, Bibliografía comentada sobre la Segunda República española (1931-1936), Fundación Universitaria Española, Madrid, 1993, obra que contiene varios miles de fichas de libros y artículos publicados entre 1940 y 1992, y cuyo número desde entonces no deja de incrementarse exponencialmente. <<

[52] G. Jackson, La República española y la Guerra Civil, 1931-1939, Americana, México, 1967, que mereció en 1966 el premio de la Asociación de historiadores americanos. Fue reeditada por Crítica de Barcelona en 1976 y desde entonces ha conocido regularmente nuevas reediciones. <<

[53] M. Tuñón de Lara, La II República…, op. cit. <<

[54] S. G. Payne, La primera democracia española. La Segunda República, 1931-1936, Paidós, Barcelona, 1995. <<

[55] Para una visión general del proceso de la República hasta la Guerra Civil desde dos perspectivas diferentes véase P. Preston, La destrucción de la democracia en España: reforma, reacción y revolución en la Segunda República, Grijalbo, Barcelona, 2000, 3.ª ed. Ampliada; y R. A. H. Robinson, Los orígenes de la España de Franco, Grijalbo, Barcelona, 1978. <<

[56] F. de Meer, La Constitución de la II República: Autonomías, propiedad, iglesia, enseñanza, Universidad de Navarra, Pamplona, 1978; Constitución española: II República Española, C. Díaz Martínez (ed.), prólogo de J. A. Portero Molina, Ateneo Republicano de Galicia, La Coruña, 2006. <<

[57] Véase C. Lozano Seijas, La educación republicana 1931-1939, Departamento de Pedagogía comparada e Historia de la Educación, Universidad de Barcelona, 1980. <<

[58] Á. Egido León, La concepción de la política exterior española durante la II República, Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), Madrid, 1987. <<

[59] R. M.ª Capel, El sufragio femenino en la II República, Secretariado de Publicaciones de la Universidad, Granada, 1975; M. Gómez Blesa, Modernas y vanguardistas: mujer y democracia en la II República, Laberinto, Madrid, 2009. <<

[60] S. Varela, El problema regional en la II República española, Unión Editorial, Madrid, 1976; A. Hernández Lafuente, Autonomía e integración en la II República, Encuentro, Madrid, 1980; C. A. Chernichero Díaz, El Estado integral en la Constitución de la República. Proceso político, sistema parlamentario y conflictos territoriales, Universidad de Cádiz, Cádiz, 2008. <<

[61] M. Alpert, La reforma militar de Azaña (1931-1933), Siglo XXI de España, Madrid, 1982; G. Cardona, El poder militar en la España contemporánea hasta la Guerra Civil, Siglo XXI, Madrid, 1983. <<

[62] E. Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Ariel, Barcelona, 1980, 4.ª ed. <<

[63] M. Ramírez Jiménez, Las reformas de la II República, Tucar, Madrid, 1977. <<

[64] V. M. Arbeloa, La Iglesia en España, ayer y mañana. De la II República al futuro, Cuadernos para el diálogo, Madrid, 1968; A. Botti, El nacionalcatolicismo en España (1881-1975), Alianza, Madrid, 1992; J. Casanova, La Iglesia de Franco, Crítica, Barcelona, 2001; J. M. Cuenca Toribio, Relaciones Iglesia-Estado en la España contemporánea, 1833-1985, Alhambra, Madrid, 1989; F. Lannon, Privilegio, persecución y profecía. La Iglesia católica en España 1875-1975, Alianza, Madrid, 1990; J. Laboa, Iglesia e intolerancias: la Guerra Civil, Atenas, Madrid, 1987; H. Raguer, La espada y la cruz (La Iglesia 1936-1939), Bruguera, Barcelona, 1977; La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939), prólogo de P. Preston, Península, Barcelona, 2001; G. Redondo, Historia de la Iglesia en España, 2 vols., 1. La Segunda República, 1931-1936 y 2. La Guerra Civil, 1936-1939, Rialp, Madrid, 1993; J. J. Ruiz Rico, El papel político de la Iglesia católica en la España de Franco (1936-1971), Tecnos, Madrid, 1977; M.ª del C. de Frías García, Iglesia y Constitución. La jerarquía católica ante la II República, CEPC, Madrid, 2000. De obligada referencia es la importante edición de M. Batllori y V. M. Arbeloa (eds.), Arxiu Vidal i Barraquer. Església i Estat durant la Segona República, 1931-1936, 4 tomos (9 vols.), Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1971-1991. <<

[65] S. Varela, Partidos y Parlamento en la II República, Ariel/Fundación Juan March, Madrid, 1978; M. Tuñón de Lara, «El sistema de partidos en 1931-1933)», Historia Contemporánea 6, Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU), Bilbao, 1991, pp. 59-84; S. Juliá Díaz, «El sistema de partidos durante la Segunda República», Revista de Historia contemporánea de España 7, Universidad de Sevilla, 1996, pp. 201-219. <<

[66] J. Ortega y Gasset, Discursos políticos, Alianza, Madrid, 1974, p. 62. <<

[67] L. Jiménez de Asúa, Diario de Sesiones de Cortes 77, Sesión de 19 de noviembre de 1931, p. 2478. <<

[68] Por no extendernos más de lo estrictamente necesario dada la inmensa bibliografía existente sobre el particular, véase P. Preston, La Guerra Civil española, Debate, Barcelona, 2016, ed. actualizada que contiene un amplio ensayo final, «Guerra de palabras. Ensayo bibliográfico», donde el autor comenta una exhaustiva relación de libros, pp. 339-374, así como la síntesis de E. Moradiellos, Historia mínima de la Guerra Civil española, El Colegio de México/Turner, Madrid, 2016. En el cap. I, recoge los libros canónicos sobre el asunto, y al final adjunta una breve selección bibliográfica desde su perspectiva personal en la que se echan a faltar algunas obras importantes y otras nos sobran, como inevitablemente ocurriría con cualquier otra selección que se hiciera. Es imprescindible el libro de Á. Viñas, La república en guerra. Contra Franco, Hitler, Mussolini y la hostilidad británica, Crítica, Barcelona, 2012. <<

[69] La publicación del imprescindible libro de H. R. Southworth, El mito de la Cruzada de Franco. Crítica bibliográfica, Ruedo Ibérico, París, 1963, reed. Plaza & Janés, Barcelona, 1986, y de nuevo, ed. y prólogo de P. Preston, Debolsillo, Barcelona, 2008, asestó el golpe definitivo a la teoría de la conspiración mostrando la falsificación de documentos a que se había procedido para justificar el golpe «preventivo» por parte del Ejército. Southworth volvió sobre este tema de manera exhaustiva, en el que fue su último libro: El lavado de cerebro de Francisco Franco. Conspiración y Guerra Civil, prólogo de P. Preston, Crítica, Barcelona, 2000, «Los “documentos secretos” del “complot comunista”», pp. 19-186. Una buena síntesis bien documentada y actualizada en F. Hernández Sánchez, «Con el cuchillo entre los dientes. El mito del “peligro comunista” España en julio de 1936», en Á. Viñas, F. Puell de la Villa, J. Aróstegui, E. González Calleja, H. Raguer, X. M. Núñez Seixas, F. Hernández Sánchez, J. L. Ledesma y F. Sánchez Pérez (coord.), Los mitos del 18 de julio, Crítica, Barcelona, 2013, pp. 275-290. <<

[70] Véase el cap. 2 de Á. Viñas, «La connivencia fascista con la sublevación y otros éxitos de la trama civil», en Los mitos del 18 de julio…, op. cit., pp. 79-181. <<

[71] Véase J. Sánchez Cervelló, La Segunda República en el exilio (1939-1977), Planeta, Barcelona, 2011. <<

[72] Véase a modo de muestra, el espléndido y ponderado relato de J. Zugazagoitia escrito con las heridas de la guerra aún abiertas (1940), Guerra y vicisitudes de los españoles, prólogo de S. Juliá, Tusquets, Barcelona, 2001; la reflexión de un anarquista, D. Abad de Santillán, Por qué perdimos la guerra. Una contribución a la historia de la tragedia española, prólogo de H. Saña, G. del Toro, Madrid, 1975; la de un socialista, J.-S. Vidarte, Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista español, Grijalbo, Barcelona, 1978; y el estudio de un historiador, J. Sánchez Cervelló, ¿Por qué hemos sido derrotados? Las divergencias republicanas y otras cuestiones, Flor del Viento, Barcelona, 2006. <<

[73] Véase J. Aróstegui, «Una izquierda en busca de la revolución [El fracaso de la segunda revolución]», en Los mitos del 18 de julio…, op. cit., pp. 183-220. <<

[74] Véase F. Puell de la Villa, «La trama militar de la conspiración», ibid., pp. 55-78. Sobre las disidencias entre comunistas, anarquistas y trotskistas sigue siendo del mayor interés el relato de G. Orwell, Homenaje a Cataluña, Debolsillo, Barcelona, 2013, y para una síntesis actual de la dinámica sociopolítica republicana y las tensiones entre reformistas y republicanos, que mermaron su resistencia véase E. Moradiellos, Historia mínima de la Guerra Civil…, op. cit., pp. 153-198. <<

[75] F. Hernández Sánchez, Guerra o revolución. El Partido Comunista de España en la Guerra Civil, Crítica, Barcelona, 2010. <<

[76] Para la historia del fascismo español véase M. García Venero, Falange en la guerra de España: la unificación y Hedilla, Ruedo Ibérico, París, 1967, obra contestada críticamente por H. R. Southworth, Antifalange. Estudio crítico de «Falange en la guerra de España: la unificación y Hedilla» de Maximiano García Venero, Ruedo Ibérico, París, 1967, quien ahondó en la verdadera historia de la unificación entre Falange y el Requeté, y el controvertido papel desempeñado por Hedilla ganándose por ello el respeto de muchos falangistas por su documentado trabajo. Véase también, S. G. Payne, Falange. Historia del fascismo español, Ruedo Ibérico, París, 1965; M. Pastor, Los orígenes del fascismo en España, Tucar, Madrid, 1975; J. Jiménez Campo, El fascismo en la crisis de la II República, Centro de Invesitaciones Sociológicas (CIS), Madrid, 1980; R. Cuenca, El fascismo en los comienzos del régimen de Franco: Un estudio sobre FET-JONS, CIS, Madrid, 1983; J. L. Rodríguez Jiménez, Historia de Falange Española de las JONS, Alianza, Madrid, 2010; Sh. Ellwood, Historia de la Falange Española, prólogo de P. Preston, Crítica, Barcelona, 2001; F. Gallego, Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo español, Síntesis, Madrid, 2005; El evangelio fascista. La formación de la cultura política del franquismo (1930-1950), Crítica, Barcelona, 2014; y J. Pradera, La mitología falangista (1933-1936), con estudio introductorio de J. Álvarez Junco, CEPS, Madrid, 2014. <<

[77] M. Tuñón de Lara, La II República, 2 vols., Siglo XXI de España, Madrid, 1976, vol. 2, p. 181. <<

[78] M. Tuñón de Lara, «Orígenes lejanos y próximos», en La Guerra Civil española 50 años después, Labor, Barcelona, 1985, pp. 7-44. <<

[79] Véase J. L. García Delgado (ed. al cuidado de), La Segunda República española. El primer bienio, Siglo XXI de España, Madrid, 1987. Es igualmente de consulta obligada el excelente monográfico de M. Ballarín y J. L. Ledesma (eds.), Avenida de la República. Actas del II «Historia y compromiso: sueños y realidades para una República», Cortes de Aragón, Zaragoza, 2007. <<

[80] Véase J. L. García Delgado (ed. al cuidado de), La Segunda República española. Bienio rectificador y Frente Popular 1934-1936, Siglo XXI de España, Madrid, 1988. Para este periodo es también del mayor interés: M. Ballarín, D. Cucalón y J. L. Ledesma (eds.), La II República en la encrucijada: el segundo bienio, Cortes de Aragón, Zaragoza, 2009. <<

[81] Para una excelente visión general de la guerra más interpretativa que narrativa a modo de aproximación, véase la obra citada conjunta de M. Tuñón de Lara, J. Aróstegui, Á. Viñas, G. Cardona y J. M. Bricall, La Guerra Civil española 50 años después… Aparte de las consideraciones que hace el mismo Tuñón sobre los orígenes lejanos y próximos del conflicto (pp. 7-44) y su ensayo de reflexión final (pp. 419-437), hay que destacar para lo que aquí se apunta el capítulo de Aróstegui dedicado a los componentes sociales y políticos (pp. 45-122) poniendo especial énfasis en lo que él define como «la paradoja en el origen»: la contrarrevolución provoca la revolución (pp. 47-66) cuestión sobre la que volvió en Por qué el 18 de julio… y después, Flor del Viento, Barcelona, 2006; y, finalmente, en «Una izquierda en busca de la revolución», op. cit. Igualmente las páginas dedicadas por Á. Viñas a los condicionantes internacionales (pp. 123-197), el especialista español más cualificado en la materia, resultan fundamentales pues, por mucho que algunos autores quieran reducir la Guerra Civil a una cuestión interna, ya resulta evidente que sin la intervención y la «no intervención» extranjera el golpe militar no habría podido transformarse en una guerra internacionalizada de tales dimensiones. <<

[82] M. Pérez Galán, «La enseñanza en la II República española», Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura 426-427, Madrid, junio-julio de 1981, p. 76. <<

[83] Para comprender la importancia del vector internacional en la Guerra Civil española es imprescindible la obra monumental de Á. Viñas, La soledad de la República: El abandono de las democracias y el viraje hacia la Unión Soviética, Crítica, Barcelona, 2006; El escudo de la República: el oro de España, la apuesta soviética y los hechos de mayo de 1937, Crítica, Barcelona, 2007; El honor de la República: entre el acoso fascista, la hostilidad británica y la política de Stalin, Crítica, Barcelona, 2008; y con F. Hernández Sánchez, El desplome de la República, Crítica, Barcelona, 2009. El mismo Viñas ha realizado una síntesis completa de ese descomunal esfuerzo investigador dedicado a la República en La República en guerra…, op. cit. <<

[84] Informe reservado del general Mola dado en Madrid a 1 de julio de 1936. Copias de Documentos facilitados por el Teniente Coronel Emilio Fernández Cordón referentes a la preparación y desarrollo del Alzamiento Nacional, Instrucciones del general Mola, SHM/AGL/CGG/A.31/L.4/C.8, depositados ahora en el AGMA, Fondos de la Guerra Civil, mismo armario, legajo y carpeta. <<

[85] Véanse, además de los ya citados libros de D. Ruiz, el de M. Bizcarrondo, Octubre del 34: Reflexiones sobre una revolución, Ayuso, Madrid, 1977; y el de J.-S. Vidarte, El bienio negro y la insurrección de Asturias, Grijalbo, Barcelona, 1978. <<

[86] M. Azaña, «Discurso en el Ayuntamiento de Valencia. Pronunciado el 21 de enero de 1937», en Obras Completas, vol. VI. Julio de 1936-agosto de 1940, ed. de S. Juliá, Ministerio de la Presidencia, Secretaría General Técnica, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2007, pp. 20-21. <<

[87] Véase A. Reig Tapia, La Cruzada de 1936…, op. cit., Alianza, Madrid, 2006, en concreto, el cap. 3, «Los mitos políticos y el 18 de julio», pp. 115-147. <<

[88] P. Preston, Las derechas españolas en el siglo XX: Autoritarismo, fascismo y golpismo, Sistema, Madrid, 1986. <<

[89] F. A. Martínez Gallego, «Con la historia, la memoria y la propaganda a cuestas: la Guerra Civil española enseñada en la escuela, 1939-2005)», en I. Momoitio Astorkia y A. T. Núñez Monasterio (coords.), Asignatura pendiente. La Guerra Civil española en los libros de texto, Gernika-Lumoko Historia Bilduma VIII, Gernika-Lumo, 2007, pp. 12-40. <<

[90] G. Brenan (1944), El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la Guerra Civil, Ruedo Ibérico, París, 1962, reed. Diario Público, Madrid, 2011. <<

[91] H. Thomas, La Guerra Civil española, Ruedo Ibérico, París, 1962. <<

[92] H. R. Southworth, El mito de la cruzada de Franco. Crítica bibliográfica, Ruedo Ibérico, París, 1963. <<

[93] M. Tuñón de Lara, La España del siglo XIX (1808-1914), Librería Española, París, 1961); La España del siglo XX, Librería Española, París, 1966. <<

[94] G. Jackson, La República española y la Guerra Civil 1931-1939, Americana, México, 1967. <<

[95] S. G. Payne, Falange. Historia del fascismo español, Ruedo Ibérico, París, 1965; o, Los militares y la política en la España contemporánea, Ruedo Ibérico, París, 1968. <<

[96] Sobre el papel de J. M.ª Aznar en esa coyuntura, véase A. Reig Tapia, Anti Moa…, op. cit., cap. 7.4, «El Señor de las Azores», pp. 407-430. <<

[97] Estado Español, Ministerio de la Gobernación, Dictamen de la Comisión sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936, Ed. Nacional, Barcelona, 1939. <<

[98] R. Serrano Suñer, Memorias. Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue, Planeta, Barcelona, 1977, p. 245. <<

[99] R. Salas Larrazábal, Historia del Ejército Popular de la República, 4 vols., Ed. Nacional, Madrid, 1973, vol. I, p. 214. <<

[100] Á. Viñas, La república en guerra…, op. cit., pp. 365-371. <<

[101] Véase el reportaje de C. Morales, «El Museo del Ejército considera a Franco un “Héroe de España”», infoLibre, 20 de julio de 2016, en el que da cumplida cuenta de tan alarmante y provocadora decisión, disponible en [http://www.infolibre.es/noticias/politica/2016/07/20/el_museo_del_ejercito_considera_franco_quot_heroe_espana_quot_52707_1012.html?utm_source=facebook.com&utm_medium=smmshare&utm_campaign=noticias]. <<

[102] DISPOSICIÓN. Dada en Madrid, en el día de la Victoria, a diecinueve de mayo de mil novecientos treinta y nueve, BOE 140, 20 de mayo de 1939, p. 2733. <<

[103] J. A. Rojo, «Los flecos de la Guerra Civil siguen contando», El País, 22 de noviembre de 2016, disponible en [http://elpais.com/elpais/2016/11/21/opinion/1479752903_812547.html]. <<

[104] Con esa voluntad publicamos algunos artículos llamando la atención a las autoridades correspondientes sobre la imperiosa necesidad de establecer en el bachillerato lo que años después vino en llamarse «Educación para la Ciudadanía», y que la derecha más asilvestrada se aprestó a boicotear pues está en su Ácido Desoxirribonucleico (ADN) hacer todo lo posible por impedir la extensión de una ciudadanía crítica. Si no lo habían hecho tras la muerte de Franco ni los gobiernos de Unión de Centro Democrático (UCD), ni los del PSOE ni los del PP, ya era llegada la hora de que se acometiera esa imperiosa necesidad de una vez. Véase A. Reig Tapia, «Política y ciudadanía», El País, 26 de mayo de 1998; «El entierro de la sardina», El País, 7 de julio de 1998; «Pedagogía política», El País, 29 de mayo de 2002; «La memoria democrática y la Constitución», El País, 4 de enero de 2003; y «Reescribir la Historia», El País, 26 de julio de 2006, artículo que denunciaba el falso revisionismo y su voluntad de reescribir la reciente historia de España y que desató las iras de Pío Moa pese a que nos abstuvimos de siquiera nombrarlo, como ya hemos dicho y glosado más arriba en nuestro Revisionismo y política…, op. cit., pp. 103-137. <<

[105] Ya apuntamos anteriormente algunas de las controversias conceptuales que suscita el franquismo en A. Reig Tapia, «Dictadura totalitaria», en Franco. El César superlativo, Tecnos, Madrid, 2005, pp. 172-182. <<

[106] A. Reig Tapia, Anti Moa…, op. cit., pp. 225-232. <<

[107] Á. Viñas, «La entrevista Franco-Hitler: tergiversaciones ridículas», en Sobornos. De cómo Churchill y March compraron a los generales de Franco, Crítica, Barcelona, 2016, pp. 166-195. <<

[108] J. J. Linz, «An Authoritarian Regime. The Case of Spain», en E. Allard e Y. Litunnen (comps.), Cleavages, Ideologies and Party Systems. Contributions to Comparative Political Sociology, The Transactions of the Westermarck Society, Helsinki, 1964, pp. 291-341. Fue reimpreso en E. Allard y S. Rokkan (comps.), Mass Politics: Studies in Political Sociology, Free Press, Nueva York, 1970, p. 255 (por donde citamos). Fue traducido al español, «Una teoría del régimen autoritario: el caso de España», en M. Fraga, J. Velarde y S. del Campo (eds.), La España de los años setenta, t. III: El Estado y la política, Moneda y Crédito, Madrid, 1974, pp. 1467-1531. Y desde entonces pasó a ser reproducido en distintos lugares, como S. G. Payne (ed.), Política y sociedad en la España del siglo XX, Akal, Madrid, 1978, pp. 205-263. <<

[109] Véase A. Reig Tapia, «Aproximación a la teoría del caudillaje en Francisco Javier Conde», Revista de Estudios Políticos 69, julio-septiembre 1990, pp. 61-81; «La legitimación de la autocracia», en Franco «caudillo»: mito y realidad, Tecnos, Madrid, 1996, 2.ª ed., cap. 4, pp. 162-185; y «Por la gracia de Dios», en Franco. El César…, op. cit., cap. 6, pp. 185-207. <<

[110] Á. Viñas, La otra cara del caudillo. Mitos y realidades en la biografía de Franco, Crítica, Barcelona, 2015, cap. 2, «Franco y el Führerprinzip», pp. 77-154, citas pp. 88 y 152. <<

[111] J. Mayor Oreja, «¿Por qué voy a tener yo que condenar al franquismo?», La Voz de Galicia, 14 de octubre de 2007, disponible en [http://www.lavozdegalicia.es/espana/2007/10/14/0003_6226393.htm]. <<

[112] A. Reig Tapia, Franco. El César…, op. cit., cap. 11, «Del mito a la leyenda», pp. 343-372; «Los mitos políticos franquistas de la Guerra Civil y su función: el “espíritu” del 18 de julio de 1936», en J. Aróstegui y F. Godicheau (coord.), Guerra Civil: mito y memoria, Marcial Pons, Madrid, 2006, pp. 201-244; La Cruzada de 1936…, op. cit., Alianza, Madrid, 2006; «Mitos, contra-mitos y justificaciones de la guerra Civil española», en J. Cuesta (dir.), Memorias históricas de España (siglo XX), Fundación Francisco Largo Caballero, Madrid, 2007, pp. 86-108; «La Guerra Civil. Mito y memoria», en La memoria que nos lleva. Actas de las Jornadas de Historia, Foro Prisma y Área de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Villafranca de los Barros, Badajoz, 2009, pp. 33-49; «La pervivencia de la mitografía franquista en la derecha española», en Temas para el debate 172, marzo de 2009, pp. 23-26; «Los mitos de la Guerra Civil: de la propaganda al revisionismo», en J. Sánchez Cervelló y S. J. Agudo Blanco (coords.), La Batalla del Ebro: perspectivas y balance. Ponencias, vol. I, Actas del Congreso Internacional de Historia La Batalla del Ebro. 70 años después, Móra d’Ebre 24-27 de julio 2008, Arola Editors, Tarragona, 2011, pp. 25-52; «La pervivencia de los mitos franquistas», en Á. Viñas (ed.), En el combate por la historia. La República, la Guerra Civil, el franquismo, Pasado & Presente, Barcelona, 2012, pp. 903-920. <<

[113] J. M.ª Gironella, Un millón de muertos, Planeta, Barcelona, 1961. <<

[114] Á. Viñas, El oro español en la Guerra Civil, Instituto de Estudios Fiscales, Madrid, 1976; El oro de Moscú. Alfa y omega de un mito franquista, Grijalbo, Barcelona, 1979; y Las armas y el oro. Palancas de la guerra, mitos del franquismo, Pasado & Presente, Barcelona, 2013. <<

[115] A. Reig Tapia, Franco. El César…, op. cit., cap. 10, «La ideología de Franco», pp. 299-340. <<

[116] Artículo 47 de los Estatutos de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, aprobados por Franco por su Decreto 333 de 4 de agosto de 1937, BOE 291, Burgos, 7 de agosto de 1937. <<

[117] J. Carlos Monedero, «Nocturno de la transición», en E. Silva, A. Esteban, J. Castán y P. Salvador (coords.), La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión franquista, prólogo de P. Preston, Ámbito, Valladolid, 2004, pp. 133-152. Monedero volvió sobre el tema en La transición contada a nuestros padres. Nocturno de la democracia española, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2011, abundando en los mismos argumentos. Su visión de la transición es acorde con lo que dicen de ella los líderes de Podemos y repiten como loros muchos de los jóvenes indocumentados que aceptan o asumen lo que oyen sin tomarse la molestia de contrastarlo. <<

[118] F. Tomás y Valiente, A orillas del Estado, Taurus, Madrid, 1996, p. 205. <<

[119] Como por ejemplo y sin ir más lejos ahora, F. Ovejero, «¿Era Franco de Krypton?», El País, 8 de febrero de 2016, disponible en [http://elpais.com/elpais/2016/02/04/opinion/1454577678_872069.html], recogido en F. Ovejero Lucas, La seducción de la frontera. Nacionalismo e izquierda reaccionaria. Contra Cromagnon 3, Ediciones de Intervención Cultural/Montesinos, Barcelona, 2016, pp. 242-245. <<

[120] Véase G. Gómez Bravo, «El desarrollo penitenciario en el primer franquismo (1939-1945)», Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 6 (2006), disponible en [http://hispanianova.rediris.es]. <<

[121] J. Carlos Monedero, «Nocturno de la transición», op. cit., p. 143. <<

[122] Ibid., p. 144. <<

[123] Ibid., p. 149. <<

[124] La bibliografía académica sobre la transición es tan inmensa como inabarcable. Véase a modo de muestra: J. María Maravall, La política de la transición en España, 1975-1980, Taurus, Madrid, 1981; P. Preston, El triunfo de la democracia en España, Plaza & Janés, Barcelona, 1986; M. Tuñón de Lara (dir.), Historia de España. Transición y Democracia (1973-1985), tomo X**, Labor, Barcelona, 1991; R. Cotarelo (comp.), Transición política y consolidación democrática. España (1975-1986), CIS, Madrid, 1992; R. Morodo, La transición política, Tecnos, Madrid, 1993; V. Pérez Díaz, La primacía de la sociedad civil. El proceso de formación de la España democrática, Alianza, Madrid, 1993; J.-C. Mainer y S. Juliá, El aprendizaje de la libertad. La cultura de la transición, 1973-1986, Alianza, Madrid, 2000; Á. Soto Carmona, Transición y cambio en España, 1975-1986, Alianza, Madrid, 2005; R. Quiroga-Cheyrouzze (coord.), Historia de la transición en España. Los inicios del proceso democratizador, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007; (ed.) Prensa y democracia. Los medios de comunicación en la Transición, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009; (ed.), La sociedad española en la Transición. Los movimientos sociales en el proceso democratizador, Biblioteca Nueva, Madrid, 2011; (ed.), Los partidos en la transición. Las organizaciones políticas en la construcción de la democracia española, Biblioteca Nueva, Madrid, 2013; J. Pradera, La transición española y la democracia, ed. e intro. de J. Estefanía, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2014; M.-C. Chaput y J. Pérez Serrano (eds.), La transición española: nuevos enfoques para un viejo debate, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015. <<

[125] V. I. Lenin, Un paso adelante, dos pasos atrás, Akal, Madrid, 1975. <<

[126] J. M. Colomer, «Teorías de la Transición», Revista de Estudios Políticos 86, octubre-diciembre de 1994, pp. 243-253; La transición a la democracia. El modelo español, Anagrama, Barcelona, 1998; y Transiciones estratégicas: Democratización y teoría de juegos, CEPC, Madrid, 2001. <<

[127] Véase V. Navarro, Bienestar insuficiente, democracia incompleta: sobre lo que no se habla en nuestro país, Anagrama, Barcelona, 2002, que fue XXX Premio Anagrama de Ensayo, o Ataque a la democracia y al bienestar: crítica al pensamiento económico dominante, Anagrama, Barcelona, 2015. <<

[128] J. Tusell, La transición a la democracia: España 1975-1982, prólogo de J. P. Fusi, Espasa Calpe, Madrid, 2007; Dictadura franquista y democracia: 1939-2004, Crítica, Barcelona, 2010. <<

[129] Véase J. Ros Hombravella, J. Clavera, J. M. Esteban, M.ª A. Monés y A. Montserrat, Capitalismo español: De la autarquía a la estabilización (1939-1959), prólogo de J. Sardá, Edicusa, Madrid, 1978; Á. Viñas et al., Política comercial exterior en España (1931-1975), 3 vols., Banco Exterior de España, Madrid, 1979; R. Perpiñá Grau, De economía hispana y otros ensayos, Fundación Fondo para la Investigación Económica y Social, Madrid, 1993; E. Fuentes Quintana, «Tres decenios largos de la economía española en perspectiva», en J. L. García Delgado (dir.), España, economía, Espasa Calpe, Madrid, 1993, 6.ª ed. aumentada y actualizada; G. Tortella, El desarrollo de la España contemporánea: historia económica de los siglos XIX y XX, Alianza, Madrid, 1995; J. L. García Delgado y J. C. Jiménez, Un siglo de España. La economía, Marcial Pons, Madrid, 2001; E. Martínez Chacón (dir.) y J. M.ª García Alonso (coords.), Economía española, Ariel, Barcelona, 2002; R. Tamames y A. Rueda, Estructura económica de España, Alianza, Madrid, 2008; A. González y J. M. Mates Barco, Historia económica de España, Ariel, Barcelona, 2013. <<

[130] Ch. T. Powell, El piloto del cambio. El rey, la monarquía y la transición a la democracia, Planeta, Barcelona, 1991, Premio Espejo de España en 1991; Juan Carlos, un rey para la democracia, Planeta, Barcelona, 1995; J. Tusell, Juan Carlos I. La restauración de la monarquía, Temas de Hoy, Madrid, 1995; J. García Abad, La soledad del rey: ¿Está consolidada la monarquía 25 años después de la Constitución?, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005; P. Preston, Juan Carlos I. El rey de un pueblo, Debate, Barcelona, 2012. <<

[131] J. Santamaría Ossorio, «La transición democrática española revisada», en M. Jiménez de Parga y F. Vallespín (eds.), La política. España siglo XXI, vol. 2, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, pp. 497-518. <<

[132] R. Cotarelo (comp.), Transición política y consolidación democrática…, op. cit. <<

[133] P. Fernández-Miranda y A. Fernández-Miranda, Lo que el rey me ha pedido. Torcuato Fernández-Miranda y la reforma política, Plaza & Janés, Barcelona, 1996. <<

[134] E. Tierno Galván, Cabos sueltos, Bruguera, Barcelona, 1981, p. 585. <<

[135] Ley 52/2007 de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura, BOE 310 de 27 de diciembre, p. 53 414. <<

[136] S. Juliá, «Echar al olvido», El País, 15 de junio de 2002, disponible en [http://elpais.com/diario/2002/06/15/espana/1024092029_850215.html]. <<

[137] S. Juliá, «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición», Claves de Razón Práctica 129, (2003), pp. 14-24. Con prácticamente idéntico título volvió sobre la cuestión años más tarde, S. Juliá, «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición a la democracia», Claves de Razón Práctica 243 (2015), pp. 248-269. Santos Juliá ha escrito mucho sobre ello en los últimos años y sus planteamientos han sido fuertemente cuestionados por F. Espinosa Maestre, «De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar», en S. Gálvez (coord.), Generaciones y memoria de la represión franquista: un balance de los movimientos por la memoria, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea (2007) (disponible en [http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d013.pdf]), artículo que, a su vez fue contestado en el mismo dossier por S. Juliá, «De nuestras memorias y de nuestras miserias», Hispania Nova. Revista de Historia contemporánea 7 (2007) (disponible en [http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d018.pdf]). Francisco Espinosa ha reflexionado y escrito también en abundancia sobre la materia, véase F. Espinosa Maestre, Contra el olvido…, op. cit.; Luchas de historias, luchas de memorias. España 2002-2015, Aconcagua, Sevilla, 2015. <<

[138] M.ª Dolores de la Calle Velasco y M. Redero San Román (eds.), Guerra Civil. Documentos y Memoria, Aquilafuente 108, Fundación veintisiete de marzo, Ediciones Universidad de Salamanca, 2006. <<

[139] Véase E. Silva, A. Esteban, J. Castán y P. Salvador (coords.), La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión franquista, prólogo de P. Preston, Ámbito/Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), Valladolid, 2004. <<

[140] Es obligada la obra fundamental de P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2003, con la que culmina sus trabajos anteriores sobre estas cuestiones. <<

[141] J. Cuesta Bustillo (ed.), Memoria e Historia, Ayer 32, Marcial Pons, 1998; y (dir.), Memorias Históricas de España (siglo XX), Fundación Francisco Largo Caballero, Madrid, 2007. <<

[142] Véase el estremecedor relato de E. de Guzmán, Nosotros los asesinos, G. del Toro, Madrid, 1976. <<

[143] P. Laín Entralgo, España como problema, Seminario de Problemas Hispanoamericanos, Madrid, 1948; R. Calvo Serer, España sin problema, Rialp, Madrid, 1949. Significativamente el libro de Calvo Serer obtuvo el Premio Nacional de Literatura Francisco Franco ex aequo con el de Jesús Pabón y Suárez de Urbina, Bolchevismo y literatura. Un estudio exhaustivo sobre esta importante polémica lo constituye la tesis doctoral dirigida por E. Ucelay Da Cal de A. Raja Vich, El problema de España bajo el primer franquismo, 1936-1956. El debate entre Pedro Laín Entralgo y Rafael Calvo Serer, Universitat Pompeu Fabra, Institut Universitari d’Història Jaume Vicens i Vives, Barcelona, 2011. <<

[144] Han transcendido (18 de noviembre de 2016) unas declaraciones de 1995 de Adolfo Suárez en una entrevista a la periodista Victoria Prego para Antena 3 que la cadena de televisión decidió no emitir considerando que ya no tenía interés periodístico lo que el expresidente pudiera declarar a los medios. En ella afirmaba haber incluido al monarca en la LPRP pues las encuestas daban en un referéndum entre Monarquía y República vencedora a la opción republicana. No hay la menor prueba de ello, sino más bien al contrario, que corrobore semejante afirmación que Suárez creyó hacer a micrófono cerrado. No hubo cuestionamiento ni un mínimo apoyo social por parte de la oposición democrática o los partidos políticos de tradición republicana en los tiempos de la transición para plantear tal referéndum. <<

[145] P. Aguilar Fernández, La memoria histórica de la Guerra Civil española (1936-1939): un proceso de aprendizaje político, Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales (CEACS), Madrid, 1995, publicada con el título de Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Alianza, Madrid, 1996, y reeditada convenientemente revisada y ampliada como, Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, Alianza, Madrid, 2008. <<

[146] F. Savater, «De las culturas a la civilización», en S. Giner (coord.), La cultura de la democracia: el futuro, Ariel, Barcelona, 2000, p. 23. <<

[147] Último discurso de Franco pronunciado en la Plaza de Oriente de Madrid el 1 de octubre de 1975, ABC, 2 de octubre de 1975. <<

[148] E. González Calleja, F. Cobo Romero, A. Martínez Rus y F. Sánchez Pérez, La Segunda República…, op. cit., p. 1233. <<

[1] Tal parece ser el caso como vamos a ver inmediatamente de la nueva biografía de Franco lanzada al mercado con mucho bombo y platillo por S. G. Payne y J. Palacios, Franco. Una biografía personal y política, Espasa, Barcelona, 2014. <<

[2] Una primera versión de este capítulo, ahora convenientemente revisado, reescrito y ampliado apareció en A. Reig Tapia, «La sombra de Franco es alargada», en Á. Viñas (ed.), Sin respeto por la historia. Una biografía de Franco manipuladora, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 1, Extraordinario, Madrid, 2015, pp. 55-83, disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2867/1550]. <<

[3] S. G. Payne, El camino al 18 de julio. La erosión de la democracia en España (diciembre de 1935-julio de 1936), Espasa, Madrid, 2016. <<

[4] Véase S. G. Payne entrevistado con motivo de la publicación de su libro, El camino al 18 de julio…, op. cit., por L. Balcarce, periodistadigital.com, 22 de marzo de 2016, disponible en [http://www.periodistadigital.com/ocio-y-cultura/libros/2016/03/22/stanley-payne-camino-al-18-julio-1936-guerra-civil-espasa.shtml]. <<

[5] Véase S. G. Payne, «La izquierda española no acepta perder», entrevistado por F. Díaz Villanueva, LibertadDigital, 12 de enero de 2016, disponible en [http://www.libertaddigital.com/opinion/fin-de-semana/stanley-g-payne-la-izquierda-espanola-no-acepta-perder-1276232663.html]. <<

[6] Nos tomamos en su día a título particular el penoso trabajo de estudiar la magna obra del señor Moa para poder refutarlo con fundamento tal como él mismo no paraba de solicitar de los especialistas. Lógicamente el señor Payne es muy dueño de que no le satisfagan las más de 800 páginas en dos libros sucesivos que hemos dedicado a desmontar las abracadabrantes «tesis» falsamente revisionistas de Moa, pero que lo diga y lo argumente. ¿O no puede? Nos tememos que ni siquiera se ha tomado la molestia de leerlos. ¿Para qué? Ya tendrá ocasión el lector de estas páginas de comprobar lo aficionados que son este género de «historiadores» a hablar de oídas o de lo que sencillamente desconocen. Véase A. Reig Tapia, Anti Moa…, op cit., y Revisionismo y política…, op. cit. <<

[7] Véase Á. Viñas, La otra cara del caudillo…, op. cit. <<

[8] S. G. Payne, Falange: A History of the Spanish Fascism, Stanford University Press, Stanford, 1961. <<

[9] S. G. Payne, Falange. Historia del fascismo español, Ruedo Ibérico, París, 1965. <<

[10] S. G. Payne, Los militares y la política en la España contemporánea, Ruedo Ibérico, París, 1968. <<

[11] Memoria Histórica, «El franquismo a debate 30 años después», Encuentros con la Historia. R. de la Cierva y S. G. Payne, El Mundo, jueves 7 de septiembre de 2006, p. 8. <<

[12] Véase una crítica contundente a la obra de Moa en E. Moradiellos, «La Guerra Civil: los mitos de Pío Moa», Revista de Libros 79-80, julio-agosto de 2003, y también en su libro, 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Península, Barcelona, 2004, aún sin nombrarlo desmontaba las pretendidas «tesis» (ocurrencias) del susodicho. <<

[13] Ya nos referimos al insólito patrocinio que Payne hace de Moa en A. Reig Tapia, Anti Moa…, op. cit., pp. 348-353. <<

[14] La evolución «intelectual» del profesor Payne obedece más a un designio manifiestamente político y que viene de lejos que a uno de orden historiográfico. Véase al respecto la detallada aportación que sobre su trayectoria hizo F. J. Jiménez Rodríguez, «Stanley G. Payne: ¿Una trayectoria académica ejemplar?», en Á. Viñas (ed.), Sin respeto por la historia…, op. cit., pp. 24-54, disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2866/1549]. <<

[15] Véase A. Gayo, J. Cantarero, R. Pérez e I. Sobrino, «Neofascistas dan clase en la Universidad Complutense», Interviu.es, 28 de octubre de 2010 (disponible en [http://www.interviu.es/reportajes/articulos/neofascistas-dan-clase-en-la-universidad-complutense]), donde se presenta a nuestro «periodista» e «historiador» como antiguo «responsable del CEDADE, uno de los grupos neonazis más activos de finales del siglo XX y considerado como la imprenta europea de las ideas revisionistas que negaban el Holocausto». A lo mejor se trata de «ese» tipo de clases o cursos de «Ciencia» Política tan peculiares a los que se refiere nuestro experto «politólogo». Francisco Moreno Gómez hace referencia a su cargo de Delegado de Relaciones Exteriores de CEDADE citando como fuente de información la revista Blanco y Negro (25 de mayo de 1974, p. 69), donde escribe sobre «la decadencia y degeneración de Occidente». Francisco J. Ramírez Jiménez abunda en el texto del monográfico citado coordinado por Ángel Viñas con más detalle en esta sorprendente actividad política de Jesús Palacios Tapias y su hermano Isidro Juan defendiendo ardorosamente planteamientos racistas y considerando a judíos, negros y gitanos como sujetos «inadmisibles» a los que habría que someter a un estatuto de extranjería. En 1976 Jesús Palacios Tapias era miembro del partido Acción Nacional que integró a varias organizaciones de extrema derecha, lo que obviamente le sitúa desde entonces en una plataforma ideológica de lo más adecuada para afrontar con la máxima solvencia académica la biografía del general Franco, un colega al fin y al cabo. <<

[16] Así lo sentenció ya hace años E. Moradiellos, Francisco Franco. Crónica de un caudillo casi olvidado, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, y lo corrobora de nuevo con el conjunto de estudios bajo su dirección recientemente publicado. Véase E. Moradiellos (dir.), Las caras de Franco. Una revisión histórica del caudillo y su régimen, Siglo XXI de España, Madrid, 2016. <<

[17] J. Cobo Arévalo, La vida privada de Franco. Confesiones del monaguillo del palacio de El Pardo, Almuzara, Córdoba, 2009. <<

[18] F. Franco Martínez-Bordiú con la colaboración de E. Landaluce, La naturaleza de Franco. Cuando mi abuelo era persona, La Esfera de los Libros, Madrid, 2011. <<

[19] S. G. Payne y J. Palacios, «Franco, una biografía personal y política», Historia en libertad, jueves 25 de septiembre, disponible en [http://historiaenlibertad.blogspot.com.es/2014/09/stanley-g-payne-y-je]. <<

[20] B. Piñar Pinedo, Franco. Una biografía personal y política, Espasa «Calpe» [sic], «Madrid» [sic], no pone la fecha, 800 páginas [sic], Razón Española 191, mayo-junio de 2015, pp. 367-369. Como puede apreciarse el señor Piñar no anda muy versado, no ya en la académica práctica de la crítica de libros, sino en la más sencillita de limitarse a dar noticia de ellos, lo que exige que al menos se transcriban exactamente los datos de la obra tan entretenida que dice haber leído. Por lo visto ni hacer una ficha bibliográfica sabe: la editorial es Espasa, no Espasa Calpe; el lugar de edición es Barcelona, no Madrid; se olvida de dar el año de edición como es básico, ¿por qué no lo pone?; y la paginación está equivocada, son exactamente 813 páginas. La breve «noticia» está pésima y descuidadamente redactada, con aliteraciones chirriantes encadenando «objetivo», «objetividad», y «único objetivo» en apenas unos renglones, y otros detalles que ponen de manifiesto la ligereza y torpeza con que se ha escrito semejante «reseña». <<

[21] Ibid., p. 367. <<

[22] Ibid., p. 368. <<

[23] Ibid., p. 369. <<

[24] S. G. Payne y J. Palacios, Franco. Una biografía…, op. cit., p. 13. Ciertamente a Franco no se le ha tomado en serio. Preston sí se lo tomó y lo mantuvo ocupado una buena temporada dedicando mucho tiempo y esfuerzo a escribir una biografía total que Payne y Palacios no han sido capaces de mejorar mínimamente (Franco Caudillo de España [1993], Debate, Barcelona, 2015, edición actualizada), como ocurre con muchas otras obras valiosas que nuestros tan alabados autores desconocen por completo, como la de Carlos Fernández Santander (El general Franco. Un dictador en un tiempo de infamia, Crítica, Barcelona, 2005), que ni siquiera citan en la bibliografía general y que también se ha tomado a Franco muy en serio. De este autor citan una sola vez y de refilón una obra suya sobre Franco escrita 22 años antes. Vamos, que Payne y Palacios están lo que se dice al día. Eso sí, se apoderan de toda la información posible aportada por otros para dar a entender (obviamente por ciencia infusa) que saben lo que no saben. <<

[25] Á. Viñas, F. Puell de la Villa, J. Aróstegui, E. González Calleja, H. Raguer, X. M. Núñez Seixas, F. Hernández Sánchez, J. L. Ledesma y F. Sánchez Pérez (coord.), Los mitos del 18 de julio, op. cit. <<

[26] J. Marías, «Un país adanista e idiota», El País Semanal, 1 de marzo de 2015, p. 74, disponible en [http://elpais.com/elpais/2015/02/27/eps/1425065557_596846.html]. <<

[27] F. Espinosa, La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, prólogo de J. Fontana, Crítica, Barcelona, 2003; La justicia de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en la II División en 1936: Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba, Málaga y Badajoz, prólogo de P. Preston, Crítica, Barcelona, 2005; J. Chaves Palacios, La Guerra Civil en Extremadura: Operaciones militares, 1936-1939, Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2008. <<

[28] Para no alargar innecesariamente esta nota con referencias bibliográficas, remito de nuevo a uno de los artículos del monográfico enteramente dedicado a la biografía de Payne y Palacios. Véase M. Sanchis i Marco, «Franco: una rémora para el desarrollo económico y moral de España», en Á. Viñas (ed.), Sin respeto por la historia…, op. cit., pp. 257-291, en el que el autor se centra en mostrarnos «el pensamiento económico vacío» de Franco, un pensamiento reaccionario y resistente al cambio que supuso una pesada losa para el desarrollo económico de España sobre la base de una abundante bibliografía crítica, disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2875/1581]. <<

[29] Primero en su contribución al monográfico, Á. Viñas, «¿La “hábil prudencia” de Franco? (política exterior y finanzas)», Sin respeto por la historia…, op. cit., pp. 292-328 (disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2876/1582]), y después en Á. Viñas, La otra cara del Caudillo…, op. cit., cap. 4, «La querencia pronazi de Franco tras la victoria», pp. 203-280, y cap. 5, «Franco se hace millonario en la guerra y en la posguerra de la represión», pp. 281-377. <<

[30] Por ejemplo, M.ª C. Rubio Liniers y M.ª R. Ruiz Franco, BIHES. Bibliografías de Historia de España 1, «El franquismo (1939-1975)», Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), Centro de Información y Documentación Científica (CINDOC), 1992; y J. A. Blanco, S. Riesco y M.ª R. Ruiz Franco, intro. de J. Aróstegui, BIHES. Bibliografías de Historia de España 7, «La Guerra Civil (1936-1939)», 2 vol., Madrid, CSIC, CINDOC, 1996. Eso sí, a partir de 1992 y 1996 tienen que actualizarlas, lo que ya comprendemos que requiere cierto esfuerzo que, a la vista está, no parecen dispuestos a realizar… Si se mantuvieran al día y leyeran a los «colegas» que sí han investigado, actualizan sus estudios y saben del asunto, otro gallo cantaría. <<

[31] A. Reig Tapia, Ideología e Historia. Sobre la represión franquista y la Guerra Civil, prólogo de M. Tuñón de Lara, Akal, Madrid, 1984. <<

[32] Desde nuestro primerizo, A. Reig Tapia, «En torno al estudio de la represión franquista», Tiempo de Historia 58, septiembre de 1979, pp. 4-23, hasta el último que hemos escrito sobre esta temática, A. Reig Tapia, «Los niños asesinados del franquismo», en S. Castellà Surribas y N. Roig Pruñonosa (dirs.), Desaparición forzada de menores, Silva, Tarragona, 2017, pp. 23-28. <<

[33] J. L. Ledesma, «Franco y las violencias de la Guerra Civil. Manual de uso para un retrato blando de la represión franquista», Sin respeto por la historia…, op. cit., pp. 150-182 (disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2871-1553]); F. Moreno, «La gran acción represiva de Franco que se quiere ocultar», Sin respeto por la historia…, op. cit., pp. 183-210 (disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2872-1554]); J. J. del Águila Torres, «La represión política a través de la jurisdicción de guerra y sucesivas jurisdicciones especiales del franquismo», Sin respeto por la historia…, op. cit., pp. 211-242 (disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2873-1579]). <<

[34] J.-S. Vidarte, Todos fuimos culpables…, op. cit. <<

[35] S. G. Payne y J. Palacios, Franco…, op. cit., p. 257. Obviamente el libro no pueden ya retirarlo de las librerías públicas, de las universitarias y de las privadas, para enmascarar sus manipulaciones y omisiones así que apechuguen con las consecuencias de su manifiesta frivolidad. Del «comentario» citado sobre la represión, huelga aclarar que no aportan ni una sola cita textual o no textual (son inexistentes) de ninguno de esos sesgados, torticeros y revanchistas autores alimentados a la sombra de la Ley de Memoria Histórica del malvado ZP que corroborarían tan execrable afirmación apenas fundamentada, nada menos, que en el nuevo «especialista» en represión del que se sirven estos historiadores banales una vez licenciado o jubilado el sacerdote Ángel David Martín Rubio para tergiversar esta lacerante cuestión: Julius Ruiz y su malcitado libro, El terror rojo. [no en Madrid sino] Madrid 1936 (Espasa Calpe, Madrid, 2012), sin citar la reveladora página dónde hallaríamos la clave de semejante «interpretación», y la obra de Miquel Mir Serra, Diario de un pistolero anarquista (Destino, Barcelona, 2009), igualmente sin citar la página, ni el documento donde el pistolero nos revelaría de primera mano las consignas directas recibidas de Azaña, Casares Quiroga, Giral, Largo Caballero o Negrín para acometer sus desmanes. Definitivo. Con tan contundente párrafo e «irrefutables» referencias de Ruiz y el pistolero anarquista pretenden desmontar toda la abundante literatura existente sobre la materia. Qué pretensión más inútil. <<

[36] Ibid., pp. 258-259. <<

[37] J. L. Ledesma, «Franco y las violencias de la Guerra Civil…», op. cit., p. 153. <<

[38] F. Moreno Gómez, 1936. El genocidio franquista en Córdoba, Crítica, Barcelona, 2008, 1003 pp.; Trincheras de la República, 1937-1939. Desde Córdoba al bajo Aragón, al destierro y al olvido. La gesta de una democracia acosada por el fascismo, El Páramo, Córdoba, 2013, 645 pp.; La victoria sangrienta 1939-1945. Un estudio de la gran represión franquista, para el Memorial Democrático de España, Alpuerto, Madrid, 2014, 688 pp.; y Los desaparecidos de Franco, Alpuerto, Madrid, 2016, 375 pp. <<

[39] J. Ruiz, «A Spanish Genocide? Reflections on the Francoist Repression after the Spanish Civil War», Contemporary European History 14 (2), 2005, pp. 171-191. <<

[40] A. Reig Tapia, «Paul Preston y el holocausto español», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne 47, Aix-Marseille Université, Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), 2012, pp. 275-290. <<

[41] L. M. Anson, «Paul Preston y la guerra incivil», ABC. El Cultural, 22 de abril de 2011. <<

[42] A. Miguez Macho, «Práctica genocida en España: Discursos, lógicas y memoria (1936-1977)», Historia Contemporánea 45, 2012 (II), p. 548. <<

[43] Ibid., p. 559. <<

[44] Ibid., p. 562. <<

[45] Véase al respecto A. Reig Tapia, «Entre la justicia debida y la omitida: el auto de Garzón y los crímenes franquistas contra la humanidad», en J. A. Martínez Martín, E. González Calleja, S. Souto Kustrín y J. Andrés Blanco Rodríguez (coords.), El valor de la historia. Homenaje al profesor Julio Aróstegui, UCM. Editorial Complutense, Madrid, 2009, pp. 287-305. <<

[46] Sobre los «niños perdidos» disponemos ya de la ejemplar y exhaustiva investigación de N. Roig Pruñonosa, La búsqueda de la filiación biológica. La detención ilegal de recién nacidos y la usurpación de su identidad en España (1938-1996), Tesis de Doctorado en Ciencias Humanas y Sociales, Universidad de Alicante, 2016, 818 pp., que ha dejado este tema visto para sentencia, y sobre la ignorada y terrible cuestión de los asesinados me he referido someramente a ella en A. Reig Tapia, «Los niños asesinados del franquismo», en S. Castellà Surribas y N. Roig Pruñonosa (dirs.), Desaparición forzada de menores, Actas de la I Jornada Científica, Silva Editorial, Tarragona, 2017, pp. 23-28. <<

[47] S. G. Payne y J. Palacios, «Franco, una biografía personal y política», Historia en libertad, jueves 25 de septiembre de 2014, disponible en [http://historiaenlibertad.blogspot.com.es/2014/09/stanley-g-payne-y-je]. Conscientes de que se les ha ido la mano han «editado» posteriormente tan infumable escrito después de nuestra primera lectura y comentario para ver si así se le hace más digerible al profano. <<

[48] J. Munárriz, «Todo se compra, todo se vende» (Canción), en Poética y poesía, Fundación Juan March, Madrid, 2007. <<

[49] F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1976, reed. 2005. <<

[50] Nada mejor que el libro citado para constatar esta indubitable realidad. Leer atentamente las confidencias que el «Generalísimo» le hacía privadamente a su primo «Pacón» y fidelísimo edecán y que este se apresuraba a anotar consciente de que en un futuro serían fuente imprescindible para conocer bien la personalidad de su admirado jefe, proporciona sensaciones verdaderamente indescriptibles y nos dicen más de la inteligencia política y la cultura de Franco que cualquier otra fuente. <<

[51] F. Moreno Gómez, «La gran acción represiva de Franco que se quiere ocultar», en Á. Viñas (ed.), Sin respeto por la historia…, op. cit., pp. 183-210, disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2872/1554]. <<

[52] Véase sin ir más lejos, A. Reig Tapia, Franco. El César…, op. cit., en cuyo cap. 2, «Ante Dios y ante la Historia», llevamos a cabo un ensayo bibliográfico de la literatura más relevante sobre Franco y su régimen, incorporando también estudios hagiográficos y encuestas de opinión sobre su figura (pp. 43-84) al igual que un listado bibliográfico actualizado (pp. 373-389). <<

[53] J. Arrarás, Franco, Librería Santarén, Valladolid, 1939, p. 224. <<

[54] Declaración del estado de guerra, El Telegrama del Rif, Melilla, 18/VII/1936 (hoja única). <<

[55] No es un chiste fácil. El famoso Manifiesto de Las Palmas firmado por Franco es sobradamente conocido que lo redactó el jurídico-militar Lorenzo Martínez Fuset, su más firme colaborador en las iniciales tareas represivas del implacable general quien, al menos, sabía redactar correctamente. Hemos tenido ocasión de leer mucho a Franco. Aparte de sus libros y sus discursos (que no los escribía él), consultamos en el antiguo Servicio Histórico Militar (SHM) de Madrid (hoy Archivo General Militar de Ávila [AGMAV]) muchos manifiestos y circulares escritos de su mano (hológrafos), y ahí no hay trampa ni cartón. Están llenos de tachaduras y correcciones que evidenciaban sus limitadas capacidades literarias. (Véase Alocuciones. Circulares, enviadas por el Gral. Franco con motivo del Levantamiento Nacional; a Autoridades; prensa, etc., SHM/AGL/CGG/A.1/L.33/C.138). Claro que, Joaquín Arrarás o el general José María Gárate (vivir para ver), le ensalzan como una de las plumas españolas más brillantes de nuestra literatura… pero, sin duda, se trata de vergonzantes comentarios cautivos propios de los hagiógrafos al servicio del general fascinados por su figura de hielo. La opinión del académico Gregorio Salvador, y de cualquiera con un mínimo de independencia de criterio, en el sentido de que no es que Franco maltratara la lengua, sino que le tenía sin cuidado, resulta mucho más concluyente. Si Franco ha sido una de nuestros escritores más brillantes hay que colegir que España está llena de auténticos Cervantes por descubrir. <<

[56] J. M.ª Pemán, Mis almuerzos con gente importante, Dopesa, Barcelona, 1970, 4.ª ed., p. 149. <<

[57] J. Salas Larrazábal, La guerra de España desde el aire. Dos Ejércitos y sus cazas frente a frente, Ariel, Barcelona, 1969. Este estudio, ya antiguo, no lo citan pues nuestros autores, «muy puestos al día», han preferido consultar del mismo autor, aunque lo citan incompleto y mal (¿?), Guerra aérea, 1936-1939, 4 vols., 1. La batalla aérea por Madrid, 2. La campaña del Norte, 3. Guerra en los cielos de la antigua Corona de Aragón, 4. El desenlace, Servicio Histórico y Cultural del Ejército del Aire, Madrid, 1998-2003), estudio evidentemente mucho más completo que el anterior, pero es el caso que es de nula utilidad para los bombardeos pues estos hay que estudiarlos desde la perspectiva de quienes los padecen y no solo de quienes los ejecutan. Y nuestros autores citan uno de batallitas aéreas pero ninguno de bombardeos. De eso no tienen ni la más remota idea. De los republicanos sí que dan cuenta, faltaría más. <<

[58] Sin ánimo exhaustivo, J. M. Solé i Sabaté y J. Villarroya, Catalunya sota les bombes (1936-1939), Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1986; O. Vergés, 1938, viure i morir sota les bombes, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1998; J. Villarroya i Font, Els bombardeigs de Barcelona durant la Guerra Civil 1936-1939, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1999; S. Albertí, Perill de bombardeig! Barcelona sota les bombes (1936-1939), Albertí Ed., Barcelona, 2004; F. Poblet i Feijoo, Els bombardeigs a Barcelona durant la Guerra Civil, Ayuntament/Regidoria de Dona i Drets Civils, Barcelona, 2005; y para no circunscribirnos a Barcelona, les regalo este: R. Alquézar Peña, D. Alloza Gracia y N. Falo Alquézar, Marzo de 1938. Bombardeos italianos en el Bajo Aragón, Ayuntamiento de Alcorisa, Teruel, 2011; y sobre los bombardeos masivos realizados por la aviación alemana al servicio de Franco, este otro, J. Barra, La Legión Cóndor, intro. de J. L. Martín Ramos, Dau, Barcelona, 2016. También sería interesante que leyeran algo sobre los refugios antiaéreos, pues ya disponemos de bibliografía sobre el particular, y podrían así darnos una visión de los bombardeos algo más completa y matizada. <<

[59] J. M.ª Pemán, «Semblanza del Caudillo Franco», Ejército 1, Madrid, Ministerio del Ejército, febrero, 1940, s/p. <<

[60] R. de la Cierva, Hendaya. Punto final, Planeta, Barcelona, 1981. <<

[61] El que escribió tal cosa, si era él, no tenía abuela y ponía de manifiesto su ridícula vanidad, y si no, era un ignorante tonto de remate o un taimado mentiroso. <<

[62] J. A. Ferrer Benimelli, El contubernio judeo-masónico-comunista. Del satanismo al escándalo de la P-2, Istmo, Madrid, 1982. <<

[63] Especialmente a nosotros mismos que hemos dedicado cierto tiempo a su estudio aunque no merezcamos el alto honor de ser citados por estos nuevos mitógrafos. Véase al respecto A. Reig Tapia, Memoria de la Guerra Civil…, op. cit.; y La Cruzada de 1936…, op. cit., así como unos cuantos artículos y capítulos de libros que le ahorramos al lector. <<

[64] También a esta cuestión del caudillismo le dedicamos un largo artículo, A. Reig Tapia, «Francisco Franco: un “caudillismo” frustrado», Revista de Política Comparada 9, Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), verano de 1982, pp. 187-220, y para la legitimación de su caudillaje por el teórico más relevante del régimen, véase A. Reig Tapia, «Aproximación a la teoría del caudillaje» en Francisco Javier Conde, Revista de Estudios Políticos 69, Centro de Estudios Constitucionales (CEC), Madrid, julio-septiembre de 1990, pp. 61-81, y también el cap. 6, «Por la gracia de Dios», de nuestro libro, Franco. El César…, op. cit., pp. 185-207. <<

[65] Payne y Palacios, Franco…, op. cit., p. 70. <<

[66] Véase A. Reig Tapia, Franco. El César…, op. cit., p. 371, n. 50. Payne y Palacios ignoran este libro nuestro en la bibliografía general que, obviamente, no han visto ni por el forro pues si lo hubieran hecho no seguirían metiendo la pata sin necesidad de seguir «expurgando» con tanta eficacia todas esas fuentes primarias que dicen haber consultado y que les permite seguir perpetuando mitos y falsedades tan ricamente. <<

[67] Payne y Palacios, Franco…, op. cit., p. 109. <<

[68] Ibid., p. 117. La fuente para este aserto parece ser un artículo de Federico Suárez Verdeguer del que dicen que es el estudio más amplio sobre este asunto, lo que es mucho decir dada la abundante bibliográfica existente sobre el asunto. Y a continuación recurren a su habitual cantinela de que sobre esta cuestión existen tales y cuales obras entre las que citan una de Juan-Simeón Vidarte, que obviamente desconocen. <<

[69] J.-S. Vidarte, El bienio negro y la insurrección de Asturias, Grijalbo, Barcelona, 1978, cit. por P. Preston, El holocausto español…, op. cit., pp. 133-134. Especialmente repugnante es constatar que este digno militar fue vilmente asesinado en el hospital militar de Carabanchel (actual Hospital Militar Gómez Ulla) donde se reponía de una intervención quirúrgica. En los primeros días de agosto de 1936 una vez producida la sublevación militar que desencadenó la resistencia popular al mismo que derivó en Guerra Civil, una turba asaltó el hospital y lo asesinó siendo decapitado y mostrando su cabeza ensartada en una pica. A lo mejor es a este tipo de sucesos a los que se refiere Pío Moa cuando dice que la Guerra Civil empezó en Asturias. Es evidente que Asturias explica y ayuda a entender lo que vino a suceder en España dos años después, pero en absoluto puede sostenerse la peregrina ocurrencia (que no tesis) de que la guerra empezó en Asturias mediando entre 1934 y 1936 el tiempo suficiente para hacer vida política normal, en que hubo elecciones para elegir compromisarios para la elección de Presidente de la República y unas elecciones generales el 16 de febrero de 1936 cuyos resultados aceptó en sede parlamentaria el mismísimo líder de la oposición José María Gil Robles. <<

[70] Nos referimos a José Enrique Varela Iglesias, quien participó en la Sanjurjada de 1932 y no dejó de conspirar contra la República ni un minuto hasta el mismísimo «Alzamiento» mentirosamente llamado «Nacional». <<

[71] Véase G. Álvarez Chillida, El Antisemitismo en España. La imagen del judío (1812-2002), Marcial Pons, Madrid, 2002. <<

[72] Véase una amplia información al respecto en F. Santos, «España, el Holocausto y la memoria perdida», El País, 17 de noviembre de 2012, disponible en [http://elpais.com/elpais/2012/09/12/opinion/1347442531_615522.html]. <<

[73] J. Boor, Masonería, Gráficas Varela, Madrid, 1952, que, por variar, nuestros autores citan mal, dicen Hakim por Jakim. No han debido de tener siquiera el libro en sus manos porque en la misma portada figura una jota bien clara que no puede confundirse con una hache. Obra, reeditada ya con su nombre por la Fundación Nacional Francisco Franco en 1992. <<

[74] En ABC, Madrid, 2 de octubre de 1975, disponible en [http://www.vespito.net/historia/transi/plzorft.html]. <<

[75] Para el análisis del mito del Alcázar, puede verse, A. Reig Tapia, «El asedio del Alcázar: Mito y símbolo político del franquismo», Revista de Estudios Políticos 101, CEPC, Madrid, julio-septiembre de 1998, pp. 101-129. <<

[76] Entre la abundante literatura que incide en este aspecto mal disimulado por los hagiógrafos de Franco, véase H. Raguer, «Franco alargó deliberadamente la guerra», Historia 16 170, Madrid, junio de 1990 y P. Preston, «General Franco as military leader», The Transactions of The Royal Historical Society, 6th Series, vol. 4, Londres, 1994. <<

[77] A. Trapiello, «Retrato de familia», El País Semanal, 19 de febrero de 2015. Durante tres días, del 16 al 18 de octubre de 1959, en la Encomienda de Mudela (Ciudad Real), Franco y sus selectos invitados se sometieron a un auténtico campeonato consistente en batir el récord mundial de matar perdices y, probablemente, lo batieron con creces. Véase [http://elpais.com/elpais/2015/02/17/eps/1424197097_432582.html]. <<

[78] Véase a modo de muestra, M. P. Villatoro, «El misterio de la bomba atómica que quiso fabricar Franco», ABC, 8 de marzo 2013, disponible en [http://www.abc.es/archivo/20130308/abci-bomba-atomica-franco-201303071834.html]. <<

[79] ABC, 28 de septiembre de 2014, disponible en [http://www.abc.es/espana/20140928/abci-bomba-atomica-franco-201409271341.html]. <<

[80] C. Castilla del Pino, «Psicopatología de un dictador» (entrevistado por Federico Grau), El Viejo Topo 1, 1976, p. 19; y «Psicoanálisis de un dictador», entrevistado por V. Verdú, Cuadernos para el Diálogo 186, 1976, pp. 32-37; M. Vázquez Montalbán, Los demonios familiares de Franco, Dopesa, Barcelona, 1978; E. González Duro, Franco. Una biografía psicológica, Temas de Hoy, Madrid, 1992; G. Ashford-Hodges, Franco. Retrato psicológico de un dictador, Taurus, Madrid, 2001. <<

[81] M. Vázquez Montalbán, Autobiografía del general Franco, Planeta, Barcelona, 1992, pp. 662-663. <<

[82] L. Ramírez, Francisco Franco. Historia de un mesianismo, Ruedo Ibérico, París, 1964, corregido y aumentado en Francisco Franco. La obsesión de ser. La obsesión de poder, Ruedo Ibérico, París, 1976. <<

[83] S. G. Payne y J. Palacios, Franco…, op. cit., p. 651, n. 1. <<

[84] Véase al respecto el interesante monográfico V. Sánchez-Biosca (coord.), Materiales para una iconografía de Francisco Franco, 2 vols., Archivos de la Filmoteca 42-43, Valencia, octubre de 2002-febrero de 2003. <<

[85] A. Reig Tapia, «La autoimagen de Franco: la estética de la raza y el imperio», en ibid., vol. I, pp. 96-121, donde ahondamos en el análisis de Raza. Anecdotario para el guión de una película, Numancia, Madrid, 1942, que es toda una mina para desentrañar la ideología y mentalidad de Franco. <<

[86] Ibid., p. 121. <<

[87] Declaraciones de Franco de 27 de julio a Jay Allen, «Franco orders: “No let up in drive on Madrid”», Chicago Tribune, 28 de julio 1936, p. 2. <<

[88] Ibid. [«¿Entonces ni tregua, ni compromiso alguno es posible?». «No, no, decididamente no. Nosotros luchamos por España. Ellos luchan contra España. Vamos a por ello cualquiera que sea el coste». «Tendrá que matar a media España». Dije yo. Giró la cabeza, sonrió y a continuación, mirándome fijamente. «He dicho que al precio que sea»]. Así que ánimo pactista, ninguno. Por parte de la República sí, como es más que sabido a lo que también se cerró en redondo el general Mola. ¿Cómo se puede ser «equidistante» entre quienes tratan de parar la guerra y quienes están dispuestos a hacerla y a prolongarla a cualquier precio, a sangre y fuego? <<

[89] R. Salas Larrazábal, Los datos exactos de la Guerra Civil, Rioduero, Madrid, 1980. <<

[90] Ibid., pp. 61-63. <<

[91] Véase E. Ruiz Barrachina, Le ordeno a usted que me quiera. El amor secreto de Francisco Franco, Lumen, Barcelona, 2006. <<

[92] Payne y Palacios, Franco…, op. cit., p. 35. <<

[93] V. Gracia y E. Salgado, Las cartas de amor de Franco, Ediciones Actuales, Barcelona, 1978. <<

[94] M. Tulio Cicerón, «Comamos, bebamos y gocemos: después de la muerte no hay placer alguno», Edamus, bibamus, gaudeamus: post mortem nulla voluptas, Tusculanae Disputationes, lib. V, 35, § 101. <<

[95] S. G. Payne entrevistado por L. Amiguet, La Vanguardia, La Contra, Dijous, 19 Gener 2017, disponible en [http://www.lavanguardia.com/lacontra/20170119/413479212471/he-votado-a-trump-confiado-en-que-si-se-pasa-lo-destituiran.html]. Votar por Trump retrata al votante medio del EEUU profundo y las zonas industriales desmanteladas como consecuencia de la globalización, que cree que los líderes demagogos y populistas van a salvarle a él volviendo por arte de magia a los buenos viejos tiempos. Pero ¿encaja un intelectual culto y destacado académico en semejante opción electoral? <<

[96] Véase D. Barba, «Hispanistas. Terapeutas de nuestra Historia», ByN Dominical 74, 31 de marzo de 2002, pp. 38-47. <<

[97] Payne y Palacios, Franco…, op. cit., p. 650. <<

[98] A. Machado, Obras. Soledades y otros poemas, ed. de A. de Albornoz y G. de Torre, ensayo preliminar de G. de Torre, Losada, Buenos Aires, 1960, 4.ª ed., t. II., p. 720). <<

[99] S. G. Payne, 365 momentos clave de la historia de España, Espasa, Barcelona, 2017. <<

[100] C. Cervera, entrevista a S. G. Payne, ABC, 22 de febrero de 2017, disponible en [http://www.abc.es/historia/abci-entrevista-stanley-payne-resistencia-espana-impresionante-y-espanoles-soportado-todo-201702220255_noticia.html]. <<

[1] P. C. González Cuevas, «El retorno de la historia de combate», La crítica (León), 11 de noviembre de 2015, una «pieza literaria» singularmente zafia que pasamos a comentar. <<

[2] P. Carlos González Cuevas, «¿Quién fue Gonzalo Fernández de la Mora?», Razón Española 191, Madrid, mayo-junio de 2015. Número muy completo pues en él se incluye también la correspondiente crítica elogiosa de su libro, La razón conservadora. Gonzalo Fernández de la Mora una biografía político intelectual (Biblioteca Nueva, Madrid, 2015), otra dedicada a la biografía de Franco de Payne y Palacios. Y para remachar la faena otro de Arnaud Imatz, «La contaminación ideológica de la historia: el ejemplo emblemático de la historia de España», con lo que bien podemos decir que el número les ha quedado redondo. <<

[3] G. Fernández de la Mora, «La corrupción literaria», Razón Española 68, Madrid, noviembre-diciembre de 1994, p. 315. Por lo visto nuestro crítico no lee ni su propia revista de la que es directivo y no hace el menor caso de los sensatos consejos de figuras tan relevantes del pensamiento de derechas que tanto estudia como el mismo Fernández de la Mora. <<

[4] G. Fernández de la Mora, El crepúsculo de las ideologías, Rialp, Madrid, 1965. Pese a la conocida tesis del debilitamiento ideológico en los países más industrializados del mundo contemporáneo (D. Bell, The End of Ideology. On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, The Free Press, Glencoe, 1960), que él importó en España fue uno de los principales ideólogos y más brillantes legitimadores del régimen franquista. Autor prolífico escribió libros tan significativos como El Estado de obras (Doncel, Madrid, 1976), La partitocracia (Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1977), La envidia igualitaria (Planeta, Barcelona, 1984), Los errores del cambio (Plaza & Janes, Barcelona, 1986) y otros muchos ensayos de pensamiento, filosofía y política. <<

[5] P. C. González Cuevas, «La partitocracia, tal como ayer… o peor», Razón Española 200, Madrid, noviembre-diciembre de 2016, pp. 255-259. <<

[6] R. Cotarelo, La fábula del otro yo. La figura del doble en la literatura, Centro Francisco Tomás y Valiente. UNED, Alzira-Valencia, 2005, p. 11. <<

[7] R. L. Stevenson, The Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Colins Clear Type Press, Londres y Glasgow, s. d. <<

[8] R. Cotarelo, La fábula del otro yo…, op. cit., pp. 11-12. <<

[9] Nada menos que un peligroso catalanista conservador como Francesc Cambó, ya había advertido que: «Teniendo en cuenta las circunstancias que atraviesa la nación, lo más conservador que se puede ser es ser revolucionario» y unos cuantos años antes un peligroso liberal como Práxedes Mateo Sagasta ya había dicho algo parecido: «Cuando en un pueblo se cierran las puertas de la justicia, se abren las de la revolución», cit. por G. Brenan, El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la Guerra Civil, Ruedo Ibérico, París, 1962, pp. 41 y 145. <<

[10] Un excelente estudio de conjunto y puesto al día sobre la Segunda República al que ya nos hemos referido y habremos de seguir refiriéndonos es el de E. González Calleja, F. Cobo, A. Martínez y F. Sánchez, La Segunda República…, op. cit. <<

[11] Este era uno de los sugestivos planteamientos que sostenía y explicaba brillantemente Manuel Tuñón de Lara y a los que el profesor Julio Aróstegui, y otros muchos historiadores también, dedicó muchas páginas a lo largo de su trayectoria profesional y que pueden verse recogidos y sistematizados, especialmente en la segunda parte de su libro, Por qué el 18 de julio…, op. cit. <<

[12] Aparte de los esclarecedores y abundantes estudios del profesor Viñas sobre las implicaciones internacionales de la Guerra Civil entre los que destaca su celebrada trilogía, La soledad de la República. El abandono de las democracias y el viraje hacia la Unión Soviética (Crítica, Barcelona, 2006), El escudo de la República: el oro de España, la apuesta soviética y los hechos de mayo de 1937 (Crítica, Barcelona, 2007) y, El honor de la República: entre el acoso fascista, la hostilidad británica y la política de Stalin (Crítica, Barcelona, 2009), puede verse en concreto el estudio por él prologado de Y. Rybalkin, Stalin y España. La ayuda militar soviética a la República, Marcial Pons, Madrid, 2007. <<

[13] M. Azaña, «Discurso en el Ayuntamiento de Valencia» (pronunciado el 21 de enero de 1937), en M. Azaña, Los españoles en guerra, prólogo de A. Machado, Crítica, Barcelona, 1977, p. 43. <<

[14] P. C. González Cuevas, «De historia y “memoria”: la ofensiva contra el Valle de los Caídos», Razón Española 195, Madrid, enero-febrero de 2016, p. 14. Es un verdadero alivio que frente a la mayoría de la izquierda semianalfabeta podamos gozar en nuestro país de nuestra ejemplar y mayoritaria derecha «semi» ilustrada y «semi» liberal, y mucho ilustrada y mucho liberal…, que diría nuestro actual presidente del Gobierno, don Mariano Rajoy. <<

[15] Ibid., p. 17. <<

[16] Ibid., p. 41. <<

[17] Antes de la inauguración del Valle de los Caídos (Decreto fundacional de 1 de abril de 1940 y apertura al público significativamente el mismo día de 1959), uno de los arquitectos, Diego Méndez (el otro fue Pedro Muguruza), preparó una fosa similar a la de José Antonio en la parte posterior del altar tras una conversación con el almirante Luis Carrero Blanco (subsecretario de la Presidencia del Gobierno). El mismo Méndez explicó en su día a varios historiadores que Franco, en una de sus periódicas visitas, le señaló un día el hueco de la citada fosa y le dijo: «Bueno, Méndez, y en su día yo aquí, ¿eh?». A. Rodríguez, «El último enigma en torno a Franco», Tiempo 1759, Madrid, 2 de diciembre de 2011, disponible en [http://www.tiempodehoy.com/espana/el-ultimo-enigma-en-torno-a-franco]. <<

[18] Concretamente la del obispo de Cartagena Monseñor Miguel de los Santos Díaz y Gomara (1935-1949). <<

[19] I. Sánchez-Cuenca, La desfachatez intelectual…, op. cit., 2016, p. 113. <<

[20] I. Prieto, «Soy socialista a fuer de liberal», conferencia La libertad pronunciada en la Sociedad El Sitio, Bilbao, marzo de 1921. <<

[21] M. Azaña, Causas de la guerra de España, prólogo de G. Jackson, Crítica, Barcelona, 1986, pp. 28-29. <<

[22] J. A. Marina, Los sueños de la razón…, op. cit., p. 9. <<

[23] Véase al respecto el clásico estudio de Ph. E. Tetlock, El juicio político de los expertos, Capitán Swing, Madrid, 2016. <<

[24] No el mentado escritor colombiano, sino Francisco de Vargas Mejía, miembro del Consejo de Castilla y secretario de Fernando de Aragón al que los RRCC le encargaban resolver los asuntos más difíciles y peliagudos. <<

[25] P. C. González Cuevas, «El retorno de la historia de combate», op. cit. <<

[26] J. L. Granja, A. Reig Tapia y R. Miralles, Bilbao-Madrid, septiembre de 1998, Presentación a Tuñón de Lara y la historiografía española, ed. de J. L. de la Granja, A. Reig Tapia y R. Miralles, con J. Aróstegui, J. G. Beramendi, J. M. Desvois, J. Fontana, L. Garrido, J. L. de la Granja, E. Hernández Sandoica, S. Juliá, M. V. López-Cordón, R. Miralles, J. Pérez, J. M. Pérez García, J. S. Pérez Garzón, M. Pérez Ledesma, P. Preston, A. Reig Tapia, B. de Riquer, M. Suárez Cortina, R. Villares y Ángel Viñas, Siglo XXI de España, Madrid, 1999, pp. X-XI. <<

[27] A. G. A., Cultura, caja 733, expediente n.º 11. 306-72. Cit. por J. L. de la Granja Sainz y A. Reig Tapia (ed.), Manuel Tuñón de Lara. El compromiso con la historia. Su vida y su obra, prólogo de P. Laín Entralgo, Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, Bilbao, 1993, p. 89. <<

[28] M. Tuñón de Lara, Antonio Machado, Pierre Seghers, París, 1960, 221 pp., dentro de la colección «Poètes d’aujourd’hui», y Antonio Machado, poeta del pueblo, Nova Terra, Barcelona, 1967, 371 pp. y varias ediciones posteriores. <<

[29] M. Tuñón de Lara, Historia y realidad del poder. (El poder y las «élites» en el primer tercio de la España del siglo XX), Edicusa, Madrid, 1967, y Medio siglo de cultura española (1985-1936), Tecnos, Madrid, 1970. <<

[30] A. G. A., Cultura, caja 18 389, expediente n.º 7081-67. Cit. por J. L. de la Granja y A. Reig Tapia, Manuel Tuñón de Lara…, op. cit. p. 90. <<

[31] J. M.ª Jover, «El siglo XIX en la historiografía española contemporánea (1939-1972)» en J. M. Jover (dir.) et al., El siglo XIX en España: doce estudios, Planeta, Barcelona, 1974, p. 54. <<

[32] J. M.ª Jover, «Corrientes historiográficas en la España contemporánea», en VVAA, Once ensayos sobre la historia, Fundación Juan March, Madrid, 1976, p. 237. <<

[33] J. M. Cuenca Toribio, «La obra de un “outsider”: Manuel Tuñón de Lara», en J. Andrés-Gallego (coord.), J. M. Blázquez, E. Mitre, F. Sánchez Marcos, J. M. Cuenca Toribio, Historia de la historiografía española, Encuentro, Madrid, 1999, pp. 246-249. <<

[34] J. M. Cuenca Toribio, Marx en España. El marxismo en la cultura española del siglo XX, Almuzara, Córdoba, 2016, pp. 50-51 y n. 98, p. 90. <<

[35] R. de la Cierva, «Zapatero es masón», entrevistado por G. Altozano, semanarioalba.com, 13 de mayo de 2005. <<

[36] Carta de Tuñón de Lara a Max Aub fechada en Guéthary el 25 de agosto de 1965, Fundación Max Aub, Segorbe (Castellón), reproducida íntegra por J. L. de la Granja en «Disidencias en el exilio. La valoración de Manuel Tuñón sobre Ruedo Ibérico y Jorge Semprún a través de su correspondencia con Max Aub», en J. L. de la Granja (ed.), La España del siglo XX a debate. Homenaje a Manuel Tuñón de Lara (1915-2015), Tecnos, Madrid, 2017, a quien agradezco la deferencia de dejarme leer el texto antes de su publicación. En este libro, dedicado a la figura de Tuñón de Lara, podrá encontrar González Cuevas varios artículos y semblanzas que cuestionan contundentemente sus prejuicios y podrían mitigar, aunque lo dudamos, su manifiesta ignorancia y mala fe respecto a Tuñón de Lara. <<

[37] S. Juliá, «Segunda República: por otro objeto de investigación», en M. Tuñón de Lara et al., Historiografía española contemporánea. X Coloquio del Centro de Investigaciones Hispánicas de la Universidad de Pau. Balance y resumen, Siglo XXI de España, Madrid, 1980, pp. 295-313. <<

[38] M. Tuñón de Lara, «La responsabilidad del historiador», El País, 7 de septiembre de 1977. <<

[39] M. Eiroa, M.ª Flor Amarilla, M. Cillero y J. I. Domínguez, «La Guerra Civil española en la actualidad cibermediática», Stvdia Historica. Historia Contemporánea, vol. 32, Universidad de Salamanca, 2014, p. 359. <<

[40] Ibid., p. 361. <<

[41] Ibid., pp. 364-365. <<

[42] Ibid., pp. 367-369. <<

[43] Sobre Tuñón de Lara hay ya una bibliografía importante que, obviamente, el señor González Cuevas no ha visto ni en fotografía. Para no abrumarle, le remito modestamente al artículo que me encargó el amigo Elías Díaz estando ambos aún conmovidos por su fallecimiento, A. Reig Tapia, «Manuel Tuñón de Lara (1915-1997): ética, política e historia», Sistema 137, Madrid, marzo de 1997, pp. 5-26, artículo en el que traté de sintetizar el espíritu y contenido del libro-homenaje, Manuel Tuñón de Lara. El compromiso con la historia…, op. cit.; y, más recientemente, véase, J. L. de la Granja (ed.), La España del siglo XX a debate. Homenaje a Manuel Tuñón de Lara (1915-2015), Tecnos, Madrid, 2017. Así la próxima vez no hablará «a tontas y a locas», como se refería Jacinto Benavente a las mozas de la Sección Femenina de FET y de las JONS. <<

[44] F. Jiménez Losantos, «Violencias», El Mundo, 30 de marzo de 2001, p. 4. <<

[45] I. Sánchez-Cuenca, La desfachatez intelectual…, op. cit., p. 82. <<

[46] Hay que señalar que la revista Hispania Nova está incluida en el ERIH PLUS (European Reference Index for the Humanities and Social Sciences), y que este índice es el más importante y prestigioso de la Unión Europea en cuanto a la acreditación internacional de la calidad e impacto de las revistas científicas en materia de Humanidades y Ciencias Sociales. No parece probable que se incluyan en él revistas falsamente académicas dedicadas a publicar artículos torvos y repugnantes de acoso y derribo a académicos prestigiosos como los que este pollo escribe. <<

[47] Ya lo hemos citado en el anterior capítulo pero nunca viene de más facilitarle al lector la consulta rápida y puntual de las fuentes que citamos. Véase Á. Viñas (coord.), Sin respeto por la historia…, op. cit., disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/issue/archive]. Puede ver aquí mismo nuestro cap. III, «Inconsecuentes e insustanciales», pp. 185-258. <<

[48] Basta escucharle a Federico Jiménez cualquiera de las requisitorias que lanza a diario desde su emisora para que se nos hiele la sangre al comprobar en vivo y en directo su catadura moral. ¿Estará en sus cabales? Qué extraordinaria capacidad para expeler bilis incontinentemente en uso al parecer de su libertad de expresión (excreción). El derecho al honor de los demás no merece al parecer similar protección. El lector que quiera enterarse de los métodos periodísticos, políticos e historiográficos de este enfurecido mastín puede leer en nuestro Anti Moa dentro del cap. 6, «La jaula de los grillos», las páginas dedicadas a glosar sus tres facetas más destacables: 1. La supernova mediática, 2. Un liberal de tronío y 3. El especialista. En A. Reig Tapia, Anti Moa…, op. cit., pp. 313-345. <<

[49] Le recomendamos, para ir entrando en materia, el estupendo libro de P. Celdrán Gomáriz, Inventario general de insultos, Ediciones del Prado, Madrid, 1995. Ahí encontrara en sus más de mil páginas un exhaustivo repertorio de injurias, improperios, insolencias y demás expresiones ofensivas de nuestra bella lengua, que le permitirán a usted enriquecer algo su vulgar prosa y corroborar de paso en su persona un dicho tan antiguo como La Biblia misma: «El número de tontos es infinito» (Ecle. 1,15). O sea «Cada día que amanece el número de bobos crece». Palabra de Dios. <<

[50] Ibid., p. 5. <<

[51] Ibid., p. 7. <<

[52] P. Carlos González Cuevas, «De historia y “memoria”»…, op. cit., p. 36. <<

[53] En R. Darío, Prosas profanas y otros poemas, ed. de I. M. Zulueta, Castalia, Madrid, 1992, p. 132. <<

[54] Texto de González Cuevas (entre corchetes mis comentarios) remitido al blog del profesor Ángel Viñas a finales de octubre de 2015 y que este nos remitió a los que colaborábamos en ese momento con él en el monográfico de Hispania Nova sobre la biografía de Franco de Payne y Palacios, asombrado y sorprendido de la furia y el odio desplegados por ese «caballero» contra su persona para que nos fuéramos preparando sobre lo que se nos venía encima, y diciendo que él, en cualquier caso, no le contestaría jamás. Todos opinamos que para semejantes patologías la mejor medicina era el silencio, pero como de sabios es cambiar de opinión yo he decidido por mi cuenta y riesgo y sin encomendarme a Dios ni al Diablo cambiarle el tratamiento. A ver si este electroshok a la antigua usanza que le dedico a título particular le espabila un poco a la vista de la poca eficacia terapéutica del silencio… <<

[55] Á. Viñas, La otra cara del caudillo…, op. cit. <<

[56] Para información del lector, se refiere al de F. del Rey (dir.), Palabras como puños. La intransigencia política en la Segunda República española, Tecnos, Madrid, 2011. <<

[57] P. C. González Cuevas, «Derechas y fascismo en la obra de Stanley G. Payne», Razón Española 198, julio-agosto de 2016, pp. 27-60. <<

[58] P. C. González Cuevas, La razón conservadora. Gonzalo Fernández de la Mora…, op. cit. <<

[59] En el libro-homenaje consagrado a Tuñón de Lara que ya hemos citado puede encontrar, aparte de una amplia y detallada biografía escrita por los coordinadores de la edición numerosos artículos de importantes especialistas, intelectuales y escritores como F. Tomás y Valiente, J. Aróstegui, M. Pérez Ledesma, P. Aubert, J.-M. Desvois, J. Corcuera Atienza, S. Juliá, A.-M. Bernal, G. Cardona, C. J. Cela, E. Díaz, Á. Viñas, J. Pérez, M. Ramírez, J. L. García Delgado, Á. Bahamonde Magro y F. Maraña (Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, Bilbao, 1993, 533 pp.). Como ve un completo plantel de papanatas e indocumentados colaboradores en tan singular libro-homenaje que fue objeto de críticas muy elogiosas y tuvo una gran acogida en el mundo académico. Ya está entregado a la editorial en el momento de corregir las pruebas de imprenta de este ensayo el último estudio sobre historiografía dedicado a su figura del que tenemos noticia. Véase, J. L. de la Granja (ed.), La España del siglo XX a debate…, op. cit. <<

[60] J. L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español, 7 vols., 1. Metodología e introducción histórica, 2. La Edad de Oro, 3. Del Barroco a la Ilustración: (siglos XVII y XVIII), 4. Liberalismo y Romanticismo (1808-1874), 5. La crisis contemporánea. 1, (1875-1936), La crisis contemporánea. 2, Fin de siglo, Modernismo, Generación del 98 (1898-1913). 3, De la Gran Guerra a la Guerra Civil española (1914-1939), Espasa Calpe, Madrid, 1979-1992. Este «sectario» sabiondo de PCGC demuestra una vez más que ni leer adecuadamente los títulos de las obras que estudia sabe, ni se lee los prólogos e introducciones de las mismas para calibrar al menos con conocimiento de causa los propósitos del autor. La obra del profesor Abellán dedicada al pensamiento, a la filosofía, a la historia, a la cultura española es tan inmensa como admirable y este indocumentado escribidor nos la liquida con un juicio tan terminante como estúpido. <<

[61] Cit. por F. Garrido, Historia de las Clases Trabajadoras, t. IV. El trabajador asociado, Zyx, Madrid, 1973. <<

[62] Palabras de Queipo del 23 de julio de 1936. Cit. por M. Barrios, El último virrey. Queipo de Llano, Argos Vergara, Barcelona, 1978, p. 205. Barrios investigó en los archivos de Radio Sevilla para escribir esta obra. <<

[63] Declaraciones del 25 de julio en ABC, Sevilla, 26 de julio de 1936, p. 6. Gracias a Gibson ya disponemos de tan excelente antología del fascismo español más siniestro y repugnante. Véase I. Gibson, Queipo de Llano, verano de 1936 (con las charlas radiofónicas completas), Grijalbo, Barcelona, 1980. <<

[64] Cita la edición de 1987, pp. 652-654 que presuponemos se trata de la misma que la nuestra, Stanley G. Payne, El régimen de Franco, 1936-1975, Alianza, Madrid, 1986, pues no dice 2.ª ed., ni nada parecido. <<

[65] P. C. González Cuevas, «Masoquismo nacional: el caso Paul Preston», La Crítica (León), 26 de diciembre de 2015. <<

[66] P. C. González Cuevas, «El hispanismo de Paul Preston», Razón Española 161, Madrid, mayo-junio de 2010, pp. 261-295. <<

[67] A. Reig Tapia, Revisionismo y política…, op. cit., pp. 258-259. <<

[68] Don Ricardo, en el que presumimos fue su primer libro (suponemos que comprada la edición al completo y utilizada para alimentar el fuego del hogar), firmó en Numancia nada menos en el otoño de 1962 una dedicatoria a Franco verdaderamente insólita que él mismo calificaba de estar «lejos de toda adulación servil» y que, sin embargo, nosotros que consultamos tal joya en la Biblioteca Nacional pudimos comprobar que era el paradigma más explícito de todo lo contrario. Nos abstendremos de reproducirla aquí por considerarla precisamente antológica del servilismo más infame. El lector curioso puede hacerse una idea de lo que decimos y tenemos por costumbre documentar con el fragmento que reproducimos en A. Reig Tapia, Ideología e Historia…, op. cit., p. 76. Y si excitado quiere verla al completo y ahorrarse el viaje a la Biblioteca Nacional, Á. Viñas la reproduce íntegra «salvando» así para la historia tan precioso texto del mayor turiferario de Su Excelencia. Véase Á. Viñas, La conspiración del general Franco…, op. cit., pp. 323-324. <<

[69] Efectivamente, la biografía de Franco de Ricardo de la Cierva nos la encontramos hace mucho tiempo en un mercadillo de Madrid a precio de saldo mientras que la de Preston no deja de reeditarse, traducirse y actualizarse desde su primera edición en inglés (1993) hasta la última. Véase P. Preston, Franco. Caudillo de España, Debate, Barcelona, 2015, edición actualizada, 1087 pp. <<

[70] R. de la Cierva, No nos robarán la Historia, Fénix, Boadilla del Monte, 1995, cap. 1, «La antibiografía mendaz de Paul Preston», pp. 3-59. <<

[71] Cit. por D. Barba: «Hispanistas. Terapeutas de nuestra Historia», ByN Dominical 74, Madrid, 31 de marzo de 2002, pp. 38-47. <<

[1] Véase a modo de muestra del comportamiento completamente atrabiliario de este singular crítico el comentario evacuado sobre una de las cuestiones más sensibles referidas a la Guerra Civil, asunto sobre el que necesariamente hemos de volver. Vide infra. Nos referimos a su estrambótica pieza, J. M. Reverte, «Carpetazo», El País, 2 de julio de 2016. Un artículo absolutamente infumable que no hay por dónde cogerlo si no es para arrojarlo directamente a la basura por elementales razones de higiene intelectual (disponible en [http://elpais.com/elpais/2016/06/17/opinion/1466174288_736675.html]). <<

[2] «La vida es breve, el arte, largo; la ocasión, fugaz; la experiencia, confusa; el juicio, difícil». Se trata de una transcripción latina del original griego de Hipócrates. <<

[3] Véase J. M. Reverte, «Manual de combate», El País, Babelia, 14 de abril de 2012, p. 8, disponible en [http://cultura.elpais.com/cultura/2012/04/11/actualidad/1334141787_651882.html]. <<

[4] Tal parece ser lo que indujo al profesor Ignacio Sánchez-Cuenca a escribir su polémico ensayo, La desfachatez intelectual…, op. cit., al que ya nos referimos en el cap. I. <<

[5] Lc 6, 37 y Mt 7, 1. <<

[6] L. Febvre, Combats pour l’histoire, Armand Colin, París, 1952, trad. cast. de F. J. Fernández Buey y E. Argullol, Combates por la historia, Ariel, Barcelona, 1970. <<

[7] M. Eiroa, M.ª F. Amarilla, M. Cillero y J. I. Domínguez, «La Guerra Civil española en la actualidad cibermediática», Stvdia Historica. Historia Contemporánea, vol. 32, Universidad de Salamanca, 2014, pp. 365-367. <<

[8] Á. Viñas, «¡Aleluya!: La “historietografía” franquista vuelve», entrada del 28 de marzo de 2014, en su blog [www.angelvinas.es]. El autor de la mentada biografía, a la que Viñas se refiere pero no cita, y que nosotros no vamos a ocultar para que no se pierda el lector joven, no es otro que el profesor del CEU, L. E. Togores, Yagüe. El general falangista de Franco, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010, libro farragoso que pese a haber podido contar con la consulta del archivo personal de Yagüe no ha sabido utilizar adecuadamente, puesto que se pierde en datos inútiles y blanquea aspectos importantes de la vida del biografiado, como tratar de desviar la responsabilidad de las matanzas de Badajoz en agosto de 1936. El libro está plagado de errores de bulto, de desenfoques y opiniones triviales que de tan ideologizadas y benévolas con un teniente general golpista y sanguinario primero, germanófilo después y donjuanista, pero fascista siempre, lo convierten en una obra irrelevante a efectos estrictamente historiográficos. El señor Togores es muy aficionado a este género de biografías supuestamente historiográficas (por hagiográficas). Otro ejemplo, Millán Astray: legionario, La Esfera de los Libros, Madrid, 2011; o Muñoz Grandes. Héroe de Marruecos, general de la División Azul, La Esfera de los Libros, Madrid, 2014. Claro que nada debería sorprendernos de un «colega» que, recibiendo a otro colega de izquierdas en su universidad, le dijo ante su asombro que él era «fascista» [sic]. <<

[9] A. Reig Tapia, «La pervivencia de los mitos franquistas», en Á. Viñas (ed.), En el combate…, op. cit., pp. 903-920. <<

[10] A. Reig Tapia y Á. Viñas, «Residuos y derivaciones franquistas», en Á. Viñas (ed.), En el combate…, op. cit., pp. 921-949. <<

[11] Véase tan insólita como inesperada y sorprendente defensa en P. Martín-Aceña, «La dimensión coral de la Guerra Civil», El País, 9 de junio de 2012. Firmaban también el artículo J. Álvarez Junco, M. Cabrera, S. Juliá, M. Martorell, J. Moreno Luzón y F. del Rey Reguillo (disponible en [http://elpais.com/elpais/2012/06/07/opinion/1339069227_858650.html]). <<

[12] Ibid. <<

[13] F. del Rey, «Por la República. La sombra del franquismo en la historiografía “progresista”», Stvdia Histórica. Historia Contemporánea 33, Universidad de Salamanca, 2015, pp. 301-326. <<

[14] Así lo recoge hasta una biografía tan poco dudosa de «izquierdismo combatiente» como la que L. E. Togores (El general Yagüe…, op. cit.) consagró al íntimo compañero de academia de Franco, en la legión, en la guerra y en la mesa del Consejo de Ministros, este historiador de referencia que tanto admira MR con su singular perspicacia. <<

[15] Por ejemplo, para no abrumarle, G. Cardona, Historia militar de una Guerra Civil. Estrategia y tácticas de la guerra de España, Flor del Viento, Barcelona, 2006; F. Puell de la Villa y J. A. Huerta, Atlas de la Guerra Civil española. Antecedentes, operaciones y secuelas militares, Síntesis, Madrid, 2007; y C. Engel, Estrategia y táctica en la guerra de España, 1936-1939, Almena, Madrid, 2008. <<

[16] J. Benet, ¿Qué fue la Guerra Civil?, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1976; y La sombra de la guerra. Escritos sobre la Guerra Civil española, prólogo de G. Jackson, Taurus, Madrid, 1999. <<

[17] Von Faupel a Von Neurath, 10 de diciembre de 1936, DGFP (Documents on German Foreign Policy) Serie D., vol., III, Londres HMSO (Her Majesty’s Stationery Office), pp. 169-172, cit., por P. Preston, Franco. Caudillo…, op. cit., p. 244. <<

[18] Véase A. Kindelán (1945), Mis cuadernos de guerra. Edición íntegra con todos los pasajes suprimidos por la censura en 1945, Planeta, Barcelona, 1981; y J. M.ª Pemán, Mis encuentros con Franco, Dopesa, Barcelona, 1976. <<

[19] B. de Riquer, «La larga sombra del franquismo historiográfico», El País, 26 de mayo de 2012, pp. 31-32. <<

[20] J. M. Reverte, «No sé de qué voy a vivir», Cartas al director, El País, 30 de mayo de 2012, p. 32. <<

[21] B. de Riquer, «La larga sombra…», op. cit., p. 31. <<

[22] J. M. Reverte, «Manual de combate», op. cit., p. 8. <<

[23] J.-S. Vidarte, Todos fuimos culpables…, op. cit. <<

[24] B. de Riquer, «La larga sombra…», op. cit., pp. 31-32. <<

[25] S. G. Payne, La primera democracia española…, op. cit. <<

[26] S. G. Payne, El camino al 18 de julio…, op. cit. <<

[27] Véase [http://www.lamarea.com/2016/03/08/defensa-impide-informar-a-la-prensa-a-un-acto-sobre-el-18-de-julio-del-36/]. <<

[28] S. Juliá, «Cuando la Historia se convierte en historieta», El País Libros 207, 9 de octubre de 1983. Caramba, nuestro historiador total ni siquiera lee a los que dice admirar. Si no historietografía, «neologismo» que no le gusta a MR pero que a Viñas y a mí sí, «neologismo» que popularizamos en el Anti Moa que me encargó su amiguete del alma y a quien le encantó y no puso la menor traba «conceptual» entonces, neologismo que como acabamos de ver, tampoco desagrada al mismísimo Santos Juliá, que tanto dice admirar MR, pero al que obviamente lee poco (o no se entera), y tantos otros que harían esta nota interminable. Podemos probar con otros términos similares a ver si tenemos más suerte y nos da sus bendiciones el obispo M. Reverte. ¿Acaso entre nuestra historietografía y la «historieta» de Santos Juliá hay un abismo epistemológico que solo alcanza a vislumbrar nuestro «profundo» MR? ¿Pues qué le ponemos, el de «pseudohistoria»?, que aunque parece que tampoco le gusta es obviamente el sentido que le da Santos Juliá a la literatura trivial de Ricardo de la Cierva, el pater familias de todos estos historietógrafos o historiadores banales que apenas alcanzan a escribir «historietas» como venimos sosteniendo algunos desde hace ya cierto tiempo. <<

[29] J. M. Reverte, «Manual de combate», op. cit. <<

[30] Ibid. <<

[31] J. M. Reverte, «Carpetazo», op. cit. Retomamos aquí tan enloquecida pieza citada al inicio de este capítulo (disponible en [http://elpais.com/elpais/2016/06/17/opinion/1466174288_736675.html]). <<

[32] J. M. Reverte, La batalla de Madrid, Crítica, Barcelona, 2004. <<

[33] J. Ruiz, El terror rojo. Madrid, 1936, Espasa, Barcelona, 2012, cap. 10, «Paracuellos», pp. 265-322. <<

[34] R. Casas de la Vega, El terror. Madrid, 1936: investigación histórica y catálogo de víctimas identificadas, Fénix, Madrid, 1994. <<

[35] I. Gibson, Paracuellos: cómo fue, Argos Vergara, Barcelona, 1983, y nueva edición revisada y puesta al día, Paracuellos. Cómo fue. La verdad objetiva sobre la matanza de presos en Madrid en 1936, Temas de Hoy, Madrid, 2005. <<

[36] J. Cervera Gil, Madrid en guerra. La ciudad clandestina, 1936-1939, Alianza, Madrid, 1998. <<

[37] J. Ruiz, Paracuellos. Una verdad incómoda, Espasa, Barcelona, 2015. <<

[38] Ibid., p. 55. <<

[39] Casualmente fuimos Ian Gibson y un servidor, que estábamos a la espera y pendientes de la autorización ministerial preceptiva, los primeros en acceder en 1981 a la documentación de la Causa General provisionalmente instalada en el CSIC en cuanto se desbloqueó su consulta a los investigadores por parte del Gobierno. Fruto de ello, en el caso de Gibson, fueron sus libros, La noche que mataron a Calvo Sotelo (Argos Vergara, Barcelona, 1982) y su libro ya citado sobre Paracuellos, y en el mío mi tesis doctoral (1982), La represión franquista y la Guerra Civil. Consideraciones metodológicas, instrumentalización política y justificación ideológica (2 vols., Universidad Complutense Madrid, 1983), y por aquella época MR se dedicaba solo a la novela aunque seguro que ya devoraba bibliografía sobre la Guerra Civil a la espera de explotar en un futuro como especialista en la materia y abrirnos los ojos a los veteranos, y el señor Ruiz era aún demasiado joven para andar ya metido en estas lides. <<

[40] A. Reig Tapia y Á. Viñas, «Residuos y derivaciones franquistas. Unos ejemplos», en Á. Viñas (ed.), En el combate…, op. cit., pp. 929-930. <<

[41] J. M. Reverte, «Carpetazo», op. cit. <<

[42] Ibid. <<

[43] Á. Viñas, «La sombra letal de Paracuellos», cap. 2 del vol. 2, de su afamada trilogía sobre la Segunda República, El escudo de la República. El oro de España, la apuesta soviética y los hechos de mayo de 1937, Crítica, Barcelona, 2007, pp. 35-87, y P. Preston, «La respuesta de una ciudad aterrada: las matanzas de Paracuellos», cap. 10 de su magno estudio sobre la violencia y el terror desplegados en la Guerra Civil, El holocausto español…, op. cit., pp. 458-508. <<

[44] Véase P. Preston (2011), El holocausto…, op. cit, y P. Preston, El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Debate, Barcelona, 2013, pp. 70-92 y sus abundantes notas 63-131, pp. 343-348. <<

[45] J. Benet, A. M.ª Calero, G. Cardona, F. García de Cortázar, A. Cucó, J. M. Cuenca Toribio, F. Fernández Bastarreche, G. Mir, A. Reig Tapia, M. Tuñón de Lara y Á. Viñas, España en guerra, 1936-1939, 2 vol., TVE, Madrid, 1987. <<

[46] «Paracuellos: toda la verdad», 08:21 m. (disponible en [https://www.youtube.com/watch?v=ycRtkAweMqU]) que han encabezado con un «Madrid. Noviembre 1936» y cierran con un interrogante muy socorrido y simplificador ya a estas alturas: «Santiago Carrillo ¿culpable o inocente?» que no es nuestro. <<

[47] Es decir, ya entonces señalábamos las implicaciones directas de los asesores y agentes soviéticos en las matanzas y, asómbrese el lector de lo que nos anunciaba a modo de primicia MR en el 2006 (30 años después): «La orden de la matanza viene de los agentes soviéticos. La ejecución, de convencidos y entusiastas comunistas y anarquistas», J. M. Reverte, «Paracuellos, 7 de noviembre de 1936», El País, domingo, 5 de noviembre de 2006, disponible en [http://elpais.com/diario/2006/11/05/domingo/1162702356_850215.html]. Pues bien, su alabado JR trata por todos los medios de obviar (negar) las implicación soviética para así cargar todas las culpas sobre los «rojos» españoles, que son, como no podía ser de otra manera, los más criminales de todos… <<

[48] I. Gibson, «Apuntes peripatéticos. El holocausto español», Público, 10 de abril de 2011. <<

[49] P. Preston, El holocausto español…, op. cit. <<

[50] J. M. Reverte, «De holocaustos y matanzas», El País, 11 de mayo de 2011, disponible en [http://elpais.com/diario/2011/05/11/opinion/1305064812_850215.html]. <<

[51] J. M. Reverte, «Sobre la inocencia», El País, 3 de diciembre de 2008, disponible en [http://elpais.com/diario/2008/12/03/opinion/1228258805_850215.html]. <<

[52] P. Preston entrevistado por A. Ojeda en «El Cultural» de El Mundo, 16 de mayo de 2011. <<

[53] A. Reig Tapia, «Paul Preston y el holocausto español», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne 47, Aix-Marseille Université, CNRS, 2012, pp. 275-290. <<

[54] F. Espinosa (ed.), J. M.ª García Márquez, P. Gil Vico y J. L. Ledesma, Violencia roja y azul. España, 1936-1950, Crítica, Barcelona, 2010. <<

[55] M. Núñez Díaz-Balart, Los años del terror. La estrategia de dominio y represión del general Franco, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004; M. Núñez Díaz-Balart (coord.), M. Álvaro Dueñas, F. Espinosa Maestre y J. M.ª García Márquez, La gran represión, Flor del Viento, Barcelona, 2009; o J. Aróstegui (coord.), Franco: La represión como sistema, Flor del Viento, Barcelona, 2012. <<

[56] F. Espinosa Maestre, «La represión: cifras y bibliografía», en Dossier de las I Jornadas Memoria Histórica y Justicia: construyendo democracia, Centro Cívico Cerro del Águila, Asociación Andaluza Memoria Histórica y Justicia, Sevilla, 2004; e «Informe sobre la represión franquista», en M. Núñez Díaz-Balart (coord.) y otros, La gran represión…, op. cit., pp. 433-488. <<

[57] F. Moreno Gómez, La victoria sangrienta, 1939-1945. Un estudio de la gran represión franquista, para el Memorial Democrático de España, Alpuerto, Madrid, 2014, 688 pp. <<

[58] Para un estudio empírico concreto, véase el planteamiento general de la voluminosa obra de F. Moreno Gómez (pp. 1-22) y el concepto para el caso específicamente cordobés (pp. 501-502), 1936. El genocidio franquista en Córdoba, Crítica, Barcelona, 2008, 1003 pp. Para la fundamentación teórica, A. Elorza, «Genocidios», en el dosier de J. Aróstegui, J. Marco y G. Gómez Bravo (coord.), De Genocidios, Holocaustos, Exterminios… Sobre los procesos represivos en España durante la Guerra Civil y la Dictadura, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea 10 (2012), pp. 1-21, disponible en [http://hispanianova.rediris.es], y R. Lemkim, Genocidio. Escritos, ed. y estudio preliminar de A. Elorza, CEPC, Madrid, 2015. <<

[59] F. Moreno Gómez, «La gran acción represiva de Franco que se quiere ocultar», Hispania Nova 1, Extraordinario, 2015, pp. 183-210 disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/issue/archive]. <<

[60] J. M. Reverte, La batalla del Ebro, Crítica, Barcelona, 2003, p. IX. <<

[61] R. de la Cierva entrevistado por V. Niño Ortí, Revista Acción Chilena, miércoles 28 de abril de 2005. <<

[62] J. M. Reverte, Inútilmente guapo. Mi batalla contra el ictus, La Esfera de los Libros, Madrid, 2015. <<

[63] J. Cruz entrevista a J. M. Reverte, «Sin el humor yo no habría salido adelante», El País, 9 de septiembre de 2015, disponible en [http://cultura.elpais.com/cultura/2015/09/08/actualidad/1441731134_707610.html]. <<

[64] Á. Viñas, «Presentación», En el combate…, op. cit., pp. 19-20 y ss. <<

[65] Ibid., p. 23. <<

[66] Horacio, Odas 4, 4, 22. <<

[67] L. Bolín, España. Los años vitales, prólogo de sir A. Bryant, Espasa-Calpe, Madrid, 1967, p. 65. <<

[68] B. de Riquer, «La larga sombra…», op. cit., p. 32. <<

[69] Finis coronat opus de tan singular pieza literaria de J. M. Reverte que pasará a los anales («Manual de combate», op. cit.). <<

[70] A. Reig Tapia (coord.), Franco, 100 años, Los dossiers de El Siglo 1, El Siglo 59, Madrid, 7 de diciembre de 1992, donde escribí el artículo introductorio, «Claves y mitos del franquismo», pp. II-VI, redacté también el apartado «Para conocer el franquismo» (Bibliografía y Filmografía) y el de «Palabras para la Historia» (Selección de textos). <<

[71] J. L. de la Granja y A. Reig, Manuel Tuñón de Lara. El compromiso con la historia…, op. cit.; prólogo de P. Laín Entralgo; con la colaboración de F. Tomás y Valiente, J. Aróstegui, M. Pérez Ledesma, P. Aubert, J.-M. Desvois, J. Corcuera Atienza, S. Juliá, A.-M. Bernal, G. Cardona, C. J. Cela, E. Díaz, Á. Viñas, J. Pérez, M. Ramírez, J. L. García Delgado, Á. Bahamonde Magro y F. Maraña. <<

[72] H. Gardner entrevistado por L. Amiguet, La Vanguardia, La Contra, 11 de abril de 2016, disponible en [http://www.lavanguardia.com/lacontra/20160411/401021583313/una-mala-persona-no-llega-nunca-a-ser-buen-profesional.html]. <<

[73] Eme Erre, supuestamente, Apócrifo. <<

[74] J. Martínez Reverte, El arte de matar. Cómo se hizo la Guerra Civil española, RBA, Barcelona, 2009. <<

[75] E. Moradiellos, Historia mínima de la Guerra Civil…, op. cit. <<

[76] J. M. Reverte cit., por Moradiellos en ibid., p. 91. <<

[77] R. Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Civil española, Crítica, Barcelona, 1979. <<

[78] J. M. Reverte, La División Azul. Rusia, 1941-1944, RBA, Barcelona, 2011. <<

[79] X. Moreno Juliá, La División Azul. Sangre española en Rusia, 1941-1945, Crítica, Barcelona, 2005. <<

[80] J. M. Tessier, J. M. Reverte y J. Reverte, Soldado de poca fortuna, Aguilar, Madrid, 2001. <<

[81] Por ejemplo, R. R. Tranche y V. Sánchez-Biosca, NO-DO. El tiempo y la memoria, Cátedra, Madrid, 2006, 8.ª ed. <<

[82] Naturalmente, los profesionales rigurosos como los citados Tranche y Sánchez Biosca, no los confunden. <<

[83] J. M. Reverte y M. Martínez Zauner, De Madrid al Ebro. Las grandes batallas de la Guerra Civil española, Galaxia Gutemberg, Madrid, 2016. Padre e hijo, periodista y antropólogo al alimón, presentados para el respetable como «historiadores». Al parecer cualquiera lo es hoy en día y por lo visto es un título que puede autoconcederse uno mismo. <<

[84] Ibid., p. 14. <<

[85] J. M. Martínez Bande, La intervención militar en la guerra de España (1936-1939), Servicio Histórico Militar, Madrid, 1965, p. 148. <<

[86] Cartas al director, El País, 30 de mayo de 2012, p. 32. <<

[87] J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, Revista de Occidente, Madrid, 1975, p. 142. <<

[1] Á. Cenarro, «Mito y memoria de la Guerra Civil española», Revista de Occidente 238, Madrid, febrero de 2001, pp. 126-137. <<

[2] A. Reig Tapia, Memoria de la Guerra Civil…, op. cit., p. 14. <<

[3] E. Moradiellos, 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Península. Barcelona, 2004; L. Zenobi, La construcción del mito de Franco. De Jefe de la Legión a Caudillo de España, Cátedra, Madrid, 2011; y A. Viñas, F. Puell de la Villa, J. Aróstegui, E. González Calleja, H. Raguer, X. M. Núñez Seixas, F. Hernández Sánchez, J. L. Ledesma y F. Sánchez Pérez (coord.), Los mitos del 18 de julio, op. cit. <<

[4] La obra de referencia es E. Malefakis (dir.), La Guerra Civil española, Taurus, Madrid, 2006 (con ediciones previas en 1986 y 1996), en la que se arrancaba como responsable de la misma con una contribución, aparte de las dedicadas a la revolución social y a una reflexión final sobre la República, los orígenes de la Guerra Civil y la memoria histórica, con un capítulo consagrado a las perspectivas históricas y teóricas de la guerra (pp. 13-43). Algo que también llevó a cabo el profesor Tuñón de Lara en su capítulo introductorio y en el epílogo de La Guerra Civil española 50 años después, Labor, Barcelona, 1985, pp. 9-44 y 421-437. <<

[5] A. Reig Tapia, «Los mitos políticos franquistas de la Guerra Civil y su función: el “espíritu” del 18 de julio de 1936», en J. Aróstegui y F. Godicheau (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, Marcial Pons/Casa de Velázquez, 2006, pp. 201-244. <<

[6] E. Hernández Sandoica, «El valor del recuerdo», La Aventura de la Historia 28, Madrid, febrero de 2001, p. 110. <<

[7] M. García Posada, «De liberales y Guerra Civil», en El País, Babelia 469, 18 de noviembre de 2000, p. 4 y J. Tusell, «Una política de la memoria», en El País, Babelia 442, 13 de mayo de 2000, p. 14. <<

[8] J. Sisinio Pérez Garzón, en Historia Contemporánea 22, Universidad del País Vasco, Bilbao (I), 2001, pp. 391-393. <<

[9] R. Cordero en Sistema 164, Madrid, septiembre de 2001, pp. 133-137. <<

[10] E. Moradiellos en Pasado y Memoria 1, «Instituciones y sociedad en el Franquismo», coord. por G. Sánchez Recio, Universidad de Alicante, 2002, pp. 297-301. <<

[11] F. Espinosa Maestre, en J. Casanova (coord.), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Crítica, Barcelona, 2002, p. 309. <<

[12] M. Bertrand de Muñoz, en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos XXVI (3), primavera de 2002, p. 575. <<

[13] F. del Rey Reguillo, «La retórica de la intransigencia», El País, 8 de noviembre de 2016, disponible en [http://elpais.com/elpais/2016/11/07/opinion/1478518838_725930.html]. <<

[14] E. González Calleja, Cifras cruentas. Las víctimas mortales de la violencia sociopolítica en la Segunda República española (1931-1936), Comares, Granada, 2015, pp. 75 y ss. <<

[15] Entre su obra, a modo de muestra, puede verse, F. del Rey Reguillo, Paisanos en lucha. Exclusión política y violencia en la Segunda República española, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008; F. del Rey Reguillo (dir.), Palabras como puños: la intransigencia política en la Segunda República Española, Tecnos, Madrid, 2011; con M. Álvarez Tardío (eds.), El laberinto republicano. La democracia española y sus enemigos, RBA, Barcelona, 2012; o, de nuevo como (dir.), Violencias de entreguerras: miradas comparadas, Dossier en Ayer 88 (4), 2012, pp. 13-145. <<

[16] R. Robledo, «Historia científica vs. historia de combate en la antesala de la Guerra Civil. Algunas acotaciones», Stvdia Historica. Historia Contemporánea 32, Universidad de Salamanca, 2014, pp. 75-94, cita, p. 78. <<

[17] F. del Rey Reguillo, «Javier Gómez Calvo: Matar, purgar, sanar. La represión franquista en Álava (1936-1945), Madrid, Tecnos, 2014, 384 pp.», en Historia y Política 33, enero-junio de 2015, pp. 367-371. <<

[18] Ibid., p. 367. <<

[19] Ibid, p. 368. <<

[20] He aquí un inmejorable ejemplo del sectarismo en esta materia y de la frivolidad con que emite sentencias el señor Del Rey asociando la persecución religiosa padecida en zona republicana a cualquier tipo de «exterminio». Según las canónigas cifras del obispo Montero: fueron 6832 las víctimas religiosas asesinadas en el territorio republicano frente a un total de 113 529 del total de eclesiásticos censados entonces en España, lo que arroja un 6 por 100 del total. Si a eso, con ser una matanza horrible, lo llama Del Rey exterminio… ¿por qué se anda con tantos remilgos para aplicar el mismo concepto a las víctimas de la otra represión, la blanca y azul que alcanza las 200 000 entre la guerra y la posguerra? Al historiador objetivo, ponderado, imparcial, equidistante…, se le ve la oreja. Borre y siéntese. <<

[21] F. del Rey Regillo, «Javier Gómez Calvo…», op. cit., p. 368. <<

[22] S. Juliá, «Víctima y verdugo», El País, 3 de diciembre de 2006, sobre el papel de la Iglesia en la Guerra Civil, disponible en [http://elpais.com/diario/2006/12/03/domingo/1165120233_850215.html]. <<

[23] Cuando ya estaba este libro en imprenta se ha publicado una nueva «Biblia» antirrepublicana (M. Álvarez Tardío y R. Villa García, 1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular, Espasa Calpe, Barcelona, 2016), que viene a culminar los sesudos «estudios» precedentes de historiadores y analistas de referencia y consolidado prestigio sobre tan recurrente tema para legitimar el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, como César Vidal, Pío Moa, Pedro Fernández Barbadillo, Miguel Ángel Olmedo, Luz Trujillo o Ángel David Martin Rubio. Pero, esta vez, el Nuevo Testamento neorrevisionista viene científicamente avalado por dos historiadores aún más prestigiosos. Uno de ellos (Álvarez Tardío), nada menos que coeditor con Del Rey Reguillo —toda una garantía académica— de otro estudio anterior similar. Ambos historiadores militan en la universidad del PP, la URJC, ejemplarmente regida por un no menos prestigioso historiador del Derecho: Fernando Suárez Bilbao, que quizá pase a la historia por sus originales trabajos como «El Excelentísimo y Magnífico Rector Corrompido y Copión Supremo». Todo sea por desligitimar la República, las elecciones que dieron la victoria al Frente Popular y legitimar así el golpe de Estado, la Guerra Civil y la dictadura que le siguió. ¡La izquierda es (siempre) culpable!

El fenómeno Moa y el falso revisionismo a él asociado que explotó a finales de la década de los noventa bajo el amparo del PP-FAES ha alcanzado finalmente la gloria del respaldo de la universidad, si bien la del PP regida por un verdadero filibustero a cuyo amparo medran pseudohistoriadores con pretensiones. Las consecuencias políticas de todo ello empiezan a ser letales. Véase a modo de ejemplo el comunicado de la FNFF disponible en [http://www.fnff.es/CONSECUENCIAS_INMEDIATAS_DEL_LIBRO_1936_FRAUDE_Y_VIOLENCIA_3415_c.htm]. Unos siembran y otros recogen. Semejante basura política no va a alterar la historia. Hubo fraudes diversos y desde distintos posicionamientos políticos, lo que no es ninguna novedad, pero ni se cuestionó entonces el resultado electoral de las elecciones de febrero de 1936 ni dicho libro puede cuestionarlo ahora, pero bien puede ser la punta del iceberg que acabe por deslegitimar la democracia misma, la de la Segunda República, la de hoy y la de mañana: la izquierda no puede ni debe ganar las elecciones. <<

[24] E. González Calleja, Cifras cruentas. Las víctimas mortales de la violencia sociopolítica en la Segunda República española (1931-1936), Comares, Granada, 2015. <<

[25] Por ejemplo, J. Muñoz Soro, J. L. Ledesma y J. Rodrigo, Culturas y políticas de la violencia: España siglo XX, Siete Mares, Madrid, 2005; E. González Calleja y J. L. Ledesma, «Conflictividad y violencia sociopolítica en la España de la primera mitad del siglo XX», en M. E. Nicolás Marín y C. González Martínez (coords.), Mundos de ayer: investigaciones históricas contemporáneas del IX congreso de la AHC, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 2009, pp. 331-362; o F. Espinosa (ed.), J. M.ª García Márquez, P. Gil Vico y J. L. Ledesma, Violencia roja y azul. España, 1936-1950, Crítica, Barcelona, 2010; y para la represión light que solo respondía a «la lógica golpista típicamente militar dirigida a paralizar de inmediato al enemigo para asegurarse la victoria y reducir al mínimo las víctimas propias», puede documentarse en el estudio exhaustivo del reputado «exterminista», F. Moreno Gómez, La victoria sangrienta 1939-1945. Un estudio de la gran represión franquista, para el Memorial Democrático de España, Alpuerto, Madrid, 2014; y si tiene mucha prisa puede bastarle leer con atención del mismo autor «La gran acción represiva de Franco que se quiere ocultar», Á. Viñas (ed.), Sin respeto por la historia…, op. cit., disponible en [http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2872/1554]. <<

[26] F. del Rey Reguillo, «Javier Gómez Calvo…», op. cit., pp. 368-369. <<

[27] Ibid., p. 369. <<

[28] V. Aleixandre, Historia del corazón, Espasa-Calpe, Madrid, 1977, 4.ª ed., p. 55. <<

[29] J. Reglá, Introducción a la historia. Socioeconomía — Política — Cultura, Teide, Barcelona, 1970; P. Salmon, Historia y crítica. Introducción a la metodología histórica, Teide, Barcelona, 1972; D. Romano, Elementos y técnica del trabajo científico, Teide, Barcelona, 1973 (hay reediciones posteriores). <<

[30] P. Conard-Malerbe, Guía para el estudio de la historia contemporánea de España, Siglo XXI de España, Madrid, 1975. <<

[31] W. C. Booth, G. G. Colomb y J. M. Williams (1995), Cómo convertirse en un hábil investigador, Gedisa, Madrid, 2009. <<

[32] Son absolutamente recomendables los de E. Moradiellos, El oficio de historiador. Estudiar, enseñar, investigar, Akal, 2013 [Siglo XXI de España, 2008 (1.ª edición de 1994)]; Las caras de Clío. Una introducción a la Historia, Siglo XXI de España, Madrid, 2009, 2.ª edición actualizada, 1.ª edición de 2001; y el de E. González Calleja, Memoria e Historia. Vademécum de conceptos y debates fundamentales, Libros de la Catarata, Madrid, 2013. <<

[1] I. Peiró Martín, «Ausente no quiere decir inexistente: La responsabilidad en el pasado y en el presente de la historiografía española», en Dossier La(s) Responsabilidad(es) del Historiador, I. Peiró Martín (ed.), Alcores. Revista de Historia Contemporánea 1, 2006, pp. 17-18. <<

[2] A. Machado, «Sigue hablando Mairena a sus alumnos. La Patria grande», en Hora de España, III. Valencia, marzo 1937, pp. 11-12. <<

[3] A. Machado, «Campos de Castilla», proverbios y cantares, XXIX, en Poesía Completas, Espasa Calpe, Madrid, 1966. <<