Este libro es el relato de una promesa: que vas a ser padre. La historia de la Humanidad avala el cumplimiento de lo prometido, y un embarazo es indistinguible de otro embarazo. Pero cada nacimiento es una epopeya, a veces dramática, casi siempre feliz, llena de inquietud, humor, significaciones sociales y miedo, mucho miedo. Un largo camino extraordinario hasta que el niño «toca el aire».

Con una honestidad minuciosa y bellísima, Alberto Olmos ha escrito una novela sobre el embarazo desde el punto de vista más modesto: el de un hombre que trata de no molestar demasiado. Una carrera de obstáculos repleta de clases preparatorias al parto, términos inverosímiles, pánicos primigenios y visitas obligadas a IKEA.

Irene y el aire supone la vuelta a la novela de Olmos tras varios años dedicado a tiempo completo al columnismo y a la crianza de sus dos hijos. Como escribe en estas páginas, «nacer quizá sea la única historia que merece la pena contarse»; él convierte ese relato en una tragicomedia genial.

Alberto Olmos

Irene y el aire

ePub r1.0

Titivillus 14.08.2021

Título original: Irene y el aire

Alberto Olmos, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermano Héctor,
in memoriam

… ten, está lleno de salud y de aire.

MERCÈ RODOREDA

PRIMERA PARTE

1

Una semana antes fuimos a una fiesta. Era ya una fiesta de ir para nada, para cumplir, para despedirse de todas las fiestas. Nuestra amiga inauguraba casa, un piso inasequible en la plaza de Comendadoras. Eugenia le preguntó el precio nada más verlo. El precio era más grande que la casa.

Llegamos de los primeros, pues cuando uno sabe que su presencia en una celebración no va a durar, cumple protocolos inconscientes: llegar pronto para irse pronto, llevar algo que dure allí más que uno, que sea huella de su paso; avisar enseguida de que se irá, marcharse finalmente sin darse demasiada importancia, como quien sale a hacer un recado.

La fiesta congregaba profesores, escritores, poco más. En la parte derecha del salón, los profesores hacían corrillos y movían mucho las manos, se les notaba el vicio adquirido tras varios años de pupitres y pizarras; en la parte izquierda, los escritores también formaban corrillos, pero resultaban más inmóviles y decorativos. Era junto a la ventana, abierta a pesar de febrero para llenar la plaza de humo y elogios (qué vista, qué es aquello, qué bonito, Madrid), donde miembros de ambos grupos se mezclaban y conocían, se ofrecían de fumar.

Una fiesta en casa es siempre una fiesta contra uno mismo. Nadie se lo pasa peor en una fiesta en casa que el dueño de la casa. Hay que estar con todos, atender aquí y allá, buscar el equilibrio de la cortesía, un imposible. La dueña de la casa se había maquillado para estar sola, pues de tanto hacer compañía pasajera lo único permanente era su soledad, el laberinto de soledad que recorría en su propia fiesta. La vivienda disponía de cocina abierta, dormitorio y de una pequeña habitación para invitados. No era una casa en la que algún día fuera a vivir una familia.

Las conversaciones las iniciaba Eugenia, al moverse. Bastaba su barriga para despertar locuacidades, normalmente muy empáticas. Una embarazada es, pongamos, el reverso de una detonación. Todo el mundo anhela esa detonación, esa vida, aunque le tenga un enervante respeto. No tocar, no tropezar, no interrumpir el paso, casi ni mirar puede uno el vientre de una embarazada, a sabiendas del futuro que se cincela sin pausa en los talleres de la carne, lento, expansivo. Qué hay ahí, nos preguntamos, incluso enterados perfectamente del feto que se forma, se nutre, se mueve a veces detrás de la tibia ondulación. Imantados, queremos estar cerca de la embarazada, pero no demasiado cerca. Intuimos lo sagrado en su sigilo, el riesgo fatal que enfrenta a todas horas, como esas láminas de vidrio que a veces vemos llevar por la calle, a dos cristaleros, y que siempre parece que van a romperse. Creemos que con solo mirarlas las ponemos en peligro.

Dentro del vientre grávido va la vida, y eso es todo, en realidad. Qué ridícula la copa en la mano frente a una mujer con otra mujer dentro, con un hombre, diminutos y posibles. Un cuerpo copiándose a sí mismo mientras los demás cuerpos hacen, en cualquier caso, nada. Tomar copas, buscar un romance, fumar, consultar en el móvil los rastros del romance que ya fue; observar a la embarazada y pensar si acabarán así, ellas, si hay que acabar así, si esa duplicación automática es todo lo que la vida puede ofrecerles, fuera de la fiesta.

—¿Puedo tocarla?

Eva preguntó si podía tocarla, pero no a la niña, pues quizá ni sabía que era una niña lo que llevaba Eugenia (como dicen en inglés: «llevar», what are you carrying?, la maternidad como responsabilidad meramente ambulatoria, de mensajera o transportista, pero una transportista que fabrica su propio envío en el tiempo que tarda en entregarlo, de modo que únicamente hay envío si finalmente se entrega, como si solo fuera flecha aquella que da en el blanco, y no la que cae antes o pierde la diana o se posa a los pies del arquero). La barriga, eso quería decir Eva. ¿Puedo tocar tu barriga?

Eva tenía seis o siete años menos que Eugenia y, aunque siempre tendrá seis o siete años menos que ella, las ventajas temporales se vuelven confusas en la maternidad, pues aquí se impone el cubismo de la concepción, una medida que no viene del nacimiento ni acaba en la muerte, sino que gira en torno a la edad a partir de la cual ya no va a ser tan fácil quedarse embarazada. De modo que Eugenia, embarazada, era ya por siempre joven —suponiendo que todo acabara saliendo bien, y, a fin de cuentas, por qué no iba todo a acabar bien—, mientras que Eva, realmente más joven, pero sin embarazo presente o futuro (según ella misma observaba), era, en este contexto, todavía vieja, es decir, alguien a quien el paso del tiempo preocupa, no le deja dormir, le obsesiona o le persigue, le juega en contra, porque si hay algo que corre a favor de una mujer embarazada es el día, la semana, el mes; y eso (esa inercia) es la juventud.

Así que Eva puso sus dos manos —recuerdo que fueron las dos, me invento que fueron las dos— sobre el vientre hinchado de Eugenia, e incluso se acuclilló un poco hasta tener los ojos a la altura de sus propias uñas, brillantes de laca roja, para tratar quizá de entender mejor lo que tocaba. Le dijimos que faltaba solo una semana para el día vaticinado, señalado por las médicas como el más probable, dato que revalorizaba la ocasión de imponer las manos sobre aquello, pronto a desaparecer. Puede ocurrir hoy mismo, manifestamos con orgullo; ahora, subrayamos, como si trajéramos a la fiesta otra fiesta: la de la gran anécdota que podrían contar cuando terminara. Se puso de parto una; vimos las aguas, esas aguas, la rotura de las aguas; parió allí mismo, en medio del salón de un piso muy caro en la plaza de Comendadoras.

También le sugerimos que siguiera con las manos sobre el vientre, un rato largo, porque la niña llevaba meses moviéndose, dando patadas, asomando un codo, y queríamos que la notara vivir. Pero la niña estaba dormida, quieta en todo caso. Y qué miedo nos daba que estuviera demasiado tiempo quieta.

¿Qué sentiría Eva durante todo el tiempo en que sus manos tocaron la barriga? ¿Una llamada o cierto rechazo? ¿Conformidad? ¿El alivio de no ser ella la mujer de la fiesta a la que todos los hombres van a descartar de un solo vistazo?

Eva no dijo nada después de tocar la barriga, se guardó para sí sus impresiones y hasta el motivo de su petición. No hubo más mujeres que quisieran hacer lo mismo o que, viéndola a ella, sintieran curiosidad por lo que deparaba esa imposición de manos. Supongo que daba mucho morbo y mucho miedo, incluso cierta atracción más o menos incomprensible. Para cualquier mujer sin hijos, y con posibilidades aún de tenerlos, tocar en otra mujer lo que ella misma podría en algún momento alojar y ser debía de resultar casi evangélico, una anticipación corporal abrumadora, quién sabe si culposa.

En los hombres, en aquellos al menos que no parecían tener hijos (porque en las fiestas los hombres nunca parecen tener hijos), veía yo enseguida una única impresión frente a la embarazada: escrúpulo. Quizá era mi propia impresión del pasado frente a las embarazadas, proyectada en los demás varones ahora que yo había cruzado la línea. Cuando eres más o menos joven y no tienes hijos, nada te queda tan lejos como una embarazada, y hasta hay para ti un punto de obscenidad en ellas, de obscenidad en tu contra. En esos corrillos de hombres que, en definitiva, viven tiempos desatados y competitivos, salaces, de risas y lujurias, de miradas y masturbación, se piensa en secreto algo muy crudo al ver una barriga: «De modo que alguien se le ha corrido dentro». Y también: «Esa ha follado sin condón». Y sin duda: «Ha follado». Es como si la embarazada no se callara las cosas que hacen de la noche una promesa deliciosa. Sin embargo, lo cierto era que algo de orgullo repuntaba en mí cuando caía en la cuenta de que los demás hombres me identificaban como aquel que ha embarazado a una chica. De pronto, y por una vez, yo había hecho algo que ellos ignoraban, y lo seguía haciendo. «¿Cómo es acostarse con una embarazada?», llegó a preguntarme un amigo.

Los hombres de la fiesta iban dándose cuenta de que había una embarazada en la casa, y yo registraba esos reconocimientos sucesivos a mi favor, casi como si yo hubiera perdido la virginidad y ellos no; casi como si me tuvieran que preguntar cómo se hacían los niños. Luego seguían hablando con sus amigos, con las mujeres que iban conociendo, y cuando su mirada volvía a reparar en la embarazada, enseguida daban un trago a su vaso, para alejarse en alcohol de esa anomalía en la fiesta, de ese porvenir excesivo. Yo creo de hecho que los hombres sin hijos no piensan que haya nada dentro del vientre de una mujer encinta, ninguna maquinaria, como si se tratara solo de una hinchazón descomunal de la que nueve meses más tarde y sin mayores explicaciones sale un bebé. Cuando no se ha vivido muy de cerca un embarazo, aquello es solo un bulto que echa a perder a las mujeres, que las vuelve minusválidas o tullidas, parafilias bizarras al margen. Hay algo incorrecto en la embarazada a juicio de todos estos hombres, por mucho que carguen diariamente con el ansia de querer acostarse con casi todas las mujeres. Con la embarazada aflora una verdad sencilla, casi maquiavélica. La fiesta del follar se revela de pronto condenatoria, fatal, y la mujer encinta es percibida como portadora de una tarea nueva, es decir, de un engorro. Folló de más. Pasó cierta frontera. Se situó al margen. Su barriga no puede ocultarse, y hay miles de barrigas moviéndose a todas horas por la ciudad desprestigiando la pornografía, desprestigiando las orgías, desprestigiando hasta la masturbación. La barriga proclama algo, es explícita, es importante, está señalando la vía muerta de nuestras noches de lujuria, comprar una cuna, comprar biberones, cambiar mil veces un pañal. Los hombres de fiesta se niegan a seguir esa línea lógica que va de acostarse con una mujer a cambiar mil veces un pañal.

No recuerdo a Eugenia hablando con ningún hombre aquella noche. También es verdad que no suelo recordar muchas cosas.

Sí me viene a la cabeza uno con el que yo hablé junto a la ventana, mientras fumaba. Antonio, se llamaba. Él tenía ya tres hijos, o hijas; quizá solo dos. Me dio la enhorabuena porque ese era mi papel social dentro del embarazo, recibir la enhorabuena. Antonio debía saberlo. El hombre que embaraza, el futuro padre, no tiene tarea durante el embarazo. A pesar de la implicación directa, no hay nada que pueda hacer, nada verdaderamente crucial. Su cuerpo no cambia, sus rutinas son las mismas que antes de ir a ser padre, y, por ello, vive el embarazo como un rumor de la vida. Le han dicho que va a ser padre. La vida le ha dicho que va a ser padre. La madre ya es madre estando embarazada, incluso si luego pierde al niño, porque hay un mecanismo en marcha, una novedad diaria dentro de sí misma, y por eso todos los preparativos son siempre más acuciantes para la mujer que para el hombre, que no acaba de creerse lo que está pasando, y ve esas cunas, biberones y pañales todavía muy lejos.

Así, yo podía recibir la enhorabuena y hablar de política, de las elecciones generales de hace dos meses y de las elecciones generales que a lo mejor había que volver a realizar. De la política volvimos a los hijos, a una hija que tenía Antonio, muy de izquierdas (ella y él, no así la madre, de la que estaba divorciado; recuerdo), y me contó que esa hija vivía en un piso muy pequeño sin electricidad, porque «no quería pagar a las eléctricas». Era curioso verme de pronto interesado en las hijas de los demás, en cualquier cosa que se dijera sobre la relación entre padres e hijos. Quizá por eso se me ocurrió una pregunta, justo allí, mientras fumaba, asomado a la plaza de Comendadoras, enfrente de un antiguo convento; una pregunta que estoy seguro de que nunca se me habría planteado de no estar a las puertas de la paternidad, imbuido poco a poco de la tarea de ser un buen padre. Y la solté: «¿No habrá alguna responsabilidad en los padres de izquierdas sobre el hecho de que tantos de sus hijos acaben viviendo en la precariedad?». Antonio se quedó pensándolo unos segundos. «Algo hay —reconoció al cabo—, algo hay».

Recibir enhorabuenas fue todo lo que hice en aquella fiesta, aparte de beber vino y hablar de Podemos, el partido que podía gobernar mis primeros años como padre. Eugenia, sin embargo, no quería hablar de política, o no demasiado. Desde que se quedó embarazada decidió ignorar los vaivenes sociales, los periódicos, los debates en televisión, como si todo el trajín de la actualidad pudiera afectar a la gestación del feto, hasta ese punto era consciente de que iba a ser madre, de la responsabilidad de ir a ser madre. No quería actualidad, en definitiva; no quería darles oportunidad alguna a la desazón, al cabreo, a la ansiedad o a la decepción que supone la actualidad por lo que pudiera afectar al embarazo. Había votado, y votaría si hubiera nuevas elecciones; pero, piel adentro, toda política se resumía en una dictadura celular.

Enhorabuena, me dijo alguien más, que acababa de llegar y de felicitar a Eugenia. Uno podría pensar que habíamos ido a aquella fiesta a que nos felicitaran, pero las felicitaciones eran lo último que queríamos oír, pues nos apartaban —paradójicamente— de la fiesta. Había una fiesta y luego dos personas a las que se felicitaba por algo que no guardaba relación alguna con la fiesta, como polizones bienvenidos o niños que se irán pronto a dormir. Para los otros, la noche acababa de empezar, prometía, y debían lograr esa diversión que se estaba sorteando entre copas, palabras y cigarrillos, y para cuya consecución se disponía de toda la madrugada.

Justo cuando la fiesta estaba cuajando, cuando cada invitado veía asomar su particular promesa de felicidad —en alguien que acababan de presentarle, en una bolsita de plástico, en una conversación en la que brillaba inopinadamente—, nosotros entendimos que debíamos irnos. No había una hora fijada de antemano, ni necesidad de que uno de los dos avisara al otro: bastaba con que el ambiente se volviera ruidoso, desaforado, con que tomara velocidad. Ambos sentimos simultáneamente que ya estaba bien.

Nuestra última conversación fue con Ana. También era escritora. Tenía tres hijos. Una vez nos había invitado a cenar a su casa, en la calle Barquillo, y sus hijos nos habían parecido perfectos. Uno siempre se imagina a las madres como mujeres orondas y pechugonas, con blusas de lunares y faldas con mucho bolsillo, dando de comer a todo el mundo. Sin embargo, Ana tenía una apariencia andrógina, un poco desgastada: pequeña y delgada, pelo canoso, ropas de colores apagados. No parecía más madre que una de las monjas del convento de enfrente.

Nos habló de su hijo muerto, allí mismo, en medio de una fiesta un viernes por la noche. Sin duda el embarazo de Eugenia, la espera en la que todos nos veían vivir, los nervios y el peligro que proyectábamos llevaron a Ana a acordarse de su desgracia inaugural.

Fue en su primer embarazo, según nos contó. «Estaba más o menos como tú», tuvo a bien indicar, y señaló la barriga de Eugenia. «Un día no noté al bebé, así que fui al hospital». Allí le confirmaron que había muerto, aunque ella, de alguna manera, ya sabía que había muerto. Eugenia y yo escuchábamos su historia con suma atención y piedad y hasta interés narrativo, como si eso no pudiera pasarnos a nosotros. De hecho, como si no estuviéramos esperando un bebé.

Recurrieron a la cesárea para extraer el feto. Ana nos contó que, después de la cesárea, pidió ver a su bebé muerto. Así que la llevaron donde estaba —¿tapado, en un ataúd, envuelto en plásticos?— y se lo mostraron. Estábamos muy impresionados por el deseo necrófilo de esta madre frustrada. Te conocí muerto; te nutrí para la muerte, moriste y luego naciste, hijo.

Ana tuvo también a sus otros tres hijos por cesárea, sin mayores contratiempos. Ya en ese instante me impactó entender que sus hijos habían llegado al mundo a través de la cicatriz del hijo muerto, abriendo heridas del pasado.

De hecho, me conmocionó la imagen de un tajo que cicatriza y, años después, debe volver a abrirse, escalpelo en mano. Por aquella herida periódica habían entrado en el mundo cuatro niños, el primero de ellos muerto. La nueva cicatriz tapaba la cicatriz anterior, o se trenzaba con ella, y toda esa maternidad múltiple quedaba reducida con el tiempo a un manojo de cicatrices, a muescas blancas e inexactas sobre la piel, un alfabeto confuso.

Aquella charla cerró la noche. Nos fuimos a casa tras despedirnos de la anfitriona y de algunos conocidos que nos encontramos de camino hacia la puerta. Habíamos escuchado el relato de Ana como si fuera una historia cualquiera, una historia de terror en medio de una fiesta divertida. Solo mucho después nos acordaríamos de ella y de su historia, sin comprender el motivo de que hubiera querido contárnosla.

2

Nunca he tenido un perro. Nunca he cuidado de un gato. Nunca he dado de comer una hoja de lechuga a un canario a través de las rejas de su jaula. Nunca he montado a caballo. Fui al zoo una vez y no me gustó. Nunca he acogido a un animal abandonado. No simpaticé con las pequeñas tortugas amontonadas en los terrarios caseros de los años noventa. No veo documentales sobre naturaleza. No recogería la mierda de un perro si, por cualquier motivo, me tocara a mí pasearlo por las calles. Nunca he preguntado a nadie cómo se llama su perro. No suelo tomar en brazos a los bebés de mis amigas. He llegado a decir que los bebés eran «demasiado nucleares» y que, por tanto, no podía verlos aún como personas. La frase de W. C. Fields: «Un hombre que odia a los bebés y a los perros no puede ser malo del todo» me hacía gracia. Hitchcock afirmó: «Nunca hagas una película ni con niños ni con perros ni con Charles Laughton». Me sabía la cita, como me sabía lo que dijo un famoso DJ después de que Eric Clapton le dedicara Tears In Heaven a su hijo fallecido: «Si alguna vez le hago una canción a mi hijo, pegadme un tiro». Más de una vez he visto a una pareja salir de su coche y pasarse media hora armando el carrito para su bebé y he sentido pena. No recuerdo haberle cedido nunca mi asiento a una embarazada. Siempre consideré acabados o consumidos o echados a perder a mis amigos varones cuando fueron padres. Me he irritado sin consideración alguna ante los alaridos de un recién nacido en aviones, en restaurantes, en parques y en salas de espera. Siempre creí que cambiar un pañal era una operación muy complicada. Nunca fui capaz de distinguir la cara de un bebé de la cara de otro bebé. Me hacía gracia la afirmación de Fernando Vallejo de que a las embarazadas había que hundirles un cuchillo en la panza. Es muy popular el capítulo de Juego de Tronos donde a una embarazada le hunden un cuchillo en la panza. Siempre he creído que los mejores escritores de la historia de la literatura eran los que no habían tenido hijos. Thomas Bernhard no tuvo hijos. Franz Kafka no tuvo hijos. Fernando Vallejo no tiene hijos. Durante años, afirmé que no quería tener hijos pobres y hasta pensé en escribir un cuento donde solo los ricos de una sociedad tuvieran hijos para averiguar qué pasaría entonces con los pobres. Y quise tener un hijo. De pronto, quise tener un hijo. Escribí en mi diario: «No tener un hijo es el único fracaso definitivo». Le dije a Eugenia: «No tener un hijo es el único fracaso definitivo». Hasta ese momento, ninguno de los dos quería tener un hijo. Seguimos sin querer tener un hijo, pero sabiéndonos equivocados. Un hijo es todo lo que uno puede dejar. Incluso una novela muy celebrada es poca cosa comparada con una vida dada al mundo, y yo ni siquiera tenía una novela muy celebrada. No convencí a Eugenia para tener un hijo, sino para darles la razón a los que decidían tenerlos. Entonces decidimos tenerlos. Yo aporté argumentos a la decisión de Eugenia de tener un hijo. Nos cambiamos de bando a fuerza de enumerar todas las ventajas de ser padres, ventajas sin las que nosotros podíamos ser moderadamente felices hasta que no pudimos aguantar más esa felicidad. Queríamos la otra felicidad. Queríamos al hijo sin el cual sabíamos que también se podía vivir, pero quizá no morir.

La paternidad siempre implica que alguien tiene que morir.

3

La paternidad nos pilló viviendo en La Latina, en un pisito arriba del todo del número 9 de la Cuesta de San Pedro. La vivienda era pequeña y no estaba abuhardillada, era muy coqueta y agradable, muy aprovechada de espacios, con todo y que se trataba de un piso interior y teníamos de vecinos a una pareja repelente. Él lucía tatuajes a pecho descubierto y acostumbraba a tirar su bolsa de basura en el pasillo común, con una mirada desafiante por saludo. Ella no paraba de gritar y de llorar y de añadirse piercings en la cara. Se peleaban casi a diario. Por suerte, eran nuestros únicos vecinos en aquel edificio, pues la quinta planta había sido la vivienda de una única familia y, muertos los padres, la hija a la que le tocó en herencia le había sacado partido partiéndola en dos, y alquilando ambas miniaturas. La dueña se llamaba Gloria y nos recordó alguna vez que el otro piso era más pequeño que el nuestro.

El edificio no tenía ascensor. Subíamos por una hermosa escalera de madera hasta el cielo de Madrid. La única ventana que daba a la distancia nos dejaba ver las cúpulas de la catedral de la Almudena y de algún otro edificio monumental.

Yo me había ido a vivir con Eugenia oficialmente en ese piso, aunque ya desde hacía años pasaba la mayor parte de mis días donde fuera que ella viviera. Era una alquiladora serial. Más o menos cambiaba de piso cada año. Primero vivió en pisos compartidos y finalmente en otros para ella sola, cada vez más pequeños e inverosímiles. La miniatura de la Cuesta de San Pedro había supuesto un avance. Se entraba por una puerta situada al fondo de un pasillo, junto a otra puerta menos primorosa, que daba a los trasteros. Nada más acceder, a la izquierda, se encontraba el dormitorio, iluminado por un ventanuco abierto muy cerca del techo; a la derecha, la cocina, con la ventana enrejada que proponía vistas sobre el Madrid de los Austrias. Desde la cocina se pasaba al baño, pulcramente alicatado, pero sin ventana alguna. Finalmente, el salón, enfrente de la puerta de entrada, también con su ventanuco y una ventana amplia desde la que solo podía verse la ventana gemela de los vecinos, a menos de dos metros de distancia.

Describo con cierta minuciosidad esta casa porque allí concebimos a nuestra hija. Concebir es una palabra curiosa, un sonrojamiento del lenguaje: de pronto follar se ha convertido en concebir, debido a que ha tenido consecuencias. Casi nadie presta atención a los lugares donde se concibe a los niños, ni tiene reparos en llamar follar al acto de buscarlos. Los niños se tienen de cualquier manera, en acrobacias del vicio indistinguibles de otras acrobacias igualmente viciosas, pero luego se quieren criar desde la virtud, incluso desde la virtud inmobiliaria. Lo cierto era que el pisito de La Latina resultaba inhabitable para tres personas, casi inhumano para un niño, que no podría ni señalar un árbol desde sus ventanas. Nos dimos cuenta justo cuando nos despertamos al día siguiente de saber que íbamos a ser padres. Ser padre hace que te juzgues muy severamente. ¿Qué pensará nuestro hijo de nosotros, de nuestra casa, del paisaje que se ve desde nuestra casa? Empezamos a cambiar todas las cosas para que nuestro hijo no supiera que una vez vivimos sin pensar en él.

Lo primero fue buscar otra casa. Era a principios del verano y esperábamos poder mudarnos en octubre, con tiempo de sobra para que el niño no sospechara nada. El vicio de Eugenia de mirar casas en internet se me contagió de pronto. Era bonito, era interesante (era, también, algo ridículo) ver las casas que la gente ponía en alquiler, recorrer viviendas que nunca podrías pagar y viviendas que nunca querrías habitar, áticos y cuchitriles, con esa zona media de segundas plantas y vistas a un parque del distrito, pisos colmados por los muebles de la abuela y las camas que utilizaron otros niños, salones con dos sofás de tres plazas y cocinas con cajones de colores, dormitorios sin cortinas, puertas que dejaban sobre el parquet un arco de desgaste y granos de arroz, paredes boxeadas por la vida.

Visitamos cuatro o cinco pisos. Todos estaban dentro de la M-30, pues fuera de la M-30 muchos madrileños no consideran que se vive en Madrid, sino en una ciudad fortuita, donde se espera un autobús. Tres de ellos estaban por la zona de Delicias, donde yo había vivido durante mis primeros años en la capital. Me gustaba la calle Ferrocarril, parecía adecuada para pasear a un niño. Más que vivienda, buscábamos barrio, una tonalidad en el aire. Éramos conscientes de que una vivienda para un niño no es un lugar, sino una casilla de salida.

Normalmente nos recibía el dueño de la casa y, sin saber cómo, acabábamos informándole de que íbamos a ser padres. Nuestra revelación siempre parecía convenirnos, hacernos mejores personas y, consecuentemente, leales inquilinos. No era cualquier pareja la que iba a meterse en tu casa, era una pareja comprometida con el futuro y la estabilidad. No parecía posible que alguien se pusiera a tener hijos sin poder pagarse antes una casa.

Ningún piso nos convencía, aunque a algunos arrendadores tampoco les convencimos nosotros. Había dueños que hacían listas de posibles inquilinos, para ir cribando con los días, y no nos incluían en ellas. Nos entró cierto vértigo a finales del verano, el pánico a quedar fuera de ese reparto que, todos los años, se hace en Madrid de la vivienda de alquiler. Entrar a vivir es la expresión que mejor define estas transacciones. Uno alquila un piso para meter dentro su vida, no su cuerpo ni sus cosas, sino la posibilidad misma de vivir. La vida es sobre todo un interior; la vida no deja de ser un interior ni cuando naces.

Nerviosos, un día nos echamos a la calle con el único objetivo de localizar letreros de SE ALQUILA, llamar, visitar y encontrar una casa. Fuimos desde La Latina hasta Imperial, batiendo el callejero, mirando por primera vez el remate de todos los edificios. Llamamos a la mayoría de los teléfonos que colgaban de los balcones, en esos carteles naranjas que se compran en las ferreterías. Utilizábamos el zoom de la cámara para distinguir los números expuestos en las plantas más altas. Preguntábamos precio y espacio, todo era caro o pequeño.

Finalmente dimos con un piso que merecía la pena visitarse. Se trataba en realidad de dos viviendas, y estaban en un cuarto sin ascensor, pues en la finca, de fachada estrecha y con un burladero como patio de luces, no había hueco para instalarlo. Los propietarios también habían sacado dos pisos de donde solo había uno, mitosis inmobiliaria que dejaba sin sentido todos los pasos dados en una casa, el mapa de la batalla familiar, sus carreras por los pasillos y sus portazos, su recuerdo mismo. Uno de los pisos tenía un generoso balcón, desde donde se divisaba un gran trozo de Madrid, atiborrado de áticos y árboles, con amplios claros en los que se intuían piscinas y columpios y, a lo lejos, la línea del horizonte aserrada por la irregularidad de los edificios, algunos de ocho plantas, otros de tres o cuatro. Sacando un poco la cabeza, se veía un costado del estadio Vicente Calderón.

Dijimos sí tras considerar que los cuatro pisos sin ascensor estaban de nuestra parte, pues desanimaban a muchos inquilinos, a los más mayores, a los más vagos, a los que podían pagar un poco más. «No se puede tener todo», recuerdo que dije.

Nos mudamos un domingo de un quinto sin ascensor a un cuarto sin ascensor, rebaja de altura que ya indicaba el camino de nuestro progreso. La casa de La Latina no sería ni siquiera pasado, y colonizaríamos el pasado de otras personas con impasible indiferencia, moviendo por sus suelos nuestra paternidad de aborígenes. Todos los pisos de Madrid fueron en su día la casa familiar de alguien, el lugar que siempre iba a estar ahí. Nosotros ya no pensábamos en esos términos.

Metimos nuestras cosas en una furgoneta. Lucía el sol en La Latina y sobre las aceras y plazas empezaban a desplegarse las sillas y mesas que enseguida ocuparían cientos de veinteañeros que pensaban que la vida no iba más allá de eso, de una copa y un bar y, a ser posible, veinticinco grados de temperatura. En nuestras cajas de cartón viajaban botes y paquetes que andaban por la cocina y que luego descubriríamos que llevaban caducados un par de años.

Me sorprendió de pronto ver lo poco que ocupaba una casa, cuando le quitabas el aire y el uso y la apretabas dentro de una pequeña furgoneta. No teníamos muchas cosas, en realidad. Así que, transcurrido un mes en la nueva vivienda, decidimos ir a Ikea. El manual de instrucciones de nuestra época lo decía bien claro, después del epígrafe «Tener un hijo», el epígrafe «Ir a Ikea».

En la zona de exposición nos encontramos una decena larga de parejas e, inevitablemente, nos vimos a nosotros mismos en sus debates, sus deliberaciones, sus discusiones y su fingida felicidad. Veíamos a nuestro hijo en la misma cuna en la que los demás veían a sus hijos. Las producciones en serie se cruzaban, y era difícil dilucidar si Ikea fabricaba cunas para nuestros hijos o nosotros hijos para sus cunas.

Sofá, mesa, vasos, estanterías. Íbamos apuntando en la hoja tabulada lo que queríamos comprar, pero no apuntábamos sofá, mesa, vasos, estanterías, sino números o letras, mucha referencia, mucho galimatías esmerado. Cada artículo tenía cinco, diez, quince alternativas, y sobre todas ellas Eugenia hacía sus cábalas, proyecciones de un futuro familiar fotocopiado. Yo entré allí pensando que acabaríamos en cuarenta minutos.

Ocho horas se nos fueron sentándonos en sofás y sillas y poängs y colchones, y abriendo las puertecitas de los armarios, considerando si comprar el bote de pintura roja y el pincel para pintar nosotros mismos en casa, después de montarla con nuestras propias manos, la miniescalera de cocina. No había allí objeto alguno que no consiguiera que le prestáramos atención, por mucho que no lo necesitáramos, no nos gustara o no supiéramos para qué servía. Todo servía para algo y era para mejorar nuestra vida, nuestra independencia, nuestra casa.

La amargura que nos iba poseyendo, si me pongo ahora a pensar en ello, no era una amargura sana, corporal. No guardaba relación con el paso del tiempo, con la muerte, tampoco con la evidencia de que éramos una pareja más entre cientos de miles de parejas por todo el planeta que compran en Ikea la cuna de su primer hijo. Era la amargura del siervo que elige, y que eligiendo se va dando cuenta de la dimensión de su servidumbre. Elige porque está esclavizado, porque su esclavitud es tener que elegir. Tomábamos tantas decisiones libres obligados, cuando lo que queríamos era no pensar en nada, que la vida se nos presentaba de pronto ante los ojos como un plato rojo que puede ser verde, un tenedor curvo que puede ser recto o un vaso facetado que puede ser liso; y que no pueden ser nada más. El encadenamiento de elecciones, y la multiplicación de los objetos a elegir, lejos de transportarnos a un mundo donde las posibilidades son tantas que uno ha de sentirse agradecido por lo variada de su existencia en marcha, nos depositaba, sin embargo, en la amargura paulatina de un inventario vivible, de las cosas agotadas para ser vividas. No hay más —podíamos decirnos, estábamos forzados a decirnos—, esto es la vida, esto es una casa, este es el futuro de nuestro hijo. Exactamente tres mil quinientas cincuenta y ocho cosas; exactamente lo producido.

La conversión del consumo en una forma de trabajo era, sin duda, lo más admirable de aquel sitio. Uno no solo era el comprador, sino también el mozo de almacén y el montador de sus propios muebles, que además debía llevarse a casa como bien pudiera. Si no te apetecía realizar alguna de estas tareas, estaba en tu mano contratar a alguien de Ikea para que las hiciera en tu lugar. Así, el cliente de Ikea pagaba un extra a Ikea para que pusiera a su gente a trabajar, pues en Ikea no trabajaría nadie si el cliente consintiera en hacerlo todo él mismo.

La hoja de compra, llena de coordenadas inextricables, se llenó por fin, mayormente de cosas que no sabíamos que queríamos comprar, pero que Ikea sí sabía que íbamos a comprar. Después de cumplir con una jornada laboral tan estricta como la de cualquier trabajador, los clientes podíamos bajar al almacén a cargar en un carrito la despedazada realidad de nuestras adquisiciones, los muebles en trozos, pues de ser una bonita estructura lacada perfectamente armónica, la cosa comprada pasaba a convertirse en una desavenida sucesión de cajas de cartón, de localización bastante laboriosa.

Los trozos estaban en el almacén, y ver el almacén de Ikea fue como ver por primera vez un corazón de verdad cuando llevas toda la infancia dibujando corazones con ceras. El corazón pintado, hermoso y pleno, estaba en la tienda, era la tienda y eran todos los muebles y tenedores que se exhibían en la tienda, cada uno de un color y una forma, bombeando alegría. El corazón de verdad de Ikea, el músculo, era su almacén, feo y preciso y funcional. En los pasillos de exposición no había, en realidad, nada, solo sueños, quimeras familiares. Lo cierto, lo gótico era el almacén, su altura quirúrgica y matemática, las columnas y contrafuertes de una inteligencia colectiva puesta al servicio del gasto, del dinero, de la transformación del consumo en fuerza de trabajo. Se quedaba uno sobrecogido, y al borde del pánico, viendo aquella sucesión de corredores y pasillos, de cubículos y celdas, siempre lógicos, perfectamente infalibles. La referencia nos llevaba al punto exacto donde nos esperaba una balda, una silla, un tablero, y había algo inhumano en que todo fuera tan fácil, en que siempre hubiera baldas y sillas y tableros de sobra.

Llenamos dos carritos con nuestra compra, y los pusimos en fila para ir empujándolos poco a poco hacia la línea de cajas registradoras. Nuestra caravana se veía interrumpida por la aparición de nuevos productos, colocados allí como los chicles o los huevos sorpresa en los supermercados. Nos llamó la atención una coqueta mesa de hierro. Era redonda y se sostenía sobre cuatro patas cabriolé. Aunque pesaba bastante, la subimos al segundo carro con el descaro de sabernos en comisión de un capricho, como si gastar dinero de más en Ikea supusiera vengarnos de la propia Ikea, hacerla rabiar. Teníamos idea de poner esa mesa en nuestro nuevo balcón.

Después de pagar, hicimos otra cola para devolver a Ikea todo lo comprado, y que nos lo llevaran a casa tras pagar un poco más. En Ikea siempre estaba uno pagando otro poco más. Yo había visto a varios hombres apostados a la puerta del centro comercial ofreciendo furgonetas y camiones a los clientes que salían, y solo entonces, al hacer esa segunda cola, caí en la cuenta de cuál era el sentido exacto de su ofrecimiento: hacer lo mismo que Ikea, pero más barato, parasitar un emporio. Siempre he admirado a la gente capaz de buscarse la vida, de encontrar modos nuevos de conseguir dinero. A mí nunca se me hubiera ocurrido llevar mi furgoneta a Ikea y ponerme a competir con ella. Esos hombres eran, a su modo, emprendedores heroicos, los talentos perdidos del extrarradio de la ciudad.

Cuando nos tocó el turno, el responsable de tomar nota de nuestro nombre y dirección dejó esta labor a medias y se quedó en suspenso unos segundos. Después señaló hacia nuestros carritos con su bolígrafo y dijo, sin la menor efusión o inquietud: «Eso no puede llevarse sin desmontar». Acabó la frase mirando hacia sus anotaciones mediadas, con las que parecía ahora no saber muy bien qué hacer. «Eso» era la mesita de hierro.

El hombre nos explicó que ellos solo transportaban muebles embalados, cajas, y no mesas con las patas ya puestas. La mesa era pequeña y cualquier mozo de mudanzas la levantaría con una sola mano, pero las normas eran infranqueables. Simplemente no nos iba a llevar la mesa a casa tal y como estaba.

Le preguntamos qué podíamos hacer y nos indicó unos mostradores a su izquierda donde, en varias colas, la gente ponía reclamaciones o daba partes o esperaba absurdamente confundida. «Ahí pueden dejaros herramientas para desmontar», dijo el hombre. Eugenia y yo nos miramos. No sabíamos si había que protestar más, si existía una frontera secreta de la queja a partir de la cual aquel hombre se saltaría las normas, sacaría una llave y desmontaría la mesa para que todo siguiera su curso. Lo cierto es que vimos al hombre muy poco dado a saltarse una norma.

Alguien en Ikea había decidido sembrar el camino desde el almacén hasta las cajas registradoras de productos rebajados que los clientes podrían incluir impulsivamente en sus carritos, llevados por lo convincente de la rebaja y esa sensación, que hicimos nuestra, de darse un último capricho contra el propio vértigo del dispendio. Algunos de esos productos eran muebles, y por lo tanto Ikea los había montado para exhibirlos allí. Eran productos de la temporada pasada, o de hace muchos años, saldados como gangas, de los que quedaban apenas tres o cuatro muestras.

Sin embargo, parecía que Ikea no había caído en la cuenta de que, por sus propias normas, no podían transportar muebles montados, de modo que todo aquel cliente que se llevara una de esas mesas de jardín que nosotros íbamos a transformar o usar como mesa de balcón se convertía inmediatamente en una avería dentro del estudiado engranaje de compra, a nada que deseara que se la acercaran a casa. Nuestra mesa de hierro no solo nos precipitaba en un bucle de colas nuevas por hacer y colas viejas que repetir, sino que nos obligaba a desmontar un mueble de Ikea dentro de la propia Ikea, lo que sonaba sacrílego y contracultural.

Eugenia consiguió que el hombre de los transportes aceptara nuestro carrito sin la mesa de jardín, mientras yo iba con esa mesa en brazos a hacer la cola para que me dieran un destornillador o una llave. Cuando Eugenia se unió a mí, la cola apenas había avanzado. La desesperación nos llevó a saltárnosla en un momento dado y pedir ayuda a una dependienta que andaba a sus cosas en una esquina de un mostrador. Inconcebiblemente, la mujer sacó enseguida la llave necesaria para desmontar la mesa y nos la dio.

Dimos la vuelta a la mesa y localizamos las cuatro tuercas hexagonales que mantenían el tablero unido a las patas. Quitamos una a una las cuatro tuercas y las emparejamos con sus respectivos tornillos, que guardamos cuidadosamente en algún bolsillo. Luego fuimos con el tablero redondo de hierro por un lado y las patas cabriolé por otro a entregar el colofón de nuestra compra al hombre de los transportes.

Nos dijo que no podían llevarla ni siquiera así, que necesitaban que estuviera todo en su respectiva caja, el tablero en una y las patas en otra. Aquel hombre nos iba desvelando poco a poco y con eficaz sadismo las condiciones de transporte en Ikea, y a buen seguro que, si hubiéramos conseguido un par de cajas, descubriríamos de inmediato un nuevo inconveniente: su obligatorio sellado con cinta adhesiva homologada. Nos rendimos. Cogimos el tablero y las patas de la mesa y salimos de Ikea.

Recuerdo que la mesa nos había costado alrededor de cuarenta euros. Ese precio fue el punto de partida de nuestras disquisiciones, en mitad de la noche vallecana de Madrid. Teníamos, en suma, dos posibilidades: a) abandonar la mesa; b) llevárnosla a casa. Abandonar la mesa suponía tirar cuarenta euros a la basura, algo que nos tentaba precisamente porque habíamos dedicado demasiado dinero a comprar cosas y resultaba reconfortante dedicarlo a nada, quemarlo, ponerse por una vez por encima de él. Además, cargar con la mesa hasta Puerta de Toledo, desde el ensanche de Vallecas, significaba transportarla a través de un descampado, bajarla al metro, recorrer con ese trasto quince estaciones en un vagón posiblemente lleno de gente a la que molestaríamos y cuyas burlas o reproches deberíamos soportar, subir luego las escaleras de Puerta de Toledo (estación que no dispone de ascensor) y las de los cuatro pisos de nuestra casa, donde volveríamos a montar la mesa. Eugenia estaba embarazada de seis meses. Llevábamos ya nueve horas en Ikea.

La opción b moderaba su crueldad si pensábamos en tomar un taxi, pero nos inclinábamos más por perder cuarenta euros que por gastar otros veinte. Lo cierto era que el mayor apuro que yo sentía guardaba relación simplemente con la vergüenza: me daba vergüenza ir con una mesa descuajeringada por la ciudad. Nos pasamos diez o quince minutos dándole vueltas a este proverbial dilema.

Pero hay que confesar que, en algún lugar de nuestro interior, en la penúltima celdilla de nuestra voluntad, sabíamos desde el principio que nos llevaríamos ese mueble a casa, que daban igual las humillaciones, las dificultades y el agotamiento, Eugenia embarazada y yo —el pudor— embarazado también, éramos la gente, como en aquella película, y estábamos acostumbrados a jodernos.

De modo que nos jodimos y nos dirigimos al metro con la mesa.

4

En casa nos esperaban todas las compras suspendidas de los últimos meses, productos que solo se activarían cuando naciera la niña, incluidas unas zapatillas New Balance 996 que yo le había regalado a Eugenia, y que parecía reacia a ponerse. Todos esos objetos compartían nuestra espera. Eran bellos. Eran inútiles. Venían desde el futuro.

La lista de su latente inutilidad podría ser esta: la cuna en el dormitorio, con uno de los laterales retirado y el colchón hecho a medida, con el grosor justo para que el bebé durmiera sobre colchones raseados, el suyo y el nuestro, conformando el colecho, nueva palabra en mi vocabulario que nombraba algo muy simple: dormir con tu recién nacido; el moisés en el salón, todo puntillas y ruedines, que nos había dejado alguien; los pañales y empapadores, uno diría que sedientos dentro del armario, con el misterio de su uso todavía por estrenar; tres o cuatro sets de higiene para bebés que contenían parecidos geles y colonias y toallitas, obsequios todos ellos de amigos apresurados; y ropa aquí y allá, minuciosamente clasificada por Eugenia en cajones y bolsas, mucha de ella donada por amigos con hijos ya mayores, y que conformaba casi con imprudencia todo un crecimiento.

Montar los muebles de Ikea nos llevó un par de semanas, pues todo en la casa se estaba haciendo: las mesas, las estanterías, el bebé, la vida adulta irreversible. Mi mueble favorito de entre los que trajimos de Ikea era una silla diminuta hecha de cables de colores trenzados sobre una simple estructura de aluminio. Solo podría sentarse en ella una persona de dos años de edad. Ya la teníamos.

Seguimos taladrando la casa, después de los primeros cuadros y espejos. Esta vez los agujeros sirvieron para anclar los muebles de Ikea y que no se desplomaran sobre nuestro hijo. Llegaban en esos días noticias aterradoras sobre una cómoda en concreto, que había matado a cinco, a cincuenta, a mil niños en Estados Unidos. Yo no entendía cómo ese mueble que, una vez montado, los adultos apenas éramos capaces de mover podía volcarse sobre un niño pequeño, pero estaba perfectamente acreditada la singularidad de este accidente: el niño abría un cajón y se subía en él, su peso vencía el mueble, que se le desplomaba encima. Nuestro hijo aún no nacido podía morir desde cualquier momento antes del parto hasta los dos años de edad, aplastado por un mueble de Ikea. Ese era el arco del terror que íbamos conociendo.

El miedo a la muerte adquirió otro tacto en aquellos meses. Era como un rezo. Me daba miedo perder a mi hijo, pero, también, me daba miedo no mostrar suficiente miedo a perder a mi hijo, no rezar miedo, como si eso asimismo contara y conllevara un castigo. Yo había oído alguna vez que los niños morían dentro del vientre materno, con la gestación bastante avanzada. Enunciados como «perdió al niño» o «tuvo un aborto natural» dejaban sin decir la complejidad de esta desgracia. Si uno no iba a ser padre, no mostraba mayor interés por conocer esa complejidad. Era una noticia triste que se agotaba en el titular.

La muerte de los fetos quedaba fuera del catálogo de desgracias consabidas y socialmente muy propagadas que uno sí solía temer, como los accidentes de tráfico o las enfermedades fulminantes. No se hablaba de esas muertes, ni en los periódicos ni entre los amigos. Hizo falta que pasaran varios meses desde que supe que iba a ser padre para que asumiera que, en verdad, podía suceder que no llegara a serlo.

Ir al hospital no ayudaba. Uno va por cualquier cosa a un hospital y siempre sale con miedo, incluso si acude por algo tan halagüeño como un embarazo. En el hospital no nos hablaban de la muerte, como es obvio, pero era la lucha contra la muerte lo único que daba sentido a los hospitales. Las médicas vestían de blanco y eran amables y a menudo cariñosas. Estaban allí para encaminarnos hacia la vida. Sin embargo, una vez que el embarazo pasó de ser un asunto privado a ser un propósito facultativo, es decir, una vez que la supervisión cayó sobre nosotros, nos vimos abocados a temer. ¿Qué era lo que había que supervisar con semejante celo? ¿Por qué tantas expertas, tantas mediciones, tantos aparatos?

Nosotros no podíamos refugiarnos en la ignorancia. Lo sabíamos todo sobre nuestro embarazo, y siempre había un dato mejorable, una gráfica que no acababa de remontar. Si hubiéramos sido pigmeos o auténticos hippies, y la gestación se hubiera desarrollado en un entorno asilvestrado, sin monitorizaciones ni ácido fólico, no hubiéramos albergado más temores que los derivados de las señales más evidentes, casi solo la aparición de sangre. Es siempre la aparición de sangre la que anuncia la desgracia.

Al ser dos españoles del siglo XXI —al ir a ser nuestra hija una madrileña del siglo XXI— y disponer de un sistema público de salud particularmente amable con la maternidad, la gestación suponía un aprendizaje constante, máxima vigilancia, adquisición de nuevo vocabulario, chequeos periódicos y ecografías agendadas que luego debían explicarnos y que, en casa, estudiábamos con rigor, incluso recurriendo a internet si alguna sigla o abreviatura de la que no nos habían hablado retaba de pronto nuestra curiosidad. Todo lo que podíamos saber era, al mismo tiempo, todo lo que podíamos temer, y la fecha hasta la cual debíamos seguir teniendo miedo nos la habían facilitado el primer día en el centro de especialidades: el 26 de febrero. Luego vendrían otros miedos, pero nuestro hijo habría tocado el aire.

No contentos con toda la información que nos proporcionaban las especialistas, nuestras lecturas y navegaciones por la red empezaron a inclinarse hacia un único tema. Nos encontrábamos de pronto en una librería mirando mesas de novedades donde las cubiertas de los libros mostraban siempre bebés, mujeres embarazadas o madres con sus hijos, preferentemente rubios todos ellos. Volvimos a YouTube, y no para disfrutar del último videoclip del grupo de moda o ver un tráiler o ponernos al día con las ocurrencias más bobas, sino para buscar documentales solventes sobre bebés. Siempre que miraba con el rabillo del ojo lo que Eugenia estaba leyendo en su portátil resultaba ser un artículo sobre el parto, la alimentación de la gestante, la cesárea, el gas de la risa de los paritorios, el parto natural, el colecho, la crianza con apego, el feminismo en relación con todo lo anterior, el tamaño de nuestro hijo comparado con una fruta y los órganos que debía ya tener y sus habilidades recientemente adquiridas dentro del vientre materno, amén de incursiones anticipadas en asuntos como la lactancia, el destete, los pañales de tela reutilizables o chupete sí / chupete no. Hablo de memoria. Escribo de prestado.

Mientras que Eugenia quería saberlo todo, yo quería saber lo menos posible, a eso voy. Ver un vídeo de un parto real me parecía hacer trampas, convocar el mal fario, desgastar el propio aguante, incluso falsificarlo. Alguien me dijo una vez, al ir a tener su segundo hijo, que le daba mucho más miedo que el primero, del mismo modo —añadió— que da más miedo tirarse en paracaídas por segunda vez. Quizá llevaba esa lección conmigo, aprendida antes de tiempo.

Compramos varios libros, inevitablemente. El viaje de tu vida, de Juan Luis Arsuaga; ¿Dónde está mi tribu?, de Carolina del Olmo. Yo leí ambos en diagonal, según deduje del hecho de que luego Eugenia me comentaba asuntos que aparecían en ellos y que yo no recordaba. En mi lectura habitual de novelas, acabé interesándome por dos que trataban sobre la paternidad. En una, el niño moría en el parto. En otra, el niño nacía con parálisis cerebral. Nadie escribía novelas sobre niños felices.

El nadador en el mar secreto, de William Kotzwinkle, estaba de moda ese año. Lo compré cuando ya iba por la tercera edición. No sabía que trataba de la muerte de un recién nacido, o de un bebé que nacía muerto, no lo recuerdo con fidelidad. El libro no me gustó, pero le dije a Eugenia de qué trataba. No quiso leerlo.

El otro libro fue La caída, de Diogo Mainardi. Me pareció brillante. El autor contaba la vida de su primer hijo, desde su nacimiento con parálisis cerebral por culpa de una tomografía hasta la condena millonaria al hospital donde nació. Recurriendo a pasajes muy breves, Mainardi mezclaba su vida privada con la alta cultura, creando un efecto vertiginoso en el que uno no sabía qué era más pequeño, si la vida de su hijo o Napoleón. Recomendé el libro a Eugenia y también le gustó mucho. Era curioso que dos libros terribles sobre partos desgraciados pudieran crear un efecto contrario en dos futuros padres simplemente gustando o no. El libro del niño muerto no daba más miedo que el libro del niño con parálisis cerebral, pero este último era tan delicioso, tan humorado, que parecía esquivar el mal agüero, como si el placer de leerlo anulara toda posibilidad de contagio.

Mainardi nos enseñó lo que era la tomografía, otro asunto a temer. Se trataba de provocar el parto mediante una especie de regla de madera con la cual se rompía el saco amniótico, dando inicio al nacimiento. Al ser un parto en seco, el niño corría el riesgo de quedarse sin oxígeno desde que iniciaba su largo viaje de apenas dos palmos hasta que salía al mundo, que es lo que le sucedió al hijo de Mainardi. Esta falta de oxígeno producía la parálisis cerebral.

Otro día Eugenia pronunció el nombre de algo que parecía un best-seller sueco: La maniobra de Kristeller. Pero no era un libro, era realmente una maniobra. Eugenia me la explicó. Una enfermera, o alguien de entre las personas que atendieran el parto, viendo que el niño no avanzaba por el canal, se subía encima de la parturienta y le propinaba un golpe seco en la parte alta de la barriga, de modo que, como el dentífrico al apretar el tubo, el feto se deslizara en la dirección correcta. Era una práctica peligrosa y desaconsejada por todas las webs de prestigio, pero que seguía activa porque había mucha vieja escuela en los paritorios. Eugenia me decía cada dos por tres que había que impedir aquello, que me acordara de quitarle de encima a la siniestra ginecóloga con demasiada prisa por irse a su casa.

También había que impedir la cesárea y la epidural. Un corte en la parte baja de la barriga, y la extracción manual del bebé, no nos gustaba. Aunque apenas dejara rastro y el parto resultara rapidísimo. A mí, visto sobre el papel, aquella no me parecía una forma tan mala de parir. Te ahorraba horas de dolor e incidencias varias. Pero Eugenia no quería saber nada de la cesárea. Le daba pavor. Aún hoy sigo sin saber qué le aterraba tanto, aparte del hecho de que siempre es escalofriante que a uno le abran el cuerpo. Lo que creo que en el fondo deseaba ella era asumir un reto: parir, sencillamente. Ella quería hacer lo que, de hecho, podía hacer. Lo que habían hecho millones de mujeres antes que ella, por mucho que esos millones de mujeres logrando parir no ayudaran en lo más mínimo a que una sola mujer en el mundo pariera por primera vez. Como en la muerte, como en la primera vez que tienes sexo, en el primer parto tienes derecho a no saber cómo sabes hacerlo.

Así que Eugenia quería parir sin cesárea, pero también sin epidural. Le daba la bienvenida al dolor, a diferencia de casi todas mis amigas y conocidas. Ellas fueron a parir pensando ya en la epidural, como si esa inyección lo solucionara todo. Creo que si nos lo hubiéramos podido permitir, Eugenia habría preferido dar a luz en casa, con una piscina de plástico en el salón y una ambulancia en la puerta, todo a nuestra costa, como hacían los que, a mi juicio, eran, amén de prósperos, auténticos demenciados.

Que Eugenia no cesara de informarse me ratificaba en mi propósito preventivo de no saber. Tanto conocimiento minucioso y tantas teorías de vanguardia sobre ser madre resultaban adictivas. Siempre había una teoría mejor o una teoría diferente, o una subteoría que bajaba a la tierra la superteoría de moda. No te podías despistar ni un segundo. Así, Eugenia vivía en la zozobra del pensamiento puramente deportivo, ese que ya solo se plantea como disputa con otro pensamiento, ajenos ambos a la evidencia de que a veces la gente quiere que pensar sirva de algo.

Recuerdo ahora otro libro que manejamos: Lóczy, una insólita atención personal. Era un ensayo sobre crianza escrito por una mujer que había trabajado en orfanatos húngaros. No puedo dejar de anotar mi pasmo ahora mismo —después de escribir la frase anterior— ante el hecho de que en aquel momento nos tomáramos en serio un libro sobre huérfanos húngaros como manual válido para nuestra propia realidad futura, nada huérfana ni húngara. Pero en medio del embarazo, uno se convencía de que debía haber algún saber oculto, esquinado, pero realmente revelador. Y qué mejor que uno que venía de Hungría, con el añadido legendario de haberse fraguado en un orfanato.

El libro nos lo dejó una amiga, y nos lo recomendó de tal manera que yo mismo me sentí en la obligación moral, intelectual y civil de leerlo. Pero Eugenia fue su primera lectora y, en algún viaje en metro o autobús, o en un café, lo perdió. Hasta que conseguimos otra copia vía Amazon (para devolverlo a su dueña) pasaron bastantes semanas, incluso meses. Así, cuando volví a tener el libro —horriblemente editado, por otra parte— ante mis ojos, se me había prescrito la obligación de leerlo.

Guardo, sin embargo, una fuerte impresión de esta señora porque también existían vídeos sobre su método de crianza. Un documental en blanco y negro, donde salen muchas camas y pañales, y enfermeras regordetas, y también adultos que fueron niños huérfanos en aquel lugar, hablando de cómo los trataron, me viene ahora a la cabeza como una de esas películas que sufría uno con veinte años, en la filmoteca, porque era lo que se esperaba que hicieras en la universidad. Se esperaba de nosotros, como futuros padres españoles modernos, que viéramos documentales sobre crianza en orfanatos húngaros.

Cuando al fin me enteraba de qué era lo que había que hacer con los niños según Lóczy, resultaba que no era otra cosa que quererlos.

Aquel maratón de aprendizaje tenía la meta tan lejos que llegaba a coincidir con su propia línea de salida. El sentido común. La obviedad.

Pasando de una gurú a otra, de un sabio al siguiente, Eugenia se topó al cabo con la sacerdotisa suprema. Se trataba de una mujer de unos sesenta años, de pelo blanco y liso —parecía cepillado con intención de lograr su fosforescencia—, que vestía túnicas muy holgadas y cuya doctrina se ceñía a esta profesión de fe: «Las mujeres sabemos parir». La anciana repetía su hallazgo sin cesar ante sus fieles. Las mujeres sabemos parir. Y sus fieles hacían suya esta verdad bajando la cabeza y bisbiseando hacia las alfombras de lana tejidas a mano por ellas mismas sobre las que permanecían arrodilladas. Sabían parir.

Viendo aquellos vídeos estuve a punto de plantarme y decirle a Eugenia que todo era una tomadura de pelo, tanto libro, tanta verdad, tanta motivación. Al final no había ningún secreto, solo sacrificio, el grano grueso de la voluntad.

Pero algo me dijo que era mejor callar.

5

Íbamos contando estas pequeñas aventuras y descubrimientos a los amigos, y uno nos ofreció más muebles después de relatar nuestro paso por Ikea. «Son muebles de calidad», añadió.

En realidad era el amigo de un amigo, un hombre de unos treinta años, de cara afable, atractivo y muy viajado, que se hallaba en Madrid de paso, visitando a sus padres, que se estaban mudando a Sevilla. Por ello, tenían muchos muebles sobrantes, desechados, rotos algunos, pero otros seguramente aprovechables. Yo intuía un tremendo trajín detrás de su propuesta, pero Eugenia se mostró muy interesada. Así que convinimos una fecha para ir a ver los muebles —acudió solo Eugenia— y, luego, otra para ir a recoger los que mi novia había apartado.

Entre un viaje y otro, nuestros amigos nos pusieron en antecedentes. El joven que nos ofrecía muebles era hijo de un cargo público imputado por corrupción. Su agitada vida de juzgados y sucesivos cargos públicos no le había impedido, sino que seguramente había posibilitado, vivir en una mansión. Eugenia me habló de la lujosa vivienda después de cumplir con la primera visita, y yo pude verla finalmente cuando fuimos a retirar los muebles regalados.

Estaba en una zona residencial a las afueras de Madrid, rodeada de otras mansiones aún más imponentes. Algunas se me antojaron ridículas, con ínfulas de panteón romano o palacio de flautín. Jardines, piscinas y pistas de tenis se distribuían muy generosamente sobre aquellos terrenos parcelados por la ostentación. Metido en pensamientos domiciliarios, con cierta pesadumbre acerca de cómo vivimos unos y otros y qué hogar les damos a nuestros hijos, el itinerario de edificaciones delirantes y monumentales que realizamos hasta llegar a la residencia de nuestro donante me fascinó. Había algo de exhibición de trofeos de caza en todas esas mansiones y villas y chalets alineados junto al asfalto; algo de tristeza en las aceras desiertas y desgastadas por el sol de la meseta; y algo también de frenopático o pabellón de reposo en la condición alveolar de aquellas barriadas residenciales. Cada casa era una fortaleza, una burbuja, una acorazada contemplación de sí misma, pues todas invitaban a la admiración y hasta a calcular costes, pero disuadían al mismo tiempo de penetrar en ellas, incluso de llamar al timbre.

Recibir las migajas de la corrupción me pareció bien, tenía su morbo y a los dos nos hacía gracia. «Los muebles de la Púnica» fue como llamamos durante algunas semanas a las cosas que nos llevamos de aquel lugar, en la misma furgoneta que habíamos utilizado para la mudanza. Años atrás, ante el mismo ofrecimiento, hubiéramos dicho que no enseguida, hubiéramos derrochado la dignidad que nos sobraba, asqueados ante la sola idea de heredar enseres sobre los cuales podían haberse cerrado todo tipo de tratos entre mafiosos. Ahora, no solo nos daba conversación, no solo nos surtía de risas entre nosotros y con los amigos: además nos parecía justo.

El día del ofrecimiento de estos muebles volvimos a dar la noticia de que estábamos embarazados. Había en el bar algunos conocidos a los que veíamos de tarde en tarde, y ni siquiera lo sabían. Estar embarazados es, de hecho, una notificación circular, un anuncio viciado de reiteración. No importaba lo lejos que estuviéramos del origen, de ese día en que confirmamos la multiplicación: nunca parábamos de contarlo. Al día siguiente, al mes siguiente y hasta siete meses después de saberlo nos veíamos anunciándolo. «Eugenia está embarazada».

Sentí un placer puramente sociológico al contemplar la incomodidad de uno de esos conocidos que aún no sabía la noticia. Era un hombre de mi edad al que habíamos tratado solo tres o cuatro veces, las suficientes en todo caso como para que él guardara un recuerdo bastante fiel de nosotros, una imagen en su memoria que no acababa de casar en ese momento con la pareja que tenía delante. Veía a Eugenia otra, más gorda, hinchada, quizá más guapa, los pechos más avasalladores, incluso modales entre nosotros que le escamaban, que le indicaban que algo estaba en marcha.

Su posición era incómoda porque casi nadie se permite la grosería de soltarle a una mujer que apenas conoce algo como: «Oye, ¿estás embarazada?», no sea que solo haya engordado. Así, las charlas previas a la confirmación las vivía él en sordina, escuchando pero sin dejar de oírse la sospecha, está embarazada, no, está más gorda solamente, hablando pero hablándose a sí mismo en simultaneidad, sí está embarazada, nadie engorda así en un año, ¿soy solo yo el que lo nota?, ¿pregunto o no?, excluido, por tanto, de la mesa, como si en ella se hablara en clave, se dijera pero no se dijera. ¿Qué pasa aquí?

Para nuestros amigos cercanos, que estuviéramos embarazados ya no daba mucho más de sí, y el «qué tal» pronunciado nada más verse ya incluía qué tal el embarazo. Para los nuevos, esa gente ajena que se había sumado a la fiesta del fútbol en un bar con cerveza, la gente ajena que nosotros éramos para ellos a su vez les traía completamente sin cuidado. Era probable que muchos de ellos ni se fijaran en la barriga de Eugenia, del mismo modo que habían olvidado nuestros nombres nada más presentarnos. Si alguno caía en la cuenta de que esa mujer estaba preñada, solo vería eso: una mujer preñada más, con un niño dentro que ni me va ni me viene, pues no está uno preocupado ni emocionado, ni apenas interesado, por todos los niños que se gestan a su alrededor.

Por ello, tardamos un buen rato en sacar a nuestro conocido del atolladero. En algún momento, entre tarjetas discutibles y nuevas rondas, Eugenia —que obviamente ya no tomaba alcohol— o yo mismo diríamos algo inconfundiblemente parental, nombraríamos la cuna o hablaríamos de hospitales o comentaríamos de alguien que también. Y fue ahí cuando nuestro conocido de unas pocas veces abrió mucho los ojos y la boca, y no dijo nada porque Eugenia se le adelantó, al verle iluminado: «Sí, estoy embarazada». «¡Ya decía yo! Coño, enhorabuena».

Para nosotros, la noticia no solo era vieja, sino casi falsa. No estábamos embarazados; íbamos a ser padres, que era mucho peor.

Cuando uno se ve inmerso en un proceso inédito hasta entonces en su vida, sufre los efectos de una novedad precipitada, y todo es nuevo nuevamente, de manera que nada se asimila o analiza, nada se sabe en realidad. Algo así dicen todos los que alguna vez tuvieron en sus vidas un gran éxito: se dejaron llevar por el vértigo del propio vértigo, ignorando si caían o volaban, o cuándo caían y cuándo volaban. Es la velocidad de los acontecimientos la única que se tiene presente, la única que, de alguna forma, llega uno a entender. Embarazo. Paternidad. Ecografía. Barriga. Pañales. Parir. Tres meses. Cinco meses. Ocho meses. Miedo. Futuro.

Para los otros, sin embargo, estar embarazados, ir a ser padres y ser padres eran realidades superpuestas, bien que algo descolocadas en el tiempo. La enhorabuena que nos daban incluía el futuro, un niño que ya se daba por supuesto. No era así para la pareja encinta: estar embarazados era solo un instante; ir a ser padres, una eternidad; y ser padres, el fin del mundo conocido, el premio o el castigo postreros. Nadie sabía a ciencia cierta cómo sonaría ese «ser padres» varios meses después. Había parejas que se separaban con el niño aún en la cuna, había parejas que perdían al bebé antes de que naciera o inmediatamente después. Y había parejas que odiaban a sus recién nacidos y, por tanto, a sí mismos como padres.

Inconscientes de la velocidad con la que avanzábamos hacia el parto, que era una velocidad entrecortada, que se ponía al día a sí misma cuando menos lo esperábamos, nuestros amigos y conocidos, nuestros pseudoconocidos y hasta un buen montón de desconocidos se empeñaban desde la amabilidad y la cortesía en hacernos volver al punto de partida. Nos felicitaban ya en frío, frenándonos, pues nos señalaban un mérito ya superado y amortizado, al punto de que las últimas felicitaciones eran realmente gélidas, casi de mal gusto.

La condición orbital de las relaciones humanas se me hizo incuestionable en esos días, como si el anuncio del embarazo hubiera ido encendiendo identidades en un vasto mural planetario: la gente daba vueltas a tu alrededor, de alguna manera, igual que tú dabas vueltas junto a otra gente alrededor de otra persona, de muchas personas, de modo que, sin necesidad de alertas, avisos, alarmas o anotaciones en una agenda, uno veía a alguien exactamente cada tres meses, cada seis meses o una vez al año, y lo olvidaba entretanto, con una confianza absoluta en que esos ciclos instintivos que regían las relaciones sociales le obligarían a acordarse al cabo de esa persona, a llamarla y a quedar con ella. Por eso había algunas personas importantes para nosotros (tienta decir que los mejores amigos son los que menos ves) a las que aún no les habíamos dado la noticia, y cuya felicitación extemporánea nos esperaba a vuelta de calendario, pues tampoco éramos muy dados ninguno de los dos a airear nuestra vida privada en las redes sociales.

Que hubiera que esperar un tiempo antes de dar la noticia ya avisaba de lo delicado de la aventura. Había que estar muy seguros antes de proponer aquello al mundo, de abrir esa conversación. Decirlo nunca fue fácil, ni natural ni inmediato, pues se nos atragantaba nuestra propia teatralidad, la épica pequeña de estar protagonizando algo tan grande. Como casi todas las personas intuían el anuncio, anunciarlo era más bien confirmarlo, quedar de hecho un poco como idiotas, pues no faltaba nunca alguien que se adelantaba a los parabienes y a las muestras efusivas de alegría con un «ya lo sabía», o incluso un «te lo dije» dirigido a otro de los presentes, de modo que todo nuestro suspense y todo nuestro misterio se venían abajo, entre fatuos y sobreactuados. No era tan secreto nuestro secreto, qué otra cosa íbamos a querer contar, pobres.

La noticia la decíamos nosotros y también se decía sola, de modo que gente a la que nunca pensamos en contárselo, y que ni siquiera vivía en Madrid, acababa no solo sabiéndolo, sino haciéndonos saber que lo sabían. Ya había tenido ocasión de contemplar en el pasado el extraño efecto que un nacimiento venidero genera en un exnovio o una exnovia. De pronto, toda la vivencia del ex con el inminente padre o la cercana madre se concentraba en un rincón de sus pupilas, era evaluada, era casi revivida y reclamada, se escuchaba en el silencio una defensa rencorosa de aquel noviazgo contra el futuro, y, finalmente, un suspiro, una palabra, un paso lateral lo daban todo por perdido. Había gente muy sensible a que su exnovia fuera a tener un hijo con otro, sobre todo si era con el novio siguiente, con la siguiente novia, el exnovio. Parecían sentir que su relación se interrumpió por accidente, y que esos hijos que venían eran suyos en parte, como si hubieran contribuido a madurar la idea o a hacerla factible. «Ese niño podía haber sido mío», concluían ciegos de frustración, no necesariamente enamorados, no verdaderamente condolidos, sino acosados por la más simple recapitulación de la vida: que se estaban quedando atrás. Que quizá nunca tendrían un hijo.

La actitud de algunas exparejas me sorprendía y hasta inquietaba, porque yo también había sido ese exnovio que se entera de que su ex ha sido madre, y lo cierto es que siempre lo encajé sin mucho escándalo. Trataba de apenarme o de ponerme nostálgico, pero no lo conseguía. Ni siquiera encontraba mucha diferencia entre los bebés que iban teniendo mis exnovias y mis amigas y los bebés que veía por la calle o aparecían en un anuncio en televisión.

Entendía, sin embargo, que alguien se sintiera rematado en el olvido al reconocer súbitamente que un hijo con otro vuelve casi cualquier relación anterior una chiquillada. Asumía esos grandes amores ajenos, cómo debía escocer que aquella novia o aquel novio con el que de verdad pensabas que tu periplo amoroso había concluido conocieran la dicha —supuesta dicha— absoluta de la paternidad con otro, con esa. Pero también veía o quería ver —quizá para quitarle brutalidad a mi propia indiferencia— alguna impostura en esas depresiones, esas tristezas irremediables (había gente que apenas conocías que, de noche, en un bar, justificados por una sola copa, te lloraban la felicidad de otros, su bonito bebé), pues esas nostalgias del porvenir ocultaban, tal vez, simples derrotas del pasado, el hecho de que esa persona a la que creías haber dejado marcada para siempre, como su novio perfecto, como su despampanante novia, ahora tenía un novio o una novia que eran, además, el padre de su hijo, la madre de su hija, categorías no solo más contundentes, sino absolutamente inamovibles.

Así que algunos novios y novias pasados y olvidados recalaron por unos días en nuestra vida debido a amigos comunes o a simples conocidos, que nos dejaban saber que esa persona lo sabía; y nada más. Y ese no añadir nada más pedía a gritos que te sintieras culpable, porque en alguna parte alguien pensaba que ese hijo que ibas a tener lo podías haber tenido con él. Pero los hijos no son intercambiables, pienso ahora, no están esperando a ser nacidos por cualquiera; ni siquiera están «pidiendo ser nacidos», como dice la preciosa canción de Leonard Cohen. Los hijos son pura fatalidad.

Con todo, sí tuve ocasión de sentirme mal una vez por ir a ser padre, pues uno puede sentirse mal por cualquier cosa que le pase, incluso por las más felices y naturales y en modo alguno competitivas, o quién sabe si no es en estas en las que uno se siente verdaderamente culpable siempre.

Sucedió que quedé con un amigo y se lo dije. Estábamos en la terraza de una taberna en La Latina, de modo que debió de ser a los tres o cuatro meses de sabernos padres en proyecto, pues recuerdo el sol absoluto del verano y la cercanía de mi casa, y a Eugenia allí arriba, en ese quinto piso, como guardando aún el secreto. Yo había decidido contárselo y nos oía hablar como quien espera ocasión para meter baza en un diálogo de otros. Aproveché quizá los vasos vacíos, una llamada a la camarera, y se lo dije. Mi amigo me felicitó e, inmediatamente, se fue al baño. Tardó mucho en volver.

Mi amigo llevaba años intentando tener un hijo con su novia, al punto de que había entrado ya en la espiral médica de las clínicas de inseminación artificial, pasando de un método de procreación artificial al siguiente, más complejo, más caro, más desesperante por el lastre de todos los anteriores. Llevaba, me dijo una vez, como treinta mil euros gastados en estas brujerías genéticas, dineral que ese mismo año se incrementaría, dejándolos además sin vacaciones.

Aunque hubiera resultado violento en cualquier caso, me sentí culpable por no haber visto venir esa violencia, lo que quizá me hubiera llevado a emplear otras palabras, menos explícitas, o a añadir otras, amables y preliminares.

«Eugenia está embarazada», solté yo, tan pancho, tan súbito, sin consideración alguna para con mi amigo y su sufrir, que conocía pormenorizadamente porque me lo había ido contando todo, el no de marzo y el no de junio y el no de fin de año, y todos los noes de todos los años anteriores.

Y pienso ahora, tras verme de nuevo haciendo daño con mi buena suerte, que el motivo de mi falta de delicadeza aquel día se debió a que él llevaba tanto tiempo intentándolo que ya nos parecía a todos —quién sabe si incluso a él mismo— imposible que lo consiguiera. Uno ha visto a lo largo de su vida a muchos amigos y conocidos intentando ser escritores (esto es, ser publicados por sellos más o menos reconocibles) y ha notado en ellos, con el paso del tiempo, cierta conformidad ante los rechazos editoriales, al punto de que ese empeño estéril acababa siendo una faceta de su identidad. Podías decirles que te iban a publicar un libro porque ellos estaban en otra batalla, la de que se lo rechazaran otra vez. Del mismo modo, mi amigo había acabado construyendo un martirio narrativo ante mis ojos, un gran relato en negativo, hasta convertirse para mí, inconscientemente, en ese hombre que no va a ser padre, que sabe que no va a ser padre y que ve en no ir a ser padre su propia historia.

Cuando mi amigo volvió del baño, reiteró sus palabras de enhorabuena e hizo algunas preguntas más o menos protocolarias. Su voz sonaba resucitada. Yo estaba apenado y supongo que hasta traté de cambiar de tema. Sentados a una mesa a la sombra de la iglesia de San Pedro, entendía perfectamente —ahora sí— lo doloroso que para él resultaba ver a un amigo anunciar un embarazo natural que seguramente había logrado con su novia en el primer intento (la felicidad ajena siempre es facilísima) y, encima, sin gasto alguno a cuestas.

La atmósfera era ya la de los grandes fiascos de la vida, la de los errores realmente irreparables, ese aire de calamidad y autocompasión que nos acompaña, nos ciñe, cuando nos damos cuenta de que no vamos a ser lo que acaso ni siquiera deseábamos ser, pero a ello habíamos apostado todo. Ser escritor, ser campeón, ser rico y famoso; tener hijos. En aquella situación, lo que asomaba era un conflicto viril, la masculinidad acomplejada y herida. Uno no comprende por qué no puede tener lo que otros, lo que tantos tienen, y además con facilidad y masivamente; por qué te ha tocado a ti esa maldición. Como en muchos otros afanes de la vida, los despistados, aquellos que quizá no le dieron demasiada importancia a un logro, eran normalmente los que acababan festejándolo.

Pagué —doy por hecho que pagué yo— y subimos por la costanilla de San Pedro hasta la puerta de mi casa, donde habríamos de despedirnos. No quise avisar a Eugenia para que bajara y le restregara su barriga por la cara, obviamente, aunque esa era la idea original de este encuentro. De camino hacia la casa, mi amigo llamó a su novia, conmigo al lado. No podía soportarlo más. Le dijo lo que había y, al colgar, me preguntó cómo íbamos a llamar a la niña, si era niña, o al niño, si era niño. También me dijo que su novia opinaba que lo habíamos anunciado demasiado pronto.

«Lo estamos pensando —le dije respecto al nombre. Y añadí, como queriendo mi propio mal—: Solo estamos embarazados, aún queda mucho».

6

No quedaba tanto, en un momento dado. Los meses de gestación habían sido tan entretenidos que solo algunos días caíamos en la cuenta de que había que parir y, luego, cuidar de un bebé. Como no acumulábamos experiencia en ninguna de las dos cosas, pensar en ello era un pensar primitivo, de aproximaciones casi cavernícolas, fiadas a las pinturas rupestres de los manuales que leíamos o de las cosas que nos contaban otros padres. La experiencia ajena solo ensanchaba nuestras supersticiones, como si nos hablaran del monstruo del lago Ness, que habían visto y que algún día nosotros también veríamos.

Vivíamos en el encantamiento de la profecía, como secuestrados de la vida por una anticipación del futuro que nos convencía de que, hasta el 26 de febrero de 2016, nada importante iba a sucedernos. Estábamos exentos, apartados, en interinidad. Ni siquiera parecía posible morir, ser despedido o perder a un allegado. No había competencia. La vida se desentendía de nosotros a la espera de arrojarnos al acontecimiento.

Mientras llegaba, nuestra única obligación verdadera era ponerle un nombre, como esos historiadores que acuñan guerras y épocas o esos climatólogos que bautizan huracanes. Qué nombre le íbamos a poner al desastre, a la vida.

De novios se juega a menudo a ponerles nombre a niños que no existen, ni siquiera para sugerir que se tengan o que se quieran tener, solo por sacarle punta al conflicto de estar juntos. ¿Cuál es tu actor favorito?, ¿cuál es tu pintor favorito?, ¿qué nombre le pondrías a tu hijo?, ¿y si fuera niña? Son preguntas tontas en tardes tontas que casi demandan disconformidad, conocer al otro por sus afirmaciones menos defendibles, quizá hasta aleatorias. Yo no recuerdo qué nombres di alguna vez a niños que no íbamos a tener en ningún caso.

Pero ponerle nombre a un niño que sí va a existir es otra cosa, ahí entran muchas filosofías y muchos prejuicios, musicalidades de la memoria que apenas sabe uno explicarse. Hay un odio irracional por decenas de nombres. Que si una compañera boba de la EGB se llamaba Olga, que si tu exnovio se llamaba Carlos, que si siempre he detestado el nombre de Berta y el nombre de Gerardo. Odio a odio, tachón a tachón, se acaban proscribiendo como veinticinco nombres. Es decir, cincuenta, porque son dos los inquisidores entregados a la tarea bautismal.

Cuando aún no sabíamos el sexo del bebé, ya estábamos haciendo cábalas. No se nos ocurrió esperar un poco para ahorrarnos el expurgo de todos los patronímicos antipáticos aparejados a cada uno de los dos sexos. Así, hablábamos y debatíamos hasta conseguir no estar de acuerdo en el nombre de dos niños, uno varón y otro mujer.

Eugenia tenía sus propias Olgas, excompañeras y excompañeros de escuela, facultad o trabajo de los que guardaba mal recuerdo y cuyos nombres conservarían por siempre un eco de desagrado. Además, censuraba todos los nombres que sonaran bíblicos, como Samuel, que a mí me gustaba mucho, o Sara, que ella odiaba con ferocidad casi sospechosa. Su propio nombre («bien nacida») la animaba a explorar el camino etimológico, un nombre que pudiera explicarse, traducirse; a ser posible del griego.

Mi principal prejuicio era la extravagancia. Casi todos los escritores ponen a sus hijos nombres demasiado protagonistas. Eugenia dejó caer alguno de esta categoría, no sé si Perséfone o Ulises. No podía imaginar peor regalo para un niño que venir al mundo a sostener el rechinante nombre que a sus padres se les había ocurrido ponerle. Me valía con un Juan, con una María. Me gustaba la modestia en el origen, el perfil bajo. Pensaba que un nombre rutilante se lo ponen los padres a sí mismos, a esa extensión de sí mismos que es el hijo, que envían al mundo para que todos vean en él a sus padres, su filosofía y su creatividad, pues le pusieron Lluvia, le llamaron Akira. Yo quería poner a mi hijo el nombre que ya tenía, un nombre donde yo no estuviera.

También pensaba que un nombre muy llamativo u original situaba el listón muy alto a una criatura. Acababa de llegar al mundo y ya se llamaba Ícaro (reconozco que este fue sugerencia mía), y ahora tenía que ser Ícaro sobre los escenarios, en grandes despachos o en una columna de éxito de un periódico importante: Ícaro no podía acabar descargando cajas. Pero yo quería que mi hijo pudiera acabar descargando cajas, no quería darle un destino. Esto es, un fracaso.

Nos presentaron una vez a un tipo llamado Elvis. Ocurrió en una reunión en casa de amigos, seguramente para celebrar un cumpleaños. Nada más oír su nombre, tuve que hacerle la pregunta que le llevarían haciendo toda su vida, y que le seguirían haciendo hasta el día de su muerte. La pregunta no requería mucha elaboración: ¿Elvis?

Y Elvis ya entendía lo que querías decir: ¿cómo puedes llamarte Elvis?, ¿cómo se les ocurre a tus padres llamarte Elvis?, ¿cómo has podido sobrevivir en España, desde los años setenta que debiste de nacer, llamándote Elvis?

En rigor, Elvis no tenía nada que decir sobre su nombre que uno no pudiera anticipar. Simplemente se llamaba así porque sus padres eran grandes fans de Elvis Presley y toda su vida había tenido que explicar esta obviedad y defenderse de su nombre diciéndolo con desenfado y firmeza. Trabajaba en el sector de las energías renovables, o en algo relacionado con el medio ambiente, no lo recuerdo. Era tremendamente educado y parecía muy feliz. Su superioridad moral estaba muy trabajada. A lo mejor me cayó mal por llamarse Elvis. En todo caso, conocerlo me ratificó en mi empeño de no poner a nuestro hijo un nombre que estuviera siempre molestándole, como un picor.

Vistas en la distancia, estas reflexiones y cautelas me resultan ahora triviales, fruto sin duda de una condición primeriza. Todo nombre se disuelve en una identidad. Impacta más o menos cuando se oye una vez, pero luego se transforma, a fuerza de ser manoseado, de ser sujeto y objeto directo y objeto indirecto y vocativo y moneda común de la conversación. Llamarse Juan o llamarse Elvis —pienso ahora— no importa nada finalmente.

Pero entonces no nos podíamos permitir este escepticismo, debíamos debatirnos, queríamos ser ya excelentes padres, y estábamos obligados a pensar que toda la vida de una persona dependía de ese primer coscorrón del lenguaje que le íbamos a propinar.

Cuando tomamos al fin la decisión acerca de cómo llamar a la niña, si era niña, o al niño, si era niño, no sabíamos aún que el largo camino que quedaba hasta el nacimiento de esa criatura cuyo nombre habíamos preparado con más esmero que su habitación supondría, inevitablemente, replantearnos cada mes si de verdad la queríamos llamar así. No me convence. De pronto, no lo veo. Me he levantado como que no. El nombre era un vacío que esperaba a ser llenado, una palabra preciosa que no nombraba nada exactamente. Si decías el nombre de tu hijo, nadie acudía.

Fue en la Fundación Jiménez Díaz, en Moncloa, donde resolvimos el dilema niño o niña. En la primera ecografía, realizada en otro centro, el feto era apenas un copo de genoma, una mota de ADN, casi la prueba pericial de que habíamos cometido procreación. En ecografías posteriores, esa minucia se había desbordado de forma sumamente ordenada y ya era posible adjudicarle su primera condena: el sexo.

En la sala nos esperaban tres mujeres, una de las cuales se presentó como nuestra ecógrafa; su nombre aparecería después avalando los informes. La otra debía de ser su asistente. La tercera, mucho más joven, era una estudiante. Las tres nos sonrieron encantadoramente nada más vernos, y me parecieron enseguida mucho más entregadas a su labor que otros médicos con los que había tratado. Transmitían cariño, un interés casi familiar, como si ese embarazo también fuera asunto suyo. Pero no tanto mío.

Ocupamos el par de sillas junto a la mesa atestada de papeles que nos separaba de ellas y, nada más hacerlo, empecé a notar la disolución de mi presencia. Con las manos sobre el regazo, y la barbilla baja, escuché cómo las médicas se dirigían a Eugenia y le iban preguntando cosas. Eugenia contestaba. Yo la miraba primero a ella y luego a la ecógrafa, de pelo rubio y rostro muy sereno. Le sonreía, o asentía a lo que acababa de decir Eugenia, pero ella no reparaba en mí.

Después invitaron a Eugenia a subirse a la camilla para proceder con la ecografía. Eugenia fue hacia allí, así como las tres mujeres. Me quedé solo mirándolas en la distancia. Eugenia ya se había tumbado. Yo aplastaba las manos entre mis muslos. «Ven a verlo», dijo ella. Ocupé un taburete metálico pegado a la pared.

Tenían una televisión de buen tamaño colgada de la pared, y allí, enmarcado como un PDF, apareció nuestro hijo. La ecógrafa les iba poniendo nombre a los miembros de su cuerpo que asomaban, blancos hasta la fosforescencia sobre la oscura superficie digital. Una mano, el «culete», otra mano, un pie. La cara.

Su cara apareció por la boca, quiero decir que vi emerger unos labios enormes y luego el resto de la cara, y sentí como si me mirara en el espejo del tiempo, y me viera a mí mismo mezclando memoria y mirada. Lo que veía era una criatura que me recordaba a mí vivamente cuando me miraba en el espejo, pero en un espejo en el que no sabía que me estaba mirando.

«¿Quieres oír su corazón?», preguntó la ecógrafa. Eugenia asintió y un borbotón de latidos, que se dibujaban además en la pantalla con color rojo, inundó la sala. Todos callábamos mientras el bebé latía contra las paredes del cuarto, como una sicofonía que tres brujas blancas hubieran convocado con sus conjuros. Había algo conflictivo, muy poderoso en enfrentar tanta tecnología y conocimiento con el tam-tam de la tribu de los no nacidos, que nada sabían de la electricidad ni de la civilización.

«¿Quieres conocer el sexo del bebé?».

Esta pregunta, realizada después de más minutos de mediciones y apuntes, me devolvió a mi propia condición fantasmal. No pude obviar esa persona del verbo que me anulaba por completo, donde yo no estaba ni se me tenía en cuenta. ¿Quieres conocer el sexo del bebé?, y no: ¿queréis conocer el sexo del bebé? Durante unos instantes, me hundí silenciosamente.

Eugenia me miró para que le confirmara nuestra decisión ya tomada: que sí queríamos saberlo, y cuanto antes.

«Pues diría que una niña —sentenció la ecógrafa. Y añadió—: Hay un setenta por ciento de posibilidades de que sea niña».

«Sí, se ve perfectamente la vulvita», se atrevió a decir la estudiante.

Después la ecógrafa nos ilustró sobre la posibilidad —que habíamos oído contar varias veces, pues le había sucedido a un amigo de un amigo, o a un conocido de un conocido, y la historia era tan graciosa que nadie podía parar de contarla— de que, anunciado un niño, naciera luego una niña, o al revés. Al parecer, había más posibilidades de que las niñas fueran niños que de lo contrario, por la extraña destreza del pene para esquivar la efímera fama de las ecografías.

Eugenia quería una niña, y yo un niño, pero nuestra preferencia no iba más allá del mero capricho, casi de la ansiedad por concretar a nuestro hijo deseando ya que fuera niño o niña; que fuera algo. Sin embargo, aquel dictamen inclinó definitivamente toda aquella jornada en mi contra: era el hombre en minoría, ignorado por las mujeres y que, además, veía cómo aumentaba esa mayoría que le marginaba. Mi presencia allí no tenía la menor importancia, pues era una mujer la que traería una vida al mundo con la ayuda de otras tres mujeres y las cuatro estaban muy contentas de que el bebé fuera a ser además una niña, unanimidad femenina que generaba todo tipo de empatías entre ellas y que yo era incapaz de comprender o compartir.

Imprimieron una buena cantidad de imágenes de nuestra setenta por ciento hija y nos las dieron junto a tres o cuatro folios llenos de datos. El papel de las ecografías era tan suave y tan delgado que se enrollaba sobre sí mismo.

Salimos del hospital y anduvimos por la calle sin saber a dónde íbamos. Eugenia estaba alborozada, muy satisfecha de que fuera a ser niña. Parecía que algo le había dado la razón a ella y me la había quitado a mí, aunque la cosa no fuera muy distinta de tirar una moneda al aire y elegir cara o cruz. Yo estaba confuso, y esa alegría suya de ganadora del cara o cruz, sumada al trato vejatorio que había sentido durante toda la sesión, me entristeció. Traté de remontar, le confesé que la cara de la niña me había recordado a mí.

—Se parece mucho a mí, ¿eh?

—…

Este silencio por parte de Eugenia acabó de demolerme. Quizá no había notado el «¿quieres…?», el «todo va bien, Eugenia», el «te vemos dentro de tres meses».

—¿No te ha parecido que me ignoraban todo el tiempo? —le consulté al fin.

—Sí, la verdad. Ya ves que yo trataba de incluirte… —Y volvió a toquetear los rulitos de las ecografías.

Anduve todo el día como apenado, y hasta luchando contra esta propia pena indefendible. A fin de cuentas, iba a ser padre, era mi hija y no la de esas tres amables arúspices. Pero uno no tiene tantas oportunidades en la vida de conocer de primera mano ese pozo, ese margen, cómo todo un sistema, una sociedad grande o pequeña, te desplanta. Lo más doloroso no era que tres personas me ignoraran de palabra y de hecho, sino que lo hicieran en un ambiente de extrema cortesía, subrayando con ello la verdad biológica de que el padre no era necesario para parir. Esta desconsideración hacia el padre, en realidad, solo acababa de iniciarse.

7

La paternidad siempre implica que alguien tiene que morir.

El padre tiene que morir.

La paternidad inaugura una prelación con la muerte, un orden del día: el hijo tiene que ver morir a su padre.

El padre o la madre no pueden ver morir a su hijo.

Ser padre implica eso: morir antes; morir.

Solo aquellos que no son padres no conocerán nunca esta prisa por morirse, la lenta determinación de morirse.

No pronto; pero sí —y siempre— antes.

Uno nunca sabe si conseguirá llegar a la muerte antes que su hijo.

8

—¿La notas?

De pronto Eugenia me cogía la mano y la pegaba a su tripa. Al principio, no la notaba, perseguía a mi hija por dentro del cuerpo de su madre. Ponía la mano arriba, abajo, a un lado, y nada. Hasta que un día la niña acertó a empujarme la mano.

Quizá es el movimiento lo que te convence definitivamente de tu paternidad. La barriga es misteriosa, casi molesta, un aparatoso obstáculo entre tu hijo y tú. Las imágenes de las ecografías son a su vez fantasmales, y uno nunca se siente padre de un fantasma. Pero el movimiento, el tacto fiel, te pone los pelos de punta. Es mi hija. Se mueve. Corre hacia mí.

Patada a patada la niña venía hacia la vida. Era un milagro. No hay nada más ordinario y razonable que un embarazo y, sin embargo, hablamos del «milagro de la vida», no podemos nombrarlo de otra forma, como quien se maravilla ante una suma muy simple: 1 + 1 = 3. Nadie podía comprender esa matemática.

Para eso estaban las matronas, para explicarnos que 1 más 1 era igual a 3.

El suyo era un universo de realismo algo castizo en el que se estaba lo más cerca posible del parto verdadero. La Sanidad madrileña nos había adjudicado una matrona después de reconocernos como futuros padres. Supervisaría el embarazo y nos daría unas clases preparatorias. Habíamos visitado a nuestra matrona de oficio enseguida, en los sótanos del Centro de Salud de la Carrera de San Jerónimo y, durante los siete meses siguientes, nos olvidamos de ella.

Se trataba de una mujer menuda —más que por constitución, diría uno que por consumición—, de pelo cano y corto, que nos esperaba detrás de un antipático escritorio, donde hasta los bolígrafos estaban colocados de punta. Su modo de tramitar nuestro embarazo no se diferenció mucho de ponernos una multa por mal aparcamiento. Severa, distante, casi despectiva ante esos extraños que se empeñaban en darle trabajo, su rutina consistía en timbrar embarazadas, como otros funcionarios ponen sellos a formularios de empadronamiento. Pasaría esto y lo otro, dijo; y había que hacer esto y lo otro, añadió. Íbamos a ser padres, decíamos nosotros. A quién coño le importaba, decía ella.

Manejaba varios gráficos impresos en plástico ya ajado, y los papeles que consultaba y hasta el instrumental que le colgaba del bolsillo delantero de la bata se conjuraron para hacernos sentir culpables, no sabíamos muy bien de qué. Quizá de repetir un gran error: traer un niño más a este mundo horrible.

Su actitud casaba muy bien con aquella catacumba de la Carrera de San Jerónimo, sótano con ínfulas en el que habían marginado a las matronas, privando seguramente con ello de una ubicación inmejorable a una morgue o a un archivo judicial. Salimos de allí enfurecidos, y nos fue fácil olvidar a esta mujer y hasta pensar que no la necesitábamos.

Dos meses antes del 26 de febrero, la expresión «clases de preparación al parto» nos asaltó en toda su literalidad. No estábamos en modo alguno preparados, finalmente no habíamos ido a ninguna clase. Eugenia abrió su portátil y se puso a buscar matronas.

Había una lista de correo surgida en el entorno de madres de Lavapiés a la que se había apuntado hacía meses. En esta lista se pedía consejo y se narraban experiencias de parto y de crianza, además de animar el tráfico de carritos y polémicas. El nombre de Noelia aparecía frecuentemente cuando alguien quería sentar cátedra o cerrar un debate. Era la matrona que gustaba a todos aquellos a los que les gustaba el parto natural, el colecho y la crianza con apego; una matrona homologada por los nuevos tiempos.

Noelia empezaba un nuevo ciclo de sesiones en un par de semanas. Se celebraban, de hecho, en esas mismas catacumbas de la Carrera de San Jerónimo.

Volvimos a pisar sus mármoles grises y a bajar sus pomposas escaleras hasta un corredor arrasado por luces de neón, donde el colapso de carritos y embarazadas, y de padres desparejados, formaba un guirigay de lo más juvenil. Tras varios minutos de dudas y reubicaciones, entramos en la sala destinada a las embarazadas, junto a otras diez o quince parejas.

Yo miraba mucho a todas esas mujeres embarazadas y a todos esos maridos, novios o amigos. Eran iguales a nosotros, y verse repetido en los demás, por el lado de la alegría, resultó desmoralizador. Ya habíamos contemplado antes parejas que nos copiaban la felicidad, en la calle o en Ikea, en la cola de las ecografías; pero aquella concentración de gestantes y futuros padres multiplicaba lo extraordinario hasta lindar en la indecencia. Quince mujeres exactamente igual de felices que tu novia, quince hombres exactamente igual de ilusionados que tú. Cada pareja parecía tirar con fuerza de su propia maravilla, blindándose ante la cercanía una decena larga de parejas que también creían estar viviendo el momento más singular de sus vidas. Allí era difícil creer en singularidad alguna, hacer girar el universo entero alrededor de tu abombado ombligo, a la vista de la cantidad de gente que se reclamaba embelesada por la vida, ciega de trascendencia. En realidad solo aportábamos, cada uno de nosotros, cada dos, un granito de arena a la perpetuación de la especie, por mucho que ese granito de arena iluminara nuestras vidas como una montaña de oro.

Casi todas las embarazadas traían acompañante. Esto ya abocaba a la primera decepción, a un temprano abaratamiento de las buenas intenciones. Supongo que ese novio que pidió permiso en el trabajo y ese marido que forzó su agenda para asistir con su mujer embarazada a unas clases de preparación al parto esperaban un cierto reconocimiento, así fuera estadístico: verse como uno de los pocos hombres en una sala atestada de mujeres encintas. Lo cierto era que solo una o dos mujeres acudieron solas, y que esa ausencia de pareja casi las volvía más interesantes, mucho más modernas; incluso el hombre que no iba me pareció a mí, en su invisibilidad, más avanzado que nosotros.

Había muchas sillas pegadas a una pared, encajadas las unas encima de las otras. Eran de plástico y metal, y tenían el asiento desgastado y hasta roto, colores variados que apenas podían reconocerse. Lo primero que hizo Noelia fue indicarnos que tomáramos esas sillas y nos dispusiéramos en círculo, cubriendo todo el perímetro de la sala. Los hombres se apresuraron a coger un par de sillas cada uno, mientras las mujeres aguardaban de pie, con las manos sobre la barriga.

Cuando todos estuvimos sentados, la matrona pasó una hoja de asistencia y una ficha donde había que anotar diversos datos sobre el embarazo. El dato crucial era la fecha en la que salías de cuentas. Dediqué esos minutos burocráticos a recorrer con la mirada las miradas de los demás, sus rostros, sus actitudes, incluso su estatus. Todos los hombres observaban a su mujer mientras rellenaba el formulario, y la observaban también cuando ya lo había entregado y no tenía nada más que hacer. Le prestaban toda su atención, como si con ello fueran a borrar de aquella habitación a esa decena larga de mujeres que asimismo iban a ser madres. Solo su mujer iba a ser madre, las demás iban a ser otra cosa, mujeres por siempre embarazadas, suspendidas en aquel tajo del tiempo.

Desde el techo, numerosas barras de neón iluminaban la sala; sin ternura, sin sombras. Adjudiqué a esta iluminación desangelada el hecho de que todos en aquella reunión me parecieran tan poco atractivos. La escenografía recrudecía nuestros defectos, nos aplanaba los colores de la ropa, la piel tomaba tonalidades patibularias. Las sensaciones que me poseyeron, al recordarlas ahora, me llevan a pensar en un interrogatorio colectivo o en una suerte de adoctrinamiento eugenésico, un mundo distópico donde las mujeres son obligadas a concebir y los hombres a vigilarlas, con visitas periódicas a catacumbas deplorables donde se aplican correctivos y se miden cráneos.

La variedad social en aquel seminario era notable, desde hombres con todo el trabajo menestral latiéndoles en las manos hasta treintañeros que no se habían cansado nunca. Había mujeres muy coquetas, otras desharrapadas, tipos modernos y tipos —yo mismo— verdaderamente anodinos. Había un futuro padre que llegaba a clase con las cejas siempre de punta. Este alumno, según podía uno deducir, procedía cada mañana con la rutina de pellizcarse las cejas en un extremo para que le salieran sendos cuernecitos por encima de las comisuras de los ojos. No había otra explicación a su peculiaridad ciliar. Solía sentarse junto a su mujer muy cerca de nosotros, con sus cejas de diablo o de vampiro corneándonos.

En aquel entorno, todo deseo de individualización se revelaba, de hecho, ridículo. Al menos a mí me pareció de pronto muy ridículo andar preocupándose toda la vida por la ropa, el peinado, las cejas o el estampado de tu camiseta, pues al cabo la vida te había encerrado en una habitación sin luz natural con treinta personas que no solo tenían una cosa más importante de la que preocuparse que tu prestancia física, sino que dejaban de manifiesto, todos juntos y callados y sumisos ante la matrona, que la vida te igualaba siempre, porque era muy igual desde el principio de los tiempos esto de la vida.

El surtido, catálogo o abanico de hombres y mujeres que se desplegaba ante nuestros ojos despertaba sutilmente —pienso también ahora— nuestras propias proyecciones fatales. Todos los futuros padres y madres de aquella sala, con sus cuerpos y sus talantes, sus estilismos y sus tonos de voz, eran un muestrario humano para cada uno de nosotros, que veíamos en esa concentración de gente, sin darnos cuenta, la variedad misma de la vida, esto es, de hijos que podían tocarnos en suerte. Hijos feos, hijos tímidos o vocingleros, hijos que dijeran tonterías sin parar; hijos que no supieran nada de nada. En definitiva, hijos que, de adultos, no nos cayeran ni siquiera bien.

«El problema con los niños es que vienen sin manual de instrucciones».

En un turno de palabra abierto para romper el hielo, uno de los futuros padres sentó las bases de nuestro victimismo. Varios compañeros le rieron la ocurrencia. Hasta Noelia movió la cabeza arriba y abajo ante un lamento tan atractivo.

En rigor, todo aquel taller o cursillo era ya un extenso y detallado manual de instrucciones, una guía ginecológica exhaustiva. Las muestras de desamparo de todos nosotros resultaban por ello bastante sonrojantes. «¡Estamos solos en esto!», expresábamos de palabra o mediante gestos y miradas junto a otras veinte personas que también estaban muy solas en aquello y a una matrona que había visto y adiestrado a cientos y cientos de personas que también consideraron que estaban muy solas en el asunto de traer niños al planeta. La verdad era que no se nos podían dar más facilidades, más consejos, más solvencia. Íbamos a pasar doce horas hablando sin descanso de contracciones, expulsivo y lactancia, esto es, de ir a parir, de parir y de haber parido ya.

Las clases empezaron con dibujos en la pizarra, planos de lo que cada mujer llevaba dentro y del camino que el bebé había de recorrer hasta llegar a nuestras manos. Era todo aquello una ingeniería fabulosa, pues desvelaba ese doble fondo o cámara de maravillas de la que disponía el cuerpo femenino. De pronto, ahí, en un doblez de la carne, había un mundo entero, un sistema de engranajes y circuitos que se activaba con determinación casi siempre imparable, y que seguía etapas precisas y lógicas, prescindiendo incluso de alguno de sus propios ingenios, como el saco vitelino, eliminado una vez que había cumplido su función. Aprendimos qué era en realidad la placenta, dónde estaba, y cómo se llamaban todos los demás órganos efímeros de la gestación, así como la ruta natural hacia el nacimiento, que los profesionales llamaban «el canal».

Era curioso pensar que todo lo que nos enseñaban no había sido necesario nunca para traer hijos al mundo, que había, ciertamente, más millones de mujeres que parieron sin saber cómo se hacía que mujeres que parieron sabiendo todo lo que podía pasarles, y qué nombre tenía cada cosa. Las mujeres siempre supieron parir, pero ahora las madres y los padres podrían tranquilizarse mutuamente tiñendo con una jerga profesional sus conversaciones, como si lo tuvieran todo controlado porque se expresaban como especialistas. Pero nadie tenía nada controlado.

Tapón mucoso, por ejemplo. Me costaba hacerme una idea cabal de lo que era el tapón mucoso, cuyo desgaste, según nos contaba Noelia, daba de hecho comienzo a las emociones fuertes. Una vez que este sellamiento del útero empezaba a borrarse el bebé estaba en camino. Pero a partir de esa primera clase, yo ya podría mencionar el tapón mucoso como si supiera de qué estaba hablando.

Contracción. Nadie que no haya parido sabe lo que es una contracción. Uno podía entender lo que era, obviamente, pero no sentir la punzada en sus propias carnes que sentían las embarazadas allí presentes cada vez que Noelia decía contracción. ¿Dolerá? ¿Dolerá mucho? Las contracciones, cada vez más frecuentes, serían nuestro pulsómetro, la cadencia hacia el nacimiento. Entonces la embarazada tendría que empujar.

Pienso ahora que no solo los hombres de aquella sala éramos incapaces de imaginar en qué consistía exactamente aquello de empujar, pues toda mujer que fuera primeriza debía de naufragar en la misma tiniebla de significados que nosotros. Empujar con las entrañas resultaba simplemente impensable, y la única filiación motriz que podíamos establecer nos llevaba a actividades excretoras con las que resultaba casi blasfemo emparentar un parto. Así, donde los hombres nos abandonábamos a una casi plácida incomparecencia (a fin de cuentas, nosotros nunca tendríamos que empujar), las mujeres tanteaban la mortificación más comprensible: ¿sabré empujar?, ¿seré capaz?, qué exceso dejar en mis manos el futuro entero de la Humanidad.

Tapón mucoso.

Contracciones.

Empujar.

Resultado: el bebé.

La explicación del parto inexistente llevaba menos de una hora. El parto real nos ocupó el resto del taller.

Porque ese parir limpio y en tres fases era un ideal, algo que no pasaba nunca y que, por tanto, no existía. Lógicamente aquel cursillo duraba varias horas distribuidas en varios días porque, como debimos sospechar, en los partos abundaban sobre todo las cosas malas. Lo perfecto carece de relato, es decir, del despliegue de una narrativa. Un parto perfecto —rápido, sin intervención alguna, resultando en un bebé sanísimo— se narra en una frase de cuatro o cinco palabras. Quizá por eso todas las embarazadas resumen su parto en cuatro o cinco palabras, porque, con el niño ya sobre el regazo, retrospectivamente, todo admite la ilusión de lo perfecto.

Durante varios días asistimos al recuento de las complicaciones posibles en los partos como quien escucha las medidas de emergencia dentro del avión, con esa misma fe forzada hacia la indiferencia. Todo lo malo que podía pasar en un parto les iba a pasar a otros; a otro avión.

Les iba a pasar a otros que el niño viniera de nalgas, es decir, que estuviera del revés dentro del vientre materno. Esta gestación antípoda se detectaba enseguida, y se rezaba por que el niño acabara alguna de sus series de acrobacias con la cabeza hacia abajo, antes del parto. Si esto no ocurría, el ginecólogo podía toquetear la barriga en una serie de operaciones destinadas a darle la vuelta. La imagen (un cuerpo obligado a girar dentro de otro cuerpo) era estridente y antinatural. Si esta maniobra tampoco funcionaba, la solución más habitual era la cesárea.

También les iba a pasar a otros que el niño tuviera el cordón umbilical alrededor del cuello. En sus acrobacias e idas y venidas, el feto podía acabar amordazado por el cordón, lo que le impediría avanzar por el canal y hasta respirar. No era lo más agradable del mundo imaginar a tu propio hijo ahorcándose dentro del cuerpo de tu novia.

Les iba a pasar a otros que la placenta estuviera demasiado cerca de la entrada del canal, incluso que la taponara por completo. En las ecografías se medía milimétricamente esta distancia, y era toda una preocupación saberse con una placenta invasiva, que debería «subir» antes del día del nacimiento, pues de lo contrario habría que extraer al bebé por las bravas. Esta anomalía —que también tenía un nombre inmemorial— había sido durante siglos fatal para las mujeres, ya que no solo perdían al bebé al no poder expulsarlo, sino que también morían ellas al quedarse con el bebé, la placenta y todo el ecosistema de gestación, ya inactivo, ya muerto, en su interior.

A todo eso que les iba a pasar a otros había que añadir lances menores, artificialidades que ya se daban por descontadas y que casi no se consideraban una intromisión en el desarrollo natural de un parto. Casi se deseaban. Casi queríamos que nuestro parto se torciera por ahí.

La anestesia epidural era la más común de estas intromisiones. Todas las mujeres que me contaron su parto habían recurrido a ella, motivo por el cual que Eugenia quisiera parir sin epidural me pareció en principio tan aterrador. Sin embargo, una vez entendí que la epidural no era una simple inyección, sino la clavadura durante un tiempo indeterminado de una aguja entre las vértebras, no supe qué terror escoger, el terror del hierro o el terror de la carne. Concluí que lo más noble era aterrarme a favor de mi novia.

Robotizar a la parturienta era casi inevitable, pues siempre pasaba algo que requería de un instrumento, de una herramienta, de unas tenazas. Cuando todo parecía ir bien —nos contaba Noelia con otras palabras— y el niño estaba casi fuera, sucedían los encajonamientos, las encerronas, esa como resistencia final del niño a ver la luz. Se utilizaban entonces ventosas o fórceps para obligarlo a vivir. Estos últimos podían provocar que la cabeza del bebé se deformara un poco, por la apretura, y que el niño saliera con el cráneo achatado, percance que casi nos parecía a los presentes en aquel seminario el más simpático de entre todos los posibles.

Había también algunos fármacos, química de urgencia que solo buscaba acelerar los procesos, el doping del alumbramiento. Extrañamente, recuerdo un par de nombres. Oxitocina. Prostaglandinas. La primera se administraba a lo largo del parto, aunque no estoy seguro de cómo. La segunda era más dramática, pues su uso no admitía olvidos: se introducía directamente en la vagina para desencadenar el parto. Les iba a pasar a otros que su parto tuviera que ser programado, sin sorpresa.

Sesión a sesión yo me iba desvaneciendo, pues Noelia nos situaba siempre en el futuro, y cada anticipación de una etapa de ese futuro (que era un futuro de cuarenta y ocho horas de duración, en realidad) me resultaba más inverosímil o más impertinente que la anterior. Así, a la clase que trataba íntegramente sobre la lactancia decidí no ir. Era incapaz de ver nada más allá del día del parto. Me bastaba con que la niña naciera, luego se haría lo que se pudiera.

En las clases había dejado de prestar atención cuando los niños ya habían nacido en la pizarra y empezaba a caérseles el cordón umbilical, se ponían naranjas o necesitaban un baño. Me planté en el tapón mucoso, las contracciones, nuestro coche dirigido firmemente hacia el hospital, empujar y nacer; la niña. Así iba a suceder.

Pero un parto —según aprendí— nunca sucede según el libreto, como si el destino tuviera reservado un contratiempo exclusivamente para ti, favoreciendo los vértigos de la vida.

Noelia nos había explicado el primer día cuándo ir al hospital. Hizo bastantes bromas con esto, pues sabía que muchos de nosotros éramos primerizos y crearíamos molestias en Maternidad debido a la ansiedad y a las prisas. Luego se puso seria. «Si sangráis, os vais corriendo —dijo—. No esperáis al novio, ni llamáis a nadie ni cogéis la bolsa». «Os vais a toda velocidad», remachó.

La catacumba quedó en silencio. La sangre era la verdadera, la única sabiduría universal. Todos sabíamos interpretarla. Entonces, fue como si una ruleta de la fatalidad empezase a girar en aquella sala, y una bolita saltó de barriga en barriga, sin dejarse una, para volver a empezar, cada vez con menos brío. Si escuchábamos con atención, la oiríamos detenerse. Noelia habló de nuevo:

—Seguro que todo sale bien, chicas; pensad que no va a pasaros eso.

Nosotros, obviamente, pensamos que no iba a pasarnos eso.

Que iba a pasarles a otros.

9

Ir a parir fue nuestra gran preocupación en las últimas semanas. Ir a parir suponía, literalmente, desplazarse, llegar al hospital. Nos habíamos esforzado mucho por que la cosa se complicara.

Eugenia se había convertido a la doctrina del parto natural, no medicalizado; era ya la primera defensora mundial del parto respetado, pues de las tres maneras podía llamarse. Durante varios días, me contó de qué iba. Yo no acababa de entender qué necesidad teníamos de adentrarnos en las vanguardias del alumbramiento, cuando ya el parir raso acarreaba suficiente dificultad. Durante meses di por hecho que pariríamos en el hospital que nos tocaba, como habían hecho todas mis amigas durante años. De hecho, acudir al hospital que te toca, como llevar a tus hijos al colegio que les corresponde, era para mí la única muestra verdadera de confianza en la democracia. Me parecía un poco desconsiderado creer que tu hijo no podía nacer donde habían nacido ya y sin problemas miles de niños. ¿Acaso nuestro hijo era mejor que los hijos de los demás?

El parto respetado se encartaba entre las páginas del manual feminista del momento, pues se acusaba a los médicos de imponer sobre las parturientas muchas restricciones y vetos, entre ellos, el de no poder dar a luz en la posición que quisieran. Debían hacerlo bocarriba, para facilitar la labor del obstetra, y no de lado, sentadas o bocabajo, como al parecer estaba demostrado que habían dado a luz muchas mujeres a lo largo de la Historia. Respetar significaba —verbalizo ahora— rehumanizar a la mujer, darle el dominio de su experiencia, en lugar de tratarla como un saco del que hay que extraer una cosa.

Solo dos hospitales en toda la Comunidad de Madrid ofrecían la posibilidad de un parto respetado. Me irritaba mucho la complicación que había buscado mi novia, pues nos obligaba a tramitar el traslado de los informes y dar aviso aquí y allá, además de interponer un viaje innecesario entre nosotros y el nacimiento de nuestra hija: 40 kilómetros de distancia. Podíamos ir a Móstoles, pero el lugar elegido por Eugenia fue Torrejón de Ardoz.

Guardé silencio cuando me lo anunció. Torrejón no sonaba precisamente a Belén, a Nueva York, ni siquiera a Madrid, lugares donde podía nacerse vocacionalmente. Nacer en Torrejón de Ardoz era una imposición casi peor que llamar Elvis a un niño.

De pronto, todo empezó a hacerme gracia. «¿Qué tasa de nacimientos tiene esa ciudad?», pregunté.

Eugenia me explicó que en aquel hospital no inscribían a los bebés como nacidos en Torrejón, sino como nacidos en Madrid, si así lo querían los padres. Las objeciones estrictamente toponímicas quedaban descartadas, por tanto. «¿Y por qué no los inscriben como nacidos en Nueva York?», protesté.

Encontraba inadmisible que se pudiera nacer de mentira, falseando la vida desde su primera página. Uno tenía pocas cosas suyas al llegar al mundo, entre las que ni siquiera se contaba el nombre, pues este era impuesto y no asumido hasta pasados muchos meses. Las coordenadas de la identidad eran un espacio y un tiempo, y todos nos acabamos enamorando de esa minucia, del cruce donde caímos. Pero nuestra hija iba a nacer 40 kilómetros más allá de donde diría un documento oficial que había nacido, y algún día deberíamos contárselo y luego ella se pasaría toda la vida aclarando que su Madrid en los registros era un Madrid de trilero, movido de sitio en una grosera maniobra fraudulenta. Que era Torrejón.

Fuimos a conocer el hospital una tarde. Como todos los hospitales, ofrecían visitas guiadas por las instalaciones de Maternidad. Las mujeres, las embarazadas, las parejas que iban a ser padres eran ya en nuestro siglo muy miradas, y no les valía cualquier cosa; investigaban y comparaban, consultaban a amigos, consultaban internet, así que los hospitales se vieron obligados —me invento— a proponer visitas guiadas por sus paritorios a fin de promocionarlos activamente, no fuera a ser que se les quedaran vacíos. Era curioso ir a un hospital a que te vendieran que sabían lo que hacían.

Fuimos en coche. El plan de nuestro parto, asumiendo que el hospital de Torrejón de Ardoz nos iba a parecer maravilloso, era el siguiente: tendríamos aparcado el coche cerca de casa desde unos cuantos días antes del 26 de febrero, y hasta que se produjera el parto (en realidad, no tan cerca de casa, pues vivíamos en una zona de aparcamiento regulado: lo dejaríamos por Marqués de Vadillo, al otro lado del Manzanares); tendríamos preparada también la bolsa, como se conoce genérica pero inconfundiblemente a una mochilita o pequeña maleta con la primera ropa del bebé y algunos adminículos; cuando Eugenia se pusiera de parto, yo iría a por el coche, la recogería y nos dirigiríamos hacia el hospital.

El hecho de acudir a la visita guiada también en coche era una manera de que yo empezara a familiarizarme con la ruta. Eugenia estaba acostumbrada a cantarme los giros y las salidas de la autopista cuando viajábamos en verano, mirando Google Maps. A punto de parir no podría hacer lo mismo. Yo debía ser capaz de llegar sin instrucciones al hospital de Torrejón.

Aquel día, contando con las instrucciones de Eugenia, me perdí. Era habitual que nos confundiéramos en verano tratando de salir de Madrid, ya fuera hacia Valencia, ya hacia Almería. Había algo en la disposición de las carreteras que siempre conseguía engañarnos: cuando nos queríamos dar cuenta, la carretera en la que debíamos estar se alejaba por nuestra derecha. Yendo a Torrejón nos pasó lo mismo, estábamos yendo a Barcelona.

Este error me angustió. Bastaría cometerlo el día del parto para acabar haciendo nacer a nuestra hija debajo de un puente, con la ayuda de una pareja de la Guardia Civil. Una pequeña dosis de la responsabilidad de Eugenia me fue inoculada, en mi condición de conductor; si bien era diminuta, me bastó para dedicar unos cuantos minutos todos los días a naufragar en horribles presagios.

Llegamos al hospital de Torrejón de Ardoz después de retomar la ruta correcta y de ir memorizando kilómetro a kilómetro hitos urbanísticos, carteles publicitarios o señalizaciones inequívocas. Sufrimos un atasco en el tramo final, parálisis que, nuevamente, exportamos al futuro: nos vimos —con todo el dramatismo cinematográfico posible— en esa misma situación de inmovilidad mientras Eugenia notaba contracciones, mientras nacía la niña.

El centro era de reciente construcción, con pasillos abrillantados y muchos detalles de iluminación y señalización, como un aeropuerto. Casi todos los edificios nuevos parecen aeropuertos, es decir, lugares de paso. No nos fue difícil encontrar el paraninfo, donde nos enteramos de que la visita guiada, al cabo, no era tal.

Yo mismo albergaba dudas de que un grupo de veinte o treinta personas pudiera pasearse folclóricamente por las dependencias de Maternidad mientras decenas de mujeres estaban pariendo. Alguna amiga nos había certificado que en otro hospital, el 12 de Octubre de Madrid, la visita guiada sí pasaba por paritorios, pasillos y preparitorios, y que se recorría realmente el escenario de tu futuro alumbramiento. Pero en Torrejón dejaron de hacerlo porque generaba mucha tensión en las parturientas y en el personal sanitario, como es lógico. De modo que la visita guiada consistió en una conferencia donde se proyectaban vídeos y fotografías de las instalaciones, y en la que se daban infinidad de consejos y normas.

Lo primero que me viene a la memoria de esta sesión promocional es que podíamos registrar el nombre del bebé en el propio hospital, pero que debían ir los dos padres a recepción si no estaban casados, como era nuestro caso. Este registro era en lo único en lo que mi participación resultaba relevante, y creo que hasta me hizo ilusión. La niña no podría ser oficial si la funcionaria no me hacía caso. Por lo demás, las imágenes de las habitaciones de planta que aparecieron sobre la pantalla en un momento dado mostraban un entorno luminoso y casi palaciego para que descansaran la madre y el niño, y la comadrona que iba describiendo la habitación detuvo su puntero en un estrecho banco pegado a la pared, parecido a un zapatero. «Ahí podéis dormir los padres», dijo.

El salón estaba casi lleno y decenas de parejas de extracción, apariencia y maneras muy distintas escuchaban como prosélitos el discurso más bien automático, hasta en los chistes, de la comadrona y de un ginecólogo. Su actitud y sus sonrisas eran avasalladoramente comerciales. Parecían estar vendiéndonos nuestros propios bebés, como si los tuvieran ellos guardados al final de alguno de los inacabables corredores del hospital y fueran mucho mejores que los que otros hospitales guardaban al final de sus propios pasillos.

No dejaron de mencionar las molestias que podíamos provocar si acudíamos a parir demasiado pronto. Todo el mundo estaba obsesionado con este asunto. Cuando el nacimiento se ponía en marcha, y empezaban las contracciones, no había que precipitarse. Podían faltar muchas horas hasta que el bebé completara su recorrido. Así, a la idea de no saber llegar al hospital, se sumó, no sé si en paralelo o consecutivamente, una nueva contrariedad: llegar demasiado pronto. Las enfermeras podrían considerar que el parto no estaba aún en marcha, y pedirte que volvieras a casa. Los 40 kilómetros que mediaban entre Puerta de Toledo y Torrejón se confabularían en nuestra contra dos veces más, después de haberlos burlado en la primera ocasión. Enseguida —quizá incluso allí mismo, en aquel paraninfo—, Eugenia y yo convinimos en alojarnos en un hotel de Torrejón si éramos devueltos a casa. Esto suponía mirar antes qué hoteles había en la ciudad y qué distancia mediaba entre ellos y el hospital, y cuánto costaba el más cercano. Suponía también aprenderse una nueva ruta de forma infalible. Todo por conseguir que nuestro parto fuera natural.

Me viene ahora a la memoria la expresión piel con piel. Creo que era uno de los sirremas más repetidos por Eugenia y por todas nuestras amigas y conocidas embarazadas, o que alguna vez lo estuvieron. «¿Hacen piel con piel?», «¿en la cesárea hay piel con piel?», «no pudo hacer el piel con piel, la pobre», oía yo hasta la extenuación. La expresión me sacaba de quicio, pues era pronunciada como un rezo por todas las mujeres, cuando, a fin de cuentas, no consistía en otra cosa que en poner al bebé en brazos de su madre nada más nacer. Esta operación tenía por lo que oía yo virtudes colosales, relacionadas tal vez con el olor mutuo, ofrecido al otro como un lazo de vida indisoluble. Yo dudaba mucho de que un niño al que primero lavan y luego ponen en brazos de su madre fuera a ser muy distinto, o mucho más infeliz, que un niño ensangrentado y violáceo que enseguida toca a su progenitora. Pero el mito del piel con piel era incuestionable, sacramental, absoluto.

En Torrejón, como es obvio, hacían piel con piel, o el piel con piel, y además tenían una pequeña piscina o bañera para aquellas que desearan parir en el agua. Lo de la piscina era el no va más de la modernidad alumbradora, el símbolo definitivo del parto business class. Aquellos que parían en casa, lo hacían casi siempre para poder parir en una piscina de plástico y tomaban muchas fotos del momento acuático de su bebé y las subían a las redes sociales, impúdica y muy exitosamente.

Nacer dentro del agua me parecía antinatural, caprichoso, una ocurrencia verdaderamente macabra. Yo solo pensaba en el aire, en la inauguración de un sistema respiratorio, y no podía aplaudir que un niño llegado al mundo después del largo esfuerzo de atravesar el cuerpo de su madre fuera recibido con una aguadilla, esa demora del oxígeno.

Las habitaciones de parir de este hospital disponían además de otros complementos, todos muy celebrados. Música, por ejemplo. La comadrona nos recomendó traernos nuestra propia música, en un pincho o memoria USB, para conectarla al equipo del cuarto y amenizar la dilatación y la expulsión. Eugenia me pidió que seleccionara yo las canciones, cosa que nunca pensé ni siquiera en hacer. La sola idea de ponerme a esa tarea de DJ de paritorio me resultaba dolorosamente frívola. ¿Cómo iba a pensar en las canciones que querríamos escuchar mientras nuestra hija se debatía por nacer? ¿Realmente uno desea escuchar su canción favorita, la canción de moda o una canción sobre lo bella que es la vida mientras da a luz o ve a su mujer hacerlo?

Había una cuerda o soga también, uno de cuyos extremos estaba anclado al techo de la habitación, mientras el otro permanecía suelto —creo que la cuerda tenía varios nudos—, a fin de que la embarazada pudiera parir de pie, o empujar durante un rato, asida a la soga. Esto de la soga me pareció bien.

Y había balones medicinales y libros y revistas, y una bombona o dispensador de gas de la risa, del que se afirmaba que era bueno para mitigar el dolor.

Eso es lo que recuerdo: la bañera, la música, la cuerda, los balones, los libros, el gas de la risa, adminículos todos ellos destinados a hacer del parto una experiencia más natural, si se estaba dispuesto a obviar la contradicción. Y lo estábamos. Todos lo estábamos.

Tomamos un café en el propio hospital y cogimos el coche para volver a casa. El parto seguía siendo una especie de espectáculo, casi una presentación en sociedad, no del bebé, sino de nosotros mismos. Paríamos para expresarnos, paríamos para distinguirnos, paríamos por comparación, todo ello debido al hecho de que no sabíamos verdaderamente lo que era un parto, por muchas cosas que estuviéramos aprendiendo sobre el asunto.

Volvimos un par de veces más a Torrejón, como dos facinerosos que merodean el lugar donde llevarán a cabo su golpe. Conduje las dos veces memorizando hasta las manchas del asfalto.

Y nos dejamos ir, lánguidamente, hacia el 26 de febrero. Parir era importante, lo único importante que nos había pasado en la vida, de modo que una especie de desdén connatural lo cubrió todo, las noticias de portada, los trabajos y las tareas, a las personas también. Nada existía a ninguna hora del día salvo el posible nacimiento de nuestra hija a esa hora precisa del día.

Aunque podía suceder en cualquier momento, algo nos aseguraba que no pasaría antes del 26 de febrero, que podíamos caer en la placidez de una hipnosis bienintencionada. Ni siquiera ese 26 de febrero parecía otra cosa que un punto de partida, un día cualquiera.

One step ahead of the dark?

Precious Little,
MARK STRAND

SEGUNDA PARTE
El cuaderno

Es uno de esos cuadernos de tapas blandas y rojas que se editaron para celebrar los cien años de las Bibliotecas Públicas de Madrid. En la portada aparece bien grande un 100 y, debajo, varios caracteres de entre los que en principio solo soy capaz de distinguir una B. Está formada por un trazo vertical muy grueso y lo que podría ser la mitad de un ocho. Después del ocho demediado figuran tres trazos verticales más, que me hacen pensar primero en números romanos (B III) para luego sugerirme una ocurrencia tipográfica: la representación del concepto de lo público. Quizá ese III sea en verdad una M, descubro al fin; es decir, Madrid.

Al abrirlo me he encontrado un bolígrafo dentro. Su carcasa es de color morado, salvo el cabezal, la arandela central y la lengüeta, que son de un blanco traslúcido. Sobre el costado del bolígrafo puede leerse: «Redondo & Soria Asesores», y un número de teléfono.

Con este bolígrafo anotamos en el cuaderno lo que nos sucedió el 26 de febrero, quizá tres o cuatro o seis meses después, cuando nos dimos cuenta de que no queríamos olvidar lo que habíamos vivido aquel día. No recuerdo por tanto cuánto llevaba aquí este bolígrafo, apretado entre páginas blancas y sin rayar, dentro de un cuaderno que estaba a su vez dentro de un armario, debajo de una carpeta donde guardo mis declaraciones de la renta.

La letra es mía, y la tinta, azul. Veo mi menuda caligrafía cubrir varias páginas, siempre impares. Las líneas obedecen a cierta tendencia ascendente y nunca concluyen en punto, sino en el rabito demasiado largo de la última letra. Estos rabitos hacen pensar en las prisas de un dictado. Las anotaciones son bastante breves y se inician con un guion brusco, torcido y desigual, aunque en algunas opté por poner una flecha, asimismo brusca, torcida y desigual. Hay tachones y palabras subrayadas y otras que ni siquiera yo puedo leer, aplastado su sentido por el tiempo que media entre la tinta y la lectura. El cuaderno tiene unas cien páginas y lo cierto es que casi todas ellas están en blanco.

Eugenia y yo nos contamos muchas veces lo que nos había pasado. Cuando uno se cuenta lo que ya sabe, significa que ha vivido algo que apenas puede creerse. Uno encuentra verosímil cualquier historia, salvo aquella que necesita contarse a sí mismo. Dejado atrás el sonido de la vida, solo nos queda el eco artificial de la palabra. Éramos dos y nos acabábamos de confiar en nuestra parte del relato, necesitábamos corroboración constante, como quien ha visto un ovni o ha estado a punto de ser atropellado y mira a su alrededor buscando a alguien que le asista en lo inaudito. Quizá nos contamos aquella mañana cien veces. Anotar finalmente todos los detalles fue la única manera que encontramos de dejarlo estar, porque vivíamos en el vicio y el vértigo del protagonismo de la vida, varados en el hecho mismo de contarnos.

Nacer, sin embargo, no suele propiciar la palabra. Se diría que nacemos ya narrados, con poco que decir, y por eso nacer es apenas un paréntesis —medio paréntesis, de hecho— en las biografías de las enciclopedias. Nadie sabe si Dostoievski fue fruto de un parto complicado o veloz, si Nina Simone precisó cesárea para asomarse al mundo; si Dostoievski hubiera sido otro, y otra Nina Simone, de haber nacido de distinta manera. Habrá pocas personas que sepan cómo nacieron, los detalles todos de su nacimiento, aparte del día, de la hora y de algún apunte escenográfico, como si su vida hubiera empezado un poco después, ya llorando, ya fotografiados, y no en el umbral del útero, que es donde tiene lugar la epopeya que nos identifica.

Aunque nacer quizá sea la única historia que merece la pena contarse, se nace a toda prisa, en una frase o en una escena, en una llamada de teléfono o en un mensaje de texto. Nació —dicen novelas, películas, enciclopedias y teléfonos—, y eso es todo. Cómo nació nadie importa poco, pareciera que todos nacemos, nacimos y naceremos de la misma manera, como salen las latas de las máquinas expendedoras, siempre de la misma manera. De inmediato se fantasea sobre el hecho natural, dejándolo invariablemente sin decir, y hay quien arma todo un destino a partir del signo zodiacal, de la zoología aplicable según el calendario chino o de la fisonomía familiar menos acreditada. El niño ya es protagonista de un buen puñado de cuentos más o menos chinos, pero no de su verdadera historia, que es ese suceso por siempre silenciado. Sorprende que, con tanto como agita un nacimiento la fatalidad y la superchería, no haya una ciencia o una adivinación que se beneficie de los numerosos modos que existen de nacer, que también deben de ser como mínimo doce.

La historia de nacer o del nacer, el relato de venir al mundo, es en verdad único. Si hubiera que buscarle una etiqueta narrativa, diríamos que oscila entre el género fantástico y la ciencia ficción, sobre todo cuando sale bien. Si no sale bien, es el cuento de terror más escalofriante que oirás nunca. Niños ahorcados, niños asfixiados, niños deformados, los niños —en fin— del daño. Lo que hace de la historia de nacer la más singular de todas las historias es que la vida y la muerte comparten un corte del tiempo, se dan en sincronía. Nacer puede ser morir. Solo en el parto está la muerte adelantándose a la vida, pues una vida puede empezar con la muerte, ser toda ella muerte. En todas las historias se muere después, solo en el parto se muere ahora.

Nacer muerto es un agujero que el lenguaje abre en la biología, un contrasentido que la palabra revela a la naturaleza. Uno puede paladear la gracia de la expresión vivir muerto; incluso muerto en vida tiene su humor dentro de la obviedad. Nacer muerto, sin embargo, no tiene gracia alguna, no son palabras fugitivas ni literarias: es la exactitud clínica del lenguaje.

Nació.

Nació muerto.

He ahí el comienzo, los dos únicos comienzos posibles, venir a la vida vivo o venir a la vida muerto. A la gente le gusta contarte su vida, la gente cree que su vida es muy interesante, incluso hay quien se inventa vidas para luego contarlas en novelas o películas. Pero quizá lo fascinante de verdad fue nuestro parto, las horas en las que ganamos la vida, horas que deberíamos conocer para tener la razón del relato. Tu vida nunca tendrá la grandeza de tu nacimiento.

5:53 A. M. - SANGRE

Eran ya los primeros minutos del 26 de febrero y nos fuimos a dormir convencidos de que despertaríamos en un día de tránsito, una jornada puente entre el parto adelantado y la sorpresa. El 26 de febrero no podía darse esa sorpresa, ya que era el día vaticinado científicamente para que la niña naciera, una fecha gastada o superada. Teníamos tan asociado nacer con jugar al despiste, con pillar desprevenido y en la calle, que esperábamos de la niña una entrada en escena espectacular, sin libreto, no un nacer puntual y burocrático.

Quizá por eso yo me había acostado aquella noche a las cinco de la mañana, después de fumar un último cigarrillo en el balcón, y de mirar las calles vacías y el colegio Joaquín Costa que teníamos enfrente, tétrico a esas horas de la noche por la ausencia de los niños cuyo griterío llenaba los patios de recreo por las mañanas, y también la calle entera por las tardes, cuando los coches la colapsaban y los padres corrían detrás de las mochilas de sus hijos, para llevarse todo ese jaleo a casa. Nunca pensé que dormir tan mal podría entorpecer mis obligaciones como conductor en el momento del parto. De hecho, nunca imaginamos que la niña querría nacer en lo más crudo de la madrugada, despertándonos, asustándonos, con prisas, con sangre.

—Estoy sangrando.

Mi nombre repetido varias veces debió de despertarme, acompañado de algún zarandeo por parte de Eugenia, aunque lo primero que recuerdo son esas palabras: «Estoy sangrando». Una afirmación fría, seca, seria, ante la cual no tuve tiempo de ponerme nervioso, pues enseguida me poseyó una responsabilidad gigantesca.

—Vámonos.

—Ya estoy vestida.

—Vámonos.

Me puse las primeras ropas que me salieron al paso. Eugenia me esperaba con la puerta abierta, y su actitud era parecida a la mía —severidad, una especie de firmeza impostada—, pero se le notaba que poco a poco le iba ganando la desgracia. Mantenía sobre su tripa la mano izquierda, y no dejó de sujetarse el vientre mientras bajamos las escaleras y salimos a la calle. Eran las cinco y cincuenta y tres minutos de la mañana, según leímos en el reloj de una marquesina. No había nadie. Los semáforos cambiaban de color como por capricho suyo, igual que un árbol de Navidad, y el suelo húmedo se teñía aquí de rojo, allí de verde, de naranja, de rojo otra vez.

Eugenia me contó de camino a la glorieta que se había despertado al notar que sangraba; y que sangraba mucho. Luego se había duchado; como seguía sangrando, corrió a vestirse. Llevaba puestas las zapatillas New Balance que nunca antes había usado.

TAXI 1

En Puerta de Toledo siempre había taxis, porque el hotel aseguraba la clientela a cualquier hora del día. Enseguida subimos a uno y toda nuestra determinación quedó desarmada. No sabíamos qué estábamos haciendo.

Alguno de nosotros recordó el Centro de Salud que había en la plaza de Concha Piquer, y un gran letrero donde decía URGENCIAS. Estas urgencias estaban en la parte de atrás del Centro de Salud, orientadas hacia Madrid Río. Le dijimos al taxista que bajara sin más por la calle Toledo hasta el final.

Fue el primer error que cometimos, dejarnos cautivar por la cercanía de un sitio en cuya puerta se leía URGENCIAS. Estaba a menos de un minuto.

El taxi se detuvo ante un semáforo en rojo, quizá el del cruce con la calle Santa Casilda. «Sálteselo», ordené, y mi voz me sonó más importante que yo mismo, como timbrada de una autoridad que no sabía que tenía. El taxista se lo saltó, y fue un pequeño triunfo contra la muerte, saltarse los semáforos, saber que un taxista está de tu parte, que tú mismo has comprendido qué reglas merece la pena obedecer y cuáles ya no rigen.

El taxista se detuvo ante el cartel de URGENCIAS y le pagué la carrera, muy corta. «Suerte», me dijo. Eugenia ya estaba corriendo hacia el ancho y oscuro umbral del ambulatorio.

Cuando la alcancé, discutía con una enfermera, una señora que recuerdo rubia, regordeta, desinteresada. Un hombre venía hacia ella al tiempo que yo avanzaba hacia mi novia. La enfermera le decía a Eugenia que no podían hacer nada allí, que fuéramos a un hospital. Eugenia pidió una ambulancia y el hombre contestó que no había ambulancias, o que no las había para nosotros, por mucho que lloráramos o lleváramos nueve meses fabricando el futuro del país. Al irnos, les quitamos un peso de encima. Se quedaron un rato en la puerta como si quisieran impedirnos entrar si acaso nos daba por volver.

Serían las seis y cuarto de la mañana. Estábamos caminando hacia la acera de la glorieta de Pirámides, para buscar un nuevo taxi e ir al 12 de Octubre. Eugenia ya no podía tomar decisiones, hablar siquiera. La negativa de aquellos sanitarios, de aquellas urgencias tan próximas, pareció acelerar la desgracia. En medio de la noche, del silencio, de la completa soledad de las calles, parecía que nuestra hija llevara muerta en el vientre de su madre un siglo entero.

Vi un coche parado junto a la acera, con el conductor dentro. Levanté la mano porque él nos miró.

TAXI 2

—Al 12 de Octubre.

Seguramente fui yo quien dijo esto, y el taxi se puso en marcha. Enseguida entró en el túnel de la M-30. Pasaban las luces y el asfalto y esas paredes como apasteladas que dan la vuelta entera a la ciudad de Madrid, abriéndose para poner a cada uno en su sitio. Yo solo esperaba la salida que nos correspondía, aunque en realidad ignoraba qué salida nos correspondía y quizá solo aguardaba que el taxista tomara con decisión cualquier desvío; que él sí supiera lo que estaba haciendo.

—Vamos a urgencias —concreté.

No recuerdo si nos dimos la mano dentro del taxi, pero sí que el trayecto, en su parte ciega y monótona, nos anestesió vagamente. Poco podíamos hacer dentro de un coche que no conducíamos, metidos debajo de la tierra, salvo esperar una salida que nos pusiera de nuevo a la carrera el corazón.

Quizá noté en ese lapso que el coche no llevaba el taxímetro encendido, algo que me reforzó la sensación de estar fuera de la ley, como si huyéramos de algo y toda norma estuviera pensada en nuestra contra. Miré a Eugenia y sí le di la mano, porque conocía su pavor por los túneles. Habíamos entrado en muchos después de tantos años de circular en vacaciones por toda España, y siempre que nos tocaba atravesar uno, Eugenia tenía que decirlo: no me gustan los túneles, me dan miedo, me agobian, de alguna manera tenía que decirlo, me angustian. En el túnel de la M-30, por primera vez, no lo dijo.

Cuando vimos de nuevo el cielo de la noche de Madrid, me eché hacia delante en el asiento. No recuerdo si viajaba detrás del conductor, pero vigilaba sus maniobras, todas esas calles del otro lado del río, ya en Usera, que debía recorrer, doblar, todos esos semáforos que había que obedecer —no recuerdo que nos saltáramos ninguno—, y el edificio del 12 de Octubre, que ya veíamos a lo lejos, rodeado por la oscuridad, muy desangelado en las inmediaciones.

—¿A Urgencias Generales o a Maternidad? —preguntó el hombre.

Dudamos. Lo nuestro era un asunto maternal, pero también urgente. Así que cometimos el segundo error:

—Urgencias Generales.

«YO CREO QUE LA COSA SÍ QUE ES IR DEPRISA»

Eugenia se había bajado corriendo del taxi. Yo pagaba al conductor, un precio cualquiera, inventado por él. Le di diez euros y me bajé sin esperar el cambio. Corrí.

La entrada era un acertijo de puertas acristaladas y de escaleras como amontonadas las unas encima de las otras, todo ello fuertemente iluminado junto a aparcamientos vacíos y lo que me parecieron decenas de edificios altos y oscuros. La amplitud del vestíbulo hizo que me detuviera tras los primeros pasos. Recorrí con la mirada un largo mostrador, al fondo, y varios rincones y recovecos, unas pocas caras neutras, un cepillo contra una pared. Di con Eugenia. Hablaba con una enfermera, lloraba.

Yo he visto llorar a Eugenia muchas veces, pero verla llorar en aquel momento me hizo saber que nunca antes la había visto llorar. Llorar era eso. Se había derrumbado. Se había puesto de luto, trágica ya, verdadera. Llevaba sangrando demasiado tiempo. ¿Cuánto tarda en morir una niña el día de su nacimiento?

Me explicó, entre lágrimas, que según aquella enfermera debíamos ir a Urgencias en Maternidad, y que Maternidad era otro edificio, quién sabía dónde, a la derecha, a la izquierda, en medio de la noche, doblando aquí o allá, sin taxis. Debíamos salir de nuevo a la calle y conseguir un tercer taxi, e indicarle bien dónde íbamos, ese lugar al que teníamos que haber ido desde el principio.

Nos resistimos, sin saber qué sentido tenía esa resistencia. ¿No era aquello un hospital, urgencias? Pensé, pero no dije —es curioso que recuerde que lo pensé y que no lo dije—, que las propias enfermeras podían pedirnos un taxi. Indecisos entre seguir con nuestra búsqueda del lugar adecuado para ser atendidos o quedarnos allí, a cobijo al menos y en compañía de profesionales, oímos una voz a nuestras espaldas, tan indiferente como resolutiva. «Venga», dijo. O: «Ven conmigo, anda». O quizá fue: «Yo te llevo». El cuaderno tampoco lo recuerda.

Era una enfermera veterana, achaparrada y de pelo corto, quizá solo una bedel. Tenía a su lado una silla de ruedas e instó a Eugenia a ocuparla. Así lo hizo. Enseguida aquella mujer empujó la silla por pasillos y salas de espera, abriendo puertas con los propios estribos de la silla, puertas que quedaban a nuestras espaldas aleteando en silencio. No sabíamos cuál era su plan, dónde íbamos exactamente, pero nos pusimos en sus manos con una fe fabricada a toda prisa. La otra alternativa era un aparcamiento vacío en medio de la oscuridad.

Tomamos un ascensor y bajamos a la última planta. Allí había un corredor en penumbra, por el que nos adentramos. No se veía su final, solo la siguiente etapa de esa penumbra que parecía parpadear, entre tubo de neón y tubo de neón. Saltaba a la vista que no era un pasillo muy transitado, y que nadie se preocupaba de adecentarlo o ponerlo al día. Carecía de puertas y en su decrepitud uno percibía algo secreto, muy antiguo, como de pasaje que facilitara la huida. El corredor nos llevaba a Maternidad, aunque esto no acabábamos de comprenderlo.

Avanzábamos muy lentamente, entre largos muros sin presencia, paredes blandas que proponían oscuridades a ambos lados.

La silla hacía leves eses, chirriaba un poco. Nadie hablaba.

Recuerdo —y está anotado— que pensé entonces que Eugenia recordaría toda la vida aquel túnel, aquel corredor subterráneo. En medio de la tragedia, uno tiene ya ocasión de evaluarla, o es la misma tragedia la que lleva incorporada, como un eco del futuro, su propia valoración. Aquel túnel concentraba una vida entera odiando túneles, era el túnel por todo el miedo que Eugenia había sentido durante años al entrar en uno. Quizá aquel pavor a los túneles también venía del futuro, y apuntaba aquí. Los tubos fluorescentes, colocados cada diez metros, era todo lo que veíamos en nuestra marcha, un tubo fluorescente, otro tubo, otro.

—¿No puede ir más deprisa? —dijo Eugenia.

—La cosa no es ir deprisa —contestó la enfermera.

—Yo creo que la cosa sí que es ir deprisa —dije yo.

¿20 MIN?

Leo en el cuaderno: ¿20 min? No fuimos capaces de establecer con fiabilidad el tiempo que pasamos en aquel corredor, aunque esa nada convencida veintena de minutos me parece ahora —al recordar de nuevo aquella mañana contra la versión oficial que el cuaderno me da de aquella mañana— bastante defendible. No era solo que nuestra angustia espesara el tiempo, y que hasta envejeciésemos en ese túnel un par de años, sino que el pasaje era verdaderamente largo, las prisas de la enfermera o bedel muy limitadas, la silla de ruedas cochambrosa: ahora mismo vuelvo a escuchar el baboso besuqueo de la goma de sus ruedas contra un suelo quizá de linóleo.

Estábamos cruzando el complejo hospitalario de parte a parte, de unas urgencias a otras, por debajo del suelo y del asfalto y de los parterres, por debajo de todas las pisadas de decenas de médicos y enfermeras y bedeles, del reposo de los pacientes ingresados, de la maquinaria entera de sanar a la gente. Yo había estado en las urgencias que dejábamos atrás hacía un par de años, debido a un ficticio ataque al corazón. Eugenia llegó a tiempo de comprobar mi ficción cardiaca, y nos pasamos semanas riéndonos de mi dramatismo y comentando la belleza y juventud de las enfermeras y médicas de aquellas urgencias, que parecían haberse venido todas con lo puesto desde el último bar de moda en Malasaña.

Hay algo en urgencias que se asemeja al momento crítico de una fiesta, de una noche de fiesta, de toda la madrugada recorriendo bares. Es la evasión. Fuera de la fiesta, no hay nada; fuera de las urgencias, tampoco. Parece que la vida se hubiera quedado atrás, dando vueltas en el vacío, como el tambor de una impresora que se ha quedado sin papel, sin nosotros. Siempre que acudo a urgencias luego la vida me parece poca cosa, igual que al día siguiente de una gran fiesta.

¿Quién eras tú entonces? Esta pregunta se configuró y se dijo dentro de mí al día siguiente de ir a urgencias, y se me fue haciendo imprescindible con las semanas y los meses: ¿quién eras tú entonces? De tanto verme en el corredor, de tanto ver a Eugenia en la silla de ruedas y hasta de tanto ver a la mujer que empujaba la silla de ruedas, me di cuenta de que no encontraba a mi hija en ese recuerdo. ¿Era algo aún? ¿Iba a morir o a matar? ¿Tendría tanto miedo como nosotros?

¿De quién era toda esa sangre?

URGENCIAS MATERNIDAD

Un ascensor nos sacó del túnel. Era gris, grande, lento. Todos los ascensores de hospital parecen haber matado a mucha más gente de la que han salvado, como si solo subieran y bajaran casos perdidos, máquinas rotas. Se abrió a un vestíbulo que la luz de aquel viernes no acababa de iluminar, y un color como de ropa triste, de amanecer mezclado con neón, nos cayó encima. El vestíbulo estaba lleno de sillas de plástico, distribuidas uno diría que por sedimentación, en una esquina, contra una pared, alrededor de una columna-recuerdo. Sobre ellas, gentes varias, con la cabeza gacha, sin conversación, quién sabe si solas o acompañadas, pues tanto silencio y tanta espera extremaba su personalidad, que mostraba solo sus rincones de pesadumbre, una preocupación lánguida que quizá ni siquiera guardaba relación con la hija que estaba dando a luz al otro lado de la pared, la nuera, la hermana.

El vestíbulo tenía una forma diabólica, asimétrica, con puertas de madera y de metal, batientes o automáticas, y pequeños cubículos escondidos en las esquinas, recepciones multiplicadas, tiendas y algunas máquinas expendedoras, que hacían brillar en rojo el precio abaratado de sus chocolatinas.

La enfermera o bedel nos llevó a uno de esos pequeños tabucos que casi no se veían, una habitación ocupada casi enteramente por una mesa de madera muy sobada, cuarto al que accedimos por una puerta con muchos papeles pegados a los lados, o clavados con chinchetas. Era todo entre años setenta y tercer mundo, mitad misérrimo, mitad extranjero, como hecho a mano y con mala letra. «Horrible», se puede leer en el cuaderno.

Eugenia se levantó de la silla de ruedas, y esta desapareció enseguida con su portadora, que habría de regresar más ligera a las otras urgencias, para colocar el artefacto contra una pared y tomar un café de ochenta céntimos. Le contamos de nuevo nuestro caso a una mujer de la que no guardo ninguna imagen.

Que sangrábamos, que hoy salíamos de cuentas; que la tarjeta sanitaria, dijo ella.

En urgencias siempre chocan dos temperamentos, inevitables y naturales. El que acude tiene prisa y una cierta razón sobrevenida, casi una razón de Estado, la de la supervivencia ciudadana. El que atiende no tiene prisa alguna, pues las prisas de todos los demás se anulan mutuamente, le hacen ver —y más si lleva años en eso— que todo el mundo se muere demasiadas veces por cosas sin importancia. Mientras unos están sobreviviendo, los otros solo están trabajando. Pocas veces tendrán ocasión de emocionarse, de contemplar la propia épica en la que viven de madrugada, salvando alguna vida, alguna pierna. Cuando yo fui falsariamente hace años, me dieron un número, me agruparon por la calidad de mi urgencia, que era una calidad bajísima, concretamente la de quien va a urgencias a molestar. No prioritario, leve, estupidez: con algo así calificaron mi imaginario ataque al corazón, y me pusieron en una sala llena de gente de extracción fabuladora similar.

Algún papel o boleto nos dio también entonces la enfermera de recepción, y enseguida nos indicó una puerta que yo habría de atravesar luego varias veces, por eso la recuerdo. Era de madera, sin pestillo, se abría tirando de un agarrador metálico, bastante largo, y batía en ambos sentidos, como si fuera indiferente entrar o salir. Quizá mucha gente entraba y salía por ella —como yo habría de hacerlo en las horas siguientes—, y por eso no había imposición en el modo de abrirla, porque ese segundo de duda que sobreviene al tantear una puerta, en aquel umbral, era un derroche de tiempo catastrófico, un colapso, y se había concluido que lo mejor era que cada cual avanzara bajo el propio impulso de su urgencia, tirando o empujando, violentando la hoja de madera, que obedecía a cualquier forcejeo y ponía su propia dosis de peligro en el tránsito, pues tenía algo de entrada a esos salones del salvaje Oeste vistos en las películas.

La empujamos.

CREMA FRÍA

Un corredor tumultuoso se nos presentó al otro lado. No recuerdo si alguien acompañó nuestra entrada, aunque creo que nos dejaron pasar solos, privilegio de aquellos que, de una u otra manera, van a conseguir ser atendidos. A mitad del corredor había una mujer sentada a una mesa de madera clara, como un pupitre antiguo desde el que se vigilan los pasillos de un colegio. Nos dirigimos a toda prisa hacia esa mujer.

Pienso ahora en ese corredor y solo veo movimiento, puertas a ambos lados, gente que entra y sale de esas puertas y que no tiene tiempo para reparar en nada salvo en aquello que la ocupa. Aquel corredor era —como sabría o confirmaría luego— el cauce maestro del hecho de estar naciendo ahora mismo, un suelo para las emociones al alza. Detrás de cada puerta había una mujer con su marido, su novio, su madre, su amiga, o sola, y un niño que le corría por dentro, buscando el aire. Decenas de ginecólogos y enfermeras y anestesistas y matronas entraban regularmente o solicitados en cada uno de esos cuartos, para controlar este monitor, supervisar una epidural, medir esta dilatación o asumir determinado riesgo. Por eso el corredor era tan transitado, tan irreal. Avanzábamos por él como por un campo de batalla en el que aún no se nos ha adjudicado bando, tan neutrales que resultábamos invisibles.

Volvimos a contarlo, la sangre, el día 26, la hora, hora y pico que llevábamos sangrando ese día 26. La enfermera del pasillo nos indicó una puerta cercana, donde otra mujer —de cuyo aspecto tampoco recuerdo nada— aguardaba detrás de una mesa, en un nuevo cuarto espantoso y abazarado, tantas cosas, tantos aparatos, tantas sillas cojas, tantos calendarios pegados a la pared. Tanto contarlo.

La sangre. El día 26. Que tenía que nacer y no morir.

Pero cada vez que lo contábamos lo hacíamos como por primera vez, pues nuestra historia, ese titular con sangre, buscaba de hecho su destinatario, y por eso nuestro contar era siempre verdadero, porque hasta que no nos derivaban, negaban o posponían, no sabíamos si la persona a la cual referíamos nuestro caso era la que nos lo iba a solucionar. Aquella mujer —lo supimos enseguida— era la que nos lo iba a solucionar. La agonía y la angustia de no saber si ya había muerto, si algo auténticamente irreversible había sucedido, estaban por concluir. Y cuánto vértigo de verdad, cuánta mayúscula Historia de nosotros mismos se nos vino encima cuando la ginecóloga le pidió a Eugenia que se sentara en un pequeño taburete metálico y se levantara la ropa; cuando le puso una crema fría sobre el vientre y pegó sobre su tripa un micrófono cableado hasta una especie de altavoz, que callaba.

LATIDOS

Latidos. Eso eras tú entonces, unos latidos extramuros de tu cuerpo, extramuros del cuerpo que guardaba tu cuerpo, retumbantes y recaderos: que estabas viva ahí abajo sin aire aún.

La ginecóloga no dijo nada, no recuerdo que dijera nada, nos dejó balancearnos en la atronadora evidencia de tu vivir. Pom-pom, pom-pom, pom-pom, nos columpiabas hasta un primer escalón de la tranquilidad.

—Está bien.

Dijo la ginecóloga; o no. Quizá fue:

—¿Está bien? —Nosotros.

—Sí. —Ella.

O:

—… —Ella.

—… —Nosotros.

Y ese silencio era que estabas bien.

SALA DE DILATACIÓN NÚMERO 5

Se nos había bajado el miedo, y hasta hubo un momento —diez, quince minutos, mientras nos ordenaban nacer a la niña en Madrid— en que Eugenia quiso nacerla aún en Torrejón. Tantos latidos de nuestra parte nos volvieron doctos en ginecología, y ya no pasaba nada, la vida triunfaría, podíamos retomar el espléndido plan establecido: conducir media hora en dirección noreste, no saltarse el desvío, llegar al hospital de Torrejón de Ardoz, inhalar gas de la risa, quizá poner música, dar saltitos sobre el balón medicinal, parir entre paredes recién pintadas y solicitar luego, ingratos, que registraran a nuestra hija como natural de Madrid.

No éramos conscientes de que esos latidos siempre podían acabarse; de que los latidos, de hecho, no tienen otro destino que —antes o después— acabarse. Eugenia seguía sentada sobre el taburete metálico, y fue solo entonces cuando vi las salpicaduras de sangre sobre sus zapatillas nuevas. No dejaba de ser curioso que alguien se pusiera unas New Balance nuevas para ir a parir, quizá más por aprensión que por coquetería.

¿Quién eras tú entonces, no naciendo aún entre Madrid y Torrejón?

Ir a perder a nuestra hija fue echarla de menos en el futuro, quererla toda una vida de una vez. No se puede temer tanto por la vida de alguien que no conoces, y por eso la sensación que nos quedó de aquella hora de taxis y urgencias sucesivas fue la de que asomamos a nuestra hija al mundo, la hicimos real configurada en el dolor que sentíamos por ella; ese dolor, ese miedo de los padres por su hija ya era la hija, como un fantasma anticipado, venido desde el porvenir.

Sin embargo, sobre el taburete veo ahora a Eugenia, calzada de sangre y soñando los caminos hacia Torrejón, pero la niña no está. Aquí no está. Ha vuelto a ser el último invitado de una fiesta que consiste en que ella llegue. Ni siquiera estoy pensando que ella existe, solo que alguien va a hacerlo.

—Venid conmigo. Sala de dilatación número 5.

GUAPA

Seguimos a aquella mujer por el corredor de la batalla hasta la puerta número cinco. Yo llevaba los abrigos, el jersey de Eugenia, papeles, todo lo que no era importante.

La sala de dilatación tenía dos puertas, aquella por la que habíamos entrado y otra, simétrica, en la pared de enfrente. La enfermera nos dejó a solas y nos quedamos mirando hacia aquella puerta. Se intuía del otro lado un trajín descomunal y como magnético. La puerta temblaba, sonaban voces entremezcladas —susurros gritados, diría ahora—, y pasos y carreras, toda una energía primitiva bombeando desde esa parte del hospital.

Recorrimos la sala de dilatación para sacudirnos el apuro. Había una cama estrecha, ya reclinada y con barras de sujeción a los lados, y un feo aparato con pantalla arrimado a ella; un aseo diminuto en una esquina; una única silla de plástico y metal enfrente de la cama. Vi las paredes jugando su puzle de humedades y desconchones, y las huellas de las cosas que a lo largo de los años habían estado allí adheridas. El sitio, a pesar de su aspecto, nos pareció acogedor, lo recuerdo ahora como acogedor. Quizá porque sentíamos que por fin estábamos en el lugar adecuado.

Yo había dejado la ropa sobre la silla y Eugenia acababa de utilizar el cuarto de baño. Ya andaba especulando contracciones. Creo que estábamos mirando de nuevo hacia la puerta cuando una mujer la abrió sin llamar.

Se presentó como nuestra matrona, le tendió a Eugenia la conocida camisola indecorosa con que visten a los pacientes en los hospitales y esperó a que se la pusiera. Con ese desvestirse y volverse a vestir dio comienzo la explicitud, la pura animalidad sin protocolos. Eugenia más desnuda cada vez, yo mirando, la matrona mirando, Eugenia desnuda del todo y todos mirando, luego la camisola que dejaba al aire medio cuerpo y la inspección inmediata —en la cama, con las piernas abiertas— del estado de la dilatación. Sala de dilatación se llamaba aquel sitio: no se habían preocupado de buscar eufemismos.

En el cuaderno anoté, meses, semanas, días después de aquel 26 de febrero: «Poco pecho, morena, gafas, como veintisiete años, guapa». Lo traslado aquí como prueba de mi fidelidad de transcriptor, aunque soy incapaz de encontrar ahora la pertinencia de este anémico retrato. Nada me dice, nada me trae, ni un trocito de la cara de la matrona acude a mi memoria. Solo veo que, en medio de una tensión muy grande, y en un momento exclusivo en mi vida, tuve tiempo de fijarme en el agraciado aspecto de nuestra matrona, como me fijaría luego en los aspectos más o menos agraciados de todas las mujeres que fueran entrando en aquella habitación.

¿No es patético que un hombre siempre tome nota, sepa si, aprecie que, reconozca un rasgo o un volumen incitante, repare? Y, sin embargo, ¿no es precisamente esa pulsión que corretea paralela al vivir, ese andar siempre atizándose las ganas lo que, a fin de cuentas, nos había llevado a la sala de dilatación número 5?

—Todo bien.

La matrona dijo algo así, y sentenció con ello una especie de lentitud, muy acorde con todo lo que nos habían contado sobre los partos: que no acababan nunca. Salió con sus anotaciones y nos dispusimos a contemplar los primeros compases de una larga espera, como si estuviéramos de vacaciones dentro de la propia aventura.

Enseguida nos acordamos de la familia, y empecé a enviar mensajes a unos y otros —Eugenia ya había delegado en mí esta labor—, reiterando que no estábamos en el hospital de Torrejón, sino en el 12 de Octubre. Me imaginé a algún padre o hermano yendo de hecho a Torrejón, y eso de pronto se volvió muy importante para mí: que nadie fuera a Torrejón.

Y también muy pronto, porque no teníamos nada que hacer y Eugenia notaba algo que a lo mejor eran contracciones, o a lo mejor no, pero que se producían cada bastante tiempo y con intensidad casi imperceptible, consideramos la posibilidad de que yo fuera a por el coche y la bolsa, pues esta la necesitaríamos cuando naciera la niña y aquel cuando nos dieran el alta y tuviéramos que volver a casa los tres. «¿Voy?», dije, dudé, propuse.

Y fui.

LLAMADA

Es raro volverlo a ver, ir a decirlo, pero salir del hospital, del peligro, fue liberador. Efectivamente abrí aquella puerta como si abandonara un saloon donde todas las pistolas estaban ya apuntando a alguien. Yo huía, iba rápido porque todo había que hacerlo corriendo aquel día, pero en mi prisa noté enseguida —incluso ahora soy capaz de diagnosticarme el egoísmo— que también corría porque quería tomar aire.

Subí eufórico a un taxi, y esa euforia era también, en parte, no solo los primeros vislumbres de la paternidad, sino pura ligereza. Me había quitado de encima un hospital entero.

El taxista resultó parlanchín, muy solidario y muy español, y casi éramos hermanos porque él tenía dos hijos y yo iba a reconocer una ese mismo día. Así de rápido puede llegar a confraternizarse.

No paró de hablarme desde el espejo retrovisor, mientras alcanzábamos la glorieta de Cádiz y seguíamos por Antonio López, para llegar luego a la glorieta del Marqués de Vadillo, cerca de la cual había dejado yo el coche quince días antes.

—Luego aparca en la curva —me dijo el taxista—. Nada más entrar hay una curva, y siempre tienes sitio.

Aquel taxista me abrió los ojos a una hermandad masculina dentro de la hermandad masculina, y esta hermandad más pequeña sí era inevitable. Pocas veces me he sentido a gusto entre los hombres, pero siempre seré un padre entre los padres.

El taxista aparcó donde le indiqué, junto a un contenedor de reciclaje de vidrio, que era mi punto de referencia para encontrar el coche.

—¡Suerte! —me deseó.

Retiré un buen puñado de pasquines promocionales que había prendidos en los parabrisas y, al entrar en el automóvil, me enfrenté con aquella gran responsabilidad que llevaba meses madurando, aunque ahora no consistiera en llegar a Torrejón de Ardoz. Volver al 12 de Octubre aquella mañana, habiendo dormido una hora de las últimas veinticuatro, para seguir ayudando a Eugenia y a mi hija, y tener la así llamada primera puesta y también el coche, me pareció de pronto la heroicidad que la vida me había reservado. Creo que respiré hondo varias veces estrujando el volante con las manos antes de arrancar.

Así, con una concentración bastante sobreactuada, conduje hasta la glorieta y conseguí tomar a la primera la entrada en el túnel de la M-30, que me haría cruzar el río y aparecer en la glorieta de Pirámides. Luego circulé por la calle de Toledo y, cercano al cruce con Vallejo-Nájera, mi teléfono móvil empezó a sonar. Lo saqué del bolsillo de mi abrigo —que ni siquiera me había quitado— y comprobé que era Eugenia. Sostuvimos una conversación sorprendentemente banal mientras continuaba conduciendo.

—Estoy ya en el coche.

—Muy bien, aquí sigo. Creo que ya tengo contracciones.

—Vale, vale. ¡Estoy conduciendo! Un beso.

—Cuidado. Un beso.

Creo que hasta pensé: «¿Por qué me molesta, no ve que estoy ocupado?».

ARMARIOS ABIERTOS

La casa sola. Había aparcado con facilidad. Había subido impetuosamente las escaleras agarrándome con fuerza a la barandilla para no salir despedido contra las paredes. Mi éxito dependió durante unos segundos de una sola mano bien asida a un resobado trozo de madera. Quizá me temblaba esa misma mano al buscar la llave y encajarla en la puerta; quizá dejé abierto de par en par antes de que la casa sola, la casa inmóvil, fotografía de una fuga, se volcara en mí. Parecía que algo malo había sucedido en esa casa.

Estaba su silencio muy hecho, y pisar el pasillo y entrar en las habitaciones fue como ir rompiendo placas de hielo. El frío y el silencio, la ferocidad puntual de una lámpara encendida, cubrían de patetismo las paredes y los muebles, añadiendo sombras, sugiriendo huidas y terrores, denotando las carreras de los que, hacía años —parecía—, vivieron allí. Nosotros.

Sé que vi las mantas del sofá del salón sin doblar, y que en el baño estaba abierta la puerta del mueble y había compresas y rollos de papel higiénico por el suelo; que los cacharros estaban sin fregar en la cocina, que una mancha de sangre se secaba en el suelo del dormitorio, junto a otro armario abierto y revolucionado.

Lo sé porque el cuaderno se detiene en este punto del relato, porque quise un día dejar constancia de ello, y anoté: «Casa abandonada, como un crimen, armarios abiertos, cacharros sin fregar, baño con armario abierto y rollos de papel higiénico y compresas esparcidas por el suelo, mancha de sangre en el dormitorio, junto a un armario abierto, mantitas del salón sin doblar».

Si tenía tanta prisa en completar mi misión, ¿qué hice para poder recorrer la casa entera? Seguramente necesité ir al cuarto de baño, y es posible que no supiera a ciencia cierta dónde estaba la bolsa, o que buscarla alocadamente me impidiera darme cuenta de que sí sabía dónde estaba. Bebería agua en la cocina; quizá fui en verdad al cuarto de baño a lavarme un poco la cara y atusarme el cabello y reconocerme en el espejo.

Y luego me puse a limpiar.

Casi con histeria. Me puse a limpiar. No había justificación para dedicar ni un minuto a la intendencia doméstica, pero me vi de pronto cerrando las puertas de los armarios, secando la sangre del suelo, despilfarrando mimo en doblar las mantas del sofá. No era la casa de un crimen, era la casa de mi familia.

Antes de cerrar la puerta, miré hacia el fondo del pasillo y sopesé si me olvidaba de algo. Cerré pensando que sí me olvidaba de algo, pero no sabía de qué.

Y volví a correr, hasta llegar al coche, arrojar dentro las bolsas y ocupar mi puesto al volante. Tomé el paseo de Pontones hasta la glorieta de Pirámides y contemplé al otro lado del río el próximo hito de mi regreso, la glorieta del Marqués de Vadillo. Después sería fácil: todo Antonio López hasta el final, la glorieta de Cádiz, obedecer señales con una cama blanca y una cruz roja sobre fondo azul que dijeran CIUDAD SANITARIA 12 DE OCTUBRE y luego aparcar y correr y parir y ser padre de alguien.

Me equivoqué enseguida. Tomé una salida en Pirámides que me fue alejando del río, que me llevaba de hecho en dirección contraria al hospital 12 de Octubre. Tenía que haber girado de nuevo a mi izquierda nada más abandonar la glorieta, trazar una curva y subir al puente que llevaba a Marqués de Vadillo. Estaba en el paseo de los Melancólicos, sin embargo, camino de la sala La Riviera, de Moncloa, de ninguna parte.

Sobrepasé el estadio Vicente Calderón y dejé pasar algunas calles a izquierda y a derecha, demasiado mezquinas como para no ir a complicar más mi extravío, y opté por alcanzar la vía mayor que divisaba al fondo. Era la calle San Isidro, que tomé hacia el río, como era lógico, sin saber si la calle lo cruzaba o solo lo acompañaba. De pronto me vi sobre un puente, y verme por encima del agua, andando sobre el agua, me tranquilizó, porque enseguida correría en la misma dirección que el cauce del río, hacia el sur, semáforo a semáforo hacia el sur. Volví a encontrarme con el Vicente Calderón y las señales de tráfico se pusieron todas de mi parte, Marqués de Vadillo, glorieta del Marqués de Vadillo, coreaban. Estaba ya en Antonio López, una calle recta, ancha y sórdida, pero donde no había posibilidad de perderse, solo de encontrar algunos semáforos en rojo.

En uno de ellos aproveché para fumar. Quizá eso también me entretuvo en casa: hacer acopio de tabaco de liar, de todo el aparataje necesario para esta manualidad suicida. Me salió un cigarrillo que me iba a matar muy poco, sin embargo, pues apenas llevaba tabaco —se me había caído sobre las piernas mientras vigilaba la luz roja, por culpa del temblor de mis manos— y estaba mal pegado, sueltos el papel y el filtro. Pero fumé. Fumé mientras se ponía en verde el semáforo y durante algunos kilómetros más, con un placer sin duda idéntico al de respirar aire puro en lo alto de una montaña. Todo vicio es una reivindicación: que sigo, que soy; y por eso se fuma y se desea cuando no se debe, porque uno reclama seguir y ser.

Aparqué exactamente en la curva que me había indicado el taxista, y después tuve que preguntar cómo se llegaba a Urgencias Maternidad. La luz de la mañana esclarecía ya los recovecos y ramificaciones de la Ciudad Sanitaria, pero eso no hacía más fácil encontrar un edificio entero.

Cuando vi el cartel luminoso de URGENCIAS MATERNIDAD, eché a correr. Era como si tuviera que representar la prisa, como si volviera a subirme a un escenario. Entré y me dirigí hacia la puerta batiente ignorando a todas aquellas personas que quizá no sabían que uno podía abrir esa puerta con total insolencia, como ya hacía yo, pues la insolencia era la contraseña para franquear un paso que solo se te cerraba si pedías permiso. Accedí a la sala de dilatación número 5 muy satisfecho de mí mismo.

Pero Eugenia no estaba.

INGRID Y UN COLGANTE HORRIBLE

Otro hombre hubiera empezado a dar gritos, a reclamar explicaciones. Habría salido como un rinoceronte por la puerta vetada y no hubiera dejado de cornear a enfermeras hasta encontrar a su novia. Yo me quedé quieto, de pie, un buen rato.

Eugenia no estaba, ni tampoco la cama, sobre la que debían de habérsela llevado, rodando. Estaba su ropa, los calcetines embutidos dentro de las New Balance, los abrigos colgando del respaldo de la silla. Pasarían algunos minutos antes de que el hombre apocado se decidiera a acercarse a la puerta.

Había algo en esa puerta que me derrotaba, como si fuera la frontera de la ley, de la verdad, de las cosas sagradas. La abrí un poco.

Vi pasar a mujeres con prisa, ventanales y puertas. Daba a otro pasillo, que recuerdo alicatado, más limpio o más nuevo que el pasillo paralelo, por donde circulaba la urgencia de parir. Por este circulaba la inminencia de parir.

Abrí la puerta de par en par y esperé a que alguien me diera el alto, pero todas las mujeres que se cruzaban por delante de mí me ignoraban, yo ni siquiera había puesto un pie en el suelo del pasillo, como si estuviera sopesando aún mis derechos, mis arrestos, quién era yo para estar allí.

El primer paso me produjo un escalofrío, y una cierta desnudez empezó a delatarme. No llevaba bata, zuecos, un estetoscopio en el bolsillo delantero. Solo llevaba el vacío de una habitación a mis espaldas.

Di más pasos, hacia mi derecha, como podía haberlos dado hacia mi izquierda. Eran pasos cristalinos, un pisar culpable, en la zona cero del peligro. Nadie me decía nada. Yo caminaba hacia esa baldosa en la que al fin alguien me prohibiera algo, qué haces, quién eres, no puedes estar aquí.

Entonces me llamó la atención el ajetreo que se divisaba al otro lado de un ventanal. Había varios, abiertos regularmente a cierta altura a lo largo de todo el pasillo. Unas seis cabezas formaban un corro detrás del cristal, todas miraban hacia abajo, muy atentas. No era asunto mío, pero fui acercándome a esa ventana amplia, donde cinco mujeres y un hombre —conté— parecían estar salvando la vida de alguien.

Cuando alcancé el azulejo de la pared, me puse de puntillas para ver qué hacían. En realidad deseaba que ellos me vieran a mí, un hombre que no sabe dónde está su novia embarazada, su hija sin aire. Entre las batas azules, en el abrirse y cerrarse de aquellos cuerpos reunidos en torno a una cama, vi de pronto la cara de Eugenia, contraída por el sufrimiento.

He de detener aquí mi relato, porque se me ha llenado de películas la cabeza. El protagonista vuelve a casa andando tranquilamente por la calle. Ve coches de policía, ambulancias, un camión de bomberos con las mangueras desenrolladas, vertiendo agua hacia el cielo. Sigue el chorro de agua y ve que lo que arde es su casa. Gradualmente, ha pasado de ser testigo desinteresado a protagonista. Hay muchas escenas así.

Mi tímido caminar por aquel pasillo fue una de esas escenas. De manera escalonada, terminé reconociéndome como el centro del suceso. ¿Qué pasa allí? Menudo alboroto, algo grave se traen entre manos, qué curioso poder contemplarlo. Es tu novia, amigo; es tu mujer la que grita en esa cama. Durante unos segundos, has mirado tu vida como si fuera la vida de otro: ahora ya sabes la indiferencia con la que otro miraría tu vida.

Entré en aquella habitación, que luego descubriría que era un paritorio.

—Soy el novio —dije a la única persona que me miró.

Estaban todos muy ocupados, manipulando las entrañas de Eugenia. Ella no pudo verme, casi nadie pudo verme porque enseguida aquella enfermera que me vio entrar me sacó de allí tirándome del brazo. No me soltó hasta dejarme de nuevo en la sala de dilatación número 5.

—¿Qué pasa? —pregunté.

No creo que entendiera lo que pasaba, la breve y gélida explicación de la enfermera. Una prueba de pH. Ahora vuelve. Y me dejó solo pensando que no pasaba nada, una prueba de pH.

Dice el cuaderno: «Prueba de pH, tres posibilidades: mal, bien, dudoso». Eugenia aportó también esta frase: «Que alguien informe al marido», pero el marido, no siendo tal, estaba conduciendo por los dos lados del estadio Vicente Calderón, fumando en un semáforo, triunfando al volante mientras su novia sufría la prueba de pH.

La niña y el aire. ¿Le llegaba oxígeno al bebé? Esa era la duda del equipo médico, cuando visitaron de nuevo a Eugenia, sola en la sala de dilatación número 5. Quizá el bebé se estaba quedando sin aire, sin ese aire líquido que era aún el aire para ella. Esta eventualidad abocaba a la cesárea, a la contrarreloj del bisturí. Le explicaron a Eugenia, y luego ella a mí —y los dos mucho más tarde al cuaderno—, que había que hacerle una prueba de pH al feto. Esta prueba consistía en clavarle una aguja en la cabeza, para tomar una muestra de sangre. La muestra se analizaría de inmediato y el resultado podía ser malo (cesárea), dudoso (repetición de la prueba) o bueno (parto natural).

Eugenia me contaría después que la llevaron en la cama con ruedas hasta el paritorio, y de pronto había allí mucha gente, simples espectadores, como si la prueba de pH fuera inusual y mereciera la pena que todo aquel que estuviera libre asistiera a ella, para aprender en qué consistía. Eugenia dijo entonces que tenía un novio, en alguna parte de Madrid, pero que volvería y no la encontraría donde la dejó. «Que alguien informe al marido», escuchó entonces.

Era un gran dolor, me confirmaría luego Eugenia, la prueba de pH era un gran dolor. Ya tenía contracciones, y era incapaz de estarse quieta, pero hubo de permanecer bocarriba con las piernas abiertas hasta que una ginecóloga alcanzara la cabeza de la niña con una aguja. Para abrirse paso entre los conductos de aquel laberinto en trámites de solucionarse a sí mismo, utilizó una suerte de tenazas. «Dame otras, las grandes», oyó Eugenia, que ya estaba espantada ante el tamaño de la primera herramienta con la que aquella mujer probó a ensancharla.

«Ingrid y un colgante horrible», leo en el cuaderno. Ese es el detalle final que recordó Eugenia el día en que fijamos por escrito nuestras vicisitudes. Una de las enfermeras se llamaba Ingrid, alguien la llamó Ingrid o ella misma, educadísima, se presentó como Ingrid; llevaba un colgante horrible. Y Eugenia se concentró en odiar ese colgante para no pensar en su vientre invadido y atravesado, en su hija cabeza abajo avanzando hacia la luz pero topándose con el afilado pico de una aguja. El colgante se bamboleaba del cuello de la enfermera Ingrid; era increíblemente horrible.

[TRES SOLEDADES]

Los tres nos quedamos solos: el futuro padre, solo en una sala vacía, con ese vacío amplificado que da a cualquier cuarto una cama ausente; la futura madre, a solas con sus torturadores, que torturaban, sin embargo, a su favor, aunque le sujetaran brazos y piernas y le introdujeran tenazas cada vez más grandes y una jeringuilla afilada por la vagina; y la niña del futuro, sola siempre y bocabajo en su propio mundo hermético, apenas un paso por delante de la oscuridad.

¿Quién eras tú entonces? ¿Cuántos pasos de ventaja le sacabas a la oscuridad?

¿Tememos a la oscuridad porque un día conseguimos apartarnos de ella?

Nacer es solo una invención de la luz. Vivir, un hábito del aire.

Te imagino, sí, un paso por delante de la tiniebla, fabricando la luz en las entrañas de tu madre.

Entonces no había nada de esto: era solo un hombre que espera en una habitación vacía.

¿Quién eras tú entonces? Nada para ese hombre, estás luchando sola, hija. Es tu pelea contra una eternidad de niños muertos.

Este hombre tiene que esperar; esta mujer tiene que parir; solo tú tienes que luchar.

Eso era la vida: tu batalla.

«MI HIJA SE VA A LLAMAR COMO TÚ»

De pronto. Esta es una expresión que carece de sentido. De pronto pasó algo, leemos constantemente en las novelas, oímos a los amigos, decimos nosotros mismos. Pero todo sucede de pronto, en realidad. De pronto se pone a llover, de pronto se estrella un coche, de pronto cambio de postura o canto.

De pronto se abrió la puerta y trajeron a Eugenia.

No recuerdo mi espera —soslayando clichés— como una eternidad. Quizá iniciaron la prueba de pH justo cuando yo me marchaba, ufano de misiones cruciales que cumplir. O quizá la prueba se realizaba fácilmente, con mucho dolor y poca tardanza. Yo esperaba. Seguramente de pie. Paseaba por el cuarto hasta cogerle cariño, pues, por lo que sea, ya dije, era una habitación capaz de ser querida. El aseo diminuto, al que sin duda entré, las paredes de color debatible, un aparato con mucho cable que seguía sin encender en una esquina. El hueco tan vertiginoso que había dejado la cama.

Ser padre es una espera; ser madre, una vigilancia. Eugenia siempre tenía a la niña más cerca que su propia piel, podía pensarse por dentro, intuir o maliciar, reconocer flujos y patadas y pesadez. Fue así durante el embarazo y estaba siendo así en aquellos momentos. Sin embargo, aunque yo me pegara todo lo posible al cuerpo de mi novia embarazada, mi hija seguiría siendo tan misteriosa para mí como una niña que juega en su habitación al otro lado del mundo.

Avancé hacia la puerta nada más sentir que se abría. Rodaba la cama de vuelta a su ubicación primera. La empujaban dos, quizá tres enfermeras. Eugenia reposaba en ella visiblemente agotada.

Nos dejaron solos y fue ahí cuando me enteré de que el parto seguía, de que la niña seguía. No habría cesárea, al feto le llegaba el oxígeno. Eugenia se hallaba entre dos contracciones y pudo referirme la tortura, a grandes rasgos. Solo tiempo después nos dimos cuenta de que, con todo lo que sabíamos sobre partos, con todas las historias que habíamos oído, tan variadas y escalofriantes o estrambóticas o singulares, nadie nos había hablado nunca de esta prueba de enunciado tan grotesco: clavar una aguja en el cráneo del feto.

No tardó mucho en entrar otra mujer, a la que recuerdo rubia, joven, bonita. Nos informó de que acababan de cambiar de turno, y de que seguiría ella con nosotros desde ese momento. Me fijé en la placa que llevaba prendida de la solapa, pero no dije nada.

Entendí que los turnos de Maternidad desafiaban los ciclos de la naturaleza, ni los acataban ni los obedecían, de modo que un parto podía empezar en un turno y acabar en otro, ser vigilado por un equipo y finalizado por el siguiente. Aquellas enfermeras y matronas no te atendían a ti, atendían el tiempo de ti que cayera en su jornada.

La nueva matrona inspeccionó a Eugenia y nos dio la noticia: había que ponerle un electrodo al bebé para asegurarse de que no se asfixiaba. Se trataba de una especie de chip que pegarían a la cabeza de la niña y que recogería sus constantes vitales. «Es por el bien de vuestro bebé», dijo dulcemente, al notar nuestras reticencias. En su silencio había ahora cierta necesidad de aprobación.

Aquella nueva contrariedad nos sublevó. Desde nuestra llegada a Maternidad nos habíamos puesto en manos de los médicos sin plantearnos lo que hacían con nosotros, seguros de que nuestra capacidad de juicio era ridícula, pues solo habíamos ido a un seminario de cuatro días en una catacumba y visto cinco o seis vídeos en YouTube. Qué íbamos a oponer. Pero después de consentir o asumir que a nuestra hija le clavaran una aguja en la cabeza antes de que pudiera ver siquiera la luz del día —y cuán profundo era el agujero que le hicieron no queríamos ni pensarlo, la poca o mucha pericia de la mujer que se lo practicó—, aquel electrodo —fuera lo que fuera— que querían adherirle, nuevamente abriéndose paso con brusquedad y dolor por las entrañas de Eugenia, nos pareció que ameritaba al menos una mínima discrepancia.

Además, nunca parecíamos estar pariendo. Era todo correr, artilugios, entender en un segundo un diagnóstico para enfrentarse a otro diez minutos más tarde, agujas, enfermeras intercambiables, terror todo el tiempo, desde que iniciamos con sangre la mañana hasta ese mismo instante, en el que debíamos consentir que le pegaran un trozo de tecnología en la cabeza a la niña. Pero ya estaba bien con haberle clavado una aguja, nos decíamos.

Aunque no sentíamos que el parto en sí estuviera sucediendo, allí todo era parto, desde los nombres de las habitaciones —dilatación, paritorio— hasta el monitor apagado a la derecha de la cama. Lo cierto es que andábamos todos muy ocupados corrigiendo a la naturaleza, con el contradictorio propósito de que acabara comportándose naturalmente.

El modo en el que la matrona esperaba nuestra decisión resultó muy convincente, sin embargo. Era como si aguardara con el mayor de los amores a que cayera la fruta de un árbol.

Eugenia reparó entonces en la placa que llevaba colgada.

—Mi hija se va a llamar como tú.

Irene, la matrona, sonrió a la futura madre de Irene.

CAGAR

La semidesnudez de Eugenia fue cubriéndose de cables; el monitor se encendió.

Dos cinchas le rodeaban la cintura. De ellas salían varios cables que llegaban a la máquina del rincón, que mostraba dos números en la pantalla. Uno eran los latidos del bebé; el otro, las contracciones, según nos explicaron.

El electrodo en la cabeza del bebé, que la matrona Irene adhirió sin tanto estrago como habíamos previsto, también despedía un cable. Iba hasta un aparato que le amarraron a Eugenia en el muslo derecho, como una pequeña pistola. Quizá fuera la batería.

No estoy completamente seguro de que todo este cableado se instalara al mismo tiempo. Es posible que la matrona Irene llegara después de que las enfermeras del turno anterior encendieran el monitor, y que solo media hora más tarde viera la necesidad de colocar el electrodo. Es posible también que el electrodo hiciera prescindible la vigilancia de la máquina grande.

En la sala de dilatación no entraba la luz del día, pero consulté ambos móviles para conocer la hora y transmitir tranquilidad a nuestras familias. Había un extraño placer en mentir sobre nuestra situación, que era de alteración constante, como si teclear palabras de sosiego no tuviera como objeto sosegar a padres y madres, sino corregir el relato de la vida. Al final solo ha pasado lo que uno escribe que ha pasado.

Eugenia surfeaba contracciones. Eran cada vez más intensas y cercanas. A veces se ponía de pie y se subía a un gran balón medicinal que tenía un empapador pegado con celo. Lo hacía, no porque le sirviera de algo, sino como simple distracción.

Decidimos que yo saliera un minuto a encontrarme con la familia de Eugenia, que ya estaba reunida en el hall de la entrada. El equipo médico nos había dicho varias veces que ellos también recibían los datos de nuestro monitor, de modo que no la iba a dejar completamente desasistida.

Fui a saludarlos con paso resuelto. Me movía por aquellos pasillos como si trabajara allí. Haber vivido dos o tres situaciones dramáticas me barnizaba de una suerte de legitimidad soberana. Para las personas tímidas, esa experiencia puntual que te da en ocasiones la vida, y en la cual te saca de ti mismo, permitiéndote cierta épica extrovertida, resulta maravillosa, incluso cuando se debe, como es de hecho lo más habitual, a episodios nada afortunados.

Intercambié unas pocas palabras con el padre, la madre y el hermano de Eugenia, apenas un saludo y la casi mentira de que todo iba estupendamente. De pronto me vi dándome importancia: «Oye, no puedo estar aquí, que tengo ahí dentro una niña que traer al mundo», parecía estar diciéndoles. Lo cierto era que no quería perderme ni un solo segundo del parto.

El hermano de Eugenia quiso venir conmigo. Le movía el deseo de ayudar o, en todo caso, de dar un beso a su hermana. Sentí bastante incomodidad ante sus intenciones, como si fueran a romper un encantamiento entre Eugenia y yo.

No podía rechazarle ni disuadirlo, de modo que dejé que me acompañara. Abrí la puerta batiente y avancé por el pasillo. Él me seguía a cierta distancia y, enseguida, varias enfermeras le abordaron. «No puedes estar aquí», le dijeron. No estaban para bromas. Puse cara de lamentarlo mucho; cuánto me alegré.

Encontré a Eugenia en el cuarto de baño.

—No han dejado pasar a tu hermano —dije de carrerilla, quitándome de encima una culpa secreta.

No le dio importancia al asunto y me contó que se había levantado a cagar. Dice el cuaderno que dijo además Eugenia: «Me libro de que me pase en el parto».

Había toda una leyenda escatológica alrededor de dar a luz, quizá el tabú común más extendido entre las madres. El secreto de las evacuaciones.

Los cables y cinchas reposaban desmadejados sobre la cama. Por ello, el monitor mostraba cifras alarmantes: todo ceros.

—Vendrán ahora —dijo uno de nosotros.

—Sí. Lo ven desde donde sea —dijo el otro.

Diez minutos después, nadie había venido.

CEROS

—Qué hacemos.

—Ir a llamarlos.

Eugenia solo hablaba cuerdamente entre contracción y contracción, así que cada vez hablaba menos. Los diálogos se fueron achicando, fragmentando, como si buscaran un estadio primitivo, el gemido.

Dado que el monitor mostraba solo ceros, nuestra ginecóloga o sus ayudantes debían de haber venido ya a salvarnos la vida. Ellas no sabían que Eugenia se había levantado al cuarto de baño. Pero no acudió nadie.

—Voy a ver.

Salí con menos reparos que en la primera ocasión. Me dirigí hacia mi izquierda, quizá porque vi un remanso de enfermeras y médicos por ese lado. Bastaba un solo sanitario tomando café de un vaso de cartón para identificar la zona de descanso del personal; incluso una enfermera que se estuviera quieta. Lo demás era trasiego.

—No va la máquina —dije, impreciso.

Una enfermera vino conmigo hasta la sala de dilatación. Le explicamos el trance que había motivado nuestra desconexión y ella volvió a colocarle los cables a Eugenia. Vi cómo apretaba un par de botones debajo del monitor y desaparecían los ceros.

—Listo —dijo. Y se marchó.

Eugenia estaba exhausta. Empecé a darle masajes en los riñones después de cada contracción. También miraba la hora en el móvil para calcular cuánto tiempo pasaba entre una y otra. Cada vez nos quedaba menos energía para hacer un chiste, bromear o pensar en el mundo fuera de aquella habitación. El parto se iba tragando el universo.

El monitor se puso a cero. Ambos nos miramos, aunque enseguida la vista de Eugenia se volvió incoherente, con esa incoherencia de estar mirando algo cercano como si estuviera varios kilómetros más allá. Se miraba por dentro, se calibraba el bebé.

Volví a salir y a dar aviso. Vinieron, apretaron un par de botones y todo volvió a funcionar correctamente.

Eugenia tuvo una, dos, tres contracciones más.

El monitor volvió a indicar un doble cero.

Contracciones: 0

Latidos del bebé: 0

Yo mismo me acerqué al aparato y apreté los botones que había visto apretar ya dos veces. Funcionaba, la máquina funcionaba. Es decir, no funcionaba. Si marcaba ceros cuando quería y volvía a indicar números vitales cuando un hombre que no sabe ni cómo se llama ese aparato apretaba sus botones al buen tuntún, la cosa no debía de ser muy fiable.

Quizá no había máquina, quiero decir una que realmente trabajara. Quizá todo era una representación. Nada significaban esos números, tampoco había nadie en una sala de guardia recibiéndolos, atento a salir en nuestra ayuda si —como sucedía cada cinco minutos— el monitor registraba la muerte del bebé. Aquella máquina era como un viejo videojuego.

Marcaba ceros. Yo apretaba los botones.

Marcaba ceros. Yo apretaba los botones.

Marcaba ceros.

Por mucho que supiera que no valía para nada, yo apretaba esos botones.

«LOS NIÑOS NO HACEN PLOF»

Leo en el cuaderno: «Contracciones cada minuto y medio».

El compás del parto era imparable y vertiginoso. Fuera lo que fuera una contracción, dolía mucho y se llevaba a Eugenia por los aires. Cada diez minutos, cada cinco minutos, cada minuto y medio. Cuando me quise dar cuenta, Eugenia se tiraba de los pelos, estaba completamente abismada en su delirio, que parecía derivado de alguna droga química. Se había quitado las gafas. Lo advertí cuando cayeron al suelo. Las recogí y las puse sobre los abrigos, en la silla.

Eugenia se retorcía sobre la cama, se daba la vuelta como si un enano loco se lo ordenara telepáticamente. No me entendía cuando le hablaba.

Yo vivía todo esto con una insólita presencia de ánimo. Era, de nuevo, el vivir irreversible, una sucesión de situaciones únicas que se robaban protagonismo las unas a las otras. No había espacio emocional para tener miedo, llorar, darse importancia o pena, sentir asco, renunciar o alegrarse. El presente era obligatorio. Aquí y ahora se volvieron excesivos.

La carrera de madrugada, penando en dos taxis; la prueba de pH; el electrodo en la cabeza del bebé… ni siquiera eran ya recuerdos para mí. La memoria tendría que reivindicar después esas vivencias, pues en ese momento estaban sin amarrar, sueltas en el tiempo.

La sala empezó a llenarse de gente. Quizá oían los gritos y venían a darles el visto bueno, a certificar que se gritaba en la dirección correcta. La ginecóloga revisó de nuevo a Eugenia. Recuerdo sus manos mancharse de sangre y las dificultades para que Eugenia se estuviera quieta. Me vi de pronto en comisión diplomática, representándola ante los demás, diciendo lo que quizá ella dijera si no estuviera dedicada a su dolor.

¿Cuánto va a durar esto? Fue algo que pregunté. Tenía muy presente en mi cabeza la condición maratoniana de los partos, y al imaginar todo aquel calvario alargándose durante varias horas no pude evitar cierta congoja. Era imposible, increíble, crudelísimo tener que sufrir tanto ni diez minutos más.

La matrona me dijo que volvería cada tres o cuatro horas.

Mientras, entraron enfermeras consecutivas, para mirar, tasar o echar solo un vistazo. Había veces que la puerta se abría apenas un palmo y una nariz aparecía durante dos o tres segundos y luego se retiraba.

«¡Qué flexibilidad!», dijo una de ellas nada más entrar y ver a Eugenia en una postura particularmente redondeada, como de clase de yoga. Después dirigió su atención hacia el lugar por el que, más que salir una vida, parecía estar partiéndose el mundo.

—El aparato ese no marca nada —le dije. Y señalé el cacharro pegado al muslo de Eugenia, que, amén de ser (o no) la batería, lucía unos números prácticamente aleatorios, en rojo.

La enfermera decidió retirarle el electrodo al bebé, cosa que me resultó —casi lógicamente— más alarmante que la propia estupidez del aparato.

—Pero ¿cómo sabemos que va todo bien?

—Va todo bien. Los niños no hacen plof.

Me quedé pensando qué querría decir con eso.

—Me he cagado —fue capaz de anunciar Eugenia, con una voz como ebria.

—No pasa nada, cariño —dijo la enfermera.

Al final se había cagado, asumí. Tomé papel de un rollo y la limpié. Estaba completamente inhibido, tan cerca de la realidad que la realidad me era ya irreconocible. Sangre, excrementos, fluidos, gritos, bebés naciendo… Todo carecía de relato o misterio, era solo materia, sin olor, sin fama, que yo manipulaba si era necesario, observaba sin inclinación alguna, como un ser con el sentimiento suspendido.

Podrían haberme dado un brazo cortado para que lo sujetara y yo lo hubiera sujetado como si fuera un vaso con agua.

Entonces Eugenia dijo:

—No voy a poder. ¡No puedo hacerlo!

Y rompió a llorar. Yo no lloré entonces, viéndola llorar; lloro ahora, viéndola llorar.

COMPLETA

Llegaron más enfermeras. No sé si había en realidad tantas o si el circular incesante de batas y caras y breves conversaciones me hace evocar aquel cuarto como tumultuario y revuelto.

Yo interpretaba a Eugenia, no dejaba de observarla y esperar una palabra suya, como si los años que llevábamos juntos hubieran sido un entrenamiento para esta labor adivinatoria. Entendí de pronto que Eugenia se sentía más cerca del final de lo que una decena larga de enfermeras y matronas pensaba, y de lo que los aparatos a los que la habían conectado registraban. Ya no había nada más que corregir, decía Eugenia con su cambio de postura, sus gritos renovados, la mano izquierda sobre la barriga; esto era ya el parto.

Pero la matrona no acababa de aceptarlo, y revisó de nuevo a Eugenia como quien no se cree lo fácil que le han puesto un examen.

—Estoy empujando ya —dijo Eugenia.

—¿Seguro?

Yo me había apartado completamente. Algo me decía que íbamos a acabar ya.

Recuerdo más sangre ahora sobre los muslos de Eugenia, un ajetreo casi militar —de fuerzas especiales dispuestas al asalto, incluso— en aquella habitación, todas esas mujeres firmes y organizadas, reconociendo el momento culminante de la vida, que habrían visto antes muchas veces, pero que siempre sentirían como único.

—¡Está ya en completa!

El grito de guerra de la matrona revolucionó la milicia de enfermeras: enseguida agarraron la cama, cada una de una esquina, mientras otra compañera sujetaba la puerta y otras tantas más corrían por delante para preparar el paritorio.

Me recuerdo contento ahí. Yo qué sé. Estaba contento. La euforia consistía en verle los bordados a la vida. Asomaba ya, idéntica a la luz.

Observaba el ajetreo y había perdido de vista a Eugenia. Yo permanecía quieto en medio de aquella habitación sin cama, vaciándose de enfermeras. La última se volvió hacia mí.

—¿Vienes? —dijo.

O:

—¿Tú vienes?

O:

—¿Quieres verlo?

No sé qué dijo y yo dije sí, quiero ir y verlo.

«JO, QUÉ PARTO»

La seguí por ese mismo pasillo que había recorrido hacía una hora para acabar en la misma habitación donde antes no me dejaron entrar. De camino, me fui poniendo la prenda que aquella mujer me había dado, una especie de bata azul de tela traslúcida, como para envolver regalos; abierta por detrás y muy corta, media bata en realidad.

—Ponte allí, mejor.

Allí era en la cabecera de la cama, a la izquierda de Eugenia, casi pegado a la pared. Había entrado molestando, pues no sabía dónde ponerme y estaban todas las mujeres revolucionadas alrededor de esa otra mujer que traía al mundo a otra mujer, más pequeña e importante; yo era lo menos importante, casi solo una cuota de cariño.

El paritorio —compondría después el espacio, a base de recuerdos secuenciales— era una sala rectangular, con la cama a mano izquierda, en perpendicular a las paredes largas. En la pared corta de la derecha había un mostrador o encimera o sucesión de superficies, y mucho material médico encima, metal y papel, plásticos protegiendo cosas, alguna botella de agua. Entre este mostrador y la cama se hallaba un fregadero de aluminio, que recuerdo de baja altura, y un taburete. A los pies de la cama, finalmente, se elevaba un aparato sobre un soporte con ruedas.

Eugenia no gritaba, o no la recuerdo gritando. Salían de su boca palabras funcionales, órdenes o informaciones, dudas también. Quiero hacer esto, ¿debo hacer esto?, cómo hacemos esto. La matrona, enmarcada por sus rodillas, indicaba a su vez y ordenaba mucho, aceptaba, interpretaba las tensiones de la carne. De vez en cuando, aplicaba crema o vaselina en los límites de la dilatación.

Mi alejamiento de la realidad era aquí mayor que nunca. Yo creo que hasta estaba sonriendo. Nadie me miraba, además, ni la propia madre de mi hija, lo cual acentuaba mi dimensión invisible. Las enfermeras y la matrona estaban trabajando duramente; Eugenia estaba pariendo. Yo comparecía allí como la pintura de las paredes.

La niña completaba poco a poco un largo viaje de treinta centímetros de distancia.

—¿Puedes ayudar?

La matrona Irene acabó con mi invisibilidad al dirigirme la palabra. Dije que sí. Su pregunta —quizá por la cara que puso; y, desde luego, por la situación en la que la hacía— significaba en realidad: «Esto está lleno de sangre, es la sangre de tu mujer y de tu hija, también hay flujos cuyo nombre desconoces, y excrementos, y será sin duda tu primer parto, y a lo mejor tienes miedo o sientes asco, pero, si no es así, solo si no es así, te necesito aquí a mi izquierda».

Me desplacé de la esquina superior derecha de la cama a la esquina inferior izquierda.

—Sujétale la pierna.

Tomé la rodilla derecha de Eugenia con ambas manos y tiré hacia mí. Eugenia se resistía, y seguramente no sabía siquiera que era yo quien la forzaba. Entonces miré a la matrona Irene, como demandando su conformidad. Estaba muy ocupada. De modo que giré la cabeza y vi venir a la vida a mi hija.

—Ya ha coronado.

Entendí que ver asomar la parte superior de la cabeza del bebé era coronar. La corona de la niña era el cuerpo entero de su madre.

—Ya está la cabeza —rectificó o aclaró la matrona, dirigiéndose a Eugenia. Le tomó una mano e hizo que tocara la cabeza que estaba dentro de su cuerpo.

Eugenia sonrió. No podía ya dolerle nada. Noté que sabía que todo iba a acabar bien y que todo había merecido la pena, que no se importaba ya a sí misma, porque había fabricado el futuro.

La cabeza salió por completo y sucedió ese estancamiento tan conocido, cuando los hombros del bebé deben averiguar su propio juego. De pronto, lo solventaron y todo el pequeño cuerpo de Irene se elevó por los aires en manos de la matrona que llevaba su mismo nombre. Parecía que nunca iba a dejar de subir, más arriba y más arriba, como un ofrecimiento a los cielos.

Pero la bajaron a tierra, al cabo, justo delante de mí. Era diminuta como un corazón. Pateaba y manoteaba, sintiendo el aire por primera vez, buscando su sitio entre todas las cosas.

Vi cómo pinzaban el cordón umbilical y con unas tijeras relucientes le daban un tajo inmisericorde, de una determinación impresionante. Enseguida pusieron a Irene en brazos de su madre. La niña se desparramó sobre sus pechos como el barro.

—Jo, qué parto.

Una de las enfermeras se había sentado en un taburete. Estaba exhausta. Parecía por sus palabras que aquel parto había sido o muy sorprendente o muy vertiginoso o muy estresante. «Jo, qué parto».

Pasados unos minutos, tomaron a la niña de brazos de Eugenia y la lavaron en el fregadero. Le pusieron una pomada blanca sobre los ojos. La pesaron y midieron, hicieron sus comprobaciones. Eran las diez de la mañana. Yo me recuerdo de nuevo en tierra de nadie, a la espera de instrucciones y órdenes. Vi que Eugenia estaba como temblando. A la niña la envolvían ahora con una manta.

Oí a una enfermera cantarle a otra las notas de la niña en el test de Apgar. Un 10 y un 9. Sentí un orgullo anticipado de padre que ve los sobresalientes de su hija en el colegio.

Sin avisar, me pusieron a la niña en brazos. Pesaba poco el oro de vivir. Se sostenía ella misma de los rizos del aire.

Entonces miré a Eugenia y comprobé que su trajín aún no había terminado, que tenía que dolerle algo más todavía. Después de expulsar la placenta, rompió a temblar. «Tengo frío», dijo, y su modo de pronunciar esas palabras, y sus temblequeos y escalofríos, me recordaron —o después me recordarían— a los temblequeos y escalofríos que vemos en las películas cuando alguien ha recibido un tiro en el estómago, y se va poniendo blanco, cada vez más pálido.

Encajé, con la niña en los brazos, un nuevo diagnóstico y una nueva acción médica: se había quedado dentro un trozo de placenta e iban a subir a Eugenia a un quirófano para extraerlo. La habían cubierto con una manta térmica. Toqué la mano que me tendía Eugenia haciendo un movimiento poco natural con la mía, que despegué del cuerpo de la niña doblando solo la muñeca. Yo no sentía preocupación, y la cara de Eugenia mostraba una enorme serenidad. No íbamos a despilfarrar el miedo nunca más en nosotros mismos; lo guardábamos para el futuro.

EPÍLOGO

Te han dejado solo, aunque no estás solo, sostienes a tu hija en brazos; es fácil. Los bebés de los demás parecen muy delicados, el tuyo no, porque lo has visto nacer. Que se caiga al suelo no sería ni siquiera grave. Nacer es hacerse fuerte, son más duros los bebés que las piedras.

Deambulas por el cuarto, de una esquina a la otra. Meces a la niña, muy levemente, como si supieras hacerlo. De vez en cuando miras hacia la puerta.

La niña tiene en la cabeza, en el lado izquierdo, cerca de la sien, un picotazo de sangre.

Tus brazos se van crispando alrededor de su cuerpo, estás tenso y empiezan a dolerte los hombros. Te yergues, intentas relajarte, miras de nuevo hacia la puerta y tu espera se va colmando de angustia.

¿Cuándo vendrán?

Te sientas un instante sobre la ropa de abrigo que dejaste sobre la silla hace varias horas. Quieres coger el móvil, pero no te atreves a despegar los brazos del cuerpo de tu hija.

Te levantas y das más vueltas por el cuarto. Te extraña que nadie venga, que se pueda dejar a una niña recién nacida a solas con un desconocido, con su padre. ¿No tendrá que comer? ¿No hay nada más que medir? ¿Hay algo que tú deberías saber?

Al final los niños pesan, después de la levedad primera. Esos dos kilos seiscientos gramos tiran de ti hacia el suelo, como si quisieran ponerse a andar. ¿Irá todo bien ahí fuera?

Te niegas a pensarlo. Te concentras en el lado de la vida, te censuras el lado de la muerte. Eugenia no está ni bien ni mal, no se halla en ningún sitio, fuera de esta habitación no hay nada. Un padre acuna a su hija, ese es el universo entero. Todo consiste en acunar y acunarse. Tu hija te protege a ti.

Irene se pone a llorar, sin embargo. Y empiezas a tararear lo primero que te ha venido a la cabeza: chucuchucuchú. Un tren. ¿Por qué un tren? No sabes. Un tren.

Tarareas trenes de una esquina a la otra, de la puerta del baño a la puerta del pasillo, baldosa a baldosa, juntura a juntura. La eternidad ahora es ese decir inarticulado, imitando trenes viejos.

Chucuchú, cuchú, cuchú. Chucu, chucu, chú. Chucu, chucu, chucu. Le das variedad al tren. Meces a la niña. La miras. Qué responsabilidad tan grande, y nadie viene.

Para no esperar nada y que nada suceda, asumes que mecerás a tu hija eternamente, en esta habitación; que crecerá desde tus manos; que tienes que aguantar toda la vida el peso de su sangre sobre el mundo.

Esta es una historia que acaba bien.

MADRID, 9 DE DICIEMBRE DE 2018

ALBERTO OLMOS nació en Segovia en 1975 y quedó finalista del Premio Herralde con su primera novela, A bordo del naufragio, en 1998. Después ha publicado las novelas Trenes hacia Tokio, El talento de los demás, Tatami, El estatus (Premio Ojo Crítico RNE), Ejército enemigo y Alabanza, así como el libro de cuentos Guardar las formas y la recopilación de artículos Cuando el Vips era la mejor librería de la ciudad. Fue incluido en la antología Best European Fiction 2019 y elegido uno de los mejores narradores jóvenes en español por la revista Granta en 2010. Actualmente vive en Madrid y mantiene una popular columna semanal en El Confidencial titulada «Mala Fama».