ALBERTO OLMOS

Alabanza

Penguin Random House

Sinopsis

Una radiografía ficticia (o no tanto) del estado de la literatura contemporánea en España a través de una historia de amor entre el escritor Sebastian Bel y su última pareja, Claudia.

Autor: Olmos, Alberto

©2014, Penguin Random House

ISBN: 9788439728535

Generado con: QualityEbook v0.75

A mis padres

La ida

—No estoy enamorado de ti.

También dijo que en el pueblo no habría internet. Era una broma, claro. O un prejuicio. O simplemente mentira. Mientras avanzaban hacia ese momento en el que Claudia descubriría que era verdad, fue una broma y un prejuicio y una enorme mentira, y el automóvil, que ya llevaba mediado el depósito de gasolina y enloquecido el cenicero por las colillas comerciales de él y las colillas caseras de ella —única la ceniza, sin embargo—, se llenó de conversaciones derivadas de la posible broma de Sebastian, que dio para una llevadera charla mientras afrontaban el tramo montañoso de su viaje, con atinadas apreciaciones de Claudia sobre el aislamiento que les sobrevendría por la ausencia de una pelotita azul en los faldones de sus portátiles, la soledad que afrontarían, la desinformación, la mudez, la ansiedad de no poder entregarse súbitamente a entretenimientos digitales cuando se vieran aburridos ni conseguir auxilio para su desmemoria en medio de una duda cualquiera, la desazón de estar incapacitados para fisgar en las vidas de sus amigos y conocidos y para dejar a su vez que sus amigos y conocidos fisgaran en su propia vida, tan exótica ahora además, desarrollada en un apartado pueblo diminuto; el suplicio de abstenerse de hacer todas las cosas que permitía el invento más importante de sus vidas y que a ellos, mientras duraron la broma y las pendientes en ascenso, les parecían rigurosamente todas las cosas, las verdaderamente imprescindibles, fanáticamente consanguíneas de su ser en el mundo y de su ser en una silla, donde apenas sabían a qué encomendarse si no era a teclear y cliquear y enlazar, menuda broma era que no fuera a haber internet en aquel puto pueblo, y Sebastian apenas sonreía ante la conclusión de Claudia, y metía una marcha corta y una marcha aún más corta para afrontar las pendientes inversas del tramo montañoso de su viaje, que fue también el tramo prejuicioso de su charla, porque Claudia dijo que aquello estaba mal, muy mal, y que vergüenza habría de darle, a Sebastian, pensar así de un pueblo, suponer con mezquina superioridad que por tratarse de una población pequeña y alejada de su código postal carecería de la única creación humana que podía competir en igualdad de condiciones con el agua como primer bien común, ¿me oyes?, común y global y casi entrañable, eso se llamaba prejuicio y estaba realmente feo, ¡nazi!, y Claudia reía su propio denuesto desbordado mientras Sebastian despachaba curvas, a izquierda y a derecha, concentradísimo y con el pitillo sin encender parado entre los labios, excusándole o entorpeciéndole o no permitiéndole en definitiva contestar a las acusaciones de su novia, que se esforzaba ahora en hacerle reconocer que se veía muy por encima de cualquier ciudadano de provincias porque él vivía en la capital del país y tenía acceso, qué a internet, a todo y a las últimas modas y a las prácticas sexuales más inconcebibles, como si en los pueblos, incluso en los pueblos tan chicos como ese al que llevaban cuatro horas aproximándose, no hubiera, qué internet, sino prácticas sexuales inconcebibles —y no se refería a follar con ovejas ni nada parecido, sino a cualquier cosa que él y ella hubieran hecho— y las últimas marcas de yogur y zapatillas deportivas y automóviles idénticos a aquel en el que bajaban todas esas condenadas curvas, criminalmente acaracoladas, a izquierda y a derecha, torpes y lentas, como si el asfalto se estuviera indigestando consigo mismo delante de los ojos de Claudia y de los ojos de Sebastian, pues ni miraban el paisaje ni atendían a los ciclistas que sobrepasaban ni a los montañistas que dejaban atrás ni a las encantadoras ardillas que seguramente estarían dando saltitos a pocos metros de sus cabezas y que no iban a girar hasta que aquel enrevesado descenso se enderechara y les permitiera tal vez darse un beso o prender un cigarrillo o al menos tranquilizar sus cuerpos ahora tan envarados por el siempre acechante peligro de salirse en una curva y acabar despeñados y contusos y con los brazos y piernas entremezclados y revueltos como esas mismas curvas que, de pronto, se dieron por vencidas o pasadas y permitieron un descanso a las manos de Sebastian, crispadas sobre el volante durante todo el azaroso descenso y que ahora apenas tocaban la dirección en un acto de confianza del conductor en sus propias habilidades mientras veía venir el túnel, su oscuridad punteada de pilotos anaranjados, e imprimía velocidad al coche y parecía disfrutar de ir a sumergirse inevitablemente en aquella obra civil que conculcaba el siguiente tramo montañoso de su viaje, su prepotencia tectónica, y que le ahorraba las curvas y los dolores de muñeca, la crispación, pues era todo el túnel una larga línea recta de asfalto impecable y luces fugaces, cada doscientos metros, y teléfonos de emergencia, cada seiscientos metros, y mentira, dijo Claudia, y pareció volver a las pendientes en ascenso con sus risas y sus golpes en el salpicadero, como cuando era broma y no prejuicio que no hubiera... así que mentira, Sebastian simplemente le había mentido para liberar de algún modo su anhelo de que nada fuera a molestarlo en su común retiro rural, pues nada le era tan molesto a Sebastian, Claudia lo sabía, como esos cincuenta y a veces cien correos electrónicos que recibía cada día, sumados a la tentación constante de buscar su propio nombre en la red y deprimirse paulatinamente ante lo que decían de él, de su obra, de esa tilde que no ponía o no tenía, eran tantas las bromas sobre su tilde, y tantos los prejuicios sobre él, y las mentiras sobre su obra tantas que ella entendió y asumió o quiso condescender con aquella afirmación delirante y darla por absurda y fruto de un casi pueril deseo de impugnar lo real, que en todas partes había internet y en todas partes podrían joderte la vida, repetir el bulo que hacía unos meses se había propagado por la red sobre Sebastian, y que algunos periódicos digitales estaban empezando a dar por cierto o, al menos, por investigable en reportajes muy extensos sobre escritores y delitos, tan socorridos en los meses de verano donde la información cultural escasea y la imaginación periodística es la misma de siempre, es decir, escasea, y la nota de actualidad a esos reportajes sobre escritura y delincuencia, en apenas una frase puesta al principio o al final del artículo, era que si Sebastian había hecho o no había hecho eso que decían, o que si era él mismo, Sebastian, el que había difundido aquel rumor macabro por la red para hacerse publicidad, como era estos días tan propio en los autores, y así equipararse a todos esos grandes escritores del pasado en cuyas biografías disfrutábamos de momentos de matar esposas jugando a Guillermo Tell o momentos de abandonar hijos recién nacidos del vientre de las criadas, todo ridículo e imparable, nada había que pudieran hacer contra eso salvo escapar de sus salpicaduras inmediatas aquel verano en aquel coche y tanto fumar. Salieron del túnel. Sebastian dudó en un cruce unos instantes, aprovechó para encenderse el cigarrillo. Después tomó el desvío más humilde de todos y señaló a lo lejos lo que parecía una pequeña población con dos iglesias. Allí, dijo. Y añadió: No hay internet, lo ponía en la ficha.

—No estoy enamorado de ti.

También dijo que llevaba en el maletero cinco mil folios en blanco. Claudia sonrió. Ella apenas había aportado maleta y media al equipaje conjunto, y ni siquiera estaba segura de ir a necesitar todas las cosas que traía. Era austera. Eran austeros pero Sebastian proponía con esta nueva afirmación un dispendio de papel que cuestionaba la posibilidad de volver a escribir nunca un buen cuento, porque eran muchos los folios y muy pocos los buenos cuentos, y sólo iba a poder dilapidar cinco mil folios en blanco escribiendo reiteradamente mal, equivocándose vocacionalmente, echándolos a perder al imprimirlos para revisar bolígrafo en mano su trabajo de todo el día, y dejar caer tachaduras y desesperos sobre el papel caliente hasta que no quedaran en él palabras aprovechables y el folio le ofendiera con las magulladuras de la corrección, con la paliza de tinta roja y estilográfica sobre la tinta negra interlineada, y la hoja hubiera de ser arrugada —en gesto vulgarmente mítico y tan siglo XX que le daría incluso un poco de vergüenza— y arrojada al suelo o a la caja donde había traído los cinco mil folios en blanco, improvisada papelera para su fracaso y su desesperación: cinco mil folios en blanco daban para muchas semanas de desesperación, Sebastian lo sabía, la impresora lo sabía, un montón de paquetes de tabaco estaban deseando saberlo en el maletero del coche, aproado firmemente hacia aquella población sobre la que empezaba a atardecer, y donde Sebastian, y ése era el plan y Claudia lo había validado con su presencia fidelísima y ancilar y desconectada, buscaría su particular redención literaria, aquella vuelta al cuento, aquel regreso al relato, aquella noble traición a ese oro de las letras en que se había bañado por publicar novela, por vender novela, por vender esa mierda de novela que había escrito para agarrar el oro y dejar de ser un escritor desconocido y convertirse en un conocido ¿escritor? con dinero y casa y coche y cócteles y presiones de su editor para una inmediata segunda parte de El mapa del misterio, o El misterio del mapa, que sugería, el editor, titulara El mapa del secreto, o El secreto del mapa, otra mierda, sí, pero con mordiente para su recién conseguido público de cientos de miles de lectores, de los cuales sólo miles —pero bastaban— se habían interesado después por sus libros de cuentos, ya no tan inencontrables ni tan ruinosos para su anterior editor, que mientras le negaba el saludo en las barras de los bares por su vergonzosa rendición ante el mercado, se frotaba, en su casa, las manos venales con el paso adelante que Sebastian había dado para destrozar y aniquilar y fulminar su limpia carrera de escritor muerto de hambre y con talento y conseguir, con su primera novela tan vendida, que aquellos cuentos invendibles cubrieran cuando menos gastos y algo más, menudo hijo de puta. Detuvo el coche en la entrada de un camino. Quería ver con Claudia la caída del sol sobre aquel pueblo. Aprovechó para orinar junto a una encina.

—No estoy enamorado.

También dijo que no saldría de la casa, que no pondría un pie en la calle, que no le daría la luz del sol, que Claudia no podría contar con él, que se encargara ella sola de abastecerlos, que, en definitiva, no estaría disponible para nada ni para nadie hasta que no consiguiera completar el primer cuento de su libro.

—No estoy enamorado de ti.

Y también dijo muchas veces «pueblo»; el pueblo, este pueblo. Y Claudia lo mismo. Porque en el pueblo. Y cuando lleguemos al pueblo. Y mira que en el pueblo. Y toda su conversación estaba poblada de pueblo. Y a lo mejor no era un pueblo; a lo mejor era una aldea adonde iban. La palabra «pueblo» les sonaba a polvo, azadones y pan, al tonto del pueblo y al pueblo llano, a ser de pueblo y a venir del pueblo, mientras que «aldea» era más lindo, más pequeño, más coqueto, casi oían el asa de un caldero batiendo contra el metal que alojaba pócimas mágicas, casi vislumbraban animales bajo los árboles y ríos o arroyos desleídos, a Quevedo, los pastores, la bucolidad desatada del romancero, la improbable higiene de la naturaleza, aldea era más bonito que pueblo, y pueblo y aldea más bonitos que villa, villa, Dios santo, concejales de cultura con corbatas estridentes y puros en la mano, y pregones pretenciosos desde el balcón del Ayuntamiento, todo aquel nacionalismo iridiado, la patria platina de un metro de largo y un metro de ancho, villa, indesgastable y nada que envidiar a París ni al pueblo de al lado, o a la aldea o villa de al lado, o a la aldehuela, o al villorrio de al lado, denominaciones sufijas de la ruralidad, nombres degenerados, aldehuela, villorrio, que señalaban asentamientos humanos sin internet y con corderos de dos cabezas y abuelas ahogadas en los rotos de los ríos de cauce congelado, y mozos ignaros que se masturbaban en sus tractores o follaban con las gallinas, y mozas zafias que ordeñaban a las vacas y se llevaban la tetilla a la entrepierna y la leche chorreaba por sus muslos y empapaba sus alpargatas, y caciques portentosos, y crímenes de escopeta por lindes imprecisas, y pajares donde la virginidad se perdía o se volvía a perder, y manos constantemente meadas, y gente escondida en los desvanes a la espera de que se acordaran de decirles que la guerra había terminado y que salieran a tomar el aire y a morir pacíficos, y caídas de la d intervocálica y otras deformaciones del idioma común que, circulando por la aldehuela, por el villorrio, se corrompía y alejaba del idioma televisado, se hacía otro y a lo mejor más puro, pero de una pureza que ellos consideraban corrupta, indescifrable, llena de palabras —garia, obrada, rundir— que no sabían qué significaban, qué señalaban, qué realidad perfilaban en aquel pueblo o aldea o villa o aldehuela o villorrio, tantos nombres tenía una localidad menuda, tanta fábula, tantos prejuicios ellos. Anochecía. Después de cinco horas en la carretera, llegaban a su destino. Ambos miraron el letrero enclavado a la entrada del pueblo. La luz de los faros del coche lo iluminó sólo un instante. Estaba doblado hacia dentro y las letras escritas en él se amontonaban. Sebastian distinguió una H y Claudia creyó ver una P. Todo era origen.

—No estoy.

PRIMERA PARTE BROMA

Día 1 CLAUDIA Y SEBASTIAN

Cuando ella se durmió, él se puso a escribir. Después del sexo, Sebastian se despejaba hasta tal punto que parecía obligado por la inercia erótica a continuar enzarzado en algo, ya fuera leer, ya escribir, ya fregar la vajilla acumulada durante sucesivas sobremesas negligentes. Hasta ordenar el salón y, en ocasiones, barrer esa habitación o cualquier otra se contaba entre sus actividades nocturnas habituales.

Había encendido el portátil y lo había puesto sobre la mesa camilla del comedor. Enseguida abrió un nuevo documento y lo guardó con el título que traía pensado para su libro: Las amadas. Ese encabezado no le gustaba especialmente; era obvio, quizá petulante, también cursi hasta la penalización. Pero no se le ocurría otro título para un libro donde pensaba reunir diez o doce relatos sobre su trayectoria amorosa, copias del natural de las mujeres que había conocido; de algunas de ellas. No sabía por qué se le había ocurrido esto para volver al cuento, tampoco le asistían cálculos razonables que indicaran que su regreso al género breve le saldría a cuenta, sobre todo cuando la continuación de El mapa del secreto o El secreto del mapa prometía tantos beneficios y satisfacciones. En cualquier caso, era consciente de que el día en que no pudo jurar si su propia novela se titulaba El mapa del secreto o El secreto del mapa fue el día en que decidió buscar refugio en los relatos.

Aquella noche inaugural en el pueblo no consiguió acabar un cuento; no consiguió, en rigor, empezarlo. El fracaso de aquella primera noche se titulaba «Remache». Ya «remache» no le acababa de precipitar a nada bueno. Pensó en «Tachuela» y luego en «Grapa», y, cuando no se le ocurrieron más palabras para aquellos excitantes intrusos metálicos en el cuerpo de Silvia, supo que estaba haciendo algo mal.

Silvia se llamaba Silvia y en el cuento había puesto, en efecto, «Silvia». Seguramente Silvia se tomaría a mal que todo el mundo (era un decir; eran cuentos) supiera con quién se había acostado y cuántas veces y en qué posturas, y mayormente que en su espalda habitaban remaches o tachuelas o grapas debido a una perentoria intervención de columna. Sebastian sólo descubrió los refuerzos metálicos una vez que tuvo a Silvia desnuda sobre su cama, y a cuatro patas. La escasa iluminación del dormitorio, auspiciada por esos haces procedentes de la calle —una farola, la ventana de un vecino— se concentró de pronto sobre la columna vertebral de Silvia, desvelando protuberancias antinaturales, relieves de luz, el metal anómalo.

Silvia era una chica muy delgada, y no tan belga: sólo la abuela. Sebastian la conoció en uno de los primeros talleres literarios que impartió, y, aunque había impartido muchos, Silvia era la única alumna con la que había acabado acostándose. Para la elaboración del cuento, lo del taller literario y la posible enjundia de una relación profesor-alumna quedaron enseguida desestimados. Lo único que le importaba, lo único que hacía a Silvia merecedora o damnificada de un relato era esa cosa tan particular que enderezaba o fijaba o daba esplendor a su espalda. Los clavos. Era el detalle el que hacía de ella literatura. Era esa imagen nocturna de su cuerpo curvado sobre el colchón, mientras la mano de Sebastian repasaba con curiosidad teratológica los robóticos remaches de su espalda.

Aunque en su cabeza nada refería un coito como una polla dentro de un coño, él no pensaba abusar de las crudezas del idioma para narrarlo. Ni siquiera pensaba entrar en detalles ni atender especialmente al acto sexual en los cuentos dedicados a las mujeres con las que había yacido, esas diez o doce. No sabía con cuántas mujeres se había acostado, no llevaba la cuenta. Era posible que de alguna no guardara el menor recuerdo, más por su carácter de amante olvidadizo que por lo nutrida de su nómina amatoria.

Pero una chica con tachuelas en las vértebras era por fuerza inolvidable.

Recordaba las hipnóticas tachuelas de Silvia pero también una frase, y era de esa frase de donde entendió que podía sacar todo el cuento, su estructura profunda. «Yo nunca hago estas cosas»: así la frase.

Su taller había cerrado por escasez de alumnos, de los siete que lo iniciaron sólo quedaban dos. Silvia fue de los que se dieron de baja. Como era una alumna esforzada, simpática y colaborativa, y como algo habían hablado al término de las sesiones del taller, Sebastian le escribió para concertar una cita y que le explicara su deserción. Era la primera vez que dirigía un taller de escritura creativa y sólo había publicado un libro; nada hacía presagiar entonces que volvería a enfrentarse a los alumnos ni que ampliaría las credenciales bibliográficas necesarias para hacerlo.

Silvia le dijo que no sabía por qué se había inscrito en aquel taller, por lo que poco podía explicar de su marcha. Se aburría. En general los alumnos de un taller literario, sentenció Sebastian, se aburrían en sus casas hasta que decidían hacer un taller, no siempre de escritura. El tema quedó aclarado en apenas un cuarto de hora, y después se habló de la vida, del tedio, de amor. Ella monologaba automáticamente, compartía su intimidad sin aspavientos ni, a buen seguro, conciencia de ello. Afirmó que acudía a un psicólogo «para darse importancia», que las mujeres eran infieles por naturaleza, que cuando se drogaba con los amigos del pueblo al que iba de veraneo, y se movían en automóvil de fiesta local en fiesta local, los chicos le encargaban esconder el alijo en su vagina, en prevención de un desafortunado encuentro con los controles policiales. Sebastian cayó rendido ante semejante recoveco narcótico, al que de hecho Silvia no había llamado «vagina».

«Nunca hago estas cosas.» La frase la pronunció Silvia al final de la noche, y Sebastian la llevaba consigo, unida al nombre de ella para privilegio o daño de su memoria. Sin quererlo, Sebastian había elegido, para dar inicio a su nuevo libro de relatos, un momento de su vida sexual en el que no era indiscutiblemente un tipo temerario, sino más bien un sujeto retraído al que había que hacer numerosas señales desde el otro lado para que acabara balbuciendo un beso.

Aquella noche acompañó a Silvia hasta su casa, hasta el portal mismo del inmueble donde vivía, y casi con rigor se despidió de ella y se encaminó hacia su propio domicilio, una buhardilla no muy alejada de allí. A medio trayecto sonó su móvil y era Silvia. Le dijo que pensaba que él iba a subir. Sebastian nunca llegó a considerar tal posibilidad, y no se le ocurrió informar de otra cosa que de su posición geográfica, más cercana a la casa de Silvia que a su propia vivienda, matizó. Ella dio el visto bueno a este romanticismo de topógrafo, y le dijo Ven y le encargó llevar bebida y, finalmente, cara a cara en el salón de su casa, declaró que ella no hacía esas cosas.

Se acostaron inmediatamente. No había cama sino sólo un colchón tirado en el suelo.

Sebastian pensaría después en cuántas veces podría haber dicho Silvia aquello de que ella no hacía esas cosas; en cuántas copias de una Silvia puntualmente atrevida habría hecho ella de sí misma.

El atrevimiento de Silvia era lo que quería contar en su cuento, a su vez una copia de una mujer, una falsificación favorecedora.

Remache. Tachuela. Grapa.

Clavo.

Sebastian consideraba que cuando escribía sobre los demás, sobre personas reales, los copiaba; sin embargo, cuando escribía sobre sí mismo, se versionaba. Copiar personas en un cuento no distaba mucho de conocerlas directamente pues, a fin de cuentas, uno no conocía nunca de verdad a nadie, salvo como fórmula o retrato o cliché, como personaje ajeno; por lo tanto, sólo la versión era autobiográfica. Sabía de lo que hablaba.

Pero su cuento no acababa de arrancar, pues fabricar a Silvia dependía de que estableciera alguna relación lírica entre los refuerzos ortopédicos de su columna y la invitación forajida que le hizo por teléfono; y no encontraba tal relación.

Encendió un cigarrillo y dio varias caladas mientras buscaba por la habitación un cenicero. Lo halló y volvió a sentarse frente al portátil. Las amadas.

¿Por qué quería escribir un libro así, fundar ese registro?

Dio una nueva calada al cigarrillo y animó la brasa con la expulsión del humo. Aquel título sugería una memoria del amor, pero Sebastian no había amado a Silvia; Sebastian no había amado ni había estado enamorado de nadie.

¿Qué era realmente amar a alguien? Vivía con Claudia como podía haber acabado viviendo con cualquier otra. No exactamente con cualquier otra, bien era cierto, pero sí con tantas otras, tantos miles, tantas decenas de miles de otras mujeres, que venía a ser lo mismo. Él siempre era consciente de esta obviedad. Nos emparejábamos por azar. La persona con la que uno acababa teniendo hijos y cumpliendo los ritos de paso de la vida adulta no surgía después de un exhaustivo rastreo o de una ponderación muy meditada: era la persona que estaba allí cuando querías dejarlo estar. La vida adulta era toda ella un dejarlo estar. Las personas se enamoraban del amor, como él mismo se había enamorado del amor las primeras veces; sus sentimientos por aquellas chicas prologales le causaban dolor físico. Pasados los años, al recordarlo, se le antojaba ciertamente ridículo. Además, tenía la sensación de que aquellas mujeres de los inicios eran las que menos se lo merecían, pues al tiempo que él no comprendía sus propios sentimientos, ellas no limitaban su influencia, y la ejercían como un juego.

Claudia era extraordinaria, pero a ella Sebastian nunca la había sorprendido con un regalo sugerido por una conversación, ni se había hecho con ella el encontradizo, ni le había escrito nunca una carta de amor. Ya no tocaba. Eran cosas que sí había hecho con su primera novia, que era una completa idiota.

Ni siquiera se le pasaba por la cabeza escribir un cuento sobre su primera novia.

Silvia, consideró de nuevo. Silvia podía estar ahora mismo en esa cama que estrenaba Claudia, hondamente dormida después de haberse acostado con él. Podría acudir al dormitorio y acercarse al lecho y ponerle la mano en el cuello a la durmiente, y acariciarle la nuca y darle un beso en la relajada mejilla y, después, pegar su boca a su oído y susurrar Silvia. Susurrar María. Susurrar Miriam. Y volver al portátil a tratar de escribir un cuento sobre Claudia, la chica que no pudo ser.

Pero era Silvia la chica que no pudo ser, porque acababa de salir de una relación larga y no estaba para recorrer una nueva relación ni corta ni larga hasta la meta, el adiós. Así que se acostó con Sebastian tres veces más en el siguiente par de semanas, siempre por requerimiento de él, hasta que un día, en el que por primera vez había sido ella la promotora del encuentro, le confesó que se había vuelto a apuntar a un taller literario, de novela esta vez, y que se había acostado con el profesor, efectivamente novelista. «Quería que lo supieras», dijo. O más complejamente: «Me parecía que debías saberlo, que no estoy sólo contigo, para que, bueno..., para que no pienses cosas». Sebastian le dijo que no pasaba nada, que lo entendía, que abonaba él los cafés, que se verían pronto. Cuando llegó a su casa, ya estaba llorando.

Con un novelista.

Silvia había socavado su autoestima literaria bastante más que su honor masculino. Él ya la estaba viendo como novia venidera, y dejándose llevar por los parques de su mano; hasta le parecía precioso que ella llegara a escribir también cuentos y acabaran siendo una de esas parejas de escritores que enchufan a sus hijos en los periódicos y votan a la izquierda. Estaba haciendo un gran esfuerzo justo en ese momento por enamorarse de Silvia.

«Remache.» Contar un cuento así seguía siendo anecdótico. Esta historia la habían vivido todos sus lectores y hasta todas las personas que no leían nunca cuentos, ni nada en absoluto. Era normal que la gente no leyera sus cuentos si iban de cosas que le pasaban a todo el mundo. Por eso El mapa del misterio o El misterio del mapa había funcionado tan bien: nadie disfrutaba de las aventuras del protagonista de su best seller. Su última baza, y eran las 4.21 de la mañana y había doce colillas en el cenicero, fue pensar nuevamente en los clavos, en las grapas. Por qué le resultaban tan sugerentes. Sus facultades creativas partían justamente de ahí, de una fe ciega en la nimiedad. No era posible que todo aquel polvo de oro con que lo había rociado el éxito hubiera colmatado los poros de su talento hasta tal punto; no era posible que incurrir voluntariamente en todos los clichés sintácticos («ojos como platos» y «roja como un tomate» y «duerme como un ángel») conllevara una penalización estética tan castrante. Su último intento, sin apretar siquiera una tecla, consistió en pensar el motivo de que, de todas las mujeres con las que se había acostado, la primera en venir a su cabeza hubiera sido Silvia, y en por qué esas tachuelas que niquelaban su columna vertebral le despertaron semejante éxtasis inspirador. El misterio de las tachuelas sí que era literatura, y no el del mapa. Pero ese misterio sólo lo podía resolver Sebastian escribiendo, dejándose ser sobre el teclado, con honestidad e inocencia, dos virtudes de las que ya no parecía estar nimbada su alma, y que le hubieran llevado —pero quizá mañana le asistieran— a entender finalmente y por escrito qué hubo en esas grapas que sujetaban una espalda para que Silvia siguiera sujeta a él, grapada a su memoria, remachada en su recuerdo, clavadita en el imaginario de su amor minusválido, con frecuencia tan amnésico.

No hubo manera.

Cerró el portátil y comprendió que había fracasado. Era la primera noche, condescendió, y nadie dijo que fuera a ser fácil volver al cuento, volver al pasado, volver.

Tenía todo el verano por delante, además.

Entró en el dormitorio y se acercó de puntillas a la cama. Claudia dormía profundamente. Se introdujo entre las sábanas junto a ella. Le pasó un brazo por el costado, pegó su pelvis a sus glúteos. También acercó los labios a su oído, pero nada dijo.

Se durmió pensando que los remaches de Silvia parecían teclas.

La casa del pueblo estaba construida en ladrillo mudéjar; tenía zaguán y huerto, salón comedor, dos dormitorios y el cuarto de baño y la cocina; y el sobrado. Por la mañana, Claudia le echó un buen vistazo. Quizá era la primera casa en la que iba a vivir, consideró. Su historial inmobiliario lo conformaban más de una decena de pisos o apartamentos, algún loft, algún dúplex; pero en modo alguno una casa. Le fascinaba ya sólo pronunciar por una vez con propiedad la palabra «casa», que la palabra significara cimientos y tejado, paredes exclusivas, perímetro. La sencilla circunstancia de que aquellas baldosas bermejas que pisaba enrasaran casi con la calle, de que sólo estuvieran a un par de palmos de altura respecto al pavimento debido a un rústico escalón de piedra caliza, alabeado de pies y culos y lluvias, le contentaba. Se sentaría en ese escalón a ver pasar las tardes y a la gente, y a liar su tabaco. Amaba lo racial y lo pueblerino, el folk. Nunca se consideró moderna, sino más bien huérfana de pueblo. Ella no tenía, como tantos otros compañeros de pupitre, una aldea de la que volver en otoño, tiernamente embrutecido, con todo un verano violento en su memoria, de pedradas y toros mutilados y amores cabe el puente, no. Era una paleta frustrada, una zagala en agraz que ahora podría madurar su bestialismo, suavemente, en aquel pueblo, en aquella casa románica, como heredada de una abuela fallecida.

Claudia inspeccionaba los muebles: la mesa camilla, tan coqueta y atávica, ahora mancillada por el portátil de Sebastian; el armario de pino con cuarterones telúricos, de cerrojos diminutos e impracticables —se pasó un minuto entero desencallando uno, oyendo el chirriar del hierro contra el hierro, aunque le diera dentera—. O el almirez de bronce, cuya mano asió su mano para perpetrar en él una música maciza y amarilla, que sólo contuvo al recordar a su novio del otro lado de la pared, durmiendo sus desdichas —notó las doce colillas en el cenicero de barro, sí—.

Pero lo que más le satisfacía de aquel viaje era poder plantar, poder regar, ir a recoger los frutos: el huerto. Era pequeño, marcaba su extensión un vallado mural de piedra bastarda y variada, unida con adobe y malamente enjalbegada; unas botellas rotas se proponían defensivas en lo alto de los muros. Había un portalón descuajeringado en la testera, con un roto en los bajos por donde alguna vez —y por qué no ahora mismo— debieron de escurrirse los gatos. Sobre el vallado se veía el cielo y las copas de varios árboles, más o menos próximos, y restos torcidos del horizonte, allá a lo lejos, el doblez de un cerro, el pespunte de una loma.

El huerto estaba devastado, hecho un garabato de malas hierbas y tomado por metales extranjeros, alambre, restos de una bicicleta, botes de pintura. Creyó distinguir vestigios de una tomatera en una esquina, y de un fresal en el centro. Lo único que aprestaba cierta dignidad era un olmo, algo escuchimizado, que se alzaba junto a la pared de la vivienda.

Se pondría manos a la obra de inmediato; con las herramientas que encontrara en el chiscón, haría un Edén de aquel estercolero. Mientras él escribía lo que fuera que estuviera escribiendo, rodeado del humo apestoso de sus Camel, ella respiraría aire fresco y sudaría con entusiasmo, contra ese terrenito desangelado al que acabaría sacando algún brote.

Volvió a la puerta de la casa y se sentó en el umbral a fumar. Mientras liaba su cigarro, consideró si buscar un bar donde tomar un café o, por el contrario, una tienda donde proveerse enseguida de víveres y de algún que otro artículo indispensable. Seguramente en la casa no habría papel higiénico, o no el suficiente. Ellos habían llegado con cinco mil folios en blanco, recordó.

Prendió el cigarro. Expulsó la primera bocanada de humo hacia el cielo. Lo vio elevarse. Bajó la cabeza y miró la calle, el suelo de hormigón arrugado y lleno de grietas. Debajo estaba la tierra, el verdadero suelo. Sus pies sintieron —ella lo quiso— la cercanía de ese cimiento vivo, que podría pisar pronto, en cuanto diera un paseo fuera del municipio, por los caminos.

Alzó los ojos al paso de una anciana. Iba vestida de negro, era menuda, era esquelética. Se cubría la cabeza con un pañuelo de lunares grises. Sus pasos, por el medio de la calle, eran sorprendentemente gimnásticos, como si los diera la calle sobre ella y no ella sobre la calle. Claudia se puso en pie, dejó caer el cigarro y quiso darle los buenos días. Pero no pareció encontrar ocasión de inmiscuir esas dos palabras de saludo en aquella vejez veloz. La anciana siguió a paso firme calle arriba. Y Claudia, casi inconscientemente, fue tras ella.

Sebastian dio en despertarse hacia las once y media de la mañana. Dijo Claudia y luego gritó Claudia y finalmente entendió que su novia no estaba en la casa. Se levantó y acudió en calzoncillos al comedor. Encendió el portátil, pero enseguida bajó la pantalla para no ver que no había nada que corregir o continuar, sino todo un mundo en blanco que impugnar con el dedo índice.

La mesa camilla no le inspiraba en lo más mínimo. Además, necesitaba una habitación propia. Salió al pasillo y entró en el cuarto vecino. Era el segundo dormitorio. Tenía una cama individual, un armario empotrado y un escritorio como de estudiante de secundaria. Le gustó. Llevó enseguida el ordenador. Lo colocó con precisión en medio del tablero de la mesa, con el borde sobresaliendo unos centímetros por delante, y lo enchufó. Levantó la pantalla y, mientras la computadora se desperezaba, entró en su dormitorio y empezó a llevar todo su equipo de escritor tozudo. Puso la impresora en el suelo, a la derecha. Desenchufó el ordenador, enchufó un ladrón y conectó a él tanto el ordenador como la impresora. Vio que el suelo estaba sucio, pero de una suciedad simpática, casi sabia: sólo era polvo. También llevó la caja con los cinco mil folios, que pegó al costado izquierdo de la mesa. Rompió el cartón de la caja y extrajo un paquete de folios, y de él diez o quince hojas, que colocó a la derecha del portátil, después de cuadrarlas. Ubicó encima de estos papeles un par de bolígrafos, y un lapicero. Volvió a su dormitorio y sacó de su maleta un par de libros, que eran además los únicos libros que se había traído. Los colocó de pie en su mesa de trabajo, apoyados contra la pared, con las portadas expresivas y tutelares.

Uno era Cuentos completos, de Felisberto Hernández. El otro, Poesía completa, de Claudio Rodríguez.

La anciana se dejaba seguir con solvencia. Claudia caminaba a sus espaldas con paso natural, apenas sospechoso. La vieja dobló algunas esquinas y Claudia apreció las nuevas calles, sus fachadas cochambrosas en algunos casos, su vocabulario vial («carnecería», leyó en una pared, pintado en rojo), su mutismo. Llegaron a la plaza del pueblo, que parecía enorme en comparación con lo apretado del callejero. La anciana la cruzó por el medio y acabó a la puerta de la iglesia. Claudia redujo distancia, no sólo porque la vieja se estuviera entreteniendo en abrir la puerta del templo, sino también debido a que aquel edificio justificaba cualquier aproximación, bien turística bien piadosa, y nada tendría que explicar por tanto a una señora sobre su coincidencia andariega.

La iglesia le pareció a Claudia de estilo románico, o al menos eso le indicaban los escasos conocimientos que aún sobrevivían en su cabeza sobre arte y arquitectura. El templo era, en puridad, una combinación de los estilos románico y gótico, pues al primero correspondía el ábside y al segundo las portadas norte y mediodía, con el ornamento tanto más apocalíptico por su propia degradación que por los motivos que configuraba; en la torre del campanario se abría un gran reloj de esfera blanca. Claudia miró el reloj, con resquemor hacia su molesta presencia, incongruente con toda aquella piedra amontonada en torno a una fe. Estaba parado: indicaba unas eternas once y veintitrés y corrían en realidad —Claudia consultó su reloj de pulsera— las doce y cinco.

La anciana seguía forcejeando con la cerradura de la entrada principal. Claudia se había colocado a su altura, pegada al muro de la iglesia, y alternaba las miradas hacia arriba —al reloj, a la veleta, a los arbotantes— con vistazos fugaces al acertijo de la vieja con su llave inútil y aquellas grandes puertas negras. No conseguía abrirlas.

Claudia tuvo un momento de pudor y decidió alejarse más, dar, de hecho, toda la vuelta al edificio. A lo mejor la pobre anciana estaba nerviosa con ella ahí, forastera y quién sabe si, a sus ojos, hasta fulana, siguiéndola por la calle y esperando encima entrar en la iglesia del pueblo un día en el que no había oficio, sino sólo ella, la vieja, en labores de mantenimiento o cambios florales o plegado de casullas.

La vuelta al templo le llevó más de lo esperado. En la parte trasera, que también tenía una puerta, había una curiosa exposición. Dado que se trataba de la cara deslucida del templo, con paredones apenas apropiados para balonazos y orines, la autoridad había entendido adecuado encajar allí unos postes metálicos, a unos diez centímetros de distancia de las paredes, y atornillar en ellos unos paneles de chapa con fotografías y algunos datos. La iniciativa no carecía de enjundia: resultaba que aquella iglesia había ardido hacía algo menos de tres décadas (en el primer cartel expositor se fechaba el incendio el 4 de noviembre de 1991) y habían sido necesarios seis años para reconstruirla. En la primera fotografía se apreciaba el estado original del templo, efectivamente sin reloj en el campanario y con la piedra más oscura y roma, más beata. Después, en la segunda imagen, una enorme caries de cenizas se abría en mitad del tejado de la nave principal, llevándose consigo parte del ábside e, inevitablemente, media altura del campanario. A los pies de la foto y de la iglesia se apreciaba el derrumbe fatal de la torre, con la campana inmóvil entre piedras y polvo y travesaños. Después había unas doce fotos más del desastre, algunas aéreas, todas terribles. 1992 era el año en que se había iniciado la reconstrucción, que pareció llevar mucho tiempo o venir interrumpida por razones presupuestarias o artísticas o logísticas. El caso era que hasta 1997 no aparecía la foto feliz, de iglesia nuevamente en pie, completa y rezable. Claudia se entretuvo en comparar esa imagen de 1997 con la imagen de 1991, y en constatar cómo la resurrección del templo le había hecho perder encanto, rusticidad, sobre todo debido a que no podía evitarse que las piedras empleadas clarearan sobre el conjunto, con cierta jovial insolencia, y a que el reloj elegido resultaba escandalosamente redondo, abusivo en su protagonismo.

La iglesia se llamaba Iglesia de Santa María la Mayor.

Claudia echó otro vistazo a la iglesia real, que afortunadamente había conseguido con el tiempo equilibrar la disparidad de tonalidades de sus dos piedras presentes. Luego, prosiguió su rodeo, alcanzó la parte opuesta al ábside, que proponía un callejón estrecho y lúgubre con los edificios vecinos, en uno de los cuales sobrevivía un letrero y una puerta de entrada a una discoteca (Las Palmeras, decía un letrero), claramente abandonada. Llegó de nuevo al pórtico, y entendió que la vieja había conseguido entrar. Claudia miró los relieves, con figuras bíblicas que ella —educada paganamente— apenas podía identificar, pero que aun así le sugerían todo tipo de cuentos y mitologías, al punto de que casi sacó su teléfono móvil para hacerles algunas fotos. No lo hizo. Se acercó a la puerta, que empujó con respeto primero, y luego con todas sus fuerzas. No conseguía abrirla. Miró a su alrededor, hacia un lado y hacia otro y hacia el fondo de la plaza, y no vio a nadie. Decidió dar unos golpes en la puerta.

Al final Silvia y sus tachuelas se iban a quedar sin cuento, pensó Sebastian. Miró el documento en blanco Las amadas y comprobó que ni siquiera había escrito el título del relato, pues no había acabado sabiendo si las sanguijuelas metálicas del cuerpo de Silvia eran más grapas que tachuelas, más clavos que remaches. La idea de que fueran teclas le llevó a imaginarse tecleando su cuento sobre la propia espalda de Silvia.

Y, sin más, se acordó de Alicia.

Vino Alicia a su cabeza y lo único que vino con ella fue la mañana del día después de acostarse con ella.

Una mañana gloriosa.

Eso sí le interesaba: la mañana y la salida esa mañana de la casa de una chica nueva. Ahí, consideró, se ocultaba un cuento.

Cuando Alicia, seguía viviendo en la buhardilla que también Silvia había visitado. Quizá de esa coincidencia espacial venía su recuerdo. Recordó que la noche en que acabó follando con Alicia fue una noche en la que no tenía ganas de asomarse a la vida, a la ciudad, a esa fiesta que un amigo le había indicado, en el centro, a apenas diez minutos a pie de su casa.

Su amigo insistía —quizá lo veía triste, o solitario, o quizá era él el que estaba triste y solitario y quería compañía para quebrar su tristeza, en esa fiesta— y él se mantenía firme en su rehusamiento; pero, finalmente, sin mayor motivo que el capricho, decidió presentarse.

Llevó una botella de ron y sus treinta y pocos años. Era un piso de estudiantes, cuatro, de apenas veintidós años. La fiesta, la reunión, subía apenas la media de edad. Había alcohol —tanto ron, por cierto— y chuches y cocaína. Sebastian encontró un rincón donde saborear su aislamiento, escuchar canciones que desconocía, observar cuerpos y actitudes y llenar de humo su trocito de techo.

Su amigo hacía el imbécil sucesivamente ante todas las mujeres de la fiesta.

En un momento dado, un momento seco, se acercó a la mesa para servirse otro gin-tonic. Alrededor del improvisado minibar, algunos concurrentes departían amigablemente sobre la belleza de los ojos. El asunto de tener unos ojos bonitos les estaba dando mucha conversación. Unos y otras se señalaban los ojos y se los tasaban o adjetivaban. Una chica, luego Alicia, lo miró a él y dijo: Tú sí tienes los ojos bonitos.

Hablaron junto a la mesa, se retiraron, acabaron en el pasillo. Entraron en el dormitorio de ella, se sentaron en la cama, siguieron conversando, y en un momento dado, que era un momento verbalmente sin salida, donde las palabras pedían a gritos una tregua, se besaron. Ella llevaba un piercing puntiagudo debajo del labio inferior, y Sebastian recreó su barba contra ese otro metal de mujer —a la mesa de estudiante de secundaria, en el pueblo, consideró este detalle como posible motivo para ubicar, en sus cuentos, a Alicia detrás de Silvia; pero lo desechó—, y luego recreó la lengua, que lamía metal hasta casi herirse, para luego entrar de nuevo en la boca alcoholada de Alicia, infatigable.

Mientras se besaban, sus manos sujetaban a media altura las copas demediadas.

Sebastian escribió el título del cuento: Piercing. Después pensó en que, con Piercing y Tachuela (o Remache, o...), su libro de relatos se encaminaba hacia una especie de catálogo de ortopedias amorosas, cuando, en realidad, su experiencia sexual no concitaba este tipo de visión industrial del sexo. Aun así, escribió la primera frase del cuento, el primer párrafo, el segundo párrafo, y se encendió un cigarrillo que casi le pareció épico.

Había escrito algo, al fin.

Piercing quería hablar —lo tenía claro— de la mañana en que uno salía de una casa nueva donde, en la noche, había tenido sexo con una chica nueva. Le parecían, esas mañanas, luminosas, absurdas, imperiales. El mundo —o, al menos, la ciudad— perdía hostilidad, le daba la razón y la bienvenida. El hecho de haber titulado como Piercing su cuento no desviaba la atención —ni siquiera la suya, como escritor— de este objetivo literario, sino que creaba —a juicio de Sebastian, el autor— sugerentes pasadizos conceptuales entre casa y Piercing, entre cosas que están clavadas a otras cosas, más grandes, más orgánicas, y que permanecen allí cuando uno se va, satisfecho y engreído.

La fiesta —seguía recordando Sebastian, o lo recordaba su memoria independientemente de su escritura— había seguido las pautas habituales de hormigueo humano, copas derramadas, coca en las billeteras, telefonillos reincidentes, salida y entrada de invitados, selección natural de invitados y detenimiento —botón cuadrado— de la música.

Alicia dijo que no tenía «protección», y que sin eso no iba a acostarse con él. Sebastian sacó un preservativo de su cartera —no lo llevaba siempre (otro mito masculino del que abominaba), sino que lo había metido allí casi como un chiste privado, finalmente salvador—. Alicia, al ver el salvoconducto de Sebastian, ese látex exigido, hizo un mohín de tristeza, no fatal ni deprimente, pero sí expresivo de la lamentable previsibilidad de lo imprevisible: este hombre, Sebastian, que vino de improviso, sin conocerla, acababa metiéndole la polla en el coño, con preservativo, como si todo estuviera en verdad escrito, y nada fuera sorprendente ni mágico, sino algo que iba a suceder a pesar suyo, de Alicia.

Durmieron con música. Alicia la había puesto nada más entrar en su cuarto. Así que, cuando Sebastian despertó, sonaba Leonard Cohen. Se vistió pausadamente, comprobó la hora en su teléfono móvil (la mañana) y se despidió de Alicia con vagas palabras intrascendentes.

Y salió a la calle, tras bajar cuatro pisos en ascensor y mirarse la cara y la resaca y la villanía en un espejo.

Y la calle, toda la calle, desde el transeúnte turulato al escaparate enjabonado, desde la señora del perrito a todos los bolardos torcidos de la acera, le parecieron sus hermanos, como si todos (los escaparates, los bolardos, también) vinieran asimismo de una noche de amor, de una noche de sexo, de una noche de sorpresa, porque no había panteísmo ni armonía mayores que los de esas mañanas en que uno despertaba en casa ajena, inusitadamente, teniendo además todo el día por delante para echarlo a perder, porque en ese día, que solía ser domingo, no habría nada equiparable al lance carnal de la noche pasada, y uno podía vivirse con indolencia, después de aquello, como si se hubiera puesto la vida a cero, su marcador de sueños pendientes, de pequeñas felicidades por colmar, y uno por una vez pudiera volver a casa sin pensar en lo que haría mañana, o pasado mañana, o en todos esos miércoles mortales.

Sebastian se engolosinó con esta epifanía, que su cerebro parecía estar adelantando a la escritura —y que tenía curiosamente tantas similitudes con la alegría de acabar un libro, de entregarlo y darse por servido—, y se bloqueó, porque para llegar a esa epifanía, a esa calle hermana, había de escribir aún muchas frases vulgares, que si Alicia se levantó o se tocó el piercing o fue al baño o habló con su compañera de piso con camaradería confidencial; que si él mismo tomó otra copa, intercambió palabras con otras chicas, despidió a su amigo —ido a media fiesta, triste y solitario, más triste y más solitario—, que si rechazó una raya de cocaína. Se bloqueó.

Se bloqueó y empezó a releerse, esos dos párrafos justificativos de un esfuerzo, incluso el título, «Piercing», que acabó, y también los párrafos, pareciéndole una devastadora niñería, un trampolín perfecto para zambullirse en un relato juvenil sobre noches de farra en tiempos de nulas responsabilidades —y él ni siquiera era joven entonces, y menos ahora que escribía: tenía, Dios santo, cuarenta y cuatro años—.

Y empezó a retocar esos dos párrafos, esas trece líneas, a cambiar palabras y tiempos verbales, el nombre de su amigo (que se llamaba Juan, y al que llamó Juan y, luego, Javier, José, Jesús) y a encender un cigarrillo con la brasa agónica del otro, y a contar las colillas en el cenicero, y a hacer dibujos alocados con el lápiz sobre un folio, garabatos de frustración.

Bajo los soportales del Ayuntamiento, en un banco de hierro, sólido y cojo, Claudia esperaba el paso de algún parroquiano. Llevaba veinte minutos allí sentada, con la vista itinerante: de la puerta de la iglesia a todas y cada una de las bocacalles de la plaza, aguardando a un transeúnte que, amén de elevar a dos la población de aquel pueblo, pudiera indicarle con exactitud dónde había un ultramarinos.

Nadie había respondido a su aporreamiento eclesial. Tampoco insistió mucho. Imaginaba a la ancianita algo sorda, o ida, o embobada en la adoración de los altares, en su cuidado y mantenimiento. Cuando acabara de encender las velas o de cambiarlas, o de desbarbar cirios, o de contar las hostias consagradas que quedaban en alguna vulgar bolsa de plástico, saldría. Y entonces Claudia iría a su encuentro con determinación superviviente y le preguntaría por la panadería, la pescadería, el minimark, y, ya que estaban, por una peluquería o un puesto de churros: algún sitio donde gastar el dinero, en definitiva.

Era casi mediodía. El cielo estaba despejado, lucía un sol magnífico; los caserones que perfilaban el redondel impreciso de la plaza no parecían capaces de envejecimientos añadidos, como si todo su posible deterioro hubiera ya terminado, hubiera de hecho cuajado en una mueca arquitectónica invariable, que era así y fue así y seguiría siendo así para siempre. Le vino el escalofrío de que, si se amodorraba y se acababa durmiendo sobre aquel banco —y Claudia acostumbraba a dormirse en cualquier soporte, y de forma fulminante—, al despertar y encontrarse en aquella plaza no sabría en modo alguno si habrían pasado cinco minutos o todo un siglo, porque el decorado que hallaría ante sus ojos continuaría siendo terminal, perfectamente viejo, el punto de llegada de la piedra y de la madera, el museo de la vida.

Así que se levantó, algo inquieta, y dio unos pasos bajo los soportales hasta llegar a la esquina del Ayuntamiento, la esquina derecha, donde, junto a una ventana, había una ranura postal con el letrero CORREOS ubicado encima. Metió allí la mano como si ese gesto pudiera decretar el paso más o menos reciente de cartas por la abertura. Después miró de nuevo hacia la iglesia, y a lo largo de toda la calle que se extendía más próxima a ella, y siguió sin ver a nadie ni sentir siquiera que alguna vez alguien había movido la arenisca de aquellos suelos de cemento.

Y esto era el pueblo, la aldea, la pequeña población que Sebastian había elegido después de varias noches buscando en internet un lugar apartado y tranquilo para poder escribir su nuevo libro. Sebastian nunca le hablaba sobre lo que estaba escribiendo. Le tenía prohibido preguntar, además; le había dicho que nunca jamás intentara sonsacarle, pues eso sería su ruina.

Cuando por fin terminó El misterio del mapa (¿o era El mapa del misterio?), esa novela atroz y trepidante, y le pasó el original a Claudia para que lo leyera y le diera una primera opinión solvente, ella apenas se sorprendió de su contenido, sin embargo. Lo sabía. Claudia intuyó el asunto de la novela porque Sebastian, de pronto, no hablaba más que de dinero, de vender libros, de que no se sentía escritor si sólo lo leían quinientas personas (y en verdad lo leían muchos menos; en verdad no lo leía nadie), y empezó a leer asimismo best sellers, y a ver programas muy estúpidos en la televisión, y a hojear con denuedo los reportajes fotográficos de las revistas dominicales, focos de información que antes, en los meses previos, esos meses primeros de su relación, apenas contaban para él más que como dianas a las que dirigir sus denuestos y su acritud, y que ahora veía, ingenuamente, como el manual de instrucciones del gusto popular.

No estoy enamorado de ti.

De pronto, en medio de sus pensamientos, en medio de la plaza vacía y candente, aquellas palabras dichas por Sebastian en el coche, el día anterior mismo, vinieron a la cabeza de Claudia. Volvió al banco y se lió un cigarro. Le prendió fuego y miró hacia la iglesia, aún cerrada y con ancianita dentro. No era la primera vez que Sebastian pronunciaba aquella frase. A lo mejor sí era la primera vez que decía exactamente esas palabras: No estoy enamorado de ti, pero no la primera vez que daba a entender su descreimiento hacia todo el acervo romántico del que ambos, como ciudadanos del año 2019, podían considerarse legatarios. Ella pensaba lo mismo que él. El amor, el Amor... el amor era una estupidez. Desde que se conocieron habían hablado de ello, debido mayormente al cinismo extremo de Sebastian, que a veces la aguijoneaba con vocativos apastelados (princesa, amorcito, pichón) para que ella se irritara y le confirmara —a buen seguro— en su continuada gelidez sentimental.

Sin embargo, concedió, recordar la frase, No estoy enamorado de ti, en aquel momento, sola, a la espera de una vieja vestida de negro, la perturbaba. Oída en el coche no le dio importancia. Estuvo de hecho a punto de devolvérsela, de decir enseguida, como un eco fatídico, No estoy enamorada de ti, o: Yo tampoco estoy enamorada de ti, Sebastian. Estuvo en un tris de pronunciar esas palabras, y si no lo hizo fue porque sabía que Sebastian sí las hubiera tomado a mal. Él sí que se hubiera enfadado, él sí que hubiera dejado que esas palabras —en principio recibidas con deportividad— le fueran penetrando las entrañas hasta florecer al día siguiente en una gran bronca silenciosa. Claudia conocía con quién estaba saliendo. Sabía que su relación no era simétrica ni equilibrada, y no porque Sebastian estuviera al mando, llevara la batuta, fuera el amo del corral, sino precisamente por todo lo contrario: porque ella sostenía la relación.

Claudia debía ocultar su propio escepticismo hacia el amor pues, verbalizado por ella —la fuerte—, aquello sí sonaría terrible. Encontraba pruebas de este poder suyo en que, durante las primeras semanas con Sebastian, y en las inmediatas conversaciones sobre «ser pareja» que acarrearon, ella dijo que no podía imaginarse que Sebastian fuera el último hombre con el que se acostara en su vida —tenía veintiocho años— y dijo también, en la misma charla, o en otra, en varias charlas equivocadas, que era obvio que su relación acabaría algún día, afirmación que para Sebastian, en efecto, fue desalentadora. Él no creía en el amor pero no quería que ella se recreara no creyendo; quería que ella pareciera creer, aunque sólo fuera no diciendo esas cosas tan terribles.

Así habían pasado casi diez años —consideró Claudia, mirando una iglesia reconstruida—; y habían sido diez buenos años y no tenía por qué envenenarse justo ahora con los jugueteos terroristas de Sebastian: No estoy enamorado de ti. Claro que él no estaba enamorado, porque nadie lo estaba; claro que no lo estaba de ella, porque no existía para ellos enamoramiento; claro que no estaba enamorado, en general; claro que no estaba, Sebastian, porque todos acabarían finalmente por no estar.

Claudia, por tanto, le quitó importancia a aquella frase que para cualquier otra mujer —y ella, sin duda, se consideraba todo menos «cualquier otra mujer»— hubiera sido condenatoria, responsable inmediata de una separación. ¿A cuántas de sus anteriores novias les habría dicho Sebastian que no estaba enamorado de ellas? Claudia arrojó la colilla al suelo y se imaginó haciéndole a Sebastian esa pregunta.

Cuando ella estaba de pie y a punto de volver a la casa, la puerta de la iglesia se abrió por fin. Y salió una vieja, negra, menuda, pero Claudia notó enseguida que no era su vieja. La señora dejó la puerta abierta a sus espaldas, y cuando Claudia inició una trayectoria encaminada a encontrarse con esa vieja en concreto, otra vieja, negra, menuda, salió a su vez de la iglesia; Claudia se detuvo, incluso se arrimó lo suficiente a la columna más próxima para confirmar su sigilosa nueva actitud, fiscal; salió otra vieja, negra, grande; y también avanzó dejando a sus espaldas el templo franco, esa puerta enorme abierta por un pequeño rectángulo generador de viejas; porque salieron más, dos, cuatro, cinco, y todas eran viejas negras, ancianas oscuras, pequeñitas o gordinflonas, que se dispersaban por la plaza como un ejército senecto que busca tomar posiciones, tender sus hilos como arrugas por toda el ágora sin acabar nunca de abandonarla, de perderse por una calle que las llevara a sus domicilios, sin acabar nunca tampoco de salir de la iglesia, por esa puerta, otra más, negra, menuda, otra más, negra, menuda, ante la impasible y fascinada mirada de Claudia, que asistía inmóvil a aquella repetitiva emisión de ancianitas, el despliegue de la feligresía, el bucle del luto.

«¡Claudia!» Sebastian tuvo la impresión de que alguien entraba en la casa, y por eso gritó el nombre de su novia, pero nadie contestó. Ya sólo esa interrupción imaginaria le sacó por completo de su ensimismamiento, que era un ensimismamiento en blanco, porque había acabado por borrar los dos párrafos que había escrito, y el título, y estaba el documento nuevamente riéndose de él con su virginidad digital. Qué asco, qué rabia, ni un café. Se levantó y esculcó la cocina. Como le habían dicho, estaba bien provista, con todo tipo de cubiertos y platos y fuentes, y cazuelas dentro de cazuelas como muñecas rusas, y una olla exprés y rallador y sacacorchos. De comer no encontró más que un paquete entero de pasta, y un bote de tomate frito que caducaba dentro de dos meses, restos menores dejados allí —era lógico— por los anteriores ocupantes. Se puso sin más a preparar pasta.

Mientras aguardaba a que el agua bullera —tuvo que abrir la llave de paso, situada en la parte posterior de la casa, junto al olmo— siguió pensando en su relato no nacido, en el tema de las casas que abandona uno sin apenas conocerlas, por las mañanas, después de acostarse con las mujeres que las habitan, también sin conocerlas a ellas. Era frecuente que, en los momentos en que no estaba sentado dispuesto a escribir, le circulara mejor el pensamiento sobre lo que quería escribir. Pensó en su pasado sexual, en la casa de Alicia —un piso, en realidad, un cuarto— y enseguida se vio conectando todas las casas fantasmales de su trayectoria amorosa. Le surgió ese adjetivo, fantasmal, porque eran casas apenas localizables, en las que había entrado casi siempre borracho, y de las que había salido lo suficientemente sereno como para percatarse de que no sabía en qué parte de la ciudad estaba: ése era el encanto de aquellas casas, de aquellas mañanas gloriosas, salir a la calle y no saber dónde estaba uno y, aun así, no darle ninguna importancia.

Fue María la primera mujer con la que se acostó en su vida de aquella manera. Abrió la bolsa de pasta y pensó en qué manera era aquélla, a ver. Cayeron las espirales sobre el agua hirviendo; las removió un poco con una cuchara de madera. Aquella manera, en resumen, pensó con grosería, era la de follar sin más. María fue la primera mujer con la que folló sin más, porque sí, con tan poco tiempo transcurrido después de conocerla —apenas se vieron dos veces antes de acostarse—, y sin prever en ese momento que podría acabar siendo su novia. Con María empezó su «madurez sexual», en efecto, dictaminó. Recordaba la crudeza —y esa crudeza, esa frase que se dijo a sí mismo, con cinismo impávido, podía ser, finalmente, la semilla de otro cuento, del cuento de María—, la crudeza con que, una vez en el apartamento de María —apartamento que no sabía dónde quedaba y que nunca hubiera podido encontrar por sí solo si no hubiera vuelto a verla— y una vez en su habitación y su cama, también un colchón tirado sin más en el suelo, y, finalmente, una vez con el peso de María sobre él, moviéndose con furia —su polla dentro de su coño— y él mirándola jadear y tratando de entenderse a sí mismo —tan borracho— en aquella situación, pensó, mucho antes de que nadie llegara al orgasmo o a algún tipo de final erótico, pensó: Así que esto era echar un polvo.

Eso pensó.

Un polvo. No es que sus relaciones sexuales anteriores estuvieran nimbadas de un romanticismo inconmensurable, ni mucho menos que pensara que lo que pasaba con aquellas chicas era «hacer el amor», pero sí era cierto que a aquellas chicas previas las había tratado durante el suficiente tiempo como para tenerlas en cierta consideración, incluso para tenerles cariño, y que en el acto sexual con ellas, pongamos, en el primero, concurrían numerosas informaciones —pensó Sebastian en otros términos: se dijo, «planos»— que hacían que la polla dentro del coño no fuera sólo la polla y sólo el coño, sino una especie de continuidad de la comunicación.

Pero con María, de primeras, apenas había nada más que una polla dentro de un coño, y por eso Sebastian se vio a sí mismo, borracho y con una mujer encima, en aquel dormitorio abuhardillado en lo alto de una ciudad —pero ¿en qué parte de la ciudad?— abocado a maravillarse o comprenderse o reconocerse que, finalmente, había llegado a saber lo que era «echar un polvo», o sea, a darle libertad de objeto a su propio cuerpo.

Volvió a remover la pasta en el cazo. Había echado suficiente para dos, así que de vez en cuando miraba hacia la puerta de la calle, por ver si volvía Claudia, con pan y vino y —lo supo a media mañana, a medio cuento— papel higiénico, por Dios.

«Sebastian.»

Ya era hora. Sebastian echó un vistazo rápido a la pasta y salió de la cocina, y se encontró con Claudia sobre una baldosa móvil en el medio del zaguán.

—¿Qué tal los nativos? —preguntó.

—Nativas. Y negras —respondió Claudia.

—...

—No preguntes.

Fueron hacia la cocina y Sebastian tomó de nuevo el cucharón de madera («Ya casi está») y Claudia se sentó en una silla de enea. Dijo que no había encontrado ni una sola tienda; y dijo que eso podía ser un problema, al menos para ese primer día. Sebastian apenas supo qué contestar. Probablemente no había en el planeta Tierra una persona a la que comer le importara menos que a Sebastian. Podría comer pasta todo el verano, con tomate. Claudia no. Así que le sugirió, mientras él abría su preciado único bote de tomate caduco a dos meses vista, que tomaran el coche enseguida y fueran a la localidad más cercana a hacer una gran compra.

—No hay papel higiénico, Sebastian.

—Ya.

Sebastian coló la pasta y la puso de nuevo al fuego, en el perol, y echó el tomate y lo removió con cierto placer. A Claudia le entraron ganas de darle un beso. Amaba lo simple que era.

Pero se le pasaron de inmediato, porque Sebastian dio en repetir su discurso de artista ofuscado, aquello de que no saldría de la casa hasta que escribiera un cuento; un cuento entero y, además, decente. Ese empeño, que lo conectaba con los grandes escritores psicóticos y lamentables de la historia, debía observarlo irrenunciablemente una vez que lo había engendrado, afirmó, y no darse por vencido a nada que no tuvieran sal ni papel higiénico ni, en realidad, cosa alguna.

No fue necesario que Claudia le recordara que ella no tenía carnet de conducir, ni habilidades ilegales en el manejo de vehículos, por lo que la postura tan cerrilmente artística de Sebastian les dejaba muy pocas opciones de sobrevivir en aquel pueblito, sin tiendas y con viejas vestidas de negro, beatísimas.

Por eso no lo dijo. Comieron la pasta y hablaron de sexo. Sebastian y ella hablaban mucho de sexo, de ser mujer y de ser hombre, y de infidelidad, y de tríos, y de las revistas femeninas, y del sexo de los demás. No hacía falta que Sebastian le dijera qué andaba escribiendo: ella ya lo sabía. No con exactitud, obviamente, pero sí con seguridad.

La charla —que, en rigor, habían tenido decenas de veces— animó a Sebastian en su quehacer literario, y desanimó a Claudia en su aspiración a concluirla sobre la mesa de la cocina —fue el primer sitio que se le ocurrió—, de modo que mientras él volvía a su celda, ella se adentró en el huerto trasero de la casa, localizó herramientas y sacos de semillas, se arremangó, y empezó a arrancar las malas hierbas.

Por la noche, durmieron célibes.

Día 2 CLAUDIA

A las nueve de la mañana Claudia salió a la calle y se encaminó en dirección contraria a la que aquella vieja le hizo tomar el día anterior. Llevaba un bolso de tela con su tabaco dentro, junto al móvil y al monedero. Cuando la calle se le acabó y se vio en la carretera municipal, un afluente de asfalto agrietado y sin rayas de señalización, decidió seguirla hasta encontrar otra calle, una nueva, una grande, con algún signo en su anchura de ir a domiciliar una tienda o una familia ajena a la viudez, perlocutiva. En última instancia, pensó, siempre podía lanzarse carretera adelante hasta el siguiente pueblo, porque alguien pasaría en coche y la acabaría acercando y ahorrándole la pretendida caminata, o porque alguien en el siguiente pueblo le ahorraría la vuelta. En cualquier caso, tenía la misión casi juvenil de abastecer una cocina en las próximas horas, de acompañar la pasta con algo más que tomate, y de dejar que Sebastian se permitiera el capricho de su aislamiento.

Alcanzó una bocacalle estimulante. La vía se llamaba calle del Barco, y por ella se adentró sin ninguna prisa, porque no quería que su misión alimentaria la privara de apreciar los edificios, esas argollas que sobresalían de algunas fachadas —sujeciones para las bestias, intuyó—, esos escudos no sabía si nobiliarios pero sí sumamente desgastados; y las pintadas en algunas paredes: Vivan los quintos de 1986, y, más adelante, Vivan los quintos de 1978. También contempló dos o tres casas en proceso de desplome.

Llegó a una plazuela, sin cruzarse con nadie ni atisbar establecimiento alguno. En el medio de la plazuela había una cruz de piedra blanca, lo suficientemente maltratada por el tiempo o los gamberros —¿quiénes?, ojalá— como para mostrar en varios tramos su esqueleto de hierro, la médula espinal de un signo.

La plazuela y la cruz venían justificadas por el alzamiento en aquel espacio de otra iglesia, la segunda del pueblo. Claudia se olvidó durante un momento de su encargo y acudió a contemplarla.

Era fea. Comparada con la Iglesia de Santa María la Mayor, aquello parecía una casamata para los ateos, el barracón de la agnosia. Carecía de gracia, de levedad, todo en ella era plúmbeo y basto, como un producto hermafrodita de estilos incompatibles. Su torre no lucía reloj, sino cuatro ventanucos en ladrillo por los que se apreciaba un par de campanas genitales; además, sobre el tejado chato, de vértice casi imperceptible, reposaba un nido de cigüeñas que parecía tan deshabitado como todo el pueblo.

La iglesia se llamaba Iglesia de El Salvador.

Claudia pensó que aquel pueblo debía de haber sido un municipio de cierta entidad. Estimaba que tener dos parroquias no era normal, o al menos a ella le producía un cierto desasosiego administrativo: el pueblo ideal en su ignorancia pagana era un pueblo con un Ayuntamiento y una iglesia, y luego todo lo demás en cantidades no reguladas. Sólo podía haber una iglesia —consideraba— como sólo podía haber un Ayuntamiento. No entendía dónde rezaban —entonces— las personas los domingos, cómo elegían templo, o si medio pueblo iba a uno y medio a otro, mediante algún tipo de discriminación social que a ella se le escapaba por completo. Debía de dar mucho más gusto comulgar en la iglesia de Santa María que en la de El Salvador, dónde iba a parar; quizá en la segunda los lugareños fueran a confesar pecados más obscenos, incluso cruentos. La iglesia de Santa María apenas la llenaban de pecados las doncellas.

Sonrió.

Y al bajar la vista del nido de cigüeñas, y girar un poco la cabeza para seguir en su búsqueda de avituallamiento, vio a una vieja vestida de negro, que no era aquella primera vieja cuyos pasos siguió, pero a lo mejor sí una de las viejas emitidas por la otra iglesia, el mediodía pasado.

Estaba al otro lado de la plaza, quieta sobre la acera como un injerto, con las manos sobre el regazo y la cabeza baja, tocada con un pañuelo funeral.

Claudia supo que había llegado la hora de negociar con los indígenas, así que dio los primeros pasos hacia ese encuentro angustiante.

Pero, de inmediato, un ruido a la vez familiar y extraño se le coló en la cabeza: era un vehículo, y por un instante Claudia recordó de dónde venía, de la gran ciudad, y cuántos coches y motos y camiones y furgonetas oía y esquivaba cada día; ese ruido que ahora escuchaba le parecía incongruente con las viejas y consigo misma, pero, a la vez, fugazmente de su parte.

Era un camión de bajo tonelaje; leyó la palabra Nissan en el morro del vehículo. Llevaba la caja cerrada por una lona verde, sobre la que unas letras blancas anunciaban: Alimentos y Bebidas Sanz, S. L.

Casi llora, Claudia; casi.

Del camión se bajó un señor delgaducho y altivo; vestía delantal blanco de tendero sobre sus pantalones de tergal y su camisa de lino de manga corta. Abrió un lateral de la caja y se aupó dentro con atlética facilidad. La vieja se acercó al camión —esto es, dio un par de pasos, porque había estado esperando al ultramarinos rodante en un punto al parecer preciso y convenido; o porque era la única que compraba al señor delgaducho y altivo y éste paraba el camión a sus pies—, y tomó una bolsa de plástico, y dio unas monedas, y se fue.

El señor se bajó de un salto del camión. Se agachó para reponer en su sitio la puerta abatible. Fue entonces cuando Claudia dijo: Eh, perdone, eh.

Y fue entonces cuando el señor reparó en su presencia en la plaza de El Salvador y aquejó una cierta parálisis intelectual. ¿Quién era esta mujer? ¿De dónde salía? ¿Dónde estaba su luto? Todo eso leyó, quiso leer, Claudia en el tendero.

Pero el tendero se repuso enseguida, por mor de su negocio, y bajó de nuevo la portezuela y esperó a ver qué quería la forastera.

Claudia lo quiso todo. Ni siquiera requirió cambio. Sacó el billete más grande que tenía en el monedero y consiguió encontrar la suma exacta en el camión de su —ciertamente— salvador. Le preguntó cuándo venía; los miércoles y los viernes; le preguntó su nombre y de dónde era; Luis, de Colenda; le preguntó —ya por preguntar— cuánta gente vivía en aquel pueblo, cuántas ancianas de luto, y por qué no había tiendas, y sí dos iglesias, y una de ellas tan llena de ancianitas de luto. El tendero aprovechó la preguntadera para no contestar cosa alguna, y decir que andaba con prisas, y cuadrar el importe de la compra, sin vueltas.

Claudia cargó cuatro bolsas repletas de productos de camino hacia la casa. Era, de largo, la mujer más feliz de la meseta.

Cuando el café borboteó en la cafetera, estuvo a punto de avisar a Sebastian, que imaginaba del otro lado de aquella puerta cerrada —la del segundo dormitorio— enfrentado con su libro. No lo hizo. Había entrado eufórica en la casa, pero sin dar una voz. Enseguida dejó la compra en el suelo de la cocina y comenzó a colocarla. Encendió el frigorífico; ocupó medio armario con frascos y conservas; casi besó el paquete de café antes de abrirlo y estrenar la cafetera.

Se tomó el café apoyada en la mesa de la cocina, mirando los azulejos, el fregadero, la salida de humos. La cocina no tenía ventana. Podía haber ido al huerto, o al salón comedor a sentir los faldones de la mesa camilla en sus rodillas; pero se quedó allí quieta, como esperando que la pillaran in fraganti.

Sebastian no salía. Apuró el café y dejó la taza en el fregadero, dio unos pasos hacia el segundo dormitorio. Pegó la cabeza a la puerta y, en efecto, creyó oír el sonido de las teclas del portátil, clac, clac, clac-clac, clac-clac-clac. Sonrió. Volvió a la cocina y vio el paquete del papel higiénico sobre el taburete. Era un paquete enorme, de veinte rollos, que sobresalía dichoso de la bolsa de plástico. Lo sacó de la bolsa y hundió un dedo en el celofán. Pero de pronto cambió de idea, desistió de desprecintarlo y lo dejó sobre la encimera, casi en equilibrio. Se caería a nada que alguien lo rozara.

Trabajó en el huerto el resto de la mañana. Comió sola. Se hizo un sándwich porque cualquier otra opción, más elaborada, la abocaba a la duda de si cocinar para dos o cometer la grosería de hacerlo para ella sola. Si hacía lo primero, habría de mirar cómo la mitad de la comida se iba enfriando tristemente, lance culinario que la apesadumbraba en particular; o bien habría de verse forzada por la visión humeante de un plato recién servido a convocar a Sebastian, a oponer un toc-toc a ese clac-clac, con las inimaginables consecuencias subsiguientes, que podían dar también en onomatopeyas, y muy feas.

Después de comer se adormiló en el sofá y, cuando despertó, y vio que eran las cuatro de la tarde, decidió darse un paseo por el campo, que ya era hora. Pasó por la cocina para coger una botella de agua del frigorífico, y su bolso, que había dejado sobre la encimera.

En el enorme paquete de rollos de papel higiénico faltaba uno.

Tomó un camino que casi tenía continuidad con la calle del Norte: sendas embocaduras se vigilaban por encima de la carretera. Le gustaba tanto pisar la tierra que, durante un tramo, fue dejando punterazos sobre el camino, como una niña. Enseguida llegó a un puente. En realidad era una simple plancha de hormigón sin pretil que sorteaba un arroyo; apenas unos enmohecidos cilindros metálicos, rotos o retorcidos en ambos lados, preservaban de una caída. Caerse allí, sin embargo, conllevaba poca gravedad. Claudia cruzó el puente y bajó al arroyo. Era un chorrito de agua, una fluencia derrotada por la maleza, juncos sobre todo. Pegado al murete del puente había un letrero; decía: Arroyo Malucas. A Claudia la sobrecogió el nombre del río, le pareció más viejo que la vida. Luego miró las aguas, las siguió con la vista hasta el otro lado del puente, donde parecían cobrar un poco más de ánimo, de petulancia.

Debajo del puente era todo sombra y latas despintadas, bolsas de plástico, una zapatilla, productos comerciales que se habían ido asentando allí, quién sabe hacía cuánto, y por culpa de quién, y después de qué spots televisivos cuán horteras.

Cerca del río, separado de su orilla por una era, se alzaba un cebadero. No parecía en uso. Había más cebaderos en las inmediaciones, y alguna nave también, y un par de caserones de piedra cerrados a cal y canto, con el techo vencido.

Volvió al camino. Se lió un cigarrillo mientras miraba hacia el horizonte, que prometía algunas elevaciones del terreno, algunos árboles, frente a la monótona lisura de la tierra, ahí donde estaba, y en varios kilómetros por delante. Ante sus ojos se extendían tierras de labranza o en barbecho, campos centeneros, girasoles, patatales, surcos de remolacha. Aún no había llegado la siembra y el campo estaba amarillo, mayormente, alto el trigo o la cebada o el centeno —Claudia no sabía distinguirlos—. Sólo sabía que aquellos campos eran de cereal, y que de la cebada salía la cerveza y del trigo la harina; y del centeno otra harina, menos poética.

Caminaba.

Pensaba en el nombre de las cosas, miraba una encina en la cuneta del camino y no sabía que era una encina, echaba un ojo al caz de una tierra y no sabía que se llamaba caz; en un terreno se había adelantado la cosecha y vio los surcos erizados de cañas, como barba de dos días en un hombre, y no sabía que eso eran rastrojos, que su nombre arañaba tanto como los tallos amputados de la mies, como las mejillas barbadas; tampoco conocía la palabra caballón, así que puso el pie en un caballón y plantó una pisada en lo alto de un surco sin saber dónde iba dejando sus huellas.

Pensó de pronto en si la habría llamado o escrito alguien. Lo hubiera oído, en realidad. Se había acordado del móvil, de ese pedazo de tecnología, al reconocerse ignorante. Podía encender la cámara del móvil y apuntar a cualquier cosa, a cualquier planta, y apretar el botón azul y esperar a ver qué decía el móvil. Normalmente el teléfono sabía el nombre de todas las cosas. La pantalla le diría encina, barbecho, caz, le mostraría miles de fotos de rastrojos, le señalaría con una flecha en un esquema qué parte del surco se llamaba caballón. La tentó apuntar con el móvil al campo, derrotarlo con un simple gesto. Quería que aquella especie de página en blanco dejara de ser muda, soltara su vocabulario.

Pero renunció al móvil, finalmente, porque le parecía que afeaba hasta el paisaje, ese trozo de plástico, que contaminaría sus propios ojos con la iluminación de la pantalla, ventana por la que todo un mundo que ahora sentía lejos tendría la oportunidad de asaltarla.

Fue entonces cuando, por primera vez, se acordó de la frase de Sebastian: En el pueblo no hay internet.

No sabía si esa supuesta carencia incluía el campo, y cuánto campo a partir del pueblo; era delirante que no fuera a haber internet en aquella comarca, en toda la comarca; y era tan alocada la broma de Sebastian, y tan expresiva de sus anhelos de incomunicación, que decidió no impugnarla a las primeras de cambio, sino ponerse a su favor bajando un dedo sobre el terminal, para apagarlo, lo que le ahorraba tentaciones y molestias.

A la vera del camino, tras superar un tímido repecho, se encontró unas amapolas. Le hizo más ilusión saber que eran amapolas, el nombre, que ver su coloración romper la monotonía ocre del terreno. Había visto más flores en el paseo, pero no margaritas o dientes de león (que sí conocía) sino algo que podía ser espliego o tomillo (era espliego); también había visto ortigas, con su nombre escrito en urticaria.

Llegó a una charca, tras media hora de andadura. Era perfectamente cuadrada, con chopos en una orilla y, en la opuesta, algunos bancos de piedra. Parecía un lugar para que las viejas del pueblo descansaran después de pasearse; pero allí no había viejas. Seguramente hubo un tiempo en que en esa charca se reunían los chiquillos de la localidad, los mozos también, y hasta volaban algunos anzuelos sobre las aguas. Claudia se sentó en un banco y lió otro cigarrillo. Se lo fumó mirando la charca. Cuando lo acabó, se levantó y arrojó unos guijarros sobre el agua: el salto de la rana. Con su cuarta piedra logró cuatro saltos, cuatro agujeros chispeantes y efímeros.

Se estaba poniendo muy contenta.

Aquello no tenía precio, pensó. Ojalá Sebastian tardara una década en acabar su nuevo libro. La perspectiva de vivir en aquel pueblo, de dejar incluso su trabajo de profesora, le parecía en aquel momento totalmente razonable. Quizá se estaba haciendo vieja; siempre había oído a los viejos hacer proselitismo del retiro, de la periferia, de esas casas compradas con los ahorros de toda la vida donde escapar de la ciudad y de los hijos, y vivir de nuevo el origen. Llamaba viejos, en su mente, a los padres, a personas de unos cincuenta o sesenta años, con poca paciencia para el transporte suburbano y menos aún para las borracheras juveniles en la acera de enfrente. Pero ella sólo tenía treinta y ocho años. Le había llegado pronto el ruralismo.

«Rural», dijo en voz alta.

«Rural rules!», gritó, sobre la charca, como si lanzara otro guijarro.

Media hora después estaba en lo alto de un cerro. Había allí arriba unas ruinas, que ella imaginaba de un castillo pero que podían ser de una ermita. Constaban apenas de un pilar desmenuzado, cuyos cimientos se prolongaban en línea recta en dos direcciones, yendo a morir bajo la tierra en una de ellas, y asomando un poco en la otra, el mohín del ladrillo.

No había mucho más en el cerro; una cueva, si acaso. En una pendiente encontró ese agujero, y al meter la cabeza vio que podía tener cierta profundidad, pero no mucha prestancia de cueva salvo para algún niño.

Volvió a sentarse y a liarse un cigarro. Miraba hacia el pueblo. Se veía espléndido desde la loma. Destacaban sobre los tejados de barro cocido las torres de ambas iglesias, la de Santa María más alta y oronda que la de El Salvador. Expulsaba el humo del tabaco y, al prender de nuevo la brasa con el mechero, se concentró en la iglesia de Santa María, la que había ardido.

Le pareció de pronto que aquel incendio podía tener mucha historia. Recorrió los perfiles del templo con la vista, la nave central, el ábside, la veleta. ¿Cómo se incendia una iglesia? Lo primero que pensó fue en las velas y en los cirios, encendidos durante la eucaristía y tal vez no apagados correctamente al dar el cura la absolución. Le pareció simple, en principio; un accidente ridículo. No fue por eso por lo que lo descartó; fue porque sabía que no había sido eso.

Como sabía que Sebastian estaba escribiendo cuentos.

Como sabía tantas pequeñas cosas y, a veces, tantas cosas algo más importantes; más, al cabo, sorprendentes de ser de su conocimiento.

Miraba la iglesia de Santa María y veía en ella un drama. No una vela que cae y prende fuego al mantel de la mesa del sacrificio, que comunica sus llamas de inmediato a las maderas de balaustradas y sillas del altar mayor, y todo al diablo; no; era algo más terrible, con intención.

De vez en cuando Claudia sabía estas cosas. Se le prefiguraba en la cabeza una realidad y, en rigor, no tenía pruebas ni pistas ni datos fehacientes sobre esa realidad. Simplemente se incorporaba a su consciencia y no podía obrar como si aquello fuera una ilusión, un sueño o un anhelo; aquello era ya la verdad.

Sebastian se burlaba de ella llamándola bruja. También había usado una palabra más docta: prognosis.

Se burlaba de ella justamente él, que, tras diez años juntos, era un testigo privilegiado de sus dones, sus poderes, sus superpoderes; su suerte.

Claudia le recordaba cómo se habían conocido y el muy cabrón seguía riéndose de ella. De hecho, siempre que en una reunión social alguien les preguntaba cómo fue, él bajaba la cabeza.

Fue así:

En el verano de 2009 Claudia sacó en préstamo de la biblioteca de su barrio el primer libro de cuentos de Sebastian. Lo eligió por casualidad. Iba buscando algo de Juan Benet, y se quedó prendada de la signatura BEL. Sólo había un par de libros sellados con esa signatura en los anaqueles de narrativa. Los dos eran de Sebastian.

Claudia leyó uno y le gustó; también le gustó la fotografía de la solapa, y las imágenes del autor que encontró en la red, y algunos de sus artículos, que el entonces respetable cuentista colgaba en su bitácora personal. Sebastian le pareció un tipo interesante. No especialmente guapo, pero sí sensual. Sabía, desde el mismo momento en que vio una fotografía suya, que follaría muy a gusto con él.

La fiscalización sobre Sebastian le hizo saber que vivía en su misma ciudad, y que, seguramente, frecuentaba algunos de los bares y establecimientos que ella misma visitaba. No eran tantos los ciudadanos que leían, quedaban apenas cuatro librerías pequeñas en el centro y sólo dos o tres cafés acostumbraban a tener clientes con libros en la mano y a alojar conversaciones sobre literatura, con universitarios sabelotodo, bohemios de alta alcurnia, poetisas grasientas y editores adinerados. Algún día podría encontrárselo, estimó.

Claudia tenía un par de amantes, llevaba sola dos meses y podía dedicar sus horas solitarias al rastreo e idealización del «escritor».

Cuando acabó su libro de cuentos, fue a la biblioteca y se sacó el siguiente. Eran volúmenes, ambos, de escasa hechura, con apenas diez o doce cuentos alentando sus cien páginas. Se fijó en que Sebastian había utilizado una foto distinta en su segundo volumen de relatos, y que se lo había dedicado a otra mujer. El primero fue para María. Este otro, para Katia. Entre María y Katia habían pasado cinco años, y una barba. Le gustaba más Sebastian con barba. Ninguno de sus libros había sido prestado más de dos o tres veces. Parecían nuevos.

Claudia salió de la biblioteca, ese día telépata, esa jornada bruja, y se fue a un parque a leer el segundo libro de Sebastian. El primer cuento se titulaba «La enumeración». Aunque no le gustó en lo más mínimo —el juego contable con todas las personas con las que uno se cruzaba a lo largo de un día le pareció vacío—, la sumió en un estado de ánimo especial, opiáceo. Cerró el libro sobre su dedo índice y se quedó mirando al suelo, embobada. Entonces vio el bar, lo vio a él en el bar, y se vio a ella misma entrando en el bar y sentándose a su lado, con su libro en el bolso, que empezaría a leer de inmediato, con el autor en la mesa vecina. Le pareció estimulante la idea, el escenario, la posibilidad de decirle que en el primer cuento del libro no había estado muy inspirado, y que ya veríamos el segundo. Empezó a leerlo allí mismo, en el parque. «Segundo sueño sucio» tenía mucha mejor pinta que el anterior, consideró Claudia, pero de pronto interrumpió la lectura y se dijo: Llego tarde.

Caminó un rato hasta una parada de autobús y tomó el primero que pasó: todos iban al centro.

En el autobús continuó leyendo el cuento. Le gustó. Alzó la vista y vio que faltaba aún un buen trecho para llegar a su destino; el tráfico de la tarde acechaba el carril-bus, y casi todos los semáforos los encontraban en rojo.

Se va a ir, pensó Claudia.

Bajó del autobús a la carrera, pero aminoró el ritmo de sus pasos en cuanto dobló una esquina. Caminó con tranquilidad hacia el bar Colón, nuevamente engatusada por sus propias dotes adivinatorias, que sólo parecían conculcadas en la medida en que su marcha no dependía de ella, sino de un conductor idiota o de un semáforo desafortunado.

De modo que Sebastian estaría en el bar Colón y ella entraría a tomarse una cerveza y a leer su libro, de él, de ella, de la biblioteca. Claudia se iba a llevar una gran sorpresa fingida cuando lo viera allí. Suponía que él también se alteraría un poco al encontrarse con una lectora: era un simple escritor de cuentos, y ni siquiera un escritor famoso de cuentos. A lo mejor era la primera vez que veía a una persona leer un libro suyo, en un bar. Debía de ser muy bonito encontrarse con un lector anónimo abismado en las cosas que uno había escrito, desatendiendo la consumición y sonriendo sobre alguna página.

Se acordó de meter el libro en el bolso. Tenía más gracia sacarlo de improviso; era, al menos, más natural. ¿Qué iba a pensar el autor si veía entrar en el bar a una lectora con su libro en la mano? A lo mejor salía corriendo, o se metía en el baño, o se llevaba las manos a la cara para no ser reconocido. Eso, si era tímido. Y Sebastian, por cómo escribía y cómo posaba en las fotos, parecía tímido. Y si no era retraído, sino vanidoso y estirado, podría desactivar con una sola mirada todo su ensueño, la escena metaliteraria que venía maquinando en la última hora y cuarto, porque en sus ojos ella podría ver enseguida a un imbécil, a un snob, a un follalectoras, y entonces toda su juguetona excitación se derrumbaría, y seguramente le tiraría el libro a la cara sin cruzar una palabra y, encima, tendría que comprar un ejemplar por la penalización de la biblioteca.

Guardado el libro, retardaba el desengaño.

El bar Colón parecía lleno. Varias personas fumaban en la puerta; le hicieron un hueco para que pudiera entrar.

Era un bar pequeño, con mesas y sillas de segunda mano, y las paredes mal pintadas, todo a propósito para dar la impresión de local marginal y desenfadado. Las primeras mesas estaban ocupadas. Miró al fondo, pero el apelotonamiento de cuerpos parloteantes, sus entusiastas ademanes, el vaivén de fumadores de camino a la calle, o de vuelta de fumar, y hasta el ruido de la música ambiente y de todos esos teléfonos que no dejaban de sonar o de ser consultados, le impidió interpretar aquel espacio, localizar un sitio libre, ver a un autor.

Se internó hasta superar la barra y se quedó de pie mirando hacia la puerta. Le daba la espalda a un rincón atestado de gente, que se arracimaba en torno a tres o cuatro mesas, gente que gritaba mucho para hacerse oír, que no parecía ir a marcharse nunca.

Pidió una cerveza en la barra y volvió a ese mismo punto. Desde allí divisaba la mayor parte del bar, aunque su intención de leer quedaba de momento aplazada.

La empujaron desde atrás. Se giró, era una chica; sobrepasó a Claudia bruscamente, con el bolso al hombro y el paso decidido. Claudia le dedicó un anatema, mudo, y luego echó un vistazo al rincón al que llevaba cinco minutos dando la espalda. Había una mesa libre, sí, la de la chica. Era una mesa individual, el mueble de una máquina de coser, de hecho. Habría de compartir banco corrido con la mesa de al lado, así que se apresuró a ocuparla antes de que aquel grupo gritón se relajara y desapretujara y expandiera por toda la culera del asiento.

Se encajó allí con cierto esfuerzo, dejó la cerveza en la mesa, sacó el libro del bolso y se puso a leer: estaba cumpliendo su plan.

El tercer cuento del libro se llamaba «El payaso».

Cuando lo terminó —no estaba mal, muy superior estilísticamente a los dos anteriores, pero algo trillado en su argumento— levantó la cabeza y vio a Sebastian enfrente de ella.

La miraba. Miraba su libro, de él, de ella; de la biblioteca.

Claudia empezó a leer el cuarto cuento; inconscientemente, se iba tapando la cara con el libro.

Apenas entendía lo que leía. Toda la conversación que traía preparada —el primer cuento es un desastre, el segundo me emocionó, el tercero...— se vio desmembrada por el hecho de poder sostenerla. Pobre hombre, Sebastian, pensó, haberle obligado a venir a este bar esta tarde para aguantar mi opinión. Seguramente el «escritor» tendría cosas mejores que hacer, mejores sitios a los que ir, más dignos interlocutores.

Alzó los ojos de nuevo; miró a Sebastian. Él había retirado ya la vista. Se fijó en que tenía al lado a una mujer joven, y enfrente a otra, las dos rubias. Hablaban. Volvió al cuento.

Trató de concentrarse en «El payaso». Se propuso acabar el libro y luego marcharse. Tenía tantas ganas de salir corriendo que la lectura de ese libro la retrotrajo a sus años de opositora. Se acabó antes la cerveza que el quinto cuento. No se atrevió a levantarse y pedir otra.

—Esa chica está leyendo un libro mío.

Sebastian dijo esto y Claudia lo oyó. No tuvo tiempo de pensar si quizá él lo había dicho para que ella lo oyera, o para que todos lo oyeran, o si sucedía que ella tenía un oído muy fino, en verdad.

—Sí —dijo Claudia enseguida—. ¡Me está gustando mucho!

¿Le estaba gustando tanto? No tenía tiempo de emitir un juicio justo, una crítica honesta, la condenación del primero de los relatos; no.

Sebastian dijo Gracias, o Me alegro; Claudia no supo qué exactamente. Porque, después de este indolente cruce verbal, ambos volvieron a sus cosas, ella notablemente ruborizada, él quién sabe si envanecido hasta los confines del ego, y dispuesto a utilizar esa casualidad —que no era tal, sino el cumplimiento de un ajustado programa diseñado por ella, ay— para acabar acostándose con esas chicas, si no lo hacían ya. Escritor.

El décimo y último cuento fue el que más le gustó.

Se levantó y metió el libro en el bolso. Aunque no quedaba ni una gota de cerveza, apuró el vaso, de pie. Luego avanzó hacia la puerta, con dignidad.

Al pasar junto a Sebastian, él la miró.

—Adiós —dijeron al mismo tiempo.

No estoy enamorado de ti

Aplastó el cigarro contra una piedra, bebió un poco de agua y se puso en pie. Eran cerca de las siete de la tarde.

Bajó del cerro por un camino distinto. Desde aquella altura había comprendido que el cerro enviaba dos senderos al pueblo, y que cada uno iba a dar a una parte del municipio. El que ahora tomaba la llevaría al Este, a todas esas casas y calles que quedaban bajo la protección de la iglesia de El Salvador.

Tenía prisa por ver a Sebastian, por verle la cara, su satisfacción o su amargura después de todas esas horas pasadas en solitario contra el ordenador. No se habían cruzado en todo el día, recordó Claudia.

Llegó al pueblo tras superar otro puente. Éste era más ancho y más nuevo, hormigón de los años noventa, y bajo él el arroyo Malucas sonaba enjundioso, casi joven.

Recorrió calles al azar en la confianza de que encontraría su casa fácilmente, a buen seguro tras dar el rodeo propio de la ignorancia. Dobló esquinas y alguna vez volvió sobre sus pasos. Vio una tapia blanca mancillada por el viva a los quintos de 1992. Le pareció que aquellas palabras se habían convertido en un epitafio, fueron celebración y ahora eran taxidermia.

Intuía que no andaba muy lejos de su calle, la calle del Norte, según recordó. Pero tomó una dirección que sabía inadecuada porque, contra los bajos de un paredón de piedra, maltratada por un tráfico del pasado que acertó en ella todos sus parachoques, había una señal urbana. Sobre el listón metálico quebrado se sostenía aún una chapa cortada en bisel por un extremo, y en ella podía leerse una sola palabra: Escuelas.

Simplemente, Escuelas.

Claudia siguió el camino indicado por la punta de la flecha.

La enternecía el nombre genérico escuelas, su exactitud y, al mismo tiempo, su vulgaridad, casi griega, de lección inaugural de un sistema entero, el educativo, que a día de hoy —ella podía atestiguarlo mejor que nadie— se retorcía como aquel metal que aupaba la palabra escuelas, un sistema doblado y plegado sobre sí mismo y su nomenclatura, en la que no tenía sitio una palabra sencilla y cabizbaja como escuelas, o recreo, o maestro.

Las escuelas las conformaban dos edificios que, al igual que los dos puentes, testimoniaban una época y una decisión, nuevos alcaldes, nuevas necesidades, distintos modos de levantar paredes. El edificio antiguo era de piedra caliza, coqueto, de planta casi eclesial: uno de sus lados lo remataba una pared octogonal. Tenía dos entradas enfrentadas, a las que se accedía por sendas rampas, quedando toda su fachada para los grandes ventanales de nueve lunas, que cubrían el largo de las dos plantas del edificio. Entre una hilera de ventanales y otra colgaba, hecho en madera y en mayúsculas, un letrero. Colegio San Miguel, decía.

El otro edificio, el «nuevo», podía perfectamente ser soviético; su fábrica era paralelepípeda sin concesiones, sus cristaleras amplias e impúdicas, como escaparates de una tienda donde vendieran niños. Sólo tenía una puerta, estrecha, metálica, a la que se accedía tras subir un par de escalones de cemento.

En ambos edificios había cristales rotos, y Claudia quiso ver las pedradas históricas que presuponían esos puntos de llegada de la violencia, acertados agujeros para una mano gamberra, que con un simple canto rodado provocaba un gran estruendo y una pequeña destrucción. Sin embargo —y Claudia se percató de ello al oír de pronto un crujido, un lamento material— los cristales en verdad se rompían solos, de puro viejos.

Empujó una puerta del colegio y luego la otra. Como no cedían —sólo crujían y repiqueteaban contra el marco— decidió dar la vuelta al edificio. En la parte de atrás había un campo de fútbol, una cancha pequeña, con dos porterías de hierro, pelada la pintura y fragorosas de óxido. Por los ventanales de aquel lado se asomó a ver las aulas. Había tres en la primera planta de la escuela. En todas ellas, las sillas y mesas —nunca más de diez o doce, nunca una silla que fuera además una mesa, esa mutación funcional— estaban arrumbadas contra el encerado, detrás de la mesa y la silla, más imponentes, que ocuparan los maestros.

En una pizarra quedaban restos de escritura en tiza.

Claudia miró la pizarra, la materia misma del encerado, sí, la pizarra, y los garabatos fantasmales, casi invisibles, que una tiza había dejado en ella hacía años, y que si aún se veían no era porque fueran los últimos signos enseñados a los últimos alumnos por los maestros postreros del colegio San Miguel, sino porque eran los signos jóvenes de las primeras clases, esos que se marcaban con ahínco y que, por mucho que se pasara el borrador a la mañana siguiente o en la clase siguiente, permanecían, soterrados o escondidos en las capas vírgenes del encerado.

Claudia se puso ñoña y se vio a sí misma dando clases en esa pizarra, con los dedos cocainómanos, a ocho mocosos de pueblo.

Se alejó de la escuela y, en el primer cruce de calles, encontró la suya, la calle del Norte. Llegó a la casa con una cierta sensación de haber aprovechado el día, pero también con la sospecha de que, si el encierro creativo de Sebastian continuaba, podía acabar ahorcándose de aburrimiento.

No lo vio nada más entrar. No estaba en el zaguán ni en la cocina, ni en el salón. Las dos puertas de los dormitorios estaban entornadas. Empujó la del dormitorio literario y vio el portátil encendido, pero con la pantalla ciega. En el otro dormitorio, tirado en la cama, estaba Sebastian. Por su respiración comprendió que dormía. No llevaba encima otra cosa que los calzoncillos.

Cerró la puerta y lo dejó dormir.

Aprovechó para visitar su lugar de trabajo. Debería haber barrido el suelo antes de ponerse a escribir, pensó. Sobre los baldosines veteados se veían las pisadas de Sebastian, que casi habían conseguido despejar hasta la última mota de polvo en la parte de la habitación donde estaban la silla y la mesa. Estuvo a punto de pulsar una tecla y ver aparecer el documento al que se dedicaba Sebastian. No lo hizo. Hasta desvió la mirada para no cometer tal sacrilegio si la pantalla del portátil, muy sensible, se iluminaba de pronto. Su vista se detuvo en el mazo de folios que había a la derecha del portátil. Sobre él reposaba un bolígrafo azul con la capucha encajada en la parte de atrás. Los folios estaban descuadrados, llenos de palabras sueltas, esquemas y, sobre todo, garabatos ociosos. Muchas espirales, muchos cuadrados llenos de otros cuadrados llenos a su vez de otros cuadrados, aún más obsesivos. En un dibujo en concreto, el bolígrafo había roto el papel y había seguido pintando hasta abrir una herida en todo el mazo.

En una esquina del cuarto, Claudia vio cinco o seis folios arrugados y comprimidos hasta parecer pelotas de pimpón. Se agachó, cogió uno, lo desplegó. Estaba en blanco.

Día 2 SEBASTIAN

«El novio de la camarera.»

Sebastian salía con una camarera, se llamaba o se hacía llamar Nancy, iba para actriz, era morena, voluptuosa, insoportable. El noviazgo duró quince días. Tuvieron tiempo de ir a tres o cuatro restaurantes, a numerosas tiendas de ropa, y de ver juntos varias series de televisión entremezcladas, como si barajar capítulos de series distintas, con tantos personajes y tantas tramas, fuera a acabar en una confusión que tuviera a Nancy de protagonista, o al menos de guest star. Nancy gustaba mucho a los hombres, recibía de ellos con frecuencia extenuante invitaciones a comer o a cenar, o a vivir juntos de inmediato, esa misma madrugada, a nada que acabara de bajar la persiana del bar. Sebastian, apostado en un rincón de la barra, los veía cada noche. Oía perfectamente las palabras que le dedicaban a Nancy, los diez o doce o quince clientes, de forma consecutiva, ritual; al pedirle unas copas, detonaban su declaración mientras ella encajaba los hielos en los vasos. Ése era el asunto, la escena; el escenario. Sebastian en la barra del bar, mirando a su novia ser mirada, lamida por los ojos de otros hombres, ignorantes éstos de la grosería que cometían al pedirle citas a una chica con su novio al lado, tan atento. Sebastian bebía copa tras copa, todas sin cargo, y no sabía si su cara reflejaba indignación por los requerimientos que recibía su pareja o el más masculino de los envanecimientos. Él estaba allí solo, varias horas, en las que apenas cruzaba un par de frases con Nancy, ocupadísima de copas y piropos, y trataba de sobrellevarlo como mejor podía. Era el novio de la camarera. Y ése iba a ser el título del cuento, pensó Sebastian, inspirado.

Lo escribió. Prendió un cigarrillo y miró el derrame de vocales de la palabra camarera.

Recordaba perfectamente que habían sido dos semanas y una tarde y eso era suficiente para hacer un cuento y dos cuentos, y tres, y hasta una novela entera sobre Nancy, la chica que trabajaba en un bar de copas y quería ser actriz. Sebastian constató, con hartazgo —eran ya muchos los años escribiendo—, la infernal trampa de la ficción: los límites. Podía contar tantas cosas de Nancy que el éxito de su empeño en hacer un cuento sobre ella no dependía de la precisión de la prosa o de lo adecuado del tono, dependía simplemente de contar una única cosa que fuera exacta, que fuera Nancy, que fuera vida.

Apenas podía disimular un punto de orgullo al haber encontrado con tanta rapidez el detalle mágico de aquella historia: la barra del bar, él en la barra del bar, su novia al otro lado, intocable hasta para él mismo; y una horda de borrachos al asedio.

Se trataba de un pub exitoso, casi mítico. Había salido en una canción pop hacía treinta años y aún sonaba aquel hit en algunas radio-fórmulas. El hecho de que el cantante citara —una sola vez— aquel local en su canción fue todo lo que necesitó el avispado gerente para llenar de inmediato todas las paredes del bar con fotos del grupo, y para colgar una guitarra que decían del cantante pero que Nancy le contó que era una guitarra cualquiera. Todos los componentes del grupo estaban muertos.

La clientela habitual la componían jóvenes enteradillos que consideraban sofisticado ser fieles a un local porque salía en una canción. Eso daba, como poco, para iniciar conversaciones, sentirse sabio, pretender que uno no estaba en un bar del montón sino en el bar en el que había que estar; e incluso para aguantar en ese bar hasta la hora del cierre, copa tras copa, tonada tras tonada, pues, justo antes de que los altavoces enmudecieran y las voces de los clientes les sonaran de pronto a ellos mismos impúdicamente barítonas y numerosas manos iniciaran movimientos de retirada —de un hombro cuya desnudez cruza el tirante de un sujetador al propio bolsillo; del talle de angora de un cuerpo tambaleante al propio abdomen—, y también exactamente antes de que las luces se encendieran y dieran caza por los rincones del local a todos esos seres desplomados y cubiertos por la cadaverina del alcohol, y los charcos hasta ahora invisibles producto de todas esas copas vencidas desvelaran su presencia miasmática y pegajosa, sonaba —resurrecto, legendario, emotivo— el hit.

Y además estaba Nancy, la hermosa e inaccesible Nancy, la camarera flacucha pero ubérrima que se laceraba la cintura con el abridor e indicaba el precio de las consumiciones con los dedos —siete euros, siete dedos, cuatro euros, cuatro dedos—, copas y cervezas cuyo encargo no iba a servir por sí solo para que Nancy le dirigiera la palabra a ninguno de aquellos sonrientes señoritos, atareada como estaba —en defensa propia— en solucionar los pedidos velozmente y en encestar sin error alguno —durante toda la noche— las chapas en la caja de las chapas y las botellas vacías en el cubo del vidrio reciclable.

Sebastian se pasaba la noche viendo volar botellas, oyendo su colisión con otras botellas que nunca se quebraban, dura carcasa de licorazo. Miraba a su novia y se entretenía comparando su indumentaria de esa noche con la de noches pasadas, pues Nancy, tan coqueta y actoral, era una camarera que interpretaba papeles de camarera. Unas veces era la camarera tetona, que hace de su escote el desfiladero de todas las miradas; acentuaba lo evidente inclinándose en exceso sobre la barra al pasar la bayeta por sobre las huellas húmedas de los vasos y contra las etiquetas despegadas de las botellas de tercio, o acercando innecesariamente el rostro a la cara del cliente cuando éste balbucía intimidado nombres de combinados o marcas de vodka. Otras noches era una camarera plana y seguramente lésbica: la camisa de leñador le llegaba hasta la mitad de los muslos y apenas un par de botones paulatinamente desabrochados dejaban entrever la magnitud de su feminidad; en esas ocasiones, en esa interpretación, Nancy mascaba chicle con vulgaridad barriobajera y parecía estar conteniendo la rotura de una botella contra el quicio de la barra y su posterior uso para degollar a uno que otro machito opresivo. A Sebastian le excitaba sobre todo la Nancy hip-hopera. Vestía entonces unos vaqueros negros ajustados, de talle bajo, por los que sobresalían los pespuntes de las bragas o, algunas noches, el elástico mismo de unos calzoncillos que Nancy le había pedido prestados. Los calzoncillos de Sebastian alrededor del cuerpo de Nancy, contra sus glúteos y contra su coño, repasando sus caderas y mostrando logotipo y fruncido a escasa distancia de su ombligo descubierto le producían a Sebastian una erotización confusa, enrocada. Como rapera, Nancy se cubría el pecho con un top adhesivo y negro, que exhibía el nombre de una conocida firma urbana, tendido en sus vocales de los pezones y estirado en sus consonantes sobre los senos hasta tornarse ilegible. Nancy, además, se ponía un anillo en el pulgar, unas rastas falsas en la melena, unos labios rojos y un diente dorado. ¿Qué queréis?

También estaba la Nancy intelectual, simulada apenas por la incorporación de unas gafas ancestrales a su caracterización de aquella noche y por la grosera exhibición de un libro sobre una caja de botellines de agua tónica, abierto siempre por las mismas páginas, unas con muchas letras apretadas y sin diálogos y con un número muy alto al pie del papel, normalmente por encima del doscientos.

La asistencia de Sebastian a las representaciones de Nancy, interrumpida solamente por imperativo de la nicotina, terminaba media hora antes del cierre del local, momento en el que Sebastian abandonaba su puesto de vigilancia o acompañamiento o solidaridad y salía a la calle, y se alejaba de inmediato del campo magnético que generaba la puerta de entrada, y del bullicio de fumadores que entraban o salían y de las trifulcas a cargo de bebedores en peregrinación, a los que el portero, a esas horas, ya no permitía la parada prevista. Se apoyaba en una esquina, encendía un cigarrillo, y esperaba a que Nancy saliera. Ella ya sabía dónde estaría él, y también que nunca la esperaría a pie de bar, entre dipsómanos desnortados y pretendientes competitivos, sino en aquella esquina, bastante alejada, justo debajo del letrero de un colmado chino. Ahí podía terminar el cuento de Sebastian, pensó, en el encuentro que cada noche de trabajo de Nancy, los jueves, viernes y sábados, tenía lugar bajo la palabra Alimentación y después de que ella soltara el lastre de ese último cliente que la atosigaba en los aledaños del pub, y que provocaba en el novio incógnito un nerviosismo exacerbado, como si la intentona epigonal de una noche fálicamente confabulada en follarse a su novia tuviera un índice de probabilidades singularmente elevado.

Y no era así; no fue así nunca.

Se besaban. Se tomaban de la mano y avanzaban por el medio de la calle hacia la casa de él. Sebastian de la mano con una intelectual, una rapera, una choni, una zorra, una lesbiana; una camarera. Nancy no se permitía ser ella misma ni incitada a ello por la desaparición puntual de la barra del bar, que parecía acompañarla mentalmente, unos pasos por delante, haciendo valer su psicótica condición de proscenio, de cuarta pared, de albañilería teatral infranqueable.

Sebastian iba de la mano con un personaje, y ese personaje interactuaba con él —cuando, en rigor, ya estaba liberado de su obligación interpretativa, o de su juego privado— como si exhibiera sus dotes de improvisación ante unos atentos evaluadores, que podrían, por fin, reconocer su entrega y su talento y darle un papel de verdad ante espectadores de verdad —quién sabe si como camarera falsa en un bar de ficción— sobre un escenario de verdad.

Aquí Sebastian se atoró. Todo lo que podía narrar —y que, de hecho, había empezado ya a narrar: dos párrafos— sobre Nancy y el bar, y él en el bar mirando a Nancy, le parecía narrativamente nuclear y promisorio, pero todo lo que no era el bar, y que empezaba por esa calle hacia su casa, hace años, en la que Nancy era incapaz de claudicar de sus papeles autoimpuestos, se dilapidaba fatalmente, porque Sebastian ya sabía que un cuento era una bala entre los ojos de la realidad, y no valía después apretar de nuevo el gatillo ni tirotear indiscriminadamente su memoria de la vida para sacar un cuento mejor o muchos cuentos distintos, porque el cuento no salía nunca mejor y los cuentos distintos eran todos idénticamente fallidos. De modo que se contuvo, en mitad del tercer párrafo, y avanzó por sus recuerdos de calles nocturnas de la mano de Nancy hasta llegar a su casa y verse con ella en un sofá —fumando él, mascando chicle ella— y atendió a las cosas que pasaban cuando Nancy no era camarera, sino un personaje en busca del siguiente acto.

Se habían conocido —y nada, absolutamente nada, repugnaba más a Sebastian que introducir personajes, y leer introducciones de personajes en textos ajenos, y leer descripciones físicas de personajes, retratos, etopeyas, y leer biografías de personajes, incluidas fecha de nacimiento y notas de secundaria; todo lo cual, por otro lado y a espuertas, había metido él en El mapa del misterio, o El misterio del mapa— a través de un amigo común, también camarero, en cuyo piso compartido acabó Sebastian una noche cualquiera. Allí, en la cocina, pelando patatas, estaba Nancy.

Descripción: era morena.

Biografía: 1980.

Etopeya: simpática.

Hola.

Su amigo camarero —Sebastian tenía muchos amigos camareros— sacó vasos y botellas, dos vasos, tres botellas, todas con un poco de whisky, realmente muy poco, que habría que convertir en una copa degradada o en una copa estándar pero monstruosa, hecha de whiskys superpuestos y contradictorios. Sebastian miró a Nancy y osó preguntar si ella quería un vaso; contestó que no bebía alcohol, después miró a Javi, su compañero de piso, y le aconsejó combinar su copa con cola light, que engordaba menos; y siguió con sus patatas.

¿Y si hacía un cuento con eso? Le encantaba la escena. Le sugería una honestidad que el retrato de la Nancy en plenitud —en la barra del bar— no llegaba siquiera a insinuar. La mujer deseada, femenina hasta la toxicidad, pelaba patatas en su casa compartida a las cinco de la mañana: ¿no decía eso de Nancy mucho más que su catálogo de pretendientes?

Sebastian levantó las manos del teclado. Tomó un bolígrafo y se puso a rayonear un folio. Luego dejó el bolígrafo, arrugó el folio y lo tiró contra la pared. Cogió un folio en blanco, lo arrugó y lo tiró también contra la pared. Se puso a tirar folios en blanco, agurruñados, contra la pared, mientras pensaba.

Quedó con Nancy una semana después, al hilo de una estantería con libros que, durante las horas posteriores a las patatas, dio bastante juego. Nancy leía. Sebastian leía. Eran el uno para el otro.

Su amor fue un malentendido, quizá literario.

Después de los primeros besos, gracias a las charlas que mantuvieron, Sebastian llegó a entender por qué Nancy lo había elegido, pues en verdad él no había cesado de preguntárselo a sí mismo durante varios días, con una cierta ansiedad de atleta atónito mirando un marcador, o de comprador de lotería incrédulo ante la coincidencia de su boleto con la numeración que titula la noticia del sorteo. Ella se había acostado con más de mil hombres, le dijo. Ya estaba cansada de sumar, de dividir parejas, de multiplicar su fama fatal. Ahora quería la resta del amor: un «tío normal».

Así calificó Nancy a Sebastian. Seguramente a él, ese día de ser definido como normal, se le subieron los colores.

Por supuesto, no se ofendió: claro que él era un tío normal; pero aquella claridad para la taxonomía masculina de Nancy le previno de la prontitud con que la relación iba a malbaratarse. Nancy partía del supuesto de que un tío normal la desearía eternamente, de que el deslumbramiento por su belleza se regeneraba en cada paseo de su mano, en cada mirada de envidia que captaba en otros hombres. Sebastian no podría aspirar a nada mejor, pues había alcanzado el ideal, el origen de la feminidad.

No tuvo en cuenta que, para Sebastian, acostarse una sola vez con ella suponía transformarla en una más, y que lo realmente complicado venía después.

La normalidad, en efecto.

Transcurrida una semana, Sebastian estaba deseando que ella le dejara. El hito dramático de la continuada extorsión sentimental que practicaba Nancy sobre él —y que incluía obligatoriedades como el uso de vocativos cariñosos, la compra efusiva de zapatos y vestidos instantes después de que ella chillara ante un escaparate, aparte del visionado de series de televisión y películas sin previo aviso y la ingesta en restaurantes de platos que le repugnaban y que había de apresurarse a pagar él, amén de protocolos de cama sumamente vejatorios— sucedió una tarde en que ella cuestionó su condición de escritor. Siendo como era o decía ser un escritor, las palabras más amarteladas que le dirigía no pasaban de tímidos Te quiero o de parcos Un beso, cuando ella esperaba sonetos espontáneos sobre su larga cabellera, metáforas inéditas sobre sus ojos y sentidos elogios acerca de la felicidad que le procuraba. Lo que me dices me lo dice hasta un albañil, se quejó Nancy.

Tiró otro folio arrugado contra la pared.

Al cabo, todo aquel sinvivir de pretendientes agresivos y de imposturas personales —Sebastian se convirtió también en un actor, quizá en el mejor de los dos, pues tenía que fingirse satisfecho con su novia cuando se hallaba en realidad desquiciado— ¿a qué obedecían?, ¿cuál era la contrapartida?, ¿cuál, el beneficio?

Salía con Nancy para que los demás no salieran con ella, para que no pudieran tener una novia más guapa que la suya, para no andar mirando a la novia del otro; y sin embargo miraba a la novia del otro, a las ennoviadas o desnoviadas chicas del metro o del autobús, a todas todavía, como siempre lo hizo. A la que menos miraba era a su propia novia, despampanante.

No había, además, ninguna correspondencia entre la distante belleza y el placer del acercamiento. El cuerpo de Nancy era como esas novelas que amontonan en sus páginas las palabras más llamativas del diccionario para ocultar que nada tienen que decirnos. El sexo con Nancy resultaba, por tanto, correcto, profesional y hueco, sin relectura; se sentía como con una puta de lujo —a tanto llegaba la sensacional frialdad de sus coitos— y pensaba que se lo habría pasado mucho mejor con cualquier chica con granos.

Era un noviazgo de escayola, es decir, perfectamente moderno.

Y de eso no hablaba, no hablaría, «El novio de la camarera», porque Sebastian sabía del peligro incardinado en desgasificar el espacio de un cuento, y ese cuento, ese proyecto de relato, «El novio de la camarera», sólo era posible y perfecto si se circunscribía a la barra del bar y al paseo de la mano por las calles aledañas, con la palabra fin insertada en el punto de fuga, cinegético.

Bajó de un golpe la pantalla del portátil. Se puso en pie y se acercó a la pared. Las pelotas de papel recibieron puntapiés nerviosos.

No se podía contar todo en un cuento, y aunque Sebastian asumía esa inviabilidad, le angustiaba la copia que sacaría de Nancy porque, tras dar el relato por bueno, tras publicarlo y recibir de algún lector —Claudia, al menos— una impresión y un comentario, la copia de Nancy cristalizaría en su memoria como la Nancy verdadera, la que fue y la que conoció, relegando el original a un olvido infranqueable. Sabía de lo que hablaba: bastó cambiar el nombre de un amigo al convertirlo en personaje secundario de un relato para que Sebastian, durante varias semanas, se acordara de su amigo por su nombre ficticio, y hasta llegara a llamarle así la primera vez que volvieron a verse.

Se acuclilló y cogió uno de los folios arrugados. Se quedó mirando su blancura, las líneas irregulares del doblez violento. Pensó en el maquillaje, y en su familia léxica, maquillar, maquillado, desmaquillar... maquearse, y se acordó por última vez de Nancy, y, también, de la última vez que la vio. Corrió a su silla y destapó el teclado.

Fue un par de meses después de dejarlo; deambulaba por el centro y se le ocurrió torturarse yendo a una librería a comprobar la inexistencia de su obra publicada. Nancy salía del establecimiento justo cuando él ponía un pie en el umbral. Se miraron desconcertados. Se saludaron. Poco más. Ella se marchó y él cruzó los controles antirrobo y no es improbable que acabara ante aquellos anaqueles que las librerías dedicaban a las ediciones de bolsillo. Ni siquiera se acordó de buscar sus relatos.

Nancy, pensaría más adelante, y pensaba ahora, ya en la segunda página de ese relato lleno de principios de relato, no todos congruentes con «El novio de la camarera» como título, Nancy, aquella vez postrera, estaba rara, borrosa, inconcreta. Todo ello debido a la ausencia de maquillaje, y a la desaparición del escote, disfraz elegido ese día para comprar un libro, disfraz que consistía en desistir de disfrazarse.

A Sebastian le pareció una chica normal.

Día 3, por la mañana SEBASTIAN Y CLAUDIA

—¡Hola, amigo!

—Buenos días —dijo Sebastian.

Como todas las parejas, Claudia y Sebastian habían adjudicado significados complejos a expresiones anodinas, que empleaban con naturalidad de conjurados. La criptolalia apareció y se completó durante los primeros años de su relación, cuando vivían en un bajo diminuto cerca de una estación de trenes. Por aquel entonces, su consumo diario lo solventaban de urgencia en una tienda regentada por una familia china. El matrimonio chino no se separaba de la caja registradora ni de un ordenador portátil, donde visionaban patrióticas películas llenas de mandarines sibilinos y damiselas huidizas, con la cámara indecisa entre un palacio y un bosque de bambú. Su hija de once años solía preferir las escenas con bambú, normalmente románticas; el alevín de la progenie, sin embargo, ignoraba las películas e ignoraba a su familia, ocupado como estaba por encontrar su lugar en el mundo, primeramente en aquella tienda. Empezaba por el suelo. En él tenían lugar sus fantasmagóricas batallas contra bolsas de plástico que el propio niño echaba a volar alternativamente con una y otra mano, a puntapiés también, para asustarse luego al verlas caer sobre sí mismo, infladas y asfixiantes, numerosas. Acababa tendido en el suelo, simulándose muerto, cubierto de pies a cabeza por el aterrizaje del plástico. Sobre su cara, una bolsa le hacía el boca a boca.

En otras ocasiones, dedicaba su tiempo a trasponer con los ojos cerrados el umbral de la tienda. Entraba y salía a ciegas del establecimiento, con los brazos estirados, sin dejar de sonreír, pensando quizá que a oscuras el mundo era más grande y más excitante, con menos latas de conservas y menos botellas refrigeradas, y muchos más enemigos agazapados y a punto de asaltarlo y poner a prueba sus capacidades karatekas.

Tampoco era extraño encontrarlo en actitudes más reflexivas, mordiendo y hasta masticando su propia mano amarilla, sentado en el cubo de fregar que había en un rincón, con el culo perfectamente encajado en el colador sintético del que había retirado la fregona.

Cuando Claudia y Sebastian se percataban de un olvido alcohólico puntual en la cesta de la compra, y uno de los dos se prestaba voluntario para salir a solucionarlo en el comercio chino, siempre regresaba con la botella precisa y alguna prisa por contar el último lance estrambótico protagonizado por aquel niño. Acostumbrado a las visitas de la pareja, el niño los recibía automáticamente con un estrepitoso: ¡Hola, amigo!, independientemente de que fueran en efecto los dos quienes acudían a la tienda, o de que acudiera sólo Claudia. La candidez del saludo caló en la pareja y empezó a ser utilizado —y de eso, ahora, en este pueblo, en este cuarto de baño donde Claudia está desnuda y Sebastian en bóxers, habían pasado más de siete años— como irónica bienvenida que se daban el uno al otro a su vida en común en momentos de cierta tensión sentimental, es decir, de discordancia y extrañamiento; paradójicamente, también lo utilizaban en instantes de felicidad, en los que decir ¡Hola, amigo! ponía de manifiesto su insobornable repugnancia por el romanticismo.

No era este último el caso de la situación actual, desde luego.

Sebastian le tendió una toalla a su novia. Claudia acababa de ducharse —y de lavarse los dientes, práctica esta que Sebastian, incluso en mitad de una posible bronca en el horizonte de su intimidad, anotó de inmediato para trasladarla a uno de sus cuentos, dado que no eran pocas las chicas que había conocido que se cepillaban los dientes en la ducha, por razones que él nunca había entendido, asco al margen— y lo miraba desde el borde del plato, nimbada por el vapor del agua caliente y con algunos húmedos mechones pegados a las mejillas. Tomó una toalla de color naranja del toallero. Sebastian miró la toalla azul que pendía de su mano; se apresuró a flexionar el brazo y a apropiarse mentalmente de aquella toalla, como si su eventual decisión de utilizarla él mismo de inmediato restara acritud al gesto desdeñoso de su novia.

La encontró en el salón, luego de asearse, sentada en el sofá y aún en bata. Leía un libro que por su grosor y por el diseño de su cubierta parecía, sí, El mapa del misterio.

—¿Qué lees?

—¿Hoy no escribes?

Claudia pasó una página. Sebastian se sentó junto a ella en el sofá y comprobó que no era El misterio del mapa, ese libro.

—No creo. Hoy... No sé.

—Bueno, poco a poco. —Claudia no apartaba la vista de las hojas amarillentas y abarquilladas de aquella novela editada en rústica y de título simétrico al de la novela de Sebastian; ya iba por la página treinta y cuatro.

—¿Es bueno? —Sebastian sonrió; había conseguido que Claudia levantara la cabeza.

—Es una puta mierda.

Se trataba de un best seller del año 2002 que había encontrado en el cajón de la mesa de la cocina, cuando buscaba un cuchillo idóneo para untar la mermelada. Claudia había llevado consigo su terminal de lectura, con doce mil setecientos títulos descargados, pero aún no lo había extraído de la maleta por miedo a que su conexión automática a internet contraviniera la creencia de Sebastian sobre aquella aldea, su broma off line. El libro, además, la enterneció; tan compacto, tan antiguo, tan patético cubierto de cucharas.

—A ver.

Sebastian lo tomó. Leyó la biografía del autor, un francés de gafas furibundas y pelo cano, y varios doctorados honoris causa en medio planeta. Comprobó enseguida que el ejemplar pertenecía a la cuadragésimo segunda edición. Y constató en diagonal que la obra trataba sobre un grupo de mujeres que organizaba juegos para niños en el campo de concentración de Treblinka.

—Parece muy malo, sí.

Le devolvió el libro y se deprimió. Se deprimió hasta lo más profundo de su alma en el plazo de un simple parpadeo.

Claudia dejó escapar un suspiro secreto y resignado. Su pequeño intento de darse importancia había sido nuevamente vencido por la tristeza explícita y terminal del artista con el que vivía, cuyos desvelos y preocupaciones y sinrazones depresivas, que tantas veces no iban más allá de un punto y coma mal puesto, detenían instantáneamente los giros del cosmos, las ruedas catalinas de su intimidad. Cualquier drama simultáneo que tuviera la mala fortuna de atemorizar a Claudia en esos mismos momentos de desazón por parte de Sebastian, ya fuera un bulto en el pecho o un posible embarazo o un accidente doméstico cruento, carecerían por completo de importancia. Es sólo un corte, diría Sebastian, obsesionado con un paréntesis que había abierto el día anterior por la mañana y que aún no había conseguido cerrar. Cualquier imprevisto que zarandeara la tranquilidad de Claudia le parecería siempre a Sebastian sólo un corte.

Así que dejó el libro sobre el suelo, en el costado del sofá —si la ventana hubiera estado abierta, lo hubiera arrojado a la calle— y se sentó más cerca de su noqueado novio.

—...

No sabía cómo plantearlo. Se le ocurrió enseguida la animosa afirmación: «El tuyo no es una puta mierda»; incluso: «El tuyo no es una puta mierda», con la cópula remarcada en clara cursiva a su favor. Pero lo pensó mejor —su mano ya reptaba por el sofá hacia la rodilla de Sebastian, y también ese avance era apenas un balbuceo— y comprendió que soltar siquiera una sílaba sólo serviría para encolerizar definitivamente al señorito. Lo mejor era no decir nada, cambiar de tema. Cambiarse de ropa.

—Me voy a vestir, ¿vale?

Sebastian asintió. Vio salir a Claudia del salón y la vista se le fue al suelo, al best seller que no veía pero que sabía detrás del sofá, bastardo literario que le recordaba su propia paternidad bastardeadora, aquel Mapa del misterio o Misterio del mapa, esa puta mierda, en efecto.

Su libro fue editado en el año 2015 y había alcanzado treinta y dos ediciones. Había hecho temblar el suelo bajo sus pies y los pilares mismos de la industria editorial. Fue en el año 2017 cuando El mapa del misterio empezó a considerarse extraoficialmente como el Último Best Seller de la Literatura Tal y Como Se Conocía en el Año 2013. Estaban ya en 2019, y aquella hiperbólica apreciación de un columnista cultural con menos fe en su rigor analítico que en su ingenio para la etiqueta efímera había acabado por revelarse fatídicamente exacta. El mapa del misterio había sido el final.

Lo escribió en siete meses, a pesar de sus setecientas cuarenta y tres páginas —o precisamente por ello—. Lo empezó una mañana en la que el cajero sólo expedía billetes grandes y él no disponía de saldo suficiente para retirar uno solo. El incidente no le inspiró novelas, ni un microrrelato anticapitalista, sino pura miseria, un día ya no tan lejano en que se sentaría junto a ese mismo cajero con un cartón a sus pies que estuviera mejor escrito que el del mendigo de enfrente. Cada mañana, al cumplir con la rutina de su paseo oxigenante —mientras Claudia daba las primeras clases de una jornada laboral llena de clases de español, de francés y de inglés en sendas academias sin contrato ni prácticamente alumnos—, pasaba al lado del mendigo oficial de la plaza, que se sentaba siempre a las puertas de una hamburguesería y en cuyo cartel petitorio, aparte de uves erróneas y de aquella dolorosa hache, se distinguía un número, el 47, sepultado en su segundo dígito por otro número, un 8, que el mendigo había escrito apretando mucho el bolígrafo en una desasosegante actualización de su desgracia.

Sebastian tenía cuarenta años recién cumplidos.

Nada más volver a casa sin dinero aquella mañana del mes de octubre, retiró el pijama de su novia de una silla, se sentó, encendió el portátil, encendió un cigarrillo y humilló su inteligencia. «La noche era terrible en la ciudad de Cancún», escribió. Y de Cancún, ciudad que había venido a su mente como podrían haber venido Tokio o Teruel, extrajo setecientas cuarenta y tres deleznables páginas entretenidísimas. Quizá fue la tilde.

Qué fue.

Se lo preguntaba en aquel pueblo, durante aquel verano en que pretendía regresar al cuento, a las miniaturas excelentes, a las «almas ortopédicas», que dijera un crítico y escritor de su tercer volumen de relatos. Hasta ese libro, que completaba, más que una trilogía, un triple salto mortal como escritor, le aguantó la fe. La fe en que no se iba a estampar contra el suelo. La fe en la literatura o la fe en su propio talento; incluso la fe en que algún día la suerte condescendiera a elegirlo de alguna forma fabulosa. Una película. Una traducción espléndida. Un premio nacional. Se estaba muriendo de hambre. Necesitaba que le dieran la razón, en definitiva; papel por su papel, premios por su papel, dinero timbrado; el certificado de sufrimiento.

El cajero no le dio nada.

Sus cuentos eran muy valorados. Se los consideraba piezas vanguardistas y difíciles. Hasta que la palabra posmodernidad, en el año 2015, no cayó en desuso y hasta en descrédito, él era la posmodernidad en el idioma en que escribía. O eso creía él que creían los demás. Porque, de pronto, se dio cuenta de que sus libros, que obviamente apenas se vendían, tampoco figuraban nunca en los listados de mejores libros del año, ni devengaban invitaciones a festivales o cócteles literarios, ni avalaban el viático de una colaboración en prensa. Eran libros que les servían a los prebostes culturales para señalarlos contra los lectores mayoritarios; eran libros que ejercían de primera línea en el frente de la guerra y que, por tanto, caían los primeros, morían enseguida y se olvidaban como héroes menores. Se estaban riendo de él, consideró esos días de octubre. Sus relatos no vendían porque la gente no quería comprarlos, pero los cabecillas de la Alta Literatura necesitaban que no vendieran para poder echarle en cara a la gente esos mismos libros, y no los propios o los de sus amigos, refugiados todos en una cómoda retaguardia de campañas de marketing que los mantenía siempre a un pequeño paso de cambiarse de bando, de vender, del asco dichoso de vender.

«La noche era terrible en la ciudad de Cancún.»

Con el tiempo, se había dado cuenta de que su libro no había vendido porque lo hubiera escrito con ese fin, sino a pesar de ello. Le llevó algunos años asumir que uno no podía escribir un best seller por interés, cálculo o despecho, y que seguramente muchos escritores «serios» lo habían intentado antes que él, con consecuencias desastrosas. Dedujo por tanto que aquel libro ameno sólo era malo porque él nunca había querido escribirlo hasta que se vio desesperado, y no porque careciera de alguna calidad. Su inteligencia y su talento literario habían encontrado en ese proyecto un espacio a su medida, como si antes hubiera estado escribiendo por encima de sus posibilidades y sólo las circunstancias le hubieran hecho reconocer en sí mismo determinadas aptitudes y facultades. La novela había vendido, concluía Sebastian, más por azar que por intención.

Fue Roberto Alamañac el primero en salir al paso de la propuesta que encerraba El misterio del mapa. Lo hizo a los pocos días de que el libro estuviera a la venta. La publicación de su reseña coincidió con la salida de imprenta de la segunda edición. Los suplementos literarios, incluso aquel en el que Alamañac amasaba su prestigio y dirimía el ajeno, carecían por completo de influencia sobre los consumidores. Eran medios de comunicación que se hablaban a sí mismos. La demoledora reseña del temido Alamañac no llegaba a la gente.

Pero el milieu literario no era gente, sino exquisitos espadachines del intelecto, que secundaron con rapidez aquel llamamiento a las armas de las letras y acudieron en tromba a las redacciones con su particular reseña nuclear, porque intuyeron gregariamente que aquélla era la gran batalla final de la literatura contra el mercado, con el libro de Sebastian como territorio de la contienda y su nombre como casus belli. La literatura había muerto con Sebastian Bel. Y moriría matando a Sebastian Bel.

Mientras un ejército de consumidores, la soldadesca lectora —masiva, muda, factual—, amartillaba las cajas registradoras de los centros comerciales, de las grandes superficies, de las cadenas de librerías y de los quioscos de estaciones de autobús, de tren, y de los aeropuertos —decenas de miles de dedos apretaban el gatillo de la siguiente página; decenas de miles de ojos baleaban con lágrimas el final del libro—, el Alto Mando de la Cultura sembraba de flechas rojas el mapa extendido de periódicos y revistas, ordenaba bombardeos por radio y televisión, y recurría incluso a las armas químicas de fácil filtración en internet, el ácido prohibido del vejamen, la calumnia y el vituperio.

Perdieron la guerra.

Para el año 2017 no quedaba uno solo de aquellos armatostes que durante décadas respondieron al nombre de Suplemento Literario o Revista de Libros, y el juicio y debate sobre escritura artística se había trasladado por completo al entorno de internet, donde se practicaba la guerra de guerrillas, con la consabida confusión selvática de bandos, razones y victorias. Ya nadie ganaba nunca, ya nadie era tan famoso o tan prestigioso; ya nadie tenía algo que decir que mereciera la pena escucharse. Todo era ruido; todo era origen.

Coincidiendo con la adaptación al cine de la novela, había surgido la crisis nerviosa de Sebastian, pues su nombre en los buscadores ya arrojaba cientos de miles de referencias, muchas de ellas nada amables. Su etapa de frustración le había vuelto demasiado permeable a la alabanza —y también al ataque—, y ahora se descubría adicto a la consulta diaria —incluso: horaria— de la red para saber qué pensaba alguien de su novela, y qué pensaban los que leían a ese alguien de lo que pensaba ese alguien de la novela. La soberbia de un Roberto Alamañac, que, en sus mejores momentos, creía que una reseña demoledora suya exacerbaba las tendencias suicidas de muchos autores, se revelaba ahora cañonazo de fogueo, en vista del taconeo continuado que tantos internautas practicaban a todas horas sobre la autoestima de un escritor.

La crisis nerviosa de Sebastian —la facilidad con que esa crisis se acendraba por una frase suelta leída sin querer un domingo por la tarde en una web desconfigurada— se hizo paulatinamente más dañina, más venenosa, y si bien algo de farmacopea para la ansiedad rebajaba la crispación constante de sus músculos, y tanto limpiar la casa y las cucharas le relajaba durante algunos instantes, su situación bordeó el delirio cuando lo que Claudia y él llamaban ya «el rumor» empezó a extenderse por la red y acabó saliendo ese mismo año de 2019, en el mes de abril, en uno de los pocos periódicos que efectivamente toda la población leía o era susceptible de leer, o su contenido conocer sin leerlo, por pura ósmosis comunicacional.

En el pueblo, sin internet (aunque fuera, quién sabe, de broma), Sebastian podía quitarse de encima no la crisis ni los nervios, ni en modo alguno esa ansiedad que se manifestaba en la comandancia de la intendencia doméstica, sino la sensación continuada de amenaza, la tristeza previa al conocimiento, para poder así, además, atacar su estabilizada crisis con ese proyecto del que Claudia apenas intuía vagos perfiles, pero que era posible que redujera su trastorno a instancias tolerables.

Contra ese proyecto, en rigor, sólo se alzaba un enemigo: la reseña de Roberto Alamañac. Sebastian se la sabía de memoria. La había leído unas cien veces, y hasta consideraba lecturas de la misma recordarla, como así lo hacía, y palabra por palabra, en infinidad de ocasiones: tiempos muertos en taxis o ascensores o salas de espera, interminables horas de insomnio, el breve paseo para comprar el pan, incluso mientras follaba con Claudia le venía a la cabeza la reseña de Alamañac.

Sólo fregando el suelo, o los platos, se olvidaba de la reseña, porque en ella, amén de los afeamientos rutinarios que se destinaban a su novela, perduraba, pasados cuatro años, un barniz deletéreo indesgastable, aquel que hacía de ese texto de Alamañac una acusación formal contra Sebastian que superaba la mera condena por haber escrito un libro acomodaticio y, al albur de la historia y de su implacabilidad con la literatura, se convertía en una acusación que avergonzaba a Sebastian hasta la médula ósea. Porque Sebastian, para muchos, y con sus propias manos, había exterminado la literatura.

—¡Hola, amigo!

Claudia sonrió desde el umbral. Y también Sebastian mostró su sonrisa, desembarazado momentáneamente de su cósmico drama, y atento al hecho de que el ¡Hola, amigo!, esta vez, iba con simpatía.

—Aún te oigo pensar... Voy a hacer el huerto, ¿te vienes?

—Pues... —Se removió un poco en el sofá. Y añadió—: Sí. Me asomo. Ya te dije que no puedo poner un pie fuera de la casa hasta que...

—Ok, ok. Asómate sólo.

Claudia sonrió de nuevo y desapareció del vano de la puerta. Entonces él respiró hondo.

Resulta cuando menos hiriente contemplar la trayectoria de este autor Sebastian se puso en pie y la reseña le siguió los pasos que después de perforar con maestría los compartimentos estancos de una herencia literaria que limitaba el relato de nuestro tiempo a un eco caduco de la cuentística latinoamericana y norteamericana del siglo XX. Desde el pasillo, y a través de la puerta abierta en la parte trasera de la casa, vio a Claudia trastear en el chiscón, alzar herramientas, y decantarse finalmente por un rastrillo y un azadón decide hacer del cuarto paso de su bibliografía una renuncia tan clara, tan bochornosa y tan indignante a los presupuestos intelectuales que le otorgaron un puesto destacado entre los autores de nuestra lengua Apoyó su mano en el marco y miró el culo en pompa de su novia con un best seller canónicamente embrutecedor, descaradamente crematístico, cuya indigencia creativa y obviedad argumental apenas permiten pasar de las primeras páginas a cualquier lector con un resto de decoro

—Dándole, ¿no?

Claudia sujetaba el azadón y el rastrillo con una mano, y con la otra se señaló la cabeza y trazó círculos con el índice alrededor de su sien.

—«Apenas permiten pasar de las primeras páginas a cualquier lector con un resto de decoro» —recitó Sebastian, y sonrió ante las dotes paramentales de su supernovia.

Claudia redistribuyó sus aperos, el azadón al hombro, asido el mango con la mano derecha, y el rastrillo con las púas contra el suelo y su verticalidad asegurada por la mano izquierda. Miró a su alrededor; su vista condenó los botes de pintura, las llantas de bicicleta y el barullo de alambres. Hizo una mueca de desconcierto —estaba deseando empezar su campesinado, usar herramientas, reinventar un terreno— y dejó el azadón y el rastrillo apoyados contra un murete. Con cierta premura, fue recogiendo del suelo intrusos abollados.

Sebastian entró en la casa y volvió con el tabaco. Parecía difícil que le fuera a echar una mano. Claudia empujaba la bicicleta sin ruedas hacia el olmo.

—Como me tires la colilla al huerto te parto la cara.

Porque El mapa del misterio, ya desde el título, escancia casi diría uno que con entusiasmo todo el detritus literario de las últimas tres décadas, elevando los best sellers de los años ochenta a categoría de tradición; los best sellers de los años noventa a clásicos vivos; y los best sellers de antes de ayer a vanguardismo insoslayable

Dio una calada, expulsó el humo. Las volutas, moduladas parsimoniosamente por una agradable brisa veraniega, conformaron las primeras palabras del siguiente párrafo.

Debería analizarse Claudia acabó de amontonar los trastos herrumbrosos al pie del olmo. Su intención era tirarlos al contenedor apropiado. Mientras acudía a tomar de nuevo sus armas agrarias, pensó si a aquel pueblo habría llegado la clasificación de basuras, o si todo lo que uno podría hacer —prejuicio— con un bote de pintura vacío era arrojarlo al arroyo, al Malucas. Se decantó por el rastrillo; empezó por la esquina derecha del fondo del patio; en la otra, junto a las malas hierbas, había algunos pedruscos disuasorios.

si el hecho de que un autor de relatos minuciosamente literarios, magistrales en dos o tres casos, se decida de pronto a incurrir en la novela con intención de agradar al gran público, no constituye el signo de nuestro siglo, nuestra clave literaria, esa que avisa de que nosotros mismos vamos a aniquilar la literatura

Los hierbajos empezaron a acumularse entre las púas del rastrillo. Claudia arañaba la tierra ferozmente. Rompió a sudar enseguida, a pesar de que la temperatura en el patio, a las once y media de la mañana, era de lo más confortable. Un montículo de briznas y raíces y pequeñas flores silvestres se formó a sus pies. Sacó la bolsa de basura del bolsillo trasero de su pantalón, la desdobló y le dio un par de sacudidas hasta engordarla con el aire del mediodía. Empezó a meter en ella las malas hierbas con sus propias manos.

Siguió rastrillando.

Porque en esencia

—Porque en esencia —dijo, de pronto, en voz alta, Claudia.

qué hace de la literatura literatura

—Qué hace de la literatura literatura.

si no es esa condición íntima del acto de escribir

—Si no es esa condición íntima del acto de escribir.

que supone una exploración del yo universal que sólo luego es comunicada

—Que supone una exploración del yo universal que sólo luego es comunicada.

y, tal vez, aceptada

—Y, tal vez, aceptada. —Claudia se volvió hacia Sebastian—. ¿Me traes mi tabaco, anda?

—Claro.

Los que aún confiamos en la condición artística de la palabra escrita, en su valor como conocimiento y legado Nada más adentrarse por el pasillo, Sebastian notó el afilado frescor que conservaba la vivienda. Las palabras de la reseña a su novela seguían sonando en su cabeza, y también, sincrónicas, lo hacían en el huerto, por boca de su novia. Buscó el tabaco, aturullado por esos dos frentes abiertos contra sí mismo, uno en su propia mente; el otro, a sus espaldas no podemos callar ante un atentado contra la dignidad creadora como ha sido la aparición de El mapa del misterio, no podemos no señalar con el dedo a su autor y perderle literal y literariamente todo respeto No lo encontraba; estuvo a punto de dar una voz y preguntar dónde lo había guardado ni podemos amilanarnos ante la pequeña vileza que se nos adjudicará haber cometido si afirmamos que Sebastian Bel El tabaco de Claudia estaba en su bolsa playera; no quedaba mucho. Sebastian se dirigió nuevamente hacia el huerto con el ya escuálido paquete de tabaco, los filtros y el papel de liar; y con las últimas palabras de la reseña de su némesis periodística, que, duplicadas, también lo esperaban al sol del mediodía.

es ya un autor al que no hay que tener en cuenta.

—Es ya un autor al que no hay que tener en cuenta. —Claudia se irguió; un nuevo montón de hierbajos le hacía compañía. Dejó el rastrillo en el suelo y se acercó a Sebastian, que la esperaba con el brazo extendido, como acentuando su determinación de prisionero voluntario: alargaba la mano como para hacer pasar un objeto por los barrotes de su celda—. Firmado, Roberto Alimaña —dijo Claudia, y tomó el tabaco, los filtros, el papel de liar, los apretó contra el vientre con una sola mano, tendió la otra hacia Sebastian y le cogió por el cuello, dulcemente, y le dio un beso—. Ya.

Claudia acabó de fumar, apagó la colilla en el cenicero y volvió al trabajo. Cogió el azadón y empezó a destripar el suelo. Lo hacía con auténtico fervor.

—Voy a ir preparando la comida —anunció Sebastian.

—¡Cojonudo!

Fue a la cocina y abrió el frigorífico de par en par, y también de par en par las portezuelas del armario superior. Empezó a acumular alimentos sobre la encimera con gula, pero no con gula gastronómica, sino con una ansiedad puramente fabril. Ni tenía hambre ni esperaba tenerla en todo el día. Sólo deseaba estar ocupado. Sacó dos cuchillos del cajón de la mesa. Empezó a trocear verdura sobre una tabla. Veía sus dedos húmedos y sus uñas punteadas de hebras de cebolla o zanahoria o pimiento y pensaba en cortárselos. Puso un perol con agua al fuego. Echó aceite en dos sartenes. Cascó seis huevos en un plato. Los batió con un tenedor. Peló patatas. Varios minutos después, se encontró sentado en uno de los taburetes de la cocina, fumando, vigilando el proceso irreversible por el cual su trabajo previo se convertía, sin apenas empuje por su parte, en platos perfectamente comestibles. Hubo un tiempo en el que sus cuentos eran así de autónomos. Apenas escribía él la primera página con esmero, y ya todo el relato se desarrollaba a fuego lento bajo sus dedos, madurando por sí mismo, sin precisar después mucho más que un poquito de sal o pimienta, una coma cambiada, un título decorativo. La única vez que había trabajado escribiendo fue con El mapa del misterio, consideró. Aunque tardó algo más de medio año en componerla, en realidad había dedicado muchas más horas a la novela que a sus cuentos, muchas más horas reales, abnegadas, artesanas. Con la novela cambió la inspiración por la disciplina, el placer por la satisfacción; la poesía por la fábrica. Fabricó un best seller siguiendo un horario de oficina y a la traílla de un encargo rutinario que se había hecho a sí mismo, con plazos de producción y fechas de entrega, con la labor supervisada dictatorialmente por la futura experiencia de cliente. Cuando la terminó y la leyó, se sintió feliz. Por primera vez le atribuyó a su actividad perfiles profesionales. Sin embargo, lo que más socavaba su pretensión de volver al cuento en esta cocina, en este pueblo, este verano, no era, al cabo, la reseña de un crítico, la animadversión que el Alto Mando cultural continuaba haciendo fluir hacia él, sino el hecho, la verdad, íntima y nunca dicha a nadie —ni siquiera a Claudia—, de que su novela repugnantemente comercial, después de ser escrita, después de ser leída, incluso después de ser leída tres veces, le gustaba. En puridad, le parecía lo mejor de su obra.

—¡Vaya banquete, Sebastian! Voy a tirar esto y me lavo un poco, ¿vale?

—Esto también —dijo él.

Le pasó el cenicero. Dentro había seis colillas suyas y una de su novia.

Claudia arrastró con una mano las dos bolsas pasillo adelante; pequeñas ramitas y tallos horadaban el plástico aquí y allá; en la otra mano llevaba el cenicero. No siguió hasta la puerta de la calle sino que entró en el salón. Dejó el cenicero sobre la mesa y abrió una de las bolsas. Miró un momento hacia la puerta. Después se puso de rodillas y cogió el libro que había dejado debajo del sofá. Lo tiró enseguida en la bolsa. Quedó entreabierto sobre la maraña de hierbajos. Encima, como surgido de un hisopo, lanzó el contenido del cenicero, su colilla artesana, las seis colillas comerciales de él, indistinguible la ceniza, sin embargo.

Día 3, por la tarde CLAUDIA

A través de la puerta, dijo que se iba. Esperó un instante el monosílabo de Sebastian, un sí, un ah, un bue..., cualquier cosa —incluso el ruido de la silla o el sonido del encendedor— que lo confirmara vivo. Necesitaba salir a la calle sabiendo que él estaba con vida, rutinariamente con vida, para pasear tranquilamente y en la confianza de que, cuando volviera a la casa, ese sí, ese ah, ese bueno mutilado encontrarían continuación natural e inmediata. Pero Sebastian no contestaba, no hacía ruidos. Si estaba escribiendo —y no podía estar en otra cosa, allí dentro— era posible que la despedida de Claudia lo hubiera molestado, y que esa molestia, en alguien tan vengativo y tan egoísta como su novio, se la quisiera cobrar en silencio. Claudia frunció los labios delante de la puerta, movió la cabeza; después salió de la casa con el mínimo pesar imprescindible sobre su alma para tener a Sebastian en su mente a cada paso.

Se encaminó hacia el centro del pueblo. En la plaza Mayor no había nadie. Imaginó al pueblo durmiendo, a todas esas viejas levíticas pegando sus negras ropas contra sábanas blancas, en dormitorios en penumbra con crucifijos en el testero y un retrato del difunto en la mesilla. Algún hombre debía de haber en aquel municipio, incluso alguien vestido de colores. Apreció de nuevo la iglesia de Santa María, la rodeó y volvió a leer la historia de su destrucción. Cuando sus ojos pasaron sobre la fecha del desastre, le palpitó otra vez entre las sienes una morbosa intuición. En 1991 debió de ocurrir algo muy llamativo en este pueblo, con esta iglesia como foco de una noticia que diera que hablar durante semanas en toda la comarca. Si hubiera internet —y había, pensaba Claudia— podría consultarlo en las hemerotecas digitales de los diarios de la provincia. Luego pensó que esos diarios bien podían haber desaparecido, legando al olvido todo su tonelaje de papel inútil. En cualquier caso, no podría saber nada de aquella historia por los periódicos, ni digitales ni en papel, de modo que, si quería enterarse de lo sucedido hacía treinta años, no iba a tener más remedio que preguntárselo a una de esas ancianitas.

Justo cuando tomaba una calle en la parte de atrás de la iglesia, al objeto de explorar nuevos barrios y echarse al campo en una dirección distinta, le vino un deseo casi enfermizo de conectarse. Pensaba que aguantaría más; no que aguantaría siempre. Pero conectarse a internet —y podía hacerlo tranquilamente desde su móvil en este preciso instante— le parecía una traición a Sebastian. Incluso si él no se enteraba nunca de que ella ya pasaba horas muertas consultando webs, el hecho mismo de que Claudia recibiera información e impactos del «mundo exterior» haría que el propio Sebastian, que lo único que quería era no saber nada de nadie nunca, estuviera en cierta medida también conectado.

Las casas de aquella zona eran algo menos vistosas que las del centro del pueblo, y que la casa en la que se alojaban, consideró. Algunas eran de un ladrillo tan naranja que parecían translúcidas, como si de noche, con las luces interiores encendidas, uno pudiera ver la división de habitaciones y el perfil de los muebles y el movimiento de sus ocasionales inquilinos. Dedujo que aquella parte del pueblo, en un momento dado, se propuso como ampliación del municipio, cuando allí había familias, había hombres, había niños y había futuro. Esta apreciación vino porque, justo en el final de la calle, que en verdad no era muy larga, vio que las dos casas enfrentadas que daban paso a los caminos y al campo abierto estaban aún en construcción, con las vigas de hormigón ridículas y duras y el tejado a medio cubrir, esquemas eternos de proyectos paralizados, que ahora, a los ojos de Claudia, sugerían no precisamente un paso urbanístico adelante sino una carcoma que iba devorando el pueblo desde sus casas perimétricas y que acabaría por desfondar todas las paredes y destapar todos los tejados del municipio, descubriendo su vacío.

Oteó el horizonte. Todos los surcos apuntaban hacia él. Las tierras de labranza, desiguales y multicolores, se extendían ante sus ojos como polaroids muy antiguas expuestas con desdén sobre una mesa. Sería el sol, pero aquel campo, que no sabía si estaba al Este o al Sur, pues ni siquiera se paró a pensarlo, le parecía irreal en comparación con el paisaje del que disfrutó el día anterior. Aun así, un pinar que se divisaba a no demasiada distancia la animó a seguir andando, por un camino estrecho y tortuoso, que sólo intuitivamente pensaba que la llevaría hasta el pinar, y que, en todo caso, podía dejar de lado si el pinar se le esquinaba y debía alcanzarlo a campo traviesa.

Mientras andaba, nuevamente con esa sensación casi mezquina de placer, pues todo lo que el campo la animaba se debía tan sólo a que ella era de la gran ciudad, volvió a acometerle el deseo de entrar en internet, de leer su correo y contestarlo y de mirar luego qué pasaba en el mundo. En realidad, y se sonrió, lo que quería era conectarse a una web porno que frecuentaba desde hacía muchos años y donde la habían visto envejecer varios miles de anónimos internautas. Se llamaba CAMateur; y ella, en CAMateur, se llamaba Ariadna. Aunque había pasado la época en la que todos los días, y, a veces, en varias ocasiones, se exhibía al mundo a través de esa web, seguía haciéndolo de vez en cuando, con frecuencia ya semanal, y poniéndose incomparablemente caliente en la interacción que ella misma provocaba con un montón de pajilleros. Se imaginaba a algún usuario tan antiguo como ella y se relamía al considerar que ese usuario en concreto podría haberse masturbado mirando sus tetas y su coño y su culo y su boca acercándose al objetivo de su webcam unas quinientas o mil veces. Se imaginaba todo ese semen junto, el semen de un hombre solo, derivado de su propia exhibición, y se sentía millonaria en un sentido que no era capaz de precisar. Banco de semen, pensó; banquera de semen, dijo casi en voz alta. El pinar estaba ya a cuatro pasos.

Se dio un buen paseo. Muchos pinos mostraban un carril desbastado en su tronco, por el que una cera inmóvil a ojos vista iba en verdad deslizándose poco a poco hasta acomodarse en un pote de cerámica, en los bajos del árbol. Cogió una rama rota y fue dando golpetazos a una que otra piña. Después tiró la rama y tomó del suelo pequeñas piñas cerradas, duras como pelotas de béisbol, y las fue arrojando indiscriminadamente contra piñas que colgaban de las ramas. Les dio a dos o tres. Se sentó en un pino vencido y se lió un cigarro. Fumó pensando que cuando Sebastian acabara de una santa vez de escribir su primer relato genial, lo traería a este sitio y que, tal vez, follarían sobre la tierra con todas esas agujas de barrujo dándoles aguijonazos en el culo. Hasta podían traer un portátil, si la tontería o la broma o el disparate de que no había internet por allí llegaba a prescribir, y mostrar a todo el mundo aquel coito campestre.

Como en su anterior vuelta por las afueras, decidió regresar por un camino distinto. El sol apenas había iniciado su caída y Claudia seguía pensando en si su novio estaría bien y en si sería algo más cariñoso con ella esta tarde en la que tantos pensamientos tórridos le nublaban el entendimiento.

A la entrada del pueblo, por aquella zona de reciente exploración, encontró el cementerio. La construcción era apenas un muro de piedra con una verja en uno de sus lados, y sólo el derrumbe de uno de los esquinazos le hizo reparar en su macabra condición, pues su paso por el cementerio se iba a llevar a cabo por la parte de atrás, y bien podría haber considerado aquel muro como parte de una anodina propiedad privada, con apenas un carro roto y unos aperos bajo su custodia. Entró, directamente, por la rotura en el muro. Al ver la verja abierta al otro lado, se sintió más segura.

Paseó entre los liños de tumbas y panteones, de nichos humildes con apenas una cruz de hierro clavada y un letrero colgando de sus brazos con las letras ya borradas. Leyó, por tanto, las inscripciones en las lápidas. Los cementerios eran edificios que se visitaban leyéndolos, que sólo tenían gracia por las palabras que le salían a uno al paso, esos nombres y sus fechas limítrofes, y esas sentencias tantas veces irrisorias que eran la última voz de aquellos que nunca más veríamos vivos. Pensó en comentarle a Sebastian esta idea, este cementerio, porque quizá le sirviera de inspiración en su particular consideración de la literatura como ente muerto, y en su intransferible sentir personal de enterrador de la literatura.

Leía nombres, y fechas y epitafios, y cuando llegó a Matesanz se detuvo y volvió a leer todas las lápidas de aquella hilera. Sanz, Arranz, Gilsanz, Matesanz. Le pareció circense como poco esta rima consonante de la muerte. Que seguía en Albarsanz, Sanzberro, Pérezsanz y Lopesanz. Qué curioso, consideró Claudia, casi incrédula. Sobre algunas lápidas había flores, y candelas apagadas pero con la cera y el pabilo en perfecto estado, o apenas consumidos. Todas esas viejecillas de negro debían de venir por aquí de vez en cuando. Pensó eso y se dio la vuelta y escrutó el cementerio con detenimiento, a través de las cruces de mármol y de los troncos de un par de cipreses que crecían juntos en un punto no especialmente congruente del camposanto. Una vieja apareció ante sus ojos, pegada a una tumba.

Claudia retiró la vista y la clavó en un Martinsanz. El cementerio era un lugar público pero, aun así, se puso colorada. Ella no tenía ningún muerto allí. Ni siquiera le había llevado flores al muerto de otra persona. Consideró de inmediato marcharse por el roto en el muro, pero hasta esta acción evasiva le pareció de pronto sumamente descortés. Así que miró hacia la verja de entrada, abierta de par en par y se decidió a escapar educadamente por ella. Para esta respetuosa escapada debía pasar junto a la otra visitante del cementerio. Tomó aire y así lo hizo.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Que la anciana, toda de negro y de mediana estatura, le hubiera devuelto el saludo la movió casi al éxtasis. La voz de la viuda había sonado además enormemente jovial. Las arrugas de su cara apenas se movieron para dar salida a esas dos palabras, y su frente siguió baja y las manos estátiles contra sus costados; pero le había dirigido la palabra, y Claudia se sintió, en su entusiasmo, como a punto de estar completamente integrada en aquel pueblo de viejas viudas y destrucción. A tanto llegó su fe en este punto que se detuvo a la salida del cementerio y esperó a que la señora terminara con su sentido trance y saliera. Pensaba entablar con ella una charla, quizá ir juntas hacia el pueblo.

A la anciana le llevó quince o veinte minutos la visita.

Cuando salió, Claudia esbozó una sonrisa. Dijo Hola pero la anciana no contestó. Daba ya pasos —lentos, santorales, sosos— hacia su casa. Claudia fue tras ella sin mucha dificultad, sin apenas violencia. Pero esta violencia le poseyó el habla, y, en vista de que la anciana parecía poco perspicaz respecto al deseo ajeno de hacer buenas migas, le espetó con cierta absurda potencia vocal la siguiente pregunta:

—¿Quién quemó la iglesia de Santa María?

Fue decirlo y llevarse las manos a la boca. ¿Se podía ser más bruta? No era ése el modo más adecuado para iniciar una conversación, desde luego. La anciana, sin embargo, se había detenido y no notaba Claudia un especial halo de animadversión en el contorno de ese arrugado cuerpo quién sabía si centenario. Vio el perfil de la vieja asomar poco a poco en sustitución de su pañuelo de lunares grises, y de ese abultamiento que provocaba bajo él el moño. El rostro de la anciana era todo arrugas y nariz, una nariz en las arrugas, y su ojo izquierdo —le daba ese perfil— ni relucía ni parecía en rigor estar viéndola, sepultado por un párpado drapeado.

Los labios de la vieja se abrieron lentamente. Tanto que Claudia interpretó que lo que la señora tenía que decirle no podía sonar con igual claridad que aquel Buenas tardes de hacía un rato. Así que se acercó a ella poco a poco, y ese acercamiento resultaba sincrónico con los labios que se abrían, hasta tal punto que éstos sólo emitieron su sonido cuando Claudia tenía su oreja pegada a ellos, en un gesto que hacía de los rostros de ambas mujeres una moneda de dos caras, con la anciana mirando hacia la izquierda y Claudia mirando hacia la derecha.

Finalmente, dos palabras más cayeron en el oído de Claudia. Dichas las cuales, la anciana inició su marcha y su breve parlamento dejó tan confusa a Claudia que en ningún caso se le ocurrió seguirle los pasos, ni hacerle de viva voz ninguna otra pregunta fruto de un pronto incontenible.

Cuando se dirigió a su casa, sólo tenía en la cabeza espacio para lo que la viejecita le había respondido, para esas dos palabras, para esas tres sílabas.

Entró a punto de gritarlas, de decirlas primero y recibir a continuación la pregunta de Sebastian, una desconcertada réplica que le permitiera explayarse sobre los primeros datos recabados en su investigación, a todas luces no especialmente copiosos ni iluminadores. Pero Sebastian —pensó enseguida— estaría escribiendo, o encerrado intentando escribir, o muerto. Así que no dijo nada por un motivo mixto de respeto al que escribe y respeto al que yace, aunque esta última posibilidad fuera en verdad la forma ficcional que Claudia atribuía al pesar creciente de su novio, que poco a poco iba llenando la casa de malos presagios.

Sebastian estaba vivo. Lo comprobó enseguida, nada más cerrar la puerta de la calle y dar dos pasos en el zaguán. El suelo bajo sus pies aparecía cubierto de folios blancos. Los folios discurrían en hileras impecables —apenas se notaban los vértices ni el filo de su lado más corto— y establecían una red de carreteras de celulosa en todas direcciones: una se internaba en el salón, otra seguía pasillo adelante y se bifurcaba para dar acceso a la cocina, y volvía a desdoblarse para llevar al dormitorio principal, y se desmembraba ahora a la izquierda para permitir el acceso al cuarto donde escribía Sebastian —los folios, en este tramo del circuito, se perdían por debajo de la puerta, única que permanecía cerrada en toda la casa— y acababan finalmente confundidos con el suelo de porcelana blanca del cuarto de baño, donde el rollo de papel higiénico y su larga lengua negligente simulaban haberles dado origen.

Claudia comprobó que los suelos estaban secos, aunque manchas de humedad en algunos de los folios constataban a qué labores se había entregado Sebastian en su ausencia. Entró en la cocina —sin sacar sus pisadas de los senderos de papel— y atendió al concienzudo orden que se había aplicado sobre los restos del ágape que prepararan a mediodía. Todos los cacharros estaban fregados y muchos de ellos ya ocupaban su sitio pertinente en baldas, armarios o cajones. Otros dejaban caer sus últimas gotas de agua sobre paños de cocina devotamente extendidos a sus pies.

Sobre la encimera había un plato de porcelana cubierto por un plato de Duralex con media tortilla de patatas como presa. Claudia tomó asiento y se comió un buen trozo. Mientras lo hacía pensaba en el nuevo orden marcial que parecía haber tomado aquella vivienda, y en cómo esa normativa escrita en folios blancos afectaría a sus siguientes movimientos. Lo que hizo fue volver a cubrir la tortilla con el plato, que cuadró minuciosamente con el otro, y después fregar su tenedor, secarlo con el faldón de su camiseta, y dejarlo dentro del cajón de la mesa, en el espacio reservado a los tenedores en el cubertero de plástico. También limpió de miguitas de pan el suelo debajo de su taburete.

Al abandonar la cocina, consideró si ayudaba a Sebastian recogiendo ella misma todo aquel despliegue de literatura abortada, las ramificaciones de un talento dolido que solapaba el suelo de la casa con las páginas que no iba escribiendo, y que podía abundar en su práctica desvergonzada hasta convertir toda la vivienda en una página por escribir. Decidió que no, que lo dejaría estar, que se metería en su dormitorio a echar una siesta tardía y luego hablaría con Sebastian.

De hecho, estaba cansada. Se dejó caer sobre la cama con satisfacción. Entre su labor campesina y su largo paseo con final funerario, su cuerpo pedía piedad horizontal, una mullida calma. Cerró los ojos y vio a la vieja, y para no verla y no pensar en sus palabras pensó de nuevo en internet, en si en este pueblo podría conectarse y en lo bien que se lo pasaría ella en determinadas páginas web mientras él sufría en determinadas páginas detergentes. Recordó algunas de sus sesiones más incendiarias y empezó ella misma a acalorarse. Redistribuyó su cuerpo sobre el colchón, abriendo levemente las piernas y dejando sus manos, con las palmas hacia abajo, alejadas de su cuerpo. Así lo hacía ella. Las imágenes afluyeron a su cabeza, imágenes de pollas batidas mientras Claudia mostraba apenas un hombro, el arranque de los pechos o el elástico de las bragas que se hubiera puesto ese día para emitir. Imágenes de rostros que apenas parpadeaban, de hombres bajándose con premura los pantalones para no perderse el momento culminante de su espectáculo —a veces no era otro que enseñarles el coño; otras llegaba a introducirse un dildo y a moverlo indolentemente mientras su público la colmaba de elogios—; imágenes de mujeres que imitaban sus movimientos, que disfrutaban siendo ella o haciéndole pensar a ella en quién miraba a quién; imágenes de parejas proponiéndole un trío, siguiendo sus instrucciones por el chat y observando cómo ella lamía un dildo del tamaño exacto de la polla que lamía la otra al otro lado. Y recordaba las palabras, los exabruptos, las frases salvajes que le dirigían en ese campo del perfil dedicado a la conversación simultánea, todas sin tildes ni haches, sin vocales, de ortografía igualmente silvana y perentoria. Te voi a follar zorra perra zorrita puta eres la mas puta de todas me gusta tu coño dime donde vives que voy y te pongo en tu sitio bajate las bragas de una vez te voy a meter la polla por el culo estas muy sola como te llamas aora metelo en la boca pedazo de puta. Se corrió.

Abrió los ojos. Miró hacia el techo.

—La loca —musitó.

Días 3 y 4 SEBASTIAN

Oyó que Claudia le decía algo a través de la puerta. Acababa de escribir una palabra, una palabra que no era el título del nuevo cuento, sino sólo el nombre de la mujer acerca de la cual iba a trabajar, cuyo recuerdo rastrearía en busca del retrato más íntimo y expresivo. Claudia dijo que se iba, sólo eso, y fue bastante para sacarle de quicio.

No contestó. Su silencio se volvió en su contra durante lo que le parecieron veinte minutos. Sentía que la respuesta al Me voy de Claudia, o al Me marcho, o al Sebastian de Claudia —en rigor, no era capaz ya de saber qué le había dicho su novia a través de la puerta— le ataba de pies y manos, porque tendría que haber dicho algo a su vez a través de esa puerta, pero ya era tarde y, al mismo tiempo, resultaba posible que Claudia estuviera aún esperando su Sí, su Ok, su Bien de acuerdo nos vemos luego detrás de esa puerta, lo que le generaba una tensión terrorífica, como si de pronto Claudia fuera a decir nuevamente algo desde el pasillo.

Cuando transcurrieron, en realidad, tres minutos, Sebastian asumió que había sido maleducado pero tenaz, y que estaba por fin solo. Miró la pantalla de su ordenador. El nombre que había escrito era Diana.

No se le ocurría nada sobre Diana. Esta evidencia resultaba en cierto modo hiriente si atendía al hecho de que Diana era una de sus novias inaugurales, y, más exactamente, la mujer con la que durante un tiempo mayor había cohabitado, excepción hecha de Claudia. De eso —como de todo— hacía ya más de quince años. Le costaba incluso saber si Diana vino antes de Silvia o después de Lidia o al mismo tiempo que Nancy. Fue un noviazgo gris y repugnante. Se hizo novio de Diana como se podía haber hecho novio de cualquiera, pero no como efectivamente era novio de Claudia como podía serlo de cualquier otra, sino con verdadero fatalismo: Diana era la única chica que andaba por allí en aquellos primeros años del siglo XXI.

Aguantó con ella dos años, dos años y medio quizá, porque por aquel entonces tener novia era una cuestión de resistencia. Guardaba tantos recuerdos de Diana como escasas ganas de ponerla por escrito. Lo único reseñable en el caso de Diana —visualizó de pronto— eran esas noches en que él, poseído por la pasión sexual, le introducía la polla en la boca hasta que ella se despertaba y le daba de bofetadas.

Tres, cuatro, quizá diez veces a lo largo de la relación, dio en despertarse en mitad de la noche y en toquetearse con alevosía el pene; luego le pasaba a su novia dormida el glande por los labios, que se iban abriendo forzada e inconscientemente mientras él introducía poco a poco su verga. Solía despertarse, Diana, enseguida, y mirar a Sebastian desde la confusión y la sorpresa. Él ya se había subido los calzoncillos y el pantalón del pijama, y se hacía el tonto —a fin de cuentas, era insomne—. Diana se llevaba las yemas de los dedos a los labios.

Fue en la tercera ocasión de ser sacada del sueño cuando entendió el motivo. Y lo echó de casa.

Diana no practicaba sexo oral, ése era el tema, y a Sebastian le parecía entonces muy triste considerar que, si como parecía intuirse, iba a estar con esa mujer el resto de su vida, nunca más le iban a chupar la polla. A lo mejor el relato que merecía aquella novia gris y su noviazgo administrativo podía tratar de eso: las restricciones sexuales y, en definitiva, la renuncia que todo emparejamiento acarreaba. No se le ocurría un título para un cuento así, pero estimaba al menos sumamente provocador escribirlo, y podía forzar una fe falsaria en que, mientras lo componía, la proscripción por parte de su novia de realizar felaciones vería dinamitada su condición de chascarrillo —gracias a alguna iluminación puntual de su talento— y acabaría atrapando el alma de las relaciones intrascendentes, el ser en sí de aquellos noviazgos resignados.

Diana. Se concentró en las vocales, de pronto. Porque, en un momento dado, creyó estar leyendo otro nombre, seguramente María. Inevitablemente iba a escribir sobre María y, a buen seguro, no lo iba a hacer sobre Diana, ni sobre algunas otras cuyo recuerdo —de existir— le dejaba mudo y átono, sin homenaje. Pensando en María, pensó en Miriam; y luego en Mariana. Pero ya no veía sus rostros o sus cuerpos, ni buscaba esas escenas nucleares que, por el método de la sinécdoque, habían de resumir un universo amoroso, como una cerilla resume todos los incendios; sino que simplemente veía vocales, la a, la i. Casi pegó la nariz a la pantalla cuando se dio cuenta, cuando encontró la conexión.

Todas las mujeres de las que se acordaba tenían nombres formados por las vocales a e i. Como aquello le parecía bizarro en exceso, se puso a hacer sonar nombres, convocando de nuevo a Nancy —la única que casi conjuraba aquel patrón—, amontonando Silvia sobre Silvia y Alicia sobre Tania, y vio que todas llevaban nombres con las vocales a e i, y sólo esas vocales, y nunca sólo aes o sólo íes.

Sebastian no encontró en su pasado amoroso inmediatamente anterior a Claudia a ninguna mujer cuyo nombre rompiera esta regla recién descubierta. Como disfrutaba de cierto paladar para la coloración vocálica —el propio título de su libro en ciernes, Las amadas, le cautivaba, en realidad y a pesar de su sonrojante cursilería, por la sucesión agradabilísima de aes que presentaba—, consideró la posibilidad de que su cerebro hubiera colocado en un archivo preferencial los nombres de aquellas mujeres, dejando los demás nombres tan apartados que, finalmente, era incapaz de recordarlos. Porque, verdaderamente, Sebastian no parecía tener memoria de ninguna mujer con la que se hubiera acostado y en cuyo nombre apareciera una o, así fuera una Sonia vocálicamente mestiza o una Olga insulsa e imperfecta.

Pensó, a fin de aprovechar el descubrimiento, que su terquedad a la hora de armar sus cuentos como escenas imprescindibles de vidas en común, como recortes o secciones de un todo inabarcable que encontraran en su propio corte y en el mismo ser seccionadas la posibilidad de expresar un infinito, le había alejado de otra modalidad de relato de la que era defensor desmedido y practicante ocasional. Era el relato focal, el cuento de ingenio, el desarrollo virtuoso de una menudencia, de una obsesión, de una curiosidad que, igualmente, acababa seduciendo al lector debido a lo insólito de su punto de vista, pues retrataba la vida desde presupuestos estrambóticos.

Un cuento así podría realizarlo con esa asombrosa coincidencia de las vocales a e i en los nombres de todas las mujeres con las que había follado. Le vino a la cabeza un título: borró «Diana» y escribió «Maravilla». No supo por qué. Simplemente fue la primera palabra que se le ocurrió con aes e íes, y sólo aes e íes. Pero entendió enseguida que ese título distraía al lector y le imponía un tasado claramente al alza de su propia ocurrencia, cuando el cuento en sí, precisamente, debía transmitir ese maravillarse ante el hallazgo, y no el hecho de que su autor se creyera maravillado. Entonces pensó y escribió otra palabra: «Familia». Y ésta sí que le complació, porque era una palabra que acertaba a pronosticar aquel juego de vocales con el que se encontraría el lector y, además, sugería unidad y filiación, pero no exactamente la que se desarrollaría al cabo en el texto. Pulsó intro.

Prendió un cigarrillo.

Y empezó el cuento.

No le desanimaba el cambio de rumbo en los planes primeros que trazó para su libro, porque, en cualquier caso, el cuento que ahora se aprestaba a escribir podía perfectamente ser colocado el primero, como un prólogo explícito o un agradable proemio al listín de nombres con el que se toparía el lector en las siguientes páginas. Sentó a su personaje —él mismo— en un banco y se metió en su cabeza y llevó sus pensamientos de una casa a un pecho, de una mano a un mechón de pelo; de unas lágrimas que se despliegan por una mejilla a las llaves que abren una puerta; y fue dejando caer, con ronroneante cadencia, nombres femeninos cada tres o cuatro líneas, modulando el ritmo para que dichos nombres crearan una especie de coro, que el lector no podría obviar pero, tampoco, interpretar correctamente. Sólo al final, en la última línea, un esforzado juego de palabras —una frase escrita exclusivamente con vocablos que contenían aes e íes, siendo familia el último en aparecer— daba, sin aspavientos, la clave al lector.

Releyó el cuento, un poco aturullado por la sensación de éxito que le invadía. No le pareció ni bueno ni malo; ni nada. Así que lo imprimió y lo leyó otra vez, bolígrafo en mano, sobre el tablero de la mesa. Le repugnó. Era de una artificialidad casi argentina, de una banalidad francesa, de una estupidez española. Arrugó el folio —un gesto que siempre le hacía sentir importante— y lo estampó sin girar la cabeza contra la pared de su derecha. Sólo entonces miró hacia allí, localizó el folio en el suelo, junto a los que tirara en días pasados, bien es cierto que en blanco, y acabó recorriendo las baldosas polvorientas, veta a veta, hasta llegar a sus propios pies. Era a su alrededor, y alrededor de toda la silla donde estaba sentado, y en la dirección hacia la puerta de la habitación, donde no había apenas rastros de aquella capa de polvo que tamizaba el cuarto. Supuso que, al igual que ellos —salvo que él necesitaba ese cuarto para escribir—, los anteriores inquilinos de aquella casa rural habían sido parejas, algunas personas solitarias también, que nunca necesitaron abrir siquiera la puerta del segundo dormitorio, salvo el día en que llegaron a la casa, por ver qué había allí metido. Por tanto, nunca lo limpiaron.

Extendió el brazo y tomó el libro de cuentos de Felisberto Hernández. Era su cuentista favorito. Releyó el comienzo de «La casa inundada» y le entró una vertiginosa angustia. Lo cerró y tomó las poesías completas de Claudio Rodríguez. Le amedrentaron menos, porque, a fin de cuentas, era poesía, algo que necesariamente debía crear una intensa impresión en apenas dos frases, pero, en todo caso, le dieron también pistas sobre lo lejos que se hallaba de alcanzar esa pureza, esa hondura, esa puntería.

«Es Castilla, sufridlo», leyó.

Y cerró el libro.

Seguramente, tanto Claudio como Felisberto escribieron su obra en habitaciones bien limpias.

Se puso en pie y empezó a dar plantillazos sobre el suelo, sobre aquellos rincones no transitados y que, por ello, acogían sus golpes con pequeños revuelos de polvo. Lo hacía para pensar, para no pensar, para no estar sentado pensando. Entendió enseguida que su bloqueo creativo era culpa del polvo, que no dejaba de distraerlo ni de reconquistar el terreno ganado. Decidió barrer aquel cuarto de inmediato, y pasar la fregona; y escribir después estupendamente.

Encontró un cepillo, un recogedor, y el combo de fregar en un armario de la cocina. Enjuagó el cubo y lo llenó de agua caliente. No había detergente apropiado alguno, ni lejía, así que echó en el agua un chorrito casi simbólico de líquido friegaplatos. No es incierto que aquella solución le molestó hasta a él mismo.

Barrida la habitación —los folios arrugados reposaban junto a medio kilo de tamo en el recogedor— procedió a fregar el suelo. Tanto el cepillo como ahora la fregona los movía con ferocidad criminal, como si los aplicara a su propia obra, a las primeras páginas de El mapa del misterio, o El misterio del mapa. Cuando acabó, consideró que la casa tenía más baldosas, y su novela malísima más páginas, y que bien podía, ya que estaba, barrer la casa entera, borrar hasta el último capítulo de su best seller.

Así lo hizo.

Acorralado contra la puerta de la calle por su propia tarea —no porque él fuera un principiante en la intendencia doméstica, sino porque era un experto en caer en todas las trampas de la misma, como la de hacer la cama y tener que deshacerla de inmediato al notar que había puesto boca arriba la sábana encimera, y que, por ello, el embozo le escupía sus costuras—, reunió en un rincón cepillo, recogedor y balde y desanduvo el itinerario de su labor. Iba borrando sus propias huellas con la fregona, extendida a sus espaldas como un rabo rígido.

En la cocina no encontró periódicos. No era raro que no hubiera en toda la casa ningún ejemplar de prensa escrita, dado que la prensa escrita había desaparecido prácticamente de la vida de la mayoría de las personas.

Con la fregona hozando fielmente detrás de él, volvió a entrar en el segundo dormitorio. Cogió un paquete de folios DIN A4 y empezó, allí mismo, a ponerlos en el suelo. Cuando había colocado tres a partir de las patas de la silla, en una hilera que apuntaba con diligencia topográfica hacia la puerta de la habitación, apoyó la fregona en el filo del tablero de la mesa y fue avanzando sobre aquel asfaltado en papel al tiempo que lo disponía delante de sus zapatos, sin enderezar en ningún momento su columna vertebral, cuya forzada humillación le producía una placentera tortura.

Alineaba las hojas en blanco sobre el suelo, una tras otra, de forma impecable, sin permitir entre ellas espacio alguno por el que asomara el color de las baldosas, y sopesaba el nuevo camino que había abierto o considerado para su libro Las amadas, ese alejamiento del cuento/escena a favor del cuento/concepto, nombres con aes e íes, recordó, o, pensó enseguida, la polla, el falo, la polla; y luego, el culo, los culos, culitos, el trasero. El culo. Cuando estaba completando el ramal de folios que daba acceso a la cocina, vio imprescindible —incluso para la historia de la literatura— escribir un cuento exclusivamente sobre la polla —y pensó polla, en efecto—, sobre tener polla, sobre la polla dura y sobre tener la polla dura, sobre ser en el mundo pegado a una polla. Le gustó eso de ser en el mundo pegado a una polla. A lo mejor lo ponía de título.

Sobre el suelo de la cocina, caprichosamente, trazó un círculo de folios blancos que diera acceso a todos y cada uno de los armarios, cajones y útiles que había en esa habitación.

La polla le fascinaba; no su polla, aunque no conocía muchas más pollas que la suya, sino la polla-en-sí. Había una relación directa entre la personalidad de los hombres y el tamaño de sus pollas, y entre tener polla y tener un montón de problemas. Pero no quería confundir el ensayo breve con el cuento, ni dar cabida en su relato a otra cosa que, exactamente, tener polla, independientemente de su tamaño y de su uso o servidumbre. Dado que su libro trataba de pleitesías biológicas —o de amor, según la futura solapa—, debía reconocer —y cumplir con ese reconocimiento— que había dos cosas que particularmente le maravillaban de los cuerpos, y que si una era su polla, la otra era el culo, el de las mujeres, mayormente.

Tener polla —pensaba, y ponía folios en blanco por el pasillo, hacia el cuarto de baño, humillada la cabeza— le desconcertaba muchas veces al entender ese segmento de su cuerpo como una herramienta sobre la que tenía responsabilidades pero no dominio. En este sentido, reflexionó, la polla era como el corazón. El momento exacto en el que esta sensación le poseía era cuando se agarraba su propia polla dura con la mano. Rodeaba el falo con los dedos y, ya fuera para masturbarse, ya para dirigir el miembro, se sumía en una extrañeza prensil, la de sujetar algo con la mano que, en ese instante justamente, no convenía apretujar, porque era ya más energía que carne, y más expansión que domadura. Aquello no le daba la misma impresión que coger su propia mano o agarrarse un tobillo, ni era ni mucho menos similar a coger la mano de otra persona o agarrar de otro su tobillo, sino que parecía más bien como empuñar algún arma mítica cuyo poder le sobrepasaba. La polla, dura, concentradamente sangrienta, cálida y hasta incendiaria, parecía alojar en su compacta cortedad el misterio entero de la vida, de la especie, de su ser en la especie, las fuerzas ingobernables del cosmos: a tal llegaba su mareo cuando se agarraba la polla.

Entendía por tanto el hecho de que los hombres siempre fueran detrás de sus propias pollas, como perros atados a correas que no sujetaba nadie, pero que daban tirones más firmes que cualquier amo autoritario. En la polla, intuyó de pronto, podía localizarse el origen de todas las fantasías legendarias creadas alrededor de determinados objetos, el tenderete esotérico de la literatura y del cine, pues la polla era kriptonita y era excalibur, y era el aleph y, también, el zumbido de las espadas láser. Un objeto que palpita o vibra porque apenas se contiene a sí mismo, que hace peligrar un planeta, cuyo poder es incontrolable, cuya responsabilidad atañe al héroe y, al tiempo, le supera, no podía tener otro origen que la propia polla que se agarraba uno, tarde o temprano.

Acabó con el cuarto de baño. Los folios blancos quedaban hasta decorativos enfrentados a los azulejos, también albos. Su camino rectilíneo acabó junto al retrete, muy cerca del soporte del papel higiénico.

Sebastian aprovechó para orinar. Su pene, flácido, desacreditó su entusiasmo narrativo con un arco amarillo de vulgaridad.

Tiró de la cadena y cogió el paquete de folios DIN A4 del lavabo.

Pisando estrictamente sobre el sendero de hojas blancas que llevaba trazado, llegó hasta la mitad del pasillo y volvió a encorvarse. Su objetivo ahora era el salón.

Lo de la polla era una enorme estupidez, oyó decir a sus vértebras. A lo mejor el problema era la palabra, polla; a lo mejor debía plantearse el relato utilizando en su lugar falo. Pero decir falo dinamitaba por sí mismo la idea para su cuento: falo alejaba el lenguaje, lo volvía higiénico e irreal en su representación, porque ningún hombre tenía problema alguno con su falo; el conflicto estaba en la polla.

Le era conocida la experiencia de tener una buena idea y, después de darle unas vueltas, pensar que era pésima. Si sobre pollas un relato podía resultar, al cabo, imposible, sobre culos, el culo, los culitos, el culo, seguramente sería aún más complicado. Trasero, pompis, glúteos, nalgas, posaderas: parecía el listado de períodos literarios de la poesía portuguesa. Culo. Sólo ahí podía haber buena literatura.

Se paró en el centro del salón. Era la habitación más grande de la casa y debía planear con cuidado la trama circulatoria a disponer sobre el suelo. Decidió cubrir todo el perímetro de la sala con un primer cuadrado de folios y, luego, cruzar ese cuadrado en dos ocasiones, ya fuera con sendas diagonales, ya dibujando una cruz. Todo esto haría posible acceder a los armarios, el sofá, las sillas, la mesa camilla, la ventana y al olvido de los primeros capítulos de la cuarta y última parte de su best seller.

El culo, pensó, y vio su mano sobre un culo ideal, uno cualquiera, o sobre uno concreto que su memoria cedía a su imaginación; y la siguiente imagen que le vino a la mente fue la de una bola de cristal y, luego, la de una lámpara mágica, metáforas inmediatas e insolventes promovidas por su transacción habitual con el culo, los culos, esto es: la caricia.

Pasar la mano lentamente por las líneas simples de un culo.

Eso le encantaba. Y podía levantar un cuento entero sólo con ese gesto, con esa mano que asciende por los glúteos, erizándolos, y se detiene en la base de la columna vertebral, en esos atornillamientos naturales que allí se detectan —pensó en Silvia—, pareado del hueco.

Rememoró el culo de Iria mientras completaba el gran cuadrado del salón, folio a folio como si transformara sus suelos en un crucigrama en blanco. Lo veía —y no la veía— sobre la cama de su buhardilla, apenas iniciada su carrera literaria, debió de ser como en el año 2003. Iria, otra amada puntual, transitoria, incontable. Sólo su culo podía salvarla en palabras. Si había llegado a la bola de cristal y a Aladino por la similitud de un gesto, esas herramientas fantasiosas no le inspiraban sin embargo desarrollos posteriores; ni la visión de un tiempo y un espacio distinto o lejano guardaba relación alguna con el culo, ni tampoco la aparición de genios generosos, obviamente. El culo era contemplación, con algún intervalo sacrílego: la mano que lo repasa y lo pellizca y lo invade, la sodomía, el coito a tergo, poco más. Contemplar un culo cubierto le resultaba ya asfixiantemente sensual —pantalones, faldas, bragas—, mientras que desnudo suponía el grado cero de la obscenidad, la única carne íntima que al natural —en el caso de Iria, de la belleza, de la redondez— parecía contener su misterio, venir velado.

Empezó con la primera diagonal sobre el salón. Eligió el aspa y no la cruz porque sólo aquella sorteaba la mesa camilla. Podía hacer un trazado perfecto.

Las posturas para el culo podían consumar su relato; la voz narradora le invadió de pronto y se vio siguiendo un culo durante tres o cuatro páginas, un culo que párrafo a párrafo vestía diferentemente, modulado de telas, solapado de bolsillos y de pliegues, y finalmente reinterpretado de nuevo por el caminar, el detenerse, el estirarse de la mujer para tomar algo de una altura, o colocarlo, el acuclillamiento también, y estar tumbada, boca arriba, el culo emergiendo como el lomo de un gato, boca abajo, contra una superficie transparente, aplastados los glúteos, nalgas prensadas, también de pie, contra la pared de cristal de una sala de espera —estación de trenes, de autobuses—, y, al cabo, desnudo, en la ducha, desviando las corrientes del agua, deforme luego, cuando una pierna se apoya en el quicio de la bañera para ser secada con la toalla y un glúteo se difumina dejando al otro solo en su contundencia, y en la cama, sobre las sábanas, después; y, finalmente, en la última línea, la sobreexposición de la postura animal, a cuatro patas, o: con el culo en pompa, designaciones que ya contienen en sí mismas la destrucción del encanto, la penetración inminente o el exhibicionismo ramplón, una postura que, sin embargo, para su cuento, para su fascinación, sólo le interesaba en la medida en la que suponía una cesión del rostro hacia el culo, una cesión de protagonismo, de preeminencia, cuando la cara desaparece, y el cabello apenas se divisa y la espalda y los brazos y las piernas alzan el altar del culo, la mesa de oficiar de la sexualidad.

Completó el segundo trazo del aspa y corrió a su cuarto. Desperezó la pantalla de su ordenador y escribió: «Culo». Los títulos sencillos eran los más agradecidos, apenas se entrometían en el relato. Escribió lo que acababa de pensar, pero no, inevitablemente, como lo había pensado, con las mismas palabras exactas, aunque sí con un elevado índice de coincidencia; puso «con ciertos intervalos sacrílegos» y no «con algún intervalo sacrílego», «sofaldado de bolsillos» y no «solapado de bolsillos», «penetración» y no «penetración inminente». Lo terminó interpretando la postura a cuatro patas como «la mesa de oficiar del sexo».

Imprimió.

Leyó.

El texto no le decía nada.

Arrugó la hoja y la tiró contra la pared, y después se quedó mirando la línea recta de folios en blanco que llevaba de su escritorio a la puerta de la habitación. Había perdido la ocasión de completar su primer cuento acertado por culpa de unas motas de polvo, por perder el tiempo barriendo y fregando motas de polvo y por no haberlas barrido y fregado nada más llegar a la casa, putas motas de polvo.

El texto, dos folios —ahora torturados en un rincón—, contenía las mismas ideas que le habían parecido excelentes mientras cruzaba de hojas blancas el suelo del salón; las mismas imágenes que le vinieron gratamente a la cabeza; el mismo vocabulario y algunas metáforas rigurosamente idénticas; sin embargo, una pequeña pieza de la maquinaria verbal perdida en un párrafo, un sufijo prescrito u olvidado en otra, un punto vuelto coma, una coma obviada y quién sabe qué conjunción venenosa o adverbio disonante habían dado con todo su discurso en un fracaso definitivo: no podría recuperar la versión original de su pensamiento, nunca.

Estuvo a punto de estampar el portátil contra la pared. Llevaba ya, qué, tres, cuatro días escribiendo y la cosa no parecía ir por el buen camino. De hecho, iba por el malo.

Volvió al salón, tomó el paquete de folios que había dejado en el sofá —la vista se le fue al suelo, al libro que creía haber visto a Claudia esconder allí abajo; no lo vio— y salió al pasillo para culminar su decorado.

No estoy enamorado de ti

¿Habían llamado? Sebastian volvió la cabeza y atendió al silencio. Sentado a la mesa, en su cuarto de escribir, no oyó nada; nada más o nada nunca. Había creído oír la puerta de la calle o unos pasos o, incluso, de nuevo la voz de Claudia diciendo algo desde el pasillo; Sebastian, tal vez, Hola, quizá. Pero parecía que lo había soñado.

Se concentró en el nuevo documento en blanco que le desafiaba desde la pantalla. ¿Cuál era el recuerdo más aprovechable que guardaba de María?, se preguntó. Y su memoria desplegó un amplio catálogo.

Había dejado aparcadas las tentativas transversales para escribir sus relatos, nuevas ideas estimulantes, como la de las felaciones superpuestas —la fábula de la felación, preludió— o aquella otra acerca de la denominación de origen de los cuerpos: haberse acostado con Rusia, en lugar de con Irina, con Colombia, en lugar de con Tania, como en un juego de mesa donde se planea conquistar el mapa del mundo con camitas de plástico; hasta su tendencia a leer las etiquetas de la ropa según se la iba quitando a las mujeres —en busca de información sobre su clase social, realmente— también le inspiró de forma pasajera algún cuento curioso.

«Jodido ingenio», resopló.

De modo que decidió escribir una frase cualquiera, escolar, caligráfica: «María era rubia». Mantuvo los dedos sobre el teclado, cada yema sobre su tecla de cabecera, como esperando órdenes, sin apartar la vista de esa breve y rugosa sentencia.

Quizá habían pasado diez años.

Seguía tratando a María, sin embargo, algo no tan frecuente como podría preverse, pues aunque el adiós a sus amadas no fue casi nunca definitivo y solía dar paso a una rectificación inmediata semanas después, y a amistades más o menos convincentes pasados unos meses, al final siempre las perdía de vista.

Con María no fue así y, en verdad, ese asunto no le interesaba lo más mínimo en este momento y en este pueblo, en esa silla y ante esa pantalla virgen. Toda la complejidad imperial de las relaciones amorosas le aburría profundamente, así como llevar esas marañas emocionales al papel y andar armando personajes sólidos con relatos pormenorizados de sus vidas: sus rasgos y recuerdos y formas de vestir, sus amoríos preliminares y sus grandes pasiones de madurez. María tenía dos hijos y un marido, y entre ambos llevaban mal que bien una empresa de diseño de páginas web y, cada tanto, quedaban con Sebastian y Claudia para cenar: ahí la tensión cruzada entre los cónyuges intercambiados, ahí las hipótesis asimismo cruzadas entre María y Sebastian sobre prolongaciones posibles de su muy anterior vida juntos, y ahí, a los postres, pensamientos compensatorios sobre orgías a cuatro o trueques puntuales del cuerpo habitual por un cuerpo desconocido o, en el caso de María para Sebastian y de Sebastian para María, irreconocible.

El sopor de la vida adulta, en definitiva. Y Sebastian, para sus cuentos, para estos cuentos del regreso, no quería madurez sino el delicioso espejismo de la adolescencia, quería renovación y sorpresa y superficialidad. El picoteo de la carne. Plenitud.

Escribió esa palabra, casi sin querer. «María era rubia.» «Plenitud.» Prendió un cigarrillo.

Demasiado japonés para su gusto, pero suficientemente revelador del rumbo correcto para su escritura. Se dio cuenta de pronto de que todos sus intentos por cifrar en letras de molde el encanto o el recuerdo o la quintaesencia de una mujer recaían en aquellas que habían transitado su vida hacía muchos años, y que esto no sólo se debía a la restricción social que se adjudicaba a su duradera relación con Claudia —que, de hecho, ni siquiera era una relación monógama— sino también a su deslumbramiento inopacable por el origen, por los comienzos, por la juventud y por su frivolidad. Quería —y ahora parecía verlo con mayor contundencia— reunir la tesorería trotamundana de sus años jubilosos, catalogar con cuidado reliquias, fetiches, destellos llameantes de su pasado sentimental menos solemne, toda la quincalla que el corazón producía al bombear sangre sin pretensiones, ese amor dado a voleo.

Escribir para recordar y para obligarse a una memoria conveniente.

Dio una nueva calada al cigarrillo. Dirigió el humo hacia la pantalla de su ordenador.

«María era rubia. Plenitud.»

Fingió dejar atrás, en consecuencia, como en una vieja cinta de VHS que, rebobinada, hace entrar líquidos en las botellas con enorme puntería y a las personas caminar de espaldas y meterse de culo en los coches, y a los perros ladrar del revés, imágenes y muecas de María, arrugas de María, nenes de María, webs y al solidificado marido, todo en remolino en un futuro pretérito, tantas cenas, tantas cervezas, tantas noticias y puestas al día mediante correo electrónico o charlas al teléfono, tantos regalos de cumpleaños y baberos de colores, todo ello concentrado en un punto muerto prescindible, en un circuito cerrado de medianía y vida adulta, para alcanzar al cabo, y detener y ver de nuevo, los días originales, los lances primeros, aquellos tiempos de la casualidad.

Le vino entonces a la memoria una anécdota con María, un lance que sólo debía su resurrección a los incomprensibles modos en que el pasado se baraja a sí mismo y reparte sus recuerdos: no era nada, pero era justamente lo que quería.

María y Sebastian caminaban por una calle hacia uno de sus cafés habituales. Era verano, seguramente, porque se recordaba tranquilo y feliz y ligero, y a María haciendo equilibrios sobre un bordillo, unos metros por delante de él. Un hombre les salió al paso. Sebastian no recordaba con precisión su rostro ni su atuendo, ni qué fue lo que le predispuso en su contra: se les iba acercando con determinación, de frente, pero no con la mano extendida o los ojos humildes de los que pretenden recibir limosna o informaciones relativas a una calle o un establecimiento, sino con una violencia oscura en torno a su silueta, que se hacía particularmente negra en sus ojos, fijos en María, y en esas manos inmóviles que, petrificadas a ambos lados de su cuerpo, parecían esperar órdenes.

Sebastian dio unos pasos nerviosos para alcanzar a María, que andaba tan entretenida en su equilibrismo sabatino que no se había percatado de aquella presencia peligrosísima: un hombre que camina. En cuanto sintió a su espalda a Sebastian, miró justamente al hombre, y su cercanía ya casi terrorífica le erizó la piel. Sebastian pasó su mano izquierda por el vientre de María, desde atrás, y, con una firmeza y una virilidad que María comentaría durante toda la tarde, situó a su novia detrás de él, como alguien que cambia a otro el sitio en una cola, descaradamente.

El hombre, entonces, tuvo que dirigirse a Sebastian, que mantenía a María protegida y semiabrazada a sus espaldas; lo que dijo ese hombre, sin embargo, Sebastian no lo recordaba realmente, porque si bien habían pasado muchos años tampoco en aquel momento le prestaron la atención debida a sus palabras, interpretadas como locos balbuceos, irrelevantes sin duda en comparación con la tensa espera de una navaja que aparece de pronto ante sus ojos, sacada de un bolsillo; porque ellos, pegados, atemorizados, siguieron caminando mientras el hombre les hablaba, hasta que lo dejaron atrás y pudieron desunirse y refugiar sus escalofríos en su café predilecto, donde el camarero nunca interpretaría correctamente su entusiasmo al pedirle los mojitos.

Esta fruslería, al cabo, le resultó a Sebastian indiscutiblemente literaria. Un miedo compartido y pueril de hacía tantos años, que había recuperado casualmente al estrujar su cigarrillo contra el cenicero, y que a buen seguro la propia María no recordaba ni había recordado nunca, le satisfacía plenamente, pues ese hallazgo a contracorriente de sus propias vidas, una vez salvado en tinta, una vez preservado por la litografía de la escritura, le hacía pensar que escribir seguía valiendo la pena, y que la vida de María y su propia vida valían también la pena, a pesar de que la literatura en ese 2019 estuviera muerta, y de que ellos mismos lo estarían muy pronto, por capricho de cáncer o accidente, y sólo ese relato de una calle y una presencia sobrecogedora que quedó en nada —ni siquiera anécdota, ni siquiera recuerdo, ni siquiera todavía literatura— podría dignificar y distinguir su paso por el mundo, su pequeña vida con el otro.

«Viril», ése podía ser un buen título. Pero con él sellaba de forma definitiva el secreto del cuento: que él no era viril. Consideró varios títulos más y ninguno le satisfizo. No daban la medida del engaño que se encerraba en esa escena, ni podrían darla si Sebastian no añadía —y no pensaba hacerlo— algo más a su historia.

María era rubia. Plenitud.

Quiso borrar las cuatro palabras que llevaba escritas —más bien, tanteadas— para ponerse de inmediato con el cuento del asalto, a pesar de no haberse decidido aún por un título; sin embargo, su vista se enganchó en una palabra, un adjetivo, el adjetivo; y la visión amarilla en que se sumió le sobrecogió y lo abocó al fracaso. Rubia. María era rubia, sí, y sus cabellos aparecieron ante sus ojos como el cuento exacto que le debía a María, su más pura evocación.

El relato que quería escribir sobre María llevaba dos horas escrito. Tenía sólo cuatro palabras. Era, técnicamente, un microrrelato.

María y cualquiera de sus amadas se merecían algo mejor que un microrrelato, esa literatura vaticana, andorrana, monegasca. Esa miseria.

Prendió un nuevo cigarrillo. Miró las cuatro palabras tratando de dinamitarlas, de encontrar matices excluidos de su redacción, pequeñas fisuras por las que ir colando más frases, un punto y seguido, una parrafada. Pero la frase era inexpugnable. Era perfecta. Podía decir más, pero nunca decirlo tan rubio.

María era rubia. Plenitud.

Abrazó mucho a María cuando rompieron, cuando empezaron a ser amigos para irse olvidando, por mucho que no llegaran a consumar ese olvido. La abrazaba cuando la veía y cuando se despedía de ella, amontonaban sus cuerpos obscenamente; Sebastian sentía los pechos y las curvas ilíacas de María contra sus propios huesos, y sus manos iban a la cintura de María y a su pelo, justo debajo de la nuca. Su cara, en el abrazo, se hundía también en la melena de María, una melena áspera en realidad, que olía a paja, que sabía a mies; su tacto le relajaba tan esmeradamente que siempre estaba a punto de llorar de felicidad; de plenitud.

No había más que decir, concedió. El recuerdo del pelo de María lo acompañaba durante horas, después de verla; y, de hecho, siempre que se citaba con María salía a colación su cabello, su peluquería, las cosas que enredaba en su cabellera y el bolígrafo que dejó de inmiscuir en ella desde que tuvo su primer hijo. Una vez —y recordar esto ya no servía para otra cosa que para legitimar su desconsolador triunfo: que sí había acabado un cuento— hablaron de un conocido, un camarero, que padecía cáncer. Después de recorrer los caminos propios de la conmiseración, y de tomar el pequeño desvío que lleva a la visión de uno mismo como enfermo estrella de la piedad ajena, María hizo circular la conversación por la glorieta de su pelo, por el miedo escalofriante a perderlo, a ser sin cabellos y nunca rubia. Tenía más miedo a dejar de ser rubia que a morirse.

Sebastian borró aquel microrrelato, finalmente. Lo hizo poco a poco, viendo desaparecer cada una de las letras, de izquierda a derecha. Luego miró la pantalla nuevamente en blanco y la intermitencia del cursor, que parecía el primer y esquivo trazo del juego del ahorcado, la soga que se balancea, en concreto. Apartó la vista y miró al suelo.

Acabó sentándose en él, apesadumbrado.

Se frotó la cara con las manos, después estiró los brazos y los dejó caer a sus espaldas, obligando al torso a confirmar la caída, su estiramiento todo a lo largo del piso. El sendero de folios en blanco separaba su cuerpo de las baldosas, de pies a cabeza, y el tramo perpendicular de folios, que conectaba las dos paredes desnudas del cuarto, servía asimismo de alfombrilla para sus brazos, abiertos en cruz.

En el techo, el casquillo de una bombilla se retorcía y torturaba y acababa dirigiendo su rosca vacía contra la pantalla del portátil. Sebastian cerró los ojos.

Por su mente pasaron de nuevo varias de sus amantes, novias, conocidas. Consideró la posibilidad de alejarse en un próximo intento de la sexualidad más explícita, y acariciar los siempre efectivos contornos de lo flagrante. Una amiga que lo hubiera obsesionado durante años podría resultarle ahora complaciente al menos para la ficción. Barajó algunos nombres. Ninguno se ajustaba a las exigencias vocálicas que había descubierto y vuelto enseguida fueros fundamentales para su libro. Bien es verdad que podía cambiarles el nombre a esas Irenes y Teresas, y darles uno perfectamente artillado de aes y de íes, pero semejante adulteración no le parecía precisamente un buen punto de partida para escribir un relato.

Se puso en pie, trabajosamente —la cabeza le dolía—, y estiró los brazos hasta oír cómo le crujían los omóplatos. Después se volvió a tumbar, esta vez boca abajo y, respirando papel, se quedó dormido.

Había ido a la cocina y se había hecho un café y luego había vuelto a su cuarto sin saber si era de día o de noche, o si Claudia estaba en la casa o había pasado siquiera por ella. Ya estaba haciendo girar de nuevo la ruleta de los nombres.

Decidió tumbarse en el suelo y anotarlos en los folios que lo cubrían para no someterse a la disciplina del asiento ni sentir el vértigo de la pantalla. Le había tomado gusto a aquella posición subterránea.

Escribió tres.

Virginia. Pasajera. Y diez años más joven que él. Ese tema le interesaba. El cuento podía proponer una reflexión sobre el sexo con menores y, en concreto, esa idea suya de que la pederastia no acababa en verdad a los dieciocho años, no sólo porque podía acabar igualmente a los diecisiete y a los diecinueve —la ley era una lotería de culpabilidades— sino porque el abuso que justificaba la condena de la pederastia se cumplía igualmente en muchos otros emparejamientos —sesenta con treinta, cincuenta con veinticinco, setenta con veintidós—; es decir, también en esas relaciones sexuales uno de los dos conocía al otro mejor de lo que el otro se conocía a sí mismo. La pederastia, para Sebastian, era exactamente eso.

¿Te sientes como un pederasta?, le preguntó de hecho Virginia a la mañana siguiente, en la cafetería de debajo de su casa, después de que él la ilustrara con sus teorías pedófilas. Sebastian hubo de reconocerle que no.

Otro relato de estirpe escandalosa, pensó Sebastian mientras tanteaba títulos con el bolígrafo. «Pederastia.» «El pederasta.» «La niña.»

Recordó entonces a Virginia en la cama, esa única vez que se acostaron. Entre los dos se habían tomado un gramo de MDMA y podía decirse que conocían al otro tan bien como el otro se conocía a sí mismo y mucho mejor de lo que nadie se había conocido nunca a sí mismo en todo el cosmos. Los dos miraban al techo y charlaban, aéreos de química, distópicos. Respetaban el protocolo de la conversación, nunca se interrumpían, sino que soltaban de inmediato una frase cuando el otro terminaba la suya. Las frases, recordaba aún Sebastian —y era admirable, incluso cuestionable, que lo hubiera registrado en su memoria siquiera—, no conformaban ni un discurso o relato propio ni una réplica mínimamente atinada a lo que el otro decía, pero ambos seguían hablando vivazmente, con el mayor placer humano por la comunicación.

Qué has dicho, preguntaba a veces Sebastian.

No sé, y tú, qué me has dicho, contestaba Virginia.

No lo recuerdo.

Y reanudaban su charla entusiasmados.

El relato de dos amantes que dialogan felices de no comprenderse le estimulaba bastante más que el que había barruntado sobre la pederastia, y así lo hizo constar en aquella hoja en blanco sobre el suelo. Llevaba diez años diciéndole a Claudia que nada había tan dañino para una pareja como la comunicación, a pesar de que la negación del saber colectivo y del tópico siempre daba como resultado afirmaciones falsamente sopesadas.

Recordó también, de aquella noche estupefaciente con Virginia, sus visiones. Podía reinventarlas a su gusto para que acabaran apuntando al tema central del cuento, ya fuera la pederastia o, más posiblemente, la comunicación en la pareja. Nunca había olvidado lo que vio cuando apartó la vista del techo y la dirigió hacia el rostro de Virginia. Toda su piel, ante sus ojos, estaba cubierta de letras, letras que caían en hileras interminables e ilegibles, un simple e hipnótico fluir de caracteres por debajo de su piel como diminutos tatuajes a la fuga: anotó esa expresión en la hoja. Al mirar el ojo izquierdo de Virginia, recordaba ahora, un bombo de lotería navideña giraba y giraba, perfectamente engastado en la cuenca, enrejando el globo ocular sin hacerle daño alguno, con cientos de pupilas-canica revoloteando en su interior, mientras Virginia seguía hablando de viajes a Venecia o padres separados.

No sabía cómo iba a conseguir que esas visiones tuvieran relación alguna con el tema de su cuento, pero le pareció, al retirar un poco la cabeza y atender al conjunto de sus anotaciones, que aquel plan de trabajo podría cumplirse satisfactoriamente. Trazó algunas líneas entre unos apuntes y otros, conformando una escaleta para su uso posterior ante el teclado. Quizá podría superar su desolador bloqueo creativo cambiando de método, organizando previamente el material del que disponía para el retrato de una mujer; después podría atacar su redacción con mayor aplomo y puntería, estimaba.

Esta sola ocurrencia, que en realidad iba muy en contra de su forma de entender la escritura, le relajó enormemente.

Así que giró la cabeza y se dispuso a hacer lo mismo con Cristina. No cosechar más fracasos en esa jornada era una de las ventajas de limitarse a las anotaciones, en lugar de precipitarse a escribir cuentos con la primera idea que le viniera a la cabeza, por mucho que esa idea fuera innegablemente cautivadora y que su forma de narrar hasta ese momento hubiera desechado casi siempre la prevención de un esquema.

Cristina —y lo anotó de inmediato— abocaba de primeras a un gran tema literario: el adulterio. Tratar de hacer una pieza maestra —porque Sebastian sólo aspiraba a eso en su regreso al cuento, obviamente— con un motivo tan fatigado como el de la infidelidad femenina era sin duda temerario. Decenas de mujeres de ficción le aturdieron de pronto con el vaivén de sus abanicos. Todas ellas se le superponían en la mente a la mujer de ficción que él mismo estaba tratando de crear, por lo que a duras penas conseguiría consignar dignamente el recuerdo de Cristina.

Sin embargo, Cristina, durante un año y medio, no fue para él otra cosa que la mujer infiel. Su tiempo con ella resultó masivamente desleal, concentradamente furtivo. No se le ocurrían muchas cosas que contar sobre ella que no tuvieran que ver con el régimen incógnito de sus encuentros. Fue escribiendo palabras clave sobre Cristina en la hoja y, al terminar, comprobó lo anodino del resultado. Hoteles, mentiras, sexo, marido, móvil. Todo rematadamente obvio, la historia que cualquiera podría contar. Ella es infiel y el marido lo descubre cometiendo a su vez una indignidad: violar su móvil. La tecnología como delator era la única aportación pendiente en la abrumadora bibliografía sobre la infidelidad; pero, aun así, no le apetecía ser él quien rellenara ese hueco. Le parecía poca cosa. Pensó en la ironía, vista decenas de veces a lo largo de su vida, de que a menudo la persona que vulneraba los secretos de otro salía enormemente perjudicada. Mirar un móvil ajeno, especialmente el de la propia pareja, o entrar en su cuenta de correo electrónico o en la de la red social que utilizara, abocaba al desastre. Siempre había algo; y, si no había nada, la desesperación y la sospecha se acrecentaban. Durante los primeros años con Claudia, sobre todo los primeros en los que vivieron juntos, debido a la intimidad compartida y a todas esas horas que él pasaba en casa mientras ella recorría la ciudad entera dando sus clases, Sebastian pudo husmear en el correo privado de su novia con total libertad. Al principio, cuando se sentaba al ordenador común para consultar su propio correo y los periódicos y las estupideces que sus colegas escritores decían a los periódicos o en sus blogs, solía cerrar el mail de Claudia de inmediato, en el caso de que ella lo hubiera dejado abierto. Justamente esa rapidez en hacer clic en el aspa revelaba una intensa curiosidad por su parte. Ni siquiera echaba un vistazo inocente a la bandeja de entrada de Claudia; hasta mantenía erguida la barbilla, y los ojos clavados en el objetivo de la cámara, mientras, de reojo, situaba el puntero del ratón sobre el aspa y eliminaba tentaciones. Esta pudorosa disciplina no podía durar para siempre, y un día el puntero del ratón y sus propios ojos recorrieron los mensajes recibidos recientemente por Claudia, y las numerosas carpetas donde se distribuía su pasado verbal, perfectamente aterrador, lleno de voces que precedieron a su voz y de citas que tuvieron lugar antes de sus citas con Claudia, y quizá también después. La fiscalización de esos mails, hecha sin asomo de culpa, desasosegaba a Sebastian, sobre todo porque no había ningún mensaje que pusiera fin a su desazón, es decir, que le confirmara su delirio adúltero. Seguramente Claudia los escondía, en alguna carpeta de nombre anodino o técnico, entre recursos para profesores o métodos de enseñanza, si no era que, más precavida aún, los borraba todos tras leerlos, una vez memorizados lugar y hora de la cita o degustados los piropos del amante. Era fatal. Claudia debía tener un amante, sobre todo a la vista de que Sebastian no localizaba entre sus contactos a ningún pretendiente. Se desesperaba buscando mensajes coquetos, juguetones, salaces. No podía asumir que nadie se quisiera follar a su novia; ni siquiera pensaba en esa posibilidad. Por fin un tipo empezó a escribirle utilizando apelativos como cariño o amor. Era un tipo del que, además, Claudia no había parado de hablar durante los últimos días. Un compañero de la academia. Él. Sebastian no podía probar que algo pasaba entre ellos, pero podía torturarse deliciosamente pensando que algo pasaba entre ellos, y que, pronto, en el próximo mail, lo confirmaría.

Nunca lo confirmó, en realidad. El otro siempre era infiel si uno abría la caja, el mail, la vida privada, pero no lo era si se dejaban las manos quietas, de modo que la infidelidad la provocaba muy exactamente la propia sospecha, puesta en práctica, necesitada de una piedra de toque: uno sospechaba para que le fueran infiel.

Podría escribir un relato con estas reflexiones, anotó, una fábula en la línea de las miniaturas procesales de Franz Kafka, parentesco que no dejaba de envanecerle y, claro, animarle. Pero, nuevamente, dónde quedaba Cristina en ese texto. Desvanecida. Cristina ni siquiera tenía que ver con sus propios celos, sino con los de otro. La infidelidad, en rigor, él no la había conocido desde dentro, sino desde esa periferia feliz del amante, que apenas sufre cada tanto de forma refleja el sentimiento de culpa de la infiel y que, nada más abandonar las camas de los hoteles, apenas recuerda que está saboteando la vida de alguien. Cuando se establece una relación de este tipo, pensaba Sebastian bolígrafo en mano, anotando alguna que otra palabra crucial, uno no acaba de creérselo, o al menos no la primera vez. La aventura —y lo es porque incluye citas secretas, carreras, escondites, emociones y pasiones apoteósicas; la heroicidad de verse, en suma— suena a hueco, como a versión privada de una película o de una novela. Sólo se vuelve real cuando él lo descubre; y él, en efecto, siempre lo descubre.

Este nuevo pensamiento llevaba de cabeza a un interesante relato, pero, por desgracia, nunca sería el relato de Cristina. Era el relato de él. Incluso el relato de Sebastian y de él. Cuando Sebastian supo que el otro sabía fue cuando entendió lo que estaba haciendo. La aventura pasó de ser un juego a ser un drama, y la culpa que le sobrevino, completamente desconocida hasta entonces, le hizo recurrir a subterfugios éticos fantasiosos: pensaba que el otro tenía todo el derecho del mundo a partirle la cara, a matarlo incluso, a enviar también a un par de matones a que le rompieran las piernas, cuando saliera de su casa. Esta concesión imaginaria le relajaba considerablemente, le hacía pensar que estaba en paz con el mundo, que compensaría con sangre el mal que había causado, lo que no era poco.

Sebastian recordó por fin algo concerniente en exclusiva a Cristina. Ni siquiera lo anotó, porque enseguida interpretó su carácter genérico. Era: que Cristina, al ser infiel, no estaba desdoblándose ni mucho menos enfrentando dos caminos amorosos, dos modos de vivir su vida, esa encrucijada insostenible; estaba, de hecho, disfrutando de una única vida feliz, puesto que ella tomaba de cada uno de sus compañeros íntimos lo mejor que tenían, y era obvio que lo que uno le daba el otro no podía ofrecérselo, y que la única manera de conseguir las calorías emocionales que necesitaba su cuerpo era desbordando el menú monótono del matrimonio, como hacían tantas otras personas, como se había hecho durante siglos.

Así, la copia que debía realizar Sebastian de Cristina debía atender al hecho de que ella se versionaba en su vida como a su vez él lo hacía en algunos de sus relatos, de modo que su cuento no sería la copia de un original, sino la de una de las dos versiones vitales de ella, o la de la amante o la de la mujer casada —incluso la de la mujer infiel, pues cuando era la amante no era en puridad la infiel—. Copiar una versión resultaba con claridad mediocre, pero copiar narrativamente un original que se bifurca tan radicalmente en dos versiones distintas, tan diferentes que podrían consistir en sendos personajes antagónicos, se le antojaba impracticable, porque hasta uno mismo dejaba de ser cuando se versionaba, debido a la fe que exigía reinventarse, y eso, de cara a un lector, no funcionaba, pues el lector considera verosímil un personaje cuando es coherente (sólido), fiable en su comportamiento e ideal sólo un paso más allá del cliché.

Vio de pronto la habitación de hotel. Habían estado en varios, pero, la mayoría de las veces, iban a uno en concreto, donde reservaban también una habitación en concreto, la 503. Ése, sin duda, era un título natural, eficiente, que funcionaría a la perfección. En un relato, pensaba Sebastian, poner como título el espacio exclusivo donde se desarrolla la acción —cuando esto es posible— resulta inexpugnable. 503 era todo, y, al escribir el cuento, iría siendo lo que más conviniera: un símbolo del azar del amor, la cifra de la fatalidad de los infieles, la matemática de lo íntimo.

Consideró que, en cuanto a Cristina, había ya suficiente material en la hoja, aunque no, por desgracia, un recuerdo más específico y epifánico, que era en realidad lo que andaba buscando con tanto garabato. Casi había llenado toda una carilla. Rodeó con un círculo el posible título y luego subrayó algunas palabras que le parecieron en ese momento las más convincentes, y empezó a pensar en Itziar sin mayor ceremonia.

Itziar fue la primera chica que se tragó su semen: eso le vino a la cabeza. Tenía la hoja delante de él, el bolígrafo en ristre, el nombre de Itziar escrito en letras mayúsculas en la parte superior del folio, y no sabía cómo consignar ese primer recuerdo. No es que Claudia fuera a mirar sus papeles, ni mucho menos que fuera a escandalizarse por ver las especificaciones sexuales que hubiera en ellos, los tacos, la otra feminidad de aes y de íes, pero le pudo el pudor a la hora de escribir a mano sobre un folio algo como «Primera vez tragan mi semen» o «Primera vez oral completo» o «Tragó semen», así que escribió, solamente, la palabra semen, y él ya sabría luego a qué se refería.

Consideraba que se habían tragado su semen bastante tarde. Calculó y dio con el dato de los veintiocho años. Pensó enseguida que, en realidad, muchos hombres pasan por este valle de lágrimas —nombró exactamente ese territorio metafórico en su cerebro— sin experimentar nunca la deglución del propio semen por la boca de otra persona, sin experimentar tampoco los tríos, ni con dos mujeres ni con otro hombre y otra mujer ni con dos hombres, sin experimentar la sodomía —cualquiera que fuera el sexo del otro, además—; sin experimentar tantas cosas de las que, sin embargo, no paran de hablar, incluso con tono fehaciente, durante los largos años de su masculinidad.

Así que veintiocho años no era una edad tardía ni especialmente precoz, aparte de que ese dato, como todos los que rodeaban a Itziar, carecía de importancia para su cuento.

Parecía tenerlo claro.

Estaban en la casa de ella, que vivía sola en un piso enorme heredado de sus padres, muertos en un accidente automovilístico. Sebastian ya había pasado varias noches allí, pero nunca el sexo oral con ella había culminado de forma tan pornográfica, ni habían hablado nunca de esa posibilidad ni de ningún otro aspecto del acto sexual, que se realizaba sin retórica y un poco por aburrimiento.

Esa noche, por tanto, cuando la práctica de la felación sobrepasó fases hasta ahora nunca alcanzadas y en la cabeza de Sebastian empezó a formarse la expectativa de correrse en la boca de Itziar, expectativa que en modo alguno lo excitó más sino que le generó un enorme estrés, al que daba salida anunciando intermitentemente la cercanía de su orgasmo por ver si Itziar paraba o retiraba la cara o, continuando, asumía la sustancia venidera, acabó finalmente eyaculando en la boca, en los labios, en la lengua, en la glotis de Itziar, que a renglón seguido tragó el semen de Sebastian y siguió un breve instante ensalivando su glande, hasta que se dio por satisfecha y, tras pasarse el antebrazo por la boca, se levantó para encender la televisión.

Sebastian se quedó tumbado en la cama, boca arriba, mirando el techo y en un estado cercano a la estupefacción. Acababa de ocurrir algo que no entendía. Sabía lo que era o lo que podía ser, lo había imaginado y hasta visto en películas pornográficas, pero su irrupción de facto en ese instante de su vida volvía todo su conocimiento previo una simulación muy inexacta, casi inútil.

Itziar volvió a su lado y se apretó contra su pecho. En la tele emitían una comedia romántica ambientada en San Francisco, y los actores hablaban todo el tiempo y movían mucho las manos. Itziar le besó el costado.

Sebastian aguantó un par de escenas del filme y, luego, con cuidado, fue separándose de Itziar y acabó de pie junto a la cama. Se puso la ropa interior, y una camiseta, y dijo que iba a fumar. Salió a la terraza.

Itziar no le dejaba fumar en la casa, aunque ella misma era adicta a la nicotina. En cualquier momento vendría a fumar con él. Miraba la ciudad, desde ese quinto piso en el noble barrio —un poco venido a menos— donde se hallaba, y las luces de los edificios, las farolas y los faros de los coches que circulaban a sus pies le resultaron fascinantes. Daba una calada tras otra, pautando su propio pensamiento, y tratando de avanzar al menos un paso a través de la sensación que le invadía.

Realmente no podía asumir que una parte de su cuerpo anduviera ahora en proceso de digestión en el estómago de Itziar, mezclada con los kiwis de los que se empachaba cada mañana, con las ensaladas de la comida y con el sushi de la cena de hoy, celebrada en un restaurante asiático a la vuelta de la esquina. Era todo simple e incomprensible. Natural y espectral. Glorioso y sucio.

Volvió la cabeza y comprobó que Itziar se había dormido. Esto le dio ánimos para recrearse en su atontamiento. Primeramente se hizo ver a sí mismo lo exagerado de su pasmo, toda vez que el sexo oral era algo que tenía muy visto y que hoy sólo había ido un poco más allá de lo habitual. Sin embargo, fue sincero con su miedo a la novedad y trató de desentrañarla. Miraba las luces urbanas y pensaba en toda esa gente que ahora mismo en la ciudad ignoraba que, por primera vez, se habían tragado su semen. Le parecía, como poco, descortés. No es que quisiera anunciarlo a todo neón desde esa terraza, ni llamar a sus amigos para contárselo, ni ser felicitado; pero algo en su carácter le exigía comunicarlo, comunicar de hecho esa mezcla de asombro y decepción que suele seguir a la vivencia de una experiencia largamente deseada, palabras que eran planas y eran terribles y eran, sobre todo, adultas, palabras como: «Así que era esto».

Las anotó como título. «Así que era esto.»

Sabía que, en realidad, el cuento que se había propiciado en su cabeza, y que no sería otra cosa que una escena y la reflexión subsiguiente, con especial hincapié en la condición de epifanía de aquel estreno sexual —y era consciente de lo visto que estaba el relato epifánico—, no encajaría de ninguna manera en su libro Las amadas, porque, al cabo, Itziar sería en ese relato un personaje instrumental, y todo el centro de la historia lo ocuparía él con su pasmo, su shock y su escepticismo. Sin embargo, se dejó llevar por el grato recuerdo, y por el placer de revivirlo, particularmente en las cavilaciones que le sugirió.

Sintió que Itziar sabía algo de él que él mismo no sabía. Sebastian, en efecto, no conocía el sabor de su propio semen, y esta idea, tan delirante, le pareció en ese momento la clave de su trastorno, pues miraba la ciudad como si alguien tuviera que venir corriendo a explicarle las cosas. Recordó —en el pueblo— que recordó —en la terraza— que muchas veces, después de masturbarse, o al menos esas veces juveniles en que se corría en su propia mano, y miraba su semen sobre las rayas de la palma, como un escupitajo de la vida, había estado a punto de acercar la punta de su lengua y catarlo. Y se propuso, para el día siguiente, cuando estuviera en su pequeño apartamento en el sur de la ciudad, masturbarse enseguida, nada más llegar a casa desde la casa enorme de Itziar, y tragarse él también el semen, su semen; pensaba que no podía ser en esto menos que ella.

Mientras proyectaba esta rencorosa reflexión sobre el folio en blanco, se animó ante la proximidad de lo original y de lo único, pues pensó en que nunca había leído un relato autobiográfico escrito por una mujer donde se narrara, al margen de pueriles intentos escandalizadores, la iniciación a la felación, y que él podría intentar escribirlo. Debería para ello presentar en su cuento toda esa presión previa que señalaba a una mujer desde la adolescencia como futura felatriz, las sensaciones de la primera vez, el motivo de esa primera vez y de haber elegido a determinado muchacho o señor, las variaciones y modulaciones del acto según se iba reproduciendo con otros hombres; si en el estreno también la invadía a una esa sensación de así que era esto, entre deslumbrada y decepcionada, que él mismo había sentido, pero desde la posición contraria, asomado a aquel balcón hace años, fumando, mirando luces y cogiendo frío en las piernas.

Sebastian se puso en pie de pronto, debido a un capricho irresistible que, en realidad con toda lógica, le había poseído: mirar las fotos.

En su ordenador portátil, desde hacía tiempo, tenía una carpeta que se llamaba justamente Las amadas. En ella, amén de documentos de texto de todo tipo, guardaba también fotografías de las chicas con las que se había acostado, tanto imágenes espigadas de internet —pues casi todas sus amigas, en un momento dado, subían fotos de sus fiestas o reuniones, o solas y en primer plano haciendo monerías ante la cámara de sus ordenadores, en sus blogs o en las redes sociales—, como fotografías diríamos que exclusivas, no sólo las de los viajes o los cumpleaños, sino, y a esto venía Sebastian a su ordenador, las de su vida sexual, imágenes tomadas habitualmente con el teléfono móvil, que era la cámara que se tenía más a mano cuando a las parejas les daba por sacarse fotos desnudos, follando, follados, post coitum, jugando.

En esa carpeta, memoria de obscenidad, Sebastian había incluido otra carpeta y copiado en ella las fotos más llamativas procedentes de las demás carpetas que alojaba la primera, y que eran todas carpetas con el nombre de una mujer, como poco a poco estaba dejando el suelo de aquel cuarto lleno de nombres de mujer. Abrió esa carpeta y se puso a ver las fotos, la mayoría de ellas de felaciones, en efecto.

Hacía bastantes años que no las miraba. Era quizá deprimente que, con el paso del tiempo, aquellas imágenes secretas, prohibidas, tremendamente íntimas, hubieran pasado desapercibidas y hasta hubieran sido olvidadas por parte de Sebastian, que ahora se sorprendía al ver que también con esta o aquella mujer había habido un momento para el encuadre, el flash y el botón indiscreto. Cuando se tomaron esas fotografías, no sólo había confianza con la mujer en cuestión —de inmediato a Sebastian se le ocurrió hacer con todo esto un relato, claramente—, sino que también había una fuerte impresión de estar acumulando algo valioso, de estar salvando para la eternidad la efeméride de la carne; sin embargo, rotos los vínculos con esa mujer, y pasados unos pocos meses —y no digamos una década—, aquellas imágenes preciosas apenas le importaban a nadie.

Por eso, ahora, Sebastian las miraba, una a una, como si mirara la intimidad ajena, como pornografía amateur encontrada on line, y hasta las caras de las mujeres con las que se acostó, tan jóvenes en la pantalla, le excitaban más por lo que hacían que porque se lo estuvieran haciendo a él, que apenas sí lo recordaba.

Muchas veces pensó, ante ese archivo visceral, en la posibilidad, pasados unos años, y al menos con las fotografías donde no se le veía a él la cara, de subirlas a algún site de porno casero, como seguramente hacían muchos otros hombres en situaciones similares, o, tal vez, sin esperar siquiera a romper con alguien. Nunca lo hizo y, nuevamente, se sorprendió ante su propia indolencia delictiva, pues si bien hacía años había considerado el enorme poder que acumulaba en esas carpetas, el poder de desvelar ante el mundo entero la intimidad de una persona, y en cómo esa amenaza perdurable sobre algunas mujeres le daba sobre ellas algún tipo de ascendiente intimidatorio, que podría llegar a poner en práctica a lo largo de toda su vida, lo cierto era que ni a él ni a nadie le inquietaba lo más mínimo esa eventualidad, y que María y las otras mujeres habían seguido viviendo sin temer en ningún caso que su cara más sexuada circulara libremente por los ordenadores franceses, coreanos o tanzanos, como si el pasado no le importara a nadie habida cuenta de la sobredosis de presente en la que vivían.

Estas fotografías, al contrario que las fotografías tradicionales, no podían degradarse, ni perderse con facilidad, ni romperse en trocitos en un ataque de pudor; estas fotografías eran para siempre. Pero nadie parecía preocupado.

Al final acabó masturbándose después de disponer en mosaico varias decenas de imágenes en las que copulaba con alguna mujer. Se limpió con uno de los folios que había en el suelo y, después de plegarlo, lo tiró contra la pared contra la que también tiraba, más arrugados que plegados, los folios de sus desvelos literarios. Miró la hora y echó de menos la voz de Claudia diciendo su nombre desde el otro lado de la puerta.

Salió del cuarto y fue él quien dijo el nombre de ella, pero nadie respondió. Echó un vistazo al huerto, donde no estaba Claudia, pero sí el rastro de su laboriosidad (una partitura de surcos a la derecha, el olmo anillado en su nuevo alcorque, aún húmedo; la tierra plana); prestó atención por un instante al enrojecimiento de las nubes. Debían de ser cerca de las nueve.

Aunque tenía hambre, se metió en el dormitorio, deshizo la cama y se tumbó vestido, entregándose a un sueño profundo, poblado de imágenes desconcertantes, desde el que en ningún caso oyó a Claudia entrar en la casa, media hora después, ni caminar por el pasillo, ni decir su nombre en el cuarto de escribir, ni abrir la puerta del dormitorio donde él dormía; ni interpelarle varias veces en voz baja, por necesidad de hablar con él y de hablar con alguien, de oír su propia voz: que si había cenado, le susurró, que si pensaba levantarse, que si sabía quién era el arcángel san Miguel y a quién le había atravesado la cabeza con una lanza, también.

Día 4 CLAUDIA

—Me marcho.

Sebastian tampoco contestaba hoy. Claudia se quedó mirando las nervaduras de la puerta, un nudo en concreto que caía justo a la altura de sus ojos, a través del cual, arremolinada, esperaba oír en algún momento la voz de su novio.

Debía de estar pasándolo mal, ahí dentro. Llevaba cuatro días y no había conseguido escribir nada, nada de su agrado, nada que le permitiera salir con ella a ver el pueblo, y echarse al campo. Si no se daba prisa, Claudia iba a poder enseñarle aquel pueblo como si fuera suyo.

Dio un paso atrás y su mano, inconscientemente, asió el picaporte. ¿Estaría bien? Se lo imaginó de pronto tumbado en el suelo, boca arriba, cubierto por varios miles de folios en blanco. Muerto.

Hoy venía el tendero. Claudia llegó a la plaza de El Salvador por el camino más corto, sin dejar de pensar en Sebastian y con el tacto del aluminio quemándole aún las yemas de los dedos. Quizá debería haber abierto esa puerta.

El tendero aún no había llegado. Como el miércoles, una anciana ya lo estaba esperando. Al igual que la otra, aguardaba junto a una pared agrietada, con la cabeza baja y las manos sobre el luto. No se movía. Claudia se situó a su lado, a un buen trecho de distancia, y se lió un cigarrillo. Antes de encenderlo, se alejó aún más de la viuda.

Fumó apaciblemente, mirando la plaza, las casas desoladas, la iglesia de El Salvador varada en su propio perímetro como un cadáver incorrupto. Vio que la puerta estaba abierta y malició que en algún momento empezarían a fluir viudas.

Cuando llegó la tienda móvil, Claudia se había fumado ya tres cigarrillos. Fue colando las colillas por la boca de una alcantarilla que tenía delante, con cierto disimulo. El camión se detuvo delante de la vieja, y el tendero, con su mandilón blanco bien apretado contra la barriga, bajó del vehículo, tumbó el telerín de la caja y extrajo con indolencia una bolsa de plástico, llena de comida, que tendió a la anciana. Ésta le pagó con un único billete y se alejó. El señor Sanz se quedó mirando a Claudia.

Seguía acuclillada, así que se puso en pie de inmediato; notó las piernas entumecidas.

—Hola —dijo.

—Qué va a ser —dijo el tendero.

Claudia no quería nada, pero se acercó al camión y echó un ojo. Siempre habría algo que pudiera comprar.

En realidad, sólo quería cruzar unas palabras, incluso hacer unas preguntas, pero entendió enseguida que únicamente podría recibir conversación desde la cortesía comercial, nunca desde una sociabilidad libre de coste. Compró —se acordó de pronto, y hasta se sintió feliz de necesitar realmente un producto— dos botellas de friegasuelos; también señaló con el dedo una bolsa de naranjas, pan de molde y algo de color fucsia que no sabía lo que era. El tendero, subido ya a su camión, fue metiendo los artículos en una bolsa blanca, dramáticamente arrugada.

—¿Algo más?

Claudia miró aquí y allá no fuera a ser que su compra no diera derecho aún a charlar un rato, pero no se decidió por ningún otro producto.

—No, ya está bien. Cóbreme.

Cogió la bolsa que le tendió el señor Sanz. Le miró a la cara mientras hacía la cuenta; el señor Sanz casi bisbiseaba los números. Le dijo el total y Claudia, mientras sacaba un billete —en ningún caso consideró la posibilidad de darle el dinero exacto—, preparó también su primera pregunta.

—Oiga —estiró la mano con el dinero—, he visto que la iglesia se quemó; la otra, la grande. ¿Sabe cómo fue?

El tendero alborotaba monedas en su mandil, dentro de un bolsillo de costuras desflecadas.

—Ocurrió hace mucho tiempo —dijo, primeramente—. Según parece, una mujer se escondió en algún rincón y prendió fuego mientras daban misa. Ardió todo.

—Vaya.

Claudia recibió las vueltas.

—¿Y por qué lo hizo?

—Quién sabe. Mujeres. —El tendero sonrió; tenía una dentadura perfecta.

—Ya, mujeres. —Claudia se puso nerviosa; la intrigaba mucho el asunto, de pronto; siempre le pasaba lo mismo con los sucesos—. Y, bueno, ¿murió alguien? En el incendio, digo. Qué horror...

—No, no; claro. Salieron todos a la plaza en cuanto olieron a chamusquina. Ni siquiera murió el cabrón del cura, no hubo esa suerte.

—¿La conocía usted?

—¿Al cura? No he estado cerca de un cura desde que me bautizaron, señora.

Claudia dio un respingo al verse apelada como señora. El tipo aquel le sacaba treinta años, como poco.

—A la mujer del incendio, digo.

—Qué voy a... Yo no soy de este pueblo, gracias a Dios.

—...

—Si fuera de este pueblo estaría muerto, señora. ¿No ve que aquí no hay hombres?

El tendero se rió. ¿Era una broma? Efectivamente, en aquel pueblo no se veía a ningún hombre, pero eso no conllevaba necesariamente que todos los hombres que vivieran allí fallecieran de inmediato, sin explicación, dejando siempre una viuda, y que nunca sucediera lo contrario, y enviudaran ellos.

—¿Esa mujer...? —musitó Claudia.

—Nunca la atraparon.

—No joda.

El tendero frunció el ceño. No parecía cómodo con el lenguaje de Claudia. Estuvo a punto de disculparse, pero el señor Sanz siguió hablando.

—Se armó un buen jaleo, no se crea. Acusaban a una viuda, pero no se pudo probar. Como estaba de la cabeza...

—Pero ¿también era viuda? ¿La reconoció alguien? ¿La vieron con un bidón de gasolina, al menos? No entiendo nada.

—Me tengo que ir...

—Qué pena.

El tendero sonrió.

—Miércoles y viernes, señora. Era viuda porque mataron a su marido y desde entonces estaba zumbada; eso decían. Tampoco es que me acuerde muy bien de todo, que han pasado siglos ya. A su marido le pegaron un tiro. Digo yo que la buena mujer la tomó con Dios y le prendió fuego a la iglesia. Y luego Dios la tomó con este pueblo y así estamos.

Claudia acompañó al tendero hasta la puerta de su camión. Lo vio subir.

—Me ha dejado usted muy intrigada... —No pudo evitar reconocerlo.

—Mal pueblo —dijo el tendero desde la ventanilla, y encendió el motor—. No sé qué haces aquí.

El señor Sanz metió primera y aceleró. Claudia vio el camión salir de la plaza y alejarse por la calle que llevaba al cementerio. Sólo pensaba en ir otra vez a la iglesia de Santa María.

Por el camino, trató de ordenar la historia en su cabeza. Contaba con pocos datos. Además, no sería impensable que el tendero le estuviera mintiendo, o que todo fuera una broma macabra, el relato exagerado de un accidente sin mayores misterios. Se le ocurrían muchas explicaciones más plausibles que la que le dio el señor Sanz para aquella deflagración.

Sin embargo, era la segunda vez que le hablaban de una «loca» en aquel pueblo, y que la relacionaban con el templo en llamas, lo que arrimaba verosimilitud al cuento del tendero. Tenía pinta de ser de esos sesentones que requiebran a las jovencitas, incluso a señoras como ella, con ese anecdotario de calamidades que han ido acumulando a lo largo de los años, a buen seguro ya muy desvirtuado, casi falso. Pero a Claudia, como veraneante solitaria en provincias, y con un novio enclaustrado en su desespero literario, aquella historia, tan truculenta y romancera, le entusiasmaba hasta tal punto que quería creerla o, cuando menos, juguetear con sus piezas.

Si no fuera porque andaba ofuscado con su nuevo libro, le contaría aquel suceso a Sebastian nada más verlo. No pensaba que pudiera utilizarlo para su trabajo, ni siquiera que le fuera a servir de inspiración; pero así al menos podrían hablar de algo que no fuera el Rumor, de algo que no fuera si había o no había internet en aquel pueblo, si la literatura había muerto o si se podían retirar los folios del suelo ahora que se había secado.

Ya estaba cerca de la iglesia de Santa María. Imaginó esa misma iglesia hacía tres décadas, mientras se iba acercando. Paladeó la paradoja de que antes la iglesia era más vieja que ahora pues, remozada y recompuesta por materiales nuevos después del incendio, su envejecimiento había sido reiniciado, y el edificio puesto en la línea de salida de su propia maduración arquitectónica. Lo que veía era una copia facsimilar en piedra y madera; seguramente habían apuntalado algunos pilares con vigas de hierro, adulterando la condición esencial del templo: venir del pasado, encajar climatologías y miradas, infundir respeto porque todo en él era origen, era Dios.

De modo que una viuda le prendió fuego, reconstruyó a su vez Claudia. Y se desdijo: era importante seguir la cadena de acontecimientos, fijar además en su mente de manera rigurosa las informaciones recibidas. La viuda se quedó viuda por un crimen. El tendero habló de un disparo. Eso era un crimen, se excitó Claudia. Su marido murió a tiros y ella enloqueció. Después —pero cuánto tiempo después— la mujer hizo arder la iglesia de Santa María. Entre un hecho de sangre y un hecho de fuego había una distancia lógica insalvable para Claudia: no encontraba relación posible. El tendero habló de Dios, de plegarias no atendidas, causa terriblemente vaga para la devoción casuística de Claudia. Además, si de ir contra Dios se trataba, la mujer podría haber prendido fuego a la otra iglesia, la de El Salvador, o a ambas, o seguir incendiando iglesias una vez que las volvieran a levantar. La vesania no estaba reñida con la constancia.

La iglesia de Santa María estaba cerrada. Claudia caminó alrededor del templo, mirando sus contrafuertes, sus muros, el reloj blanco con sus manillas detenidas en las once y veintitrés; los tramos sobresalientes de las vigas, en la parte alta del templo; el caño oxidado que, como una cremallera, remataba la iglesia y le daba —no lo había notado hasta ahora— ese aire desmontable, modular, fatalmente moderno. Seguramente el caño era uno de los intrusos metálicos debidos a la reconstrucción.

Completó el rodeo y volvió a enfrentarse con los cuarterones del pórtico. Empujó la puerta recortada en uno de ellos, por confirmarla cerrada, y después regresó por donde había venido.

La iglesia de El Salvador seguía abierta. No transitaban viudas por la plaza, ni vio salir a nadie del templo en los cinco minutos que estuvo sentada en la base de la descarnada cruz central, fumando. Había vuelto para saciar su curiosidad por los interiores píos, por el vientre de los templos, tan conniventes con el fuego. No sólo quería ver una iglesia por dentro, también quería imaginar ese espacio envuelto en llamas, precipitándose al cabo sobre sí mismo. El Salvador no era Santa María, no alcanzaba su majestuosidad, ni siquiera su altura, por lo que hacerlo arder se le figuraba menos apetitoso —quizá la incendiaria pensó lo mismo—; la visita le valdría al menos para bosquejar un escenario parecido en su imaginación, un borrador del desastre.

Claudia no había sido bautizada. Este definitivo desvío que sus padres dieron a su formación religiosa la fue alejando paulatinamente de la cultura cristiana, que conocía en términos similares a los que podía exhibir una adolescente por el álbum de cromos futbolísticos de su hermano. Aunque sabía el nombre de las grandes figuras del juego divino, ignoraba completamente qué cosa era la fe, en qué creían los que creían y qué les aportaba aquella pasión. Por qué tenía tanta importancia en sus vidas y cómo las conformaba; y cómo, en realidad, había conformado la suya propia a pesar de no ser practicante. Lo de Dios le hacía gracia, sin embargo. El surtido de avatares que proponía la Biblia le servía de entretenimiento, despertaba su curiosidad como un juego de rol o los naipes de una baraja muy trabajada. De niña ya se estremecía ante el paso misterioso de una procesión, ese carnaval inverso, solemne y riguroso. Le atraían sobre todo las representaciones de Jesucristo y de la Virgen María, sus estatuas bruñidas y tersas, arropadas de lujo, punteadas de lágrimas sólidas o sangre pinturera, que siempre veía desde abajo; y la sobrecogía el espacio nuclear de las iglesias, el envase de la fe, el frío que hacía y cómo sonaban sus pasos sobre el suelo, mientras desde las paredes la observaban todos esos personajes hechos de madera o de estuco, tomando buena nota de su paganismo. Fue hacia la pubertad cuando Claudia descubrió el trasfondo de su atracción oblicua por el tinglado divino. Era, sin lugar a dudas, erotismo.

Tiró la colilla al suelo y se dirigió hacia la puerta. A lo mejor hacía cinco años que no entraba en una iglesia, se dijo.

Había estado tanto tiempo al sol del mediodía que su primer paso en la iglesia la destempló. Sólo era el zaguán de entrada, una antesala de madera, estrecha y oscura, que demoraba el acceso al lugar; pero allí la temperatura, y el aire mismo, obedecían ya a otros designios. Había dos puertas en los costados de ese retén de ateos o enardecedor de devociones, y se decantó por la de la derecha.

La abrió con delicadeza; las bisagras no produjeron ruido alguno. Dirigió la mirada hacia el interior del templo y se hizo una veloz composición de lugar. Había cuatro o cinco ancianas en los bancos delanteros; ninguna, sin embargo, de pie, o junto a la pila de agua bendita, o colocando flores en el altar mayor o con intención de abandonar El Salvador. Con todas esas viudas de espaldas a ella, y siendo cautelosa en su visita, podría pasar por completo desapercibida.

Había dos hileras de bancos, y Claudia caminó hasta el pasillo que se abría entre ellas. Se detuvo junto a un reclinatorio solitario que estaba colocado en último lugar, detrás del ejército de espaldares desocupados, como aguardando la genuflexión del más grande de los pecadores de la aldea. Desde allí, contempló el altar mayor, titilante de velas encendidas, espléndido bajo la luz del mediodía que entraba por los altos ventanales abiertos en el ábside. La vista se le fue hacia el techo del templo y, recorriendo los caprichos de su labrado, dio con la balaustrada que, como el gallinero de los teatros antiguos, permitía asomarse desde un discreto segundo piso a las celebraciones y rutinas de la iglesia. Decidió subir allí.

La escalera, de madera, arrinconada en la parte de atrás de la iglesia, estuvo a punto de conculcar su propósito. Hacía ruido. Cada pisada suya en ella parecía estar despertando a los muertos, y lo que era peor, avisando a las viudas. Llevaba ya recorrida la mitad de los escalones, por lo que entendió más sensato seguir hasta el final en lugar de llamar la atención con una indigna retirada. El suelo de aquel piso superior también lo formaban listones de madera, pero sus pasos sobre ellos no producían tanto escándalo. Se asomó al fin desde la balaustrada y completó con agrado la casa de muñecas de la divinidad.

La tentaba de nuevo echar mano de su teléfono móvil —que ni siquiera llevaba en esta ocasión con ella, pues se había obligado a prescindir del terminal— y dirigirlo hacia aquella acumulación de materiales y muebles y símbolos, y saber de qué le estaban hablando. Se preguntaba, por ejemplo, a qué obedecía esa terraza o balcón interior en la parte trasera de la iglesia; si era para los pecadores, si era para los pobres, si era incluso para las mujeres o si su función era por el contrario agrupar a los prebostes y a las personas principales del municipio, pues a fin de cuentas, aunque estaba lejos del altar mayor, resultaba al mismo tiempo privilegiado en su ubicación elevada y dominadora. Claudia no sabía que aquel espacio estaba reservado al coro, como no sabía tantas cosas que fácilmente aprendería conectándose a internet y buscando las palabras adecuadas.

La red le habría dado a conocer con exactitud el significado de la palabra mampostería, referida a la construcción de aquella iglesia, y estaría leyendo frases como «consta de tres naves separadas por dos enormes arcos de ladrillo en un lateral, y en otro, por tres arcos de piedra caliza biselados, que se apoyan sobre cuatro columnas renacentistas», que a buen seguro le habrían provocado un enorme placer verbal, amén del espejismo de estar aprendiendo algo. También habría sabido que aquel recubrimiento del techo se llamaba, por ser de madera, artesonado, y que era de estilo mudéjar, «hecho de lacería, formando ruedas de doce alfardones en torno a un centro policromado». En ese momento, sin duda alguna, Claudia habría abierto una nueva página web para descifrar el árabe misterio que aguardaba tras la palabra alfardón, así como los de taujel, sillería o ábside.

Estuvo a punto de arrodillarse y juntar las manos, y apuntando con ellas hacia el altar mayor al modo de las pistolas simuladas de los niños —su paganismo legitimaba esta broma—, impetrar a Dios que en aquel puñetero pueblo hubiera por favor internet; e, incluso, Dios.

No lo hizo. Siguió desde aquel altillo sagrado y oscuro, disimuladísimo, avistando rezos y admirando los recovecos de la arquitectura, con las manos agarradas al lomo de la balaustrada, y algún dedo jugueteando obscenamente con los agujeritos que otras manos más antiguas y a buen seguro ya difuntas abrieron en la piedra después de centenares de eucaristías, entierros y cánticos.

Una nueva viuda entró en la iglesia de El Salvador. Era, como todas, negra, lenta, vegetal. Las cinco viudas genuflexas, si bien en solitario, estaban todas situadas en bancos en el lado de la derecha, por lo que Claudia reparó enseguida en esa nueva anciana que, sin ruido, con pasos cortos y la cabeza siempre baja, acabó apoyando sus rodillas sobre el reclinatorio de un banco del lado izquierdo, en concreto, del banco situado en segundo lugar respecto al altar. Durante unos minutos, Claudia apreció la disposición de las seis mujeres mayores, su inmovilidad y su condición carbónica, en contraste feroz con la luz blanquísima que se apretaba entre las paredes del ábside, y que hacía brillar las columnas doradas del retablo y fundía a ojos vista el corpus christi en un metal iridiscente que ella sólo había visto, tan espectacular y deificado, en algunas películas con efectos especiales excesivos. Pasado este breve lapso, en el transcurso del cual Claudia creyó notar un temblor o vibración o incomodidad particular en las cinco viudas primeras —anomalía que ella atribuyó de inmediato a sus propios ojos, lacerados por la luz del mediodía y sus reverberaciones sagradas—, las cinco ancianas, una a una y casi con cadencia convenida de antemano, iniciaron su salida del templo, levantándose de pronto y recorriendo el pasillo flanqueado de bancos hasta alcanzar la misma puerta por la que había accedido Claudia, puerta que, nada más cerrarse, y a pesar de hacerlo sin el más mínimo quejido, suponía el pistoletazo de salida para la siguiente anciana, con la que ocurría exactamente lo mismo.

Claudia vio, de este modo, cinco abandonos, cinco rezos acabados, cinco viudas caminando en solitario por la iglesia hasta la puerta y cinco portazos mudos. Sólo la última en irse miró a la que recién iniciaba sus plegarias, y esa mirada fue suficiente para enervar a Claudia. Era la loca.

En la confianza de que la sexta y ahora única anciana dentro del templo no podía saber de su presencia en la terraza del coro, la imaginación de Claudia empezó a contaminar su estado de ánimo sugiriendo que era posible que aquellas cinco ancianas hubieran abandonado la iglesia de El Salvador no por la conclusión de sus personales trámites con la divinidad, sino espantadas por la entrada sorpresiva de aquella nueva viuda. Si esto era así, el paso siguiente en el hilado de la ficción era suponer que aquella solitaria anciana que ahora rezaba a unos quince bancos y una escalera caediza de distancia de ella era, cuando menos, un habitante poco popular en el municipio. Y, como esto no era suficiente, la imaginación, recientemente alimentada con fuegos y curas y maridos muertos a tiros, completó su relato especulador adjudicando a esa mujer que sólo rezaba, y de una manera además por completo indistinguible de la que emplearon las otras cinco mujeres, la condición de loca del pueblo, incendiaria y, claro es, sujeto peligroso.

Claudia, armada la suposición, empezó a tener miedo. Se dijo enseguida que la loca, de haber existido, bien podía estar ya muerta, o simplemente en su casa. Se dijo que sería mucha casualidad que ella llevara toda la mañana obsesionada con aquel suceso acaecido hacía décadas, y vagamente investigando sobre sus causas y consecuencias, y, justo ahora, hubiera ido a coincidir con la mujer que hizo arder la iglesia de Santa María, dos horas después de que la hubieran informado del caso. La casualidad no se tenía en pie, pero el miedo en su interior se estaba extendiendo.

Tenía colorada la oreja izquierda, además. Ese conocido calentamiento de su oreja, que siempre sucedía cuando algo se le revelaba, aun en contra de toda prueba, y que no había fallado nunca en su vida en los momentos galantes —siempre se le ponía colorada la oreja izquierda, por ejemplo, en los instantes previos a que se lanzaran a besarla—, y pocas veces en otras circunstancias menos biológicas, le hacía pensar que quizá, sólo quizá, sólo remotamente, pero con alguna probabilidad, esa viuda era su viuda loca, la tumbadora de templos.

La vieja rezaba junto al altar mayor, en el segundo banco de la izquierda, mientras Claudia le iba cogiendo auténtico pavor. Ya no le era posible poner coto a su miedo, que chocaba una y otra vez, y se acrecentaba, contra la espalda mínima y en forma de interrogante de aquella mujer enloquecida, carente de rostro. Claudia notó cómo se le agitaba la respiración —lo cual ponía en peligro, de alguna manera, su escondite— según iba su fantasía adjudicando caras horribles a aquella anciana, rostros traídos por su memoria de visionados de largometrajes y de series de dibujos animados, rostros de brujas, harpías, serpientes, institutrices, solteronas, tiranas y criadas, las malas de la película, cuyas narices alargadas, sus verrugas, sus ojos turbios y sus manos envenenadoras proyectaba Claudia sobre aquella pequeña vieja arrodillada.

No tardó mucho en entender su refugio como una trampa, y su condición de único testigo de los rezos de la enloquecida como motivo plausible para acabar como víctima. El agobio sustituyó al miedo cuando, desde el delirante sombrero de copa de su mente, saltó a su conocimiento la contingencia de que El Salvador empezase a arder en ese mismo instante, con ella dentro, y separada de la supervivencia por una escalera de madera de peldaños perfectamente inflamables. Casi se pone a llorar.

Lo que hizo, en lugar de darse a las lágrimas, fue caminar hacia la salida, después de echar un último vistazo a la anciana incendiaria, como si verla quieta le asegurara el cese de actividades criminales mientras ella se ponía a salvo. Llegó hasta la escalera, y el primer paso sobre ella retumbó en todo el templo. Se quedó quieta y se le pusieron los pelos de punta y le vinieron unas ganas irrefrenables de orinar. Su mente le daba instrucciones desquiciantes: que siguiera parada y no hiciera más ruidos y esperara a que la anciana abandonara la iglesia; que bajara a la carrera aquellas escaleras porque la anciana ya había denotado su presencia y venía hacia allí con su napia alargada y sus verrugas asquerosas, y un bidón de gasolina. Claudia no sabía qué hacer, qué obedecerse. Hizo lo más idiota: dar otro paso, generar otro ruido, justificar la disyuntiva del que ha perdido los nervios. Nuevamente podía quedarse quieta después del segundo crujido de la escalera o echar a correr —ella sí— como una loca. Estaba a punto de gritar, pero, estúpidamente, bajó otro escalón.

Éste no crujió.

Tampoco el siguiente.

No sabía si los estaba bajando ahora con más cuidado o la asistía la fortuna de ir poniendo el pie sobre la parte muda de la madera, quizá en el centro, quizá junto a los clavos —ni siquiera sabía dónde estaba pisando—; pero siguió descendiendo la escalera sin hacerla hablar, lo que le dio confianza en su decisión de escapar de allí en lugar de permanecer inmóvil a la espera de que la otra se marchara.

Ya a los pies de la escalera, al cobijo de la oscuridad y de la frescura arrinconadas en el bajo coro del templo, Claudia se permitió recorrer con la vista el trecho que le quedaba hasta la puerta, apenas veinte pasos sobre loza astillada. Le parecía tan fácil irse que decidió echar un último vistazo a la viuda, sobre la que ahora sentía una cierta superioridad, pues la había vencido en singular combate, bien es verdad que imaginario, incluso psicopático, sin mérito. La vieja seguía rezando. La vieja se puso en pie.

Claudia dio un paso atrás y trastabilló con el primer escalón. No tuvo tiempo de considerar una nueva ascensión al coro, pues la agobiaban los latidos de su propio corazón, y acabó apresurándose hacia el paredón del fondo de la iglesia, en lugar de completar la huida prevista; buscó refugio debajo de la propia escalera, junto a un artefacto de perfiles automovilísticos y a varios útiles en los que no tuvo tiempo de reparar. Se acuclilló pegada a ellos.

La vieja avanzaba.

Claudia no la veía; tampoco oía sus pasos, pero sabía de su ruta más lógica: del segundo banco de la izquierda hasta la puerta, por el pasillo, un paso detrás de otro, negro y lento; aún debía de andar por la mitad de su recorrido.

Era posible que la viuda, al ponerse en pie, la hubiera visto; y más después de perder ella el equilibrio y dar ese golpetazo contra el primero de los escalones, amén de por esa carrera en pos de un nuevo escondite que, ahora, mientras respiraba polvo y sentía sus pechos ascender hasta su barbilla, Claudia recordaba escandalosa. Miraba por entre los travesaños de la escalera y apretaba las mandíbulas: necesitaba saber a qué atenerse; pero uno de los pilares biselados se interponía entre ella y los andares de la anciana, y sólo veía en realidad el espacio aledaño al portón de salida, ese suelo barrido miles de veces, modulado de anfractuosidades, punteado de cráteres abiertos por las goteras.

Aguardó a que la viuda hiciera su aparición sobre la piedra.

Y así fue.

La señora, quizá no tan incendiaria, puso un pie y luego otro en el recibidor, y con su caminar negro y lento cubrió la distancia hasta la puerta, bajo la mirada desabrida de Claudia, cuyos ojos le escocían de aguantarse los párpados. La hoja de madera se abrió y luego, pausadamente, volvió a malencajarse en su marco; Claudia echó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos con fuerza, entreabrió los labios, suspiró teatralmente.

Enseguida se puso en pie; y no sabía si congratularse por la aventura que acababa de vivir o darse un tortazo en la cara por el miedo niño que la había poseído. Aún notaba su corazón encabritado dentro del pecho, y un pavor residual le hacía demorar su salida del templo, no fuera a ser que la vieja la estuviera esperando en la plaza.

Miró a su alrededor, a toda esa montonera confusa junto a la que se había guarecido. Distinguió algunas formas, algunas cruces, incluso rostros. Eran pasos de procesión, el sagrario, bastones y candelas y exvotos. El paso más grande era el que le había recordado a un automóvil. Afianzado sobre una estructura de metal, lo conformaba una base de madera labrada y un par de figuras humanas que no podía ver al completo, pues las cubría una sábana blanca, que insinuaba sus formas y dejaba ver una mano aquí y una cabellera allá, un torso, un pie. Miró de nuevo hacia la puerta, por la que era consciente de que no acababa de salir, y de que eso podía resultar no siendo bueno —a fin de cuentas, alguien tenía que cerrar la iglesia en algún momento— y consintió en dejarse llevar por la curiosidad, al menos ante aquella sábana. Quizá debajo estaba san Sebastián, su icono predilecto de la cristiandad.

Al echar mano de una de las puntas de la tela, vio la tablilla, sin embargo. No dejaba lugar a dudas. En letras amarillas, contorneadas del negro avejentado a que se había visto abocada la propia madera, podía leerse:

ARCÁNGEL SAN MIGUEL

Y, más abajo, en cursiva y letra menuda, lo siguiente:

Príncipe de la milicia celestial

A Claudia le encantó —casi la relajó— aquel cargo, aquella divisa bélica. Tiró de la sábana con determinación.

Ante sus ojos apareció un bello muchacho, rubio, acorazado, en pie. Empuñaba una larga lanza, dirigida hacia el suelo en ademán furioso. Claudia resiguió con los ojos el mango de la lanza y vio cómo penetraba por la boca del segundo personaje de la talla, que estaba tumbado en el suelo, panza arriba, vencido y muerto.

La punta de la lanza asomaba por la parte de atrás de su cabeza.

Día 5 CLAUDIA Y SEBASTIAN

Despertaron a la vez.

Claudia se extrañó —y llevaba años en ese extrañamiento— al sentir bajo sus manos adormiladas el torso de Sebastian. El insomnio de su novio, que, con sus idas y venidas, conocía ya desde hacía diez años, la hacía despertarse sola la mayoría de las veces, ya fuera a media noche, momento en que pronunciaba su nombre, con mayor o menor fuerza según vivieran en el pequeño bajo junto a la estación de trenes o en uno de esos apartamentos cada vez más grandes y con más habitaciones que conformaban la trayectoria de su aburguesamiento inmobiliario, ya fuera de mañana, para ir a trabajar, despertar que se producía en silencio, pues, si bien Sebastian no dormía junto a ella, era probable que le hubiera vencido ya el sueño sobre el sofá, o en el otro cuarto —cuando empezaron a tener otro cuarto—, o que, justamente a las siete u ocho de la mañana, el teclado le estuviera siendo propicio. Claudia había llegado a conocer bien las ventajas del sigilo.

—Buenos días.

—Hola.

Claudia pasó su pierna derecha por sobre el vientre de Sebastian, y con los dedos de una mano forzó el cuello de su camiseta —la misma que él vestía desde que llegaron al pueblo— y le acarició con el filo de las uñas el pecho velludo.

—¿Cómo vamos?

—Así, así.

Sebastian retiró la mano de Claudia, también su pierna, y se incorporó sobre la cama. Se quedó sentado sobre el colchón, con la espalda encorvada y mirándose los pies descalzos. Claudia suspiró en silencio y después se puso en pie con algo parecido al entusiasmo.

—¿Qué quieres de desayunar?

Fumaron mientras se hacía el café. Fumaron mientras lo tomaban. Fumaron entre magdalenas y galletas. Claudia retiró el cenicero, cargado de colillas, cuando se abrió una manzana. Sebastian no tomaba fruta.

En pijama, ella salió al huerto. Sebastian, desde el umbral, la miraba pasar lista a sus brotes, corregir el tiralíneas de un listón clavado en el suelo, empujar un poco más contra la pared los restos de la bicicleta. Tiró de la manguera amarilla como si fuera la correa de un perro imponente.

—¿Me abres?

Le señaló el grifo, que coronaba una tubería torcida que sobresalía solitaria de la tierra, justo a la derecha de la puerta. Sebastian sólo tenía que sacar la mano para hacer girar la llave.

—¿Me...? —Estuvo a punto de repetir la pregunta, pero miró a Sebastian en el vano de la puerta, con su cigarrillo en la mano derecha, y la izquierda apoyada en la parte interior del marco, y comprendió que incluso sacar esa mano un instante para hacer correr el agua rompía su promesa veraniega: no salir nunca de la casa hasta.

Lo hizo ella misma. Regó su huerto. Le encantaba dirigir el chorro hacia los surcos, los arriates y el alcorque del olmo. Se sentía más en comunión con la tierra cuando le daba de beber que cuando la abría con el azadón o la retiraba en un punto concreto con las propias manos.

Pasaron la mañana en el salón, juntos. Claudia le pidió un libro. Ella, lógicamente, no había llevado ningún libro, ninguna revista, ningún juego, ningún reproductor de música, ningún librillo de crucigramas: tenía su portátil, tenía internet. O eso pensó cuando hizo las maletas.

Sebastian le dejó los dos que, por su parte, y sin mucho éxito, había llevado para que le tutelaran. Claudia se decantó por el de relatos; la poesía quedó en manos de Sebastian.

Al unísono, fumando ambos —Claudia tirada en el sofá, Sebastian sentado en la mesa camilla; el cenicero neutral sobre la culera de enea de una silla—, pasaron páginas durante un buen rato.

¿Hoy no escribe?, se preguntaba Claudia entre cuento y cuento de Felisberto. Cuando acabó de leer «Las hortensias» decidió repetir en voz alta esas mismas palabras:

—¿Hoy no escribes?

—Luego, quizá.

—Bueno, ánimo.

Sebastian no contestó. Y pasó violentamente páginas; diez, doce, veinte páginas, hasta encontrar un poema de su gusto. Apretó el libro con fuerza mientras lo leía, o parecía hacerlo. Bastó esa suma de ademanes, toda la gestualidad del chaval enfurruñado, para deprimir a Claudia.

—Me voy a conectar a internet —dijo, como un desafío.

—No hay.

—¿Cómo coño no va a haber internet en este pueblo, amor?

Claudia dejó caer el libro de Felisberto Hernández sobre el sofá y se dirigió con aplomo hacia el dormitorio. Ella y Sebastian sólo se apelaban como amor, cariño o cielo cuando querían herirse. Entre ellos, el único vocativo amoroso no beligerante era amigo.

—Vamos a ver si hay, hostias.

Claudia retomó su sitio en el sofá y abrió su portátil, que había colocado sobre sus rodillas. Mientras el ordenador arrancaba, lió un cigarrillo. Cuando acabó de fabricárselo, se inclinó hacia delante para traer hacia sí la silla con el cenicero. Esto hizo —pensó Claudia, y quizá era su intención— que Sebastian se reuniera con ella en el sofá, pues la brasa de su cigarrillo estaba a punto de descabezarse.

La sacudió en el cenicero, donde ya había numerosos chicotes de ella, y no menos colillas de él, sobre una cama de ceniza única, indistinguible.

—Te aseguro que no hay —dijo Sebastian—. No era broma.

Claudia no contestó; se limitó a encender su cigarrillo y a gobernar la pantalla táctil de su ordenador.

—¿No me crees?

—Si te creyera siempre... —De pronto, Claudia necesitó ser mala—: ¿Debo creerte en todo lo que dices? —Tomó aire—. Cuando dices, por ejemplo —hizo una pausa—, «No estoy enamorado de ti», cuando dices eso, ¿qué es lo que tengo que creer exactamente, eh?

La frase, intercambiada durante el trayecto en coche hasta allí, quizá antes de atravesar la cordillera, quizá nada más tomar la carretera principal hacia el Norte, y que había sido tramitada cortésmente, echada a un lado, considerada inocua y recurrentemente provocadora, le dolió justo ahora a Claudia como no le había dolido nunca ninguna otra frase, provocación o actitud de Sebastian. Y él lo notó.

—No me lo puedo creer.

Sebastian no entendió estas palabras de su novia, dichas a renglón seguido de su impugnación amorosa. Seguía pensando cómo salir del brete, cómo explicar —de hecho, por cuarta o quinta o sexta vez en su relación— que «estar enamorado» era una estupidez, un autoengaño; o, en todo caso, un malentendido con nuestro propio cuerpo.

Claudia no le dio pie. Estaba atónita ante la imposibilidad de su ordenador de conectarse a internet, porque, en efecto, por muchos intentos que hizo, y por muchos errores que se adjudicó previsoramente —ese pilotito verde encendido, la batería, el filtro que había puesto para determinadas páginas webs: las pornográficas, en un intento de desengancharse— su portátil no era capaz de traerle a ese sofá la civilización.

—Cómo... Cómo puede no haber...

Sebastian interpretó la estupefacción de su novia en correspondencia con la discusión que tenían en marcha, detonada por esa frase suya de no estar enamorado de ella, por lo que no acabó de figurarse con precisión la histeria que acababa de poseer a Claudia.

—Quiero internet, Sebastian. Así te lo digo.

Sebastian reaccionó, ahora sí, de inmediato:

—No hay. Te lo dije. Te dije que en este pueblo no había internet, que lo ponía en la ficha de la agencia.

Claudia guardó silencio.

—Pensé que la idea era alejarnos de internet, Claudia. Y, bueno, estuviste de acuerdo, ¿no?

—No. No sé. ¡Me da igual! —Claudia apartó su portátil, lo dejó directamente en el suelo, y se puso en pie, con el cigarrillo en una mano—. Tú eres el que no quiere internet, Sebastian. Tú. Para no ver lo que dicen de ti cuatro gilipollas. No yo.

—Pero estábamos de acuerdo, Claudia; no te enfades, mujer.

Ella agarró su portátil y salió de nuevo al huerto. Sebastian la encontró pegada al muro, con su cacharro en volandas, como ofrendado a los cielos empíreos. Claudia dirigía la pantalla hacia su rostro para comprobar si el ordenador localizaba alguna red.

—Muy noventas —dijo él.

Ella siguió moviendo el portátil en el aire, y cambiando de posición en el huerto. Ahora se hallaba justo en el centro del terreno, al lado de los tomates.

—Este pueblo debería salir en portada de todos los periódicos —dijo Claudia, incrédula—. ¡El único pueblo de Occidente que no tiene internet! —Miró a Sebastian a los ojos durante unos instantes—. Me tienes muy descontenta; que lo sepas.

Se dirigió hacia él con el ordenador en las manos. Entró en la casa. Sebastian se giró para seguir sus pasos por el pasillo.

—No estoy enamorado de ti no estoy enamorado de ti —repetía Claudia, con voz atiplada—. Lo que tengo que aguantar.

Estaban otra vez en el salón. Ahora el portátil reposaba sobre la mesa camilla, junto al libro de poemas de Claudio Rodríguez. Claudia hacía sus últimos intentos.

—Es una frase... sin importancia —terció él—. Ya lo sabes. ¿Quién está verdaderamente enamorado de alguien? Hemos hablado de esto miles de veces. ¿Adónde vas?

—A ducharme.

En realidad, buscaba relajarse. Estaba a punto de decirle a su novio una frase muy desagradable.

Mientras ella se duchaba, Sebastian hizo examen de conciencia. De inmediato se absolvió. Llevaban una semana en el pueblo, como mucho, no lo sabía con exactitud, pero no más de ocho días —en realidad, habían llegado hacía sólo cinco—; no era tanto tiempo, ni para conseguir escribir un buen relato ni para que Claudia, con todo el verano por delante, se pusiera de aquella manera. De acuerdo que no tenían sexo, pero, después de diez años cohabitando, no podía esperarse que lo tuvieran cada día; ni siquiera cada semana, se dijo.

Y Claudia se dijo que, en algún momento, quizá nada más terminar de asearse, y antes de dar su paseo matutino, que esta vez tendría una meta tecnológica impostergable y no un aburrido cómputo de viudas y caminos, sacaría el tema, el del Rumor, por mucha ansiedad que le provocara a su novio, pues ya iba siendo hora de superar aquello, de hacerle ver su ridícula susceptibilidad. Odiaban tanto su éxito que inventaban cualquier cosa, consideró, desde que había plagiado El mapa del misterio o El misterio del mapa a que era un pedófilo y un psicópata; que tomaba drogas; que dejó tirado a su editor primero, ese gran hombre de la industria editorial; que era un genio de la autopromoción, un adulador nato. Eran innumerables las anécdotas que circulaban por internet sobre su divismo diabólico, y siempre incluían desplantes a otros autores en actos sociales y cenas literarias y festivales, y abusos sexuales cometidos con agravante de satiriasis sobre becarias y editoras y jefas de prensa, y algún que otro veto fatídico a que determinado escritor publicara su libro en el mismo sello que él, pues Sebastian, decían, como autor del último best seller de la Literatura Tal y Como Se Conocía en el Año 2013, disfrutaba de las más horribles prebendas y se le permitía una monárquica comisión de cualquier delito editorial.

No podía faltar en este catálogo de iniquidades alguna apelación a su familia, consideró Claudia, mientras se ponía las bragas y el sujetador. Lo raro, de hecho, era que sólo el parricidio hubiera cuajado en la maledicencia de sus odiadores, y no una madre prostituta, una hermana drogadicta muerta a navajazos en un callejón o un hermano retrasado mental al que Sebastian desatendiera desalmadamente. La acusación de haber matado a su propio padre ofendía como ninguna otra, pero, al mismo tiempo, se revelaba tan descabellada y aleatoria (incluso: tan intrínsecamente literaria) que nadie le había dado pábulo, salvo algún periodista de baja estofa.

Cuando volvió al salón, en efecto más calmada y comprensiva, pero con la determinación de conectarse a internet en cualquier caso —como si sobreseer la afirmación de Sebastian de que no estaba enamorada de ella le diera ese derecho—, él ya no estaba allí. Lo encontró en el zaguán de la casa, acuclillado, mirando una abertura en el suelo; junto a sus pies reposaban unas baldosas sueltas.

—¿Qué haces? —preguntó Claudia—. ¿Vas a desmontar la casa?

Sebastian miraba absorto aquel hueco rectangular. Parecía extraordinariamente conforme con él.

—Quité las hojas.

Claudia no lo había notado. Echó un vistazo, más por consideración que por afán supervisor; era cierto: no quedaba un solo folio en blanco sobre los suelos de la casa.

—Bueno —dijo.

Y se acercó a él. Lo que miraba Sebastian no era un vulgar agujero, sino una especie de túnel. Los bordes de su embocadura estaban perfilados por ladrillos ignífugos, oscuros y compactos, y lo que antes le parecieron baldosas desencajadas eran en realidad cuatro baldosas unidas por sus junturas y reforzadas en su contorno por un recuadro metálico: la tapa del pasadizo.

—No me digas que has encontrado un escondite de esos de la guerra, amor. —Claudia, ahora, no quería ser hiriente, sino irónica—. ¿Me meto yo o te metes tú?

—Esto se llama gloria. Es un sistema de calefacción. Recorre subterráneamente algunas habitaciones de la casa, seguramente sólo esta y el salón. En invierno, se llena de barrujo y de piñas, se prende fuego y se vuelve a tapar. El fuego comunica su calor a las baldosas y éstas lo desprenden durante días.

Claudia enmudeció. Sebastian sabía de lo que hablaba, pero el modo en que lo hacía resultaba inquietante: no pretendía explicarle aquel túnel o pasadizo —finalmente calefacción subterránea— desde la prepotencia, ni tampoco con afán instructivo ni con la sibilina intención de cambiar de tema y no hablar más de amor o de internet —de los que tampoco habían hablado tanto, en realidad—; sino, simplemente, oír sus propias palabras y, en rigor, darse cuenta de las cosas que sabía. Claudia no podía comprender nada más allá de esta interpretación.

—Me voy a buscar internet.

—Yo voy a escribir un buen cuento.

—Trato hecho.

Claudia vio cómo Sebastian devolvía a su sitio las baldosas que ocultaban aquel atávico sótano calefactor y esperó a que se pusiera en pie.

—Un besito, anda.

Se lo dieron.

—¿Comemos juntos?

—Quizá. Luego te busco.

—¿Vas a salir?

—Voy a escribir un buen cuento, Claudia.

Es Castilla, sufridlo

Claudia, ya en la calle, ya dobladas algunas esquinas y con la sensación desproporcionadamente optimista de estar más cerca de internet que de su bolsa veraniega —olvidada sobre una silla de la cocina con todo y el teléfono móvil, más discreto y hasta certero para la caza de red que iniciaba—, se felicitó sin embargo por haberse acordado de llevar consigo su paquete de tabaco, con algunos filtros enredados entre las hebras, y el librillo de papel de fumar, todo en el bolsillo. Llevaba además el portátil ultraligero en las manos, con la pantalla mirándole a los ojos y dándole su propio reflejo a cada paso. Ella miraba la pantalla y miraba al frente, de forma alterna, como si la red que el portátil decía no encontrar fuera a encontrarla ella antes, a simple vista, acurrucada bajo las vigas de una casa derrumbada o ahorcada del tendido eléctrico, prófuga de viejas o ajusticiada por la viudez, tan cerrilmente primitiva.

Mientras, Sebastian volvía a su cuarto y se sentaba a su mesa de trabajo, desperezaba su ordenador portátil y miraba también su propio reflejo en ese documento en blanco que parpadeaba en la pantalla desde hacía casi una semana. Respiró hondo, se encendió un cigarrillo; dio una calada y lo colocó en la hendidura del cenicero metálico. Echó mano de las poesías completas de Claudio Rodríguez y las abrió a voleo. Dio con el mismo verso que leyera días atrás y, de nuevo, lo hizo suyo. Puso las manos sobre el teclado. Había tratado de escribir sobre María y sobre Silvia, y sobre Alicia, Nancy y Cristina; y aún le quedaba intentarlo o, mejor, lograrlo, con respecto a Itziar, Karina, Tania y algunas novias asonantes más. No se veía culminando con éxito un relato sobre ninguna de ellas. Quizá lo había intentado demasiadas veces, y también demasiadas veces había intentado el cuento conceptual, recreativo, potencial o combinatorio. Pensó que debía ponerse con algo completamente nuevo. Dio varias vueltas a las ideas inmediatas que le vinieron a la cabeza (una fiesta donde el anfitrión sólo ha invitado a mujeres con las que ha mantenido relaciones sexuales; un hombre que abre el cajón de su cómoda y da un repaso a todos los objetos que ha ido hurtando a sus amantes a lo largo de los años), pero el cariz comunal, resumidor, baratamente gregario de estas ocurrencias le desanimó casi al instante. Sin embargo, de pronto, se quedó pensando en el nombre de su novia.

Ella había llegado ya a la plaza del pueblo, y se había sentado en uno de los bancos de los soportales del Ayuntamiento. Con el portátil en las rodillas, buscaba conexión a internet. A veces movía un poco el ordenador, como apuntando a las viudas que pasaban. No, no había red. Claudia malició que eran las propias viejas, sus atuendos funerarios, su ir y venir todo el día por el pueblo a paso de tortuga lo que interfería tan eficientemente las redes inalámbricas de los proveedores. Las ancianas también formaban una red, un entramado de conexiones que abarcaba todo el término municipal y funcionaba en negativo, como un agujero negro, instaurando el único territorio autárquico respecto a la red global de la tecnología que debía de haber en todo el planeta. Eran destructoras, eran tenaces, eran ingenieras del mal y no permitirían a Claudia leer su correo ni ver los avances de los gráficos bursátiles ni los resultados de los campeonatos deportivos estivales, ni mucho menos entrar en CAMateur y enseñar sus pechos bronceados por el sol de aquel pueblo al resto del mundo, tan determinado a corromper con el vicio moderno los valores católicos de su aldea. Claudia recorrió nuevas calles, siempre con el portátil en las manos, en cacería de redes inalámbricas, de un lado al otro del municipio —se subió sobre la base de la cruz de la plaza de El Salvador y, desde allí, elevó los brazos todo lo que pudo para ubicar su ordenador a la mayor altura posible: fue en vano— hasta que decidió echarse a los caminos, llegar hasta un cerro, o, incluso —tan histérica y decidida estaba—, hasta el pueblo más cercano.

Claudia, ese nombre, pensó Sebastian frente a su portátil, representaba en primer lugar una anomalía. Claudia, siendo su última pareja estable, había puesto punto final a la sucesión de mujeres parametrizadas, poemáticas, ritmadas y rimadas que suponía el patrón a-i, con sus variantes a-i-i, a-a-i, i-a-a y demás combinaciones. Le animó, en este punto, haber encontrado una nueva fisura en el libro en blanco Las amadas por la que meter tinta y empezar a completarlo. El nombre de Claudia incluía una u, y era esa u en puridad lo específico de su nombre, lo que la diferenciaba de las Silvias y las Fátimas y las Clarisas; una u de desvío, consideró Sebastian; la u del cambio de dirección. Escribió, por tanto, el nombre de su novia en la pantalla, y se dedicó a repasar una vida juntos, o un largo tramo de vida en común, desde aquel bar donde la encontró leyendo su libro al huerto del otro lado de la pared, que Claudia troquelaba a diario, de mañana. Si bien encontrar en Claudia ese momento mágico que la hiciera única —y a él con ella, y a sus vidas— se antojaba más complicado que reconocerlo en tantas otras mujeres con las que, sin embargo, Sebastian había pasado apenas unos meses o algo más de un año, lo cierto es que de forma inmediata Sebastian comprendió que era su primer encuentro, en aquel café-bar de moda, hacía diez años, el que debía decantar el relato de su novia. Habían hablado mucho acerca del modo en que se conocieron, sobre todo para recrearse en las excelencias del azar, que no sólo los había puesto en el mismo espacio al mismo tiempo, sino que los había elegido con enorme puntería. De inmediato se llevaron bien; enseguida se acostaron y tuvieron muchas cosas que decirse; sin demoras pasaron a ser pareja. Cuando contaban su historia —y debían hacerlo pues su historia era única—, los oyentes quedaban asombrados y hasta celosos, porque el componente maravilloso de su primer contacto le otorgaba una fatalidad tranquilizadora, a pesar de que Sebastian y Claudia afirmaban todo el tiempo, el uno al otro y cada cual a quien quisiera oírlo, que el amor era una ficción y que todos se emparejaban verdaderamente con cualquiera, a pesar de que creyeran estar eligiendo o depurando un ideal. Las dotes extrasensoriales de Claudia eran, a qué negarlo, un gran asunto para una pieza literaria. Contar, sin más —y era suficiente—, que Claudia (¿pondría Claudia? Sí, lo pondría) estaba leyendo sus libros y, una tarde, consideró sensato creer que el autor, Sebastian, estaría en aquel café-bar justo cuando ella pusiera un pie dentro. Ella le había contado —y Sebastian lo había escuchado aún más veces cuando ella lo relataba a un tercero— cómo se dirigió al café-bar sin prisa alguna, en la confianza de que su destino amoroso, la confluencia peatonal de los planetas y los movimientos del propio Sebastian los determinaba ella con su propio deambular urbano, ya fuera a pie, ya en autobús, ya sentada en un banco leyendo el libro del hombre al que iba a encontrar en la mesa de al lado fuera cual fuera la hora a la que llegara al establecimiento. Evidentemente, Sebastian tomaría como punto de vista de su narración el de ella, que era el que revelaba todo el engranaje del encantamiento, y no el suyo, que apenas proponía a un tipo normal que cruza unas palabras con una desconocida mientras toma una cerveza. El cuento, paladeó Sebastian, podría llamarse «Azar» o «Encuentro» o «Lectora», según deseara él dirigir las expectativas de los lectores hacia el mundo de las casualidades, hacia el satélite del amor o hacia el asteroide extraterrenal que suponía ese libro en el cual Claudia leyó un cuento hasta su última palabra antes de encontrarse de bruces con la voz de su autor, justo enfrente. El enorme atractivo de aquella historia saturaba de seguridad a Sebastian pero, al mismo tiempo, le impedía empezar a escribirla. No era pudor, o al menos no un pudor relativo a su vida privada, sino más bien recato literario. El miedo a la pornografía de la intención. A lo obvio, en suma. Era tan evidente que la forma en que él y Claudia se habían conocido se desviaba de lo normal, y era tan unánime la reacción admirada de todos sus amigos al oírles contar su historia —y algunos se lo pedían de continuo—, que a Sebastian le parecía obscena, bisoña y, sobre todo, mediocre la facilidad de aquel cuento. Consintió en desesperarse.

Claudia lo estaba tanto o más en medio de un camino, a esa hora, ya casi las once de la mañana, mientras se dirigía hacia el cerro donde había encontrado, días atrás, una pequeña cueva inaccesible. No alcanzaban los satélites al pasto, a los surcos, a los caballones. La bolita azul seguía sin aparecer, y ya distaba varios kilómetros de la mala influencia de las viudas, de su acorazada burbuja de antigüedad. De tanto acarrear abierto el ordenador, su ligereza se le volvió plúmbea, y le dolían los codos de mantenerlos doblados, y los dedos de sujetar el cacharro en posición horizontal; tampoco estaba muy segura ya de distinguir claramente los mensajes de acceso en la pantalla. Desechó atenderlos durante un rato, y acordó consigo misma no volver a comprobar la conectividad de aquel llano hasta tenerlo a sus pies, desde lo alto del remonte. Apoyó un instante el ordenador portátil en un mojón, con intención de cerrarlo, pero su desconocimiento del significado de su signatura hicieron repuntar sus esperanzas: a lo mejor era el término del municipio, a lo mejor, medio metro más allá de aquella piedra, había internet. Se alejó ese metro y dos más de propina, y volvió a intentarlo. El mundo ignoraba aquel ordenador.

Después de media hora tratando de encontrar la forma de contar algo que sabía extraordinario, y que esperaba que conmoviera a sus lectores —y sus «lectores» eran, en realidad, él mismo—, entendió que aquel encuentro suyo con Claudia, cuyas coordenadas amorosas eran enormemente exclusivas, debía silenciarse, mutilarse, sepultarse bajo la tierra más espesa: la ordinariez. Ya sólo esa estratagema le excitó de inmediato. Debajo del nombre de Claudia, que, inopinadamente, ejercía ahora como título del cuento, escribió una frase. «El camarero vino hacia él», la frase más vulgar del mundo. Sin embargo, a Sebastian le pareció rutilante. Así que escribió otra frase similar, tan rutilante y tan vulgar como la anterior. Y luego escribió un par de líneas de diálogo, de apenas cuatro palabras por parlamento. Todo avanzaba esplendoroso de nimiedad. Completó un folio entero casi sin darse cuenta. Luego un segundo folio. Ya estaba a la mitad del tercero. Narraba la historia de un hombre que toma una cerveza en un bar, y la de una mujer que entra en ese bar, a tomar también una cerveza, en la mesa de al lado. Era fascinante. Debajo de la neutralidad poética de aquella escena Sebastian proyectaba entusiasmado su encuentro real con Claudia, lleno de halos líricos y designios angelicales. Toda esa magia la estaba ocultando minuciosamente, debajo de cada verbo genérico y de cada sustantivo común. Ella (Claudia) se dirigió a él (Sebastian). Tuvieron la conversación más anodina que cabía imaginar. Y después ella se fue, apenas contestada la pregunta de él: «¿Vienes mucho por aquí?», tan rutinaria. Y él la miraba irse y luego, bueno, luego pedía otra cerveza, y el camarero se acercaba a servírsela con absoluta indolencia. Fin. No puso Fin, pero supo que ése era el fin, de nuevo el camarero que acude. Volvió a la primera frase del cuento y comenzó a leerlo entero. Era deliciosamente gris, como había planeado, exento de denotación. Le pareció, «Claudia», el mejor cuento que había escrito en su vida, sin embargo. Él sabía que su encuentro con ella había sido único, especial; no necesitaba demostrarlo. El hecho de no demostrarlo le enorgullecía tanto literaria como personalmente. Habían contado aquella historia docenas de veces, pero nunca se la habían callado. Su cuento callaba y, a su juicio, sabía callar, lo hacía con complicidad, con la complicidad de la copia por el original, pues aquella copia de Claudia no era una copia material, espesa, opaca, sino pura transparencia, permitía ver a través del cuento. Porque Sebastian malició, con vanidad equiparable a la de cualquier tahúr, trilero o agiotista, que el lector de la pieza abonaría con su propia experiencia el campo en barbecho de aquellas líneas, se reconocería en ellas por su neutralidad intencionada, cosa que no sucedería si eran románticas hasta el hartazgo, y degustaría al concluir su lectura ese silencio de lo maravilloso que le había propuesto el autor, silencio que significaba en suma la ficción compartida del sentimiento amoroso.

Claudia coronó el cerro, abrió su portátil sobre un montón de piedras; miró hacia el pueblo. Pensaba en Sebastian.

Él acababa de poner su primer pie en la calle. Se quedó parado frente a la puerta de la casa, inquieto.

Claudia se acuclilló para mirar la pantalla del ordenador, pero su vista, de nuevo, buscó los campanarios en la lejanía, bajó después a los tejados de las casas, recocidos por el sol, duros como cráneos, y saltó de uno a otro, de los tejados del centro a los tejados de las afueras, por sobre desplomes y achatamientos, tejavanas y acanaladuras, siguiendo el capricho de su encadenado, réplica precisa de las propias calles que, al arrancar desde la plaza Mayor, conformaban la huella dactilar del municipio, el lacrado de un asentamiento. Claudia supo que por esas calles estaba paseando ahora Sebastian; y supo también que no debía moverse de aquel cerro, porque bastarían unos minutos para que él la encontrara.

SEGUNDA PARTE PREJUICIO

.

En mitad de la calle, Sebastian parece estar esperando algo. Ha tenido que situarse sobre la calzada para acreditar el final de su encierro. Su primer paso, en la acera, no resultó al cabo tan emocionante: ni sus latidos cambiaron de cadencia ni su piel se erizó. Tampoco anegaron su mente imágenes, voces o melodías. No hubo lágrimas. Por eso está inquieto.

Le aterroriza la nostalgia y ahora, en el medio de la calle, espera sus detonaciones. No se mueve. Se mira las puntas de los zapatos atentamente, cauto contra sí mismo.

Sabe que nadie sufre con tanta contundencia los estragos de un vicio o de un pecado, tampoco de una tentación, como aquellos que blasonan de inmunes, que asisten entre asqueados y altivos a las flaquezas ajenas —con la botella, con la carne, con el dinero—, seguros de no contarse entre los débiles y los caedizos, hasta que un día el obstáculo oportuno se alza ante ellos. Sebastian lo ha visto con algunas amigas, renuentes al sexo esporádico hasta que una noche le dieron principio y ya no lo abandonaron; y con algunos hombres, orgullosos de su rechazo de las drogas, o de su probidad fiscal, o de no participar en las miserables batallas diarias del trabajo: bastó siempre la ocasión adecuada —de hecho, única— para echar por tierra las propias convicciones, y precipitarse.

Sebastian teme ahora, por tanto, que la nostalgia le cobre de golpe el precio de toda una vida exenta de su viscosidad. No se recuerda nostálgico, nunca, y sí víctima de la nostalgia ajena, que tantas veces le puso mal cuerpo y le dio ganas de irse a casa, y hasta de romper definitivamente una amistad: ha tenido algunos amigos ponzoñosamente sentimentales. Eran dados a rememorar las juergas de juventud, los viajes iniciáticos y los cuerpos gloriosos que los protagonizaron; a veces, incluso con fotografías a la vista para testimoniar la desmejora, la calvicie y la panza y las arrugas y las canas. Esa liturgia de la tristeza desagrada mucho a Sebastian, porque impugna lo único en lo que él cree: el presente.

Todos sus relatos, sin excepción, los escribe en presente.

En las infames novelas que hacen de la evocación del pasado su materia prima, sin embargo, ha notado el uso primordial del pretérito imperfecto, un tiempo verbal para que las cosas nunca dejen de suceder; y, así, en esa literatura abyecta, todo son olores que siguen percibiéndose y familiares estrambóticos que continúan llegando a casa con sus más entrañables regalos o atuendos —la tía solterona, el sobrino homosexual, el hermano marinero— y referencias a una cultura popular ya periclitada, y a chucherías que se comían hace veinte, treinta o cincuenta años; y a ese maestro que fumaba en el aula o a esa radio que hacía compañía en el comedor, a una señora que pasaba la plancha.

Qué asco.

Cuando en la televisión emiten un documental sobre la historia reciente, sobre los albores de su siglo, Sebastian cambia de canal. Muchas canciones, muchas más imágenes, imponen la nostalgia colectiva por unos sucesos inolvidables que, siendo rigurosos, casi nadie ha vivido. La mayoría de la gente ni siquiera entiende las letras de las canciones que marcaron una época, ni es capaz de identificar a los integrantes de una grabación de vídeo por mucho que la emitan sin descanso o que se propague por la red, incrustada en los perfiles de las redes sociales de toda esa juventud que acaba de descubrir su propio pasado, y que ya lo hace suyo y deja que le duela.

Aún parado en mitad de la calle, observándose las punteras de los zapatos, Sebastian aguarda a su corazón, a su piel, las resonancias en ambos de la nostalgia, esa putrefacción de la memoria, a la que nadie parece ajeno. Pero no llegan.

Mi pueblo.

Ha musitado estas palabras, como deseando probar su propia resistencia, ansioso por conocer las fuerzas del sentimiento que le mantiene expectante, y tan inquieto. Éste es mi pueblo, reta.

Y no pasa nada. No se emociona; tampoco siente que este pueblo sea el suyo.

Hace cálculos, atento a los cordones de sus zapatos. Han pasado veintisiete años y diez meses. Y ese dato, esa distancia, le empuja a levantar por fin la vista del suelo.

Ante él se extiende la calle del Norte. No necesita buscar la chapa en una pared para saber que se denomina así. Era una calle larga y olía a pan, piensa. Y sonríe. Nunca olió a pan; ni siquiera es de hecho una calle larga. Le ha venido a la cabeza esa frase porque en la calle del Norte coincidían las tres panaderías del pueblo. Sebastian recuerda mejor, o recuerda antes —se ha dado cuenta enseguida—, las citas de sus libros favoritos («la calle era larga y olía a pan», «un largo olor a pan») que sus propias vivencias por las aceras: ir a comprar el pan, volver de comprar el pan; el colín de regalo de la panadera, los bollos suizos, las fabiolas; su vida.

Esta frivolidad involuntaria, según la cual su pasado y el pasado de ficción que ha recibido de los libros no son indistinguibles pero sí equivalentes, le confirma su blindaje contra la sentimentalidad más vulgar. Es un tanto inhumano, lo admite; se crió en este pueblo y no puede ni tan siquiera fingir que le emociona volver. Si Claudia estuviera a su lado, y si supiera que allí se hizo sus primeras heridas en las rodillas, es posible que le turbara la melancolía. Ella no le forzaría a demostrarla, por descontado. Le conoce demasiado bien, aunque aún siga sorprendiéndose —que no escandalizándose— ante su falta de empatía, pues si una anciana tropieza en un restaurante y cae al suelo, todos se levantan solícitos para auxiliarla menos él, que da por hecho que no es necesario un regimiento para enderezar a una señora, y sigue sorbiendo su vino. La misma actitud muestra ante las noticias más dramáticas: de hambrunas, de atentados terroristas o de esos autobuses llenos de niños que se precipitan al río, y se ahogan todos, habitualmente en Canadá. Le falta empatía.

Incluso consigo mismo.

Se ha relajado, o se ha relajado sin fingimiento ahora, seguro ya de que la nostalgia no descargará sobre él emociones brutales. No ha sido tan temerario como creía al elegir este municipio para sus vacaciones con Claudia. Le contará todo cuando se encuentren. No duda de que podrá sacar a colación el asunto con naturalidad, a pesar del pudor que le provoca hablar de pronto sobre algo que ha mantenido oculto durante años, y de la suspicacia que puede acusar Claudia al descubrirse sin previo aviso habitando una casa en el pasado de otra persona. Le estimula el anecdotario que, a buen seguro, recabará en su paseo por el pueblo, emergido de su memoria, y la idea de desgranarlo delante de Claudia, tan dolida siempre por no tener un pueblo. En cierta medida, ahora lo tendrá; de forma subsidiaria su pueblo será también el de ella. Sebastian sólo tendrá que hacer lo que no ha hecho desde que se marchó de aquí, hace tantísimos años y tres meses: referir su origen.

Algunas cosas quizá no se las cuente.

Al menos no en un primer momento. Hasta lo más triste se olvida, se transfigura o se recrea de cualquier manera. El pasado. Como lector prejuicioso que es, no sólo detesta las novelas que salpimientan de sepia su sintaxis y que se revuelcan en la podredumbre del recuerdo, sino también esas otras narraciones asentadas sobre la tesis de que el pasado siempre vuelve, y te persigue, y te las hace pasar canutas a nada que entras por la puerta equivocada o marcas mal un número telefónico. El pasado es el presente de otro, piensa Sebastian, y también un expediente cuya responsabilidad le ha tocado a uno gestionar y defender, y a veces penar, pero en realidad no es preciso protagonizarlo. Él encuentra muy decoroso que la gente no le cuente su pasado, sobre todo en las novelas. Uno es todo menos esa aleación de almas muertas, de vida en orillo, que proponen los evocadores profesionales y, con más eficacia, sus primos hermanos, los funcionarios que redactan la ficha policial.

Esa autoridad con la que cada cual narra su vida, especialmente los años mozos, los años de universidad o la estancia ocasional en otro país, es fruto de un espejismo; el espejismo de creer que, porque somos los únicos que podemos contar, somos el que es contado. Se hace de este punto de vista único una suerte de fe en la propia identidad, y de un manojo de percepciones y de datos, un sosias rejuvenecido. Sebastian siempre ha pensado que si el que fue hace unos pocos años, y el que fue hace unos cuantos más, y el que fue hace muchos; si todos ellos se reunieran en una habitación por repliegues inauditos del tiempo, abjurarían unánimemente de ser considerados el mismo, y hasta se escupirían a la cara.

Todo ello, vuelto a considerar en medio de la calle del Norte, con la vista perdida entre edificios que le suenan vagamente, y que ya aparejan tras sus fachadas los —así llamados— fantasmas del pasado, le tranquiliza por completo.

Así que da el primer paso, en dirección a la plaza del pueblo.

De inmediato, sólo con poner su cuerpo en marcha, con hacer andar las calles bajo sus suelas, oye el nombre que le pertenece, el que eligieron para él y que sólo supo cuando los demás le informaron de cómo se llamaba.

Miguel.

Hay una confabulación familiar para imponer el nombre al recién nacido, una descarga en común de esa palabra sobre el cuerpo, desde los primeros días, con el agua nominal del bautismo, y hasta pasados varios años, cuando el niño acaba por obedecer a su sonido. No se recuerda cuándo y de quién se recibió efectivamente el propio nombre, ese momento en el que una palabra se enseñoreó de un cuerpo y de un proceder, al punto de que durante el resto de la vida, su solo sonar de improviso en mitad de la calle o entre la multitud, le hace a uno volver la cabeza, concernido; y tantas veces no le llaman a uno, sino a otro que también es uno. Sebastian juega con la idea de que sea un único día, en verdad, un instante muy concreto al ser apelado por alguien también concreto, cuando uno asume cómo le han llamado, esas sílabas recurrentes que han pronunciado en su dirección día y noche, ajenas y hasta agresivas, y sólo ahora, o a partir de ahora, se asumen y se defienden, y se pasa a proyectarlas sobre el mundo.

Esta idea se le ocurrió a Sebastian después de elegir su propio nombre, y de sentir la comodidad de llamarse como le apetecía, y el sosiego de saber por qué escogió Sebastian de entre todos los nombres, y cuándo y con qué fines.

Su pueblo no sabe que se llama Sebastian. Su pueblo sigue llamándole Miguel.

Oye su nombre mientras pasea, adherido a esos recuerdos puntuales, fugaces, intransitivos, que le van asaltando desde cada portal y desde cada recodo, y la extrañeza de pertenecer también a ese nombre le aclara sin embargo otra extrañeza, la de haber sido niño y adolescente aquí mismo, y estar abocado a recordar sin querer las cosas que pasaron.

Fue Miguel durante diecisiete años y lleva casi treinta siendo Sebastian, enmascarando la máscara de su nombre de pila. Quizá de no haberse cambiado de nombre, no se sentiría un intruso en la memoria de otra persona, el tesorero de los recuerdos de un niño y de un adolescente llamados Miguel. Le costó varios años no girar la cabeza cuando a sus espaldas oía ese nombre, y le supuso un esfuerzo mayor sí girarla cuando oía Sebastian; incluso Sebastián. Para apuntalar la credibilidad de su nuevo nombre, también se daba por aludido cuando lo pronunciaban a la manera común, con acento en la última sílaba.

Ha llegado a las Cuatro Calles, denominación popular que, según recuerda, designaba un cruce formado por la carretera municipal que atraviesa el pueblo y las tres calles aledañas. Una de ellas lleva directamente a la plaza Mayor.

Se detiene en ese punto. Mira las distintas embocaduras, a pesar de tener claro cuál es el camino a seguir, y se sorprende de no haber visto a nadie. Según la ficha de la web de turismo rural que consultó, el pueblo no está deshabitado. En el campo reservado a consignar la población de los lugares de los que esa web es promotor, aparecía un simpático ± 20. De modo que, en algún momento, deberá cruzarse con una de esas ± 20 personas, asunto este que tampoco le atemoriza, porque todos los que conoció deben de estar muertos. O él ya los dio por muertos.

Él mismo es un muerto llamado Miguel.

En la calle del Norte, el muerto Miguel volvió a la vida, y a Sebastian le vino a la cabeza todo un saber involuntario. Sonríe al pensar que ha estado una semana encerrado en una casa a la busca de recuerdos sobre su pasado oficial, sobre esas mujeres con las que se acostó y con las que convivió, y que esa búsqueda ha sido trabajosa y ha bordeado la desesperación biográfica, y, ahora, unos recuerdos que acaso no le interesan se aprietan entre sus sienes con tanta generosidad como desorden. Son recuerdos ligados al espacio, como si emergieran del mismo suelo que pisa; como si los despertara pisando el suelo, bien sea que con pasos timoratos. Y son, también, esas remembranzas, un prodigio de síntesis.

En los pocos cientos de metros que ha recorrido —media calle del Norte— han aflorado en su mente imágenes cuya narratividad le desconcierta. Quizá el primer recuerdo que ha recibido se cifre así: perro/niño. Si tuviera que escribirlo, que contar qué ha pasado por su cabeza en el corto trayecto por esa calle panificadora, utilizaría estas palabras: Un perro mordió a un niño. Eso es todo. Sus recuerdos no disponen de desarrollo ni de ademanes, no hay movimiento; son estampas, material fotográfico donde, de hecho, todo rostro está ausente. Sebastian no puede recordar la cara de ninguna de las personas con las que trató hace treinta años. Del niño, su compañero escolar, olvidó hasta el nombre. Deduce que más que recordar el incidente, ha recordado que se lo contaron, alguien que sí estuvo presente o al que a su vez le fue referido, en una cadena de testimonios que bien podría no acabar en la escena del perro que muerde al niño, sino en la herida que sangra y el niño que llora y dice que un perro le ha mordido. A lo mejor nunca le mordió un perro. La memoria de Miguel, en este punto, se ve duramente cuestionada por Sebastian. ¿Qué me estás haciendo recordar? Cualquier forastero podría simular de forma muy efectiva este mismo recuerdo, pues son muchos los que saben que en los pueblos, a veces, los perros enrabian y muerden y hasta matan.

El niño recibió un certero mordisco en el muslo y el perro se quedó con el bocado entre los dientes. El crío fue ingresado de urgencias, y acabaron rellenando el cráter de la pierna con carne extraída de sus propios glúteos. Esta monstruosa cura impresionó entonces a Miguel, a sus doce o catorce años; y, ahora, es más fiable su recuerdo del espanto que sintió al imaginarse un cuerpo abasteciendo su propia reconstrucción que el recuerdo del perro que mordió al niño.

Un amigo suyo se quema con aceite hirviendo. El recuerdo le ha venido a la cabeza en este mismo momento, en mitad de las Cuatro Calles, vacías. Sus pies pisan el asfalto; presume que ningún automóvil le obligará a moverse, así permanezca sobre la vía varias horas. En aquella ocasión, un trozo de culo fue a completar una mano. Sebastian sonríe al imaginar que el niño que se quemó la mano con aceite hirviendo y el niño que perdió parte del muslo por la dentellada de un perro fueran el mismo niño desafortunado, y aun el mismo niño que se hace jirones un brazo al caerse desde un muro rematado por cristales, y que toda esa carne perdida hubiera de ser repuesta desde un único suministro trasero. Se seguiría llamando mano a la mano que rellena una manopla con parte del trasero, y muslo y brazo a ese muslo y a ese brazo que abultan perneras y mangas con tajadas precisas dadas a las posaderas; y el culo seguiría siendo el culo, bien que demediado. Ni siquiera el cuerpo mantiene su identidad, piensa Sebastian; ni siquiera él sabe ser.

Unos perros matan a la hija y desfiguran a la madre. Otro recuerdo, consonante, canino. Los perros poblaron la infancia de Sebastian, la vida toda de Miguel. Siempre hubo un perro en cada casa, centinela. Atado a una cadena en el patio, comía sobras, recibía palos, moría y era enterrado bajo las propias pisadas que dejó en su monótono recorrido radial. Y al punto era sustituido. Quizá la memoria heredada de Miguel, subterránea durante casi treinta años, es la culpable de la desazón en Sebastian cuando ve en la ciudad a los dueños de los perros recogerles la mierda con sus propias manos.

Los perros fueron sacrificados: mataron a la hija, desfiguraron a la madre. Miguel vio a esta última varias veces. Llevaba una especie de turbante —en la cabeza, entonces, fue donde recibió más mordiscos, o mordiscos graves—, y le encajaba mal una pieza de su cuerpo, un pómulo, sonrosado en demasía, abultando de más, como cosido en la cara.

Sebastian no sabe por qué acuden a su mente los recuerdos más dramáticos. Quizá ha sido casual y, dado que el primer recuerdo venía bañado en sangre, su memoria ha tirado de ella y está haciendo acopio de desgracias y accidentes. Puede que, sin embargo, la explicación esté en su condición de espectador pretérito, ese que miró pasar la película, que asistió a la obra y que, transcurrido el tiempo, sólo acierta a rememorar sus momentos cruciales, las escenas impactantes, y no, de momento y a las primeras de cambio, la nimiedad.

También está el prejuicio. Sebastian acumula treinta años de experiencia en no pertenecer, no militar, no declarar o no exponer una procedencia rural. Esa negación es ya más prejuiciosa que los mismos prejuicios de los capitalinos. También dejó abiertas las puertas para que todos estos prejuicios se instalaran en su carácter. Quizá son esas ideas preconcebidas, y esa soberbia preventiva, las que están gestionando el orden en el que su memoria le cuenta cosas. Todo es brutal en los pueblos, sí, un retorno al estadio animal; historias oscuras, truculentos personajes, boñigas.

Un chico que vive en la habitación del fondo de la casa. Eso ha aparecido en su mente ahora. Codificado sería: chico/ fondo. Lo ha visto, aunque no guarde relación con perros rabiosos o muertes, o con las piezas móviles de los cuerpos. Ha visto un largo pasillo, en penumbra, a una madre o a un padre, a veces también a sus hijos, y al fondo, una puerta, de la que salen ruidos, o que emite sonidos humanos intermitentemente, y la madre o el padre, los hermanos quizá, acuden a ellos y abren y cierran la puerta con rapidez, cautelosos de gatos que pudieran escaparse o de miradas que pudieran trasponer ese umbral. Miguel nunca ve quién vive en la habitación del fondo, pero le aterra.

Con el tiempo sabrá que esa familia tiene un hijo subnormal, y para Miguel esa condición significará de primeras un hijo que no se quiere enseñar al resto del pueblo, un hijo que vive encerrado en el cuarto oscuro al final del pasillo, metiendo ruido, reclamando quién sabe qué irracionales caprichos, peligroso —encerrado—, físicamente informe: con dos cabezas —subnormal— o tres manos, con bultos en la cara, con costras por toda la piel, quién sabe.

Subnormal. Sebastian recuerda ese insulto, el más común entre los niños del pueblo, hace treinta años. Subnormal. El subnormal del autobús. Es el primer retrasado mental que vio Miguel. En el coche de línea que llevaba a la capital, siempre que lo cogía de vuelta, veía a aquel niño adulto, a aquel adulto idiotizado, unos asientos más adelante, agitando las manos y engarabitando los dedos durante todo el trayecto, y le entraban —también lo recuerda— escalofríos.

Tuvo una alumna con deficiencia mental en uno de sus talleres literarios. La matrícula no exigía otro requisito que ser mayor de edad. Laura había cumplido veintitrés años. Su coordinador afirmaba que tenía mucha imaginación y que podría integrarse fácilmente en el grupo de talleristas, y hacer su tarea. Sebastian no puso objeción alguna. Le dio clase. Era difícil o era nuevo, o era en todo caso anómalo llevar por primera vez una clase con un alumno especial. Sebastian simpatizaba con Laura. Lo único que podía escribir eran frases muy simples y relatos deslavazados donde siempre hablaba del centro al que acudía diariamente. El resto de los alumnos hacía esfuerzos muy teatrales por mostrar su tolerancia y su ánimo colaborativo para con su compañera más torpe. No había problemas. Un día, Sebastian les propuso hacer una lista de cosas que detestaran para obligarles después a escribir un cuento sobre un asunto que no les placiera tratar. Le parecía una buena estrategia forzarles a abrir su mente a temáticas y situaciones sobre las que, por su condición de tabú personal, era probable que nunca se les ocurriría escribir. Esperaba ver incluidos en los listados polígonos industriales, lentejas, personas que visten calcetines con las sandalias y pequeñeces de este tipo. Así fue, los alumnos elaboraron listas de ese tenor: había dado bien las instrucciones. Pero Laura no entendió el afán juguetón de la lista, su intrascendencia; y escribió: No me gustan los maricones. No me gustan los catalanes. No me gustan los negros. No me gustan los moros. Después de leerlo en voz alta, y ante el silencio del resto de la clase, añadió —como si la mudez de sus compañeros le sugiriera que faltaba una—: Y odio sobre todo a los gitanos. Sebastian no dijo nada; con cada alumno y su lista había dejado que los demás comentaran en primer lugar lo que quisieran, se adscribieran a las manías ajenas —a mí tampoco me gusta la comida de los aviones— o las pusieran en cuestión —cómo no te puede agradar tal o cual cantante—; pero con Laura todos se bloquearon. Habían mostrado, durante varios meses, un respeto minucioso por ella, casi servil, que incluía no afearle ningún comportamiento, al punto de que parecían competir entre ellos por la medalla a la integración. Pero esa misma actitud progresista les ordenaba ahora salir al paso de unas frases que, a buen seguro, llevaban años sin escuchar de viva voz, y que debían de haberles puesto los pelos de punta. Pero no pudieron; reprender a Laura iba asimismo contra sus principios, de modo que Sebastian intuyó que en sus cabezas se abría la vía de escape precisa: Laura decía eso porque era retrasada mental, y no había que hacerle caso.

Este recuerdo ajeno a Miguel —pero auspiciado por él— lleva a la mente de Sebastian a otra escena que le había llamado una vez la atención en tal medida que aún puede recordarla, a pesar de ser, en verdad, muy simple: una mujer enana de raza negra paseando por su calle. La vio un día y, durante un buen rato, pensó sobre cómo se veía esa mujer enana de raza negra a sí misma. Sebastian dedica mucho tiempo a este tipo de ejercicios: sopesar la imagen que los demás tienen de sí mismos, considerar la que deben de tener de él, especular sobre la que él tiene a su vez acerca de todos. La identidad de aquella mujer acumulaba tres atributos que podían haber dado pie a momentos amargos en su vida, pues sus respectivos reversos sociales eran, como quien dice, de aúpa: el machismo, en alguna ocasión; la xenofobia y los prejuicios hacia los negros, en muchas más; y la burla y la curiosidad circense por los enanos, hasta el agotamiento. Sebastian concluyó que uno era más aquello que más tenía que defender, es decir, aquello que con mayor frecuencia viera atacado o zaherido por los otros, de modo que la identidad establecía una sinonimia espuria y encriptada con la debilidad, pues eran los puntos débiles los que usaban los demás para trazar el dibujo de una persona. Por ello, esa mujer que había encontrado por la calle, decidió por fin, se entendía a sí misma en primer lugar como una enana, porque era lo primero que los otros advertían en ella y, además, el ataque más previsible que recibiría; y, luego, como una persona de raza negra, y finalmente como una mujer, pues las ofensas sugeridas por estas dos condiciones aparecerían posteriormente, sin duda. Sebastian asumió además la certeza de que esa misma mujer enana de raza negra notaría en su vida diaria, cuando conocía a alguien o cuando se sentía observada por alguien en la calle —él mismo—, que ese desconocido practicaba exactamente y de forma involuntaria el mismo proceso de enfoque hacia su persona, un dictamen que transitaba de lo específico a lo particular, y de ahí a lo común: una enana, una negra, una mujer.

Para Sebastian, su origen rural, una vez en la capital del país, se le desveló de inmediato como su punto débil, el troquel que utilizaría la ciudad para imponerle un destino. Al ocultarlo —nadie supo nunca de dónde venía Sebastian, y a los que preguntaban les mentía— y poner en marcha una inquebrantable disciplina del disfraz, consiguió finalmente no verse a sí mismo como un chico de pueblo, sino como uno más de los que crecieron desobedeciendo semáforos y subiéndose en las escaleras mecánicas, yendo al cine y al zoo y al acuario.

Mueve un pie, y basta ese gesto para devolverle la memoria de Miguel, y acallar la propia. Está mirando hacia el fondo de la carretera, en dirección a la casa del médico y la antigua fábrica de tejidos. Cualquiera que lo viera ahí parado, como indeciso, pensaría que se ha extraviado o que no sabe adónde ir. Sebastian tiene ya en realidad una ruta establecida para su paseo, en buena medida de forma inconsciente, dictaminada por las palpitaciones de ese pueblo en el pasado, que bombeaba a sus lugareños por cuatro vías principales, desgastándolas de pisadas, tractores, automóviles y caballos, de carritos de la compra, pasos de procesión y encierros taurinos. Esa ruta incluye su casa, la antigua casa de sus padres, y el campo abierto, hasta la ermita de San Miguel. Sebastian está tentado de quebrar ese itinerario y avanzar ahora por la carretera, pues al llegar al siguiente cruce encontraría la plazuela de su infancia, la fachada de sus fotos de comunión, los escalones donde resolvía el cubo de Rubik, la puerta franca por la que entraba cada día después del colegio, del instituto, del trabajo. No lo hace.

Cruza la carretera. Toma la calle hacia la plaza Mayor.

Un accidente de automóvil se cobra la vida de un mozo del pueblo. Este recuerdo le acaba de venir a la cabeza, quizá por permanecer tantos minutos con las suelas pegadas al asfalto. Es también un episodio de sangre, y algo que le fue referido. Mientras se aproxima a la plaza Mayor, recuerda cómo lo supo Miguel. Viajaba en un autobús, de vuelta de alguna de aquellas excursiones para ver museos, murallas o reliquias que sus profesores programaban en primavera. El conductor llevaba la radio sintonizada en una emisora local y empezaron a dar las noticias. Informaron de un accidente y nombraron su pueblo. Un chico que iba delante avisó al profesor, y éste pidió silencio. Oyeron al locutor detallar los hechos: fue de madrugada, los ocupantes del vehículo volvían de las fiestas patronales de una localidad vecina, temerariamente borrachos. Su coche se salió de la carretera en una curva y se estrelló contra un pino. Había un muerto. No informaban de su nombre pero sí de la marca del automóvil siniestrado, y de que el fallecido lo conducía. Enseguida uno de los chicos dijo quién había muerto. Lo sabía por el coche que tenía. El nombre del muerto corrió de boca en boca por el autobús y algunos empezaron a decirlo en voz alta y a decir también su apodo y en qué trabajaba y en qué calle vivía, y quiénes eran sus hermanos, como si todo eso no tuviera nada que ver con morirse y fuera una información más fiable que la que dio la radio. Hasta el profesor puso en duda la identidad del cadáver y aconsejó calma mientras llegaban a casa. La velocidad del autobús se volvió de pronto sospechosa; su ruido, su acristalamiento, sus repentinos vaivenes entre la inmediatez de ir a llegar y la morosidad de una curva, un cruce, un tractor al que cuesta adelantar. Ya nadie daba gritos ni cantaba conductor de primera. Todos estaban sentados, en silencio, pensando en lo que era la muerte, una incógnita, una lotería de marcas de automóvil, una estimación dada por un niño que escucha la radio. Al llegar al pueblo, el muerto era el que el niño dijo.

La calle que le lleva a la plaza Mayor se llama calle del Viento. Sigue sin cruzarse con nadie, sin oír siquiera pasos a sus espaldas, batir de persianas, la música doméstica de la fisgonería. Es más fácil el reencuentro con Miguel si le toman por un forastero, piensa Sebastian; si le dedican esa distancia y ese prejuicio que el mismo Miguel aprendió a segregar hacia el extraño. Los odiaban. Sobre todo a los chicos y chicas que venían de la misma ciudad de la que viene Sebastian, y en la que lleva tres décadas viviendo. Zapatillas de marca, recuerda; peinados con flequillo, recuerda; pelotas de baloncesto y bates de béisbol, recuerda.

Un niño a la puerta de su casa con un bate de béisbol abollado. En su mente sólo ha visto el bate, su abolladura; es un recuerdo sin sangre, por fin, pero no así un recuerdo tan nimio como quisiera. La escena esconde un drama, bien que menor. Sebastian espera con cierta ansiedad las fruslerías de la memoria de Miguel, puntos de apoyo para recordarse con vida, algo similar a lo que buscó él —se repite— con sus amadas.

Quizá fueron los niños forasteros los que trajeron el béisbol al pueblo. En todo caso, los chavales se aficionaron a este juego, que practicaban con un palo y una pelota de tenis y reglas cambiantes y aproximativas. Casi todos los bateadores hacían un home-run, pero su golpeo estelar no servía de mucho en un terreno donde la pelota no podía salir fuera, porque la cancha carecía de exterior y se extendía de hecho tan lejos como la pelota más fuertemente bateada. Si un jugador del equipo contrario cogía al aire la bola, se cambiaba de posiciones; los que recogían pasaban a batear. Cuando un muchacho robusto o habilidoso, del que todos sabían que podía enviar la pelota al quinto pino, agarraba el bate, sus rivales se alejaban hasta su última marca conocida. Jugaban en el campo de fútbol, y muchas veces esperaban la bola de tenis de su béisbol autóctono en el campo de baloncesto. Sebastian va recordando, mientras camina, cómo jugaban, las trampas que hacían, lo divertido que era ver declinar la tarde apaleando el cielo; el vuelo ortopédico que daba el palo que usaban para pegar a la pelota cuando el bateador iniciaba su carrera hacia la primera base. Sin embargo, no se recuerda a sí mismo jugando, sólo abollando ese bate de aluminio.

Era de un chico de la ciudad. Vino con el bate y las pelotas plúmbeas, auténticamente de béisbol, y pidió participar en los partidos que disputaban aquel verano. Bates había muchos: estacas, ramas, patas de madera de una mesa encontrada en la calle, de una silla, tablones también. Se amontonaban junto al punto de bateo y eran usados a discreción, según gustos o manías, o expectativas. El chico de la ciudad echó el suyo encima, hasta les dijo lo que costaba. Era una herramienta preciosa, sensual, liviana. Parecía un misil junto a espadas de madera o flechas despuntadas, en el montón. Algunos se animaron a usarlo. La pelota no llegaba más lejos pero los chicos tenían unas sensaciones más deportivas, como si el bate les hiciera dignos de salir en un álbum de cromos. Miguel también se atrevió a practicar la pose, el gesto americano de esperar la pelota y proyectar ese misil por los aires. Así lo hizo, y corrió, y a lo mejor llegó a la tercera base o dio una vuelta entera al campo de fútbol: no lo recuerda. Tampoco recuerda el aterrizaje del bate, ni quién lo usó después que él. Ahora mismo sólo ve a ese chico, sin rostro, con el bate abollado en las manos, a la puerta de su casa, explicándole que al batear él y arrojar su regalo de Navidad —el chico de la ciudad matizó esta procedencia— por los aires había ido a caer sobre una piedra y se había dañado, y le señalaba con el dedo el hundimiento del metal en el extremo del bate, una oquedad por la que le exigía a Miguel pagar todo el bate, todo el aluminio, que se había echado a perder por un bulto de aire.

Miguel cerró la puerta y Sebastian recuerda que aquel chico de la ciudad no volvió por su casa, ni por El Ferial, que era donde jugaban todos.

Miguel juega al baloncesto solo y sin camiseta. Recuerda que le regalaron una pelota de básquet y que los sábados por la mañana iba al Ferial él solo y se ponía a encestar y que se quitaba en un momento dado la camiseta y que tiraba a canasta pensando todo el tiempo en que una chica de su clase, que vivía enfrente del campo de baloncesto, lo miraba desde su ventana.

Juegan al ajedrez cinco contra cinco y sólo gana él. También recuerda eso. Que perdieron pero él ganó, y la vuelta al pueblo en el automóvil del profesor, donde quizá sintió por primera vez el placer secreto de ser el ganador de los derrotados, el que no es capaz de darse por vencido porque pertenezca al grupo de los que han de perder.

Que vamos perdiendo, coño. De pronto, le viene esta frase a la memoria. Se ha dado cuenta de que hay muchas frases y muchas canciones sonando entre sus recuerdos, que no sólo son imágenes cifradas lo que acude a su mente mientras camina, sino también palabras que alguien dijo hace más de treinta años y que Miguel aún sigue oyendo. Era otro profesor, el de gimnasia a buen seguro, el que dijo Coño, que vamos perdiendo. Jugaban contra otro colegio al fútbol sala, aunque en un campo a cielo abierto y sin verjas, y seguramente perdían cuatro a cero, cinco a cero, y la pelota salió del terreno y nadie iba a por ella: el árbitro no ejerce también de recogepelotas, los ganadores no necesitan más goles; los perdedores miraban alejarse la pelota y quizá pensaban que era mejor que nunca volviera y así empatar a cero en la segunda mitad de su derrota. El profesor, coño, que vamos perdiendo, fue quien trajo de nuevo el balón.

Ese movimiento de caderas de las chicas cuando juegan a balón-prisionero.

Ponerse rojo de vergüenza cuando el balón te golpea.

Jugar al voleibol sin entender el juego.

Recuerda Sebastian.

Su mejor amigo recibe un balonazo en la cara.

El diente mellado de su mejor amigo.

El mejor amigo de Miguel se llama Iván.

Está a punto de llegar a la plaza Mayor pero se ha detenido junto a una casa donde hubo una vez una peluquería. Ahora allí no hay nada. Mira la fachada y piensa en Iván. No recuerda su rostro, sólo el trozo de diente que le faltaba, su sonrisa rota, el perfil asimétrico del incisivo que le partieron. Y asume de pronto que Sebastian podría haber sido un niño llamado Iván, antes que ese niño llamado Miguel que anda insinuándole su origen iletrado.

Iván fue la primera persona que conoció a la que le gustaban los libros. Leía más que todo el pueblo junto. Frecuentaba la biblioteca y hasta escribió dos o tres obras de teatro para la representación escolar de Navidad, ante los padres. Los recuerdos que Miguel le propone acerca de su mejor amigo parecen conducir todos al pasado de un escritor, a la promesa de la literatura. Sebastian ya pensó hace años, una vez elegido su nuevo nombre, que era Iván el que tenía que haber firmado como Sebastian varios libros de cuentos y esa novela que acabó con la Literatura Tal y Como Se Conocía en el Año 2013. Porque Iván rompió a escribir con doce años y Miguel sólo lo imitó, como imitaba gestos y aficiones de otros niños; como se mira a otro resolver el cubo de Rubik para luego manosearlo con mayor confianza y acabar completando por primera vez dos de sus caras.

Un libro encuadernado en espiral. Lo ve ahora, ese volumen, un trabajo de la clase de lengua. El profesor les encargó escribir a cada uno un cuento y luego publicaron varias copias en espiral y se las vendieron a sus familiares, y hasta acudieron todos a un encuentro de colegios de la provincia donde se enseñaban unos a otros el libro que habían escrito. El cuento de Miguel era muy peliculero. Trataba de unos niños que se metían en la cueva de la Mora y encontraban un mundo subterráneo debajo de su propio pueblo. Aún hoy, Sebastian puede estimar que su primer cuento era un desastre. Iván, por su parte, escribió una continuación del Quijote. El caballero andante estaba en el cielo y, entre ángeles y algodón divino, seguía su labor justiciera de lanza y armadura, juicios sumarios y recompensas alimenticias. A pesar de los años, y con la misma puntería con que es capaz de valorar su propia obra inaugural, Sebastian recuerda que el cuento de Iván era, como poco, literatura; que era otra cosa; que había palabras en los primeros párrafos que él no conocía y otras palabras que sí conocía pero que ningún chico de la clase se había acordado de utilizar, esdrújulas sobre todo. Piensa en que Iván no acabó siendo escritor, como él, ni siquiera un escritor de provincias, el cronista de su pueblo, en que su vocación debió de encharcarse en los surcos de algún terreno o desaparecer en el enfoscado de una obra o en el cajón de abajo de un escritorio en las oficinas de la fábrica de piensos compuestos, y en que él, Miguel vuelto Sebastian, vuelto traidor y vuelto ciudadano de la capital, siguió el camino de las letras con mucho menos talento y mucha menos convicción de la que tenía Iván; en que le robó el puesto en el futuro, en eso piensa Sebastian.

Y, nuevamente, duda de ser quien cree ser, un niño y un adolescente llamados Miguel, y de que su origen tenga nada que ver con sus libros, pues éstos ni siquiera han tratado nunca acerca del pueblo, y hasta ironiza sobre la posibilidad de salir en una próxima ocasión en una entrevista revelando su procedencia rural, y en decir que se llamaba Iván y que escribía las obras de teatro de su colegio, allá en el agro.

Un caballo tumba a Iván y Miguel echa a correr. Iván/Caballo. Se acaba de acordar de ese lance brutal en el patio trasero de los abuelos de Iván. Un caballo atado a una estaca y ellos tratando de acariciarlo. Iván extiende la mano y de pronto está en el suelo y Miguel echa a correr despavorido. Su amigo quedó contuso y no sabe cómo entró en casa y, al cabo, sobrevivió vendado y postrado en la cama. La cobardía. La cobardía física acompaña a Sebastian desde su infancia, el miedo a la violencia y al enfrentamiento, el terror a que su cuerpo sea deformado por los golpes de los demás. La pusilanimidad.

Iván busca un diente en el campo de baloncesto. Vuelve el primer recuerdo que ha tenido de su amigo de infancia. Otro compañero de clase, del que no recuerda su nombre, le tiró la pelota a la cara y le partió un incisivo. Pocos meses después, Miguel sabría que fue esa tarde cuando Iván supo por qué vivía con sus abuelos, y por qué su madre no estaba en el pueblo, y por qué a su padre no lo veía nunca. La bronca entre los chicos transitó todos los insultos y toda la maldad enunciativa de la que son capaces los escolares, e incluyó, de parte del otro, la afirmación de que Iván no tenía padre, subrayada por ese balonazo en todo el rostro que hizo rodar un pedazo de diente, como una pequeña piedra de grava. Iván le contó a Miguel, quizá antes de que el caballo le rompiera además la cabeza, que volvió esa tarde de revelaciones a casa de sus abuelos y que les preguntó por su padre, por lo que el chico del colegio le había dicho sobre su padre, que no existía. Y así supo que su madre se quedó embarazada de alguien que no lo reconoció, de alguien que sólo su madre podría decir —tal vez— quién era, pero que a fin de cuentas no llegó a decirlo nunca. Iván, con sus libros de historia de la Segunda Guerra Mundial y sus novelas clásicas españolas y sus escritos teatrales, dio en pensar —compartió con Miguel estas quimeras— que su padre quizá fuera un político de postín de la provincia, o el dueño de la fábrica de ladrillos, o el famoso deportista local que salía cada tanto en la portada de los diarios deportivos. Nunca pensó Iván que su padre fuera cualquiera, un tipo de paso, un miserable. No saber la identidad de su propio padre le servía para decorar la suya, y sentirse cada tanto secretamente ligado a familias nobles o adineradas o fascinantes, y quizá fue ahí —piensa ahora Sebastian— donde nació la literatura de Iván, esos cuentos y esos dramas, en la necesidad de ensanchar la ficción hasta volver la verdad irreconocible.

El abuelo de Iván monta en bicicleta y no pedalea: sus dos perros, atados al manillar, y jaleados por el viejo, tiran del velocípedo.

Una imagen. Otra: la mesa camilla de la casa de Iván.

Juegan al ajedrez sobre la mesa camilla. Iván siempre le gana.

Roban sandías y melones en un huerto. Las abren contra el tronco de un árbol, para comérselas. Luego, apenas las prueban.

Iván saca sobresaliente y él saca notable.

Sebastian recuerda que Miguel siempre estaba un escalón por debajo de Iván. Nunca escribió Miguel la obra de teatro de las navidades.

Sigue andando. En un instante llegará a la plaza Mayor. Nota que la memoria de Miguel se ha entonado, que los recuerdos ya no forman una masa informe y grumosa de la que cuesta extraer una única escena cabal. Sin embargo, entiende que sus recuerdos, o los recuerdos de Miguel, continúan compuestos en gran medida por tópicos agrarios, episodios pueblerinos de exclusividad muy discutible —la madre soltera y el padre incógnito son la divisa oficial del comercio de secretos de todas las familias—; por ello, su impermeabilidad a la nostalgia está intacta, pues su hipótesis de que no somos lo que fuimos se ve avalada por la dificultad de saber lo que fuimos, en comparación con lo que lo fueron todos los demás, que tantas veces recuerdan haber sido nosotros, como él mismo podría recordar, con un ligero falseamiento de su juicio, haberse llamado Iván y haber escrito de niño una continuación celestial del Quijote.

La plaza Mayor está desierta. Son las once y cuarto de la mañana, y el sol no ha removido aún la frescura acumulada por la noche bajo los soportales. Sebastian se sienta en un banco del Ayuntamiento; es el mismo banco donde se sentó Claudia. Mira, como ella, el centro del pueblo, el rústico empaque con que se alzan los edificios que hacen la plaza. A diferencia de su novia, Sebastian ve actividades y profesiones, familias y apodos significados en los edificios. Deduce que hoy nada de eso existe, que tampoco existía ni ayer ni la semana pasada, que su dejar de existir hace tiempo que se detuvo y que su pueblo ha culminado su fosilización. Apenas una cabeza enlutada —toda cráneo— asomará en algún momento por una puerta o una ventana, tan vieja como los muros y tan sabia como un derrumbe. Sebastian anticipa sólo presencias femeninas y centenarias, y nunca viejos, a pesar de no haber especulado con fundamento, como Claudia, con que allí sólo vivan viudas. En el pueblo, la calle fue siempre de la mujer y, sobre todo, la supervivencia.

Se enciende un cigarrillo y expulsa el humo mirando la iglesia de Santa María. Le viene a la cabeza la expresión desusada «poderes fácticos», y también: «fuerzas vivas». Piensa en el cuadro de mando tópico para con las poblaciones pequeñas, ese Belén civil armado con el alcalde, el médico, el boticario, el maestro y, bueno, también el cura, inevitable presencia de Dios en el teatro social. A Sebastian le gustan mucho los oficios y los puestos, el nombre fabril de las personas, aquel que te dice lo que hacen y en qué ocupan las horas. En sus talleres solía encargar relatos donde no aparecieran nombres propios, sino sólo profesiones, lo que provocaba siempre que todos los cuentos de sus alumnos lindaran con la fábula. Cuando uno es lo que hace, uno es todos los que hacen eso mismo. Las profesiones son simbólicas. El carnicero, el panadero, la pescadera. Sebastian va diciéndose oficios y Miguel se ocupa de ponerles un escenario, una herramienta en las manos, brazos musculosos, barriga, faldas enharinadas; cuento. Con varias décadas de clichés a sus espaldas, a Sebastian le cuesta no adulterar los recuerdos de Miguel, no ver al alcalde como un cacique o al sacerdote como un gordinflón vestido de negro con manos presurosas hacia la coronilla de los niños. Miguel contradice, con su carrusel de imágenes, con la ruleta de recuerdos, que este pueblo, su pueblo, aceptara la preconcepción con que en la ciudad se salda de manera inmediata la realidad de la provincia.

Ha recorrido con la vista los soportales de la plaza, dos tramos recogidos y ahora en sombra; uno, en el que se encuentra él, pertenece al Ayuntamiento; el otro, a su derecha, encadena varias casas de dos y tres pisos, en cuyos bajos, recuerda, estaban las dependencias de los bancos y de las cajas de ahorro. Cree distinguir, en lo alto de una pared, restos del logotipo de la caja de ahorros local, esa espiga simétrica y amarilla que, a su vez, se le manifiesta ahora, en la memoria, sobre tractores, sobre coches, sobre panfletos; en carteles de obras teatrales, en pasquines de exposiciones de pintura, en la portada del programa de las fiestas patronales: siempre la espiga.

Miguel sube a pulso a una chica a un tablado.

Le gusta ese recuerdo, hercúleo, que le habla de un tiempo —y de un cuerpo— en el que era capaz de levantar grandes pesos sin mucho esfuerzo. Mirando los soportales, ha recordado las fiestas del pueblo, y esa chapucera plaza de toros que construían entre todos en la misma plaza Mayor, cada peña su tablado, algunos con madera lozana y clavos brillantes, y una estructura escalonada, y otros armados con tablas viejas, quebradizas y pobretonas, en pendiente rasa hacia la arena; y ha recordado también los números pintados a brochazos sobre las tablas y los pilares de madera, matemáticas que cada año cobraban sentido para cerrar el coso donde morirían los toros y donde algún borracho buscaría cicatrices delante de los cuernos de una vaquilla. Y ha visto a Miguel, finalmente —o Miguel se ha visto a sí mismo y se lo ha contado—, subido a un tablado, con una mano en la barandilla de listones metálicos, y la otra estirada hacia el albero, cuya arena ya estaría sembrada de colillas y vasos de plástico, y donde ahora aguardaba una chica —no recuerda ni su nombre ni su cara ni qué le unía a ella—, con la mano asimismo estirada hacia su mano, y ha sentido casi el roce de esa mano de hace treinta años, y ha visto cómo la agarraba con fuerza y cómo, de un solo impulso, hacía ascender esa mano y ese brazo y todo el cuerpo de la muchacha hasta donde él estaba, atajo rudimentario para subir al tablado sin preocuparse de las escaleras, confusamente situadas bajo los tablados, impracticables a veces y otras —quizá en esta ocasión— demasiado solicitadas.

Sebastian se ha mirado el brazo derecho, ahora, en ese banco que ocupa en la plaza del pueblo. Es un brazo fofo, en el que apenas distinguiría un practicante el relieve de las venas, el punto donde hundir la aguja.

Miguel se aprieta su muñeca derecha con la mano izquierda y abre y cierra la mano derecha con rapidez, hasta ver aflorar los caminos del riego sanguíneo sobre su antebrazo.

Un recuerdo realmente pequeño, éste. Un recuerdo con su cuerpo. Las tareas físicas, el uso de martillos, de palas, la carga de cajas en camiones, el alzado de chicas a los tablados, dieron en la adolescencia una gimnasia continuada e involuntaria a su cuerpo, que se ensanchaba imperceptiblemente, se llenaba de tonalidades anatómicas, de músculos que Miguel no sabía que tenía, arabescos de la carne que apreciaba en los espejos y, sobre todo, de venas subrayadas, cada vez más gordas, sobre todo en los brazos y en el cuello, dibujando el circuito de la virilidad.

Sebastian se pregunta cuándo se volvió un alfeñique, cuándo dejó de ser fuerte; cuándo teclear ablandó sus brazos. Ahora, superados los cuarenta, su cuerpo apenas es capaz de cargar consigo mismo; Sebastian exhibe sobrepeso y, lo que le provoca más aprensión, delicadeza. Sabe, o recuerda ahora en realidad, que Miguel nunca le tuvo miedo a la materia, a las manchas, los cortes, los golpes, y sabe que él mismo, Sebastian, en sus primeros años en la ciudad, conservó y usufructuó ese desapego hacia la lucha con el enemigo sólido: las cosas, el peso de las cosas, el filo de los objetos, el peligro incardinado en la contundencia de los materiales. Pero en cuanto se hizo escritor, en cuanto empezó a vivir de dar talleres y a ganar premios de relatos, y más cuando su abyecta novela le permitió no hacer absolutamente nada, salvo ver venir traducciones y liquidaciones de ventas, se pudrió de delicadeza, sí; sus venas se aplanaron, su sangre dejó de ser animal para volverse intelectual, burguesa, quizá azul, y cualquier esfuerzo físico se le hacía y se le hace aún hoy repugnante, intolerable, y ya las cosas las coge con una cierta pudibundez, como si fuera obsceno mancillarse con el polvo que cubre los muebles o abrirse la piel con la tapa dentada de una lata de conservas, y dolorosa la grasa, el mejunje de la mecánica, el de los motores de los coches o el de la cadena de la bicicleta, sustancias que Miguel echaba sobre su cuerpo sin ningún reparo, hace tantos años, como un gladiador de los trabajos mecánicos, intrépido y heroico y casi mártir contra los objetos del mundo.

Miguel se emborracha por primera vez con limonada.

Tablado, limonada; como escritor, le fascina la nomenclatura de una realidad que ya no existe, y le avergüenza un poco no haber echado una mano por la supervivencia de la palabra, por esos vocablos que una vez tuvieron su uso y su utilidad, y que él ha evitado siempre en sus cuentos, obsesionado también en la escritura con ocultar su origen, y dada ésta a la celebración de la novedad, del anglicismo, de la palabra técnica y nueva que conectaba sus relatos con las realidades imperiales e internautas: nunca gloria o barrujo, nunca obrada; nunca trillo. Siempre blog o red social o smartphone o troll.

Se unió a una peña con trece o catorce años. La peña se llamaba La Cuba y todos iban de verde y llevaban una cuba pintada en la camisa, sobre el bolsillo del pecho. La pócima oficial de las celebraciones era una mezcla de vino con limón y con gaseosa y con azúcar, y con trozos de melocotón mareados dentro, en el barreño de plástico que alojaba la bebida. Miguel la probó el primer día de las fiestas, recuerda ahora Sebastian, sin lugar a dudas utilizando para ello un vaso de plástico —no es improbable que ese vaso lo llevara colgando del cuello con una cuerda, como hacían los mayores— e, inocente como era del alcohol, bebió por beber y porque tendría sed, como si esa bebida adulta no llevara aparejadas consecuencias adultas, la responsabilidad de intoxicarse, el riesgo de dejar de ser uno mismo y pasar a ser alguien que nadie conoce y que es, al tiempo, todos los hombres borrachos del mundo; y eso fue él durante unas horas. Se mareó, tropezó con algunas personas, vio temblar la línea maestra del dibujo de la vida y, luego, se fue a casa haciendo eses y zetas y eles, y se durmió.

Sebastian no ha recordado este debut minuciosamente; ni siquiera ha visto el barreño con la limonada, ni mucho menos el recorrido de vuelta a casa del chico derrotado por el alcohol; es un recuerdo sin imágenes, sin fotografía, apenas la efeméride que uno guarda de sí mismo porque los demás se la refirieron y porque, en efecto, aquélla fue la primera vez que se emborrachó y las inauguraciones son siempre memorables.

Se ha puesto en pie y camina ahora pausadamente hacia la iglesia de Santa María.

Y recuerda.

Ir a comprar chucherías en «casa de la Mauricia».

Echar cartas al buzón y apretar mucho la mano dentro de la ranura para asegurarse de que han entrado.

El día en que tallan a Miguel en el Ayuntamiento (le fascina ese verbo para medir a un hombre: tallar) con una báscula y un listón de madera. El listón métrico tiene una pieza móvil ensartada, que Miguel sujeta con la cabeza, como ese libro que utilizan las señoritas en las películas para aprender a caminar correctamente.

Mirarse la marca de las inyecciones en el brazo derecho, redonda como una moneda, y tan arrugada que parece que una región de su piel ha decidido entrar ya en la senectud, con doce años.

El párroco se llama don Sebastián.

Ir a catequesis y aprenderse los diez mandamientos y ver bolsas llenas de hostias sin consagrar que, por ello, no es pecado comer.

Sentir pegada al paladar, como miniándolo, la hostia reblandecida poco después de que el cura te la meta en la boca.

Rezar el padrenuestro amontonando las sílabas hasta deshacer las consonantes y emitir un murmullo vocálico claramente satánico.

«Con flores a María...»

Una compañera de clase se llama María y es la hija del director del colegio. Un verano se van del pueblo y nunca más la vuelve a ver. La olvida antes de que llegue el otoño.

Confesarse.

El traje, el convite y las fotografías de la primera comunión.

Imaginarse a uno mismo en la pila bautismal recibiendo el nombre de Miguel; y llorando.

La casulla de monaguillo. El sueldo del monaguillo.

San Miguel.

Sebastian no puede entrar en la iglesia de Santa María: ha empujado la puerta pero está cerrada. Le apetecía visitar el templo, al hilo de todos sus recuerdos feligreses. A Claudia le pone cachonda la imaginería cristiana; a él no llega a irritarle. Le gusta de hecho haber pasado por todos los ritos de una religión, y haberse desviado del credo cuando lo estimó conveniente. Se sabe ateo. No le importa que otros crean, incluso fanáticamente, en un libro de ficción compuesto con tanta fuerza dramática y una creatividad tan simbólica. Hasta siente cierta satisfacción de que un libro vaya a sobrevivir a la literatura, a la muerte de la literatura, a la atonía de un arte que, transcurrido casi el primer cuarto del siglo, ya no puede conseguir ni que quemen a la gente ni que la dejen de quemar, ni que se levanten edificios ni que se derriben estatuas; ni siquiera es probable que nadie se moleste nunca más en quemar libros, pues a día de hoy sería como quemar la ropa del abuelo, esa que nadie se pone.

Vestir de domingo.

Decide rodear el templo. Aprecia sus contornos de piedra, la contundencia con la que esa iglesia parece creer en sí misma. Sin embargo, piensa si la memoria de Miguel no se habrá averiado de pronto, porque la imagen que le procura de la iglesia no se superpone con precisión a la propia iglesia, y no confía en la explicación de que el tiempo ha manoseado el edificio hasta variar su color y limar sus aristas, porque al edificio, de hecho, le pesan menos los siglos y sus sillares lucen como tonificados, y sus perfiles más exactos. No parece la misma iglesia donde Miguel escuchó misa durante al menos diez años, y donde fue bautizado y tomó la primera comunión; y donde se confirmó. Sebastian no acaba de entender este desliz documental, ni de localizar las erratas de la arquitectura que separan la copia del original, sobre todo cuando es el original el que las presenta. Mientras camina, sin embargo, no deja de sentirse en domingo, de recibir recuerdos del domingo. Le gusta la expresión «vestir de domingo»; piensa en la ropa de los domingos y en ese día que uno sabe cuál es, no porque lo afirme el calendario o se incendie el cielo, sino porque todo el pueblo se viste de él. Miguel sólo llevaba zapatos el séptimo día, y camisas, a la iglesia, vuelta pasarela para el visón de las beatas, el reloj de oro del marido y los perfumes. Recuerda que Miguel, y todos los del pueblo, se ponían también de domingo cuando iban a la capital, como si uno a la capital coincidiera en llegar siempre en domingo, o allí viviera Dios, y hubiera que ir presentable. Cuando Sebastian llevaba ya muchos años viviendo en la gran ciudad, en una para la cual los habitantes de la capital de su provincia eran tan paletos como para ellos los habitantes del pueblo, comprendió que Miguel nunca se puso la ropa que quiso, sino siempre la ropa que esperaba que se pusieran también los demás, y eso, siendo Sebastian, llegó a causarle malestares secretos cuando acudía a fiestas privadas, y más en los cócteles literarios que finalmente se vio obligado a transitar. Nadie se daba cuenta, pero él sufría. Si llevaba traje y corbata, estaba incómodo, porque otros iban en camiseta; si acudía en camiseta, le desasosegaban los trajes que llevaban los demás. Él querría que todos observaran el mismo dress code, incluso que todos vistieran exactamente la misma ropa. El error con que le amamantaron en el campo fue el de pensar que, como pueblerinos, eran inferiores a las gentes que salían por la televisión, pues estas gentes siempre vivían en grandes ciudades, por lo que, para enfrentarse con ellos, primero había que simular un estatus, ya que en su pueblo se estimaba que todo aquel que viviera en la ciudad era rico. Fue con los veraneantes con quienes Miguel aprendió por dónde iban los tiros: ellos trajeron las marcas. De pronto, un pequeño logotipo en la parte izquierda del pecho, en el empeine de las zapatillas o pespunteado en los bolsillos traseros del pantalón se reveló crucial. Los chicos del pueblo se amilanaban por no saber leer un trazo de diseño, y por tener que esperar a que el muchacho de la ciudad diera sonido a tres rayas, una flecha, un jugador de polo o un cocodrilo. Luego, en la capital de la provincia, de compras, Miguel veía esos cocodrilos y esas flechas en algunos escaparates, siempre con un importe inasumible, y todo ello le confirmaba que quien los lucía había de ser millonario.

Sebastian aún recuerda la marca de las zapatillas que calzaba Miguel: Tao Tao.

Sonríe. No se puede llegar muy lejos con unas Tao Tao.

Piensa que una cosa es la piel y otra el disfraz, y que en el pueblo vestir era una suerte de epidermis y en la ciudad, sobre todo entre las personas que él frecuenta desde hace años, una máscara. El disfraz se elige, la piel se continúa. Él vestía como vestían todos los demás, que es como vistieron sus padres cuando chicos, y sus abuelos, con pequeñas variaciones impuestas por la manufactura misma de la ropa. Uno sabe que alguien es de pueblo por cómo viste porque ese alguien no sabe que viste de pueblo. Se sitúa en el grado cero de la indumentaria. No elige su ropa, elige un tipo de transparencia: se viste para no llamar la atención. Por eso la convoca cuando sale de su entorno. Hacia 2010 se puso de moda vestir como un imbécil en las ciudades. El complemento determinante de esta pose eran las gafas de pasta: grandes, horteras, cincuentonas. Eran gafas reales que ya existían y que se ponía gente que no sabía lo que sus anteojos iban a hacer a los demás pensar sobre ellos. La moda idiota de 2010 no fue regresar a las gafas feas, sino darles una intención. Este look o estilismo —como se llamaba entonces— enojaba a Sebastian porque, para él, el que se viste como un imbécil es un imbécil y no alguien que juega a serlo. No comulgaba con estas piruetas de la posmodernidad, por mucho que simulara seguirlas en sus poco leídos relatos. El tonto del pueblo, el empollón, el nerd, incluso el joven díscolo que se clava un imperdible en la mejilla militaban en su ropa, llegaban a ella a causa de sus desvelos o de sus negligencias, de su ira o de su marginalidad, y cuando un modernito copiaba sus delirantes combinaciones de colores o imitaba la dejadez o el mal gusto introducía en el sistema monetario de la identidad billetes falsos, valores fraudulentos, que sólo buscaban señalar que el modernito no era el tonto del pueblo ni el chico marginal, y que nunca lo sería: por eso podía disfrazarse de ellos.

Sebastian no recuerda que en los tiempos de Miguel hubiera un tonto del pueblo. Tontos del pueblo sólo los ha visto en las películas.

Miguel se fija en la ropa con la que un niño de su edad acude a misa. Lleva vaqueros y una camiseta en cuyo pecho aparece una firma comercial y, debajo, dos palabras: PIENSOS COMPUESTOS.

Recuerda el calambur: ¿Vas a misa? Sí, voy a mis asuntos.

Los recuerdos que le van llegando ahora a Sebastian son muy de su gusto; nimios, específicos, casi milagrosos por su sola supervivencia.

Se detiene en la cara oeste de la iglesia de Santa María, en ese umbrío callejón que forma con la manzana vecina, donde está la antigua discoteca Las Palmeras. Miguel nunca entró allí; el local ya estaba cerrado cuando él nació. Mira el luminoso de la discoteca, clavado en la pared uno diría que con las manos de la inocencia —tan enternecedor es el diseño de esas dos palmeras cruzadas, y tan colegial el silueteado en verde de los caracteres del nombre—, y paladea de nuevo el sacrilegio que supone ese recuerdo que acaba de cruzar por su mente hace unos momentos, el de un muchacho que se viste de domingo con la camiseta promocional de una fábrica de comida para cerdos.

Era blanca; aún la ve.

You don’t have to say you love me

Debe de ser la palabra discoteca en el cartel de enfrente la que ha hecho a la memoria de Miguel tararear ese estribillo, piensa Sebastian. En todo caso, tiene claro que Miguel no pudo escuchar la canción en Las Palmeras: le llegaría por la radio y por aquellos primeros programas de vídeos musicales que empezaron a emitir en la televisión. Sin embargo, dado que Miguel nunca supo inglés —aunque en la escuela lo estudiaran—, Sebastian se pregunta cómo puede cantar ahora la letra de esa canción. Se interesa de pronto por el cruce de memorias que acaba de producirse, por ese trabajo de reparación que la memoria propia ha hecho con la memoria heredada, como si el niño pusiera la música y el adulto la letra, y la comprensión. A buen seguro, fueron muchas las veces que Miguel escuchó el hit de Transvision Vamp «Baby, I don’t care», pero sin saber ni lo que era un hit ni qué grupo musical disfrutaba de ese éxito planetario; ni qué decía la vocalista, rubia y descotada, con sus alaridos. Miguel vivió en un tiempo en el que la música no tenía significado, sólo impacto en la musculatura tribal de su cuerpo, que la recibía —si se trataba de canciones cantadas en inglés— como lo hace un animal o un bebé, con esa indefensión y esa franqueza. A Sebastian le conmueve, en verdad, la certeza de estar en posesión de un surtido de acertijos sonoros, de voces y melodías que, durante años, han permanecido misteriosamente registradas en una cabeza a la espera de alguien que las decodificara y, en rigor, les quitara su oscuro encanto, pues eso hace él ahora al dotar a los tarareos de Miguel de fecha y nombre propio e, incluso, género concreto dentro del pop. La música ha sido decisiva en la vida de Sebastian —algunos de sus relatos, según los críticos, horadaban las fronteras entre las letras de las canciones y la literatura— y, como hombre formado en la cultura musical, siente casi piedad por la indolencia con la que el muchacho llamado Miguel era subyugado por los ritmos de la radio-fórmula: sin saber, sin precaverse, inconsciente de qué le estaban metiendo en la cabeza, tantas veces una celebración de la homosexualidad —que él podía bailar en su casa o en la fiesta del colegio como si fuera un canto al macho: «It’s a sin», de Pet Shop Boys—, y tantas otras una invitación a esnifar cocaína —y él jugando al juego de las sillas con sus compañeros de curso en el patio de la escuela: «Never let me down again», de Depeche Mode—. Quizá volverse adulto es empezar a comprender las canciones, sentencia Sebastian, porque si Miguel escuchaba «Baby, I don’t care» y bisbiseaba su estribillo (you don’t have to say you love me and you don’t have to say any prayers no you don’t have to say you love me baby it’s alright cos honey I don’t care) en la más completa candidez hacia la vida y sus emociones, él, desde hace tiempo, escucha con claridad la voz de Wendy James gritando cosas que le importan, le afectan, le sirven.

No tienes que decirme que me amas. No me importa.

Cuánta puta y yo qué viejo

Nada más oír esto, ha mirado hacia la iglesia. Seguramente ha sido Miguel el que ha mirado hacia la iglesia, no él; el niño es un pecador de soslayo. «Cuánta puta y yo qué viejo» es también un estribillo, pero apenas resurrecto: Sebastian tituló así uno de sus cuentos menos amables. El recuerdo, de hecho, le ha acompañado durante toda su vida, y le ha servido para medir la progresiva pacatería que se ha enseñoreado de la sociedad. En algún debate televisivo al que fue invitado, contó este mismo recuerdo, pero dando a entender que era un recuerdo de alguien que en verdad no existía, un Sebastian niño, que ve la tele en su casa de la gran ciudad. Fue Miguel, en su casa del pueblo, el que presenció aquel programa de música en la cadena del Estado, un espacio armado con videoclips, actuaciones en directo y —si mal no recuerda— estrafalarias competiciones de cultura popular —los concursantes trataban de evitar que un bote de pintura les cayera en la cabeza, ocurrente castigo del programa para los perdedores del certamen—. El espacio se llamaba Plastic o Fantastic o Fanfic (life in plastic is fantastic: una interferencia). Serían las seis de la tarde, y Miguel se sentó en el sofá a ver la televisión después de salir del colegio. Hacia la mitad de Plastic, un grupo nacional tomó el escenario y presentó su nueva canción: «Cuánta puta y yo qué viejo». Miguel, con quizá quince años —a lo mejor doce—, no estaba en disposición de entender el silogismo, la queja del que ya no es joven y no puede, en la mayoría de los casos, resolver el deseo sexual que le provocan los que sí lo son, esos que van a ocupar, durante apenas una década, el puesto imperial de la juventud. Miguel entendía puta; entendía que era una palabrota y que la estaban diciendo en la televisión como la decían cada día en la calle; y entendía el verso «zumo de naranja en las tetas de la negra», imagen que le excitó muy señaladamente; pero no entendía que aquella canción fuera desaconsejable para un niño que acaba de llegar a casa de la escuela y come chocolate delante del televisor. Sin embargo, y así lo contaba Sebastian en aquel debate sobre «la provocación», él mismo, ya adulto, al pensar en la posibilidad de que algo similar a aquella canción fuera emitido hoy en día —corría el año de 2011— en algún canal de televisión, en el horario denominado infantil o juvenil, se sentía incómodo y hasta censor, pues, sin duda, hablarles de putas a los niños, o referirse a las mujeres, por antonomasia, como putas, era algo que nadie podía entender razonable. Pero diez años antes de «Cuánta puta y yo qué viejo» —apostillaba Sebastian— la misma televisión pública, seguramente a la misma hora, había emitido, también en directo, una canción titulada «Me gusta ser una zorra», cuyo estribillo decía exactamente eso cuatro o cinco veces, y que si bien levantó una polémica que llegó hasta el Congreso de los Diputados, fue recibida por los niños y las niñas que sintonizaran en aquel momento la televisión con la impavidez más absoluta, como algo normal. ¿Qué nos dice todo esto?, se preguntaba Sebastian; que le habían cambiado la sensibilidad, se respondía. Y eso era lo único que le importaba, desechada por él la conveniencia o no de este tipo de contenido televisivo; le inquietaba verse entonces —en 2011— con una sensibilidad que no reconocía suya; le irritaba reproducir un discurso, el de la corrección política, que le habían inoculado al margen de su voluntad durante varios años y que había ejercido sobre él una violencia y una desnaturalización de su visión del mundo mucho más premeditadas que las que se temían que ejercieran sobre la sociedad las canciones que a un grupo le daba la gana de cantar, las películas que a un director le daba la gana de rodar y, por supuesto, los libros sobre putas o drogas o asesinatos de bebés que a un escritor le daba la gana de escribir. La única influencia perniciosa sobre la sociedad que se había producido en estos años era esa influencia programática y fascista del Estado por modelar a los ciudadanos y plastificar su sensibilidad, desde una soberbia y una dictadura de los valores que volvía enternecedora a cualquier chica que agarrara un micrófono para gritar que le gustaba ser una zorra. Eso dijo Sebastian en aquel programa en el que los demás invitados acabaron marchándose todos en el mismo taxi y dejándole a él solo esperando el siguiente, tras la grabación.

Mojarse la punta de los dedos a la entrada de la iglesia para trazar enseguida una húmeda cruz sobre el rostro.

Recorrer con el filo de las uñas las vetas de la madera del banco donde te has sentado.

Levantarse, sentarse, arrodillarse; levantarse; sentarse. Dar la paz.

La inquietud —similar a la de llegar por fin a casa y pasar al cuarto de baño— ante la inminencia de las últimas palabras que pronuncia el cura en la misa: Podéis ir en paz.

Se salía —al menos, todos los muchachos— por ese pórtico trasero ante el cual se encuentra ahora Sebastian. No repara en él, sino que da algunos pasos más hasta colocarse delante de unos paneles metálicos que hay a su izquierda, junto al muro sur del templo. Nunca los había visto. Pone los brazos en jarras y comienza a leer, a mirar las imágenes impresas en la chapa —algunas ya tomadas por el óxido, o apedreadas, o con los colores atenuados a causa del sol y de la lluvia— y una fecha se le subraya de pronto en su intimidad, como si aquel armatoste informativo le apelara personalmente.

1991.

Miguel se marchó del pueblo en 1991; la iglesia seguía en pie. Comprueba que fue un par de meses después de su huida cuando el templo se incendió. En concreto, el domingo 4 de noviembre. Miguel se perdió un buen aquelarre, piensa Sebastian. Debió de ser caótico, puro, inolvidable: todas esas beatas con pavesas en el peinado abandonando despavoridas los bancos más próximos al altar; todo esos hombres en mangas de camisa, echando cubos o tirando de mangueras para sofocar las llamas —Sebastian recuerda que para apagar incendios a menudo se utilizaban las deyecciones de los cerdos; recuerda que se usaban también como abono; recuerda que se denominaban «purín»— y todos esos periodistas de la provincia, quién sabe si también alguno de un medio nacional, reunidos alrededor de aquella misa socarrada, con micrófonos y cámaras y preguntas para los lugareños, presentes en masa a la vera del espanto, sus panaderías vacías, sus ferreterías vacías, los caminos y las tierras y las casas vacíos, la mitad de los fogones haciendo avanzar el estofado hacia un incomestible homenaje, los niños llorando una culpa vicaria junto a las faldas de las abuelas, el alcalde en primer término con su bastón de mando, y los coches de bomberos soltando sirenazos finalmente por las calles, y frenando sobre los adoquines de la plaza, y las vigas caen, y cae la piedra, y agua inútil se precipita sobre las ruinas, la espuma de la emergencia, rellenando el cráter definitivo.

Está en las fotografías. Sebastian puede suponer que la tardanza de los bomberos en acudir a salvar la iglesia mayor fue clamorosa, y muy comentada en el pueblo, que a buen seguro entendió mérito propio que las partes principales de la fábrica no se vinieran también abajo. Ve por primera vez con contundencia histórica que el pueblo no le echó de menos, no dejó de levantarse por la mañana y de hornear el pan y de arrastrar el arado por las tierras barbechas; no señaló en rojo su marcha como un cambio de época, sino que la olvidó enseguida naturalmente. Cuando las portadas de los periódicos retrataron las ruinas del sitio donde todos acarreaban sus pecados cada domingo, su ausencia devino anecdótica. Quizá ya lo era y nadie hizo preguntas sobre su desaparición, ni dio pie a rumores o maledicencias, confundida entre tantas deserciones jóvenes —por estudios, en busca de trabajo, por una novia o un novio...—; a qué extrañarse: otro chico más que toma el autobús de las tres de la tarde.

Ahora los autobuses no pasan por el pueblo. Sebastian se cercioró del cese del servicio en la página web, lo que le alentó también a perpetrar su regreso. Salían de una esquina de la plaza, la que cuadra con la calle de la Fuente. Miguel ve cómo el autobús se detiene en medio de la carretera, junto a la cuneta, y una mujer menuda, de pelo cano y ropas grises, que caminaba por el arcén, sube, saluda con autoridad al conductor y empieza a cobrar a los pasajeros. La dueña de los autobuses va a pie por la carretera, piensa Miguel, sube a sus vehículos para exigir importes y se baja en los cruces para esperar al autobús de otra línea, y que nadie le viaje sin pagar.

Se alegra de no tener que comprobar si esa mujer sigue viva; siempre pensó que era eterna como una señal de stop.

Vuelve a pasar la vista por los paneles metálicos, a pesar de que la información que dan es muy escasa, apenas unas pocas decenas de palabras, y que las fotografías eran de mala calidad y están ya cuarteadas, como renunciando a todo protagonismo. Una fugaz visión le dispara nuevos recuerdos. Es el depósito de agua. Ni siquiera lo había echado en falta. Debía de estar ahí mismo, en la parte de atrás de la iglesia, en la llamada plaza de la Gracia, un poco escorado hacia el Oeste. Lo ve en las fotografías, asomado al gran hueco de la iglesia de Santa María, casi orgulloso de su supervivencia, de estar en lo más alto del podio, de pronto. El fuego debió de llevar a ebullición su contenido, esa agua mítica ubicada en la parte alta de su estructura. Miguel se reunía allí con los otros chavales, el depósito hacía las veces de parque de juegos, solían perseguirse alrededor de la torre, subidos al pretil de más de un metro de altura que la circundaba, y desperdiciar toda el agua que podían echándosela encima, y pegar calcomanías a los ladrillos. El alguacil era gordo y les enseñó una palabra: cloro. Él mismo parecía estar bañado en cloro y cuando entraba en la torre mudéjar era siempre para ponerle cloro al agua, y nadie podía entrar con él en aquel sitio, en las entrañas donde se civilizaba el agua.

Camina hacia el lugar donde estaba el depósito. Se pregunta cuándo fue que lo arrancaron de cuajo. No queda ya ni el redondel de su perímetro, ni tuberías seccionadas o —piensa de pronto— humedades en el suelo. Después de buscar su rastro por la plaza, y de hostigar durante unos instantes con la punta del zapato una chapa de cerveza clavada en el cemento —ha imaginado que, si conseguía desenclavarla, saldría un chorrito de agua—, se decide a tomar por la calle del Sol, la que lleva a las escuelas.

Ahí vivía Iván con sus abuelos, piensa al pasar por delante de una casa semiderruida; en el muro de enfrente, que acota el mismo solar de hierbajos y aperos de labranza que hace cuarenta años —y es el muro el que ha encajado el paso del tiempo, perdiendo piedras, aflojándose, echando una morbosa tripa de cemento, mientras que el terreno vedado, que no era nada, se intuye vacío con frescura, perfectamente preservado en su inutilidad, en su autosuficiencia—, lee una pintada: Vivan los quintos de 1989. La pintada la hizo él.

Se acerca al muro e, inevitablemente, pasa la punta de los dedos por los trazos de algunas de las letras; por aquellas que de hecho casi se han borrado, como si el gesto diera menos miedo si simula una averiguación, qué letra había aquí, y no la resurrección de Miguel, de su mano de quince años, de una caligrafía que Sebastian no está seguro de haber conservado, sobre todo cuando él apenas ha escrito a mano otra cosa que su nombre nuevo; y números de teléfono; y esas rayas sin significado con que desperdicia folios blancos en momentos de desesperación creativa. Los quintos. En rigor, él nunca fue quinto, a pesar del entusiasmo por cumplir dieciocho que revela su colaboración con los mayores. Y piensa: La Octava. Las palabras del pueblo vuelven a desasosegarle con su ranciedad, su matemática, su soberbia. La vida de Miguel, reconsidera Sebastian, estaba llena de aranceles sociales, de ritos que había que cumplir, que prolongar.

Miguel aprende a palotear. Miguel aprende a tocar la dulzaina. Miguel aprende a bailar la jota.

Miguel con capa y sombrero llevando la imagen de san Miguel junto a otros tres muchachos.

Sebastian renunciando a escribir sobre todo eso.

Qué asco. Qué antiguo. Quién leerá.

La literatura ya lucía corbata cuando él llegó, ya era propiedad de los señoritos. Hasta él mismo, ahora que paladea de nuevo las palabras del pueblo y contempla los recuerdos rituales de Miguel, percibe su impropiedad como material literario, la condición apestada del folclore. La literatura ha sido desde el arranque del siglo XXI un manual de instrucciones de lo moderno, de la novedad, de las cosas que salían por la tele y de las nuevas formas de televisión que se iban inventando. No miraba atrás, no mencionaba lo menor ni lo periférico, sólo el centro mismo de la noticia y del mercado, los vaivenes de la vanguardia tecnológica, ese relato en sí mismo de una minoría para el resto del mundo, que la propia literatura quería hacer suyo maquillándolo de metáforas, y apenas consiguió llegar viva al año 2013; dos años después —según malvados— el propio Sebastian Bel acabaría definitivamente con ella.

La tarde del jueves previo al Jueves Santo, Miguel, con su bocadillo de tortilla con chorizo, va junto a sus amigos a merendar al pinar. La Sierra la Vieja.

Jugar a policías y ladrones con las cartas de la baraja, sentados en corro sobre las agujas caídas de los pinos; guiñar un ojo para matar; descubrir al ladrón.

La fogata. La fogata que prenden los chicos y las chicas de vuelta del pinar en la calva de un terreno. Miguel mira las llamas y a las chicas y ambas le acaloran las mejillas y le bailan en los ojos.

Tortilla de patatas con chorizo: qué asco. Sebastian entiende que hay algo en la gastronomía que la desaconseja como asunto literario. Quizá tiene que ver con aquello que apuntaba tan precozmente Miguel de Cervantes sobre esas muchas veces no narradas en las que sus personajes debían de orinar y hacer de vientre a lo largo de su novela; meaban, cagaban, sí. La literatura da por hecho las rutinas animales, esa narración en paralelo de los cuerpos, los principios y finales del organismo. Las elipsis son mayormente higiénicas. Cualquier desliz antes que el de incluir en una novela la tradición de comer tortilla con chorizo antes de Semana Santa, La Sierra la Vieja, pensó siempre Sebastian.

Miguel acompaña a Iván a su casa a por un bote de pintura roja. Nada más salir por la puerta, levantan la tapa y Miguel hunde el pincel en aquella densa masa colorada y va escribiendo el epitafio de una generación en la pared de enfrente: Vivan... los... quintos... de... 1989. Utiliza tanta pintura en cada trazo que el bote se acaba y vuelven con las manos vacías junto a los quintos, que están en la plaza poniendo el mayo. Nadie pintará ningún otro Viva para los del 89.

Sebastian no recordaba haber pintado el único. Si su paseo por el pueblo no le hubiera llevado hasta esas letras, es poco probable que la memoria de Miguel le hubiera mostrado lo que hacía su mano en la noche del 1 de mayo de 1989, esa signatura adolescente, esa usurpación. No sólo se recrea imaginando su mano y el pincel y la pintura, y la gamberrada consentida contra la pared de un vecino; también atiende dentro de la escena a los ojos de Iván, que le miraban escribir, como si en ese momento le cediera la pluma —el pincel— y la literatura; y, sobre todo, el futuro. Tardíamente —pero en muchas ocasiones— Sebastian se ha preguntado a sí mismo sobre su aspiración espontánea: ser escritor; de dónde vino, a qué se debió, por qué ser escritor —esa ruptura— tomó la delantera a otras formas de quebrar las líneas del destino —ser, por ejemplo, ingeniero; ser funcionario; ser, por qué no, biólogo— y su respuesta a ese interrogante no ha alcanzado nunca la más mínima entidad, propiedades de consuelo. Para no despachar el asunto —que, en rigor, no es otro que el de la identidad— con equilibrismos esotéricos o piruetas milagrosas, Sebastian ha decidido culpar a Iván de entreabrir una puerta que sólo él acabó cruzando, porque si Iván no hubiera escrito a los doce o catorce años él nunca hubiera pensado que escribir era posible, que esa actividad le estaba permitida. Sin embargo, Sebastian sabe de las debilidades de este origen para su vocación —un origen en todo caso espurio, mimético, no exento en verdad de los auspicios de la envidia—: dando por bueno que él empezó a escribir porque Iván escribía, la misma pregunta acaba volviendo para hacer cojear su inteligencia: ¿y por qué empezó a escribir él, Iván?

Recuerda las redacciones. Redacciones sobre la primavera, sobre la Navidad, sobre el verano. Miguel escribe redacciones mirando la televisión, y le importa más su letra, la caligrafía, los puntos sobre las íes y los rabos de todas esas consonantes que se descuelgan del renglón que el sentido de lo que escribe. La maestra le da también más importancia al trazo horizontal de la zeta que a la Navidad.

Le enseñaron a escribir en el edificio que tiene enfrente. Camina ya por el paseo de las escuelas, esa acera ancha y puesta a la sombra por los chopos. Se detiene junto a la puerta con barrotes del patio, por la que entraban los colegiales todas las mañanas con sus mochilas y sus zetas perfectas. Está cerrada. Agarra los barrotes. Podría contar hasta veinticinco recuerdos brincando simultáneamente en su cabeza.

1. Miguel planta un árbol. Es el día del árbol. Toda la clase alrededor de un agujero abierto en la tierra; nueve alumnos para una pala y una planta, pero Miguel sólo recuerda que el árbol lo ha plantado él.

2. Miguel recibe una bolsa de leche en el recreo, junto a una pajita para apuñalarla. La leche está muy fría y su sabor crudo da un poco de asco. Algunos niños arrojan la bolsa de leche del Gobierno al tejado de la escuela.

3. El Gobierno les enseña a cepillarse los dientes, durante toda una clase que debía de haber sido de lengua o de inglés, o de matemáticas. Ha venido un señor para esto. El señor les da cepillos de dientes, pasta dentífrica y unas pastillas rojas con las que deben enjuagarse la boca cuando acaben de escupir espuma. Miguel vuelve a casa y se cepilla los dientes, escupe la espuma, se mete la pastilla roja en la boca con un poco de agua e hincha los mofletes como un trompetista. La pastilla roja dejará tiznados de rojo los dientes mal cepillados, les dijo el señor. Miguel sonríe al espejo y ve todos sus dientes de color rojo.

4. El médico le da golpes en el escroto mientras su maestra mira. Antes le ha tomado la tensión, le ha auscultado, le ha hecho leer letras solitarias y lejanas en un cartelón. Miguel sabía que iba a tener que bajarse los pantalones; se lo van diciendo unos a otros nada más salir del aula que sirve de consulta. Nadie sabe por qué deben bajarse los pantalones y dejar que un señor médico les toque los huevos mientras la maestra mira. Nadie sabe que el Gobierno anota si les bajaron ya los testículos.

5. A Miguel le ponen gafas y se siente la persona más desgraciada del mundo.

6. Hacen casas con tiza, pequeñas viviendas sobre un recorte de tablet. Usan pegamento y cortan las tizas con un cuchillo de cocina. La arquitectura en tiza sólo da casas como las que salen en la tele.

7. Pretecnología. La palabra no significa nada para Miguel; significa un día a la semana en el que cortan madera con una sierra o dibujan con un pirograbador; también hacen punto de cruz; significa una nota más en el boletín de calificaciones. Miguel no detecta el prefijo, ese matiz primitivo, ese punto de origen; no se pregunta qué viene después.

8. Se le cae un lápiz, quizá la goma de borrar o tal vez no se le ha caído nada: Miguel está de pronto debajo de la mesa de la biblioteca. Es una mesa larga, con diez sillas alrededor, ocupadas por sus compañeros de clase y la maestra. Mientras recoge el lápiz —o se ata los cordones de las zapatillas—, ve la mano de uno de sus compañeros sobre el muslo de una de las chicas, que lleva unos pantalones cortos de color blanco. La mano da masajes recios a la carne adolescente; de vez en cuando, detiene los magreos en un fuerte apretón. Miguel no está entendiendo lo que ve. Cuando se vuelve a sentar, mira la cara de los chicos, que atienden a lo que dice la maestra; siente que son alumnos que se han equivocado de clase.

9. La frase: Sólo nos faltó metérsela.

10. La chica que tiene las tetas grandes, el cuerpo poderoso. Es la chica que persiguen algunos en el recreo, en el patio trasero, donde está el campo de fútbol de tierra. Hay algunos árboles, y césped, junto a las ventanas. Miguel ve a esos chicos tumbar a la fuerza a la chica que tiene las tetas grandes, y luego arrancar briznas de hierba e introducirle puñados bajo la camiseta, el pantalón, las bragas.

11. El miedo a que te bajen los pantalones del chándal de un tirón.

12. El miedo a que te salten un ojo con un tirahuevos.

13. El miedo a salir al encerado.

14. El nombre del profesor con el que hablan todas las madres: don Mateo. Tiene barba.

15. Leer en voz alta contra un reloj, contra un minuto que llegará antes que tú al punto y aparte; callar súbitamente por orden del profesor. Contar cuántas palabras has pronunciado sin entenderlas.

16. El sonido de las pelotas de pimpón.

17. El profesor de inglés no ha venido; gastan el tiempo en cualquier cosa junto al director del colegio. Miguel sabrá semanas después que el maestro, que viene cada día en coche al pueblo desde la capital, no llegó aquel día porque en el tramo final de su trayecto de cuarenta kilómetros atropelló a un niño.

18. La pequeña estufa de aire encendida durante todo el invierno en el despacho del director.

19. Los chalecos de pastorcillo en la obra de teatro de Navidad simulados con cazadoras dadas la vuelta.

20. El mapa político y el mapa físico del mundo entero. Miguel aprende el nombre de todos los ríos del país, de todas las montañas, de todas las provincias y de sus capitales; el nombre de todos los ríos de Europa, Asia, África; de todas las montañas de América; de todas las islas que flotan sobre los océanos; el nombre de los lagos. Titikaka.

21. Miguel ve un pecho de la chica que tiene las tetas grandes. Es el primer pecho que ve. Están en clase, con las sillas y mesas puestas en corro, pintando quizá. La chica se ha puesto en pie y se ha estirado por sobre las mesas para pedirle algo a una amiga; lleva puesta una camiseta sin mangas. Uno de los chicos introduce el dedo por las costuras de la axila y da de sí la abertura. La vena desde el pezón.

22. La maestra persigue a Iván con unas tijeras de podar abiertas sobre su cabeza.

23. Miguel y otros chicos quieren pegar a un compañero porque su madre lo recoge con el coche.

24. El sonido de los sacapuntas.

25. Las manos de todos los niños reunidas sobre el radiador nada más llegar al aula en invierno.

No tiene intención de entrar en el patio ni de atisbar por las ventanas del primer piso de la escuela; tampoco la de colarse en el edificio de una u otra forma —su puerta principal no debe de ser muy resistente si, como parece en la distancia, son los mismos cuarterones desencajados de antaño; alguna ventana rota habrá también—; le basta con mirar desde la valla los perfiles consumidos del complejo, y esos dos pilares de hormigón armado que, inclinados, ofrecían a los colegiales sendos aros para jugar al baloncesto. Ahora no hay aros, la posibilidad de la canasta; sólo el uno a uno del hormigón en las dos partes del campo.

No puede evitar que el recuerdo del diente roto de Iván le vuelva a la cabeza a pesar de que no vio el balonazo en la cara de su amigo ni, de hecho, el trozo de diente que le saltó de la boca a Iván y cayó al suelo; tampoco oyó las perversas palabras del agresor: la escena es un recuerdo falso, una teatralización a cargo de su memoria, que llega a proponerle como reales la imagen de un balón estampándose contra un rostro y la de la arista de un incisivo esperando entre la gravilla a que su dueño la identifique. En su mente se mezclan los recuerdos con los no-recuerdos, la fotografía compulsada y el relato de oídas, y la mayor parte del tiempo Sebastian no es consciente de que está haciendo oficial cosas que se inventa, se imagina, reconstruye, acuerda en reconfortantes linealidades.

De Iván sólo le queda el diente mellado, y su nombre. Olvidó los nombres de sus otros compañeros de clase, por mucho que no fuera muy inexacto recordar que se llamaban María y Ana, José y Javier, Pedro y Alicia o cualquiera de esos otros nombres normales que les ponían entonces los padres a sus hijos. Iván era el único que tenía en el pueblo un nombre para él solo, como un idioma diminuto con muchos hablantes y un sólo significado: él. Sebastian trata de verle la cara a Iván, mientras se aleja de las escuelas hacia la plaza de El Salvador. No le obsesiona recuperar el rostro del conmilitón de Miguel, sino hacer la prueba definitiva sobre la caducidad de las caras, sobre cómo pueden olvidarse por completo, incluso aquellas que uno ha tenido delante varias horas al día a lo largo de muchos años, las caras de los maestros, las caras de los amigos, las caras de su padre y de su madre, rostros a los que ha dirigido la palabra, rostros cuyos gestos ha interpretado al detalle para saber lo que le decían más allá de lo que le decían; todos esos ojos que una vez fueron importantes para él.

Lo intenta a partir del diente mellado, de una imagen residual que cree albergar en la memoria de Miguel: la dentina saltada, la irregularidad en el contorno de uno de los incisivos delanteros de Iván (paletos llamaban entonces a esa pareja de dientes); recurre también al dato de que los ojos de su amigo eran azules (los de su madre, castaños); y mira para el suelo, la pertinencia del pavimento, que le deja pensar, que le deja concentrarse en traer de vuelta un rostro.

No puede.

Su esfuerzo es tan decidido que se ve de pronto evocando fotografías, fotografías reales donde salía Iván: instantáneas de viajes del colegio, de cumpleaños en casa de otro amigo, o tomadas en las fiestas patronales por un profesional que luego las colgaba en la plaza, en unos cordeles tendidos bajo los soportales del Ayuntamiento. Se despista un poco ante este nuevo recuerdo, tan encantador: el fotógrafo exponía su surtido de imágenes a los ojos de todo el pueblo, y decenas de dedos señalaban en las fotos los rostros que reconocían, y cuando uno mismo se reconocía, se juzgaba también, si salía guapo o ridículo, o en compañías que no quería que los demás consideraran, por lo que comprar esas fotos, muchas veces, no obedecía tanto al deseo de tenerlas como al de ocultárselas a los demás, e impedirles la memoria.

Sebastian se sorprende ante esta conjetura, pues siempre había considerado la tecnología como delegación: permitíamos a los aparatos liberarnos de una tarea, de un esfuerzo, hasta tal punto que la competencia aparejada a esa tarea acababa por volverse irrecuperable: la calculadora con la que dividimos para dejar de saber dividir; el traductor on line que nos permite desconocer un idioma; la vasta enciclopedia de internet que nos hace pensar que todo lo sabemos porque, en el instante en que un conocimiento nos sea necesario, una serie de clics nos lo proveerá; y las cámaras, su registro de nuestra vida, imágenes congeladas o en movimiento de aquella boda, aquel viaje, aquel efímero amorío —incluso de algo imposible de retener por nuestra propia memoria: la vida cotidiana, las rutinas irrelevantes—, de todo lo cual podríamos desentendernos, olvidarlo en falso.

Así lo entendía Sebastian.

Sin embargo, ahora, en el propósito de recordar la cara de un amigo de la infancia (de un amigo de la infancia de Miguel), Sebastian se ha visto consultando de memoria fotografías, más confiado en recordar una imagen que miró durante apenas unos minutos en quizá un par de ocasiones que la cara que aparece en esa imagen, con la que convivió durante años. Le resulta más factible ver la cara de Iván tal y como aparecía en una de las fotografías de las fiestas patronales —Miguel la compró porque salían juntos, con sus camisas de la peña y sus vasos de limonada atados al cuello— que la cara real de Iván, la que le acompañó a la escuela durante diez años y con la que sostuvo tantas conversaciones, la que vio golpeada por un caballo y la que vio húmeda de sandía las tardes de robo agrícola.

Por ello, entiende enseguida que las cámaras fotográficas y de vídeo no restan recuerdos, sino que los suman, los multiplican, los clonan, les dan una segunda oportunidad; nos dan una segunda oportunidad, pues registramos sobre el recuerdo real el recuerdo de ese registro que se tomó paralelamente. Mientras mirábamos algo una cámara también lo miraba, y con mayor ferocidad retentiva; lo vivido queda en el recuerdo de manera idéntica a la propia fotografía de lo vivido si ésta se pierde, mientras que la presencia de la fotografía impugna nuestra memoria, la matiza con autoridad, la sustituye al cabo. No podemos recordar recuerdos de otros, sino sólo el relato que los otros puedan habernos hecho de sus recuerdos; pero podemos recordar sus fotografías, sus grabaciones en vídeo, en igualdad de condiciones con sus dueños; ese material se convierte en una memoria de consenso, la versión más fiable acerca de lo que sucedió, acerca del quién, el qué y el dónde, y por tanto no delegamos en la tecnología la labor de recordar, sino la responsabilidad de recordar, el punto a partir del cual nos permitimos otras interpretaciones.

Cuando Miguel huyó del pueblo, no se llevó consigo ninguna fotografía, ningún fetiche familiar, un objeto que le sirviera en el futuro para verificar que aquel mundo que dejaba atrás existió realmente. El cubo de Rubik, el llavero con las llaves de su casa, un tazón de desayuno, ese álbum llamado Mi Primera Comunión, el despertador de sus padres: nada huyó con él. Sebastian no recuerda si el motivo fue la desidia o la prisa, o si esta huida con las manos vacías fue premeditada, quién sabe si a fin de preparar el terreno para un olvido sistemático o por representar sin más el gesto de rabia de la ruptura definitiva: no quiero nada vuestro, nada mío; nada.

Sebastian reconoce ese gesto de Miguel, y su puerilidad, en sí mismo. Muchas veces lo puso en práctica para dictaminar el final irrevocable de alguna relación. Le parecía ridículo, mientras llevaba a cabo la purga de fotografías y obsequios, suponer que una persona iba a quedar eliminada de su cabeza si arrojaba al cubo de la basura hasta el último vínculo material que tuviera con ella, ese ejército de dádivas y préstamos y entradas de conciertos que paulatinamente se había ido posicionando dentro de sus cajones y sobre su mesa y en las paredes y, a veces, sobre su propio cuerpo durante varios meses, y que, de pronto, parecía mucho más numeroso, más encontradizo y hasta visible en la oscuridad. No obstante, funcionaba. Cuando Sebastian tiraba el último libro que le habían regalado o borraba el archivo de la última canción que les gustaba a ambos, o localizaba por fin esa horquilla entre los cojines del sofá, ese prendedor, ese pendiente, y lo lanzaba por la ventana, no había nada ya contra lo que pensar a una persona, la memoria se quedaba sin detonantes y, poco a poco, esa persona se disolvía, se hacía imprecisa y ficcional, y pasaba a habitar una nebulosa de recuerdos que siempre parecían de otro, pues no había pruebas (pruebas materiales) de que fueran suyos, del mismo modo que el pueblo de Miguel que estaba en la memoria de Miguel y en la de Sebastian —hasta hoy— ejercía de territorio mítico, irreal; de escenario fantástico, apenas perfilado.

Sebastian abandona la calle del Saúco para tomar la calle del Príncipe e ir aproximándose a la iglesia de El Salvador. Ya mira al frente. La calle del Príncipe le parece una de las más señoriales del pueblo, y se pregunta si Miguel también la vería así, como una vía mayor. Salta a la vista su empaque: es más ancha y más derecha, y sus edificios, particularmente uno, tienen más pisos y se alzan sobre materiales mejor envejecidos. El más alto amontona cuatro plantas sobre sillares de piedra, luce balcones en andana y almohadillado de granito. La memoria de Miguel le dice que allí vivían los dueños de la compañía eléctrica. A Miguel le hacía gracia que la electricidad tuviera dueño; se lo imaginaba, al dueño, en la central donde se producía la energía como uno de esos científicos locos de las series de dibujos animados: entre turbinas y grandes muelles, con bata blanca, con esbirros negros, pesando la luz y pinchando las facturas en unos ganchos de plata. Miguel se electrocuta con un flexo: ha agarrado el tallo para doblarlo más hacia la superficie del escritorio y se le ha quedado pegado en la mano, durante un rato que ha parecido mucho más largo de lo que en verdad ha sido, y al final se ha soltado solo, dejándole entumecido todo el brazo y una cobardía cavernícola y eterna ante los cables de la luz y los enchufes, y ante los propios interruptores o la simple operación de cambiar una bombilla fundida.

De Miguel también le queda eso, piensa Sebastian: pavor a electrocutarse.

Entra en la plaza de El Salvador y de inmediato se acerca a la cruz central y se sienta en su basamento. Saca un cigarrillo y mira a un lado y a otro, plenamente confiado de que Miguel le contará cosas de la plaza, por la plaza, con la plaza. No sabe que la ceniza de su cigarrillo va a caer exactamente sobre la ceniza que dejó allí Claudia, ayer; y que se harán una y la misma sobre el suelo, hasta que el viento del verano las espante y difumine, una de estas tardes.

Miguel juega al ajedrez en un bar.

Ése es el recuerdo que le tiene preparado Miguel. El bar se llamaba El Salvador por el sentido común que trae consigo la pereza; de él, ahora, no queda nada. Ni siquiera está seguro Sebastian de que sea el mismo edificio, aunque sí la misma finca, pues el local donde jugaban los viernes por la noche estaba justo enfrente de la cruz, y la cruz no la han movido —ni quitado, como el depósito de agua— y la silueta de la plaza, todo menos redonda, más bien trapezoidal, no ha sido modificada por la apertura de una nueva calle o por el ensanchamiento de las aceras, de modo que esa fachada que mira mientras fuma, y que tiene una sola puerta tan estrecha como impropia de un bar, y un par de ventanas enrejadas, es la falsa fachada de su pasado ajedrecístico, aquel comienzo con las piezas de un pensamiento o un pensar que uno se atrevería a calificar de ruso, y que le ha acompañado durante todos los años de su vida, desde que su padre le enseñó a jugar con nueve años —pero no recuerda la cara de su padre— hasta chess.com, donde ningún jugador tiene rostro.

Me llamo Luka, vivo en el segundo piso

Otra interferencia musical, Sebastian no sabe qué ha podido provocarla, pues nada tiene que ver con el ajedrez ni con los mitos rusos de su infancia, y sí con las escuelas, que ya ha dejado atrás.

My name is Luka, I live on the second floor

El profesor de inglés —recuerda que, después de dos años de enseñar este idioma en la escuela, el profesor quedó casi conmocionado al darse cuenta de que los niños no sabían cómo se escribía la primera expresión que les enseñó: Thank you—, el profesor, el mismo que atropelló a un niño una mañana, pone sobre la mesa un radiocasete e introduce una cinta y suena una canción en inglés, de la que Miguel no entiende nada; nadie entiende nada. Luego, el maestro les pasa una copia ciclostilada de la letra y los estudiantes van escribiendo debajo de los versos en inglés la traducción que él les dicta palabra por palabra: simplemente-no-me-preguntes-qué-pasó.

Miguel, de tanto repasar la traducción, se la acaba aprendiendo de memoria, mientras que la letra original e inglesa sigue resultándole un batiburrillo de sílabas y diptongos; en todo caso, ni después de traducida, y memorizada, son capaces los alumnos de entender de qué va la canción. La memoria de Miguel, aun hoy, aun pasados treinta años, evoca al profesor de inglés tratando de justificar su clase musical, diciendo que dicen que escuchar canciones en inglés es la mejor manera de aprender el idioma; y diciendo también, desvelando —y Miguel recuerda el verbo exacto que utilizó su maestro de inglés— que la canción va de un niño al que sus padres «le curran».

Le curran.

Recuerda la palabra multicopista. A sus profesores yendo y viniendo de la multicopista; que la multicopista se había roto, que estaba ocupada, que habían traído una nueva multicopista. Miguel nunca llegó a ver la multicopista y siempre se la imaginaba no como una máquina, sino como una señora con muchas manos.

Apaga el cigarrillo con el pie —no ve la colilla de Claudia, pegada al cimiento de la cruz— y se acerca a lo que en su día fue el bar El Salvador. Era un bar como cualquier otro. En este punto, la memoria de Miguel no ofrece más que un esbozo genérico —la barra, sillas y mesas, vasos y humo— y enseguida le presenta los tableros y las fichas de plástico con que jugaban al ajedrez, al corcho frontero donde, junto a las quinielas, chincheteaban su competición, los resultados de cada jornada, las partidas venideras, todo a bolígrafo —el papel agujereado en algunas comas decimales, en medio del 0,5 de las tablas, y en algún que otro 1, escrito quizá con excesivo entusiasmo—, y sus rivales, todos adultos, señores; todos hombres; un capataz, un encargado de planta de la fábrica de piensos compuestos, un jubilado gordinflón; un maestro de instituto de la capital que pasaba los fines de semana en el pueblo y aprovechaba para mover las piezas; y el propio camarero del bar, hijo de los dueños, sólo un poco mayor que él.

Manzano. Miguel contra Manzano: 0 a 1; Manzano contra Miguel: 1 a 0. Ese nombre ha aparecido en su cabeza, desde la cabeza fósil o latente o subalterna de Miguel. Es el nombre del mejor jugador de todos los que se reunían en el bar El Salvador. Es curioso que Miguel no recuerde, ni Sebastian reciba, los nombres de sus compañeros de clase o de sus maestros y sí el de un rival deportivo al que no trató nunca fuera de las fechas de sus enfrentamientos. Jugando contra él, perdiendo contra él tanto con negras como, semanas más tarde, con blancas, Miguel se sentía frente a una inteligencia superior del ajedrez, comparable a cualquier ruso con K de esos que salían por televisión; los maestros rusos le parecían a Miguel poca cosa comparados con Manzano, que era el tipo que ante sus propios ojos le hacía la victoria inalcanzable, volvía misterioso el ajedrez, espectaculares unas manos cuando no hacen otra cosa que poner un pedazo de plástico unos centímetros más allá, significando jaque o una amenaza menor; significando la inteligencia. Soñaba con ganar a Manzano más de lo que nadie habría soñado nunca con ganar a Gary Kasparov.

También se juega desde fuera del tablero.

Ha escuchado esa frase, y cree que quien la dijo fue aquel maestro capitalino que residía los fines de semana en el pueblo. Fuera del tablero estaba el bar, una clientela escasa —precisamente su escasez permitió tomar aquel local como salón recreativo—, una clientela de hombres solitarios, pero pertinentes: miraban de soslayo el entretenido aburrimiento de los ajedrecistas y se preguntaban si aquello podría ser mejor que estar acodado en la barra procurando bajar el nivel de las botellas. Al menos ellos le hacían gasto al bar, mientras que muchos de los jugadores —Miguel, sin ir más lejos— ni siquiera consumían; sólo pensaban; gilipolleces. Había una tensión puntual entre las cuatro o cinco mesas —eran ocho o diez los jugadores— donde se generaba el silencio soviético y el lugar donde pedía coñac algún parroquiano especialmente obtuso. Les miraba desde la barra con insolencia, desdén, pena; no entendía lo que hacían ni por qué tenían que hacerlo ante sus ojos, y gratis, y durante más de una hora. Tampoco entendía —y así lo hacía saber con alguna frase suelta dirigida al camarero, Éstos sí que saben divertirse, Joder con el ajedrez, Mate te daba yo— la satisfacción final de algunos de ellos, la del ganador que se levantaba sonriendo después de toda una noche agarrotado en la silla, torturándose con los cálculos de una matemática inútil, o la de los dos rivales que, si bien no habían hecho tablas, se marchaban del bar la mar de contentos porque la cosa había estado disputada y el juego había ofrecido vertiginosas alternativas y momentos indiscutiblemente emocionantes.

Y, fuera del tablero —y a esto se refería aquel maestro de secundaria—, estaba el rival, todo lo que no fueran sus manos moviendo los trebejos con parsimonia; sus palabras, por ejemplo: ladinas, confusas, estratégicas, desconcertantes; sus silencios también, el largo silencio de una meditación fingida que demora el siguiente movimiento hasta la exasperación, y el contrincante mueve entonces sin sopesar apenas su jugada, afeando con su rapidez la lentitud del otro, deseoso de hacer más fluida la partida, y por eso se equivoca y pierde una pieza; y, sobre todo, los ojos del rival, la comisión adivinatoria de los propios ojos sobre esos ojos, que quizá notaron el error que uno ha cometido o la demoledora jugada que se prepara, Miguel alzando la vista del tablero cada vez que su mano cambia de lugar una pieza, mirando los ojos de Manzano, de cualquier otro, y tratando de saber lo que está pensando, qué significa una cara.

Sebastian apenas tuvo ocasión de vivir así el ajedrez, de ver las caras de sus rivales y, por tanto, todo lo que estaba fuera del tablero. Si algo no ha querido legarle Miguel, piensa de pronto, son las caras. Heredó de él la afición por el juego, eso sí, y algún conocimiento, quizá algún talento natural para desplegar un ejército de símbolos, pero lo hizo, Sebastian, en el ordenador, contra un programa informático: incansable, perfecto, aplastante, y también contra personas que ni siquiera tenían nombre de persona, ya en la red, sino apelativos impronunciables o motes estrambóticos, igual que él se buscaba otro nombre sobre el nombre que se había buscado y jugaba como mujer o como personaje de película, o como serie de números; siempre sin ser él mismo, poniéndose la máscara de la pelea.

Miguel roba las chapas de los coches: Sebastian ha seguido caminando y apenas ha reparado en la iglesia de El Salvador. Vista de reojo, le ha deprimido acaso su resistencia, la tenacidad con la que no acaba de hundirse nunca. Treinta años después, la iglesia sigue luciendo esa ebriedad de envejecerse a grandes tragos, alcohólica de siglos, ni siquiera mareada por tres ridículas décadas. Al dejarla de lado, y avanzar por la calle del Rollo, Sebastian ha echado de menos los coches, casi más que a las personas, que ya sabe cuántas son y que, con este calor, no espera encontrar deambulando por el pueblo. Miguel, entonces, ha reaccionado emitiendo ese recuerdo: el robo de las chapas. Así le decían al logotipo que indica la marca del vehículo en el morro de la carrocería. Las robaba por la noche y las iba guardando en una bolsa de plástico que ocultaba debajo de su cama. Antes de salir a arrancar una, repasaba las que ya tenía, porque no quería dos iguales. A Sebastian nunca le han interesado los automóviles y apenas se acuerda del modelo que él mismo conduce —no es infrecuente que le cueste encontrarlo en el aparcamiento de una gran superficie—, por lo que siente mucho más ajeno a sí mismo este recuerdo que el relativo al ajedrez. Miguel arrancaba las marcas de los coches con las manos. Primero el logotipo; después, cuando no repetir logotipo se volvió más difícil, despojaba a los vehículos de sus chapas traseras, distintivos sobre el combustible que usaba el auto, sobre su cilindrada, sobre su categoría dentro de su propio modelo o la edición especial a la que pertenecía, informaciones todas ellas que Miguel pasaba por alto, pues sólo estaba interesado en la posesión vicaria de todo el parque móvil de su pueblo, en la marca como tal, el fetiche del consumo. Mientras avanza por la calle del Rollo, Sebastian se pregunta cómo podía llevar a cabo sus hurtos con las manos, cómo podía Miguel extirpar el nombre de los coches, que tan bien clavados están en los capós. Duda de si Miguel ha guardado este recuerdo de forma imprecisa, más bien mixtificadora, y de si no saldría a la calle en realidad con un destornillador o con algún otro objeto punzante. Sin embargo, ve ahora a Miguel tratando de conseguir el logotipo que faltaba en su colección, y la imagen, bastante vívida, le confirma que toda esa condecoración inversa de vehículos la practicó con las uñas. El logo más deseado por Miguel no estaba remachado en el morro sino que lo coronaba: tenía forma de estrella, inscrita en un círculo, todo ello de metal plateado y encajado de tal forma que podía inclinarse hacia delante y hacia atrás, y hacia los lados, bailando sobre el mismo punto, la parte superior del capó, donde estaba sujeto por un vástago. Miguel agarra la estrella y tira de ella con todas sus fuerzas: el logotipo no ofrece la resistencia habitual en los demás coches, sino que se deja atrapar y atraer, y tumbar, pero nunca se suelta. Miguel no ve muchos automóviles de esta marca en el pueblo —suelen conducirlos los forasteros— y sabe que, si no consigue arrancar la estrella, tendrá que esperar varias semanas o incluso varios meses para disponer de una nueva oportunidad. Pero es imposible. Hasta el emblema de ese coche caro está fuera de su alcance.

El padre de Miguel conduce un Seat Ritmo azul.

Sebastian no tiene ni idea de cómo es un Seat Ritmo, si es un coche grande o diminuto, o deportivo, o con los faros redondos: Miguel sólo ha guardado del coche de su padre la marca.

Y el color.

Se da cuenta de que los recuerdos acerca del padre de Miguel van asomándose, inmiscuyéndose, horadando el tapiz; se da cuenta de que esos recuerdos le aterrorizan. El padre de Miguel es su padre.

Sabe que Claudia ha estado a punto de hacerle la pregunta, y que si no se la ha hecho ha sido porque las mismas palabras que la componen resultan insoportables y abrasivas, acusadoras. El verbo matar y la familia; no se puede soltar esa pregunta sin que de inmediato retumben las propias entrañas.

Sebastian no piensa estimular en Miguel recuerdos sobre el asunto; prefiere ir encontrándose con su pasado según camina, que las imágenes, las frases y las canciones afloren a su sabor, democráticamente, sin jerarquías dramáticas ni encadenados narrativamente impecables; no lineal, discontinuo, como un collage, un montaje: así es su paseo. No quiere recordar. Después de tanto tiempo le basta con acoger a los supervivientes del naufragio, reconocer el milagro de su supervivencia, dar por perdido lo perdido. Sus muertos están todos más que llorados.

La calle del Rollo es muy larga y se llama así por la columna que se levanta en una plazuela. Sebastian no ve la columna; parece que también la quitaron. Se detiene en mitad de la plazuela y, como hizo con el depósito de agua, busca en el suelo el rastro de una extracción, de un derrumbamiento, de un traslado. No hay nada. Levanta la vista y recorre las fachadas de los edificios. Muchas conservan su dibujo original, la misma distribución de puertas y ventanas y el mismo alzado; pero han ido perdiendo materiales y color, y enfrentadas con las que recuerda Miguel, parecen su propio boceto, garabatos hechos a carboncillo, como si no hubiera merecido la pena esmerarse mucho con una calle que ya no tiene pruebas de su propio nombre.

Se aproxima al Ferial. Vuelven los recuerdos del béisbol, de la chica para la que Miguel tiraba a canasta, desnudo de cintura para arriba; y menudean otros de cariz folclórico: la feria del Ángel, donde se exhibía maquinaria agrícola y que heredaba denominación y predicamento de la feria original, en la que se mercadeaba con animales —vacas, machos, caballos, cerdos: supone Sebastian; todos apartados ya de la venta pública, sustituidos por tractores John Deer y vertederas y cosechadoras: Miguel no llegó a ver animales en la feria, en rigor—; y los mercadillos de alimentación, las exhibiciones de bailes regionales y la doma, las muestras de aperos de labranza ya en desuso —el trillo, que Sebastian vio en un bar de la capital, muchos años después, quince por lo menos, reconvertido en mesa de bar, absurdamente acristalado: le incomodaba saber qué era aquello, esa herramienta que parecía a su vez conocer qué era él—. Nunca escribió una sola palabra sobre nada de esto.

El propio sexo prensado por el bañador nada más salir del agua.

Junto al campo de fútbol está la piscina. Sebastian se ha acercado a las instalaciones con la intención de desbaratarle a Miguel sus recuerdos más castizos, y de dirigir su memoria hacia los pequeños detalles, esas sucintas estampas juveniles que, en buena medida, están haciendo apreciablemente grato su paseo. De las piscinas —así la llamaban, aunque fuera sólo una— ha desaparecido el césped, y también el seto que marcaba su perímetro; tampoco hay agua, como era de esperar; sólo sobrevive el hueco, ese paralelepípedo de paredes azules, ahora desconchadas, y suelo de azulejos menudos. Éstos se han ido soltando y agrupando en pequeños montoncitos sin que Sebastian pueda identificar la fuerza que los amontona. Ni el viento debe de poder con las piezas de porcelana, por pequeñas que sean, ni habrá nadie que camine por el fondo de la piscina desgastando su superficie; tampoco el agua ejerce ya su presión sobre el suelo, desde hace años. Recuerda la palabra aguadilla; recuerda el mito de los trampolines y el momento en el que quitaron el más alto de todos, hecho de hormigón, porque una ley prohibía arrojarse desde tan arriba. Miguel también apunta la temeridad que se escondía tras la expresión «meterse en los cuatro metros».

Mirando la piscina vacía, Sebastian se da cuenta de que, como oquedad, como acotamiento de la nada, ese espacio es la parte del pueblo que mejor ha resistido el paso del tiempo. Donde antes había agua ahora hay aire, piensa, pero la posibilidad de la caída, de zambullirse y de tirarse, permanece.

Rodea el campo de fútbol por el camino rural, en lugar de volver sobre sus pasos y aproximarse al cementerio pasando junto al pabellón deportivo. Miguel y sus amigos se azotan las pantorrillas con ortigas arrancadas de un caz: el picor en las piernas, las motitas rojas, caerse sobre las ortigas. Sebastian no es consciente, sin embargo, de que va hacia el cementerio: se da cuenta cuando ve la tapia y cuando Miguel le envía otro recuerdo: está orinando contra esa tapia y oye una voz de niña a cierta distancia: Mirad, un chico meando, dice; Miguel gira la cabeza, con la pilila —luego fue «picha», luego «polla»— en la mano y ve justamente a la niña —es más joven que él— con la cabeza también girada, hacia sus amigas, que están a la vuelta de la esquina del cementerio, junto a la puerta principal; Miguel aprieta el pis y se sacude el pene rápidamente, sin apartar en ningún instante la vista de la niña —que alterna miradas a su micción con miradas conminatorias a su grupo de amigas—, y luego echa a correr antes de que muchas chicas lo vean mear, lo vean con la polla fuera, y da toda la vuelta al cementerio hasta llegar de nuevo a la puerta, y asistir a la procesión, misa, bautizo: lo que fuera que se celebraba en la ermita del cementerio —un entierro seguro que no, le indica Miguel—.

Mirad, un chico meando.

Cuando te mueres, lo sabes.

Ha retirado la vista de la tapia del camposanto y hasta ha acelerado el paso, pero ha oído la frase. El cementerio, considera Sebastian, no es la visita más aconsejable para el primer día de paseo por el pueblo. No quiere ni pensar en los nombres que habrá escritos sobre las lápidas, en el álbum de mármol de la muerte que encontraría allí si se decidiera a entrar: el nombre de su padre, el nombre de su madre, el nombre único de Iván; y el de tantos otros. Quizá. La lápida de su padre sí que llegó a verla Miguel. Era el muerto que tenía cuando se fue del pueblo; sus abuelos ya habían fallecido —tres de ellos antes de que él naciera; la abuela materna, cuando él contaba apenas un año— y nadie de su quinta, o de su familia cercana, sufrió un accidente o una enfermedad mortales mientras él vivió en el municipio. Luego, no hizo nada por enterarse. Por ello, Sebastian tiene más muertos en su haber que Miguel, más lápidas reconocidas, más días vestido de negro viendo descender lo que queda de un cuerpo, los restos de una identidad.

1947-1991.

Cuando te mueres, lo sabes.

Su padre le dijo eso: el padre de Miguel, el padre de Sebastian; a Miguel. Cuando te mueres, lo sabes. Seguramente fue la única cosa inteligente, estimulante, sabia o casi sabia que le dijo nunca su padre a Miguel. Sebastian ha leído muchos libros sobre padres y muchos consejos de padres en esos libros. Las novelas sobre los padres o con padres, piensa Sebastian, siempre se escriben para decir lo maravillosos que fueron los propios padres o lo admirable que resulta uno mismo por haberlos aguantado. Son novelas que, por lo general, le repugnan. Suelen abusar de la frase «Mi padre siempre me decía», y añadir a continuación una obviedad o una enternecedora instrucción sobre la vida cotidiana: camina por la sombra. A Miguel su padre no le decía siempre algo; aquello sólo se lo dijo una vez. Fue durante la comida. Contaba el padre de Miguel la muerte de algún vecino del pueblo, que le habrían referido en el bar o en el trabajo; aunque era una muerte como cualquier otra —de súbito: espasmos, un shock, la caída— Miguel atendía imantado al relato, porque era la primera vez que escuchaba cómo se moría la gente. Se moría de madrugada, con la mujer al lado, incapaz de hacer otra cosa que llamar a los servicios de urgencias. Parece que el hombre, antes de morir, le había dicho a su esposa: Llama al médico, que me muero; o Me muero, llama...; o Un médico, me muero... Y era esa frase, ese pie poético mortuorio el que había hecho al padre de Miguel enhebrar a renglón seguido —y, seguramente, por primera vez en su vida— la sentencia: «Porque, cuando te mueres, lo sabes», que tanto impresionó en su momento a Miguel y, luego y siempre, a Sebastian. A ambos les sobrecogía la primicia de la muerte que habría de darles su propio cuerpo, sin tiempo para ser comunicada, salvo en caso de morir acompañado y guardar un hálito de vida para pronunciar dos palabras («Me muero») y llevar fatalmente la razón. Miguel se repite mentalmente la frase de su padre, la única frase digna de recordatorio que le dirá nunca. Por la noche, antes de dormirse, mirará la oscuridad y no se preguntará —como otras veces— por qué la oscuridad puede verse, cuántas tonalidades del color negro hay o si alguien en el mundo es capaz de saber que se va a dormir un instante antes de caer dormido; tampoco cerrará los ojos para apretárselos de inmediato con las yemas de los dedos y contemplar los fuegos de artificio palpebrales —Sebastian, mucho después, creyó leer que esos resplandores se denominan fosfenos—; lo que hará Miguel durante varias noches será pensar en su cuerpo, aprovechar que está mirando algo que no evoluciona —la oscuridad pegada al techo de su cuarto— para imaginarse piel adentro, y pensar el misterio de sus entrañas, trasladando a su propio organismo dibujos y monigotes y desmontables de plástico vistos en la escuela. En esas noches, duda de que él, llegado el momento, pueda saber que lo inmediato es la muerte. Le empieza a doler algo y piensa enseguida que a lo mejor se está muriendo justo ahora y no lo sabe. Y se pregunta: Cómo puedo saber que me muero si no me he muerto nunca; y se pregunta: Por qué voy a comprender que me estoy muriendo si ni siquiera he sido capaz de atisbar que me dormiré al minuto siguiente. Las similitudes entre el sueño y la muerte, entre esas dos formas de ausentarse, son tan evidentes y clásicas, piensa Sebastian, que el niño o chico Miguel —a sus quince años, a sus doce, no mucho menos— las descubre por sí mismo.

Miguel asume de pronto que va a morir.

Por la tarde, Miguel se tumbó en la cama —y es la cama el lugar donde más se piensa en la muerte, sentencia Sebastian— para echarse una siesta y, mientras consideraba si introducirse debajo de mantas y sábanas o sólo debajo del edredón, le sobrevino un extraño pensamiento; extraño por su obviedad: Me voy a morir. Miguel ha guardado también este recuerdo para Sebastian; le sorprende ver conservadas con tanta exactitud las circunstancias de su epifanía funeral: por la tarde, en la cama, una siesta. Miguel le advierte también del gigantesco terror que, sin contemplaciones, le cayó encima. De nada sirvió que la muerte estuviera por todos lados, en la ficción y en la realidad, en la vida diaria del pueblo y en la vida lejana que reportaban los noticiarios de televisión. Miguel, como tantos otros millones de personas, pensó de adolescente que los políticos extranjeros y los músicos y deportistas de razas y nacionalidades distintas a la suya que aparecían en televisión eran en verdad todos actores, y sus naciones y mansiones un simple escenario, construido y mantenido en secreto a pocos kilómetros de la capital de su propio país. Se morían los famosos, señaladamente; y las masas, cientos de personas en El Salvador y miles en la India. Se morían los viejos del pueblo. Se morían los malos en las películas del Oeste. Se habrían de morir sus padres. Era lógico que uno mismo dedujera que su final no podía ser otro que la muerte; sin embargo, fue esa tarde cuando Miguel —en palabras de Sebastian— supo que sabía que se iba a morir, esto es, adquirió un conocimiento del que, a partir de entonces, había de hacerse enteramente responsable. (Saber que se sabe, ese juego de palabras, ha dado durante todos estos años crédito al escepticismo —incluso, al cinismo— de Sebastian. Él considera que ninguna persona aprende nada importante de nadie, nunca, y que la mayor parte del saber que se cree estar transmitiendo en verdad está siendo sin más sometido a repetición. Sus propios talleres los iniciaba con la inapropiada afirmación de que ningún alumno iba a aprender con él nada de literatura, que únicamente aprenderían lo que llegaran a acuñar por sí mismos. Apoyaba esta tesis —aunque la explicación se la ahorraba a los talleristas— en el prolijo listado de grandes verdades sobre la vida que todos conocían desde jóvenes y que, a su juicio, eran lugares comunes en la medida en la que uno mismo no los había descubierto —del mismo modo que «ojos como platos» era una comparación magnífica vuelta cliché por su reiteración, no por su falta de puntería poética—. Que la vida eran dos días, que el dinero no daba la felicidad, que lo más importante era la familia, que los niños eran el futuro, que el futuro no estaba escrito, que se escribía para uno mismo; podían añadirse a estas Grandes Verdades, en segundo término, algunos versos sueltos que se citaban sin conocer su origen y, también, los refranes más manoseados. Para Sebastian, este saber colectivo tenía una cierta utilidad comunicativa, y hasta generaba la ilusión de que el conocimiento humano se asentaba en pilares sólidos, pues la vida nos venía descifrada por la sabiduría del pueblo o de sus poetas y filósofos: pienso luego existo. Desde la más dramática de las convicciones, él entendía todo este legado como una suerte de baratija, el plástico del pensamiento, pues no sonaban igual estas enormes verdades cuando uno las adquiría de los padres, los libros o los maestros y cuando, tiempo después, uno las descubría por sí mismo al hilo de alguna experiencia personal. Uno sabe que va a morir; pero un día lo sabe de una manera nueva, fehaciente, y aunque las palabras que expresan esos dos saberes —el heredado y el descubierto— son las mismas y conforman exactamente la misma secuencia —Sé que voy a morir— se entiende enseguida que ahora pesan más, dan más miedo y nos sitúan en solitario al borde de un abismo nuevo: la verdad.)

Pero ¿adónde coño voy?, se pregunta Sebastian al cabo, relativamente lejos ya de las últimas casas del pueblo. Ha apretado el paso de forma tan decidida, emperrado como está en dejar atrás cuanto antes el cementerio, que casi ha llegado al pinar Chico. Así le recuerda Miguel que se llamaba ese pinar, ciertamente pequeño.

Otro nombre: el Verdinal.

Sebastian imagina que Claudia se habrá sentido atraída por estos parajes —a los que en la ciudad denominan, en una acreditada mezcla de desdén e higiene, el campo— y que los habrá visitado ya en la semana o diez días —o serán cuatro jornadas— que llevan residiendo en el pueblo. Se pregunta, en mitad del camino, y por primera vez con un aguijonazo de angustia, qué le va a contar a Claudia de todo lo que le está contando Miguel, de todo lo que él mismo no le ha contado desde que la conoció; y por dónde empezará su relato si se decide a acometerlo.

Resopla.

Se gira y mira hacia el pueblo. Desde la distancia, aún parece que estuviera vivo, que nacieran niños y que se celebraran elecciones. Imagina que las veinte personas que viven allí son desde hace tiempo tan ajenas a una cuna como a una urna, y que cuentan ya muchos años de hacerse la comida en solitario y mirar hacia el cielo para ver qué trae el día. Deben de ser todos, como poco, nonagenarios.

El paseo de las mujeres hasta el pinar Chico.

Una vez usó este recuerdo, quizá sin ser consciente de ello, en una charla que sostuvo con Claudia, recuerda Sebastian sobre el recuerdo de Miguel. Se habían animado por fin a hacer footing y lo practicaban en el parque principal de la ciudad. El parque estaba siempre lleno de jóvenes que corrían o reían, o jugaban con balones, de parejas que se besaban y se asustaban de los aspersores, de corrillos sobre el césped donde se hablaba de cambiar el mundo —empezaron a correr en el año 2012, cuando el mundo caía en picado dentro de su propia hucha vacía— y Sebastian, al hilo de ese debate ininterrumpido sobre el capitalismo, dijo: Esto también es capitalismo, este parque, esta felicidad de sábado por la tarde, este modo de usar el tiempo en que no se está trabajando. Claudia dudó de la intuición —más que del pensamiento— de Sebastian. Él mismo no era capaz de explicar por qué la juventud que se entretiene bajo los árboles del parque central de la ciudad es capitalismo, pero sí fue capaz de encontrar un ejemplo contrario; dijo: Las viejas que se pasean por los caminos de los pueblos al caer la tarde: eso no es capitalismo. Y Claudia, quizá por su querencia rural, quizá por no tener aire suficiente en los pulmones para iniciar una discusión, asintió, y siguieron corriendo.

No cabía duda, en cualquier caso, de que había una espesa diferencia entre el parque central de una gran ciudad y el camino de un pueblo, entre el uso que se daba a esos dos espacios a la hora del ocio, como si su propia disposición —premeditada en los parques; aleatoria en los caminos; el uno, acotado, cerrado, presidiario; el otro, largo, fugaz, siempre en marcha— determinara políticamente lo que una persona hacía en ellos.

Andar por el pinar recogiendo níscalos, en septiembre.

Decide marchar a campo traviesa hasta la carretera. No le apetece volver por el camino, pues tendría que enfrentar de nuevo el cementerio, ni buscar más adelante un sendero que le lleve hasta el asfalto —espera encontrarse con Claudia y, aunque no han quedado a una hora ni en un sitio precisos, siente que, si no da su paseo como lo tenía previsto, va a llegar tarde—; así que echa a andar por el sembrado, que identifica como cebada, y troncha tallos con sus pisadas y hunde espigas con el cuerpo, dejando a su paso una estela de devastación campal que Miguel reconoce y recuerda, pues las carreras cereales, las travesuras entre el trigo, constituían un entretenimiento habitual para los chavales de entonces. Como hiciera Miguel, Sebastian alza la cabeza un par de veces y mira en derredor para comprobar que su estropicio no cuenta con testigos; lo que no alza son las manos, que lleva a media altura, como adormiladas, con las palmas hacia delante para sentir entre los dedos el delicioso desfile de decenas de espigas.

No pasa ni un solo coche. Sebastian se sitúa a la izquierda y camina por el arcén hacia el pueblo, que le queda a unos pocos cientos de metros. El asfalto brilla bajo el sol, se deshace, parece que lo hubieran untado sobre la tierra. Sebastian piensa en la cantidad de años que han transcurrido desde la última vez que caminó por una carretera, en cómo ese andar por donde andan los coches es connatural a Miguel, a los pueblos, a la condición isleña de una población diminuta. Él casi se siente forajido, marginal, peligroso poniendo los pies sobre el asfalto, como cuando, en la ciudad, una manifestación o una celebración cierra una avenida y, durante unos minutos, cuando todo ha concluido, se puede caminar por el medio de los cuatro carriles, sintiendo épicos pujos de subversión.

Sebastian no ve el letrero con el nombre del pueblo que había también en este acceso. Cuando ya está junto al edificio de la fábrica de gaseosas —oficialmente en el municipio, por tanto— mira en la cuneta y, entre hierba y amapolas, distingue los muñones de metal del antiguo cartel. Luego se gira y se queda parado unos minutos contemplando la fábrica de bebidas carbonatadas que tiene delante. Allí era donde trabajaba el padre de Miguel.

1947-1991.

Miguel conoce por primera vez la edad de sus padres al hacer una redacción para la escuela. Se la tuvo que preguntar a ellos. Tanto su padre como su madre tienen treinta y seis años cada uno. Es a partir de esa edad cuando Miguel empieza a llevar la cuenta de las vidas de sus padres; antes no tenían una edad exacta, una cifra que los vigilara —como él, que atiende al dato de sus propios años con extrema diligencia, siempre dispuesto a revelarlo a cualquiera que desee saberlo: diez, doce, catorce...—, sino que eran eternos en su autoridad, figuras al margen del tiempo. El padre de Miguel alcanzó los cuarenta y cuatro años. Cuarenta y cuatro años, piensa Sebastian, son los que tengo yo ahora. Y concluye juguetonamente que Miguel sólo llegó hasta los veinte o veintiuno —la precisión aquí se antoja complicada, pues no sabe señalar ese momento en el que apareció Sebastian para tomar el relevo de envejecer y de ser, ese momento en que se dio muerte a sí mismo, nominalmente—.

El padre de Miguel era repartidor de bebidas. Miguel le muestra ahora, mientras él mira la antigua fábrica de gaseosas —cerrada, con las puertas carreteras desfondadas y las paredes, antes blancas, grises, y el nombre de la marca registrada vuelto juego del ahorcado sobre el muro donde está pintado: apenas GA_E___S / __M_S se distingue—, las manos agrietadas de su padre, unas manos grandes e hinchadas por la carga continuada de cajas y barriles, y tubos de gas carbónico, serpentines, paquetes de batidos y latas retractiladas y garrafas de vino y cámaras frigoríficas, del almacén al camión y del camión al bar, o a la casa del cliente. La fábrica embotellaba gaseosa y agua de seltz, y también bebidas refrescantes —esa trinidad o sota, caballo y rey de los refrescos que siempre han sido en este país la cola, el limón y la naranja, limitación del gusto que Sebastian, en alguna charla como escritor, llegó a invocar como símil de la estrechez estética de la propia literatura nacional, asimismo reacia a incorporar nuevos sabores a su oferta, que siguió estando formada, hasta que Sebastian y su novela acabaron con la Literatura Tal y Como Se Conocía en el Año 2013, por el refresco de cola de la novela negra (el más popular), el refresco de naranja de la novela sentimental (para el público femenino) y el refresco de limón de la novela social (usado para rebajar los combinados del sentimiento de culpa de la pequeña burguesía tecnológica)—; pero además la fábrica de gaseosas servía de distribuidor para todo tipo de bebidas, tanto analcohólicas como alcohólicas, excepción hecha de las de alta graduación que, según deduce Sebastian en este mismo momento, precisarían de permisos y licencias más gravosos de lo que el dueño de aquella empresa estaría dispuesto a asumir.

Miguel le recuerda cómo era por dentro la fábrica, o el almacén, pues de las dos formas lo llamaba su padre —suelo de hormigón, un elevado tejado de uralita, cientos de pilas de cajas formando un laberinto involuntario; el hueco, en medio del laberinto, para el camión—; le recuerda dos marcas en concreto que se comercializaban allí: Royal Crown Cola y cerveza Skol; le recuerda la cantidad de bebidas caducadas que, a finales de mes, llevaba a casa su padre para consumo familiar. (Sebastian siempre ha sido magnánimo respecto a las fechas de caducidad de los productos perecederos, que es capaz de ingerir sin mayores reparos aun varios días después de la fecha marcada en el envase. Se siente inmune a su supuesto deterioro pues, a fin de cuentas, Miguel se crió a base de leche entera o semidesnatada o desnatada, y de batidos de chocolate o de vainilla, completamente caducados.) Y le recuerda también los meses en los que él trabajó allí, conminado por su padre, que entendía que en la fábrica de gaseosas habría sitio para Miguel cuando completara su educación obligatoria y, más aún, cuando alcanzara la mayoría de edad y se sacara el carnet de conducir —también el de camiones— y pudiera llevar otro salario a casa, e independizarse finalmente.

Miguel aprende a conducir en una era, y por los caminos, con su padre como maestro y copiloto. Su padre lleva un palo en la mano y le golpea los nudillos cuando no encaja bien una marcha.

El dueño de uno de los bares del pueblo gana la lotería de Navidad, una enorme cantidad de dinero. Se compra un coche de la marca de la estrella inscrita en un círculo y reforma el bar hasta convertirlo en el más lujoso de la comarca. Nadie del pueblo vuelve a visitar su bar.

Miguel siempre se entera de cuándo alguien del pueblo ha comprado un coche último modelo que pueda considerarse «el mejor coche del pueblo». La competencia por tener «el mejor coche del pueblo» se reaviva cada dos meses.

Sebastian echa a andar por el paseo de los Álamos. Lo hace, fatuamente, por el medio de la calzada. Ya queda poco para llegar a la casa de Miguel y completar su paseo. Miguel, sin embargo, sigue llevándole hacia el trabajo de su padre, y de sí mismo durante un apreciable período de tiempo. Así, Sebastian ve ruedas de camiones de cuatro toneladas, grasa, motores descubiertos y gasolineras, la carretera, facturas y albaranes, calculadoras con los botones muy grandes, bolígrafos rotos, calderilla en los bolsillos de Miguel para dar el cambio a las señoras, los pantalones vaqueros sucios al final de la jornada tras apoyar en ellos las cajas de gaseosa, vino, cerveza, los barriles.

Sebastian siente que todos estos recuerdos —que puestos en la mente de un escritor de actitud comprometida y novelas de refresco de limón social harían que babeara su inspiración— no le sirven de nada. Seguramente no le sirven de nada como escritor porque Sebastian también piensa que esas actividades no le sirvieron de nada como persona a Miguel. El trabajo consistía en cargar en un camión las bebidas que se estimaba serían vendidas en la población vecina esa misma mañana o esa misma tarde. Cada día de la semana se repartía en dos municipios de la comarca. El reparto incluía bares y particulares, clientes fijos todos ellos que sólo menguaban por cierre del establecimiento o por defunción del anciano comprador; clientes nuevos había pocos. Los bares arrojaban beneficios más contundentes pero era en el menudeo de amas de casa comprando una caja de agua, una caja de leche, un par de botellas de vino o media caja de botellines de cerveza donde parecía que estaba el verdadero negocio. La tarea de Miguel consistía en llamar a una puerta y anunciarse como «el de las gaseosas», incluso si en esa casa no compraban gaseosas. Entonces el ama de casa abría y Miguel cogía del suelo la caja con las botellas vacías y las llevaba al camión para traer después al ama de casa un número idéntico de botellas llenas, y cobrarle el importe. Algunas clientas dejaban ya las botellas vacías frente a su puerta para ahorrarse trámites. Cada pueblo de la comarca se repartía siguiendo una ruta fija que Miguel aprendió en un par de semanas. En uno de los bares del pueblo en el que estuvieran repartiendo siempre tomaban una consumición. Durante los meses de verano, algunas señoras les cambiaban una botella de gaseosa que tenían en el congelador por una de las botellas de gaseosa que ellos llevaban en el camión, hirviendo, para que pudieran beber algo fresco. Al pasar por las calles de los chalets que había en todos los pueblos, Miguel solía escuchar detrás de los setos el chapoteo de los niños en las piscinas. Subido a la parte trasera del camión para coger una caja que le resultara inaccesible desde abajo, veía incluso a esos chavales disfrutando del agua, y algunos tenían su edad o parecían haber hecho el mismo curso que él ese año. Su padre llevaba desde los dieciséis como empleado de la fábrica de gaseosas. Él cumpliría pronto los dieciocho.

Sebastian sigue andando por el paseo de los Álamos, flanqueado por árboles que, sin embargo, él cree que álamos no son. Más bien parecen chopos. El paseo lo delinea la propia carretera comarcal, entrando en el pueblo con todo y su asfalto y sus líneas blancas discontinuas; a su izquierda queda el grueso del continuo urbano, casas variopintas, unas altas y otras bajas, fabricadas en materiales diversos y ya cercanas a la ruina o al derrumbe; a su derecha sólo hay una hilera de edificaciones, detrás de la cual se extiende un solar que ocasionalmente se utilizaba para amontonar el grano de la cebada y que limita con el arroyo —Miguel le recuerda que el afluente se llama Malucas—; más allá del arroyo, cebaderos, tierras labrantías, caminos y cerros.

Las casas de su derecha son de un solo piso y lucen fachadas monótonas, tan sólo una puerta en el centro y dos ventanas cuadrangulares a los lados, un tejado a dos aguas y un parterre particular partido en dos por el sendero de baldosines que da entrada a la vivienda. Sebastian se entretiene mirando una por una las fachadas de esas casas, pero en su cabeza sigue zumbando el recuerdo laboral de Miguel, pues le sorprende constatar que no sólo lo ha utilizado —sin darse cuenta— en alguna que otra charla literaria convertida en alegoría de sabores, sino también en las discusiones que sobre la educación de los hijos —y no sobre la posibilidad de tenerlos, pues ambos desecharon la procreación desde los inicios de su emparejamiento— ha sostenido con Claudia.

Ella, como profesora e hija de profesores, y como mujer de mentalidad abierta a la nuevas formas de entender la didáctica familiar, muestra de inmediato, cuando aparece el tema, su aprobación respecto a los empujones que los padres pueden dar a la independencia de sus hijos llegada la mayoría de edad, siendo uno de ellos, seguramente el principal, el de suspender la manutención que les procuran, salvo en sus aspectos más básicos, para que los hijos, como suele decirse, salgan a buscarse la vida por sí mismos. Claudia, sin tener en rigor necesidad de ello, se desempeñó como camarera, telefonista y taquillera de cine antes de concluir sus estudios y empezar a trabajar en lo que realmente quería. También fue niñera. A Sebastian, reiteradamente, le asegura que aquellas labores menestrales de remuneración ridícula le sirvieron para hacerse una verdadera adulta, para apreciar el valor del dinero y para comprender el mundo que le esperaba después de licenciarse. Sebastian, dando siempre a entender que él ha vivido al margen de cualquier oficio servil, entregado por completo a su quehacer artístico —y sin explicar a Claudia cómo vivió durante los años en los que no daba clases en talleres literarios, ni confirmarle la suposición que ella tiene de que sus padres, donde quiera que estén, acaso muertos, o le dejaron una reconfortante herencia o le siguieron transfiriendo dinero durante muchos más años de los que un mínimo de amor propio podría tolerar—, le contesta que trabajar en condiciones deplorables en tareas lindantes en la esclavitud o, cuando menos, difíciles de situar históricamente en el siglo XXI, no sirve absolutamente para nada. Dicho lo cual, Sebastian suele callarse con un deje de indignación que, justamente, le hace a Claudia maliciar la cortina de humo de un gran sentimiento de culpa por haber sido siempre un señorito —ya su nombre, Sebastian, y esa tilde ausente, encendieron sus sospechas desde un primer momento—; y Sebastian, percatado de esta suposición por parte de su novia, se complace paradójicamente en ser considerado un señorito.

¿Por dónde empezar?, se pregunta Sebastian.

El padre de Miguel, antes de llevarle con él de ayudante en el camión —sin sueldo ni, obviamente, consideración alguna para con el convenio vigente en el sector—, ya le puso a trabajar en las chapuzas caseras que, constantemente, se le ocurría acometer durante los fines de semana. Así, Miguel se familiarizó pronto con los martillos, los destornilladores, las brochas, los azadones y las palas; con el funcionamiento de los motores y con su mantenimiento —cambiar el aceite del Seat Ritmo fue, según le recuerda Miguel, la primera responsabilidad que le cayó encima—; con el sistema eléctrico de la casa y con las propias paredes de la misma, tumbadas algunas de ellas y vueltas a levantar un día en que el padre de Miguel se aburría especialmente y echó mano de la hormigonera de un vecino albañil, y de una pila de ladrillos que llevaba años estorbando en el garaje. Miguel mirándose la mano después de abrir un boquete en la fachada de su casa, para instalar un ventanuco que dé luz a un cuarto trastero que apenas se utiliza; la vibración de la propia mano después de los martillazos, sentir que, debajo de la piel y de la carne, los huesos están a punto de desintegrarse.

La casa de Miguel está cerca, Sebastian sólo tendrá que doblar la siguiente esquina, donde estaba la herrería, para dar con ella. Por eso, se ha puesto un poco nervioso y se ha detenido en mitad de la calzada y ha mirado hacia el final de la carretera, por ver si viene algún coche. Naturalmente acuden a su cabeza imágenes de películas del Oeste, de vaqueros recorriendo la calle principal de una población fronteriza con la mano en la culata del Colt, de matojos girando sobre un suelo calcinado por el sol del mediodía. Sonríe. No ha visto a nadie en todo su paseo. El asfalto, a lo lejos, se percibe a través de una atmósfera vidriada, de un aire amasado por el calor que vuelve ondulantes las líneas blancas de la carretera, los arcenes y la propia línea del horizonte.

No, no le sirvió de nada a Miguel martillear paredes y apretar tornillos. Por mucho que Sebastian heredara esas competencias —más complejas de lo que luego ha oído considerar a algunos idiotas que conoció en la ciudad—, y que en algún momento le resultaran provechosas, se nota irritado contra ese tiempo que le hicieron perder a Miguel, a él, de adolescente en tareas mecánicas cuya práctica llevaba implícitos un destino y un estatus, la hoja de ruta de toda una vida.

Se asoma por la ventana desportillada de la herrería y observa lo que queda de la fragua. Repara en unas enormes tenazas negras que cuelgan de una cadena atada a una viga. Alrededor de la herramienta —en la que incide directamente la luz que entra por la ventana— todo está oscuro.

«Hago chas y aparezco a tu lado», canturrea Miguel en la cabeza de Sebastian.

El herrero era su vecino y Miguel sólo puede ofrecer de él la estampa de un hombre gordo con un mandilón de hule tiznado de negro y eternamente pegado a la barriga. De pronto, Miguel desliza en su troceado relato una enmienda que sobrecoge quizá exageradamente a Sebastian: fue el herrero el muerto que hizo filosofar a su padre, el hombre que murió de madrugada y que supo que iba a morir, y ante cuya muerte ordinaria el padre de Miguel acuñó la sentencia «Porque, cuando te mueres, lo sabes». Sin justificación alguna, a Sebastian —que ha dado un paso atrás y ha dejado de mirar por la ventana de la herrería— le ha recorrido un escalofrío, como cuando en el transcurso de la lectura de una novela negra o del visionado de un thriller aparece súbitamente un cadáver, y se le da la vuelta sobre el suelo y su cara es la cara de un personaje entrañable, vivo diez páginas antes, diez minutos antes, y a uno se le exaspera el ánimo, efectivamente manipulado por las habilidades narrativas del autor. Pero Miguel ni es un autor ni la sucesión de sus recuerdos la propuesta de una trama, piensa Sebastian; sus personajes, además, ni siquiera tienen rostro. ¿De qué me asusto?

Cada vez que me ves cruzo la pared

El estribillo y sus puerilidades fantasmagóricas lo acompañan mientras rodea la herrería. Ha roto a sudar. Mira a su derecha, al lado opuesto de la calle, donde sólo la esquina del último edificio de ese tramo del paseo se tiene en pie. Era una fábrica de lana, o de lanas, o de mantas, le apunta imprecisamente Miguel. Cuando él nació, su actividad ya había cesado. Alguna vez vio los telares, polvorientos y enormes, enigmáticos, a través de los vidrios rotos de las ventanas. No localiza ahora restos de esa maquinaria bajo el cúmulo de tejas, adobe, vigamen y hojas secas que acorralan las propias ruinas con sus muros demediados; sólo alza más de metro y medio del suelo esa esquina, ese recorte dado a dos paredes, como un colmillo cariado.

Miguel en el médico: un recuerdo vago, sin paisaje, sin contrincante: Miguel en la consulta del médico de su pueblo.

El segundo tramo del paseo de los Álamos empieza justamente en la casa del médico; Sebastian también le ha echado un ojo a esa vivienda, mientras dobla la esquina y toma la calle que conduce a la casa de Miguel. La casa del médico está separada de la fábrica de lana por el arranque de un camino, muy ancho. A buen seguro, aprecia Sebastian, es una de las viviendas del municipio que mejor se ha conservado con el paso de los años —el coqueto arco de medio punto de su entrada no ha perdido ni una sola de sus piezas, el cierre de la puerta y de las ventanas resulta más carismático que deprimente, la fachada luce buen color—; opera una lógica algo siniestra en el hecho de que la casa que alojaba la consulta del médico disfrute aún de buena salud, se sustente en materiales más longevos y no presente otro achaque que un ligero hundimiento en el tejado.

La calle donde vivió Miguel se llama calle de Don Vicente Torrego. Sebastian camina ya por la plazuela de la que arranca, y que acotan la propia calle de Don Vicente Torrego, la calle del Viento y la carretera comarcal que cruza el pueblo —Sebastian viene siguiendo esa misma carretera desde más allá de la fábrica de gaseosas—. Si continuara por la calle del Viento en lugar de buscar el número 2 de la de Don Vicente Torrego, y girara después a la izquierda, estaría de nuevo en el punto de partida, la casa alquilada que comparte con Claudia, en la calle del Norte. Tardaría tres minutos. Sebastian piensa que ha querido ir de una casa a la otra por el camino más largo, más historiado, más proclive al despiste y al arrepentimiento —dejarse llevar por el encanto de una calle cualquiera y acabar en mitad del campo entretenido en recoger flores silvestres, para entregárselas después a su novia con la ironía habitual entre ellos en este tipo de pantomima amorosa; reconocer de pronto, en la plaza Mayor, o en la calle del Rollo, que el cuento que sirvió de pistoletazo de salida para su paseo es un desastre y que ha de redirigir de inmediato sus pasos hacia su habitación y sus cinco mil folios en blanco para escribir ese cuento que en justicia avale la vuelta que está dando al pueblo—: nada de esto ha sucedido, sin embargo, y Sebastian ha llegado finalmente —no sabe muy bien si a su pesar— al número 2 de la calle de Don Vicente Torrego, la casa de Miguel.

¿Qué siente Sebastian? Congoja, impaciencia, miedo; también curiosidad, dolor, paz; y pudor, sí; está paralizado, está confuso; la capa de sudor debida a las altas temperaturas va siendo sustituida o empujada, o cubierta a su vez, por una capa de sudor frío, suda Sebastian, suda Miguel sobre el cuerpo de Sebastian, todos los veranos transcurridos sobre la casa que tiene enfrente resbalan consecutivamente por su piel, se liquidan en sus brazos, los veranos de Miguel, los veranos de la casa sin Miguel, los veranos de Sebastian sin la casa.

Lo primero que echa de menos son las cortinas en la puerta —Miguel se sienta en los escalones de la entrada y pasa una y otra vez, eróticamente, la cabeza y las manos a través de las tiras de canutillos de la cortina; en otro recuerdo, son cordones de plástico, rizados, los que acarician su frente y se acomodan entre sus dedos—, ese retén para el calor y los insectos que vela el umbral de casi todas las casas de los pueblos, y que Miguel sólo le ha señalado —su falta— ante su propia casa, cuando ha sentido el calor de tantos veranos y ha recordado dónde se cobijaba —el arrullador soniquete de las cuentas de plástico, el tacto espiral de los cordones—, bajo qué palio.

Sebastian se encuentra a unos cinco pasos de distancia de la casa; su sombra, alargada y tenue, apunta directamente hacia la puerta de la calle. Despojada de la cortina, la escalera que la precede resulta casi impúdica: sólo uno de los tres escalones conserva alguna de sus baldosas de granito (cuarzo, mica y feldespato, recita Miguel); en los otros dos, los últimos, la sociedad de pegotes de cemento y ladrillo agujereado apenas es capaz de simular con eficiencia una escalera. La puerta, de madera, aparenta solidez pero ha perdido todo el barniz y da la impresión de que alguien la estuviera construyendo; o de que alguien la hubiera dejado a medias después de ensamblar listones y tableros. Sebastian recuerda (Miguel sabe) que en los pueblos era habitual por aquellos años dejar la puerta de la calle abierta todo el día, y que bastaba con bajar el picaporte o empujar para tener acceso inmediato a una vivienda, lo que suponía, tantas veces, relegar la funcionalidad del timbre en favor de una voz de aviso, ya con la cabeza y medio cuerpo dentro del pasillo ajeno. Sebastian ha dado por hecho que todas las puertas del pueblo están cerradas con llave, incluso aquellas que habitan los ± 20 habitantes censados, porque él viene de una gran ciudad llena de puertas cerradas —salvo aquellas que facilitan el camino hacia una caja registradora, matiza— y está habituado a la lógica de la seguridad y de la posesión, y además en los pueblos, según leyó en varios reportajes sobre la desruralización de lo rural, prenden rápido las modas y las maneras urbanas, y a buen seguro en estos últimos años echar el cerrojo a la casa, poner barreras con los demás, enlatarse en suma, ha derrotado en el agro a la temeridad de mantener la casa abierta desde primeras horas de la mañana y hasta bien entrada la noche. Sin embargo, si conserva aún esos cinco pasos de distancia respecto a la casa de Miguel —y, lo que es muestra de una mayor insensatez, respecto a ese pequeño oasis de sombra que encontraría subiéndose al segundo escalón de la entrada—, se debe al presentimiento de que, estando más cerca, probaría a abrir la puerta, y al pavor de que efectivamente se abriera.

Piensa de pronto en qué pudo pasar con la ropa que Miguel no llevó consigo, dónde fueron a parar sus objetos personales, qué tan vacío quedó por siempre su tazón de desayuno. Mira la fachada de la casa y siente que todos esos bienes siguen ahí dentro, podridos o deshechos, o cubiertos de polvo o troceados sobre el suelo. La fachada ha perdido la mayor parte de su revoque, y la caída del cemento jaharrado, que estaba pintado de blanco, ha dejado sobre la pared mapas de países que no existen, países de orografía de ladrillo, de líneas costeras que casi podrían corresponder a Australia, como sucede casi siempre con una gran mancha que miramos con extrañeza. De las dos ventanas, grandes y rectangulares, situadas a ambos lados de la puerta, sólo una conserva el enrejado de arabesco, y la pintura negra sigue agarrada a él uno diría que con heroísmo. La otra ventana, aprecia Sebastian, no presenta el destrozo previsible por la ausencia de la forja, ni agujeros en los lugares donde se clavaba la reja ni el chapucero parcheado de la pared a paletadas de cemento o de yeso; como si la reja la hubieran ordenado quitar demandando esmero en que no quedara constancia de que una vez estuvo allí puesta.

Sebastian se mesa los cabellos, respira hondo, se seca el sudor de la frente con los bajos de la camiseta y mira con detenimiento ese 2 sobre el dintel de la puerta. Percibe, o cree percibir o se fuerza fantasiosamente a percibir que, dentro de la casa, la ropa de Miguel sale del cubo de la basura, de una caja de cartón, de un lugar en cualquier caso propio de material desechable, y se coloca por sí sola, dobladita y todo, sobre la cama donde él dormía; que su tazón de leche, quebrado en veintitantos trozos repartidos por los suelos de la cocina, se recompone en el aire y viene a posarse al borde de la encimera; que sus juegos de mesa sueltan el polvo que los sepultaba y enseñan sus nombres extranjeros sobre la tapa, y ruedan de nuevo los balones de fútbol y de baloncesto, y las cuerdas de la raqueta de frontenis se tensan en una competitiva retícula de poliamida; y se hacen a sí mismos los alimentos, las frutas, las galletas, la nocilla, el pan, los huevos; y se oyen voces; y hay luces que se encienden y se apagan, grifos abiertos, puertas cerradas de un portazo, el corro de llamas de un fogón; la vida toda de Miguel dentro de aquella casa.

Sebastian podría contar hasta cien recuerdos brincando simultáneamente en su cabeza.

1. El empapelado de las paredes; primero fueron aviones —su favorito: el Albatros—, luego cenefas funestas sobre las que Miguel ya no tuvo ningún reparo en pegar los mocos.

2. Un orinal debajo de la cama de sus padres. Él también tuvo uno, de plástico.

3. Las sábanas frías de la cama de sus padres, a mediodía; Miguel no precisa en qué momento se metía dentro de esa cama sin hacer —¿mientras su padre trabajaba y su madre hacía la compra, y él quedaba solo en casa?, ¿no habría colegio, estaría enfermo?—; apenas recuerda la gelidez del lino y lo grande que le quedaba la cama.

4. Miguel sólo come yogures cuando está enfermo. Siempre son yogures naturales. (Sebastian no puede disociar la convalecencia y los lácteos.)

5. La enorme mano de su padre en su frente después de volver del trabajo, enterarse de que está constipado o griposo o con fiebre y en la cama, y entrar en su habitación bajando con violencia el picaporte y gritando, A ver, machote, qué te pasa.

6. Mearse en la cama. El miedo de Miguel a que su madre lo obligue a andar desnudo por la calle, como hacen otras madres con sus hijos en la creencia de que así dejarán de mojar las sábanas.

7. ¿A ti te gusta la leche blanca?, le pregunta Miguel a un compañero de colegio. La leche es blanca, le contesta. Miguel siempre desayuna leche con café instantáneo, y la primera vez que prueba la leche blanca se debe a la campaña nutricional del gobierno. Le da asco. (Claudia toma café express y le da asco el café instantáneo de Sebastian.)

8. Un calendario de bolsillo, de cantos redondeados, que su madre olvida sobre la mesilla de su dormitorio. Algunas fechas están marcadas con un círculo. Miguel le pregunta: ¿Qué son estos círculos? Su madre le dice: cosas de mujeres. Y guarda el calendario en un cajón.

9. Jugar a los bolos en el pasillo. El molde de plástico, parecido a los aros olímpicos, donde venían los bolos.

10. Jugar al fútbol con chapas de cerveza y de refresco, puestas boca arriba, con recortes de papel —con los colores de equipos famosos— embotados en ellas; el balón, un garbanzo.

11. Miguel patea el balón contra la fachada de su propia casa durante horas.

12. Mezclar refresco de limón con refresco de cola. Meter en el vaso una patata frita.

13. Un diminuto ajedrez magnético que guarda las piezas en su panza de espuma.

14. Hacer los deberes viendo la tele. Romperse el filo de las uñas con el alambre en espiral de los cuadernos. Exhalar aire caliente sobre la punta de los bolígrafos.

15. Hacer dibujitos en los márgenes.

(Miguel nunca vio la televisión en blanco y negro, considera por su parte Sebastian, salvo en alguna casa, o algún bar, que Miguel no es capaz de localizar con exactitud.)

16. El día en que ponen el teléfono en la casa. Es blanco, cuadriculado, mudo. Los vecinos del pueblo se llaman los unos a los otros para probarlo —sin demasiada efusión, las charlas son brevísimas, pues no es cuestión de hacer gasto—; durante meses, Miguel mira el teléfono sin entenderlo: nunca suena, nunca llama nadie; ellos tampoco tienen a nadie a quien llamar.

17. El lavavajillas. Su madre friega todos los días los cacharros a mano. Miguel mira el lavavajillas sin entenderlo.

18. El vídeo. Miguel se siente orgulloso de ser el único del pueblo —según su percepción— lo suficientemente inteligente como para saber programar el vídeo. Lo programa con la intención de grabar lo que echen por la tele entre dos horas determinadas, por el simple gusto de ver al aparato funcionar automáticamente —ese pilotito rojo encendido— y sin importarle demasiado lo que esté grabando. Usa la misma cinta todo el tiempo. Nunca traen películas del videoclub.

19. Nunca hacen fotografías con la cámara de fotos que han comprado.

20. La frase: ¿No echan ya bastantes películas en la tele?, cuando Miguel le enseña a su padre el pack 2 × 1 de películas de Alfred Hitchcock que ha comprado en el puesto de periódicos del pueblo.

21. Apagar la luz nada más salir de una habitación; no abrir demasiadas veces el frigorífico; nunca dejar correr el agua del grifo.

22. Miguel se baña los sábados; sólo se baña, sólo los sábados.

23. El sonido interminable del agua llenando la bañera; cómo pasa el chorro de trotar contra la loza a bisbisear sobre la superficie del agua acumulada.

24. Las yemas de los dedos arrugadas después de darse un baño. (Miguel nunca tomó una ducha; Sebastian nunca tomó un baño.)

25. Miguel usa champú tanto para lavarse la cabeza como para lavarse el resto del cuerpo.

26. La propina de los domingos, la ropa de los domingos, el vermú de los domingos, la misa de los domingos, los zapatos de los domingos, la raya al lado de los domingos.

27. Miguel gasta su propina en comprar (2 × 1) los primeros fascículos de una nueva colección que ha visto en el puesto de periódicos del pueblo. La esconde en el cajón de su mesilla de noche, debajo de la ropa interior. La colección se llama «Comando» y va de militares, armas, estrategias de camuflaje, ocultamiento de grado en el campo de batalla y modos de supervivencia en territorio enemigo. Aprende a diferenciar un M-16 de un SA-80.

28. Miguel guarda sus ahorros en el hueco que hay debajo de la mesilla de su dormitorio. Hay que mover la mesilla para sacar la hucha, una especie de tartera de plástico con la serigrafía de la caja rural en la tapa. Miguel echa por la ranura, situada en el lomo curvo, las monedas que le sobran de su propina de los domingos. Con mucha frecuencia, Miguel dedica parte de sus tardes a contar el dinero que lleva ahorrado; lo hace sobre la colcha de la cama, amontonando de diez en diez las monedas y repasando el total tres o cuatro veces. Le obsesiona que la cifra de su capital siga subiendo.

29. Ese cajón —segundo por la derecha— en el armario del comedor donde su padre guarda las libretas del banco, los extractos, las nóminas, las facturas y un fajo de billetes atado con una goma de plástico.

30. El volante del Seat Ritmo, y el ruido que hacen las ruedas delanteras del vehículo sobre la grava del garaje, cuando Miguel trata de hacerlo girar mientras cumple el castigo que le ha impuesto su padre esa noche.

31. La cartilla con las notas, la cartilla con las vacunas, la cartilla familiar, la cartilla de esa cuenta en el banco que acaba de abrirle su padre.

32. Su padre pateando una mesa.

33. Su madre llorando.

34. La orden: Cámbialo, que Miguel cumple de inmediato acercándose al televisor y poniendo otro canal cuando en una película sale una escena de sexo.

35. La frase: Con una negra todavía, con otro hombre no, que le dice su madre mientras prepara la comida.

36. Abrir el frigorífico y que no haya nada dentro.

37. (Miguel no recuerda ningún libro en la casa, ni a sus padres leyendo nunca.)

38. Reconocer que el que camina por el pasillo de la casa —incluso, el que se le acerca desde atrás en medio de la calle— es su padre por el tintineo de las monedas en sus bolsillos.

39. Los platos Duralex.

40. Bizcochos Noé.

41. Ajax.

42. Spar.

43. Sugus.

44. María.

45. Martínez.

46. El cubo de Rubik. Miguel nunca es capaz de completar más de una de sus caras, a pesar de intentarlo durante varios meses. Suele elegir la de color rojo.

47. La primera vez que Miguel utiliza la expresión: Me cago en Dios; discutiendo con su madre. Nada más oír sus propias palabras sacrílegas —y contemplar el estupor en la cara de su madre— se siente culpable; es decir, adulto.

48. (Ni el padre ni la madre de Miguel dicen nunca palabrotas.)

49. (Ninguno de los dos bebe alcohol.)

50. (Ninguno fuma.)

51. (Fuera de la casa, la primera experiencia sexual de Miguel: en los columpios —también podrían haberse llamado, considera Sebastian, los toboganes, los aros o los balancines, pues todo ello conformaba «los columpios»— Miguel se aficiona a subir a lo alto de una estructura de metal parecida a una portería de rugby americano: tres postes de metal a cada lado levantan un listón de hierro del que cuelgan cadenas que sujetan una red de cuerdas trenzadas; los tres postes confluyen en su punto más elevado, y hacia él sube Miguel, muchas tardes, por uno de los postes, ayudándose de pies y manos, como si trepara por una cucaña. El roce de la barra de hierro contra sus muslos le produce un insólito y agradable picor; sobre todo cuando sube muy rápido —y no, y esto le extraña, cuando, culminada la ascensión, se desliza hacia abajo por la barra como un bombero—.)

52. La mancha en las sábanas.

53. El semen flotando sobre el agua de la bañera como si fuera un gusano.

54. (Lo que los chicos en la escuela dicen de eso: correrse, paja, corrida, lefa, ¿qué brazo tengo más fuerte?)

55. El olor en las manos de Miguel.

56. Su madre enciende la gloria.

57. La leña amontonada en un rincón del garaje. Partir leña con el hacha; la facilidad del filo del hacha en las vetas, desesperarse tratando de partir los nudos de la madera.

58. El perro muerto.

59. (Hubo gatos.) Su madre mete varios gatos recién nacidos en una bolsa de plástico y se encamina hacia el arroyo Malucas para ahogarlos.

60. El ratoncito Pérez.

61. La curandera.

(En la plazuela del barrio, Miguel hace derrapes con su bicicleta; los hace —hasta él mismo lo sabe en ese momento— para llamar la atención de un corrillo de chicas que se ha formado alrededor de la fuente. Pedalea con todas sus fuerzas hacia el centro de la plazuela, después gira el manillar y aprieta el freno: la rueda trasera de la bici marca medialunas negras sobre el pavimento. A la cuarta o quinta ocasión —las chicas ni siquiera lo han mirado—, la bicicleta se le vence y Miguel cae al suelo sobre su muñeca izquierda. Se levanta enseguida, las chicas se están riendo. Él se ruboriza y se aleja con masculina suficiencia calle arriba. Apenas puede asir el manillar con su mano izquierda. Una hora más tarde, la muñeca se le ha hinchado y su madre le pone hielo y su padre pregunta qué has hecho. Miguel confiesa que se ha caído de la bici. La muñeca le duele tanto que odia, sobre todo, a esas chicas. Su padre lo sube al Seat Ritmo y lo lleva al pueblo de al lado; A la curandera, dice. Miguel ocupa el asiento del copiloto, rodea su muñeca izquierda con la mano derecha como si llevara un pajarito muerto. La casa de la curandera tiene una cortina de tela en la puerta; dentro, hombres maduros y mujeres varicosas esperan de pie o sentados en sillas de enea. Miguel es el enfermo o cliente o solicitante de cura más joven. Alguien le pregunta qué le ha pasado; responde su padre. La curandera los recibe cobijada tras una mesa camilla. Le explican el percance y Miguel pone su mano sobre el mantel —seguramente sus faldones están rematados a ganchillo—. La curandera le aprieta el radio y el cúbito, las venas, el engranaje de la mano. Miguel contiene las lágrimas. La mujer —Miguel no recuerda su cara— acerca un plato hondo con salmuera, y le remoja la muñeca durante un largo rato. Después, saca un par de tablillas de madera de pino y le empareda todo el antebrazo. Lo venda. Le dice al padre que cada noche debe cambiar el vendaje, estimular la muñeca como le ha visto hacerlo a ella, remojarla en salmuera, vendarlo todo de nuevo. Así se curará. Cuánto es, pregunta finalmente el padre de Miguel. La voluntad. Esa noche, el dolor no deja dormir a Miguel, no sabe qué postura adoptar en la cama ni qué pensar para no pensar en los huesos descolocados de su cuerpo. Durante varios días, el padre de Miguel aplicará el remedio dictado por la curandera. Miguel reprime el llanto. El dolor —preciso, medular, avinagrado— no decrece, no evoluciona siquiera, le sigue por la casa colgado de su mano como un grillete. A las dos semanas deja de dolerle. Le quitan las vendas del vinagre, las tablas, Miguel mira su muñeca izquierda, la dobla, la compara con la otra: la cabeza de un hueso —el radio— sobresale más en la izquierda. Volverá a dolerle cuando llueva.)

Sebastian apoya su mano izquierda sobre la fachada de la casa de Miguel. La sombra de su brazo se vuelve bulbosa a la altura de la muñeca.

62. Su padre dice: Aparta, que me quitas el sol, incluso cuando la luz procede de una bombilla.

63. (Nunca van de vacaciones.) (Sebastian verá por primera vez el mar —Miguel nunca lo vio— al acudir a una pequeña ciudad costera a recoger el accésit de un concurso de relato.)

64. Miguel se levanta por primera vez en su vida a las seis de la mañana. Acompaña a su padre a por un cargamento de cerveza Skol. El camión ya está cargado de cajas vacías y barriles vacíos. Atraviesan las calles desiertas del pueblo, crean las carreteras con los faros del camión. Escuchan noticiarios en la radio. La fábrica de cerveza parece un castillo medieval, un laberinto de corredores húmedos. El olor a cerveza, esa máquina llamada toro que carga las cajas y los barriles con ofensiva facilidad; la vuelta al pueblo con algo que Miguel concibe muy similar a una tonelada de oro.

65. La frase: Ése ha doblado, que le dice su padre una tarde en que vuelven del reparto y hay un coche de policía y una ambulancia en medio de la carretera, y un cuerpo inmóvil sobre el asfalto.

66. La obligación de decir Buenos días por la mañana. (No Hola, no Qué tal, no Qué buen día hace; no. Buenos días.)

67. El enfado de su padre —de todo un día— si no ha saludado como es preciso a primera hora de la mañana.

68. Que en paz descanse, le acompaño en el sentimiento. Feliz Navidad, próspero Año Nuevo. Que aproveche. Que lo disfrutes con salud. Que nos veamos a otro año. Las frases que hay que decir.

69. Más tonto que Abundio. Más frío que Carracuca. Qué oscuridad, san Cirilo. Eso es como lo del que se tragó las trébedes. Las frases de su madre.

70. Como un tonto en un centeno. (La frase de la madre de Miguel que Sebastian puso como título de un cuento. Le fascina.)

71. Cebolla con pan: lo que dice su madre que comía de niña.

72. Los tomates (también, cualquier fruta o verdura) no saben como antes: esta frase la dice tanto el padre como la madre de Miguel.

73. Potaje. Los viernes.

74. Botagueña. Achicoria.

75. Bicarbonato.

76. Bis vaporú. Bisva perú. Vis va por U. Visvaporú. En el pecho.

77. Ir a ver la era, su trozo de tierra, los domingos por la tarde. Al padre le gusta enderezar las estacas, mover algunas piedras de una parte a otra del terreno —las piedras ya estaban allí cuando heredaron—, poner el pie en cada uno de los metros cuadrados de su propiedad. A Miguel le dicen que aquello mide media obrada, que era de la madre de su madre, que su tío heredó la otra mitad.

78. No nos hablamos con tu tío, dice su padre.

Hace un calor tremendo contra la fachada de la casa; Sebastian ha retirado la mano y en las yemas de los dedos nota adherido el polvillo de la cal. Se limpia la mano sobre los pantalones vaqueros. Piensa un instante en Claudia, en cómo comenzar a contarle las cosas de Miguel. Gira la cabeza hacia la carretera.

79. Van todos —su padre y su madre, él— a por barrujo en el camión. El pinar que han elegido es el pinar Luengo. Llevan garias y sacos de polipropileno en la caja del vehículo. Su padre se mete por los caminos y luego aparca en un claro del pinar. Bajan y cada cual toma una dirección diferente y va llenando el saco con barrujo. Se pasan toda la mañana llenando los sacos y vaciándolos en la parte trasera del camión. Cuando el barrujo forma un montón aparente, su padre se sube para vaciar los sacos de los demás en la parte del fondo. Lo último que recogen son piñas, un saco cada uno.

80. En invierno, Miguel duerme debajo de tres mantas. Algunas noches, echa el abrigo encima antes de acostarse.

81. Miguel habla y ve salir de su boca nubecitas blancas, como el tabaco de la palabra.

82. Las camisetas promocionales de cervezas Skol.

83. Es verano, van en el coche hacia la vega de un río, en un pueblo algo alejado del suyo. Circulan por una carretera general. Miguel viaja en el asiento de atrás. De pronto, su padre detiene el coche en mitad de la calzada y se baja, dejando la puerta abierta. Miguel vuelve la cabeza y ve a su padre cruzar la carretera y empezar a caminar en la dirección contraria, por el arcén, a paso firme y con las manos en los bolsillos. Su madre pasa rápidamente por encima de la palanca de cambios, cierra la puerta del conductor, mete primera y traza una U sobre el asfalto con el coche. Se oyen cláxones, frenazos, motores castigados; Miguel tiembla de miedo. Paran el coche justo detrás de su padre, que también se ha detenido y ahora avanza hacia ellos. La madre se baja del coche, su padre toma de nuevo el puesto del piloto, espera a que ella suba por la otra puerta y, nuevamente, hace al vehículo girar ciento ochenta grados para retomar el carril por el que circulaban en dirección al río. Ni su padre ni su madre dicen nada; él, tampoco. Durante toda la tarde, sumergido en las aguas del río, Miguel piensa en su padre, en la imagen de su padre alejándose a pie por la carretera, con las manos en los bolsillos.

84. Su madre lo lleva al mercado de los miércoles a comprarse unos pantalones vaqueros. El tendero le ofrece un modelo que se está poniendo de moda: en lugar de cremallera, la bragueta es de botones. Miguel mira los botones y mira la cabina donde tiene que probárselos y le dice a su madre que no le gustan; que no le gustan nada. Calla que en realidad le da vergüenza que se le vayan a ver los calzoncillos a través de esos botones.

85. El bollo suizo que le trae su madre del mercado todos los miércoles.

86. La conchas Codan.

87. Buñuelos. Duquesitas. Borrachos.

88. Torta de chicharrones.

89. Miguel viendo la televisión. Por la mañana, antes de ir a la escuela; por la tarde, al volver de clase. De noche, junto a sus padres. Ve culebrones y programas de gimnasia, dibujos animados, series americanas de superhéroes, el telediario, una película de vaqueros o de nazis o de amores imposibles. Hacia las once y media, sus padres se acuestan. Él ha empezado sus guardias televidentes, la exploración de la trasnoche. Cuando empieza la película, cierra la puerta del salón y baja el volumen del televisor. Guarda papel higiénico en el bolsillo.

90. Emmanuelle. (Sebastian: Sylvia Kristel.)

91. La alcoba del obispo. (Ornella Muti, Dino Risi: Sebastian.)

92. El Decamerón. Las mil y una noches. Saló o los 120 días de Sodoma. («Pájaros de Pasolini»: el cuento de Sebastian que logró un accésit en aquel certamen de una pequeña ciudad costera.)

Sebastian da cuatro o cinco pasos atrás, eleva la barbilla y recorre con la vista el caño de la casa, ese ángulo recto de hojalata que lleva el agua de la lluvia hasta la acera. Se sorprende de que aún siga agarrado a la pared. Bajo el desagüe, un cráter amarillo en el cemento da cuenta de décadas de nubarrones, de cientos de tormentas enhebradas en aquel caño.

93. La madre de Miguel baja las persianas cuando truena. (Ponerse a contar con el rayo, detenerse con el trueno; pensar que el doblaje de la tormenta está mal sincronizado.)

94. Escribir sobre esparadrapo.

95. Echar las sobras de la comida al perro.

96. Miguel abre los ojos, mira el reloj despertador, se pone en pie de un salto y se quita el pijama y se enfunda los vaqueros y la camiseta, las zapatillas. Sale corriendo de la casa. El camión ya está en marcha. Sube. Dice Buenos días. Su padre mete primera y, tras abandonar el pueblo, llegar al siguiente, tomar un desvío, le pregunta: ¿Has desayunado? (A la vuelta, su madre dice: Me mandó que no te levantara, por ver si te levantabas tú solo.)

97. Mercromina.

98. Gas butano.

99. Su madre llorando.

100. Vamos a la era, dijo su padre.

En la ventana hay alguien.

Sebastian se ha alejado de la casa de Miguel, de los cien recuerdos de Miguel, con paso tan decidido —súbitamente ha entendido que era hora de marcharse— que sólo después de doblar la esquina de la casa del herrero, y de secarse otra vez el sudor de la frente con los bajos de la camiseta, y de encender un cigarrillo y mirar en dirección al puente que se propone cruzar en unos minutos, ha asumido que en una de las ventanas de la casa había alguien.

Lo ha visto de reojo.

La prisa por reanudar su paseo, y por localizar a Claudia, ha provocado que esa imagen demorara su impacto sobre la conciencia de Sebastian, y ha permitido también que Sebastian no se detuviera o sobresaltara, no mirara de frente la forma humana recortada entre los postigos de una de las ventanas —la que no tiene rejas—, sino que pasara de largo, llegara a la casa del herrero, se limpiara el sudor de la frente con los bajos de la camiseta, encendiera un cigarrillo, mirara hacia lo lejos y, con la calma propia de lo diferido, reconociera que había visto algo.

A alguien.

Fuma junto a la fragua, de pie, con la vista fija en el paseo de los Álamos, en la última casa de la vía, detrás de la cual un puente salta el arroyo y abre paso hacia los campos: ahí quiere ir; por ahí debe de andar Claudia. Pero, de momento, no avanza; fuma. Siente el cuello tenso, conflictivo: el deseo de girar la cabeza y mirar hacia la casa de Miguel —aunque desde el lugar en el que está, no podría verla— lo bloquea el miedo de comprobar que por esa ventana sigue asomado alguien. En principio, no le cabe duda de que lo ha visto, bien que al paso, de forma imprecisa, apenas un bulto de envergadura necesariamente humana —no pudo ser un gato— y estado latente —desestima una azarosa combinación de objetos que simulen entre tinieblas la forma de un cuerpo, como sucede a menudo en espacios donde se amontonan muchas cosas—. En la casa de Miguel, por tanto, había una persona.

Nada más llegar a esta conclusión, se pone a andar. Tira el cigarrillo con indolencia y aprieta el paso.

Se dice enseguida que la casa de Miguel, de los padres de Miguel, habrá cambiado de dueño después de tanto tiempo, y quizá varias veces. Alguien heredaría la vivienda o alguien la compraría, otro vecino, o una familia de la capital que buscara un lugar de reposo para los meses de verano. Y, finalmente, un hosco anciano, tan derrumbado de vivir que no le importaría vivir literalmente dentro del derrumbe, se habría hecho con ella, habitándola mientras muere y la casa se cae, y él se cae dentro de la casa.

Ese anciano, dictamina Sebastian, fue el que notó su presencia frente a su propiedad —ciertamente hay algo inquietante en un hombre que mira la fachada de tu casa durante tantos minutos— y, desconfiados como son en provincias, decidió vigilarle desde la ventana, quién sabe si hasta amedrentarle para conseguir que se fuera.

De haber permanecido Sebastian un rato más mirando una casa que nada tenía de extraordinario, es probable que el anciano habitante —o la anciana— le hubiera dirigido la palabra, incómoda situación que, al menos (piensa Sebastian, ya más cerca del puente), le habría ahorrado el desasosiego espectral que todo este lance sugiere a su imaginación.

No me jodas, se dice.

Quizá a la hora de contarle a Claudia las cosas de Miguel, podría empezar por aquí. Ya en sus cuentos sostiene la práctica de abrir con asuntos anodinos, con algo a lo que los personajes no den demasiada importancia: así evita el exceso de dramatismo, la solemnidad y, también, el propio aburrimiento de saber adónde lleva la acción. Decirle a Claudia que fue a la casa de Miguel (a su casa) y, justo cuando se iba, vio a alguien asomado a la ventana —la que no tiene reja— podría dar pie muy convenientemente al resto de las explicaciones.

No está seguro de ir a contarle a Claudia, lo primero de todo, lo del señor hosco: ni tan siquiera tiene la seguridad de ir a contarle nada; pero sólo esa idea, ese desplazamiento de la realidad hacia el relato, le ha relajado lo suficiente como para seguir con cierta normalidad su paseo, que ya ha llegado al último trecho del de los Álamos.

Aquí, en esta esquina, había un bar-restaurante, le ilustra Miguel. Sebastian ve unos escalones y una verja de acordeón que impide el paso al entresuelo; una puerta de aluminio, abollada y llena de rasguños —las garras de los perros, piensa Sebastian, pero Miguel no secunda esta intuición—, permanece cerrada tras la verja. Miguel comía en este restaurante, le dice, una vez al año, por San Miguel, junto a sus padres.

Miguel jugando al Tetris, al Comecocos, al Space Invaders, al Double Dragon, a conducir coches, a matar zombis, a pilotar aviones de guerra; los domingos; en el bar; el corrillo de chavales alrededor de la máquina recreativa: el mito de pasar de pantalla, de llegar a la última: el éxtasis de terminar-el-juego; la evolución del ocio juvenil hacia el petaco, y luego hacia el billar americano, para concluir finalmente en el billar a tres bandas, haciendo carambolas mientras el cigarrillo humea entre los labios: Miguel nunca hizo carambolas con un pitillo en la boca, sin embargo (no se le daba bien ese juego); y nunca fumó. Sus padres, tampoco.

Sebastian recuerda ahora que empezó a fumar a los veintiséis años. Siempre le ha divertido su tardanza en darse al tabaco —si bien para algunos de sus amigos el dato es enormemente ridículo—; y le gusta considerar que su estreno con la nicotina fue totalmente premeditado, casi diría uno que a sangre fría, como quien decide suicidarse durante una larga temporada.

Ha llegado al puente. En la casa de Miguel había alguien.

Aprieta el paso.

Está deseando decirle a Claudia que el arroyo se llama Malucas, si es que ella no lo sabe ya por algún lugareño o por un letrero que haya sobrevivido a la poda letal que parece sufrir la señalización en el municipio. A Claudia, Sebastian lo sabe bien, la encandilan estos nombres, como de fantasmas o de muertos —Braulio, Simón, Teófilo— ululantes y nobles.

Podría empezar diciéndole que él una vez se llamó Miguel. (Sebastian echa a andar por el camino.) No sería grave, considera. Tiene muy visto que las novias de otros escritores con seudónimo reconocido —el suyo sólo despierta sospechas, y él nunca ha admitido su invención— los llaman por ese mismo seudónimo, Ray, Ibrah, Glez, y hasta las parejas surgidas de las redes sociales se apelan por el nickname que emplearon al registrarse. Cambiarse el nombre, que parecía tan condenatorio hace años, pues manifestaba precisamente una renuncia al origen y, en definitiva, a los padres, se ha vuelto casi vulgar —sobre todo por culpa de la red— y por ello las conversaciones cotidianas se han llenado de vocativos estrambóticos, apocopados, que bien podrían pertenecer a personajes de series de animación infantil, o a raperos o a caniches. A nadie le importa otro nombre que aquel al que atiendes: es el que usan para convocarte o insultarte, y el que uno mismo valida sintiéndose convocado o insultado. Si la campaña difamatoria que sufre Sebastian en la red hubiera destapado su verdadero nombre, y hubiera hecho sonar sus tambores de guerra en torno a la palabra Miguel, Sebastian no se sentiría particularmente agredido.

¿De verdad has matado a tu padre, Miguel?

Necesariamente este interrogante debe de haberse formado en la cabeza de Claudia, con una respuesta inmediata, y negativa. Su novio no mató a nadie, y menos a su propio padre. Sebastian nunca le ha confirmado su «inocencia», y bastaría que ella cometiera la grosería de preguntarle directamente si mató a su padre para que él dijera que sí, y esperara de brazos cruzados a ver lo que hacía Claudia con ese sí.

El camino se bifurca un poco más allá de donde se encuentra Sebastian. Se detiene y mira hacia el horizonte. Ahora siente menos calor, hasta afirmaría que corre una ligera brisa. No ve ninguna figura humana en la lejanía, ni por los caminos, ni en los sembrados ni a las puertas de los cebaderos. A Claudia le gusta caminar y, aun con el portátil a cuestas, es seguro que habrá llegado como poco hasta el cerro de San Cebrián, apenas visible desde donde se halla Sebastian. Echa a andar en esa dirección.

La madre de Miguel pronuncia intierro.

Miguel recoge remolachas: ayudan a su tío con la recogida; es de noche; Miguel saca las remolachas de la tierra con las manos y las echa en un remolque, tal como lo hace su madre. Su padre no está.

Los toros que corren por los caminos, custodiados por jinetes, en las fiestas patronales.

La madre de Miguel pronuncia incierro.

Sebastian ha dado un puntapié a un pedrusco y lo lleva hacia delante por el camino hasta que el último tiro le sale desviado y le da pereza recuperar la piedra de entre los abrojos.

Pasa junto a un pajar. La paja se echó a perder y se ha puesto de color gris oscuro; algunas partes del pajar se han venido abajo. Miguel le recuerda las tardes de los sábados, o de los viernes, en los pajares; el placer de escalar por ellos, en algunas ocasiones con la facilidad que ofrece la disposición escalonada de los paquetes, y en otras rigurosamente en vertical, por una de las caras del pajar, agarrándose a las cuerdas que aprietan la paja y metiendo los pies entre paquete y paquete; el peligro del descenso, a brincos por la escalinata de paja o descolgándose como un mono por uno de los lados; el picor en las piernas, en las manos; las briznas en el pelo; la expresión «hacerse una paja» (la única expresión masturbatoria que escuchó nunca Miguel); el mito del pajar como lugar de encuentros sexuales («llevar a una chica al pajar») y origen de matrimonios relámpago al hilo de embarazos no deseados. Cuando un pajar se incendia.

Ya divisa el cerro de San Cebrián. El camino pasa ahora justo al lado de La Llosa (le dirá a Claudia que el estanque se llama así) y, un poco más allá, se empina y caracolea, y se estrecha, en ascensión hacia el montículo. Sebastian se detiene y mira el fondo reseco de La Llosa, la tierra resquebrajada, algunos juncos supervivientes. Antes se pescaba en este sitio.

En la casa de Miguel había alguien.

Sus pasos le alejan del camino, lo llevan en perpendicular a él por uno de los costados de la charca, cuyo lecho Sebastian ya no mira; mira sus propios pies, hundiendo la hierba primero y, después, hundiéndose ellos mismos en los caballones de la tierra vecina, cada vez más presurosos, determinados a recorrer una distancia precisa que Sebastian no admite saber de qué le separa, como si sus zapatillas respondieran de pronto a una imantación irresistible, a una curiosidad, a un dolor y su remedio, a una ruta que sólo estaba esperando su paso junto a la charca para manifestarse. Sebastian respira con agitación, quizá por el esfuerzo repentino que se ha visto obligado o encaprichado a hacer, quizá por todo ese largo paseo bajo el sol que lleva media hora dando, y suda de nuevo, y el corazón le bombea la sangre de Miguel por todo el cuerpo, su sangre por todo el cuerpo, y cruza un sendero y otra tierra con una encina solitaria en su mismo centro, y pisa hierba de nuevo, una hierba alta, abandonada, que cubre un recuadro de terreno exacto: media obrada, y que parece inclinarse y apuntar hacia un montón de piedras, contra el que baten las briznas como pequeñas olas, y ante el cual se detienen los pasos de Sebastian, en seco.

No hay sangre sobre las piedras.

Sebastian mira a su alrededor, recorre el perímetro de la era; Miguel mira a su alrededor, no hay nadie. Sebastian se acuclilla y Miguel echa a correr. Sebastian coge una piedra con la mano, la tira a lo alto del montón y ve cómo rueda sobre otras piedras hasta que se queda encajada a media pendiente, justo ante sus ojos. Miguel regresa corriendo, se pone de rodillas junto a Sebastian, mira también el montón de piedras, mira la sangre y el cuerpo de su padre sobre las piedras —Sebastian mira la sangre y el cuerpo de su padre sobre las piedras—, mira los zapatos de su padre y el pantalón de tergal de su padre, mira la camisa de manga corta de su padre, sus brazos abiertos en cruz y sus manos vencidas, con las palmas hacia el cielo, su barbilla hundida en el pecho, la cara de su padre irreconocible por el disparo de la escopeta.

TERCERA PARTE MENTIRA

Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande.

F. H.

1

—Hola, amigo.

Claudia llevaba observando la progresión de Sebastian por el camino durante el tiempo suficiente como para tener preparado ese saludo, por lo que, cuando lo dijo, le sonó un tanto forzado.

—Aquí estamos.

Coronado el cerro, Sebastian puso los brazos en jarras, miró a su alrededor y resopló.

—Qué puto calor.

—Sí. Estás pálido. Siéntate, anda.

Ella tenía la espalda apoyada en el tramo más elevado de ese muro derruido que parecía estar emergiendo de la tierra, el muro de una antigua ermita, quién sabía si de un castillo. Sus piedras supervivientes, en el punto más heroico de su resistencia, permitían a Claudia reposar la cabeza, y aunque no le alcanzaba la sombra, se hacía a la idea de que ese puesto al socaire de la pared mitigaba en buena medida el calor.

Sebastian se sentó junto a ella. Como era más alto, su cabeza no encontraba acomodo en los salientes de las ruinas: se le clavaban las aristas de las piedras en el cogote, así que adoptó una postura autosuficiente, encorvando la espalda.

Vio en el suelo el portátil de Claudia, cerrado, y, a su derecha, una piedra plana, de forma similar al mapa de España, sobre la que ella había ido apagando sus cigarrillos. Había ya unas seis colillas.

Durante unos instantes, miraron juntos hacia el pueblo, sin decirse nada.

—Antes hemos discutido un poco... —dijo Claudia.

Sebastian sonrió. Le enternecía la fe en la comunicación de su novia, su necesidad de hablarlo todo en lugar de dejar que las pistolas volvieran a sus fundas sin explicitar un armisticio.

—Bah.

No dijo más; no quería decir más. Le angustiaba enredarse en sendas exposiciones de motivos personales, en la aclaración de malentendidos y en la sustitución de esas palabras que uno no pensaba realmente por otras palabras que al parecer uno sí pensaba realmente. ¿Quién coño sabía lo que pensaba realmente?

—¿Nos vamos a casa? Te veo muy blanco, Sebastian.

Se inclinó hacia él y le dio un beso en el cuello.

—Estoy bien, ahora se me pasa. —Sebastian torció el gesto: le vino a la cabeza el símil habitual a la hora de evaluar la palidez ajena: Parece que has visto un fantasma. He visto un fantasma y un muerto, se dijo a sí mismo, casi con insolencia. Para cambiar de tema, señaló con la barbilla el portátil—: ¿Encontraste red?

—¿Sabes qué me pasó?

—...

—Pues que llegué aquí, me senté, hice clic en el navegador y miré a lo lejos —Claudia estiró una mano hacia los campos—, y entonces, sin fijarme siquiera en la pantalla, cerré el portátil. ¿Es que no puedo vivir sin internet? ¿Soy idiota o qué? ¿Qué clase de idiota se echa a los caminos con un ordenador en las manos? Me sentí tan ridícula que renuncié.

—Lo nunca visto en una nativa digital... Admirable.

Sebastian carraspeó y se dispuso a encender un cigarrillo; esperaba la reacción de Claudia. Ella le pasó el mechero y sonrió con malicia.

—¡Abuelo Sebastian, abuelo Sebastian —dijo con su vocecilla más irritante—, cuénteme otra vez cómo era el mundo antes de que se inventara internet! —Y se echó a reír.

Él no replicó; se limitó a dar otra calada a su cigarrillo y a apuntarle con el dedo índice de su mano libre. Descerrajó el pulgar un par de veces.

Claudia empezó a liarse un cigarrillo. Sebastian sacudía ya la ceniza del suyo sobre el mapa en piedra de España.

—Menosprecio de corte y alabanza de aldea —recordó Claudia, con su primera calada.

—Morir viviendo en la aldea —completó Sebastian— o vivir muriendo en la corte.

Ambos miraban hacia el pueblo mientras hablaban; sus ojos se repartían los campanarios.

—Pasan los siglos, ¡los siglos!, y sigue vigente.

—Desde Horacio sigue vigente en los muertos, en efecto.

—¿Yo estoy muerta? ¿Qué muertos?

—En la literatura de los autores muertos, quiero decir; en los clásicos, incluso en la literatura de los autores olvidados. Dime la última novela que leíste, de un autor vivo, que estuviera ambientada en el campo.

—Pues...

—Dime el título de una sola novela relevante de la Literatura Tal y Como Se Conocía en el Año 2013 en la que aparezca un pueblo, una aldea. No ya la alabanza de la aldea. Sólo el entorno rural.

—Me lo pones difícil.

Claudia pensó un momento, pero finalmente se encogió de hombros.

—Dime...

—Basta, por Dios.

—... un solo cuento mío en el que aparezca la palabra pueblo.

—Tú eres un moderno.

—No, modernos son los demás. Yo soy un autor comercial.

Claudia le concedió durante unos segundos el pequeño placer de la flagelación.

—Entonces —dijo ella, al cabo—, ¿eso significa que no te vendrías conmigo a vivir a un pueblo? —Levantó ambas manos—: No es una propuesta. Sólo una hipótesis.

—No.

Claudia se rió.

—No. Ya está. ¿Tan claro lo tienes?

—...

—Pues fue idea tuya venir aquí.

—¡Por dos meses!

—A lo mejor, cuando tengas cincuenta años, te apetece vivir en un pueblo; o pasar al menos buena parte del año.

—A lo mejor a ti, con cincuenta, no te apetece, no te creas. Este pueblo no parece muy animado. Viven ± 20 personas. Ahora sólo estamos de paso pero, si tuviéramos que vivir aquí, sin internet, sin clubs de intercambio de parejas —Claudia sonrió, y eso inspiró a Sebastian—, sin poder huir de aquí para venir aquí porque ya estamos aquí... No lo veo.

—Pero acabaste tu cuento, ¿no?

—Sí, acabé algo.

—Un punto para este pueblo. De qué trata.

—De zombis.

—Ya.

Claudia tendría que esperar a que Sebastian acabara el libro para saber que había escrito sobre el día en que se conocieron; y para saber que, con suerte, habría escrito también sobre una decena larga de mujeres con las que se había acostado antes de hacerlo con ella. Para Claudia, el secretismo de su novio podía volverse insoportable, sobre todo si pasaban los meses y él seguía ensimismado en lo que estuviera preparando. Era como convivir con alguien que sale de casa cada día y cuando vuelve, ocho o diez horas después, no dice nada —ni admite preguntas— sobre lo que le ha ocupado ahí fuera. Además, su tarea creativa le iba pareciendo a Claudia cada vez más alevosa, como hecha en su contra. La acongojaba saberse destinataria inaugural de ese nuevo manuscrito, primicia de la que tantas veces no se sentía digna. Porque su opinión sobre el libro tendría la contundencia de un auto judicial, en eso consistía el honor de desprecintar la literatura, en convertirse en lector de primera instancia y sentenciar en unas horas la reincidencia de un delito literario.

—¿Qué tal tu paseo? ¿Inspirador?

—Bastante. —Sebastian cambió de postura; se sacó una piedra de debajo del culo y la arrojó lejos—. A lo mejor voy y escribo un cuento con la palabra pueblo.

—Lo dudo. O no me lo dirías... ¿Qué le viste a este pueblo, por cierto?

—¿A qué te refieres? ¿No te gusta?

—Me gusta. Pero es un pueblo como cualquier otro, ¿no? ¿Por qué lo elegiste?

—Me hizo gracia que no hubiera internet.

Claudia sonrió y Sebastian se preguntó si había llegado el momento. Aquella conversación con Claudia —y, si no, alguna de las siguientes, sin necesidad de forzarlas en ningún caso— habría de proponer inevitablemente, con sus meandros y desvíos, una bifurcación conveniente para la confesión que deseaba hacer. No parecía mal comienzo aquello de que su propio pueblo era el único de la web de turismo rural que prometía la desconexión. Fue un dato casi reconciliador, como si su lugar de origen quisiera demostrarle una eterna condición de refugio. Él correspondió a la buena disposición del municipio haciendo clic sobre su nombre, a sabiendas de que, muy probablemente, estaba cometiendo una temeridad.

—¿Y...? —Claudia conocía muy bien esa cara que acababa de poner Sebastian, la cara de estar a punto de decir algo más y, sin embargo, tomar de pronto la decisión de no decirlo. No soportaba eso—. ¿Y...?

—Y nada.

Le pudo el vértigo. Además, le pareció al instante una frivolidad dejar caer que aquél era su pueblo al hilo de que no tuviera cobertura, y de que esa característica tan peculiar le había inspirado su regreso. Porque después vendría necesariamente el resto de las revelaciones, tan apabullantes, estimaba él, para Claudia. Se dijo que una mentira —un secreto; un silencio— de diez años de duración no podía despacharse de forma tan chapucera, con tan poco tacto, sin una suerte de preaviso que dispusiera a su novia para encajar las particularidades de su pasado. Era como entrar trastabillando en el escenario, empezar un relato con un chiste o volcar la copa al comienzo del banquete. Tampoco quería resultar dramático en exceso, en verdad —Tenemos que hablar, Hay algo que quiero contarte, Siéntate un momento—, pero sí aguardar a una situación adecuada para sus revelaciones, y a una primera frase feliz con la que empezar a darlas sin que Claudia pensara que aquello era una broma, o pusiera cara de espanto. A fin de cuentas, debía hablarle de su padre.

—¿Viste a las viejas?

—No, no vi a nadie. —Sebastian apagó su cigarrillo sobre el mapa de España y, nuevamente, afectó un mohín de contradicción: ¿vio a alguien o no?—. Qué viejas.

Claudia se precipitó a contarle su semana en el pueblo, sus propios recorridos y encuentros. Le habló enseguida del tendero móvil, que venía los miércoles y los viernes, y al que debían un casi milagroso aprovisionamiento.

—Me hace ojitos, para que lo sepas.

Sebastian ni se inmutó; dijo que ese descaro del tendero lo había visto muchas veces en señores de edad: como el cuerpo no acompaña, la sensualidad se siente más libre de expresarse.

—Es esa osadía con la que uno empuña un arma que sabe descargada —sentenció.

—Pero el tendero no es tan viejo, cuidado.

Le preguntó qué edad le echaba, y Claudia dijo que cincuenta y muchos, quizá sesenta. Aún tenía unos brazos bastante fuertes de cargar el camión durante media vida; y las manos muy grandes. Se habría follado a un montón de viudas.

—Viene de un pueblo vecino. Me dijo que aquí no hay hombres, literalmente. Sólo esas mujeres de luto. Parece que una de ellas le prendió fuego a la iglesia, la de Santa María. ¿Sabes cuál de las dos es? —Claudia señaló con el dedo, alternativamente, los campanarios de las dos parroquias del pueblo.

—Aquélla.

—Sí. En la otra entré ayer, por cierto. El Salvador. Era bonita. Un poco destartalada, pero me gustó mucho. Vi a varias viudas rezando. También me llevé un susto de muerte.

—¿Por?

—Creí ver a la loca. Así la llaman.

—¿La que quemó la iglesia de Santa María?

—Ajá.

—¿En serio?

—Me escondí en la parte de atrás hasta que salió. Estaba todo lleno de cachivaches de procesión. Veló por mí el arcángel san Miguel, príncipe de la milicia celestial. Eso ponía en un cartelito.

—Príncipe de la milicia celestial —repitió Sebastian—. ¿Qué pasó luego?

—Nada. Salí y la quemaiglesias no estaba.

Sebastian frunció los labios. Claudia intuyó incredulidad en ese gesto.

—¿Qué? —dijo.

—Bueno, fue hace décadas, ¿no? —Sebastian sopesó lo que quería decir—. Dudo mucho que esa mujer siga viva. Aparte, ¿tú crees que va a seguir residiendo en el pueblo después de incendiar la iglesia mayor?

—No sé.

—Me imagino que la desterrarían.

—Pues te juro que sentí que era ella. —Claudia sonrió con inocencia—. Ya sabes.

—¿Presciencia?, ¿telepatía?, ¿el resplandor? ¿Qué, esta vez?

—¡Aburrimiento! —Claudia se lanzó sobre Sebastian al punto de asustarlo—. Que me tienes completamente abandonada, mamón.

Se besaron. A Sebastian se le clavaban las piedras del muro en la nuca.

Claudia llevó su mano derecha a la bragueta de Sebastian, mientras él le introducía los dedos por detrás del pantalón, repasando la acanaladura de las nalgas. Se notaron el sol en los labios, los cuerpos calientes por debajo de la ropa, un sabor cereal en la saliva.

—O nos vamos a casa o practicamos el bestialismo, tú verás —dijo ella.

—Ya estoy mayor para follar en lo alto de un cerro.

Claudia le dio un pellizco en la entrepierna.

—Qué vas a estar mayor.

Sebastian recogió el portátil y se levantó; se colocó el ordenador debajo del brazo. Claudia fue introduciendo una por una las colillas comerciales de él, y las suyas hechas a mano, en un paquete de tabaco vacío. Después sopló la ceniza acumulada encima del mapa de España, y la vio esparcirse por el aire.

Fue idea de Claudia comer en el huerto. Mientras Sebastian velaba los fogones, ella cargó con la mesa y las sillas de la cocina y les buscó asentamiento sobre el sinuoso terreno de la parte de atrás de la casa. Después, utilizando un acartonado mantel que había encontrado debajo del fregadero, colocó los vasos y los platos, una botella de vino y una jarra con agua, servilletas y cubiertos. Poco a poco, la sombra del olmo se iba subiendo a la mesa.

Claudia se quedó allí mismo leyendo el libro de Felisberto Hernández. Sebastian no podía cocinar bajo supervisión, del mismo modo que no podía escribir con la mirada de alguien sobre el surgir de sus palabras ni, en definitiva, ser social. En este sentido, la sabiduría de Claudia para ausentarse se había perfeccionado extraordinariamente, por lo que hacía varios años que no era necesario consensuar momentos para estar solos. Leía y levantaba la vista cada tanto del libro, y miraba hacia la puerta trasera de la casa. Tenía hambre.

Sebastian preparaba una ensalada y pensaba en lo que iba a decirle a Claudia cuando la conversación le invitara a ello. Ahora que estaba decidido a revelarle determinados episodios de su pasado, éstos se amontonaban en su cabeza de forma casi golosa, como si todos y cada uno fueran relatos espectaculares que merecieran dar inicio a la confesión. Le hablaría de cómo era este pueblo hace treinta años; le hablaría de su marcha a la gran ciudad, de sus trabajos menestrales; le hablaría del origen de su nombre y de la muerte de su padre; le hablaría de su madre. Aunque sólo había escrito una novela, y no pensaba escribir ninguna más —y mucho menos la comercialmente esperada continuación de su best seller—, notaba por todo el cuerpo una inquietud similar a la de ir a lanzarse a un libro: contaba con el material narrativo (su vida) y con un destinatario (Claudia), sería en primera persona y en pretérito y el tono resultaría vagamente exculpatorio, una mezcla de pesar y pundonor; y tenía claro el argumento, aunque no la trama, es decir, qué contar primero.

La ensalada estaba lista y Sebastian se apresuró a decidir un plato principal.

—¿Carne o pescado? —gritó, de hecho, al interior del frigorífico, pues lo acababa de abrir; esperó la respuesta mientras identificaba alimentos.

—¡Pescado no hay, bobo! —contestó Claudia, desde el huerto, con una página entre los dedos a punto de ser pasada.

Sacó los filetes del frigorífico.

Claudia lo había conocido cuando ya era escritor —aunque Sebastian tenía muchas dudas acerca de cuándo exactamente podía uno considerarse escritor— y sólo lo vio ganarse la vida con la impartición de talleres literarios. El misal romántico ordenaba celebrar el amor con afirmaciones como Lo sé todo de él, Ella no tiene secretos para mí o Es la única persona que me conoce de verdad, omnisciencias que Sebastian juzgaba delirantes. Podía concederse que, desde el mismo día en que se fraguaba el primer beso, una pareja practicara un marcaje del otro tan ajustado que simulara no dejar huecos a una suerte de virginidad biográfica, pues todo era violado —contado, sabido; inquerido— sin mesura a lo largo de la jornada —tecnológicamente era posible, en efecto, que la vigilancia y el reporte mutuo se produjeran durante todo el día—, pero Sebastian no encontraba cabales esos estribillos en relación al pasado. Ya fuera por prevención, ya por desinterés, ya por la preeminencia de las cosas que estaban ocurriendo ahora, nadie removía demasiado las vidas anteriores, ese ser sin mí, ese estar sin ti, esa prueba incontrovertible de que ninguna persona había necesitado a otra para siempre. Lo que el otro había sido en nuestra ausencia, pensaba Sebastian —atento al cambio de color de la carne sobre la sartén—, surgía inopinadamente, casi siempre convocado y autorizado por la vida en común de ahora, que estimulaba preguntas o comentarios sobre versiones previas del hecho original, que siempre acontecía en presente, es decir —paradójicamente—, después y al final de todas las copias, las probaturas y los ensayos de vida en pareja. Así, los manoseados pronombres «nuestro» y «nosotros» sólo ahora cobraban sentido pleno; antes se dijeron por decir y estaban mal contados, pues siempre faltaba uno en ese «nosotros», y el otro en lo nuestro. Era inevitable, por tanto, que cuando Sebastian y Claudia salían juntos de casa y se cruzaban en determinado lugar con un amigo o un conocido de uno de los dos, y al que hacía años que no se trataba, el breve encuentro resultara inquietante para aquel de ellos que había tenido que dar su nombre y asimilar el de un extraño; la anomalía era tan difícil de asumir que Sebastian, particularmente, no abría la boca salvo para decirle adiós a aquel testigo de la vida de Claudia sin él; luego, a los pocos segundos de recomponer su nosotros, le preguntaba a ella con seco desdén: ¿Quién era ése?, con la única intención de que ella contestara: Nadie.

Sebastian había abandonado un no muy nutrido círculo de contactos al irse volviendo escritor y poder sustentarse con las clases de escritura creativa y con algún que otro certamen de provincias que ganaba con relatos escritos funcionarialmente. El cambio de entorno fue radical. Ni siquiera estimaba que, ya en el rol de cuentista, hubiera dado un solo paso en el mismo sitio en que puso el pie cuando no lo era. No sólo la voluntad de Sebastian entorpecía cualquier revelación sobre su modo de ganarse la vida antes de conocer a Claudia, sino que también el propio itinerario de su rutina diaria —permanecía solo en casa la mayor parte del tiempo; a veces iba a un bar a tomar café— impedía el anclaje de charlas indeseadas.

Tal vez podía empezar su confesión por aquellos trabajos que Claudia ignoraba que él había desempeñado, pensó Sebastian mientras colocaba los filetes en una bandeja de metal. Era la parte de su pasado respecto a la cual el desconocimiento de Claudia no corría a cargo de una mentira suya —pues mentira era como consideraba Sebastian silenciar su origen y su nombre, y a sus padres—, sino al del desinterés natural de ambos por convertir en conversación sus propios currículos. Estas posibles revelaciones sorprenderían a Claudia —que a buen seguro especulaba con que Sebastian durante un tiempo disfrutó de una renta familiar o dilapidó una herencia—, pero no la alarmarían como quizá sucediera cuando le hablara de Miguel y del modo en que murió su padre; y de todo lo que pasó después. La búsqueda de un íncipit le pareció a Sebastian llegada a su fin al entender que, refiriendo primero en qué había trabajado antes de vivir del cuento, y siendo estos trabajos una especie de degradación social y de descenso, un deslizamiento de la personalidad, en todo caso —ser escritor, incluso uno de aluvión, comportaba siempre un halo de glamour—, haría menos vertiginoso el trayecto que experimentaría Claudia hacia su verdadera identidad.

(Le hablaría de que su primer trabajo en la ciudad fue el de repartidor de bebidas, en principio para la misma marca de cervezas a cuya fábrica acudió de adolescente con su padre, desde este mismo pueblo; y posteriormente para varias distribuidoras de refrescos y lácteos. Miguel había estado en la capital del país apenas cinco veces; lo único que conocía de la gran ciudad no era una catedral o un palacio, el zoo, el parque de atracciones o la pinacoteca, sino la fábrica de cervezas Skol. Sebastian —que aún no se llamaba Sebastian pero, al recordarse a sí mismo en la ciudad, ya sólo podía verse como Sebastian— fue allí en busca de trabajo en su primer mes de residencia en la capital. Se lo dieron. Había una larga cola de muchachos idénticos a él en la puerta donde se solicitaba cargar cajas y barriles y a todos los contrataban. Eran jóvenes venidos de provincias —quizá huidos de provincias, como él— o pertenecientes al extrarradio de la ciudad —Sebastian comprendió entonces las similitudes casi obscenas que había entre un chico de pueblo y un chico de barrio: el rostro del que viene de lejos acusa desorientación y violencia, anhelo de admisión, un impostado orgullo que se desmorona a las primeras de cambio; Sebastian, llegado de un pueblo, tuvo la impresión además de que aquellos muchachos del excedente urbanístico de la gran ciudad recorrían en realidad una distancia más larga que él para alcanzar el centro—. Estuvo casi tres años entrando cajas de cerveza Skol en los bares, los colmados, las grandes superficies y las casas de algunos jefezuelos de la fábrica. Luego pasó a los refrescos; y después a los lácteos. En total, dedicó cinco años de su vida, los primeros en la ciudad, a conocerla por dentro desde las perspectivas más desangeladas: almacenes, hangares, sótanos, garajes y subsuelos conformaban la geografía del joven repartidor de bebidas; su ruta laboral, el reparto, le mostraba una ciudad sin maquillaje y en paños menores —los bares vacíos, con las sillas dadas la vuelta sobre las mesas y bayetas húmedas olvidadas en barras de latón, y el gerente malhumorado recibiendo la copia rosa del albarán después de estampar su firma en el original blanco por la mercancía recién depositada en los sótanos de su establecimiento, sótanos siempre apocalípticos, donde no caben las cajas, donde los repartidores descolocan para colocar lo suyo lo que otros colocaron, en una lucha por el espacio ingeniosa y eterna, con ratas, con productos que poco a poco se caducan y nadie desaloja pues el fabricante cerró o cambió de distribuidor o perdió al cliente o terminó con el producto y éste se ríe de la fecha de caducidad de su propia etiqueta mientras se pudre de más, varios años; pubs vacíos, discotecas vacías, con su diseño avasallado por la luz del sol, que lo ridiculiza, lo acorrala, lo vuelve inapropiado para el ocio y el alterne, todo hormigón y pequeños desperfectos, la máquina de dardos apagada, las botellas como despavoridas sobre el suelo y la barra, los sofás gritando su particular indigencia por los agujeritos que dejaron las brasas de los cigarrillos, una señora muy gruesa pasando la fregona mientras fuma y canturrea, un socio madrugador que abre puertas y revisa con dejadez el cargamento; y almacenes, grandes espacios con rodadas de camiones en el suelo y las paredes negras por el humo de los tubos de escape, techos de uralita, altos, hasta los que casi llega la arquitectura improvisada de los palets, torres, almenas, rascacielos de botellas o tetrabriks entre los que circulan pequeños vehículos, máquinas elevadoras, transportadores, obreros, una señorita que hace una inspección—, la tramoya del capital. Le hablaría de eso a Claudia, sí, y quizá ella recordara entonces todos esos cuentos de Sebastian que se desarrollaban en un bar, todos esos camareros sirviendo copas en sus páginas; y entendería su repugnancia ante las solapas de algunos libros, aquellos donde el autor rezaba el rosario obrero de sus múltiples oficios menestrales —camarero, mozo de almacén, paseador de perros, librero, vigilante de un camping, tornero fresador—, vergonzoso aderezo para una biografía anodina, necesitada de linaje literario, de sustrato. Le hablaría...) —¡Qué bien huele!

Claudia siempre recibía los rudimentarios platos de Sebastian de forma entusiasta. Cerró el libro y lo puso directamente en el suelo. Aunque él no necesitaba ayuda, le hizo sitio en la mesa para la bandeja y la fuente.

(... de su siguiente oficio: grabador de datos. Tendría que explicarle lo que era. A las puertas del año 2020, ese empleo bien podría haber desaparecido, o cambiado su denominación. Consistía en revisar página a página la correcta digitalización de todos los números atrasados de un periódico, pues la lectura de la OCR mutilaba palabras, desmadraba tildes, volvía vocales la mayoría de los sietes. Sebastian pasaba ocho horas al día corrigiendo los deslices de la máquina. Le gustaba. Claudia apenas podría creérselo: su novio, durante dos años, hizo vida de oficina, tuvo jefes con corbata, compañeros con descarada tendencia a usar el teléfono de la empresa para llamar a sus madres, objetivos e incentivos, reuniones y cenas de Navidad. Sebastian prefería este trabajo al de repartidor, era menos social. La productividad del grabador de datos aumentaba cuanto menos hablara con sus compañeros. Sebastian encabezaba siempre el ranking de finales de mes, revisaba más periódicos que nadie, se le hacían cortas las ocho horas, le tonificaban. Disfrutaba de su ser mecánico, de que su puesto no le exigiera creatividad, responsabilidad, simpatía. Sólo devolver la pelota. Descubrió su querencia por los trabajos automáticos, por aquellas actividades remuneradas que se desarrollaban en bucles muy cortos. Le hacían sentir que pertenecía a algo más grande que él, a un inmenso mecanismo que ordenaba su vida y producía infinitamente tarea para entretenerle. Como si reventara burbujas en un film alveolar interminable. Como si el trabajo le quitara el tiempo y no le quitara el alma. Le hablaría a Claudia de Robert Walser, llegados a este punto —a esta apostilla— de su confesión. Sebastian admiraba en Walser su épica de la subordinación, su militancia en los oficios menores. Ser ayudante, y no ayudado; ser fatídico y no emprendedor; irse haciendo cada vez más pequeño. Todos los días, como grabador de datos, corregía titulares de periódicos antiguos donde siempre aparecían grandes personalidades —presidentes y ministros, reyes, campeones deportivos, artistas, premios Nobel de medicina—, y él les ajustaba la corbata de una tilde, les limpiaba los zapatos del pie de foto, les hacía una manicura tipográfica. Servía a los protagonistas de la Historia a lo largo de los años, desde 1974 en adelante, desde el primer año de edición del periódico hasta la muerte del sujeto noticiable, o su caída en desgracia, o su intrascendencia. Sebastian hubiera ejercido ese empleo eternamente, pero el periódico sólo sacaba un número al día y ellos corregían decenas en una hora. La actividad cesó en 1998 con los últimos números de 1997. Claudia tendría la ocurrencia de comentarle que, de haber seguido, de haber trabajado en la empresa que digitalizó los siguientes quince años del periódico, hubiera llegado a corregir los dos textos del diario en los que apareció su nombre —la reseña de su segundo libro de cuentos, en 2008, y un reportaje sobre jóvenes talentos literarios, en 2010—; y él replicaría que, sin embargo, no sería posible digitalizar y corregir su aparición en el periódico en 2015, con El mapa del misterio, aquella larga entrevista sobre su superventas, porque para aquel entonces la edición en papel de los periódicos había desaparecido. Le hablaría...) —¿Y el pan? —Claudia.

(... de sus años como telefonista; de call centers, de venta por teléfono y de atención al consumidor, de todas esas llamadas que un sistema informático hacía por él y de cómo hablaba cada día con unas cincuenta personas, a veces para conseguir que compraran algo y otras para informarles de algún nuevo servicio de su compañía telefónica o de su proveedor de internet; de todas esas llamadas que hacían los propios clientes, con dudas sobre cómo funcionaba el módem, el router, la banda ancha, la fibra óptica, con dudas sobre la fecha de salida del siguiente fascículo de una colección de barcos embotellados, con dudas sobre las propiedades calóricas del pan de molde sin corteza. Llegó a este trabajo felizmente rebotado del anterior. La empresa que lo había despedido revalorizaba su currículum algo menos que una condecoración de los boy scouts, pero la empresa para la que trabajaba su empresa editaba el periódico más importante del país, y fue para ese periódico para el que dijo que había trabajado durante cinco años. En cierto sentido, era verdad. El ardid ni siquiera se le había ocurrido a él; se lo sugirió otro grabador. Debutó como telefonista siendo el siervo de los suscriptores del diario, aclarándoles la renovación anual, la pérdida de sus ejemplares o la no comparecencia junto a ellos de las tazas que en ese momento la cabecera más prestigiosa de la nación regalaba a sus lectores. Los contratos duraban sólo tres meses, pero siempre volvían a llamarlo, aunque para una tarea distinta en aquel mismo edificio de oficinas del norte de la ciudad, ante la misma pantalla tabulada y con el mismo auricular sujeto a su oreja derecha con ayuda de una diadema. El de telefonista era un trabajo tan deleznable como el de grabador de datos, seguramente el trabajo basura más característico de toda una generación de fracasados, y además implicaba la interactuación continuada con decenas de desconocidos; aun así, a Sebastian le gustaba. Sopesó esta circunstancia y concluyó que le motivaba la obligación que su trabajo conllevaba de ser extrovertido, de hablar a bocajarro con los demás, el vértigo de las voces. Además, con cada llamada debía decir su nombre, que ya entonces troquelaba como Sebastian Bel, y el hecho de repetírselo a cincuenta personas al día (Buenas tardes, mi nombre es Sebastian Bel) contribuía a que su nueva identidad fuera tomando volumen. También como telefonista lideraba los rankings de su planta, logro que no le granjeaba admiración entre sus compañeros, sino impopularidad, pues éstos despotricaban constantemente del trabajo. Comía solo y ya entonces llevaba siempre un libro consigo, que leía después de tramitar apresuradamente la comida y marcharse a un parque cercano. En aquella época leyó las poesías completas de Claudio Rodríguez —en el tren que le llevaba a la oficina, en el parque, en el tren de vuelta— y, como ya andaba enredado en la escritura de cuentos, trató infructuosamente de terminar uno que se titulara «Es Castilla, sufridlo», divisa que le subyugaba. (Apenas fue capaz de completar un primer párrafo satisfactorio, sin embargo.) Le hablaría a Claudia de ese verso —quizá fuera la forma más fácil de acabar hablándole de este pueblo—, y también le hablaría de cómo consiguió ganarse finalmente las simpatías de los demás telefonistas de su planta, historia de la que acababa de acordarse ahora mismo, en el huerto, tomando café con ella, justo después de que le preguntara: ¿Quién está enamorado?) —¿Quién está enamorado?

(Fue así. Faltaba una semana para el 14 de febrero, día de San Valentín. Sebastian acababa de volver de comer y aprovechaba sus últimos minutos de descanso antes de colgarse el auricular para fumar un cigarrillo y tomar un refresco de cola en la cocina de la empresa, así llamada porque tenía un microondas, mesas y sillas y varias máquinas expendedoras de sándwiches y bebidas. Justo delante de él, dos compañeras hablaban de amores, del jefe de sección y de algunos viajes que les gustaría realizar. De pronto, una de ellas, con la que Sebastian había cruzado en alguna ocasión unas palabras, afirmó entre la desolación y el desahucio: A mí nunca me han escrito una carta de amor. A lo que la otra contestó: Pronto es San Valentín; a mí, tampoco. A Sebastian el silencio que siguió a estas detonaciones sentimentales le resultó ridículo, más que nada porque el desconsuelo de sus compañeras se le hacía enormemente fácil de remediar. Se puso en pie. Si queréis, os escribo una, dijo.) —Nadie está enamorado. —Sebastian.

(Las dos mujeres se miraron, y luego una de ellas dio un paso hacia Sebastian. ¿Qué dices? El próximo martes os las doy, dijo él. ¿Una a cada una? La compañera que se había quedado sentada alzó un poco la nariz al hacer la pregunta. Sí. ¿Distintas? Claro, coño, distintas; a Sebastian ya le estaba cargando la preguntadera generada por un ofrecimiento, a sus ojos, tan claro como el agua. ¿Estás enamorado de nosotras? Ambas mujeres rieron, se ruborizaron, se apoyaron la una en la otra mientras aguardaban la respuesta de Sebastian. No, dijo. Y añadió: Serán sólo literatura, no os las toméis en serio, ¿eh? Claro que no, tío. Abandonaron entre risas la cocina y Sebastian terminó su cigarrillo y se encaminó también hacia su puesto. Por sobre la pantalla de su ordenador, durante toda la tarde, vio a las dos compañeras a las que había ofrecido un amor en falso mirarle de hito en hito, y mirar también a otros compañeros telefonistas, sobre todo mujeres, los cuales, a su vez, acababan reparando en él, cosa que no habían hecho en los dos meses que llevaban de campaña. Algunos incluso le señalaban con el dedo, o, más discretos, comunicaban al compañero curioso el número de su cubil. Es el del 71. Estaba siendo la comidilla de toda la planta, con su ocurrencia. Esa misma noche, al llegar a casa después del trabajo, escribió las dos misivas, en diez minutos cada una. Por la mañana, de camino a la oficina, compró sobres horteras en un colmado chino. Venían diez en el paquete. Durante la pausa para el café, una compañera se le acercó. Sebastian ni siquiera sabía su nombre. Hola, dijo. Hola, contestó Sebastian. Mira, he oído que les vas a escribir una carta a esas dos, y me preguntaba si no te importaría escribirme una también a mí. Sin problema, dijo Sebastian. Muchas gracias. Sebastian vio alejarse a la nueva demandante de cariño postal —en su cabeza ya anotaba características físicas y estilo de vestir de la compañera, en vistas a su declaración de amor— y, por fortuna, le dio el alto antes de que saliera. Que cómo te llamas, preguntó. Además, esa misma tarde, una amiga de la chica del café fue a hablar con él. Sebastian estaba atendiendo una llamada y, en cuanto acabara, saltaría otra automáticamente. En los diez segundos que mediaron entre las dos llamadas, le dio el sí a escribirles sendas cartas de amor febril a ella misma y a otras dos compañeras más, en cuyo nombre también hablaba ésta. No fueron las únicas en incorporarse al San Valentín de Sebastian, esa masiva puesta en entredicho del sentimiento amoroso, pues, cuando regresó a casa esa noche, no tenía ya sobres suficientes para todas. Compró otros diez al día siguiente. Y otros diez el viernes por la tarde. Necesitaba veintiséis, finalmente, pues ése era el número total de telefonistas femeninas de su planta. No todas le pidieron ser su apasionado corresponsal, pero entendió que, ya que se ponía, les escribiría igualmente. Se dedicó a ello a lo largo del sábado. Para él también suponía un estreno, pues nunca había escrito una carta de amor. Se ayudaba de una libreta donde había apuntado los veintiséis nombres y anotado vaguedades fisionómicas o relativas al timbre de voz o al modo de caminar de sus cortejadas. Morena. Rubia. Alta. Hablar susurrante. Fuma. Siempre maquillada. Del sur. Novio a la puerta. Grandes pechos. Según iba concluyendo declaraciones, se le hacía más difícil, pues era muy estricto en su intención de no repetir metáforas, tonos o vocativos. La última, sin embargo, la escribió en muy breve plazo. Iba dirigida a una compañera que se sentaba justo enfrente de él y a la que nunca perdía de vista. Le veía las rodillas por debajo de la mesa. Nunca habían hablado, y si sabía su nombre era precisamente porque también iba a escribirle, y lo preguntó. Ella no pidió carta. Las repartió el martes. Esperó a la hora de la salida —de hecho, a que quedaran cinco minutos— para irlas depositando en las mesas de sus compañeras telefonistas mientras éstas hablaban con los clientes —los cuales, en algunos casos, escuchaban de pronto un silencio al otro lado del teléfono—. Después, algo impropio de él, se fue a su casa tras fichar un par de minutos antes de la hora establecida como final de la jornada. San Valentín había sido burlado.) —¿Qué quieres decir? —Claudia.

(Para la composición de las veintiséis declaraciones de amor, Sebastian se imbuyó de espíritu poético, dejándose traspasar por los ritmos y el vocabulario de los poetas más socorridos en estas lides; Pablo Neruda, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre. Sus veintiséis amores eran más grandes que la vida, inmarcesibles, fenomenales. Cuanto más deliraba quereres, mejor le salían las cartas. Cuanto menos sabía de la chica a la que decía amar como nunca nadie había amado a otra persona, más sincera parecía su congoja. Resultaba sencillísimo fingir enamoramiento y, en algún caso, hasta él mismo se asustó de su propia desesperación. Sebastian no pensó en ningún caso en el efecto que sus cartas podrían tener sobre las telefonistas, obcecado como estaba en la superación de esa suerte de reto literario que se había impuesto. Los nombres, mayormente, le inspiraban más de la mitad de una carta. Bastaba con atender al trabado de sus sílabas para localizar a continuación adjetivos y verbos que formaran estimulantes aliteraciones, trotes en el texto, un eco único. Laura, eres auténtica como algunas madrugadas... Sin ti, Silvia, sin tu modo de estar en silencio... Atribulado de ti, Beatriz... El resto de la carta lo producía a partir de esas notas que había tomado, y que, en su simpleza, le daban también para melopeas románticas más o menos extensas. El color del pelo, un vestido cualquiera o el moño recogido con un bolígrafo eran elevados a categorías míticas. Además, los escasos datos biográficos que conocía de sus destinatarias dieron, en las ocasiones respectivas, aliento narrativo a sus escritos, y Sebastian se mostró especialmente hábil en la introducción de la figura del novio en la cuita que soportaba, sobre todo si era uno de esos novios que esperaban a su chica a la salida del trabajo. Por una extraña prevención, decidió no firmar las cartas. Hizo bien, porque el lunes por la mañana entendió, por primera vez en su vida, los peligros que conllevaba ser leído.) —Pues... —Sebastian.

(Casi todas las mujeres le dieron las gracias, ya fuera nada más verlo, ya en las pausas del trabajo, ya a la hora de despedirse hasta el día siguiente. La chica que le gustaba, la de las rodillas inquietas, sin embargo, no le dijo nada. Supuso que aquellas compañeras que no esperaban la carta se habrían sentido turbadas por la sorpresiva declaración y, después quizá de creérsela y quién sabe si hasta de sopesar seriamente qué hacer a continuación, habrían sido puestas al corriente por una compañera de la ocurrencia de Sebastian, dato que congeló en sus corazones toda inquietud. Curiosamente, aquellas que sabían lo que se les venía encima gestionaron con más dificultad el asunto. A pesar de estar sobre aviso de que alguien iba a decirles que las amaba, y de que ese alguien entendía sus propias palabras como mera literatura, algunas compañeras de Sebastian necesitaron que se lo repitiera, pues, en los días siguientes a ese primer lunes post San Valentín, al menos cinco mujeres lo llevaron aparte para preguntarle si lo que ponía en la carta era verdad. Sebastian, con la brusquedad propia de la timidez, les decía que obviamente no lo era, y que ni siquiera recordaba en lo más mínimo qué le había dicho a cada chica en la carta exclusiva que le escribió. Aun así, notaba él que no acababan de creerle; notaba, de hecho, que ellas querían creer que la carta era verdad. Esta fe indestructible en que uno estaba representado en un texto la conocería nuevamente Sebastian con un par de cuentos de su primer libro, que por aquel entonces estaba en el camino hacia su publicación. En esos relatos también incluyó algún detalle superficial, pero relevante, propio de alguna de las personas que había conocido, y cuando estas personas leyeron sus cuentos, y aunque hiciera algún tiempo que no las veía, lo llamaron enseguida para afearle esas inclusiones, por mucho que —y era cierto— Sebastian no estuviera pensando en ellas a la hora de escribir, o pudiera nombrar a más de cinco conocidos que, del mismo modo, podrían creer que ese mismo personaje de su narración estaba inspirado en ellos. Entendió, a partir de ambas trifulcas, que todos andaban por la vida anhelando ser únicos, y olvidando minuciosamente que, cualquier cosa que hicieran o pensaran, cualquier vivencia que experimentaran, contaba también en la vida de muchas personas más. La gente, pensaba Sebastian, se cree muy especialita, y las chicas a las que había escrito esas cartas de amor se lo demostraron con creces, pues apenas decía de ellas otra cosa aparte de que fueran rubias o tuvieran bonitos ojos, un novio con moto, un nombre tan multiplicado como María o Sara o un lunar en la mejilla. A partir de ahí, había añadido generalidades relativas a la soledad, la felicidad o la muerte —todas entreveradas con la fatalidad del amor— que en modo alguno guardaban relación directa con la destinataria de la carta y, sin embargo, algunas de sus compañeras llegaron a asumirlas como propias al punto de obedecer al texto. Así, en aquella que había dicho que era feliz, en aquella que había considerado «profunda», en aquella que había estimado que «sola eres más tú» —afirmaciones hechas al buen tuntún—, notó durante varios días una actitud tendente a ser más feliz, ser más «profunda» y estar más sola de lo que ellas mismas habían sido o estado nunca, como si necesitaran defender el amor que —ficcionalmente— se les tenía mediante un comportamiento en cierta medida coherente con los motivos —aleatorios— de ese amor.) —El amor es una ficción. —Sebastian.

(Después de unos días, los corazones alborotados recuperaron su templanza. Incluso él se olvidó de la agitación causada, y sólo esperaba no estar trabajando junto a aquellas mismas chicas el próximo día de San Valentín. Con todo, ganó cierta popularidad, y algunas amistades, gracias a su grafomanía galante y, con una chica en particular, llamada Almudena, llegó a intimar a lo largo de unos meses; salieron juntos de copas, frecuentaron la filmoteca y se intercambiaron novelas. Tras una amistad deliciosa, pura, equilátera, acabaron acostándose, momento a partir del cual su relación se fue deshaciendo y, cuando Sebastian dejó al fin su trabajo de telefonista y empezó a impartir talleres literarios, nunca más se volvieron a ver. Almudena ignoraría por siempre que ella fue la primera chica con la que se acostó Sebastian; a sus veinticuatro años.) —Te he oído esa frase cientos de veces —dijo Claudia—, y no creas que me convence.

¿Y si le contaba lo de las cartas de amor en masa? Sabía que aquella charla, iniciada súbitamente por su novia con la pregunta «¿Quién está enamorado?», no obedecía a otra intención que la de remover la infausta sinceridad de su propia frase, «No estoy enamorado de ti», frase con la que al parecer Claudia ya no transigía. Durante muchos años sí lo hizo. Quizá ahora, consideró Sebastian —en aquel huerto, fumando junto a su novia, y tomando café—, Claudia había llegado al límite de su resistencia al romanticismo, al cuento de hadas, a la morfina del amor; y quería creer.

¿Querría una carta?

También había muchas personas que, según se les agotaba la vida, y la vejez los amargaba, veían a Dios.

—No quieres que te convenza —replicó Sebastian—. Desde que cumpliste los treinta años, ya no me das la razón en todo lo que digo... —Sonrió—. Muy mal.

—Prefiero esa frase de David... ¿Sabes cuál?

—David tiene muchas frases —reconoció Sebastian—. También.

—Un hombre se enamora de una cara; una mujer... se enamora de una historia.

Era una gran frase, sí, y a Sebastian le daba algo de envidia que no fuera suya, sino de su amigo David Alhambra, un escritor sin obra que, sin embargo, le parecía el único genio que había conocido en su vida. Un genio, por desgracia, sin registro.

—¿Tú crees que David está enamorado de la cara de Ana y ella, de la historia que mantienen? —preguntó Sebastian.

Claudia recordó de pronto la cara de Ana, y se sorprendió de estar aplicando por primera vez la frase de David a su propia relación de pareja. Pasó un cierto apuro, pues, a fin de cuentas, enamorarse de una cara parecía señalar directamente la cuestión de la belleza física, lo que conllevaba enjuiciamientos que para Claudia resultaban de mal gusto. Ella entendía que todo el mundo era guapo, en cierta forma. De hecho, a Ana le cruzaba la cara una cicatriz de casi cinco centímetros de largo, producto de un accidente infantil, por lo que, al considerar la pregunta de Sebastian, tuvo dudas de si no la habría hecho con mala intención. Sebastian detectó esas dudas.

—No iba con maldad, te lo juro.

Era cierto. Él también se dio cuenta de que la expresión «enamorarse de una cara» podía entenderse como inapropiada para un rostro eternamente lastimado.

—Ya sabes que a mí Ana me parece sexy.

—Y a mí —dijo Claudia—. Los hombres se enamoran de una cicatriz y las mujeres de una historia. ¿Qué te parece?

—...

Sebastian cogió un cuchillo de la mesa y, con aparatosa velocidad, fingió ir a utilizarlo sobre la cara de Claudia.

—Quita, anda... A ver si te vas a enamorar de mí, hijo de puta.

A Sebastian ya no le cabían dudas: ella seguía dolida o enojada —o se sentía aún insegura— por su malhadada frase de hacía unos días, dicha mientras estaba conduciendo y, en verdad, sin entender él mismo por qué.

Decidió seguir dando rodeos.

—¿No te parece que hay alguna relación entre eso de «enamorarse de una historia» y lo atractivos que les resultan los escritores a las mujeres?

—... No sé. Nunca he entendido por qué ligan tanto los escritores.

—Si no lo sabes tú...

Claudia dio un respingo.

—Ya sabes que a mí nunca me gustaste por escritor. Casi lo que más detesto de ti es que seas escritor. —Calló un momento, como si acabara de decir algo que llevaba tiempo guardándose—. El mundillo literario es repugnante.

—Era.

—Ni siquiera tenías éxito cuando te conocí, no me digas. A lo mejor las chicas creen que todos los escritores son famosos, y se enamoran de esa fama.

—Los escritores les parecen especiales, distintos, sensibles. De todas maneras, yo no me volví especial cuando publiqué; me volví normal.

—Ya, lo sé. Pobrecito.

Claudia sabía que Sebastian había perdido la virginidad a los veinticuatro años: si hubiera tardado un poco más, se hubiera desvirgado el mismo año que ella, a pesar de partir con una ventaja de casi una década. Se habían intercambiado esta información iniciática a los pocos días de acostarse y, aunque ninguno de los dos entró en detalles ni se los pidió al otro, ambos asumieron que sus vidas sexuales eran de distinta talla. Claudia se había acostado con muchos más hombres que con mujeres Sebastian, ni siquiera era necesario que él dijera con cuántas. Por otro lado, si Sebastian fuera capaz de echar bien las cuentas y determinar la cifra exacta de mujeres con las que se había acostado, quizá ella no se le quedara muy lejos en esta competición en particular. Curiosamente, empataban en tríos, pues la mayoría de sus experiencias triangulares las habían tenido juntos, y las aventuras de esta índole vividas en el pasado no superaban en ningún caso el estatus de juego de mesa, colchón compartido o desnudez colectiva. El encuentro entre la chica liberada, progresista, bisexual, comeflores, concienciada y extrovertida y el huraño y tímido y cínico solitario que anhelaba ajustar las cuentas al mundo haciéndose famoso con sus cuentos no salió tan mal como podía preverse. De hecho, duraban; de hecho, estaban durando el uno con el otro más de lo que ninguno de los dos había aguantado anteriormente con nadie. Sebastian se explicaba esta longevidad del vínculo en la normalización que convertirse en escritor había procurado a su vida sexual. Después de publicar su primer libro, a los veintinueve años, sumó más amoríos en unos meses que en toda su vida hasta entonces. Conocía a más gente, le invitaban a más fiestas, jugaba más números e, inevitablemente, alguno tocaba. Se torturaba considerando que la vida de los demás había sido así desde el principio, y hasta teorizaba sobre el rechazo social y sexual como germen de la vocación literaria. Uno escribía porque no vivía. La literatura era la cristalización de la soledad, la charla por escrito de un loco consigo mismo. Llegaba a silogismos enternecedores: porque no follaba, se fue volviendo escritor; y, al convertirse en escritor, folló más. Reconocía ante Claudia que si hubiera tenido que elegir entre a) permanecer solo en casa tecleando un cuento durante horas y b) salir a tomar unas cañas con unos amigos, nunca habría escrito un solo cuento. La literatura era otra forma de salir, su forma de salir, la forma de salir del misántropo. Claudia habría conocido a muchas personas exageradamente asociales, por lo que él nunca necesitó exculpar su aislamiento en el atropello que sufrió su espíritu al cambiar la calma rural por el frenesí urbano. Le hablaría de ello, también.

—¿Y las escritoras? —preguntó Claudia.

—Ahí la frase de David sigue acertando. Nadie se siente atraído por una escritora debido a lo que ha escrito. ¿Lo has notado? Yo leía a Agota Kristof de rodillas, completamente extasiado, pero su calidad literaria nunca despertó en mí el menor deseo sexual. Sin embargo, no me cabe duda de que Michel Houellebecq, con lo feo que era...

—Hasta desagradable, diría yo.

—Pues seguro que había miles de mujeres que lo consideraban atractivo después de leerlo. ¡Incluso a mí me parecía atractivo! Pero miraba la foto de Agota en la solapa del libro y no había manera.

—Los hombres se enamoran de una solapa y las mujeres de una sinopsis. —Claudia puso cara de merecer alguna felicitación por su ingenio; sonrió.

—Usaré eso, sí. —Sebastian afirmó con la cabeza—. Suena bien.

Se miraron en silencio. La sombra del olmo titilaba sobre la cara de Claudia. Sebastian tuvo la sensación de que hasta esa sombra estaba esperando que él iniciara su confesión. Sin embargo, se encendió otro cigarrillo, apuró el café de su taza, tamborileó con los dedos sobre la mesa; no sabía por dónde empezar, aún.

—¿Siesta? —propuso Claudia, y le miró sin parpadear, bajando mucho la barbilla contra el pecho.

—Claro. Pero yo, cortita. Tengo que seguir con lo mío.

—Muy bien.

Claudia se levantó y se puso a recoger la mesa. Después de dejar los vasos y los platos en el fregadero, y de retirar el mantel, doblarlo y colocarlo en su sitio, volvió al huerto y, de la mano, llevó a Sebastian hasta el dormitorio.

2

Pasaban los días y a Sebastian se le resistían dos relatos: el de su pasado y el de su libro. Todas las tardes, y bastantes madrugadas, volvió a encerrarse en el cuarto de escribir para dar continuidad a Las amadas pero, nuevamente, se vio incapaz de elegir a la mujer adecuada o de encontrar un título incitante o de aclimatar siquiera su inspiración al libro que tenía proyectado. Sopesó si un silencio provocaba el otro, si el hecho de no haber desvelado aún a Claudia todo lo relativo a Miguel y su huida a la gran ciudad entorpecía esa redacción suelta, borboteante, casi automática que ya daba por descontada tras su primer triunfo sobre la página en blanco. Había releído el cuento acerca del día en que conoció a Claudia, le seguía gustando, pero en lugar de ejercer de primera piedra de su edificio narrativo se le figuró de pronto como el honorable resto de un talento arruinado.

El domingo tocó fondo. Para amortiguar la tesis de que su valía literaria se había esfumado —a raíz sin duda de la traición que significó su primera novela— pensó en el incordio verbal que se había adueñado de su cabeza durante la última semana: le hablaría del pueblo, le hablaría de su madre, le hablaría de la muerte de su padre, le hablaría... Con ese soniquete en mente, no había quien escribiera. ¿Qué estaba esperando para contarle todo a Claudia? Lo mismo que para avanzar en su libro de cuentos: temeridad.

Siempre había sabido que en su vocación literaria concurrieron, en mayor medida de lo que quizá pudo nunca reconocer ante los demás —pero sí ante Claudia—, factores que bien podrían considerarse como impuros. No todo era amor al arte ni un espíritu atormentado que se redime contra la página; también había en su afán por ser escritor aspiraciones vulgares. Quería ser rico y famoso y follárselas a todas, como se había dicho a sí mismo alguna vez. Con El mapa del misterio, vio cumplidos sus sueños menos edificantes, pero a costa de no sentirse ya escritor, de asumir que aquel halo mítico del artista había dejado de corresponderle y quizá, como estaba comprobando ahora mismo, nunca más estaría a su alcance.

Apagó el ordenador y se puso en pie. Empezó a dar vueltas alrededor del cuarto. Lamentaba enormemente haberse convertido en escritor. Se enfadó consigo mismo por estar intentándolo otra vez en lugar de seguir adelante con sus novelas de consumo rápido. Ya de sus primeros libros de cuentos, por muy escritor que se sintiera al escribirlos y publicarlos, había salido desencantado, consideró. Fue coincidencia que él abandonara la —así llamada— Alta Literatura cuando ésta empezó a agonizar; su propia agonía propició esa renuncia: se dio cuenta finalmente de que la literatura no iba a proporcionarle lo que él, en el fondo de su alma, quería. Porque, aparte de todas esas bajezas que esperaba conseguir un día escribiendo libros, y de la legendaria inmortalidad del artista, en su vocación literaria participó un anhelo que no había revelado ni siquiera a Claudia —precisamente porque tenía relación con su origen, con Miguel, con aquel pueblo—: era el anhelo de desclasarse. Quería ser escritor para no ser de pueblo, para no ser pobre, para ser medido de otra manera. Para no ser telefonista ni grabador de datos; para no ser como todo el mundo, una cifra de salario, un apellido, una casa en determinado distrito de la ciudad. Sería Sebastian Bel, escritor; nada más. Había notado —de hecho, en su propia percepción de las cosas— que a los escritores nadie les exigía ser prósperos, educados o de buena familia; que «ser escritor» le apartaba a uno de las clasificaciones corrientes que se usaban en sociedad, y hasta parecía que «ser escritor» llevaba implícita la prosperidad, la educación y la alta cuna. Eso había querido él, instalarse en un mundo donde no tuviera que dar explicaciones ni sufrir vejámenes, ni obedecer a un jefe ni poder ser despedido; quería de la literatura ese blindaje. Se equivocó desde el principio, por supuesto.

El principio fue un certamen de relatos del Ayuntamiento de la ciudad, convocado para menores de treinta años, a finales de los años noventa. Quedó en segundo lugar con una pieza que, después, no llegó a incluir en ninguno de sus libros. Había escrito su relato en un par de tardes, atento tan sólo al máximo de páginas permitidas para participar; quince, en concreto. Con grosera inocencia estimó que tendría más posibilidades de ganar ese premio si su cuento era largo. Además, después de haber participado infructuosamente en decenas de concursos, había asumido que un premio institucional, en cuyo jurado participara, si no el propio concejal de Cultura, alguien bajo su supervisión estética y moral, junto a otros juzgadores igualmente mojigatos, preferiría reconocer con sus dictámenes, mucho antes que el talento, la ejemplaridad de la obra; a fin de cuentas, nadie sabía a ciencia cierta lo que era la buena literatura, pero parecía fácil determinar lo que era una buena persona.

De modo que escribió un cuento de buena persona, en el que la integración de los inmigrantes —eligió ese tema porque el catecismo de la corrección política andaba aún por ese capítulo— se defendía sutilmente —tuvo esa deferencia para con su propia dignidad— en un contexto escolar de conflictos fácilmente reconocibles. Sus previsiones a la baja de la competencia del jurado se cumplieron, y su relato apareció junto al de la ganadora en un catálogo editado por la Concejalía, y presentado en un espantoso evento en un centro cultural de reciente construcción. La ganadora, había que reconocerlo, era mucho mejor escritora que él: su cuento —que Sebastian leyó aprensivamente— no sólo defendía, como el suyo, los derechos de los inmigrantes, sino también los de las mujeres y los niños, amén de proponer una cruzada medioambientalista en la que todos ellos participaran.

Sebastian, que ya firmó aquel relato como tal, vio clara la línea de negocio que suponía proporcionar al Estado, representado por sus administraciones locales y los concursos literarios que todas ellas tenían la obsesión de convocar anualmente, una paraliteratura de los buenos sentimientos, un reforzamiento retórico de su propio discurso gazmoño. Sin embargo, en lugar de perseverar en relatos que no tenían nada que ver con la realidad, y contribuir a que la literatura fuera indistinguible de la doctrina, se arrepintió de su servilismo y decidió no volver a concursar en ningún otro certamen convocado por un político.

(Curiosamente, la facilidad con la que vendió su prosa a una ideología dominante le sirvió después para detectar, con una puntería muy apreciable, el producto literario hecho de la misma manera. La esencia de esta literatura, como la de los mecanismos encargados de reconocerla, consistía en anteponer la intención de la obra a su calidad, en la creencia de que si un texto —también, una película, una canción— pretendía de algún modo mejorar el mundo, ese texto —o película, o canción— era bueno, en todos los sentidos.)

El premio, en cualquier caso, fue importantísimo para Sebastian pues, por primera vez, alguien le había hecho saber que un cuento suyo tenía algún valor, así fuera en una competición de redacciones políticamente correctas. Como aspirante a escritor, el primer portal que había que atravesar era el del reconocimiento ajeno, ya que en la lectura estaba la legitimación; el segundo umbral —Sebastian tomó confianza para avanzar hacia él— era publicar.

Había una editorial en su misma ciudad de residencia que, según se desprendía de su catálogo, publicaba a autores jóvenes y desconocidos. Se llamaba Prometeo. Empezó a sacar prestados de las bibliotecas municipales todos los libros en cuyo lomo apareciera una antorcha, sin mayores consideraciones. Aunque casi todos eran novelas, la editorial también apoyaba el género corto con cierta regularidad. Decidió reunir los relatos que había escrito en el último año, y probar fortuna.

Los envió en el mes de octubre y se dispuso, con una enorme sangre fría, a fracasar. Dado que no conocía a nadie en el sector editorial, y que seguía escribiendo en un entorno prácticamente iletrado, todo su conocimiento sobre el proceso que convertía a una persona en escritor se limitaba a la lectura de entrevistas, memorias y novelas autobiográficas o protagonizadas por un escritor. Estaba claro que convertirse en autor era difícil y que antes había que sufrir innumerables rechazos; y que había que guardar esos rechazos —al parecer, en forma de carta— para poder luego exhibir el propio martirio en las entrevistas, las memorias y las novelas autobiográficas que vendrían. El editor —tomado en general— se prefiguraba ante sus ojos como un hombre de infalibilidad vaticana, un tipo exigente, responsable y, en cierta medida, altruista. Sebastian, como cualquier otro aspirante, no esperaba que un editor descubriera su talento, sino que lo calificara como tal, pues se contaba entre las prerrogativas del editor decidir qué era el talento, quién lo tenía, y en qué cantidades.

Anticipada la adversidad, Sebastian se consoló con el recuerdo y el repaso de los comienzos de sus autores favoritos, comienzos marcados inevitablemente por las mismas frustraciones que a él se le venían encima. Todos eran hermanos suyos, hermanos mayores, ídolos que le daban esperanza. Ya sólo ese linaje literario al que por sí mismo se sentía adscrito, y que era una combinación de miseria y magia, de hambre e inmortalidad, le hacía feliz. Le fascinaba, hasta cierto punto, poder ser escritor, elegir ese destino, soñar ese sueño y empeñarse en ese imposible.

La llamada se produjo en el mes de febrero. Desbordaba ironía el hecho de que, como comprobó más adelante, en el mundillo literario las malas noticias se comunicaran por escrito y las buenas, por teléfono. El editor de Prometeo en persona le convocaba para el lunes siguiente por la mañana. He leído tu libro y me ha gustado, dijo, por eso quiero contratarlo.

Sebastian ignoraba hasta ese momento que publicar un libro fuera contratarlo.

Pidió día libre en su trabajo para acudir a la cita en las oficinas de Prometeo, que estaban en el centro de la ciudad, en la cuarta planta de un pintoresco edificio, cuyo ascensor le propuso un acertijo de manijas y batientes, de botones borrados. Se preguntó cuántos escritores se habrían mirado en ese espejo que ahora llevaba su imagen hacia las alturas.

Le abrió la puerta un becario —como sabría más tarde— y, tras veinte minutos de espera, le hicieron pasar al despacho del editor, cuya silueta ya vislumbraba a través de una puerta acristalada al fondo de un pasillo.

Tendría unos cincuenta años, llevaba el pelo alborotado y gastaba gafas de pasta de color negro. Cuando le dio la mano, Sebastian no pudo evitar que su mirada recalara en el logotipo de las gafas, escrito en grandes caracteres sobre cada una de las patillas.

Sobre la mesa estaba su libro, impreso en folios DIN A4. El editor lo alzó con una mano y ponderó inconsistentemente sus virtudes artísticas. Sebastian pudo ver que, por el envés de todas las hojas donde estaban impresos sus cuentos, corría en paralelo otro texto, seguramente una novela, y de pronto tuvo miedo de que ese lado del legajo fuera el que en realidad quisiera publicar el editor.

No fue así; él quería los cuentos. Le mostró el contrato estándar y le preguntó si no tendría un cigarrillo. Sebastian asintió y le dio uno y él también se puso a fumar. Mientras leía el contrato, entró un trabajador de la editorial y también tomó un cigarrillo de su paquete. Era el «editor de mesa», como le fue presentado, contaba más o menos sus años. Le dio la impresión de que él sí se había leído su libro con cierto detenimiento. Charlaron los tres durante un rato, principalmente de fútbol. Luego el editor sacó el asunto del dinero. Sebastian desconocía todo lo relativo al concepto de «adelanto» y, casi para disimular su inopia, afirmó que no tenía ninguna aspiración en ese sentido. El editor le ofreció ochocientos euros y él aceptó.

Cuando abandonó el edificio —nada más poner un pie en la calle, de hecho—, respiró hondo y se dijo que ya era escritor, o algo parecido a un escritor, o un poco más escritor de lo que debía de serlo antes. También pensó que, a fin de cuentas, publicar no había sido tan difícil, y esta afirmación, preñada de orgullo, se volvió de pronto en su contra, pues le llevó a considerar que, tal vez, había hecho algo mal.

Sus cuentos llegaron a las librerías a comienzos del verano. Desde entonces, Sebastian paró mucho por la editorial y trabó cierta amistad con el «editor de mesa», junto al cual aprendió los principios básicos del negocio de los libros, que ignoraba hasta extremos un tanto recriminables en una persona que quería formar parte de ese entorno. El motivo de ese desconocimiento, entendió Sebastian, estaba en que si bien su curiosidad por la literatura le había llevado a frecuentar infatigablemente entrevistas a escritores y libros de memorias, aparte de todas esas novelas donde se dejaba constancia de cómo era la vida de un escritor y de quiénes eran sus interlocutores habituales, él nunca había encontrado por escrito referencia alguna a determinados aspectos del proceso editorial, y sin embargo eran esos aspectos los que ahora, con su libro recién publicado, se revelaban como los verdaderamente constitutivos del ser de un escritor. Si en los medios de comunicación y en las autobiografías, los autores sólo hablaban de arte, en el día a día el único tema que les ocupaba eran las ventas. Como toda su construcción literaria procedía de fuentes míticas, Sebastian no sabía que daban dinero por publicar un libro, y tampoco que ese adelanto era una estimación sobre el diez por ciento de los ejemplares que se fueran vendiendo, y que sólo le reportarían al autor más beneficios si la décima parte de los ingresos de ese título superaba la cantidad adelantada. Sebastian, como tantos autores jóvenes, bien hubiera publicado gratis.

Cuando en las biografías de sus escritores predilectos localizaba el dato de que de sus primeros libros se habían vendido apenas unos cientos de ejemplares, Sebastian interpretaba aquello como un signo inequívoco de genialidad, pues era obvio que el vulgo no estaba preparado para apreciar un talento fuera de serie. Sin embargo, lo cierto era que casi todos los escritores vendían unos pocos cientos de ejemplares, y sólo una posteridad afortunada modulaba esa cifra desde su condición indigente hasta la categoría de leyenda.

El editor de mesa le auguró a Sebastian, por su parte, unas ventas de seiscientos ejemplares; él, con lo que consideró un enorme sentido del humor, replicó que no se veía a sí mismo dotado de tanto talento como para vender tan poco. Es lo normal, dijo el editor de mesa, atónito.

El primer libro de Sebastian vendió doscientos cuarenta y cuatro ejemplares; siete los compró él mismo.

Ni en el supuesto de que hubiera alcanzado las seis centenas predichas por el editor de mesa, y concediendo que los demás libros del sello sí vendieran esa cifra, llegaba a entender Sebastian cómo sobrevivía la editorial Prometeo; cómo, de hecho, no quebraba cada mes. La confianza fraguada con el joven editor sirvió para deshacer estas dudas. Prometeo era una ruina haciendo equilibrios sobre un alambre. Cada vez que enviaba sus libros a la distribuidora, cobraba en metálico una determinada cantidad. Pasados los meses, la distribuidora devolvía los ejemplares no vendidos, lo cual llevaba aparejada la aparición de una deuda para el sello, pues lo cobrado quedaba de pronto en suspenso. Sin embargo, la editorial había hecho más libros entremedias y, cobrándolos, volvía a ponerse por delante de su propia bancarrota. Así, la relación entre una pequeña editorial independiente y su distribuidora y las librerías era un toma y daca de libros publicados con el único fin de que nadie pudiera llevar bien la cuenta. Publicaban para generar confusión financiera, para demorar el total de una matemática.

Esta evidencia, constatada por Sebastian en los meses siguientes —en los que, igual que a él, Prometeo hizo escritores a diez o doce personas más, pues aquella empresa era como una expendeduría de pasaportes literarios—, degradó en dolorosa medida la consideración que tenía de sí mismo como escritor, dado lo habitual que parecía al cabo convertirse en uno. Si la editorial, según su propia carta de intenciones y algún que otro crítico en su columna semanal, «apostaba» por los autores inéditos, no se debía a que anhelara el prestigio de descubrir «nuevas voces» que llegaran un día a ser fundamentales para la narrativa occidental, y cuyo debut en su catálogo sirviera de eterno registro de la labor imprescindible que por la cultura había realizado el sello a lo largo de los años; lo hacía porque los autores jóvenes le salían prácticamente gratis, y además no cuestionaban sus liquidaciones ni venían con exigencias ni su ego resultaba difícil de domar. En puridad, el ego del editor de Prometeo era más grande que el de todos sus autores juntos.

A raíz de estas deducciones, Sebastian se dedicó una tarde a cotejar el catálogo de la editorial, y acabó entre conmovido y horrorizado al encontrarse con varias decenas de nombres que sólo aparecían una vez. A continuación, comprobó en una base de datos digital de publicaciones anuales que la mayor parte de esos autores que debutaron en Prometeo tampoco habían publicado un segundo libro en otro sello. Dentro de la máquina editora del país, no existía la editorial de las segundas oportunidades. Esto le hizo preguntarse si todos esos autores efímeros seguirían considerándose escritores a día de hoy, cuando llevaban tantos años sin publicar, y quién sabe si también sin escribir, y si de hecho alguna vez se habían considerado escritores, fruto de esa misma precipitación de la que ahora él estaba siendo víctima.

La obsesión de todos los autores con las ventas, descubrió a renglón seguido, procedía justamente del hecho de que sólo vendiendo podía un escritor seguir siendo escritor. Salvo los amigos del editor, eufemísticamente etiquetados como «autores de la casa», todos los demás integrantes del catálogo habrían de dar una alegría económica considerable para que en Prometeo gustara su siguiente manuscrito. Con este fin, muchos novelistas novatos pasaban las tardes empaquetando ejemplares de su propio libro y enviándolo a grandes personalidades del mundo de la cultura, con la esperanza de acabar citados en una columna semanal, un artículo mensual, una entrevista, un espacio radiofónico o televisivo de recomendaciones literarias, una charla informal con alguien igualmente importante dentro del sistema cultural que pudiera, a su vez, citar al novato en una columna semanal, un artículo mensual, etcétera. La fiebre autopromocional, una vez iniciada, no conocía término: también en las presentaciones literarias, los cócteles y los simposios podía verse a un autor de Prometeo haciendo cola detrás de otros autores de Prometeo para poder entregar en mano su libro a un ponente, a un premio nacional o a un director de revista. Se concedía mucho crédito a dejarse ver, a estar y a ser simpático. Decenas de autores jóvenes se dejaban ver, estaban y eran apabullantemente simpáticos. Ya no tenían tiempo para escribir, pues andaban muy ocupados convirtiéndose en escritores. Creían que así acumulaban capital simbólico, el pagaré del prestigio, que finalmente habría de materializarse en un alza de sus ventas y servir de salvoconducto para dar salida a un nuevo original.

A Sebastian, tan angustiado como el que más por su futuro impreso, le generaban repugnancia todos estos despachos, encomiendas, encuentros y cabildeos, pues adulteraban a su juicio la estimación natural que de los autores debían hacer los periodistas especializados y el público lector, y hasta él mismo empezó a sospechar de cualquier elogio que leyera y a no dar crédito a las reseñas literarias, de las que antes era seguidor confeso. Aunando candidez y soberbia, esperó —sin mover un dedo— a que sus cuentos despertaran la admiración unánime de críticos y libreros y académicos, de otros editores, de traductores también, y de varios miles de lectores transcurridos los primeros dos meses desde la publicación de su libro. Había leído, le habían dicho, había entendido que esas cosas podían pasar y, sin embargo, a él no le estaban pasando. El boca a boca no propagaba su nombre, los lectores no preguntaban por su libro en los mostradores de las librerías, el influyente Roberto Alamañac no encontraba sitio en su columna para él. Sentía que iba quedándose atrás, que los demás autores jóvenes le sacaban varias agendas de ventaja, muchos números de teléfono y muchos cafés pagados a novelistas de tronío. Masticaba rencor.

Sin embargo, transcurrido un año desde que hizo pie en el —así llamado— mundillo literario, empezó a tomárselo con más calma, pues comprobó que toda esa viscosa dedicación social no servía finalmente para nada. Las cruzadas en alabanza propia se anulaban las unas a las otras, eran el ruido de fondo de la literatura y, como mucho, conseguían que Prometeo vendiera algunas decenas de libros más; en concreto, a sus propios autores, necesitados de más ejemplares para sus interesados obsequios. Sebastian dedujo que la metacomercialidad de la editorial Prometeo no acababa ahí, en publicar autores para que compraran sus propios libros, sino que se extendía al grueso de sus ventas, pues éstas se debían fundamentalmente a todas aquellas personas que deseaban asimismo convertirse en autores de Prometeo y que adquirían sus libros a fin de hacerse una idea acerca del tipo de literatura que aceptaba: el editor de mesa le había dicho que recibían al año más de dos mil manuscritos.

Sebastian razonó que, así las cosas, ser editor independiente era bastante fácil. Al menos para ser escritor había que escribir algo, pero para ser editor sólo hacía falta tener dinero con que mandar a la imprenta lo que escribían los demás, después de juzgarlo caprichosamente. Uno podía enviar a la imprenta cualquier cosa; hasta el manuscrito más deleznable parecía literatura una vez que era transformado en libro. Ningún editor sabía por qué vendía un libro y no otro, y muchas veces la novela peor editada, con la portada más estridente y la trama menos sensata se convertía en el best seller del año para el sello (mil doscientos ejemplares vendidos).

Como frecuentaba la editorial, y el bar que había enfrente, coincidió en varias ocasiones con el dueño de Prometeo, cuya figura como editor estaba ya muy lejos de idealizar. Su poder para investir a alguien en escritor, comprendió Sebastian, no procedía de cuidadosas lecturas, parámetros estéticos decantados a lo largo de décadas, un gusto exquisito o un olfato sin parangón para el diálogo cultural, sino simplemente del hecho de que había renunciado a dirigir el negocio familiar de rodamientos y su padre le había puesto una editorial para que estuviera entretenido. Era un bohemio, un bala perdida, la oveja negra del clan. No por nada iba siempre despeinado.

Sebastian se acostumbró a abastecer de cigarrillos a su editor, y a la casualidad de que nunca tuviera en ese preciso momento dinero en metálico para abonar las consumiciones. Entre él y el editor de mesa satisfacían las cuentas de los bares. Mientras, el jefe directo de uno y descubridor del otro peroraba sobre sí mismo y sobre su particular visión de la literatura, en lo que no era sino una repetición muy fiel a la exposición realizada la noche pasada; comentaba además cómo los grandes grupos editoriales no quitaban ojo a lo que él estaba haciendo con su catálogo, y hasta desvelaba alguna oferta de compra recibida por Prometeo a comienzos de año, que por supuesto no pensaba aceptar. Después, interpelaba a la camarera y trataba de adivinar de qué país venía, y seguramente rezaba por que ella también tuviera un manuscrito, debajo mismo de la barra.

Publicar en Prometeo se le fue antojando cada vez más parecido a no haber publicado. Se preguntó si todos los editores independientes del país serían tan señoritos como el suyo, si también tendrían mucho dinero y nunca pagarían, si todos sus autores les surtirían de cigarrillos y copas y un gran grupo internacional estaría asimismo a punto de comprarles todo el catálogo. Se preguntó dónde había leído, o qué le había sugerido, o por qué coño se le había ocurrido que ser escritor no tenía nada que ver con clases sociales.

Al año de la aparición de su primer libro, Sebastian dictaminó que él, en definitiva, aún no era escritor, ni nada parecido a un escritor, y que por ese camino no iba a serlo nunca.

Decidió salir al huerto a que le diera un poco el aire. Nunca hubiera imaginado que en su propósito de volver al cuento fuera a resonar con tanta fuerza la desesperación del debutante.

Claudia dejó su azadón contra la pared y se sentó junto a él para fumar un cigarrillo.

—¿Cómo vas?

Sebastian, por toda respuesta, resopló.

—Bueno, con paciencia —dijo Claudia.

Él la miró fijamente. Nunca había soportado la imagen tradicional de la mujer de un escritor, tan ancilar y secundaria, siempre ahí, apoyando a su hombre de letras y salvando del fuego todos esos manuscritos magistrales. No quería ver así a Claudia.

—¿Qué estás pensando?

—Nada.

—Dime. Oigo el runrún.

Sebastian mintió a medias:

—En el fin de la literatura.

—...

—En mi propio fin.

—Venga, hombre.

Sebastian prendió fuego a su cigarrillo y le cedió el mechero a Claudia. Hizo la pregunta mirando hacia el cielo:

—¿Cuándo se jodió la literatura?

Claudia sonrió: así que en ésas estábamos.

—Ya lo sabes.

—Cuándo.

—En 2013, claro.

—Sí, en 2013 —repitió Sebastian—; pero ¿en qué momento? Quiero decir, ¿cómo?

Claudia apoyó las manos sobre la mesa. Reavivaba a cada rato con el mechero la brasa de su cigarrillo.

—Internet —respondió—. Las series de televisión. La fragmentación de lo real. —Esto pareció decirlo en cursiva; y lo siguiente, en negritas—: Lo gilipollas que erais los escritores...

Sebastian asintió.

—La burbuja literaria... reventó —concluyó Claudia—. La mentira se volvió insostenible. Qué te voy a contar.

—Ya. —Sebastian recordó algo que le había confesado una vez Claudia—. Si no me hubieras conocido, ni lo hubieras visto venir, ¿eh?

—Ni de casualidad —contestó ella. Se echó hacia atrás en su silla—. Liarme con un escritor fue lo peor que pude hacer como lectora. Los libros perdieron de pronto todo su encanto. Donde antes veía, no sé, un arte, digamos, honesto, ahora sólo veía la tramoya de tejemanejes, mediocridad y miseria que escondían. Antes no sabía nada. Ningún lector sabía nada. ¿Recuerdas aquella amiga mía que me preguntó cuánto dinero ganabas? Mil euros, le dije. Y ella: ¿Al mes?

—Sí. Al mes.

—Otro me preguntó que cuántos libros vendías y, claro, tuve que mentir. No quedaba sexy que mi nuevo novio vendiera trescientos ejemplares...

—Para nada.

Sebastian apagó su cigarrillo en el cenicero. Apenas había fumado la mitad.

—Me abriste los ojos —prosiguió Claudia.

—Debería haberte mentido. —Sebastian prolongó en exceso el silencio previo a su siguiente frase—. Los lectores eran lo único puro de todo el sistema literario. Los lectores creen. Incluso un lector idiota dignifica la literatura.

Claudia alejó de sí el cenicero, donde la colilla de Sebastian humeaba aún.

—Los lectores han desaparecido, Sebastian. A día de hoy, prácticamente no existen. La literatura que tú hacías no tiene más público ahora que la ópera. Seguramente tiene menos.

—Eso sí, sale más barata.

—Todo se fue a la mierda en... ¿qué?, ¿cinco, diez años? —preguntó Claudia.

—Como mucho.

Ahora fue ella la que miró hacia el cielo.

—Por otro lado, si los editores dejaron de editar y los escritores de escribir, ¿cómo no iban los lectores a dejar de leer? —Miró a Sebastian—. ¿Cuántos cantamañanas había hace diez años que pretendían ser escritores sin haber publicado nada?

—Sin haber escrito nada, de hecho —puntualizó él—. Cientos.

—¿Y cuántos editores leían siquiera los libros que publicaban?

—En mi caso, uno.

—¿Cuándo se jodió la literatura? Pues mira, a lo mejor ahí es cuando se jodió.

Claudia se cruzó de brazos. Sebastian guardó silencio y se encendió otro cigarrillo. Durante un buen rato, miró a su novia con una mezcla de asentimiento y pesar.

—Voy a ponerme otro poco —dijo sin mucha convicción, y se levantó de la silla.

—Ánimo.

Sebastian apagó su segundo cigarrillo en el cenicero.

—Después de esta charla, estoy exultante, de hecho...

Ella sonrió.

—Lo siento.

—Es broma.

Sebastian subrayó su afirmación acercándose a Claudia y revolviéndole el pelo; después volvió a su cuarto con la cabeza baja.

Lo cierto era que él mismo se había preguntado muchas veces sobre su propia responsabilidad en la muerte de la literatura. El motivo de este mea culpa no estaba relacionado con la acusación —claramente expiatoria— que recaía sobre él y su letal primera novela, convertida en hito doble del cambio que la industria de los libros había sufrido en los últimos años: la desatención —hasta por sus propios autores, como Sebastian— de la alta literatura, por un lado, y el anquilosamiento del modelo de negocio del best seller, debido a la digitalización de contenidos y al surgimiento de la estrella de la autoedición, por otro; sino que se derivaba de su constante campaña personal contra el mundillo literario, iniciada poco tiempo después de publicar su primer libro con Prometeo y nunca efectivamente finalizada. Sebastian Bel seguía apedreando la literatura incluso de cuerpo presente, y casi con la misma virulencia que en sus primeros años como cuentista. Su propia cautela a la hora de proclamarse escritor le había servido de vara de medir para toda la comunidad literaria: si él apenas podía cargar con el peso y la dignidad de la palabra autor, la ligereza con la que esa misma palabra era incorporada a la biografía de cualquier sujeto alfabetizado le rompía los nervios.

Desde la aparición de su primer libro, a principios del siglo XXI, las cuentas de la literatura se le revelaron insostenibles: había más escritores que lectores, más sellos editoriales que librerías, más premios provinciales de novela que bibliotecas. O esa impresión tenía él. La industria del libro parecía producir en cadena su propia representabilidad social, alimentando la actualidad con nuevos escritores o nuevas obras, o con alocados certámenes ligados a las últimas tecnologías de la información; dando siempre espectáculo; blindándose detrás de fotografías glamurosas; arrimada férreamente a los centros de poder y practicando las rutinas del escaparate, la hidalguía de los medios: cualquier entrevista a un escritor, y cualquier reseña de una novedad literaria, era leída por más personas que la propia obra que la motivaba. Numerosas editoriales publicaban ya sus libros en prevención de lo que pudiera interesar a las revistas de tendencias, mucho antes que para estimular las inquietudes o poner a prueba la capacidad de sorpresa de los lectores. Lógicamente, los autores ya no soñaban con ser leídos, sino con ser entrevistados y reseñados. Competían entre ellos por el espacio público, dando por perdido el múltiple espacio privado de las casas de la gente. Así, no les despertaba envidia el buen libro, sino el libro ruidoso. La falta de correspondencia entre la buena fama de la literatura y su limitada popularidad apenas le preocupaba a nadie y los escritores contribuían en la medida de su vanidad a la supervivencia del trampantojo: se daban tanta importancia que se volvían incuestionables, y, con ellos, el propio sistema literario. Todos mentían. Mentían sobre sus ventas, mentían sobre el tiempo que habían tardado en escribir su libro y mentían sobre el modo en que habían conseguido publicarlo. La modestia se consideraba mediocre. Uno era tan escritor como hacía pensar a los demás que lo era. Resultaba fundamental, por tanto, la vestimenta —chaquetas, gafas de pasta, complementos vintage— y, sobre todo, la pose que se adoptaba nada más salir de casa, y que debía durar todo el día, pues la vida cotidiana de un escritor no debía diferenciarse en lo más mínimo de lo mostrado por una revista dominical, en ese reportaje sobre jóvenes autores.

Sebastian detestaba el postureo literario, la minuciosidad con la que los escritores se engañaban a sí mismos y sobrevaloraban la repercusión real de su trabajo. Como su primer libro de relatos no había sido reseñado en ningún medio especializado, ni su nombre aparecía nunca en esos recuentos de promesas de las letras que solían realizarse cada pocos meses, la frustración exacerbaba su odio, que finalmente se volvía en su contra. Se odiaba por querer formar parte de algo que le repugnaba, por saberse secretamente dispuesto a contribuir a la burbuja del mundo editorial a las primeras de cambio, a nada que sonara el teléfono y le pidieran posar para una foto. No en vano él mismo era un espectador fidelísimo de toda esa escenificación que decía aborrecer. Leía siempre los cuadernillos de cultura de los periódicos más importantes, veía el programa de libros de la televisión y estaba suscrito a los newsletters de todas las editoriales de peso del país. Sabía todo lo que podía saberse sobre la estructura superficial de la literatura de su tiempo, cuyos avatares seguía con verdadera adicción. Por ello, en las ocasiones en las que reconocía por la calle a un escritor de su edad al que los medios hubieran prestado una atención significativa, sentía una perturbación similar a la de considerar de pronto que los maniquíes de un escaparate se han movido: era ese espanto, esa incredulidad, ese vértigo de atravesar súbitamente el acristalamiento de la literatura y compartir unos pasos junto a un autor ensalzado. Le abochornaba lo pueblerino de sus reacciones ante esos encuentros —aunque en realidad no se trataba de provincianismo, sino de una mitificación de lo literario rayana en lo patológico— pero, al mismo tiempo, asumía que, por mucho que atacara a la literatura, él mismo era la prueba evidente de que su mentira seguía funcionando.

De hecho, quería volver a publicar. Después de cuatro años despiadadamente mudos ante su debut literario, había reunido otro ramillete de cuentos, que si bien no estimaba mucho mejores que los que ya habían sido ignorados, consideraba casi geniales en comparación con lo que escribían sus coetáneos. Una nueva editorial se convirtió en destinataria ideal de su libro: RdM. En ella no sólo publicaban numerosos autores jóvenes, sino que sus libros recibían mucha mayor atención que los producidos por Prometeo. Todo parecía deberse a la figura de su editor que, poco a poco, gracias a la lectura de las entrevistas que concedía, de los artículos que escribía para la prensa, y a las menciones genuflexas que de él hacían diversos autores en sus propias entrevistas o artículos, se le figuró como el Editor por derecho divino que llevaba tanto tiempo esperando, aquel cuyo plácet sí le haría sentirse escritor.

Al igual que hizo con el sello de su estreno, Sebastian comenzó a explorar el catálogo completo de RdM. Sus ediciones eran muy austeras; en la cubierta, de color ahuesado, sólo aparecía el título de la obra y el nombre del autor, amén del logotipo de RdM, que ocupaba invariablemente la esquina inferior izquierda y que consistía en un martillo galponero en el momento de impactar, y sacar chispas, a una superficie. El diseño del brote de chispas había cambiado varias veces a lo largo de los veintitrés años de actividad de la empresa editora, pasando de dibujar un medio arco ideológicamente demasiado obvio alrededor del martillo a convertirse finalmente en una uve de trazos asimétricos, semejante a un visé o visto bueno. Las solapas no incluían fotografía alguna del autor, en lo que Sebastian entendía como un gesto burlón (y suicida) contra las premisas fundamentales del marketing. En la página de créditos de producción, se informaba del nombre extendido de la editorial: Resistencia de Materiales.

Sebastian se veía perfectamente como autor de RdM. La mayoría de esas obras resistentes que estaba leyendo trataban de entornos laborales que conocía de primera mano. Había novelas sobre camareros, camioneros, obreros fabriles y dependientes de hipermercados, sobre personas sin empleo en barrios congestionados por la delincuencia y sobre las aflictivas andanzas de los inmigrantes. Sólo le preocupaba que sus cuentos estuvieran demasiado bien escritos para el gusto del Editor, dado que muchos de los autores por él bendecidos formulaban su literatura con las mismas doscientas palabras del diccionario, amén de con una sintaxis párvula y mansurrona. Aunque (por secretismo) no pensaba hacer uso de su origen rural ni (por pudor) del pedigrí literario que le conferían todas esas cajas cargadas en camiones, calculaba que la lectura de sus cuentos daría por sí misma al Editor las impresiones adecuadas más allá del preciosismo de su prosa y de su soberbia posmodernista; esto es, que ambos estaban en el mismo bando.

Remitió su libro a comienzos de la primavera de 2008. Por primera vez, utilizó el correo electrónico para este cometido a fin de librarse de los gastos de envío y de las dudas sobre su correcta recepción. Resultaba poco poético convertir la propia obra en un «archivo adjunto» pero la tercera opción —desplazarse en transporte público hasta la editorial RdM y hacer la entrega en mano— se la vedaba su timidez. El divino Editor infundía demasiado respeto.

Faltaban menos de diez años para que internet descompusiera sin remedio el esqueleto tradicional de la industria de las letras y Sebastian asistía inocentemente a las primeras señales de esta transformación. Como no dejaba de pensar en RdM ni de hacer cábalas sobre la fortuna que correría allí su original, utilizaba la red como bola de cristal o cifrado infinito de su suerte. Durante la espera, buscó a diario los nombres de la editorial y del editor, y también el de casi todos sus autores, cuyas biografías y trayectorias terminó por dominar con inservible rigor. Internet le saturaba de datos inútiles que, sin embargo, calmaban su incertidumbre. El surgimiento de los blogs literarios fue crucial en este sentido, pues, en lugar de aguardar su cita semanal con tres o cuatro suplementos para proseguir con su conversación privada sobre literatura, podía reactivar esa conversación constantemente, eligiendo temáticas a capricho, confrontando opiniones diversas hasta establecer un quórum fiable sobre la calidad de una novela de reciente publicación, descubriendo nuevos autores, viejos autores, nuevos críticos que disfrutaban de libertades casi indecentes para vapulear o ensalzar una obra con el detenimiento que estimaran oportuno. La red no escatimaba espacio ni exigía credenciales a los reseñadores; tampoco le preocupaba en lo más mínimo lo que éstos dijeran con tal de que generaran contenidos y proporcionaran tráfico a sus productos; lo soez y lo desinformado se mezclaba con lo respetuoso y erudito, y eran los internautas los que establecían con su asiduidad a un blog la relevancia de sus pareceres. ¿Reseñar? Cualquiera podía hacerlo. El crítico tradicional estaba siendo desautorizado por un montón de gente que ni siquiera cobraba a final de mes por recomendar o desaconsejar libros: eran aficionados, y en su amateurismo estaba su encanto. Muchos de sus post eran más leídos que las reseñas del propio Alamañac y, lógicamente, esta influencia cristalizaba en polémicas, debates, estados de opinión y, al cabo, ejemplares vendidos. Las editoriales no tuvieron más remedio que incluir algunos blogs literarios entre los destinatarios de su paquetería promocional, y hasta en las fajas y contracubiertas empezaron a figurar extractos laudatorios entresacados de una bitácora exitosa. Ocasionalmente algún autor se sentía dolido y se asomaba por un blog a través de la sección de comentarios, dando visibilidad a su rencor y a su inseguridad, lo que fue sólo el comienzo de la degradación de los escritores —paralela a la de los críticos pero, quizá por justicia, mucho menos veloz que ésta—; después vendrían las redes sociales como tenderetes desde los que los autores trataban de vender un ejemplar de su último título a todo el que entrara en su perfil.

Ajeno a este principio de derrumbamiento, Sebastian siguió indagando. Se dio cuenta, tras varias semanas de rastrear en los blogs, de que la editorial RdM había estado ahí desde el origen, desde aquel certamen de relatos en el que su trabajo quedó finalista. Casi por las mismas fechas en las que salió el primer libro de Sebastian, la ganadora había publicado el suyo, titulado como aquel cuento solidario que le premió el Ayuntamiento. La simultaneidad de sus respectivos debuts literarios no fue correspondida por una recepción similar: el libro de ella resultó prácticamente consagratorio; el de él, prácticamente nada. Sólo ahora, inmerso en la espiral informativa de la red, establecía las conexiones evidentes: a la ganadora la había publicado RdM. Sebastian comprendía tarde que publicar admitía significados incluso contradictorios, tal era la distancia entre hacerlo en RdM y hacerlo en Prometeo. La literatura no circulaba con indiferencia de su propio envase, sino que más bien era todo envase, un producto cuya calidad venía determinada en buena medida por la etiqueta. Era la comercialización la que precipitaba la lectura, dado que los lectores no parecían capaces de descubrir por sí solos el libro que les gustaba, y alguien tenía que señalárselo. Para eso estaba aquel martillo galponero; para eso estaba, en segunda instancia, Roberto Alamañac. Sebastian se mortificó pensando en lo que hubiera sucedido con sus cuentos si el Editor divino hubiera sido su descubridor, y no un señorito despeinado. Quizá también lo convocaran con frecuencia a los festivales literarios, como a ella, y contaran con alguna de sus piezas para armar antologías del cuento contemporáneo y con su colaboración para ridiculizar el género breve desde esas revistas que los periódicos sacaban en verano. Todo ello, macerado de noche contra la pantalla del ordenador, le disparó la ansiedad por una pronta respuesta de RdM.

Ésta se produjo por correo electrónico, transcurridos cuarenta y cinco días exactos desde que Sebastian inició su desazón. Antes de abrir el mensaje, se quedó mirando con detenimiento el nombre que figuraba como remitente: «Editor»; así, con mayúscula. La antonomasia era refrendada por la dirección desde la que se enviaba el mail: editor@rdm.net.

No le aceptaba el libro (no se lo contrataba); pero tampoco lo condenaba abiertamente. Le decía, en suma, que se pasara por las oficinas de RdM algún día de la semana siguiente, «para charlar sobre tus cuentos».

¿Qué quería decir aquello?, se preguntó de inmediato Sebastian. Resignado como estaba a la fatalidad binaria de la respuesta editorial, ese centro justo que lograba el Editor con su mail, equidistante entre el sí y el no, acabó por desesperarle. ¿Sería posible que aquel señor fuera a evaluarlo como persona antes de tomar la decisión de publicar o rechazar su libro? ¿En qué consistiría dicha evaluación? ¿Debería citar a Marx, vestir chaqueta de pana, hablar mucho (hablar poco), comentar la actualidad informativa con acritud; llevar qué bajo el brazo: un libro de Theodor Adorno, un libro de la propia RdM; uno, en cambio, de otra editorial, para demostrar suficiencia? Quizá aquella cita buscaba certificar la calidad de su obra, medir al hombre mediante sus ficciones, no fuera a resultar que en Sebastian encontrara a un papanatas al que, de pura chiripa, le habían salido bien unos cuentos, en varias tardes felices, pero incapaz, después de eso, de dar aliento o empaque a una personalidad literaria. Ninguna de las explicaciones concebidas de noche por Sebastian resistía la sensatez de la mañana siguiente.

Que acabara publicando en RdM fue una carambola que nadie hubiera imaginado aquel martes de junio de 2008, cuando Sebastian ocupó una silla en el despacho del Editor. Empequeñecido por los manuscritos que se apilaban encima de su mesa, y rodeado por el humo de los cigarrillos que fumaba sin tregua durante toda la mañana, la primera impresión que de él tuvo Sebastian fue la de hallarse, por fin, ante un editor de verdad. Su barba, sus gafas, una mancha en la bocamanga derecha de su chaqueta, el color azulado y violento de la llama de su mechero; sus manos: todo transpiraba edición.

Era consciente de que el Editor habría vivido cientos de veces aquel conflicto: el examen del aspirante; de que cualquier actitud que él tomara, cualquier cosa que dijera o hiciera —incluso si sacaba una pistola y lo amenazaba de muerte si no le publicaba— entraría dentro de lo previsto. Para Sebastian, sin embargo, esa segunda experiencia frente a frente con su futuro literario resultaba tan aterradora como arrojarse en paracaídas de nuevo o concebir un segundo hijo, pues las primeras veces uno no es responsable de su miedo, y se llevan mejor.

Al Editor le habían gustado mucho sus cuentos, según dijo, sin mayores preámbulos, pero (aquí Sebastian sintió todo un tren pasándole por encima) los libros de cuentos no se vendían nada y, además, Sebastian ya había publicado, lo que entorpecía en buena medida que él publicara su libro. Sebastian no entendió a qué se debía la contrariedad, pues casi todos los autores sacaban libros en distintos sellos, por los motivos que fueran. El Editor le explicó que su labor se centraba en descubrir nuevos autores, y en apoyarlos mientras su talento siguiera entonado, para ir creando un catálogo sólido y familiar, orgánico, que sólo podaba, cada tanto, un gran grupo editorial robándole la siguiente obra del que en ese momento fuera su autor más prestigioso, lo que no sólo ponía fin a la publicación de los libros de ese autor en RdM, sino, normalmente, también a la carrera del propio autor. Sebastian se mareó con todas las posibilidades que había de que un escritor se malograra, pero consiguió centrar su atención en la forma de malograrse que le tocaba a él particularmente. Creyó comprender que, por publicar en Prometeo, había dejado de poder ser escritor, que la pérdida de su virginidad editorial le hacía, a ojos de otros editores casaderos, impuro o sucio o usado, como de origen bastardo. Resultaba tan desconcertante que la cara se le puso blanca, y su mente, acorralada, empezó a enviarle soluciones carentes de sentido, las más, y una, en concreto, esquizofrénica: ¿y si se cambiaba de nombre otra vez?

¿Y si me cambio el nombre?, dijo Sebastian Bel, de broma, y por darse un respiro.

No vale, contestó el divino Editor.

Lo suponía.

Lo que sí valía era escribir una novela, presentársela y ver qué podían hacer después. Los cuentos eran ciertamente espléndidos, pero publicarlos no sería bueno en este momento ni para la editorial ni para la carrera de Sebastian. Los libros se vendían menos que nunca —reconoció el Editor—, y los que obligaban al lector a cambiar de protagonista cada quince páginas —reiteró—, mucho menos aún. Después de un primer libro —Sebastian se emocionó al ver de pronto al Editor extraer su debut con Prometeo de entre ese montón de folios, manuscritos y periódicos que había sobre la mesa— tan catastrófico comercialmente como invisible ante la crítica, un nuevo volumen de relatos quizá representara el punto final de todas sus aspiraciones. Tenía poco más de treinta años, debía ser paciente y no dar pasos en falso. Quizá más adelante podrían ver la luz sus cuentos inéditos; resistirían.

El Editor le tendió un cigarrillo —de una marca francesa que a Sebastian se le figuró inverosímil— y aguardó sus impresiones ante lo que, más que un rechazo, podría considerarse una dilación. Sebastian, obviamente, no lo veía de esa manera: había sido rechazado, en resumidas cuentas. Así se lo expresó al Editor, mientras ambos saturaban de humo el techo de aquel cuarto, concediéndole que, sin duda, era más maduro no tener prisas, más sabio, pero, al mismo tiempo, reafirmando que a él le gustaban sus prisas y le gustaban sus cuentos, que querría ver publicados cuanto antes y dejar los mañanas hipotéticos y las novelas que uno supuestamente acabaría entonces para personas con vocaciones menos urgentes, pues la suya así lo era.

Sabio fue la palabra en que reparó el editor de entre todas las que compusieron la jeremiada de Sebastian. De hecho, la repitió en voz alta, acompañándola de un claro mohín de fastidio. Sa-bi-o, dijo, y su mano derecha se cerró por encima del desorden de papeles de su escritorio, sin llegar a crispar el puño, y empezó a agitarse arriba y abajo, en un gesto que Sebastian vería repetido posteriormente en muchas ocasiones, como señal previa a una de las reputadas reflexiones del divino.

La sabiduría es el camino más largo hacia lo obvio, dijo el Editor.

Sebastian sopesó aquella sentencia, o aforismo. En realidad, no estaba en condiciones de desentrañarla y sólo fingió que la tomaba en consideración. El Editor no tardó en explicarse.

Le habló de Montaigne, de sus ensayos, de uno en concreto en el que trataba la evolución de su forma de administrar el dinero. Al principio de su vida adulta, contó el Editor, Montaigne ahorraba todo lo que podía, y gastaba muy poco; se obsesionaba con el dinero acumulado y con el alza continuada de la cifra de sus ahorros. Pasados los años, se dio cuenta de que aquella cicatería no era sana, y decidió disfrutar más de su dinero, sin dejar por ello de tener a buen recaudo cantidades apreciables. Finalmente, por el tiempo en que escribía aquellas palabras, era ya un consumado dilapidador, todo lo gastaba, sin precaverse en lo más mínimo ante las contingencias con que podría sorprenderle el día de mañana. Montaigne, interpretó el Editor, había tardado toda una vida, llena de lecturas elevadas y hondas meditaciones, en concluir lo mismo que un patán de veinte años: que el dinero estaba para gastarlo.

Lo mismo sucedía con los libros, continuó el Editor, en un alejamiento del motivo principal de aquella cita que a Sebastian no le inquietó demasiado: nada ofendía más a un escritor ambicioso, de esos que se daban aires y que se sentían llamados a la posteridad, que verse preguntado por sus libros en los términos siguientes: ¿de qué trata?, ¿de qué va?, ¿qué cuenta? Para ellos, el argumento de sus novelas, de sus relatos, era lo de menos; lo importante era el estilo, el lenguaje, la función poética de las palabras; la teoría estética que fundamentaba la obra; el diálogo que establecía con los maestros; etcétera, etcétera, etcétera. Lo simple e inmediato —la historia narrada— sólo podía interesar a lectores aficionados, sin preparación solvente en las artes narrativas. Sin embargo, concluía el Editor, lo cierto era que, a la postre, lo único importante de un libro era de qué trataba y de qué iba, qué contaba; que después de veintitrés años sumergido bajo toneladas de manuscritos, y de creer que su rigor a la hora de hacer la criba se aplicaba exclusivamente al componente estético de los trabajos —auxiliado por todas esas lecturas de teoría literaria y filosofía del lenguaje—, se había dado cuenta de que lo que movía su aceptación de un texto inédito era su componente material, forma que había acuñado a toda prisa para no reconocer sin más que publicaba un libro por su tema. Personas que escribían bien y muy bien, y hasta maravillosamente, había muchas más de las que se pensaba: profesores de secundaria, abogados, periodistas, jubilados con un buen diccionario sobre la mesa... Todos podían hacer un libro de hechuras impecables, pues algunos —según le constaba al Editor— dedicaban de verdad cinco o diez años a la escritura de sus novelas o cuentos, que corregían hasta la incandescencia, por lo que, una vez entregados, no aceptaban siquiera el cambio de una preposición, tan perfectos habían quedado. Y, sin embargo, nadie los publicaba; sus libros carecían de interés; o, dicho de otra manera, eran materialmente antipáticos.

El Editor señaló a sus espaldas, hacia unas estanterías donde estaban todos los libros que había publicado en su vida. Muchos de estos autores, dijo, ni siquiera saben escribir.

Sebastian lo había notado, pero tomó la precaución de no reconocerlo.

Simplemente, prosiguió el Editor, tienen algo que decir; o yo creí que tenían algo que decir, eso es todo.

Continuaron hablando sobre el catálogo de RdM, sobre los autores que le gustaban a cada uno en especial —coincidieron en tres o cuatro nombres; por fortuna para Sebastian, el Editor no incluyó entre sus favoritos a la cuentista comprometida—, sobre dónde andaban determinados escritores cuyo largo silencio empezaba a resultar funerario y sobre las novedades que el sello tenía preparadas para la rentrée. De alguna forma, el rumbo que había tomado la conversación dirigía de nuevo la charla hacia el libro de Sebastian, o hacia un libro firmado por él que en un futuro se colaría en aquellos apretados anaqueles. Tras una pausa de sincronización, el Editor soltó su consejo: No te convendría publicarlo en Prometeo. Añadió que, obviamente, había más editoriales, y que si su empeño en sacar esos cuentos era irrefrenable, él podía darle los nombres de aquellas que más le convinieran, aunque, eso sí, publicar en otra parte su libro alejaría ya definitivamente a Sebastian de contarse entre los autores de RdM, pues pasaría a ser una firma de tercera mano. Lo importante, en definitiva, estaba en recuperar o conseguir prestigio; el prestigio era lo único que debía preocuparle a alguien que practicaba con dignidad la literatura.

Sebastian hizo vagos comentarios sobre lo que entendía él por prestigio, y acabó mentando —no pudo contenerse— a la ganadora del concurso de relatos del Ayuntamiento hacía seis años, y actual autora de RdM —señaló la estantería—. ¿Tenía ella prestigio? Sí, mucho. ¿Era buena? El Editor lo miró fijamente, esperando que Sebastian diera de nuevo respuesta a su propia pregunta.

No, dijo éste, al fin.

También sobre envidias entre autores debía de estar el Editor curado de espanto. Sebastian dedicó sus buenos cinco minutos a ilustrar el atroz desequilibrio entre la obra, breve y mediocre, de aquella mujer y la posición estelar que ocupaba entre los autores de su generación. No sólo él se consideraba prácticamente Felisberto Hernández en comparación con ella, sino que, en la propia Prometeo, había cuatro o cinco escritores desconocidos que parecían Borges resurrecto a su lado. Si de ser mujer se trataba, en Prometeo y en muchos otros sellos aparecían cada tanto novelas o relatos firmados por féminas que, del mismo modo, merecían el prestigio del que hablaba el Editor mucho antes que la autora de ese catecismo civil con forma de cuentos contratado por él.

La mano del Editor volvió a zumbar sobre la mesa, como si amasara un argumento en el aire.

La autora hacia la que tanto desprecio albergaba Sebastian —comentó— no se contaba entre sus favoritas, bien era verdad; pero encontraba sus cuentos estimables, aunque sólo fuera dentro de esa literatura lenitiva a la que abocaba la corrección política. Por eso estaban en su catálogo. Sin embargo —reconoció a continuación, con desconcertante sinceridad—, si la hubiera conocido en persona antes de decidirse por su libro, no la hubiera publicado.

Las manos de Sebastian quedaron paralizadas sobre los posabrazos de su silla.

Era una trepa, en definitiva, «su propia secretaria». La literatura estaba evolucionando hacia una forma de marketing, y ella se situaba en primera línea de aquella degradación. Los escritores siempre habían caído en prácticas vergonzosas para hacerse leer —le habló de la carta falsificada por Laurence Sterne, dirigida a un crítico importante bajo la firma de una conocida actriz, en la que ponderaba su propia novela Tristram Shandy—, pero al menos guardaban un cierto decoro, o la insuficiencia técnica permitía que así lo pareciera. Ahora, con la red, resultaba difícil saber quién era escritor y quién un botarate, pues todos, escritores y botarates, se pasaban el día vendiendo su obra, mayormente si no existía. El Editor —avalado por sus más de dos décadas en el oficio— había notado que cada generación escribía libros más breves que la anterior, más fragmentados además; como si la literatura viviera un proceso de consunción y fuera a acabar siendo el punto final de una frase que ya dio desgana escribir. Para los escritores más jóvenes que Sebastian, los nacidos en la década de los ochenta del siglo XX, la literatura era ya muy evidentemente una forma de hacerse famoso —más accesible que las aparejadas a la música o al cine, que siempre exigían alguna formación—, y hacerse famoso no era otra cosa que un juego posmoderno: salir en prensa y anotarse un tanto. Estos jóvenes autores llegaban a proponerle libros de quince páginas, y a definirse como escritores en internet debido a esas quince páginas que habían escrito. El Editor aún esperaba el glorioso día en que un escritor nacido en la década de los noventa sometiera a su consideración un libro completamente en blanco. Entonces sabría que había llegado el final.

Acerca del prestigio que recaía sobre aquella autora había mucho que decir, pero su charla se estaba prolongando demasiado y bastaba —afirmó el Editor— con que supiera una cosa: hoy en día, el prestigio literario lo daba la izquierda. Eso era todo.

El Editor se puso en pie. Sebastian hizo lo propio y se aprestó a tenderle la mano. Sin embargo, este segundo aforismo del divino lo dejó con dudas y, mientras su mano iba al encuentro de la mano de aquel señor, le hizo la siguiente pregunta: ¿Quién era, en puridad, la izquierda? O, dicho de otro modo, ¿quién certificaba que una obra literaria era de izquierdas, más allá del propio autor, militando en todas las causas convenientes?

Sus manos se separaron.

El Editor se limitó a sonreír.

Cinco meses después, Sebastian Bel publicaba su segundo libro de relatos bajo el sello de RdM. La causa de este imprevisto fue el abandono de la editorial por parte de su autor estrella, al ganar un llamativo premio de novela con la misma obra que el Editor tenía ya programada para octubre, y hasta anunciada en su boletín de novedades. Fue un pequeño escándalo, atenuado por la feliz prevención del autor apóstata de cambiar el título de la novela ahora premiada. El hueco que quedó libre lo ocupó Sebastian, en una solución de urgencia en la que, al parecer, concurrieron en igual medida la alocada improvisación, el despecho, la necesidad económica y la extravagancia intelectual del Editor, que entendió de pronto estimulante llevarse la contraria a sí mismo. Sebastian ni siquiera le pidió muchas explicaciones.

De hecho, las explicaciones se exigían en la otra dirección. «Lo mínimo que le pido a un autor es que avise», dijo el Editor, en relación a la nueva baja que se había producido en el cogollo de su catálogo. Sebastian no sólo tomaría buena nota de aquel principio de urbanidad editorial, sino que lo incumpliría a su debido tiempo.

Mientras, disfrutó del prestigio. Sus cuentos, aunque segundones, figuraban ya bajo el manto protector del divino y las sensaciones eran todas espléndidas y Sebastian, durante un par de años, amó la literatura, se intoxicó de vida social y vio brincar la burbuja literaria al borde del abismo.

Sin embargo, ninguna experiencia le fascinó tanto como la de ir conociendo en profundidad la doctrina y la jurisdicción espiritual del Editor, su editor.

En efecto, él era la izquierda. Aquella sonrisa había resultado al cabo más modesta que desdeñosa, más elegante que enigmática. Si el Editor proponía un texto a la sociedad, ese texto pasaba a considerarse de inmediato como material de izquierdas y su autor, con idéntica premura, la conciencia de su tiempo, una firme promesa literaria, pronto un gran escritor. Sebastian descubrió que su admiración por el Editor resultaba casi mezquina frente a la devoción que le manifestaba el resto de autores del catálogo, y muchos autores de otras editoriales y generaciones, y el periodismo cultural en pleno. Irónicamente, el halago que más gastaban con él era el de «sabio». Hablando con compañeros escritores llegaba a asustarse ante la omnipotencia que adjudicaban al gerente de la casa RdM. Muchos de ellos le confesaron que escribían sus novelas pensando en él como lector, que si una frase no acababa de convencerles, una escena, un final, incluso un simple adjetivo, paraban sus manos sobre el teclado de sus ordenadores y se preguntaban: ¿Qué pensaría el Editor de esto? Algunos incluso lo llamaban por teléfono para preguntárselo directamente. La manoseada pregunta acerca de para quién escribía un escritor nunca había sido respondida con la cruda verdad: para su editor, un escritor escribía para su editor; al menos en el caso de RdM. Por otro lado, cuando Sebastian departía con el Editor, gozaba enormemente de su inteligencia, su cinismo, el sólido conocimiento que demostraba respecto a la tradición literaria y los matices contraculturales y antisistémicos de sus ideas. Sin embargo, todo aquel discurso tomaba un sesgo siniestro repetido por sus adeptos, cofrades, palmeros y acólitos. Sebastian coincidía cada tanto con periodistas, con narradores de RdM, con lectores fanatizados por el sello, y, en el curso de sus charlas, siempre aparecía finalmente alguna reflexión en boca del otro que Sebastian sabía de segunda mano, porque él también se la había escuchado al Editor, y las palabras del otro —que muchas veces eran exactamente las mismas palabras que las del divino: «Lo que me interesa de un libro es el componente material»; «Ser sabio es, sobre todo, dar rodeos a la obviedad...»— le sonaban entonces huecas, incluso erróneas, como quincalla de la ideología.

El sistema caudal en torno al Editor se le antojó a Sebastian imposible de entender en toda su complejidad. El número de sus idólatras resultaba incontable, las ramificaciones —en cierto modo, subterráneas— de su ámbito de influencia llegaban hasta los más esquinados sectores de la sociedad: había gentes de la cultura, pero sobre todo había soldadesca, esto es, lectores, ciudadanos anónimos que en algunos casos no sabían ni quién había ganado el premio Nobel de Literatura pero conocían el nombre del Editor y, por algún rudimentario sistema de cuerdas y poleas comunicacionales, recibían y repetían su evangelio. Bastaba que el Editor arrugara el ceño en su despacho ante el éxito de una novela supuestamente imprescindible para que cientos de personas la apartaran de su camino y etiquetaran a su autor como reaccionario. También era suficiente con que él prologara un libro para que afloraran de inmediato recomendaciones por doquier de la obra, que se pretendían espontáneas y autónomas. Sebastian reconocía su sintaxis de la resistencia en artículos, post, estados en las redes sociales, declaraciones radiofónicas, cuartas de cubierta de libros de otras editoriales, pancartas y eslóganes, y hasta en el estampado de las camisetas de chicas contestatarias antes de que se las quitaran para protestar por algo.

Llegó a imaginarse al Editor como un grueso punto rojo en el centro de un mapa conceptual lleno de puntos rojos más pequeños y líneas que los ponían en relación, toda una galaxia político-literaria por la que fluía un discurso, un evangelio, una forma de ver las cosas que, irradiada por ese gran sol mayestático, iluminaba las vidas de sus satélites.

Seguramente otro analista del sistema de influencia y hostigamiento social del Editor hubiera ubicado entre los puntos rojos más pequeños del mapa uno que representara al propio Sebastian Bel. Sin embargo, Sebastian no se veía como parte del entramado del Editor y más bien se consideraba una pieza provisional y de repuesto —de hecho, lo era—; un parche. No se debía esta baja autoestima estructural a que su libro de cuentos hubiera sido publicado fortuitamente, sino a que él no se hacía eco de la doctrina del Editor, ni coincidía con todos sus juicios literarios, ni mucho menos sentía el menor compromiso político de cara a una refundación de la sociedad o, siquiera, de la propia izquierda. Él sólo quería ser escritor y follárselas a todas: para qué engañarse.

Así, en las reuniones de autores de la casa, en las presentaciones, los festivales y las demostraciones solidarias que armaban cada tanto los escritores, Sebastian simulaba ser uno de ellos, otro escritor más con las ideas claras, indiferente y casi contrario al mercado, orgulloso de no ser leído más allá del mapita de puntos rojos y dolorosamente concernido por todos los problemas sociales de su tiempo. Sentía el suplicio de ser un infiltrado y de estar tomándole el pelo involuntariamente a todos aquellos intelectuales severos y revolucionarios. Le dolía, más que nada, por el propio Editor, al que notaba encariñado con su rencorosa personalidad, que interpretaba quizá como subversiva. Sebastian sólo se dejaba llevar, y en su indolencia venía determinado, sin que él mismo se diera cuenta, un momento en el futuro en el que daría ese paso hacia la literatura estrictamente comercial.

En la quiebra definitiva de su vínculo con el gran Editor no sólo tuvo que ver la aparatosa mentira que arrastraba sobre sus auténticas aspiraciones como autor, sino también una revisión repentina que se vio obligado a hacer en el diagrama que había trazado en su cabeza. El punto rojo —o negro— de mayor tamaño después de aquel que simbolizaba al divino correspondía a Roberto Alamañac. El temido crítico era el lugarteniente o edecán o brazo ejecutor de los dictados del gran redondel, pues resultaba evidente que sus reseñas y artículos hacían pública esa sabiduría subterránea que cohesionaba hasta la imantación la sociedad secreta surgida en torno a RdM. Sin embargo, una mirada más atenta a la línea que unía al gran redondel con el pequeño redondel —mucho mayor en todo caso que los demás circulitos del mapa— proponía dudas sobre la orientación exacta en la que circulaban las influencias entre aquellos dos prohombres de la cultura. ¿Era el editor el que manipulaba al crítico o era el crítico el que instrumentalizaba al editor? Sebastian se dedicó a confrontar el histórico de opiniones de ambos en la red y se asustó ante sus intersecciones, coincidencias y simultaneidades. No parecía posible averiguar quién de los dos emitía el juicio matriz, ese que luego era repetido por el otro y, finalmente, por cientos de conmilitones. Sin embargo, el punto rojo —o negro— de Roberto Alamañac en su mapa de situación fue creciendo con los meses y las investigaciones hasta ser exactamente del mismo tamaño que el del Editor, lo que sugería una bicefalia en el sistema o una sombra en su trono, pues ya había decidido que el color del crítico debía ser como el de su fama: negro.

Ese cambio en la coloración del —a fin de cuentas— caprichoso esquema que se había inventado sobre una serie de relaciones personales tuvo el efecto de incomodarle. El mapa se volvió intermitente. Cuando era rojo, el carácter bonachón y mayéutico del Editor dominaba la trama y su discurso y sus acciones parecían corresponder a las de una simpática secta. Cuando era negro, Roberto Alamañac imponía su ánimo correctivo y cada libro, cada congreso, cada mención en un artículo daba la impresión de obedecer a las directrices de una mafia. En tanto hermandad, aquel colectivo informal suponía ofrecer una oxigenante oposición al sistema establecido, al capitalismo de la cultura y a los popes de lo políticamente correcto; pero como banda, sus maniobras se limitaban a burdos y barriobajeros acuchillamientos con la intención de desalojar del poder a una decena de nombres propios para ocupar su lugar sin ulteriores modificaciones del statu quo.

Todo fue a peor; su mentira y la mentira de los otros.

Sebastian publicó su segundo libro con RdM y apenas dio importancia a ese logro. Roberto Alamañac lo ensalzó en un artículo y, a pesar de ello —o justamente por ese motivo—, vendió aún menos que con su recopilación de cuentos anterior: de casi quinientos ejemplares facturados pasó a casi cuatrocientos. Su prestigio como autor de culto crecía al tiempo que se iba quedando sin lectores. En sus pesadillas contemplaba un futuro prestigiosísimo en el que él escribiría sus cuentos para que los leyera sólo Roberto Alamañac, progresivamente más indignado porque un escritor tan talentoso no encontrara un eco mayor en nuestra sociedad, por desgracia en manos del pensamiento único (sic), la ficción blanda (sic) y etcétera, etcétera, etcétera (sic).

Iba perfectamente encaminado hacia el martirio cuando se cruzó en su camino El mapa del misterio o El misterio del mapa, ese título, síntesis de todo un avasallador proceso de desencantamiento literario. La mañana siguiente a la última noche que vio en persona a Roberto Alamañac, escribió de un tirón las veinte primeras páginas de su best seller. Le hablaría a Claudia de aquella noche, pensó de pronto, en su cuarto de escribir —donde no había escrito nada en toda la tarde—, en aquel pueblo —que era su pueblo—, con la certeza de haber resuelto al fin su angustioso dilema confesional. Porque aquella noche en que intercambió por última vez unas palabras con el hombre que quería cubrirlo de prestigio y dejarlo sin lectores, una noche en que estaban presentes el divino Editor y también la propia Claudia, amén de otros circunstantes, al tomar la peligrosa curva de la tercera copa, Sebastian Bel llevó aparte a Roberto Alamañac y, sin venir a cuento pero con la extraña convicción de que era así como debía terminar uno con sus mentores, le dijo al oído la siguiente frase: ¿Sabes que yo maté a mi padre de verdad?

3

Sebastian llevaba cuatro días seguidos fingiendo que trabajaba en su libro. Desde que se propuso revelarle a Claudia el origen de aquel rumor parricida, no había sido capaz de empezar otro cuento. Dejó pasar la noche sin hablarle de Roberto Alamañac y, a la mañana siguiente, tampoco lo hizo. Se le había ido ya casi toda la semana en gestionar esa tensión, que Claudia interpretaba —para escarnio de Sebastian— como propia del esfuerzo creativo, cuando en verdad no había hecho otra cosa en sus horas de encierro que leer todos los cuentos de Felisberto Hernández y, dos veces, la poesía completa de Claudio Rodríguez. Daba ya su libro Las amadas por abandonado.

Aunque estaba deseando señalar a Roberto Alamañac como instigador del rumor que los había traído a aquel pueblo —y repasar otra vez junto a Claudia la trayectoria sucia y sibilina de aquel bicho—, se dio cuenta enseguida de la trampa que con esta revelación se estaría tendiendo a sí mismo. Porque Claudia, después de sorprenderse casi por educación —Alamañac: quién si no— respecto a la autoría del bulo, pondría toda su curiosidad —y su inquietud— en dos de las palabras que, según acabaría de saber, le habría dicho Sebastian al crítico aquella noche, mientras ella se encandilaba con el divino Editor.

De verdad.

Cómo que «de verdad».

La muerte de su padre no era precisamente algo que a Sebastian le apeteciera referir a las primeras de cambio; se vería obligado a corregir su relato —a devolverlo a la mentira, en rigor— y hasta a exculpar de pronto a Alamañac si no quería hablarle a Claudia de la era, la escopeta, el cadáver y él allí.

Y de momento no quería hablarle a Claudia de la era, la escopeta, el cadáver y él allí.

—A las once salimos, ¿vale?

La orden de Claudia lo sacó de su aturdimiento. Eran apenas las nueve y media de la mañana de aquel viernes y ambos fumaban en la cocina después de haber tomado café y de haber acabado con los últimos bizcochos de una caja de tamaño familiar.

—Como quieras —contestó Sebastian.

—El señor no está en la plaza más de media hora, así que si quieres venir...

—Claro, claro; quiero conocer a ese don Juan...

Sebastian apartó del centro de la mesa la enorme caja de cartón que contuvo los bizcochos y la puso en el suelo. Le parecía que, al quedar vacía, esa caja había empezado a restar fluidez a la propia habitación. Su mirada se posó también sobre las baldosas.

—Lo digo por si te pones con lo tuyo y te lías y luego no te cuadra...

—...

—Qué.

Sebastian miraba ahora el interior de la caja de cartón, donde se acumulaban las migajas, y su silencio, de tan intenso, le resultó a Claudia, y a él mismo, el preludio de lo inminente.

Levantó la vista del suelo.

—Mi idea —dijo Sebastian, con tono sosegado, como si diera principio a una ponencia— era escribir una serie de relatos sobre algunas de las mujeres con las que me he acostado. —Claudia dejó que su cigarro se le apagara entre los dedos; ella no debía saber aquello—. Tenía un buen título —prosiguió Sebastian—: Las amadas. Todas esas aes, ¿sabes? Ha pasado más de un mes y tan sólo he escrito un cuento; apareces tú. Llevo días intentando escribir otro, pero ya he asumido que no voy a poder completar este libro. Por eso te digo de qué va; de qué iba.

Al terminar, Sebastian sonrió como si acabara de tomar ventaja sin quererlo en algún juego de sobremesa. Le había dicho a su novia de qué trataba su libro porque necesitaba traicionar tanta confidencialidad, tanta reserva. El tema de sus cuentos ni siquiera guardaba relación alguna con sus asuntos familiares, pero desclasificarlo le hizo saborear un principio de liberación.

Claudia había bajado la cabeza.

—Estoy jodida —dijo, y hasta se puso colorada—. He querido saber y he sabido.

Sebastian mantuvo su sonrisa; la volvió más pronunciada, en verdad, incluyendo en ella significados nuevos: que entendía la sensación de Claudia, que captaba su referencia al comienzo de una novela que ambos apreciaban mucho.

—Qué pena —reconoció Claudia.

Se levantó con su taza en la mano, vacía desde hacía un rato, y arrebató a Sebastian la suya, sin atender a si éste la daba ya por innecesaria. Puso ambas vasijas en el fregadero y abrió el grifo. Su intención no era otra que dar la espalda a Sebastian; diferir la conversación.

¿Qué podía decirle? Llevaba todo el verano intentando sonsacar a Sebastian alguna información acerca de lo que estaba escribiendo, a pesar de dar por hecho que se trataba de relatos, y de haber intuido, en virtud de sus sedicentes poderes extrasensoriales, que la índole de esos cuentos sería erótica, sexual: tal vez lindaran en lo romántico. La frase No estoy enamorado de ti podía ser el origen de todo: del libro de Sebastian, de su percepción, consideró Claudia. Si le había preguntado tantas veces sobre el asunto que se traía entre manos en aquel cuarto, había sido bajo la premisa de que él nunca se lo iba a decir; así, su curiosidad no resultaba intrusiva sino, al cabo, solidaria con su empeño creativo, incluso alentadora. Disfrutaba de querer saber y de que Sebastian sintiera el acoso lector, la expectativa. A fin de cuentas, nadie salvo ella estaba esperando un nuevo libro artístico de Sebastian Bel. Sin embargo, ahora sabía, y saber condenaba el libro: Sebastian nunca lo escribiría si alguien —ella— daba su contenido por supuesto.

Se entretuvo lavando las tazas y las cucharillas, enjabonándose en exceso las manos para tener que enjuagarlas después durante un buen rato, como si la tardanza en volver la cabeza fuera un pulso que le echaba al fracaso de un libro; esperaba que Sebastian dijera algo, además, algo que no tuviera nada que ver con Las amadas —se sintió mal al pensar ya en el libro por su título—, de modo que ambos pudieran quizá simular que el secreto seguía bien guardado y así sortear el maleficio que suponía aquella revelación.

Pero su novio no decía nada. Dar cuartelillo a otra persona no se contaba entre las virtudes de Sebastian, pues su carácter —según había comprobado Claudia en tantas ocasiones— era adictivamente dramático. No en vano, había sonreído y seguido sonriendo y lo más probable era que cuando Claudia lo encarara de nuevo, con las manos húmedas contra un trapo, siguiera sonriendo. Era ella la que tenía que mover pieza, pero diciendo qué. «Anda, un libro sobre mis predecesoras, qué emoción» —podía dar a la palabra emoción un tono recriminador y ofendido o, por el contrario, de sincero entusiasmo—; «Vaya, ¿has escrito un cuento sobre mí?» —la pregunta retórica serviría quizá para minimizar el daño: en realidad ella sólo sabía de qué trataba un cuento del libro, y apenas nada sobre los demás, que estaban por escribirse—; «Sebastian, no seas niño: sigue con tus cuentos, ¿de verdad no puedes escribirlos sólo por haberme dicho de qué tratan?» —terapia de choque, como con sus alumnos adolescentes. No iba a funcionar—.

Nada iba a funcionar.

—Bueno, pues a las once vamos para allá.

En efecto, Sebastian seguía sonriendo. Asintió con la cabeza.

—Voy al huerto —añadió Claudia—. A hacer un hoyo y meterme dentro.

Sebastian se echó a reír. Ella también.

—Te acompaño —dijo Sebastian—. Tampoco tengo nada mejor que hacer.

De momento, sus risas les habían servido para dar por cerrado el asunto.

Salieron por la puerta trasera de la casa. Claudia se hizo enseguida con el azadón, que empuñó como si accionara una palanca que ponía en marcha un gran engranaje natural. Sentía que era al asir el mango de la herramienta cuando el huerto convenía en crecer y brotar, en dar sus frutos y en permitir la agricultura. Sebastian —considerando que se había quedado sin tarea propia— miró a su alrededor en busca de algo a lo que apegarse; se decidió primeramente por una hoz oxidada que colgaba de una alcayata en la pared. Claudia le dijo que la hoz no servía para nada, que estaba allí de adorno, y él —con menos ganas de hacer el payaso de lo que podía parecer— dejó la hoz y cogió el cabo de la manguera, y se quedó con él en la mano, apuntando hacia cualquier parte. Claudia se limitó a mover la cabeza de un lado a otro; se olvidó de Sebastian y se puso a trabajar.

Sebastian la observó durante un rato, con la manguera en la mano, hasta que se dio cuenta de que, tal vez, no había nada que regar.

Se sentó en una silla y se encendió un cigarrillo. Miraba el ajetreo de su novia y pensaba en las amadas, en la carne sustituida, en el pasado del sexo. De cuando en cuando, Claudia volvía la vista hacia él, pero no para delatar su haraganería, ni para ampararlo en su derrota literaria; a su modo, ella también estaba pensando en qué significaba un libro como Las amadas.

Un libro sobre las otras.

Escribirlo podía entenderse como una especie de infidelidad, cualquier otra mujer —pensaba Claudia, como a su vez lo había pensado ya Sebastian, al emprender su proyecto— hubiera montado en cólera ante una muestra tan expresiva de la insatisfacción de su pareja. Recrear antiguas amantes daba a entender que la vida sexual juntos le debía parecer a uno poca cosa. Sin embargo, Claudia no sentía ni celos ni rencor porque Sebastian hubiera pretendido dar forma literaria a su experiencia con otras mujeres; esa idea, en realidad, llegaba a excitarla. La sexualidad de Sebastian se había convertido con el paso del tiempo en parte de su propia sexualidad; y el cuerpo de él, en una extensión de su propio cuerpo. De hecho, la imagen más erótica que podía albergar Claudia en su cabeza mientras dejaba caer el azadón una y otra vez sobre la tierra de aquel huerto era la de su novio follando con otra.

Ciertamente, hasta llegar a ese punto tuvieron que superar varias etapas, exorcizar algunos demonios, correr determinados riesgos. No se alcanzaba el consentimiento adúltero leyendo revistas de tendencias o dándose un par de días libres. Había que anticiparlo primero, verse infiel y traicionado, descubierto y espía, sucia y sucio.

Sebastian acarreaba un complejo que Claudia evaluó siempre como injustificado. Su demora en desvirgarse le hacía pensar que se había acostado con pocas mujeres. En realidad, según la estadística involuntaria conformada por todas esas noches en las que un amante le confesaba a Claudia —sin que ella entendiera muy bien el motivo— el número de mujeres con las que había estado, Sebastian superaba la media. También había realizado tríos antes de conocerla. La burbuja literaria era una pequeña pompa de jabón comparada con la burbuja sexual, inflada de consuno por la fanfarronería masculina, la agresividad preventiva femenina, la mentecatez de las feministas, los castings de las películas y de los anuncios publicitarios, las portadas de los libros y de los discos y de los suplementos de prensa, los sites de porno amateur y hasta por los curas pederastas. Los únicos que realmente habían follado eran esos curas, ironizaba Claudia; los demás mentían hasta resultar patéticos.

Claudia interpretaba que a Sebastian le ocurría con el sexo algo similar a lo que le vino sucediendo hasta muy tarde con la literatura: que se creía el espejismo; que daba crédito a la existencia de una parte del mundo donde publicar un libro detenía los relojes y darle fuego a una mujer espectacular acababa en ménages à trois con su hermana gemela. Sebastian se había desencantado de la literatura, pero aún estaba esperando a la hermana gemela.

Él le había dicho que prácticamente todas sus parejas y amantes habían surgido del entorno de los libros, ya fueran lectoras, editoras, periodistas culturales, jefas de prensa, libreras o diseñadoras. La explicación lógica no convencía ni a la propia Claudia: ciertamente la experiencia sexual se nutría de lo que uno tenía más a mano, siendo el primer coto propicio el trabajo y sus ramificaciones sociales; pero en Sebastian había algo más. Claudia tardó bastante tiempo en descubrir de qué se trataba.

Era autoestima.

Sin literatura, su novio se consideraba el hombre menos atractivo sobre la faz de la Tierra. Su timidez lo martirizaba, deformaba su imagen en los espejos. Claudia sólo le había dicho una vez que, desde el punto de vista estrictamente físico, él era normal, sin tara insalvable alguna; Sebastian se había enfadado. A la gente no había nada que la molestara más que ese calificativo: normal. Él se consideraba desahuciado para acostarse con ciertas chicas, precisamente con las chicas que le gustaban. Que le atrajera una mujer significaba que ésta también atraía a muchos más hombres, y que había que competir; y él no quería competir. Le repugnaba el cortejo.

Lo que Sebastian quería era el sueño del sexo: facilidad, inmediatez, merecimiento natural.

Algo así encontró en la literatura, una virilidad vicaria. Sabía que era un buen cuentista, y ante mujeres que entendían algo sobre libros, no podía negar lo convincente de su candidatura. Reconocerse interesante para ellas le daba un punto de apoyo, y las cosas empezaban a funcionar.

Claudia no entontecía por hablar con escritores; lo cierto era que le ponían más los profesores universitarios, sobre todo si tenían la edad de su padre. Se había llevado a la cama a dos o tres. Lo que la erotizaba de la literatura era su propia esencia, la representación, la capacidad de las palabras para echar luz sobre una escena o llevar su mente hacia una irrealidad que, sin embargo, le correteaba por la piel, dialogaba con su carne. Lo erótico era el relato, no el autor.

Con Sebastian apenas mostró cierta intranquilidad en los primeros días. Él mismo se ponía más nervioso cuando conocía a autores que admiraba. Su novio sólo era escritor para las otras, todas esas jovencitas que, según iba apareciendo con mayor frecuencia en la prensa y subiéndose a más estrados en las charlas y recibiendo más reseñas en los blogs literarios, entendían su atractivo al alza. Para sorpresa de Sebastian, a ella la atrajo por su físico; que siguieran juntos hasta ahora se debía a las casualidades del carácter: se llevaban bien.

Las jovencitas perturbaban a Sebastian, según le confesaba. Era como si esas mujeres con las que no yació cuando todos tenían veinte años hubieran sido conservadas en formol y posteriormente revividas para entregársele justo ahora, pasada la treintena. Pero ahora no podía, pues estaba comprometido y no quería ser infiel. Sobre esas cursivas hablaban mucho Sebastian y Claudia. Se enriquecían con la experiencia y la opinión del otro, traían a colación películas y canciones y casos de terceros, llegaban a conclusiones que estimaban como algo parecido a un avance. Era cierto que hablar sobre sexo siempre daba al discurso un aire adolescente, porque, con el paso de los años —lo veían ambos en las generaciones mayores a las suyas— uno no parecía haber aprendido nada de la vida, y se repetían en el terreno amoroso los mismos problemas y situaciones que cuando se contaban quince años; lo único adulto, en rigor, era darlo todo por hecho, por consabido; pero ese presuntuoso silencio sobre la sexualidad lo estimaban ambos, en el fondo, francamente cobarde.

Claudia le había referido a Sebastian, en relación a esas «zorritas pizpiretas» que le desasosegaban, una escena de una película americana que había visto antes de conocerlo. Se titulaba En la habitación. En ella, un par de hombres sesentones observaban embelesados a la novia del hijo de uno de ellos, tan deliciosamente joven. «¿Te acuerdas de aquellos tiempos?», le decía —más o menos— el uno al otro, dando a entender la pérdida irremediable de una posibilidad; y el otro —más o menos— le contestaba: «¡Pero si tú nunca en toda tu vida te has acostado con una chica tan guapa!».

A diferencia de ese sexagenario de ficción, que echaba de menos un pasado que nunca había vivido, y de casi todos los hombres, consideraba Claudia, Sebastian no era capaz de engañar a los otros ni de engañarse a sí mismo. Su honestidad para con su propia satisfacción sexual lo mortificaba en igual medida que su credulidad para con las baladronadas ajenas. No parecía darse cuenta de que la mayoría de los hombres, salvo en una intimidad muy achicada, solían enfundarse el disfraz de Casanova, imitar la retórica del depredador e irradiar una salaz suficiencia para disimular sus inseguridades. Muchas mujeres de la generación de Claudia hacían lo mismo; eran explícitas y desapegadas, daban a entender una experimentación que apenas habían puesto en marcha y cuya sobreexposición ante los demás Claudia encontraba siempre sospechosa. El —entonces llamado— posfeminismo había contribuido a ese comportamiento en las mujeres de su edad. Claudia se consideraba feminista a la antigua usanza, y las féminas que ejercían la portavocía social de su género en los tiempos que le había tocado vivir le provocaban repulsión. Novelistas, teóricas del —entonces llamado— posporno y también columnistas estrella de los diarios le recordaban a Claudia a amas de casa de los años cuarenta a las que alguien hubiera echado sin avisar vodka en la taza de té. Decían las tonterías propias de una borrachera cogida mientras el marido está en viaje de negocios, o agarrada a los postres de un almuerzo celebrado entre amigas el último domingo del mes. No podía verse representada en esas mujeres que abogaban por la igualdad de género mientras cuidaban su imagen hasta tal punto que su fotografía promocional no se diferenciaba en lo más mínimo de la de una modelo en un anuncio de ropa de temporada. Siempre estaban dispuestas a posar según un cliché de la feminidad que con su discurso decían haber superado. Escribían libros sobre sexo libre con la marrullería de camioneros yéndose de putas pero, cuando narraban una mamada, afirmaban cosas como que se veían obligadas a interrumpirla si él les pedía que le miraran a los ojos al tiempo de practicársela (a Claudia le encantaba mirar la cara de los hombres mientras se la chupaba: ¿para qué, si no, se la chupaba?). Muchas de esas mujeres liberadas estaban casadas y tenían hijos, y en algunos casos ambas cargas las habían asumido con apenas veinticinco años —exactamente igual que las abuelas de Claudia—; al ser preguntadas por estos asuntos, se zafaban de la contradicción afirmando que el matrimonio era «punk» y el parto «gore», conmovedora cortina de humo para esa institución tradicional —la familia— con la que habían acabado cumpliendo a efectos prácticos, por mucho que a su bebé lo sacaran a la calle en mei tai.

La mayor parte de aquel posfeminismo de señoras que tuvo su auge hacía una década podía resumirse para Claudia en la respuesta que una atleta olímpica en la modalidad de halterofilia había dado a un periodista insolente durante los Juegos celebrados en Londres en el año 2012. Claudia aún se acordaba: «¿Por qué te maquillas?», osó preguntar el corresponsal; «Porque, antes de ser atleta, soy mujer», contestó la levantadora de pesas.

Sebastian disfrutaba con el encorajinamiento de Claudia cada vez que una de esas mujeres de-vuelta-de-todo era vencida por el papel cuché, pero su aquiescencia con la visión desencantada de ella respecto a esa nueva fase del feminismo no llegaba a ser completa. Le pedía a veces que se maquillara, que se comprara ropa; que tirara ropa. Que se peinara. A Claudia, la verdad, no le salía sola. Entendía que, al igual que ella se veía acosada socialmente por parecer mujer, él se sentía acosado del mismo modo y con la misma intensidad por salir con alguien que pareciera una mujer. Como Sebastian era inteligente y creía vivir en un mundo propio y personal, daba con teorías muy aparentes para eludir la vulgaridad de sus peticiones. Le decía a Claudia que, como hombre, se había dado cuenta de que no se sentía atraído por los cuerpos de las mujeres, salvo en casos de belleza inenarrable, sino por el argumento de esos cuerpos, por su propuesta cosmética. Para no resultar interesadamente críptico, llevaba su tesis a casos concretos, como el del conocido pasmo masculino ante una mujer cuando aparecía maquillada y atildada por primera vez después de años de una naturalidad que sólo le granjeó la indiferencia de los hombres, cuando no la burla; o el imposible consenso dentro de una pareja sobre qué amiga común o dependienta de una tienda o pasajera del mismo vagón de metro era más guapa: ellos sólo veían la superficie de la mujer, la estrategia; ellas, sin embargo, veían la carne misma, es decir, el abanico de posibilidades.

Para Sebastian era tan atractiva una mujer con el don de la belleza como una con la virtud del estilo.

La idea era interesante, pero Claudia no dejaba de pensar que el deseo de Sebastian de que ella alguna vez se arreglara obedecía a un propósito tan primitivo como el de que sus amigos o conocidos, o cualquier hombre con el que se cruzaran por la calle, notaran que su novia tenía buenas tetas.

Eran así. Sebastian también.

Ella lo entendía o creía entenderlo —pues, a fin de cuentas, no era un hombre— gracias a su propia perturbación frente a determinadas mujeres de sobresaliente belleza, a las que a su vez deseaba follarse y, en bastantes ocasiones, de una forma anatómicamente vedada a su genitalidad especular. Cuando, en los dos primeros años de su relación, Sebastian se enfadaba sin motivo alguno, y replicaba con desprecio o soberbia o desdén a cualquier frase que ella dijera una tarde en concreto, o por la noche, Claudia intuía que esa acritud injustificada debía de tener su origen en la gangrena de su frustración, quizá avivada esos días por alguna nueva jovencita que le hubiera escrito un inocente mail plagado de emoticonos o que se le hubiera cruzado de piernas en la primera fila de un salón de actos, por lo demás medio vacío. Le dolía entonces ser la causa de que su novio no pudiera dar cuenta de las tentaciones que le salían al paso y satisfacer así su apetito plusmarquista —como todos los hombres, Sebastian no buscaba el placer, sino la puntuación, una goleada en campo contrario—, para finalmente asumir la paradoja de que lo que ella no podía hacer porque, en efecto, no podía, él no pudiera hacerlo porque, por principio, no debía.

Habían hablado seriamente de convertirse en lo que entonces se llamaba una pareja abierta, airosa denominación fraguada para aquellas relaciones en las que sus miembros podían acostarse con terceros sin entenderse culpables. Parecía fácil, parecía lógico. Ambos afirmaron en su momento que, sobre el papel, nada había de malo en que Claudia se follara al alumno alemán al que enseñaba español y Sebastian a la autora alfabéticamente situada después de él en el índice de una antología de cuentos; se les antojaba profundamente racional aprovechar una oportunidad y, sobre todo, acatar la honradez con la que el cuerpo reconocía esa oportunidad. Ningún devaneo tendría por qué entorpecer su vida en común. Sin embargo, visceralmente, el asunto no era tan sencillo. Algo en sus estómagos se removía en previsión de volver a casa después de correrse con otro y, nada más cerrar la puerta, besar la boca de Claudia, de Sebastian; algo ulceraba el vientre al verse solo en el dormitorio haciendo llamadas reiterativas a un teléfono móvil que seguía apagado. La objeción estomacal merecía tanto crédito como la propia apetencia que avalaba la infidelidad: era el cuerpo el que debatía consigo mismo, y no con los cerrojos de la cultura o de la religión; era la carne la que provocaba su propio tira y afloja, indecisa ante su misma sacralidad.

Sabían de parejas que se daban el permiso infiel tras establecer pintorescas condiciones: que fuera discreto, que sucediera sólo con desconocidos, que sucediera sólo una vez con cada amante; que no tuviera lugar en la propia casa; que se limitara a las vacaciones de verano, o a cinco escaramuzas al año; que se tratara exclusivamente de personas del mismo sexo —la inocua infidelidad homosexual—; pero todas esas parejas habían durado poco después de abismarse en liberalidades. Y sabían también de parejas tercamente clausuradas, vírgenes de todos los demás, cuya fortaleza parecía residir en no haber dado nunca un solo paso fuera de su propio binomio.

Ninguna de esas dos rutinas amatorias resultaban completamente de su agrado.

Sebastian tomó la iniciativa y, tras confesar que encontraría intolerable el conocimiento o la sospecha de que su novia andaba chupándole la polla a otro —usó estas mismas palabras—, sentenció que, en última instancia, lo mejor eran los cuernos de toda la vida, el secreto affaire, la mentira. A fin de cuentas, se trataba de una tradición milenaria, frente a las tres o cuatro décadas que llevaría en vigor la entonces llamada pareja abierta. Claudia mostró un contundente desacuerdo: aquello la retrotraía a las mujeres de los años cuarenta, al «reposo del guerrero», a la querida y a las marcas de carmín en el cuello de la camisa. Era tan asqueroso como hortera.

Exhaustos, acordaron castas tablas y decidieron, de forma tácita, esperar sin más a ver de qué lado se caía el castillo de naipes de su débito.

El primer avance se produjo una de esas escasas noches en las que Sebastian cumplía con su vida social, netamente literaria. Después de la presentación de una novela de la que nadie se acordaría al día siguiente, alternaron hasta altas horas de la noche junto a un grupo mixto de habituales y espontáneos entre los que no faltaban las «zorritas pizpiretas», tan aficionadas al falso glamour de la literatura. Claudia tendría que acudir al trabajo en unas pocas horas y, por primera vez desde que acompañaba a Sebastian en sus correrías nocturnas, planteó la posibilidad de una retirada en solitario. Así lo hizo. Cogió un taxi y, antes de que Sebastian cerrara la puerta, le dijo: «Fóllate a quien quieras».

Sebastian comentó la frase durante toda la semana, y hasta le reclamó a Claudia una mayor responsabilidad respecto a lo que decía en estado de embriaguez. Le confesó que se había sentido completamente anonadado al principio y, después, humillado, pues aquel salvoconducto canalla había puesto de manifiesto que él, en verdad, no tenía con quien follar aquella noche, circunstancia que le hundió por completo. Sebastian descubrió que resultaba más reconfortante la prohibición expresa que el plácet inútil, pues éste le enfrentaba a la evidencia de que él, en ningún caso, podría acostarse con quien quisiera y, en algunos momentos —como en el transcurso de aquella velada—, realmente con nadie, así estuviera dispuesto a un encuentro sexual en el que no mediara previamente la más mínima atracción por su parte. Cuestionada sobre la seriedad de su invitación repentina, Claudia reconoció que fue fruto del momento, del alcohol, de lo intrascendente que en ese instante le pareció que su novio acabara la noche con otra mujer; sin embargo, en efecto, se trató de un «pase nocturno», sin validez alguna ya y, de hecho, si Sebastian lo hubiera aprovechado y se lo confesara, ella no sabría muy bien cómo tomárselo.

—Nos vamos en diez minutos.

—Vale.

Ocurrió finalmente una primavera que Sebastian le fue infiel a Claudia y también que Claudia le fue infiel a Sebastian. En ambas traiciones participó la misma mujer, y coincidieron además en el día y la hora, y en el lugar. Los tríos suponían una infidelidad tan descarada que, mientras estaban sucediendo, parecían haber ya prescrito.

María.

Aquella ex novia de Sebastian acababa de romper su relación dentro del plazo previsto —un par de meses— y les conminó a salir a cenar una noche de sábado. Cenaron, bebieron y se acostaron. María fue su primer amante compartido, o su primera conquista dual; el primer cálido extraño que introducían en su cama.

Sucedió, en realidad, en la cama de María, pues su piso quedaba más a mano. Claudia, dentro de la práctica a terceros, era más del dos contra uno, mientras que Sebastian, por su condición de simple iniciado, seguía teniendo fe en el caos y en la capacidad de los cuerpos para acabar conformando estructuras disipativas a partir de un desorden inaugural. Como María además debutaba en aquellas gimnasias, el caos reinó.

Después de desvestirse los unos a los otros —pero principalmente ellos a María—, del cruce de besos y de las manos enredadas en su propia ansia, María quedó desnuda y arrodillada y con la rubia cabellera abriéndosele en mechones puntiagudos sobre la espalda; Claudia y Sebastian observaban la tenue iluminación que se precipitaba sobre aquel cuerpo, paralizados tal vez por la indecisión, o imponiendo en verdad una sabia espera al sucederse enloquecido de los asaltos. La indecisión sólo concernía a Sebastian, según pudo notar Claudia. Por ello, se vio obligada a darle una orden que, por lo demás, a él le resonaría en la cabeza durante muchos días. «Mé-te-se-la», dijo.

Tumbada de costado, y con la cara apoyada en su mano izquierda, vio cómo él seguía sus instrucciones.

Nada le parecía más sexy.

«Creía que la etapa de hacer estas cosas ya había pasado», le dijo a Sebastian después, en la intermitente conversación que mantuvieron a lo largo de la semana sobre aquel hecho. Los dos estaban felices. Aunque no era la primera vez que sobrecargaban los colchones, aquellas alegrías a tres seguían siendo para ambos abrumadoras y sorprendentes, vivificadoras. Ésta en concreto les hizo sentir que la rutina admitía desperfectos, y la cuadrícula puntos de fuga, que la vida en pareja no les exigía al cabo una sexualidad premeditada, célibe de imprevistos.

Para Sebastian, con todo, el lance había sido aproximadamente infiel, al menos por su parte. Admitió ante Claudia esta impresión porque la opción inversa —contemplar con la mano en la mejilla cómo otro hombre penetraba a Claudia— así le resultaría. A fin de cuentas, era la primera vez en dos años que tenía ayuntamiento carnal con una mujer que no fuera ella —y también resultó ser su estreno en tríos en los que participara su propia pareja—, así que, por mucho que la francachela hubiera tenido lugar en su presencia, y con su concurso, no dejaba de ser un acto adúltero, bien que en segundo o tercer grado. Claudia le propuso otro punto de vista.

A su parecer, la infidelidad podía relacionarse en cierto sentido con el delito pues, como casi todos los delitos, se cometía en secreto y con ánimo de salir indemne. Quienes robaban o asesinaban lo hacían, según el cliché jurídico, con alevosía y nocturnidad, porque su objetivo era conseguir algo y no ser represaliados por ello, ni aun reconocidos. No en vano, el homicidio a cara descubierta se cometía siempre desde una cierta legitimidad por parte del agresor, y solía ser un acto de venganza cuyas consecuencias éste tenía por completo asumidas. Forzando el símil, a Claudia la infidelidad no le resultaba conyugalmente punible por el hecho en sí, sino por aquello que la emparentaba con lo delictivo: su condición secreta; condición que delataba una clara conciencia de estar obrando mal. El secreto, además, siempre acababa por ser descubierto, lo que hacía tambalearse toda una vida juntos —todo este tiempo juntos— y enturbiaba la memoria y también el porvenir de cualquier pareja, puesto que añadía una nueva dimensión a cada acto y a cada palabra: la duda, la suspicacia, una asimilación más lenta de lo que el otro decía o hacía. Por eso, ella desconfiaba de aquel simulacro denominado pareja abierta, dado que proponía que uno viviera con otra persona sin conocer buena parte de sus quehaceres —los más dulces, en verdad—, esto es, borraba muchas de las páginas de ese relato en común en que consistía de algún modo salir con alguien. A pesar del abuso generalizado de expresiones que hacían pensar en territorios de independencia («tener tu propio espacio»), lo constatable era que Claudia lo sabía todo sobre Sebastian, pues éste le contaba hasta la más nimia de sus ocupaciones y hasta el más irrelevante de sus pensamientos, y él a su vez conocía cronométricamente en qué andaba ella cada día de la semana, incluso aunque no tuviera interés en ello o no hiciera nada por saberlo. El motivo, concluía Claudia, estaba en la necesidad infranqueable de conocer al otro, única forma de consagrarse a esa ficción en que —convenían ambos en esto— consistía ser pareja. Y ella nunca podría comprenderlo a él si no sabía que se estaba follando a otra.

«Yo te agradezco mucho que no seas romántica», le decía Sebastian ante sus repentinas crisis de mujer. El feminismo de Claudia se alimentaba cada día en la oficina donde trabajara, por lo que, aparte de la cultura del maquillaje y de la ideología de la dieta, era consciente de esa feminidad pavorosa que a privar al hombre de sexo como castigo por algo que hubiera hecho o dicho lo consideraba privar al hombre de sexo, pero no a sí mismas. La estrategia casi militar que apreciaba en otras mujeres —las mujeres femeninas— la atosigaba. Llegaba a preguntarse si acaso ella no era una mujer por no poner en práctica todo aquel catálogo de tejemanejes y de cuaresmas; de castigos y premios; de especulaciones banales que, al cabo, no daban como resultado otra cosa que abstinencia y series de televisión.

En secreto no sabía determinar si Sebastian, afirmando que ella no era romántica, quería decir en verdad coqueta.

—Andiamo!

Claudia y Sebastian salieron de la casa para encontrarse con el tendero de los viernes y durante varios minutos no cruzaron ni una sola palabra, concentrados como estaban en sus propias reflexiones. El malogrado libro sobre amantes pretéritas no había resultado al final tan descorazonador, sino muy estimulante para ambos. Intuían lo que se agitaba en la cabeza del otro debido a esa sonrisa, cómplice de la propia, que hallaban cuando se giraban para mirarse. Toda la estimulación muda acontecida en el huerto parecía haberles fijado en el rostro sendas caretas de sátiro.

—Te has puesto roja con el sol —dijo, al cabo, Sebastian.

—Sí; con el sol —contestó ella; y sonrió, y le brillaron los ojos.

Exhibiendo una coordinación propia de dos bailarines o de un pelotón ciclista, se arrimaron entonces a la acera en sombra, como si el sol les cayera encima con más fuerza justo después de haberlo nombrado. La acera era tan estrecha que sus manos llegaban a rozarse según las movían al andar. Ella consultó su reloj de pulsera.

Estaban a punto de doblar la esquina que daba a la plaza de El Salvador cuando Claudia decidió pararse y volver la vista hacia atrás. Sebastian miró también en aquella dirección. No había nadie; nada, de hecho, como había sido lo habitual en el mes y medio que llevaban residiendo en la calle del Norte; ni un coche (salvo el suyo), ni un perro, ni tan siquiera una viuda esta vez.

Claudia reanudó sus pasos y Sebastian hizo lo mismo, sin mayor interés por el motivo que había tenido ella para detenerse; él estaba ahora pensando en aquella aparición tras la ventana. Claudia, en un acto reflejo, elevó entonces su mano izquierda hasta la altura de su cara.

—Vaya —se sorprendió.

Tenía una herida en el dorso; una gota de sangre se deslizaba ya sobre la piel.

—Qué...

Sebastian vio el rasguño (no era mucho más) en el instante previo a que Claudia lo cubriera de saliva con la lengua, en varios lametazos un tanto desproporcionados.

—Déjame ver. —Sebastian le tomó la mano—. No es nada. ¿Cómo te lo has hecho?

—Ni idea. Parece el arañazo de un gato, ¿eh?

A sus espaldas no había gatos (no había nada), pero sí una sucesión de puertas polvorientas, de fachadas alicaídas y de ventanas con reja, por lo visto traicionera. Una punta o un clavo asomadizos también podían haber sido los causantes del rasguño; o el extremo de uno de esos alambres que se oxidaban alrededor de determinados picaportes.

—¿Y si cojo el tétanos y me muero? —dijo Claudia, realmente preocupada a pesar de la autoconsciente teatralidad de su alarma.

—Es lo más probable.

—Gilipollas.

Poco después, llegaban a la plaza de El Salvador, que estaba completamente vacía. Claudia consideró que el tendero no había llegado aún —el pesimismo de Sebastian acababa de interpretar justo lo contrario—. Lo esperaron sentados en la base de la cruz central, fumando y echando vistazos esporádicos a las calles, a la iglesia y al mismo suelo. Claudia aprovechaba cada calada a su cigarro para lamerse el raspón sufrido en la mano. Ambos localizaron sobre el pavimento las colillas arrojadas por el otro en días pasados, no muy lejos de las propias; la ceniza que manchaba el hormigón no pudieron determinar a quién de los dos pertenecía, sin embargo.

—Te lo dije.

El camión hizo su entrada en la plaza de El Salvador. Sólo ellos lo esperaban.

—Hola, Claudia. —El tendero apagó el motor y se bajó del vehículo—. Hola —le dijo, con menos entusiasmo, a Sebastian.

Claudia se lo presentó; los dos hombres se dieron la mano.

—Pues, nada, vete diciéndome.

El tendero, subido en la caja del camión, iba metiendo en una bolsa los productos que le nombraba Claudia, a su vez apuntada ocasionalmente por Sebastian. Cuando ya no se les ocurrió nada más que comprar, indicaron al vendedor que eso era todo, y le liberaron de la abultada bolsa para que pudiera descender más cómodamente. El hombre izó la puerta de la caja resoplando por el esfuerzo. Su apellido, y firma comercial, apareció de pronto ante los ojos de Sebastian, pintada en grandes letras blancas sobre esa parte movediza de la caja del camión: SANZ.

—¿Nos vamos? —le dijo Sebastian a Claudia al oído, mientras el señor Sanz terminaba de ajustar los cierres.

Pero el tendero se dio la vuelta y disparó de inmediato una pregunta:

—¿Cómo van esas investigaciones, Claudita?

—Mal, Luis —contestó ella, con rapidez refleja—; muy mal. No he vuelto a verla...

—Ya te dije...

—Sí, sí; pero no pierdo la esperanza. Sebastian es tan escéptico como tú.

Claudia y el tendero miraron a Sebastian, que había ido dando pequeños pasos hacia atrás; sujetaba la bolsa con ambas manos y la balanceaba delante de sus rodillas.

—Buscar a la quemaiglesias —le dijo el hombre a Sebastian—, ¡menuda ocurrencia!

La cara de Sebastian tomó una ambigua expresión, fruto del choque entre su coincidencia de parecer con el tendero y su deseo de no manifestarlo abiertamente, amén de por la intención de ofrecer algún apoyo a su novia. Ésta intervino enseguida para reafirmarse en su tesis de que la mujer que prendió fuego a la iglesia de Santa María no sólo seguía viva, sino que residía en el propio pueblo. Claudia sabía que Sebastian quería volver a casa cuanto antes, pues, con la falta habitual de motivos razonables, el tendero Luis se le había atragantado desde un principio; sin embargo, no pudo guardarse para sí el resumen de sus impresiones sobre aquel caso, ni dejar de repetir las pistas con las que contaba y, sobre todo, la intuición que aún daba sentido a su pesquisa, por lo demás no tan entregada.

Parecía que ella y el tendero no iban a dejar de hablar nunca de la loca.

—Se nos olvida algo —dijo de pronto Sebastian, y dio un paso decidido al frente.

—...

—Los bizcochos.

Claudia miró al tendero, y luego hacia la puerta cerrada del camión, y dijo:

—Bueno, ya otro día, ¿no?

—No tenemos nada para desayunar... —afirmó con sequedad Sebastian.

El tendero no se movió hasta que vio en la cara de Claudia un gesto afirmativo.

—Viniendo: una caja de bizcochos —dijo, y se dispuso a bajar de nuevo la pesada puerta que llevaba rotulado su apellido.

Mientras encontraba el producto, Claudia dedicó a Sebastian miradas poco amables. Él exhibía un aire de satisfacción.

—Tienes una herida ahí, Claudita —dijo el tendero al tiempo de darle la caja de bizcochos.

De vuelta a casa, Claudia y Sebastian caminaron en silencio y algo distanciados. Nuevamente Claudia se paró en seco en mitad de la calle y miró hacia atrás. A Sebastian no pareció gustarle esta vez aquel curioso comportamiento.

—¿Qué coño miras, Claudita?

Ella no contestó.

4

No probaron los bizcochos hasta la mañana del domingo. Se habían reconciliado el sábado por la tarde, y cumpliendo además una de las fantasías prioritarias de Claudia respecto a aquellos días de descanso: tener sexo a cielo abierto. Sucedió en la parcela que con tanta entrega ella había cuidado durante semanas, como si todo su trajín campesino no hubiera sido para beneficio de la tierra, sino muy a propósito para mudar el huerto en lecho, y tumbar en él a Sebastian y sentarse encima y mirar hacia el cielo mientras el propio planeta parecía penetrarla.

Sebastian hizo algunas bromas sobre la infalible capacidad del sexo para solventar los enfados de Claudia, y ella repuso que quien se había enfadado había sido él, y por motivos que aún desconocía. ¿Tan mal te cayó?

A Sebastian Luis Sanz no le había caído particularmente mal, pero reconocer que su desasosiego lo había provocado la puerta de un camión le resultaba bastante más engorroso que incurrir en una inocente mentira.

—Sí.

Aquel costado del camión se había levantado ante sus ojos como una gran ola; su apellido original le aplastó el ánimo sin contemplaciones. Se sintió señalado y al descubierto, y una vaharada de vergüenza reunió en su rostro lo que le pareció buena parte de su caudal sanguíneo. No entendía cómo Claudia no había notado que la palabra Sanz y él tenían cuentas pendientes, ni que alguien se había sumado a la reunión comercial que mantenían con el tendero: Miguel Sanz era quien bamboleaba la bolsa de la compra de rodilla a rodilla, quien exigía bizcochos y miraba con recelo al vendedor.

Tumbado junto a Claudia en la cama, y mirando el techo del cuarto donde sólo ella echaba en verdad la siesta aquel domingo, se reprendió con dureza: debería hablarle de Miguel Sanz esa misma semana, el martes a más tardar, aunque en sus vacaciones no hubiera ni martes ni semanas claramente definidas, sino sólo el tiempo a lo largo, amaneceres y crepúsculos, los parpadeos indolentes del ocio.

Rumiando su confesión, creyó encontrar al cabo el mejor de los comienzos: en lugar de hablarle directamente de Miguel Sanz, le hablaría primero de Sebastian Bel.

Se había familiarizado hasta tal punto con el nombre «Sebastian Bel» que «Miguel Sanz» se le antojaba inconsistente, como Juan Nadie, como el personaje secundario de una fábula bienintencionada. Debía devolverle carne y biografía a su nombre real, compulsarlo; y, para ello, antes debía hacer sonar la escayola de su pseudónimo.

Recordó la ironía de que su vocación literaria hubiera acabado por sugerirle un cambio de nombre si él mismo no lo hubiera hecho previamente. Al igual que un «Pedro Gómez» o un «Luis Gutiérrez», «Miguel Sanz» no anticipaba un dechado de talento. Ya en su día, el divino Editor cuestionó la autenticidad de su firma. Estaba acostumbrado a que la coquetería de los autores transformara Rodríguez en Rod y García en Garci, y a todo tipo de manipulaciones nominales con el fin —a su juicio, tan ridículo— de lograr un mayor encanto promocional. Por ello, el Editor le preguntó si no se llamaba en realidad Sebastián Velasco, o Sebastián Vélez, o Sebastián Belmonte. Pronunció los tres apellidos opcionales —y la machacona tilde— con la absoluta seguridad de estar destapando un íntimo secreto. Sebastian pudo fingir con enorme verosimilitud que su editor no acertaba, y hasta dejó entrever una madre francesa o casada con un francés o con abolengo galo en todo caso. El divino Editor apretó los labios con suspicacia. «Nadie lo diría», dijo.

Sebastian Bel surgió en efecto como un pseudónimo. Uno de los primeros cuentos que escribió en su vida, ya en la gran ciudad —trataba sobre la planta embotelladora de cerveza Skol—, lo envió a un concurso cuya convocatoria conoció gracias a un suplemento literario. En las bases de ese certamen aprendió el significado de la palabra plica, concepto que obligaba a los autores participantes a inventarse un nombre falso para facilitar la ecuanimidad del jurado. El primero que se le ocurrió fue Sebastian Bel. Lo utilizó después en decenas de concursos y, aunque no ganaba ninguno, decidió que a partir de entonces aquel nombre de perdedor sería el suyo.

No tenía ni la menor idea de si uno podía cambiarse de nombre según le viniera en gana, pero tampoco encontró mayores obstáculos para considerarse en secreto primero —y luego, y con creciente contundencia, en público— Sebastian Bel. Se estrenó como tal en la facultad de Letras a la que había empezado a acudir como oyente. Un compañero le pidió su colaboración en una recogida de firmas contra la represión que seguía llevando a cabo el gobierno mexicano en el estado de Chiapas. Él firmó, y su firma falsa le pareció tan útil para detener aquella represión gubernamental como la de cualquier otro estudiante universitario.

No en vano, consideraba que la propia universidad había contribuido a la invención de su nuevo nombre. Comenzó a acercarse por la facultad de Letras después de asumir que no podría costear la matriculación y que, si pudiera, le sería imposible acudir con regularidad a las clases a causa de su trabajo; también reconoció que, en realidad, él no estaba interesado en las clases. Lo que le interesaba eran los aledaños del aula, el runrún de la cafetería, las actividades programadas por los propios alumnos en la sala A o en la sala B, las conferencias en el paraninfo. Quería cultura viva, pensamientos de actualidad, productos de su tiempo; de forma intuitiva, había reconocido que la cultura lo alejaba de su origen y, en su afán por desclasarse, saber le parecía el tren que llevaba más lejos.

De niño, en el pueblo —aquel mismo pueblo—, suponía que los habitantes de la ciudad tenían más dinero y que por eso se consideraban superiores y eran vistos como tales cuando venían en verano. Sólo frecuentando la universidad entendió que ese lustre aristocrático, esa preeminencia continuada que exhibían y que les era concedida por las gentes del campo no procedía de lo que tenían, sino de lo que sabían. El conocimiento les posicionaba por delante, o por arriba, y ni siquiera resultaba necesario un conocimiento muy exquisito, pues bastaba con saber cuál era el último sistema de reproducción audiovisual, o a qué producto correspondía determinado nombre comercial de compleja pronunciación, para generar ese exclusivo campo magnético a su alrededor.

En el trabajo se dio cuenta de que no todos los habitantes de la gran ciudad atesoraban conocimiento, sin embargo. Sus compañeros en la fábrica de cerveza podían tildarse, en su mayoría, de ignorantes. Sólo él utilizaba la taquilla para guardar uno que otro libro. Las revistas pornográficas, los periódicos gratuitos y el diario deportivo eran toda la lectura que veía acometer a los obreros de su edad y a los parroquianos de los bares del barrio donde vivía. Por eso, cuando la cultura prendió en él, sintió una enorme orfandad; era un lector desvalido que trastabillaba por las bibliotecas.

A todo llegaba de oídas. Oía —leía en una novela, en un artículo; escuchaba en la radio, en la televisión— el título Trópico de Capricornio y acudía a sacarlo en préstamo. Como le gustaba, leía otras obras del mismo autor, y los libros que el autor citaba en los propios, hasta llegar a un callejón sin salida y necesitar una nueva orientación ocasional. Lolita, por ejemplo. Realismo sucio, también. Faulkner, oía.

Su formación autodidacta se produjo en la década de los noventa y privilegiaba lo nuevo frente a lo consabido. Reo de actualidad, sus querencias lectoras reiteraban su deseo de participar en la conversación del presente. Prefería leer la novela de la que todos estaban hablando que la novela de la que todos seguirían hablando dentro de dos siglos. Si la cultura era un tren al que uno se subía, resultaba que muchas estaciones importantes ya habían quedado atrás cuando se iniciaba el propio viaje; pero qué desgana le daba preocuparse por esas estaciones ya pasadas cuando se sentía en marcha, anhelando la llegada de lo próximo.

En la universidad encontró los guías adecuados para saciar su apetito de novedades. Frecuentarla le sirvió también para añadir nuevas dimensiones a su mundo referencial, hasta el momento limitado a los libros.

Cine. Vio El tercer hombre en una proyección realizada en la facultad de Periodismo y, antes del pase, oyó varios comentarios entusiastas sobre Azul, el nuevo filme de Krzysztof Kieslowski. Al día siguiente, compró un periódico para averiguar en qué sala se exhibía. (Ignoraba a sus veinte años que hubiera cines que proyectaban las películas en la lengua en que se habían filmado. Eran salas pequeñas, impregnadas de un abrasivo olor a colonia, casi siempre medio vacías. Acudían muchos hombres solos y a él le fascinaban sus formas de vestir y de andar, y también la solvencia y la seguridad con que guardaban silencio —sobre todo cuando la sesión se iniciaba, momento en el cual la manera de callar de aquellos espectadores se transformaba en militancia—. No entendía por qué se quedaban a ver pasar los títulos de crédito al final de la película, tantas veces escritos en árabe en los años noventa.)

Música. Oyó por los pasillos de la facultad de Letras a alguien cantando y tocando la guitarra; era un estudiante, le rodeaban varias chicas, estaban todos sentados en el suelo. «Some might say», creyó entender al paso. Le llevó varias semanas llegar al disco Morning Glory, de Oasis.

Literatura. Compró American Psycho porque un joven pelirrojo se lo dejó olvidado sobre la mesa de la cafetería y se alegró desproporcionadamente cuando, al rato, volvió y pudo recuperarlo. Escribió tres cuentos sanguinarios seguidos bajo la influencia de Bret Easton Ellis.

Fotografía. Soñaba con ser retratado por Alberto García-Álix.

Aprendió que Talvin Singh fue el percusionista de Debut, el primer disco de Björk, que Javier Marías era hijo del filósofo Julián Marías, que Agnieszka Holland era discípula de Krzysztof Kieslowski, que Paul Schrader fue el guionista de Taxi Driver, que Vittorio Storaro era el mejor director de fotografía del mundo —también era el único cuyo nombre conocía—, que Tricky respiraba en la canción «Heat miser», de Massive Attack (que la cantante de Maxinquaye se llamaba Martina), que Douglas Coupland acuñó el término «generación X», que Raymond Carver murió en 1989.

Charles Bukowski iba a morir ante sus ojos, en las páginas del periódico.

Al igual que Henry Miller —según leyó—, se consideraba un «salvaje de la cultura», alguien poseído por una descontrolada y zigzagueante voracidad sapiencial. No había pauta alguna, ni programa ni sentido, en su forma de memorizar efemérides, elegir libros o comprar discos compactos. Aprendía a tirones; aprendía fruslerías, seguramente estupideces (nombres, fechas, títulos, neologismos nictémeros: trip hop, dogma, dub), pero en aquella época todos esos datos sonaban en su cabeza como monedas en una hucha. Podía llegar a dolerle físicamente no recordar quién había dirigido Tócala otra vez, Sam: Woody Allen no.

Convino consigo mismo en que bastaban cuatro años para alcanzar una competencia aparente en cualquier manifestación artística. En ese plazo sintió él que algo sabía. El cine era el corpus que le tenía más atareado —la música siempre estaba de fondo, era un saber de acompañamiento; mientras que la lectura, como la propia escritura, resultaba de accesibilidad inmediata—, y tenía que armar toda una agenda para ver películas. Permanecía atento a los estrenos, a las emisiones de madrugada de la televisión y al programa mensual de la filmoteca. Llegaba a verse tres películas en un solo día, y le encandilaba la evidencia cronométrica de que cualquier persona, si quería saber de cine, debía estar como él mirando las películas durante todo su metraje, los ochenta y un minutos de Persona, los ciento sesenta de Ran. Le gustaba que la cinefilia demandara aguante.

Tras esos cuatro años, podía hablar con soltura acerca de la obra de Murnau, Fritz Lang o Yasujiro Ozu, comparar el neorrealismo italiano con la nouvelle vague y con el reciente cine iraní, señalar el nombre del director y de los actores protagonistas y hasta la fecha exacta de estreno de casi cualquier clásico norteamericano —no estaba en disposición de opinar sobre El pequeño fugitivo, sin embargo, de Ray Ashley, Morris Engel y Ruth Orkin, pues no lo encontraba por ningún sitio— y vanagloriarse de haber estado allí para ver en sus primeros pases históricos las nuevas películas de Angelopoulos y Paskaljevic´, Caro diario, de Nani Moretti y, sobre todo, Rompiendo las olas, de Lars von Trier (desde este 2019, le resultaba conmovedor aquel esfuerzo demencial por formarse en películas, dado que ahora era tan fácil visionar cualquiera de ellas en internet). Cuando vio esta última, contaba ya con la soberbia cultural suficiente como para troquelar juicios estéticos taxativos. Las campanas del final de la película no eran cursis, como decían tantos críticos en los periódicos y tantos estudiantes en la universidad: eran pertinentes, radicales y esperanzadoras. Cursi era Kenneth Branagh. Nada le había complacido más que esas campanas colgadas del cielo al final de la historia, batiendo sus badajos.

Para cultivarse en música moderna, un avance tecnológico y comercial se convirtió en su mayor aliado. A mitad de década, las tiendas de discos instalaron lectores de cedés para que los clientes pudieran escuchar los nuevos lanzamientos con antelación a un posible desembolso. Él no compraba mensualmente más allá de dos o tres elepés, pero empezó a visitar los establecimientos musicales con mayor asiduidad para aprovechar este servicio. Daba una oportunidad a todos los grupos y solistas que aparecían en el estante de más vendidos de la propia tienda y, después, buscaba aquellos de los que había oído hablar en la universidad, para finalmente probar suerte con cualquier otro disco que le saliera al paso y cuya carátula le sedujera. Así sucedió con la fotografía, virada en verde, de un joven patilludo con un gran lunar en la mejilla, y cuyo pecho simulaba atravesar una especie de lanza. Era una tarde de sábado de 1998.

Tradujo para sí el título de la primera canción del disco antes de que empezara a sonar: «Pudo haber sido una brillante carrera». Después escuchó la segunda pista, cuyo encabezado no acababa de entender correctamente: «Dormir alrededor del reloj» (?). La tercera canción la dejó a la mitad pues ya había decidido comprar y escuchar tranquilamente en su casa The boy with the arab strap, de Belle & Sebastian.

Los discos todavía eran importantes en 1998. Su adquisición comportaba una liturgia táctil amén de auditiva; se apreciaban sus materiales de fabricación, desde el retractilado del estuche hasta la grapa del libreto; se analizaba el método de anclaje del disco compacto propiamente dicho en su moldura de plástico, que variaba según el grupo o la compañía discográfica o el fabricante, pues podía consistir en doce pequeñas pestañas que asían el cedé por su orificio —y que se iban cayendo una a una con cada extracción del disco— o en mecanismos prensiles más complejos pero igualmente deteriorables; se practicaba una lectura atenta de los créditos, los agradecimientos y otras informaciones consignadas en las páginas finales del libreto y también se evaluaba la actitud de los integrantes del grupo en las fotografías y se especulaba con la correspondencia entre los nombres de los músicos y sus rostros.

El primer sonido que producía un cedé recién comprado era un chasquido al sacarlo de su soporte. Por miedo a partirlo, a Sebastian podía llevarle cinco minutos la operación de desencajar un disco compacto.

Puso cuatro veces seguidas The boy with the arab strap aquel mismo día y, mientras lo escuchaba, reseguía con el dedo las letras de las canciones, que iba traduciendo con la ayuda de un diccionario.

En el libreto explicaban el origen del nombre Belle & Sebastian. Había una escritora francesa llamada Cécile Aubry que en 1965 obtuvo un gran éxito con su novela infantil Belle et Sébastien, protagonizada por un niño y un perro. «Belle» era el perro. No se aclaraba, sin embargo, si la novela había marcado la infancia de Stuart Murdoch o si alguien del grupo había leído de hecho el libro; quizá sólo habían visto la serie de dibujos animados que se hizo sobre él o la película que se rodó a continuación, o tuvieron sin más noticia de la existencia de ese título y les pareció perfecto para nombrar un grupo de música. En todo caso, el bautismo paraliterario de Belle & Sebastian dotaba a la formación de un encanto añadido, pues le había hecho aprender algo —aunque fuera algo tan innecesario como el título de una obra que nunca iba a leer y el nombre de una autora francesa que una vez fue famosa—, y ese aprendizaje diminuto le sugería que estaba cada vez más en el secreto de la cultura pop; con los elegidos.

Pero saber de Cécile Aubry y de su novelita no era suficiente: compró los dos discos anteriores de Belle & Sebastian, If you are feeling sinister y Tigermilk, consciente del adagio cultureta Antes eran mejores y dispuesto a simular que él ya estaba allí antes; también antes. No en vano, su canción favorita de entre todas las que habían compuesto Belle & Sebastian —e hizo esta elección cuando ya había escuchado realmente todas— pertenecía a Tigermilk, su primer disco —del que conocía hasta el volumen de ventas en el año de su aparición: mil copias—; era «I don’t love anyone».

Escribió un par de cuentos en las semanas siguientes y sus títulos los tomó prestados de sendas canciones del grupo: «Segundo sueño sucio» (le fascinaba la susurrante aliteración que aparecía traduciendo a su manera «Dirty dream number two») y «Pudo haber sido una brillante carrera», acerca de un actor fracasado que se ganaba la vida como conductor de carretillas elevadoras en la fábrica de cerveza Skol.

«Pudo haber sido una brillante carrera» se le antojaba su mejor relato —había escrito sólo seis—, de modo que lo eligió para abrir fuego sobre ese puñado de concursos literarios respetables que se convocaban por todo el país y contra los cuales esperaba averiguar si le asistía algo de talento, cierta puntería, un mínimo de coraje con las palabras.

A la hora de idear el pseudónimo para su plica, fue inmediata la decantación por Sebastian Bel. Apenas tuvo tiempo de sopesar su propia ocurrencia. Como el título del cuento no lo varió, albergaba la ilusión de que un integrante moderno del jurado reconociera tanto la canción de Belle & Sebastian como, trastocado, el propio nombre del grupo en la firma falsa de la plica; soñaba con que esa complicidad entre desconocidos encumbraría en el momento decisivo su relato por encima del resto de trabajos, resultando ganador. En la batalla de los concursos literarios, abundaban estos estrambóticos cálculos de victoria.

Obtuvo su primer premio después de decenas de participaciones, y dando ya por supuesto o que nadie en ningún jurado tenía ni puñetera idea de quién era Belle & Sebastian —a fin de cuentas, eran jurados de provincias— o que, si alguno lo supiera, no sería capaz de establecer el parentesco. Como él lo encontraba escandalosamente obvio, cada vez que usaba su nuevo nombre aguardaba un comentario sagaz por parte de alguien, alguien que al menos detectara la chistosa similitud entre Sebastian Bel y Belle & Sebastian; pero eso no ocurría nunca. A la gente podía sonarle raro su nombre; afrancesado, campanudo, bonito; pero no derivado o plagiado o subsidiario de otro.

Íntimamente le daba una gran satisfacción haber elegido como nombre de escritor el nombre de un grupo de música que fue anteriormente el título de una novela. El retorno al origen de aquellas dos palabras contrastaba con su propio alejamiento del que le correspondía a él, pues, según se iba identificando con Sebastian Bel y llenándose de cultura y haciéndose el moderno y ganando concursos de relatos, estimaba que no sería reconocido por sus propios padres en el supuesto de que uno de ellos no estuviera muerto y de que a los dos los convocara para charlar después de tantos años. De hecho, y principalmente, no tendría nada en absoluto de lo que hablar con sus padres; nada que compartir. Si algo se le hacía imposible de recordar en aquellos momentos era la temática de sus conversaciones adolescentes en su propia casa. Sus padres no sabían quién era Freud; ni Mozart, ni Francis Ford Coppola; ni cuántas guerras mundiales había habido; ni a qué se refería genéricamente el nombre Lolita. Casi se asustó al darse cuenta un día en concreto de que, de pronto, él sabía tantas cosas que sus padres nunca supieron que hasta sabía que ellos nunca supieron.

Por supuesto, estaba envanecido con su propia metamorfosis. Entre los conocimientos adquiridos figuraban herramientas de autoevaluación que le llevaban a disfrutar de una imagen muy elevada de sí mismo. Se consideraba un héroe: todo lo había aprendido él solo, partiendo de cero, con la pizarra vacía. Despreciaba a los escritores hijos de otros escritores, o hijos de profesores de literatura; no les veía mérito alguno. Habían heredado la escritura como otros un bar o un automóvil. Sentía sin embargo tanta envidia por esos autores cuyos padres escribían —incluso por esos autores cuyos padres leían—, y por sus casas atestadas de libros, que echaba de menos a sus propios padres en la medida en la que no habían sido cultos, y no —o no tanto— en la medida en la que los había perdido para siempre. Era un pensamiento cruel, pero ser cruel le parecía asimismo lo propio de un artista.

Constatar que en muchas familias la cultura formaba parte de la vida cotidiana, además, le llevó a manifestar sentimientos casi filiales por toda aquella persona que le enseñara algo, como si ser padre consistiera en poner libros en las manos de los hijos, en llevarlos al cine y en despertarlos con la Marcha turca. Aprender de los propios libros carecía de la emoción de hacerlo de otra persona, cuyas enseñanzas, consejos y recomendaciones le generaban la ilusión de estar recibiendo cariño y amparo. Fue inconsciente de esta sentimentalidad añadida a su proceso de aprendizaje hasta que el rol de padre putativo no recayó en un solo individuo, después de haberse insinuado en muchos otros de forma simultánea, como una tácita tutela colectiva.

El editor de RdM fue ese individuo. Desde que acogió en su catálogo el segundo volumen de relatos de Sebastian, lo recibía en su despacho una vez por semana. Cuando la confianza entre ellos fraguó, salían a tomar café en un bar cercano a la sede de la editorial y podían llegar a estar más de dos horas hablando. Sebastian no veía entonces la importancia que el Editor había tomado en su vida, ni reconocía la asiduidad perfectamente familiar con la que le rendía visita. Se decía que estaba en verdad trabajando, fortaleciendo su relación con alguien que en la esfera literaria podría entender como un jefe; aprendía mucho acerca del —así llamado— mundillo, y sobre el pasado reciente de la literatura nacional y los elementos materiales localizables detrás de toda creación. Cuando terminaban sus encuentros, en ocasiones de una intensidad teórica apabullante, volvía a su casa pletórico, sonriendo, en cierto modo ilusionado. Creía que se debía a que había aprendido muchas cosas; creía que se debía a que era bien considerado por su editor.

Tuvo varias veces la tentación de contarle al divino sus orígenes iletrados, así como su meritoria agnición, todo ello sin entrar en detalles; sin embargo, había oído al Editor afear en otros autores el uso interesado de sus infancias miserables o de sus adolescencias obreras, y al final siempre se contenía. Sabía que tanto su editor como Roberto Alamañac —como buena parte del sanedrín izquierdista que encabezaban— eran auténticos señoritos, hijos de ingenieros, de empresarios, de ministros, y que su forma de asumirse políticamente de izquierdas no excluía un evidente clasismo intelectual. Para ellos, un pobre de izquierdas pecaba de «exceso de legitimación», y no lo tenían en cuenta para sus revoluciones inmediatas.

Algo debía de intuir el divino Editor sobre su origen, sin embargo. Una vez le comentó a Sebastian que tenía comprobado que todos los autores nacionales autoproclamados posmodernos —como así se autoproclamaba el propio Sebastian Bel— eran de provincias, y que la posmodernidad, en cuanto estética, no representaba sino un complejo sublimado en todos ellos, el club al que se apuntaban desde la angustia de no ser oriundos de Nueva York. Nada había tan paleto —reconoció ante sí mismo Sebastian, pasados los años— como hacerse llamar de la misma manera que un exquisito grupo de música indie. Por suerte, aparte de que nadie acababa por descubrir su filiación, «Sebastian Bel» era de hecho un nombre real. Cuando surgieron las redes sociales, a principios de siglo, buscó «Sebastian Bel» en la más popular de ellas y encontró sesenta y tres personas llamadas así. Él ni siquiera llegó a registrarse.

Su trato con el Editor sólo se interrumpía en verano, aunque a mediados de 2012 estuvo a punto de cancelarse definitivamente. El divino Editor no era tan divino que no sufriera los achaques de la edad, y un percance cardiaco estuvo a punto de llevarlo con todo y sus materiales al camposanto. Sebastian se enteró por otro autor de la editorial, pues no contaba entre los íntimos de la familia del Editor y nadie consideró obligado informarle. Estuvo sin verle varios meses; ni siquiera sabía si habría muerto el día anterior. Le escribía mails de vez en cuando, sin esperar respuesta, pues alguien al borde de la muerte podía ser eximido de toda cortesía. El Editor le contestó cuando su recuperación estaba muy avanzada y su vuelta al trabajo programada para dentro de tres semanas. Sebastian no acababa de entender el profundo pesar con el que había vivido la convalecencia de su Editor. ¿Dónde quedaba la crueldad del artista? Ni siquiera se había preguntado qué pasaría con sus libros si él muriera.

El día en que volvieron a verse, el divino Editor le contó cómo era el trance de palmarla. Sebastian —ahora sí— atendió al caso con algún interés por reproducirlo después en uno de sus cuentos. Le fascinaba que aquel señor se hubiera sentido «raro», hubiera salido por su propio pie de su casa camino de un ambulatorio, hubiera dejado que le auscultaran, hubiera visto en los ojos del enfermero el brillo de la fatalidad y se hubiera desplomado un par de minutos después, clínicamente muerto.

La providencia de un desfibrilador permitió la resurrección.

—Tu propio cuerpo sabe cuándo te estás muriendo —le dijo el divino Editor al final de su relato—; y te avisa.

Sebastian se levantó de la cama.

Le hablaría a Claudia de eso.

—Cuando te mueres, lo sabes —ratificó Sebastian, como si estuviera hablando a alguien que se encontraba detrás del Editor.

—Puede decirse así.

Empezó a dolerle el pecho, de pronto. Miró a Claudia, que dormía aún, y decidió levantar el brazo y, luego, hacerlo girar como un aspa, velozmente. El remedio no servía para nada, pero tenía comprobado que le distraía de morirse. Desde que el Editor le relató su experiencia, cualquier dolor que sintiera en torno a un órgano vital —¿y qué órgano no era vital, a su juicio?— le precipitaba la angustia, lo cual provocaba que le doliera todavía más esa parte del cuerpo, y que empezaran a dolerle otras y acabara yendo a urgencias manifestando sufrir un ataque al corazón. Protagonizaba este ridículo unas dos veces al año.

Se echó de nuevo en la cama, y tomó la mano izquierda de Claudia y la puso sobre su costado cardial. Siempre que le dolía el corazón —pero el corazón no duele, le decían todos—, la mano caliente de Claudia le aliviaba. Ella se agitó un poco, pero tenía buen dormir y consintió en ser manipulada sin despertarse. Solían dormirse en esa posición muchas noches.

Sus dolores se remontaban al año que publicó El mapa del misterio o El misterio del mapa. Junto al espeluznante trasiego mediático que provocó la obra, sufrió además la pérdida de contacto con numerosos amigos y colegas, entre los que figuraba el divino Editor, que dejó de recibirlo en la editorial y de contestar a sus correos. La envidia causó muchas bajas en su círculo de amistades, según dedujo, pero también la evidencia de que había abandonado a su suerte el barco de la literatura. Por ponerle humor, Sebastian afirmaba que lo habían excomulgado, pues siempre vio el entorno del Editor como una especie de secta religiosa. La proscripción le dolía, sin embargo, sobre todo cuando imaginaba al Editor emitiendo una fetua sobre su nombre, dejando caer con la sibilina delicadeza que le caracterizaba —y que tanto complacía a Sebastian cuando la vio dirigida a otros— que Sebastian Bel ya no era un autor al que leer, citar, considerar ni convocar. El asunto no dejaba de darle miedo incluso, pues sabía que los fieles del Editor se tomarían aquello mucho más en serio que su mesías, y que su nombre quedaría manchado para siempre entre el núcleo duro de los lectores de RdM, que era como decir el núcleo duro de los lectores del país. El malestar que esta suposición le producía acabó anidando en la parte izquierda de su tórax, en forma de dolor crónico.

Resultaba muy retorcido que saberse negado por el Editor le provocara un dolor exactamente igual al que ese mismo editor le había referido cuando eran amigos.

Sobrellevó mal que bien sus ataques de ansiedad en los primeros años —tomaba benzodiazepina ante el horror de Claudia, que era mucho más indulgente con las drogas ilegales, como le hacía notar Sebastian afirmando que si esnifara cocaína cada noche ella no pondría esa cara— pero, justo cuando parecía que lo peor ya había pasado (entre otras cosas, la aniquiladora reseña de Roberto Alamañac), surgió el rumor sobre su parricidio. Aquello llevó a urgencias a Sebastian cuatro veces en diez días, y hubo de buscarse una solución inmediata. Escaparon al campo.

No había sentido la opresión en el pecho en todo el verano, concentrado como estaba en recordar a sus amantes y en dejarse ablandar por la nostalgia. Ahora, con la punzada de vuelta, sólo veía la casa del médico de aquel pueblo, cerrada, y carreteras comarcales que no se desviarían hacia ningún hospital por mucho que él acelerara el coche; y curanderas terroríficas. Hasta la falta de conexión a internet alimentaba su pánico.

Apretó más la mano indolente de Claudia contra su costado y consiguió —era en realidad su propósito— que ella se despertara. Sólo tuvieron que mirarse a los ojos para ponerse en situación.

—Te duele.

—Bastante.

—¿Te has tomado algo?

Sebastian no sabía con seguridad dónde había guardado sus medicamentos, ni si los había traído siquiera.

—No.

—Mejor.

Claudia se incorporó, mantuvo su mano sobre el corazón de Sebastian; hacía grandes esfuerzos por desentenderse de su propio sopor.

—¿Damos un paseo? No hemos ido a correr en todo el verano, joder.

—...

—Dijimos que correríamos todos los días, y mira. Ni siquiera hemos sacado la ropa deportiva de la maleta.

—Eso no hubiera solucionado nada.

Sebastian le contó que había estado pensando en el Editor, y en la impiedad con que había sido excomulgado. Su recuerdo le había angustiado lo suficiente como para alborotarle el pecho. Correr o no correr daba lo mismo.

—¿Y a santo de qué te pones a pensar en él? —preguntó Claudia, y se puso en pie—. Hace años que no lo vemos. Estará jubilado y predicando en alguna red social, seguramente con una foto de Lenin como avatar.

—A lo mejor está muerto —replicó Sebastian, que también se levantó de la cama. Su cabeza sólo albergaba en ese momento ideas funestas.

—Lo sabríamos... —Claudia no quería mencionar internet, así que dejó la frase a medias—. Venga, a pasear.

—¿Sacamos el chándal?

Salieron de la casa con la misma ropa que tenían puesta. En realidad, Claudia nunca había disfrutado demasiado del ejercicio físico y si se prestaba a acompañar a Sebastian en sus breves carreras de los sábados por el parque era para asegurarse de que él hiciera algo de deporte. Recorrieron la calle del Norte hasta el cruce con la carretera y llegaron a la plaza Mayor; luego tomaron la calle de la Cruz hasta topar de nuevo con la carretera, donde se decidieron por uno de los caminos que llevaba hacia los cerros. Todo el paseo había sido moderadamente veloz —ilusoriamente aeróbico— y salpicado de principios de conversación a cargo de Claudia, que no conseguía sin embargo distraer a Sebastian de sus agoreros pensamientos.

Cada veinte pasos, él suspiraba con dramatismo.

—Mira, hablemos del tema, qué coño —dijo de pronto Claudia, a la altura de uno de esos pajares cochambrosos que se desmoronaban junto a unos corrales.

—Qué tema —inquirió él.

—El divino Editor. La muerte de la literatura. El mapa del misterio. Lo que sea. Pero hablemos.

Sebastian asintió y, durante un buen rato —unos cien metros—, nadie tuvo nada que decir, sin embargo.

—¿Te he contado alguna vez la historia del luthier? —se arrancó Sebastian, al fin.

—No creo.

—Bueno, me ha venido ahora mismo a la cabeza. Fue un tipo que me encontré en un bar, hace tiempo; un tipo gordo, de cincuenta años o así, muy simpático. No en vano, se puso a hablar conmigo. Yo debía de tener treinta y pocos. Y no sabía lo que era un luthier, por cierto.

—Nunca me lo has contado; sigue.

—Bueno, pues, hablando de la vida en general, el luthier afirmó en un momento dado algo como: «De lo que te das cuenta a los cuarenta años...». Y yo, por hacerme el listo, lo interrumpí y le completé la frase. Es de que la vida va en serio, dije. Él meneó la cabeza. No, no, decía, te das cuenta de que la vida no es para tanto.

—Creo que el luthier llevaba razón —apuntó Claudia.

—Sin duda. Pero yo sólo lo he visto después, mucho después. Cuando escribía cuentos, que es a lo que voy, quería ser el puto Chéjov, como mínimo, y me daba igual que luciera el sol o que no hubiera nada en la nevera. Sólo me importaba lo que en la Literatura Tal y Como Se Conocía hasta el Año 2013 se llamaba gloria.

—Posteridad... ¡uf! Nunca entendí ese deseo vuestro de pasar a la historia, la verdad.

—Ya; pienso en mí metido en esa locura y me da hasta vergüenza. —Sebastian miró hacia el horizonte—. Tengo cuarenta y cuatro años. Los mejores de mi vida los pasé escribiendo como un poseso, y ¿para qué? ¿Debería haber seguido hasta mi muerte siendo pobre pero artista? ¿Trabajando en un call center y vendiendo doscientos veinticuatro ejemplares de mi último libro? ¿Esperando el premio Nobel?

—No, por favor.

—¿Por qué no entiende eso el Editor? ¿Por qué tenía que ser yo un mártir? Que lo sea él. Que lo sea Roberto Alamañac. —Sebastian se llevó la mano al costado—. Sus putas palmaditas en la espalda; bien, chico, bien, lo estás haciendo bien, eres un escritor de verdad, el público no te entiende, pero nosotros sí... ¿Quiénes se creían que eran para juzgarme?

—Bueno...

—Cuatro años después, aún oigo sus maldiciones...

—Sebastian, eso ya no importa. Siento decirlo de esta forma, pero, simplemente, supéralo.

Habían alcanzado ya la pequeña laguna y se detuvieron cerca de la orilla.

—Tengo la sensación de que la literatura me la cargué yo solito, Claudia.

—Qué tontería. Sabes que no fue así. No pudo ser así. ¿Cuál es a fin de cuentas tu responsabilidad?

—Me di de baja. Y muchos otros también. Si hubiéramos continuado escribiendo, escribiendo con ambición, a lo mejor alguien seguiría leyendo hoy día. Vamos, más de quince personas.

—Es muy noble por tu parte sentirte culpable, Sebastian, pero la literatura, la alta literatura, como decíais vosotros mismos, se quedó atrás, como un invento viejo. ¡Culpa a Bob Dylan!

Ambos rieron. ¿Qué culpa iba a tener el pobre de Bob Dylan? El cantautor norteamericano sólo había servido para colocar ese 2013 en el epitafio de la literatura, una datación en realidad caprichosa, pues con el mismo rigor se hubiera podido elegir 2009 o 2015. El año 2013, a qué negarlo, sonaba más convincente como fecha de defunción de un arte, más pegadizo debido a sus dos últimos dígitos; además, era el primer año en la historia del premio Nobel de Literatura que no lo había ganado un escritor.

Ganó él.

—Muérete, Bob Dylan.

Ni siquiera el pesimismo de Sebastian había interpretado acertadamente el aviso que aquella extravagancia suponía para la Literatura. A fin de cuentas, muchos escritores llevaban décadas ponderando los méritos literarios de Bob Dylan y, cuando obtuvo el premio, lo celebraron extasiados. La fenomenal polémica que se desarrolló en los medios de comunicación duró semanas y, al cabo, se dio por buena la tesis de que todo era literatura (la música, el cine, los cómics; hasta los videojuegos) por lo que la Academia Alfred Nobel había hecho bien en certificar esa verdad horizontal acerca de un arte que parecía anticuado pero que sólo sufría la tiranía de un soporte. Desde Suecia, sin embargo —y ante el pasmo de muchos de los que defendieron la osadía de premiar a un músico—, se animaron en los años siguientes a seguir certificando dicha verdad: ganó Pedro Almodóvar; ganó el equipo de guionistas de The Wire; ganó un monologuista chino disidente... La línea lógica del palmarés se había desnaturalizado de tal modo que en aquel año de 2019 nada sería tan raro como que el premio Nobel de Literatura lo ganara un escritor.

Sebastian se puso a dar puntapiés a unos guijarros que había a la orilla de la charca.

—Sabes quién suena para este año, ¿no?

—Sí, lo sé —contestó Claudia.

Sebastian golpeó con escasa pericia un piñote.

—No me lo iban a dar a mí, ¿verdad?, que apenas sé chutar a puerta.

Sebastian envió el piñote al fondo de la laguna con la mano.

Claudia sonrió y dio unos pasos en dirección a la orilla opuesta de la charca, donde se alzaban unos hermosos álamos.

—Hacia allá no —dijo Sebastian.

Ella estuvo a punto de preguntar por qué, pero decidió acatar la negativa. La estrafalaria deriva del premio Nobel de Literatura parecía haber levantado el ánimo de Sebastian, y era más sensato no cambiar de tema.

—Se lo podrían conceder a esa escritora que nunca acabó de escribir su segundo libro —dijo Claudia, mientras sopesaba qué camino tomar.

—Eso sería perfecto. Premio Nobel de Literatura para todos los escritores que nos hicieron el favor de no escribir más. Me encantaba esa tía: diez años viviendo de un librito que escribió una vez, y de hacernos esperar el siguiente, que iba a ser apoteósico. Parece que el mundo se cansó de esperarla a ella, y de esperar a todos los demás.

—Era increíble la cantidad de escritores que se daban importancia callando, en serio.

—Si su objetivo era sumir la literatura misma en el más completo silencio, a fe que lo consiguieron.

Arrojaron los últimos proyectiles sobre el lomo de la laguna. Resultaba relajante apedrear el agua, oír los modestos impactos de los guijarros y las piñas y contemplar cómo se recomponía poco a poco la superficie del estanque. No acababan de irse nunca.

Retomaron el camino principal con las primeras señales del crepúsculo. En apenas una hora se haría de noche. Un sendero que discurría entre dos sembrados les llamó la atención y estuvieron de acuerdo en ver hasta dónde llegaba. A un lado crecían girasoles; al otro, centeno.

—El último escritor de todos los tiempos fue David Markson —dijo Sebastian, visiblemente satisfecho por la contundencia de su afirmación—. Después, no hubo nada; no hubo escritores, sólo figurantes. Markson es el escritor a partir del cual hay que volver a la primera página, a Homero.

—¿Eso es oficial? —Claudia se echó a reír—. Quiero decir, aparte de nosotros, ¿lo sabe alguien?

Sebastian se encogió de hombros.

—La verdad es que mataría por ser David Markson —continuó—, por haber escrito unos libros que son al mismo tiempo todos los grandes libros de la historia y lo único que podía escribirse a principios de siglo. La Literatura llega a su fin preguntándose qué significa leer.

—¿Qué significa leer?

—Nada —contestó Sebastian—. Como vivir.

Claudia extendió su mano derecha y dejó que se rozara sucesivamente contra las cabezas de los girasoles.

—Me encanta estar en el campo y que me dé todo igual.

Sebastian no supo si tomarse aquella frase como una afrenta, pero lo dejó estar.

—En dos semanas, volvemos —dijo.

—¿Te apetece?

—Debería haber escrito un libro, y no lo he hecho. No ha sido muy productivo para mí, este viaje...

—Las amadas —Claudia pronunció el título del libro con mimo, como si las cabezas de esas mujeres fueran las que estuvieran recibiendo ahora mismo caricias de su mano.

—El único cuento que escribí fue el tuyo.

—Eso es lo más romántico que me has dicho en la puta vida, Sebastian.

Él frunció los labios.

—Bueno —comentó—, puede verse así. No me lo tengas en cuenta. —Sonrió.

—¿Cuándo me lo dejas leer?

—A lo mejor es lo último que escribo...

—...

—Te lo dejo luego, en casa.

—¿Conocía a alguna? De las amadas.

—María. Nancy. ¿Te acuerdas de Silvia?

—¿La de los hierros en la espalda?

—Sí.

—Qué sexy me parece...

Sebastian agarró un palo que había clavado, sin objeto alguno a su juicio, al borde del camino. Lo utilizó como bastón.

—Lo único bueno de la alta literatura era que ligaba yo más.

—Vaya.

—En serio. Cuando salió El misterio del mapa dejaron de acercárseme las chicas.

—Les gustabas por tu buena literatura —ironizó Claudia.

—Creo que el único beneficio de ser un escritor serio es que les gustas a las mujeres. Pero no, no dejaron de escribirme mails o de entrarme en las fiestas porque me hubiera pasado al otro bando, sino porque de pronto les daba miedo, ¿sabes?, como un actor de Hollywood o un alto mandatario, alguien que está fuera de su alcance.

—Qué equivocadas estaban, ¿eh?

—Y están.

—¿No nos espera ninguna a la vuelta?

—A nosotros, no sé; a mí, me esperan varias...

—Idiota. Ya sabes que te pillo siempre.

La primera vez que Sebastian le fue infiel a Claudia se lo contó enseguida, como ella le había pedido. Le dijo —y en eso andaban pensando ahora los dos— que había sido con una alumna de su taller, llamada Susana. Claudia quería conocer todos los detalles, después de una sorpresa inicial que a Sebastian le pareció intolerablemente breve. Y se los dio. Susana lo acompañaba siempre de vuelta al metro después del taller, pues su casa quedaba al lado, lo que ayudó a que acabaran intimando. Durante varias semanas, intercambiaron datos personales y confidencias, algo que no hubiera sido posible en el transcurso del propio taller. Un día, Susana le dijo: Te voy a contar algo. Dime, invitó Sebastian. Me han despedido. Sebastian le dio el pésame y escuchó los pormenores del despido, que había afectado enormemente a su alumna. Ahora no hago nada, estoy tan deprimida que no voy a buscar trabajo en meses, confesó Susana. Un par de semanas después, ella le escribió un mail en el que le ofrecía tomar un café («o una cerveza») antes del taller, y Sebastian aceptó. Finalmente, Susana lo invitó a comer y pasar el rato en su casa hasta la hora del taller, que empezaba a las siete de la tarde. Estaba casada con un policía, y las esposas que utilizaron para follar no parecían haber inmovilizado a muchos delincuentes en los últimos tiempos. Así fue, concluyó Sebastian. Claudia apagó su cigarrillo y le preguntó qué quería de cenar.

La segunda vez que Sebastian le fue infiel a Claudia también se lo contó enseguida. Con una periodista. Había quedado con ella para uno de esos reportajes sobre escritores jóvenes (o sobre cuentistas: nunca estuvo muy clara la excusa) en un café del centro y, bueno, se pasaron enseguida a las copas y la periodista se fue al baño haciéndole una indicación evidentísima de que la siguiera. Se la chupó en el de señoras. Claudia le preguntó si se había corrido en su boca o en su cara. En su vestido, contestó Sebastian.

Sucedió otra vez. Con una poetisa. Un poco gorda. En su casa. No fue gran cosa. ¿Se corrió?, Claudia.

Otro día le contó que se había acostado con una novelista de cierto renombre en un congreso literario que había tenido lugar hacía dos meses en una ciudad de provincias. Sebastian no dio muchos detalles, cansado quizá de excederse en sus relatos adúlteros. Claudia alzó una ceja. Así que ésta ha sido la de verdad, ¿eh?

—Sí, siempre me pillas.

Sebastian había querido comprobar inocuamente si Claudia era tan permisiva como llevaba semanas anunciando, pero la cosa se le había ido de las manos. En vista de que encajaba con total tranquilidad sus infidelidades falsas, decidió colar una de veras, pues a fin de cuentas, desde su ficción, el mal ya estaba hecho. Ella le descubrió con tal efectividad que, después, no le había vuelto a ser infiel, salvo de aquella forma quimérica que tanto les divertía a ambos. Sebastian tomó buena nota de la capacidad de su novia para distinguir en sus narraciones la autobiografía del anhelo, lo confesional frente a lo ilusorio.

—Habrá que ir volviendo, ¿no?

Miraron hacia el cielo. El paisaje se apagaba a su alrededor con deferente lentitud, como si los tuviera en cuenta y no quisiera dejarlos a oscuras en su regreso.

—Vamos.

Avanzaron campo traviesa hasta dar de nuevo con el camino principal, urgidos por todo tipo de prejuicios cervales; lobos, osos, campesinos tarados, jinetes sin cabeza. En el camino, sus pasos se serenaron, pues entendieron que la vuelta no tenía pérdida.

Se divisaban a lo lejos algunas farolas del pueblo, ya encendidas.

En medio de la noche, el pueblo entero parecía una sola viuda gigantesca.

—Tengo miedo —dijo Claudia.

Cruzaron el puente sobre el arroyo Malucas cogidos de la mano, en silencio. El humilde correr del agua les sonaba ahora atronador.

Cuando una primera farola les permitió verse las manos, y la cara al otro, y sus propios pies pisando el pavimento, decidieron soltarse las manos y ponerse a fumar en el último trecho de su vuelta a casa.

Claudia miró a sus espaldas al doblar una esquina. Sebastian hizo lo mismo en la esquina siguiente.

—Lo jodido de estas viudas es que llegan a la noche camufladas —bromeó Sebastian.

Claudia sacó la llave de la puerta y la introdujo en la cerradura. Justo cuando la hizo girar, volvió la cabeza hacia su derecha.

—Nos están siguiendo —dijo. Y abrió, y entraron.

Los dos habían terminado de fumar, pero ninguno se había deshecho de las colillas, que introdujeron en la casa y depositaron de inmediato en un cenicero. Ambos prendieron enseguida un nuevo cigarrillo.

—Nos seguían, Sebastian.

—Quién.

—Llevo días como que me siguen. Me vuelvo y... Pero lo noto.

—Lo notas.

—Ya sabes. Se me pone roja la oreja. Me siguen; y a ti también.

—Lo confieso: yo también tenía miedo.

—No me refiero sólo a esta noche; desde hace semanas incluso.

Sebastian dio una paciente calada a su cigarrillo.

—¿Crees que estoy loca?

—Dios me libre.

—Sé quién es. Lo intuyo.

—Ajá.

—Esa mujer.

Durante unos instantes, Sebastian no entendió a quién se refería. No habían tratado con ninguna mujer en aquel mes y medio.

—Ah, la mujer que quemó la iglesia hace treinta años y que no sólo está viva sino que además nos sigue. Sí, esa mujer, claro. O su fantasma.

—¿Qué quieres que te diga?

—No sé.

—He hecho demasiadas preguntas y me anda rondando.

—Joder, Claudia. Un poco de cordura.

—Qué querrá.

—Claudia.

—Sólo quiero saber por qué quemó la iglesia de Santa María.

—¿No era que estaba loca?

—¡No sabes nada! Mataron a su marido y quemó la iglesia y entremedias se volvió loca.

—...

—Imagina lo que es encontrar a tu marido con la cabeza hecha trizas de un disparo. Imagina eso. Como para no volverse loca.

5

Claudia confundió aquella noche el asombro en la cara de Sebastian con incredulidad, y su contención con aburrimiento y la lividez final con enfado. Siguió dándole vueltas a lo de aquella mujer enloquecida e incendiaria, al marido muerto y a su suposición de que estaba viva y espiándoles cuando Sebastian la interrumpió bruscamente.

—Voy a escribir un rato —balbuceó.

Así que se ha enfadado, pensó Claudia, conocedora de que Sebastian no tenía nada que escribir. También era cierto que él prestaba atención de forma cicatera, paulatinamente más escenificada que real, y que muchas veces se perdía en sus propios pensamientos mientras parecía escucharla y luego era incapaz de comentar nada de lo que ella hubiera dicho. Quizá no estaba enojado y verdaderamente una inspiración incontenible se había adueñado de él y le había obligado a tomar asiento de inmediato y transformarla en escritura.

Debió de ser así, pues Sebastian se pasó los diez días siguientes escribiendo sin parar.

Lo hacía sobre todo por las noches, con descarnada facilidad, como si saberse a dos semanas del final de las vacaciones hubiera acabado con su indolencia.

No fue ésa su intención cuando se retiró al segundo dormitorio, sin embargo, donde ni siquiera encendió en un primer momento el ordenador.

Lloró.

Escribió.

Después de dos horas de zarandearse a sí mismo por el cuarto, escribió.

Y a lo largo de la semana, hasta reconocer el punto final.

Claudia tuvo todos esos días la prevención de no preguntarle qué tecleaba con tanto ahínco y, como una prueba que se imponía a sí misma, tampoco volvió a mencionar a la loca. Su mente se iba orientando poco a poco hacia el regreso.

Cuando quedaban dos días para volver, Sebastian salió del cuarto de escribir con cuarenta y siete folios en la mano y se sentó en una de las sillas del huerto.

—¿Qué tienes ahí? —Claudia dejó una herramienta en el suelo y se aproximó a la mesa—. ¿Es mi cuento?

—No, claro. —Sebastian alzó el manuscrito y enseguida afirmó sin el menor atisbo de orgullo—: Esto son treinta y dos mil ochocientas nueve palabras; tu cuento tiene sólo cuatro mil.

Sebastian parecía sereno, aunque exhausto. La última semana en el pueblo había sido sumamente plácida; no hubo ninguna discusión entre ellos, ningún miedo, sólo una cierta calma chicha. Por ello, si Sebastian no hubiera llevado consigo todas esas miles de palabras impresas, Claudia hubiera intuido que le iba a comunicar algo grave. Era tan evidente que Sebastian le iba a decir algo —en más de cuarenta folios— que ella ni siquiera lo vio venir.

—Lee mientras me doy un paseo —dijo Sebastian.

Claudia así lo hizo.

Está en mitad de la calle, como esperando algo. Ha tenido que situarse sobre la calzada para acreditar el final de su encierro. Su primer paso, en la acera, no resultó al cabo tan emocionante: ni sus latidos cambiaron de cadencia ni su piel se erizó. Tampoco anegaron su mente imágenes, voces o melodías. No hubo lágrimas. Por eso está inquieto.

Le hablaría de que él encontró a su padre con la cabeza hecha trizas de un disparo y no se volvió loco, no quemó ninguna iglesia, no permaneció en el pueblo treinta años para salir a ahuyentar turistas por las noches. Ya estaba hecho. O, cuando menos, encauzado. Su confesión se precipitaría en cuanto Claudia terminara de leer el manuscrito, esa versión que Sebastian había hecho sobre sí mismo. Ella leía con enorme rapidez y comprendía sus textos como nadie; transcurrida una hora, podría entrar y mirarla a los ojos y escuchar sus comentarios, sus inevitables preguntas, la fabulosa reinterpretación de una vida en común.

Sebastian miró hacia ambos lados de la calle del Norte, pero nada le incitó a echarse a andar. Prefirió tomar asiento en el escalón de la entrada, sacar un cigarrillo, observar cómo el humo salía de su garganta y se iba disipando en el aire. Fumaba más cuando sabía a Claudia leyéndole, dando sentido a todo ese tiempo que pasaba sin ella, solo en su cuarto con los trozos del idioma, armando el puzzle de la ficción.

En su cabeza anticipaba los pasajes en los que se encontraría Claudia, e incluso se le antojaba de pronto llevar a cabo correcciones desde la distancia, cambiar un adjetivo, cambiar los nombres de los personajes, pues ahora recordaba su propio texto desde la lectura que estaba realizando Claudia, y le podían las dudas.

El único lector del mundo que le importaba era ella. También era la única lectora que le quedaba.

Dio una intensa calada a su cigarrillo.

Pensó de pronto que la literatura podía haber desaparecido de la sociedad pero que, con todo, había vuelto a echarle una mano. Le debía tanto a la literatura como para considerar que también había escrito aquello en su honor, las treinta y dos mil palabras; pero no como un responso o un homenaje privado —eran él y ella y cuarenta y siete folios sobre una mesa—, sino como alabanza. En sus vidas, la literatura seguía teniendo su sitio aunque fuera un invento viejo. Determinadas grabaciones o documentos o sentimientos no podrían reproducirse con ninguna otra tecnología. Se imaginó por siempre desempolvando ese artilugio, activando respetuosamente los mecanismos de la palabra, dándoles el uso olvidado.

Y pensó también que quizá la literatura no había muerto, no había sido destruida, sino que sólo estaba replegada, acogida en el regazo de un lector único para un único escritor, que tenía algo importante que decirle.

Quizá había decenas, o cientos —o, por qué no, miles—, de acogedores regazos como el de Claudia, cubiertos de palabras cruciales; cálidos huecos de literatura.

Le hablaría de la era, la escopeta y él allí.

Se detiene en ese punto. Mira las distintas embocaduras, a pesar de tener claro cuál es el camino a seguir, y se sorprende de no haber visto a nadie. Según la ficha de la web de turismo rural que consultó, el pueblo no está deshabitado. En algún momento, deberá cruzarse con alguien, asunto este que tampoco le atemoriza, porque todos los que conoció deben de estar muertos. O él ya los dio por muertos.

Le hablaría de la era, la escopeta y él allí.

Claudia podría imaginárselo: herencias mal repartidas o mal encajadas, rencillas que se van emponzoñando; la sangre, que se le sube a uno a la cabeza...

Así planteado, el relato del caso sugeriría a Claudia una interpretación inmediata poco precisa sobre la muerte de su padre, pues enseguida evocaría todos esos titulares leídos en la sección de sucesos durante los últimos años, todas esas escopetas disparadas en provincias contra el vecino, el alguacil, los transeúntes y, al cabo, uno mismo, para colofón de la matanza. En sentido estricto, la muerte de su padre no difería mucho de otras muertes violentas acontecidas en el campo, pues participaba en ella la misma gratuidad, idénticos motivos turbios —también nimios— y ese halo salvaje y fatal. Para que el recuerdo de la muerte de su padre llegara a Claudia como algo no consabido, como un hecho con perfiles propios y una sentimentalidad particular, Sebastian debería hacer un esfuerzo por recuperar todos los detalles y, también, su propia vivencia de la desgracia, esas emociones que marcaron a Miguel y que finalmente le hicieron huir.

Empezaría diciéndole que sucedió un sábado.

A oídos del padre de Miguel había llegado que el tío planeaba levantar un silo en su parte de ese terreno recientemente heredado, y cuya otra mitad correspondía a la madre de Miguel. Habían dividido el terreno clavando en su eje central varias estacas, que alineaban una cuerda. Aquel pequeño recorte en la superficie del planeta se había convertido en todo el patrimonio de la familia Sanz, y casi todas las tardes de domingo paseaban los tres juntos hasta allí, simplemente para verlo y pisarlo, y sentir las posibilidades de la propiedad. Aquel día, su padre le ordenó que fuera con él a echar un vistazo y ya entonces Miguel intuyó que sospechaba alguna trapacería por parte del tío. Anduvieron a paso ligero por los caminos hasta divisar a lo lejos la silueta de un hombre que estaba cavando una zanja, momento en el cual su padre echó a correr. Miguel lo alcanzó cuando ya intercambiaba gritos con el otro hombre, que blandía la pala a apenas dos palmos de la cara de su cuñado. La discusión se debía a que la zanja para los cimientos del silo invadía la mitad ajena de la era. Miguel pudo ver a los pies de su tío las estacas arrancadas y el tramo de cuerda, enmarañado sobre ellas. La zanja le quitaría a la herencia de su familia unos ocho metros cuadrados de terreno, pues sobrepasaba el límite establecido en cerca de cincuenta centímetros.

La discusión prosiguió en una escalada de voces, en un desgañitarse sobre los mismos argumentos, tacos y desplantes. Miguel notó que le habían empezado a temblar las piernas. Como nada se solucionaba, el padre de Miguel optó por devolver la tierra al agujero de la zanja empujándola con los pies, mientras vociferaba que la zanja debía abrirse medio metro más allá, incluso dos metros más allá, para dejar un pasaje entre dos futuras construcciones. Entonces Miguel vio cómo su tío arrojaba al suelo la pala, circunstancia que, lejos de tranquilizarle, le puso aún más nervioso. El tío se dirigió hacia su automóvil, un Renault 11 que estaba apartado en un recodo del camino. Volvió con la escopeta de caza en ristre.

El padre de Miguel no dio un solo paso atrás, pero dejó de empujar tierra dentro de la zanja.

—Llama a la Autoridad —dijo.

Miguel no supo a qué Autoridad se refería su padre, pero sí que debía echar a correr de inmediato. Estaba acostumbrado a obedecer sin chistar las órdenes de su progenitor, incluso si no las entendía. Lo último que vio de su padre con vida fueron sus grandes manos, abriéndose y cerrándose con lentitud.

Corrió; y mientras corría pensaba en la palabra Autoridad y en la escopeta de caza de su tío, y la una le hacía reorientar su carrera en una dirección distinta a cada momento y la otra correr más deprisa, y apretar los dientes. Se acordó del alcalde, se acordó del presidente de la Cooperativa, se acordó de la policía. Su carrera se detuvo en la plaza del pueblo; entró en el consistorio después de mirar la hora en el campanario de la iglesia de Santa María. Eran las once y veintitrés minutos de la mañana.

El secretario del Ayuntamiento fue quien avisó a la patrulla, que llegó a la plaza pasado el mediodía y recogió a Miguel para que la condujera al lugar de la reyerta. Durante todo el trayecto, Miguel hacía botar sus pies sobre el suelo del vehículo, quizá para no oír los aldabonazos que le daba el corazón dentro del pecho.

Tranquilo, chico, le decía un guardia.

A simple vista, en la era ya no había nadie. El Renault 11 del tío no estaba en el camino; su padre debía de haber abandonado también el lugar. Lucía el sol y se percibía una terrible inmovilidad en el paisaje. Lineal, seco, desamparado. Bajo aquel cielo azul e indiferente, parecía no haber sucedido nunca nada.

Lo encontró el conductor de la patrulla. Estaba boca arriba sobre el montón de piedras, con los brazos abiertos y las manos recogidas; la cara irreconocible por el disparo de la escopeta.

El silencio alrededor del cadáver contenía todo el silencio que hubieran podido escuchar en sus vidas.

Durante unos instantes, los tres se quedaron mirando ese rostro sin identidad, como campesinos con una oración en los labios.

Claudia podría figurarse el resto; debería imaginarse lo que sucedió después, tan previsiblemente funerario, porque Sebastian no iba a detallarle el alzamiento del cuerpo ni su hundimiento definitivo en la tierra, sino que sólo compartiría con ella la desesperación de Miguel de estar corriendo mientras mataban a su padre, de saber a su padre encañonado y, sin embargo, correr en la dirección contraria, dando pasos que dejaban solo a su padre, muerto, dando pasos para salvarle en la dirección contraria, cuando quizá fue su padre el que, quieto, lo salvó a él.

Durante toda su vida tuvo la sensación de seguir aún corriendo, como un cobarde que obedece.

Le hablaría de su madre.

Intierro.

Incierro.

Más tonto que Abundio.

Más frío que Carracuca.

Qué oscuridad, san Cirilo.

Esto es como el que se tragó las trébedes.

Como un tonto en un centeno.

Las frases.

Le hablaría de su madre.

Qué iba a estar viva, se dijo Sebastian casi en voz alta, y encendió otro cigarrillo.

Loca, sí.

Mientras Miguel lloraba sanamente, odiaba sanamente (sobre la tumba de su padre, sobre el nombre del asesino), la madre se extraviaba en los laberintos de la genealogía: era la hermana del hombre que mató al esposo, la mujer del cadáver que señalaba criminales en su propia casa. La muerte de su marido a manos de su hermano no le duplicó el dolor, sino que le impidió llorar en esta o aquella dirección, y las lágrimas se le marearon en la cabeza y no supo cuál era su bando, cuáles sus lealtades, cómo se hacía para querer a una familia que se entremataba por una raya en el campo.

Lo único que le quedaba era su hijo. Sobre él se derrumbó con cariño y obsesiones. Que no saliera, que no fumara, que no condujera; que no la abandonara.

Desatendía los pormenores de un juicio presto a celebrarse, y los pésames insistentes de los vecinos del municipio, que vieron también cómo sus ofrecimientos de ayuda (dinero, comida, un cambio de domicilio) iban a estrellarse contra el luto de una mujer que andaba a ciegas por las calles, de vuelta de la iglesia de Santa María.

Rezaba todas las mañanas junto a un televisor apagado. Iba a misa cada domingo, y al propio templo con frecuencia; si estaba cerrado, se arrodillaba delante de la puerta. Alguien le proporcionó las llaves para que rezara más cerca de Dios, y no diera tanta lástima.

Su madre siempre había comulgado en la parroquia de El Salvador, donde contrajo matrimonio y bautizaron a Miguel; allí se confesaba y daba el óbolo, también colaboraba en el aderezo del altar en las fiestas del santo patrón. Le tenía un poco de tirria a la otra iglesia, la de Santa María. Si a la de El Salvador le dicen «la parroquia de los pobres», repitió durante toda la infancia de Miguel, ya sabemos de quién es la otra.

Quizá pensaba que todos los rezos de una vida, todas las flores recolocadas en un altar, toda el agua de una secuencia de persignación interminable, no habían resuelto para bien el destino de su marido, muerto joven y con sangre y sin rostro. Quizá pensó que había rezado en la iglesia equivocada y a un Dios que podía poco.

Miguel nunca pudo averiguarlo. Le preguntó algunas veces a su madre por esta mudanza de su fe desde la iglesia de El Salvador a la de Santa María, incluso por los motivos de tanta oración y tanta devoción ahora que su marido había muerto y nada peor podía sucederles. Ella, por toda respuesta, le cogía de la mano y principiaba un padrenuestro con un verso que se inventaba a medias (que estás en las nubes, que estás en los campos, que estás), dando paso a sucesivos versos cada vez más alejados de la oración original, para finalmente separarse de su hijo como si aquello contestara a todas las preguntas.

Dejó de peinarse, de asearse; Miguel le cortaba el pelo a la altura de la cruz de su rosario.

Bastaron cuatro semanas desde la muerte de su padre para que el pueblo dejara de entender a la viuda y sólo viera en ella el fantoche de la feminidad, mamarrachadas con las que había que convivir y que daban, si acaso, para chistes y mofas y comentarios en la cola del pan. Cómo vestía (de pronto un sombrero rojo rechinaba sobre su luto indumentario), cómo hablaba (oraciones ininteligibles, más demoníacas a cada momento), cómo caminaba por las calles: sin juicio.

Sobre Miguel recayó toda la burla y toda la vergüenza, pasado ya ese periodo en el que haber perdido al padre de forma tan dramática le proveyó de una dignidad injustificada, como de héroe o superviviente, cuando él no había hecho otra cosa que correr lejos del peligro. La mirada, casi de admiración, que le habían dirigido los niños y mozos del pueblo se transformó de la noche a la mañana en conmiseración, para volverse enseguida irrespetuosa y obscena y humillante. Ya no cifraban a Miguel según la aritmética legendaria de la tragedia, sino en virtud del cálculo irrisorio de la deshonra; no por su padre —cuya muerte venía en el fondo a consolidar toda una tradición de virilidad—, sino por su madre, tan ridícula con esos sombreros y esas pantuflas, y ese olor.

Cuándo exactamente surgió en la cabeza de Miguel la idea de marcharse era difícil de determinar. Uno en el pueblo —Claudia podría entenderlo— siempre estaba por marcharse. La situación volvió si acaso más temerario el ánimo de Miguel, que, al final de días especialmente dolorosos, empezó a consolarse con la idea de la huida, al tiempo que lo hacía con la idea de matarse, dos únicas salidas que veía para su calvario.

La cercanía de abogados y trámites, de indemnizaciones y pensiones, aclaró el camino. Sobre su madre iba a caer una auténtica tonelada de oro, bien que bañada en sangre, una vez que terminara el proceso judicial y se establecieran tanto las responsabilidades como los pagadores. Miguel sólo veía la sangre, y su culpa en ella, por lo que a la amargura de hacerse rico perdiendo a un padre se uniría el escarnio de irse comprando cosas gracias a que uno dejó que lo mataran. Él no se merecía ser rico, sino pobre y hasta miserable. Recordó que su padre siempre decía que aquella frase, la de que el dinero no daba la felicidad, era la frase de los ricos que los pobres se habían creído, y pensó ahora que su madre iba a ser feliz con todo ese dinero, que cuidados no le iban a faltar y que ya no le necesitaría. Tenía diecisiete años.

Una vez, siendo bastante más pequeño, mientras su padre trabajaba, Miguel hizo alguna gamberrada, rompió algo o algo se olvidó de hacer o le faltó el respeto a su madre de forma intolerable. Pensando en la bronca que le iba a echar su padre cuando volviera, Miguel decidió esperarle en el garaje, donde guardaban la leña, y con un palo empezó a atizarse a sí mismo en las piernas. Le hablaría de eso también.

Huyó a mediados de septiembre. No fue un día que eligiera con mucha antelación ni que le conviniera particularmente, sino aquel en que sus manos se le iban solas a la ropa en el armario y los pies casi por su cuenta hacia la plaza, como un juguete teledirigido. Nadie del autobús reparó en que se iba para no volver, pues todo su equipaje era una mochila. Durante muchos años pensó que había hecho lo correcto.

Qué iba a estar viva.

Se pregunta, en mitad del camino, y por primera vez con un aguijonazo de angustia, qué le va a contar a ella de todo lo que él mismo había olvidado, de todo lo que no le contó desde que se conocieron; y por dónde empezará su relato si se decide a acometerlo.

Qué iba a estar viva.

Le hablaría de que aquel pueblo se asentaba sobre las corrientes letales de la tierra, sobre los cálculos o los tumores o las radiaciones de la intemperie. Los hombres nunca vivieron mucho tiempo; las mujeres, tal vez un poco más. Decían ser mil, a pesar de que cada año eran cien menos. Los mataba el alcohol, el trabajo, el cáncer; los mataba un exceso de nitritos y potasio en el agua debido a las deyecciones de los cerdos; los mataba el sol y el frío, el cuchillo de doble filo de la climatología.

También los mataba el rumor, la comidilla, la práctica despiadada de la insidia. Su madre no pudo atravesar treinta años de maledicencias y agua envenenada. Donde Claudia veía a una mujer quemando una iglesia, Sebastian veía a un pueblo acusando a una mujer de quemar una iglesia, eligiendo al culpable más cómodo para maldecirlo a placer. Había asistido a esa clase de infamia muchas veces. Nadie en un pueblo puede tolerar no saber quién; quién robó o mató, quién se acuesta con quién, quién lleva el billete premiado de lotería, quién le pegó fuego a la iglesia. Si no puede averiguarse a ciencia cierta, se da por buena la aproximación más conveniente, y así queda establecido para la eternidad.

Las ociosas especulaciones de Claudia le perturbaron más por sus reminiscencias inquisitoriales que por el milagro que dejaban entrever. Sebastian se imaginó a una mujer sola hostigada por todo un pueblo durante años, un pueblo que la vería como una carga vergonzosa y, en secreto, como la metáfora de sus propias miserias. Sería la culpable de que ardiera una iglesia y de que los mozos se mataran con el coche, de que no lloviera, de que la peste asolara los cebaderos. El mote funcionaría entonces no sólo como burla, sino también como punto de apoyo de toda una narrativa exculpatoria. Pasara lo que pasara, el mal lo trajo la Loca.

El relato de un pueblo era tan vigoroso que había llegado a oídos de Claudia pasadas tres décadas. La literatura podía estar muerta, pero la necesidad de su consuelo permanecía. Todo era literatura, bajo determinadas premisas, y aquella historia de la Loca se adscribía al peor de los géneros literarios: el de la mala fama. A Sebastian le bastó el apelativo para que se le insinuara toda la crueldad de la que era capaz su pueblo, concentrada durante años en una mujer que nunca supo dónde marchó su hijo. Miguel no llegó a imaginar en ningún momento la vida de su madre al día siguiente de su partida, detuvo su biografía en un corte de pelo, un rezo, una tonelada de oro, al tiempo que se precipitaba por el tobogán de su propia actualidad, tan novedosa y hasta trepidante; imaginarlo ahora le destrozaba.

Mientras Claudia leía, Sebastian sopesó el modo en que le había ocultado su secreto tanto a ella como a todos los demás. Y cayó en la cuenta de que había hecho de su padre un dolor a su medida, tan devastadoramente traumático que no permitía asomar otro dolor, ningún dolor, el dolor. Su propia forma de defender su secreto le servía para ocultarse otro a sí mismo. Qué fue de ella.

Por eso había escrito los cuarenta y siete folios, le diría a Claudia, o por eso se había visto escribiéndolos, casi exento de voluntad propia, deseoso de sacar a pasear la literatura por las calles de su vida, de enjugar en palabras su pasado, como un documentalista o un historiador lírico a la contra, que trata de impugnar una tesis oficial, popular, superviviente —la Loca—, con un testimonio que él sabe verdad.

Claudia ya habría acabado.

Podría empezar diciéndole que él una vez tuvo otro nombre.

Claudia ya habría acabado.

Sebastian encendió otro cigarrillo. Decidió que fumaría ese último cigarrillo en la calle, con premeditada delectación, muy lentamente, al objeto de acompasar su respiración y amodorrarse un poco; y entraría en la casa. Habían fumado mucho en el vano de la puerta a lo largo del verano, aprovechando la sombra que daba el edificio hacia las cinco de la tarde, solos tantas veces (mientras Claudia echaba la siesta, mientras Sebastian escribía o dormía a deshoras), juntos después de comer o al regresar de un paseo, apagando las colillas siempre en el mismo azulejo del escalón, que tiznaban con una sensación presidiaria, de andar contando la condena, cuándo verían al otro, al cabo.

Quizá por eso tomaron costumbre de arrojar al suelo las colillas, de dejar su rastro enfrente de la casa, para que el otro lo encontrara y viera la paciencia que debía uno tener y a qué había encomendado sus horas solitarias; a nada, a fumar, a hacerse rastreable, a producir ceniza.

Recogían las colillas puntualmente cada noche, como quien retira las piezas de un tablero de ajedrez.

Sebastian observó a sus pies los restos de cuatro de sus cigarrillos, los que había ido fumando durante aquella hora; y, algo más allá, huellas del vicio de Claudia, sólo dos colillas, arrugadas y larvales. La quería.

Ya estaría esperándolo, quién sabe si alarmada o incrédula o simplemente entretenida. Él pensó de pronto que la quería.

¿Le hablaría de eso también?, se preguntó. Le había asestado en varias ocasiones la afirmación de no estar enamorado de ella, remarcando el epicentro de la frase para declarar que ponía en duda la solvencia de un significado, el uso común del sentimiento. ¿Quién está enamorado? Pero nunca le había dicho algo bonito —en diez años—, y sabía que Claudia daba por bueno su amor mudo, siempre que no fuera un amor que miente, porque correspondía a la naturaleza de Sebastian callar lo que le importaba. En justa lógica, nada sería tan sospechoso para Claudia como tener a Sebastian haciéndole a diario declaraciones de amor.

Le hablaría —pensó Sebastian, en una hipótesis que le poseyó de pronto pero que sabía muy lejos de ir a hacer efectiva—, le hablaría de ella en su propia ausencia; esto era, de ella cuando dormía, de ese momento, repetido a lo largo de tantos años, en que él, tras terminar de escribir, volvía a la habitación y encendía una pequeña lámpara y se ponía a leer tendido a su lado en la cama; de cómo ella se arrimaba entonces al calor de su cuerpo, con irremediable naturalidad desde su inconsciencia, en un movimiento candoroso, mecánico, perfecto: la mano izquierda sobre su vientre, las rodillas reunidas contra su cadera, la cabeza encima de su hombro; y de cómo él leía y las páginas del libro parecía pasarlas ella respirando, y leerlas ella respirando, hasta que, poco a poco, en la medida en que su vista recorría un renglón y acababa siempre sobre el rostro de Claudia, se le iban mezclando la literatura y el cariño, las palabras y la piel, cualquier ficción y aquel abrazo.

No tendría valor para contarle eso, reconoció enseguida Sebastian, y arrojó al suelo su cigarrillo y se puso en pie y abrió la puerta de la casa.

No, no lo tendría.

La vuelta

—No estoy enamorado de ti.

También dijo que no quería tragarse el atasco; que habría que madrugar, y comer por el camino. Se levantaron a las siete de la mañana y todo lo que hicieron hasta que Sebastian arrancó el coche y salieron del pueblo les pareció urgente y definitivo, y hasta histórico. Darse la última ducha, preparar la última cafetera, cerrar para siempre un grifo, una ventana, un cajón. Las horas se les fueron cerrando grifos con exagerada responsabilidad, y ventanas y cajones, y —casi habían olvidado dónde las habían puesto— las maletas, en las que la ropa cabía peor que antes, cuando las abrieron para enfrentar esos dos meses de aislamiento, como si tanto caminar por los campos y tanto lavar las prendas con agua rica en nitritos para volver a echarse enseguida a los caminos hubiera dado de sí mangas y sisas, hubiera metido distancia en el propio tejido, que ahora ni doblado minuciosamente ni apretado con todo y las rodillas contra el fondo de las valijas conseguía dejar sitio para la prenda siguiente, que muchas veces no sabían dónde estaba —en qué armario, en qué cómoda, ¿en el huerto, tendida?— ni tan siquiera si estaba —¿acaso la trajeron?, ¿me has visto alguna vez vestir ese pantalón?—, pero que nunca daban por perdida, ni olvidada, y que buscaban por toda la casa hasta que uno de ellos miraba otra vez el reloj y constataba que una hora más había pasado y seguían sin recoger el champú del cuarto de baño, los cepillos de dientes con sus cerdas entremezcladas como niños que se abrazan por miedo a que los dejen abandonados, las toallas que pusieron a secar después de darse esa última ducha, el neceser de Claudia abierto como una granada detenida en su momento explosivo —horquillas, pinzas, jabones, tijeritas, cortaúñas, algodones se esparcían por el tablero del lavabo y algunas superficies auxiliares—, la máquina de afeitar de Sebastian, tan negra contra ese alicatado luminoso, y un zapato, siempre un zapato detrás del váter o prófugo por los pasillos de la casa, como una alimaña a la que Claudia o Sebastian —mediocampistas de sus propios enseres— pateaban según iban de la cocina al salón y del salón al dormitorio, Claudia al principal, donde tantas bragas habían buscado refugio debajo de la cama y tantos calcetines se escondían al fondo de los cajones, y Sebastian al segundo dormitorio, su cuarto de escribir, donde estaban su ordenador y la impresora desmontable y los cinco mil folios en blanco que ya no eran cinco mil sino, en blanco, cuatro mil y pico, aunque pesar pesaran lo mismo, el coche parecía estar tan lejos, sus cosas ser tantas y tan huidizas que tenían la sensación de estar desgastando la casa de tanto entrar y salir de ella, de tanto rozar las paredes con sus codos doblados para portar maletas y ordenadores y cajas con folios, y Claudia miró por última vez el huerto pensando quién te va a cuidar ahora. El coche partió. Sebastian eligió un extraño trayecto, dado que pasó por delante de la iglesia de El Salvador y, luego, junto a la iglesia de Santa María, antes de tomar la carretera comarcal. Aceleró en cuanto comprobó la hora en el salpicadero. Eran las doce y media de la mañana.

—No estoy enamorada de ti.

También dijo que no pusiera la radio, que el ruido no les abandonaría desde el momento en que llegaran a la ciudad y que prefería disfrutar un poco más del silencio del campo. Se oía únicamente el sonido del motor. Y ese sonido, apenas un murmullo como de televisión de los años noventa en una película de los años noventa, acunó el pensamiento de Claudia, que abarcaba exactamente cuarenta y siete folios, cuarenta y siete folios cuyos márgenes se le hacían, sin embargo, infinitos, pues representaban el espacio para sus propias reflexiones y conjeturas, para las preguntas que no le había hecho a Sebastian y que quizá algún día tendría que empezar a hacerle, ¿era todo verdad?, ¿era todo literatura?, ¿era la literatura verdad?, entre otros interrogantes más precisos y quién sabía si dolorosos, habría tiempo de formularlos, pues Claudia ahora se dejaba alejar con cierta tristeza y cierto placer —la nostalgia— de aquel pueblo y, aunque miraba la raquítica carretera meterse debajo del coche con mareante monotonía, en su cabeza recreaba las calles que habían recorrido aquel verano, los campanarios hacia los que habían alzado la cabeza, todas esas viudas renegridas y consumiditas como fósiles que la asustaron desde las aceras, tercamente vivas, los caminos y los cerros y las ruinas de castillos o ermitas, y al tendero móvil, del que se había despedido con un abrazo el último día que fue a comprar ella sola —y que no compró nada porque nada necesitaban ya— y con cuyo camión y esa palabra escrita en grandes caracteres en el costado esperaba todavía cruzarse, y repasando estas estampas en su mente como si hubiera abierto en ella una aplicación de visionado de imágenes —no habían tomado ni una sola fotografía en todo el viaje— volvió la vista atrás y miró hacia el pueblo a través de la luna trasera del automóvil, y dijo: ¿No oyes? Sebastian conducía con tal determinación que tardó un poco en responder. ¿No las oyes?, repitió Claudia.

—No estoy enamorado.

Sebastian accedió a detener el vehículo en mitad de la carretera, pues Claudia insistía en estar escuchando algo, y en querer identificar qué era, aunque él desde luego no oía nada, y hasta paró el motor del coche para que su novia pudiera reconocer en medio de un absoluto silencio que se estaba inventando aquella percepción, y ambos salieron del coche y miraron hacia el pueblo con los brazos en jarras bajo el cielo inmenso.

—No estoy enamorada.

Tocaban a rebato las campanas de la iglesia de El Salvador, Sebastian lo oía claramente, Claudia sonreía y hasta se puso a llorar con un nuevo repique, que vibró en el aire de forma desproporcionada, como también los siguientes, haciendo temblar las tierras labrantías y el asfalto bajo sus pies, proponiendo que volaban pájaros a su alrededor, pájaros que eran tan sólo el sonido de sus propias alas, llenando el cielo de metal y de música, de despedida y conciliación, de una antigua dignidad, las campanas, dijo Claudia, y todo se volvió trágico y extraordinario.

—No estoy.

Madrid, 22 de mayo de 2013

Ejército enemigo

ALBERTO OLMOS

SPECIAL_IMAGE-OEBPS/image/sello.jpg-REPLACE_ME

www.megustaleerebooks.com

1

Dijo que tenía algo para mí, por eso estaba aquel día de camino hacia la casa de mi amigo muerto.

Su madre me lo dijo.

Sonó mi móvil y vi en la pantalla el nombre de Daniel. Lo dejé sonar. Pensé si habría archivado como Daniel a otro Daniel, a uno vivo, o a uno que no se había enterado de que ya estaba muerto y de que no tenía derecho a una primera llamada. Seguí mirando la palabra «Daniel» en la pantalla, tuve tiempo incluso de preguntarme cuántas veces sonaría mi móvil si yo no lo cogía nunca y si el que llamaba no desistía nunca de llamarme. Desde la eternidad se puede ser muy persistente. Joder.

-Hola.

No dije «Dime»; no dije «¿Sí?»; no dije, como tantas otras veces, «A ver, ¿qué pasa, Dani?». Simplemente saludé a un muerto.

-Hola.

-Soy la madre de Daniel.

Era la madre de Daniel. El móvil no sabía eso. El móvil decía que Daniel era su madre o, al menos, que tenía la voz de su madre, su dolor.

-Ah, hola, Maite. ¿Qué tal? ¿Todo bien?

Acabábamos de enterrar a su hijo hecho pedazos. Todo bien.

-Tengo algo para ti, Santiago, un sobre. Lo hemos encontrado aquí. Si pudieras venirte...

-¿A la casa de Daniel?

-Sí, aquí.

Me la imaginé recorriendo con la vista aquel espacio huérfano, viendo por las paredes y por el suelo, y sobre los muebles que quedaran, y en las puertas entreabiertas o cerradas, y en el aire mismo que entraba en sus pulmones, las trágicas trayectorias de una vida.

-Lo siento. Hoy no puedo. ¿Corre prisa? ¿Te corre prisa?

-¿Y mañana? -Guardó silencio-. No quiero estar viniendo más... Cuando pase el tiempo... No quiero pasarme. Sus cosas, ya sabes.

Le dije que iría al día siguiente, por la tarde. Me dijo que me esperaría dentro, que sería rápido. Colgué. Me quedé mirando el teléfono. En la pantalla, el icono de un auricular descendía con parsimonia y se quedaba horizontal y luego desaparecía.

Y el nombre de Daniel desaparecía con él.

Diógenes de Sinope fue un filósofo griego que andaba siempre metido en un barril y gritando: «Busco a un hombre». A un hombre de verdad, a un hombre que valiera más que su propia mierda. Diógenes de Sinope me cae bien porque decidió no llevar nada consigo, y si viviera hoy día no tendría ni número de teléfono ni ganas de joderte.

El síndrome de Diógenes es la denominación que algún listillo eligió en su momento para calificar determinada patología, en concreto la de acumular basura en tu domicilio, sin otro objetivo, entiendo yo, que hacerte fuerte frente al mundo, como una familia. Cuidas de tu basura como si fuera tu propia hija y cualquier cosa que encuentres por la calle es, además, un hijo perdido. Te lo llevas a casa y lo cuidas y te cuida. Ese hijo, ese paraguas, esa silla rota, esa hija, te ayuda a defenderte de los demás.

Yo padezco el síndrome de Diógenes, pero en su versión verbal. Daniel me lo diagnosticó. No recuerdo cuándo, pero entre copas e instrucciones para arreglar este puto mundo, Daniel puso como colofón a una revelación mía la siguiente frase: «Eso es como si tuvieras el síndrome de Diógenes pero en su versión verbal». Esa misma noche, en mi casa, en internet, miré de qué iba el asunto y tuve que darle la razón.

Mi síndrome exclusivo puede definirse con rapidez: guardo palabras.

Desde niño, como le conté a Daniel entre alcohol e instrucciones para arreglar este puto mundo, vengo acumulando todas las cartas que recibo. Tengo cartas de otros niños, de otros adolescentes y de otros adultos, recibidas respectivamente cuando yo era niño, adolescente y adulto. Mis corresponsales han medido casi siempre lo mismo que yo, salvo mis padres. También guardo las cartas que me envía el banco, las facturas de la luz y del agua, y cualquier envío publicitario donde aparezca mi nombre. Como ya no recibo cartas personales, la caja de cartón donde almaceno todo ese material ha visto muy reducidas sus esperanzas de desbordarse.

Ahora conservo todos los mails que me envían. Cuando las cuentas de correo electrónico eran limitadas, los iba copiando en un archivo de texto; uno para cada remitente. El avance tecnológico me ha ahorrado esa labor, y ahora me limito a clasificarlos en las carpetas de la propia cuenta de correo. Sin embargo, sigo utilizando archivos de texto para todos los sms que aterrizan en mi teléfono móvil. Tengo sms que datan de hace más de diez años. He cambiado ocho o nueve veces de terminal, y aunque ahora puedo almacenar en mi nuevo cacharro una cantidad muy grande de mensajes, sigo copiándolos en mi ordenador, en archivos de texto, en una carpeta sagrada que tiene como nombre «Todos los sms de mi vida».

Y llevo un diario, finalmente. Lo escribo a mano. Es un cuaderno barato comprado en el chino de debajo de mi casa. Compré diez cuadernos idénticos porque quería darle a ese soporte cierta personalidad. Cuando me quedan cinco cuadernos en blanco, compro otros cinco nuevos, de modo que siempre tengo muchos cuadernos en blanco para contar mi vida. Además, así me prevengo ante un posible cambio en el diseño de los cuadernos baratos y tendría tiempo, en ese caso, de buscar en otras tiendas exactamente el mismo tipo de cuaderno que he elegido como diario.

El motivo de que cuente mi vida a un papel cuadriculado no es literario. No pretendo ser uno de esos gilipollas que creen que todo lo que les pasa merece una metáfora. Yo sólo busco anotarme, registrar lo que vivo; no hago biografía, hago inventario.

Hubo otro Diógenes: Diógenes Laercio. Fue un historiador filosófico. Gracias a él disponemos de información fundamental sobre la vida de «los filósofos más ilustres». En su obra, que ocupa diez tomos, aparecen las ideas, lances y descripciones de la vida de los demás. Diógenes Laercio fue un trampero de la filosofía. Diógenes Laercio fue un Diógenes de Sinope con síndrome de Diógenes Verbal.

Yo soy mi propia basura.

9 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Comida con Rosa. Hoy tenía planes. Paseé solo. Llamada de la madre de Daniel. Metro. Cena. Media película romántica. Aburrimiento. Cambié el nombre en mi móvil al número de Daniel. Puse: Nadie. Juego de palabras.

La casa de Daniel estaba bastante lejos, a unas doce paradas de mi trabajo y a unas quince de mi propia casa. Tomé el primer tren por los pelos, pude sentarme y reanudé la lectura de un libro. Creo que iba de Suecia.

Ya entonces sufría «problemas» de visión. No uso gafas, aunque sé que sigo sin necesitarlas. Simplemente, no consigo leer bien algunas palabras, no sólo en los libros, tampoco en los carteles publicitarios o en las indicaciones municipales. Muchas veces leo «musgo» donde dice «museo»; muchas veces veo «misterio» en el nombre de mi parada de metro, que es «ministerio». Muchas veces, sí, las palabras que veo son obscenas: «ramera» y no «manera», «polla» y no «polaca», «coño» y no «cómo»; incluso «penetración» y no «etcétera».

No es baile de letras, ni escritura diminuta que intuyo con desacierto. Realmente me invento las palabras. A veces no coinciden en más de una letra. A veces me río solo y la gente me mira con reprobación de maestrillo miserable. Idiotas. Indios. Idos.

Aquel día, por eso me acuerdo vagamente, leí varias veces «loco» donde decía «sueco».

Tardé veinte páginas en llegar a la parada de Daniel. En su casa, un primer piso, su madre me esperaba con tanta impaciencia que abrió cuando mi dedo aún no se había despegado del todo del timbre. Sentí como si estuviera tocándola a ella, su sistema nervioso, el ding dong de su dolor.

-Pasa, Santiago.

La casa estaba vacía. Habían tenido tiempo de llevarse todos los objetos personales de Daniel y todos los muebles: no quedaba absolutamente nada de él, salvo su teléfono móvil, que Maite apretaba con la mano derecha, como un corazón con esquinas. Permanecimos de pie en el centro del salón, no parecía que fuéramos a estar mucho tiempo allí.

Me explicó que habían decidido «disgregar su recuerdo», que todas sus cosas habían sido donadas a instituciones de caridad, que la idea, de la hermana pequeña de Daniel, seguramente habría encantado al finado, como cuando se esparcen las cenizas para que se las lleve el viento, y sean de todos.

-Sí, le habría encantado -dije.

Daniel era trabajador social. Había entregado su vida a putas, mendigos, drogadictos, presos e inmigrantes ilegales. Ahora les daba sus libros, sus zapatos, sus sillas. Todo.

-Esto es para ti.

Maite me tendió un sobre. Lo había llevado todo el tiempo en el bolsillo de su pantalón y estaba un poco arrugado. Noté en sus ojos un brillo puntual, el pequeño homenaje de enternecerse.

-Para Santiago -leyó de memoria.

Lo cogí. «Para Santiago», leí, y sin errores además. «Para Santiago.» Le di un par de vueltas y no vi ninguna otra anotación. Tampoco parecía llevar dentro un fajo de billetes precisamente.

-Vaya -bromeé-, habría preferido el equipo de música.

La madre de Daniel no dijo nada; su mirada se volvió mate.

Maite.

-¿Qué tal está Fátima? ¿Ha vuelto a la universidad?

Me importaba bien poco el asunto, sólo trataba de poner la pelota en juego de nuevo.

Me contó que sí, que por fin había vuelto a las clases. Quería ser abogada, y trabajar en temas sociales, como su hermano pero desde un poco más arriba.

-Admirable -comenté-, a ver si quedo con ella algún día.

Pier Paolo Pasolini murió en sórdidas, extrañas circunstancias a las afueras de Roma, en un descampado de la localidad de Ostia. Lo mataron a golpes. Conocí esta historia cuando Fátima comentó el parecido entre la muerte de su hermano y la del cineasta boloñés. No he visto ninguna película suya pero he investigado un poco su asesinato. Era maricón y comunista. Si no le mataron por una cosa le mataron por la otra. También puede ser que le mataran porque sí, aunque parece difícil que a una persona que filma películas de repercusión mundial se le permita morir de cualquier manera. Siempre tiene que haber motivos mejores.

Daniel murió de cualquier manera, también en un descampado, sin más motivos que hacer demasiadas veces como que daba la vida por los demás. El relato que todos sus amigos y conocidos, y sus familiares, y la prensa, dimos finalmente como bueno seguiría esta secuencia:

El pasado 4 de agosto Daniel se despertó en casa de Teresa, una compañera de trabajo, con la que había mantenido «relaciones sexuales» por primera vez esa noche. Una chica no especialmente guapa. Desayunaron y se fueron al Centro de Rehabilitación Psicosocial.

La jornada transcurrió con normalidad, comieron en el propio centro y continuaron atendiendo a los locos de la ciudad. Luego se despidieron. Ésa fue la última vez que Teresa vio a Daniel. Éste no tenía intención de ir a dormir a su casa también esa noche, a pesar de que ella le invitó insistentemente. (Declaraciones de Teresa.)

Sus amigos Rodrigo y Eduardo hablaron con él por teléfono. A ambos les dijo que había quedado con María, su ex novia. A Rodrigo, que en el centro para ir al cine. A Eduardo, que en casa de María, para cenar con otros amigos. María llevaba dos meses sin ver a Daniel, y no volvería a verlo nunca más, dado que aquella tarde-noche no habían quedado. (Declaraciones de María.)

Cenó con Sonia en un establecimiento turco. Kebabs, cerveza. Se besaron en la calle, casi nada más salir. (Declaraciones de Sonia.) Luego fueron a un bar y tomaron una copa. Gin-tonic, vodka con naranja. Daniel recibió una llamada. Era Rodrigo de nuevo, que qué tal con María, ¿te la has tirado ya? (Declaraciones de Rodrigo.) Daniel salió a la calle para hablar con su amigo (Sonia) y volvió a entrar a los dos o tres minutos. Inmediatamente sonó su móvil otra vez. Daniel volvió a alejarse, aunque esa vez no llegó a traspasar la puerta del bar. Cuando volvió le dijo a Sonia que tenía que irse. Eran entre las once y las once y media de la noche.

Nadie de nuestro entorno volvió a verlo o a contactar con él.

Apareció muerto a la mañana siguiente. Lo encontró un taxista. El lugar era un solar en la zona oeste de la ciudad. No podía llegarse en metro. O Daniel fue andando desde la parada más cercana (a unos treinta y cinco minutos) o le llevaron en coche; o cogió el metro hasta esa parada y luego le llevaron en coche. Allí no había nada que hacer. No había mendigos ni putas ni drogadictos: sólo cascotes de unas obras cercanas, hierbajos y polvo.

Lo mataron allí. Había sangre sobre la hierba.

Iba vestido con la misma ropa que recordaba Sonia. No le faltaba ni la cartera ni el reloj ni el móvil. El asesino o asesinos, o asesina, o asesinas, utilizó un «arma blanca», que son las que se manchan de sangre. Se la clavó en el estómago. El corte y la incisión eran tan irregulares que se especula (policía) con que el arma permaneció dentro del cuerpo de Daniel varios segundos, o minutos, y que forcejeos y movimientos de huida provocaron nuevos cortes internos, desgarros en la piel (policía: se especula, con una empuñadura o mango «peculiar») y entrada de tierra y polvo en la herida.

Daniel recibió seguidamente una nueva puñalada, o cuchillada, o estocada, en el hombro. Tocó hueso, por lo que era poco profunda.

Aparte de eso, el filo homicida no consumó más daño que cortes en los dedos de ambas manos, producto (policía) de la lucha entre atacante y atacado.

Finalmente, el asesino (o asesinas) golpeó a Daniel en la cabeza con un cascote de gran tamaño. La asesina (o asesinos) (policía) dejó caer el cascote sobre Daniel cuando éste estaba en el suelo. Eso explica los efectos devastadores del golpe. Su cabeza se quebró como un globo lleno de agua.

Daniel fue encontrado debajo del cascote, a las ocho y treinta y cinco de la mañana. El taxista (taxista) había parado en aquel solar para mear.

(4 de agosto)

8 am, arriba. Metro. Oficina. Risas con Rosa. Poco trabajo. Comí solo. Vine a casa y pasé varias horas buscando mi nombre en internet. No existo. Aburrimiento.

(5 de agosto)

8 am, arriba. Metro. Oficina. Bronca del jefe. Café con Rosa. Me llamó un tal Eduardo. Mataron a Daniel. Varias llamadas más. Mataron a Daniel. Me vine a casa sin comer. Mataron a Daniel. Internet durante horas. Daniel muerto existe: D.T.U., en un periódico on-line. Ahora mismo está sonando mi móvil y no lo voy a coger. Mataron a Daniel.

«Para Santiago.»

En el metro me dio por pensar que Daniel había dejado un sobre para cada uno de sus amigos. Le pegaba. Decir adiós a todo el mundo en un testamento personalizado. Sorprendernos con unas últimas palabras. Consolarnos por su ausencia, que sabía desoladora.

Luego pensé que si Daniel hubiera dejado un sobre para todos sus amigos, habría sabido que iba a morir.

Pero Daniel no sabía que iba a morir. Nadie había recibido ningún sobre. Sólo yo. Lo manoseé de nuevo y no lo entendí.

Daniel y yo no éramos amigos íntimos. Ni siquiera nos veíamos mucho: con suerte, cada cuatro meses. Nos conocíamos desde hacía cinco años y estábamos pendientes el uno del otro mediante breves mensajes de móvil o gracias a mails que casi siempre llevaban como asunto «Hola» y como cuerpo del mensaje «¿Qué tal, alguna novedad?». No siempre era uno de los dos el que daba ese paso adelante en cuanto a interés por el devenir de la vida del otro, pero siempre era el otro el que, en la mayoría de los casos, contestaba a ese mail con asunto «Hola» y texto «¿Qué tal, alguna novedad?» con un herido y casi coqueto «¿Te aburres?».

«¿Te aburres?, ¿mucho?», Daniel.

«¿Te aburres, cabrón?», yo.

Cuando quedábamos, quedábamos siempre en el mismo bar, un día de diario, a una hora agónica de la tarde. Esas citas, supuse siempre, eran el motivo de la continuidad de nuestra amistad. Dejábamos a medias y en llamas todas las conversaciones, que eran fragorosas, sin cuartel, eternamente enemigas. Yo le sacaba siete años de edad y varias vidas de escepticismo. Lo nuestro era un debate a ver cuándo nos partíamos la cara y nos mentábamos a la madre. Solíamos tener delante algún periódico, como el mapa puntilloso de un campo de batalla o el tablero de juego del Risk, donde cada titular era un alto mando de alguno de los dos ejércitos, cada foto un blindado pánzer o un nido de ametralladoras, cada frase un humilde recluta que podía, en un momento de agobio bélico, salvarnos el culo a uno de los dos con su oportuna puntería. La guerra, sin embargo, no acabaría nunca.

Era una guerra de fe, pero no de religión. Era una guerra de los mundos, pero de mundos que estaban todos en éste, reales o posibles, probables o inviables, tangibles o quiméricos. Cada posible cambio al mundo real daba lugar a otro mundo, pero el mundo real también era un mundo posible, porque la imagen que teníamos del mundo venía descrita en un periódico-mapa que nadie se creía del todo. De modo que discutíamos sobre si un mundo que no sabíamos a ciencia cierta cómo era, efectivamente y para empezar, era como creíamos que era, y, para continuar, podía ser o no como Daniel y sus secuaces solidarios creían que podía llegar a ser. Al final pagábamos a medias las cervezas, como quien firma un armisticio con el mismo número de bajas en la cartera.

La batalla más sangrienta que llegamos a protagonizar Daniel y yo tuvo como espoleta una frase mía, sencilla y sincera. No fue en la última conversación que tuvimos, gracias a Dios, porque, aunque no soy un sentimental, me resultaría difícil vivir sabiendo que hay un muerto que me recuerda como un hijo de puta.

Dije: «La solidaridad ha fracasado». Eso dije.

El mapa informativo, el Risk de tinta, incluía aquella tarde una nueva arma, poderosísima. Y era un arma que aniquilaba a mi favor. Una noticia, un estudio, supuestamente neutral y con todos los visos de veracidad, anunciaba a cuatro columnas que el número de pobres en nuestro planeta era mayor hoy que hacía veinte años. ¿Qué más necesitaba yo para arremeter contra todo el tinglado de la solidaridad? Daniel opuso a ese obús brutal el escudo del sentido común: también había más personas viviendo en el mundo ahora que hacía veinte años; pero yo aumenté la potencia de disparo recurriendo a un cinismo casi empresarial: ¿tanto gasto humano, tanto dispendio, para consolarnos con que a día de hoy se mueren de hambre el mismo número de personas que antes? ¿Es ésa una inversión lógica, invertir para no perder más? ¿Después de veinte años de sobredosis de: ongs, asociaciones, consignas, reportajes, películas, libros, líderes, responsables, panfletos, manifestaciones, carteles, camisetas, partidas, cumbres, conferencias, simposios, conversaciones, concienciaciones... resulta que todo sigue estable en el desastre, paralizado en el Apocalipsis?

¿Estáis todos locos?

¿Durante cuánto tiempo nos seguiremos engañando con esta mierda? ¿Durante cuánto tiempo dejaremos que legiones de listillos se enriquezcan a costa de la gran burbuja de la solidaridad? ¿No sería mejor dejarlo todo al albur del caos, cesar en las ayudas puramente amansadoras, y permitir un sufrimiento tal que, al cabo, hiciera a millones de personas tomar las armas y devolvernos la calderilla? La solidaridad no sólo ha fracasado, sino que ha evitado la reacción, gritaba yo. Ha abierto sucursales de esperanza en el espacio reservado a las franquicias de la revolución. Ha contaminado de sentimiento de culpa las aguas claras del mal, su caudal imparable. Ha puesto presas y diques al dolor y ha dado a las empresas multinacionales un argumento de marketing: basta con poner un logo solidario en su etiqueta.

-Daniel, habéis creado un mundo sin culpables.

No contestó, estaba blanco. Quizá podía entenderse aquello como bandera de rendición. No. Quizá debía entenderse como las páginas en blanco que siguen a un libro que se ha terminado, la novela de una amistad.

-No te enfades -dije-, ya sabes que a mí el capitalismo me mola. Trabajo en publi, tú me dirás.

-...

Recuerdo que cerré el periódico, con aquel titular de cuatro columnas a mi favor. Hasta hice desaparecer el ejemplar sobre una mesa vecina.

-Nunca aportas nada -soltó-. Sólo quemas.

Preferí callar a decirle que él tampoco aportaba nada, que la solidaridad que practicaba con sus amigos no era más que una nueva forma de ocio, como ir al fútbol los domingos o al cine el día del espectador.

Nos separamos en la puerta misma del bar, cabizbajos. Tardamos casi dos meses en volver a tener contacto, y casi medio año en quedar de nuevo.

Realmente tuve suerte de que aquélla no fuera la última vez que lo vi con vida.

8 am, arriba. Metro. Oficina. Muchísimo trabajo. Rosa no vino. Comí con Álex Márquez. Cita con la madre de Daniel. Me dio un sobre. «Para Santiago.» Lo he mirado al trasluz pero no lo he abierto. No hablar con los muertos.

Cuando la ausencia de Rosa alcanzó la semana de duración, decidí preocuparme por ella. Ya me habían dicho en el departamento de personal que mi joven asistente estaba enferma, que había llamado su hermano para comunicarlo y que serían rigurosos a la hora de exigir los justificantes de su absentismo. «Es vuestro trabajo», les comenté.

El mío fue seleccionarla. El de otro, enchufarla. El suyo, hacer lo que yo le dijera. Follamos a los dos meses.

Rosa Santos tenía veintidós años y acababa de terminar la carrera de Comunicación Audiovisual. No denotaba especial interés por trabajar en el mundo publicitario, pero todos empezamos nuestra singladura profesional en la primera patera que nos hace un hueco. Su cometido, en todo caso, era redactar notas de prensa para medios especializados en los productos que en ese momento justificaban mi sueldo. Tecnología, detergentes y automóviles. Una labor no especialmente complicada, mailmarketing de toda la vida, subsuelo del glamuroso mundo de la publicidad donde yo me hallaba cómodamente instalado, porque hacer publicidad al más alto nivel requiere de cierta creatividad y pasión, de una basta cultura barata y unas zapatillas muy chulas. Yo uso zapatos desde los veinticinco y ni siquiera sé de qué marca son. No me interesa lo in, no me obsesiona estar on, no cultivo lo cool, no me fascina lo fashion y mi único must es masturbarme; lo friki me da escalofríos. Lo trendy, temblores. Hago publicidad mediocre para medios mediocres, juego al gris, me gusta que mis expectativas de éxito sean casi indistinguibles de mis posibilidades de fracaso. Nadie vende mucho más gracias a mi labor, pero tampoco nadie puede asegurar de momento que sin mi labor no vayan a vender mucho menos. La publicidad es un negocio que consiste en hacer pensar que la publicidad es necesaria. Todo anuncio es un anuncio del anuncio. Porque los coches circulan la gente compra coches, y porque los anuncios se ven por todas partes los clientes contratan anuncios. Nuestra labor es publicitar la publicidad; la labor de los clientes es creer en la publicidad.

Rosa no iba a durar mucho en este entorno. Como jovencita con ambiciones y camisetas postpunk, estaba destinada a un departamento creativo o a una revista de tendencias frenéticamente cutting edge. Quizá su enfermedad no era otra cosa que las jornadas de reflexión previas a su voto en mi contra: «No, no quiero trabajar más con una medianía», o: «Sí, sí quiero irme de redactora on-line a un portal cuya URL tenga muchas vocales dobles». Puuees veetee, booniitaa.

Fui a visitarla después del trabajo. Nunca había estado en su casa. Vivía con su hermano, o al menos eso decía; nuestros encuentros sexuales se consumaban siempre en mi domicilio y a su hermano no lo llegue a ver. Se quedaba a dormir en mi casa con frecuencia. Le daba permiso esos días para llegar tarde a la oficina porque quería cambiarse de ropa y no despertar rumores. Llegaba una hora tarde dos veces a la semana. A veces con la misma ropa, en realidad.

Vivía por el centro, fui andando. Encontré su calle y busqué el número 66. Desde el número 38 en adelante, los inmuebles parecían una versión mejorada del anterior. Edificios de tres plantas, balconados, la cara lavada, color pastel, con estomagantes añadidos estructurales, molduras, falsos capiteles, falsos escudos, rosetones, pináculos, portales solemnes, con una primera puerta de forja, un zaguán de loza bermeja, paredes encaladas y otra puerta al fondo, madera espesa. Anhelaba la aparición del 66 porque había entrevisto una especie de mansión varias decenas de metros más allá. Las asistentes no tienen mansiones; tienen veintidós años.

La mansión era el número 70. Un centro de día la separaba del edificio donde vivía Rosa. Había algunos ancianos abandonando el centro. Lo hacían con tanta parsimonia que parecían a punto de agarrarse al batín azul que los acompañaba hasta la puerta. Arrastraban los pies, entrechocaban bastones y muletas, hacían del aire un gas que se escapa por roturas de carne.

Mejor la muerte.

Cuando apreté el botón del telefonillo, varios ancianos se quedaron mirándome, gaseándome.

-Abre por favor ya. -Yo.

Me abrió Rosa. Su voz sonó afectada, sucia de electricidad y floja de enfermedades poco convincentes. Sin embargo, cuando me franqueó la entrada de su piso, creí: estaba enferma. Iba en bata, arrastrando los pies (de inmediato se fue hacia su cama, ni un beso), renqueante como los ancianos, imitativa de decadencia.

-¿No está tu hermano? -Fui tras ella, miré a mi alrededor-. Bonita casa. Muy bonita, joder.

El pasillo era largo y elegante.

De vez en cuando, saludaba mis pasos un póster pop.

El piso todo era como una maleta de piel de cocodrilo heredada por un niño que le pegaba calcomanías.

-No está, Santiago. Viene más tarde los jueves. -Sacó la mano por encima del embozo y la dejó tendida sobre la colcha, en dirección a mí-. Hazme mimitos, Santi.

Me senté en la cama. Tomé su mano. La acaricié un poco y luego la posé sobre mi bragueta.

-Te echo de menos -dije.

Estaba adormilada. Apreté su mano contra mi polla. Su mano siguió flácida.

-Mimitos, Santi.

Eché una ojeada a su habitación. No había ni un solo libro. Miré hacia la ventana justo cuando se encendían todas las luces de la ciudad.

9 am, arriba. Metro. Oficina. Entrevistas de selección de mi asistente. Dos mujeres jóvenes, un varón. Muy guapas. Comí solo. Cine. Me salí a la mitad. Casa. Busqué en internet información sobre las dos aspirantes. Muy guapas.

9 am, arriba. Metro. Oficina. Me decidí por Rosa Santos. En cuatro días empieza. Poco trabajo. Escribí a Daniel pero no le envié el mail. Lo dejé como borrador. Tarde, fui al cine. Traté de entrar en la misma película de ayer para ver la otra mitad. No me dejaron entrar con la película empezada. Casa, cena fría. Siento como si efectivamente le hubiera enviado a Daniel ese mail. Comprobar.

*

9 am, arriba. Metro. Oficina. Rosa Santos vino con un vestido rojo. Indicaciones básicas. Café en el bar de enfrente. Más indicaciones. Me gusta tener un subordinado. La invité a comer pero tenía planes. Por la tarde, traté de ignorarla. Rumores en la oficina. Muy guapa.

9 am, arriba. Metro. Oficina. Rozo a Rosa con mi cuerpo cuando señalo faltas de ortografía en sus notas de prensa. Por la noche, revisé mis cuadernos de hace cinco años. Ruptura con Ana. 23 polvos en 2006. ¿Yolanda?

*

12 am, arriba. No hice nada en todo el día. Leí todos los sms de 2004. 209 de Ana.

4 pm, arriba. Sigue siendo domingo.

*

9 am, arriba. Metro. Oficina. Comida con Rosa. Estuve simpático, preguntón. No tiene novio. Su padre es director de una ONG. Quizá conozca a Daniel. No pregunté. Las chicas de Daniel. Su madre está muerta. Un hermano. Pagué yo.

*

12 am, arriba. 12.30 pm, sms a Rosa. «¿Te hace una película esta tarde?» 5.56 pm, sms de Rosa. «Lo siento, ya he quedado, ¡hasta el lunes!» Apagué el móvil. Masturbación.

*

9 am, arriba. Metro. Oficina. Primera bronca a Rosa. Se puso a llorar. No recuerdo los motivos. Cena fría.

9 am, arriba. Metro. Oficina. Café con Rosa. Muchísimo trabajo. Detergentes. ¿Algún sinónimo de detergente?, Rosa. ¿Droga?, yo. Risas. Leí 100 páginas seguidas de una novela.

*

7 am, arriba. Tres tazas de café. Empecé a leer Historia de los perros. Diógenes de Sinope. Daniel. Verbal. 12 am, sms a Rosa. «¿Te hace una película esta tarde o noche? Besos.» 2 pm, sms de Rosa. «¿Puedes mañana? Elige tú.» Entradasdecine.com. Una película de terror. Leí todo lo que encontré sobre ella en internet.

1 pm, arriba. Cine con Rosa, sesión de las seis. La huérfana. Cervezas por el centro. Copas. Cogió un taxi. Masturbación.

*

12 am, arriba. Cine con Rosa. Sesión de las ocho. No recuerdo el título. Copas, taxi a mi casa. Follamos. Me corrí dentro. Ella está aquí ahora.

*

9 am, arriba. Metro. Oficina. Rosa y yo salimos juntos del trabajo. Mi casa. Le comí el coño. Me muerde los dedos de la mano mientras gime. Sexo anal. Se fue en taxi.

*

9 am, arriba. Metro. Oficina. Le toqué el culo a Rosa cuando nadie miraba. Vinimos a casa. Me corrí en su cara. «Tu semen es muy dulce», dijo. «Todas decís lo mismo», pensé. Ella está aquí ahora.

*

9 am, arriba. Metro. Oficina. Sexo con Rosa en el cuarto de baño de caballeros. Toda la jornada mirando sus mejillas rojas. Tarde, mi casa. Me corrí dentro. Le pegué con un cinto. La até con sus propias medias. Follamos con ella arriba. Se caía para los lados y yo la sujetaba. Me corrí en su cara. Ella está aquí ahora.

*

3 pm, arriba. Ella está aquí ahora. Duerme. (Dos horas después.) Me masturbé y eyaculé en su cara mientras dormía. Le metí la polla en la boca. Se fue. Retomé la lectura de Historia de los perros. Aburrido.

*

9 am, arriba. Metro, oficina. Toda la mañana chateando con Rosa. Guardé la charla en mi cuenta de correo. Releer. Detergentes.

*

11 am, arriba. Sms a Rosa. ¿Vienes? 5 pm, sms a Rosa: «Hola, ¿qué haces? ¿Vienes hoy?». 7 pm, llamada a Rosa. Estaba en un bar. Amigos. Quedamos mañana.

*

10 am, arriba. Café con Rosa. Pregunta de Rosa: «¿Te parece que somos novios?». Sexo anal. Ella está aquí ahora.

*

9 am, arriba. Metro. Oficina. Rosa, problema. Incendio en la ONG de su padre. Provocado. Le di permiso para ir. Sin daños personales. Por la noche lo vi en todos los periódicos. «Fascistas», «ultraderecha». Cálculos. A este ritmo, dentro de tres meses habré follado más veces con Rosa que con Ana.

9 am, arriba. Metro, oficina. Mucho trabajo. Acabamos tarde. Rosa me la chupó dos veces en el despacho del director. Me gusta mucho, Rosa. Puta, yo. Sms de Daniel. «¿Quedamos?» Seis meses sin verle. Masturbación.

*

9 am, arriba. Metro, oficina. Follamos, me corrí dentro.

9 am, arriba. Metro, oficina. Sexo oral, sexo anal. Cinto.

9 am, arriba. Metro, oficina. Nos dimos tortazos el uno al otro. Me corrí en su pelo.

9 am, arriba. Metro, oficina. Ella está aquí ahora.

*

9 am, arriba. Metro, oficina. Follamos tres veces.

9 am, arriba. Metro, oficina. Follamos dos veces. Anal.

*

9 am. Metro. Oficina. Rosa seguía enferma. Visita a su casa. Niña rica. Mimitos. Apreté su mano contra mi polla. Se durmió. Fui a mi casa. Releí mis cuadernos. Masturbación. Cálculos. Polvos: 89. Mamadas: 54. Por el culo: 22. Aquí acaba este cuaderno. Me quedan cinco. Comprar más.

Eran unas zapatillas blancas, bastante nuevas, con un logo ilocalizable. Ni Nike ni Adidas ni Converse. No conozco muchas más firmas de calzado deportivo. Reebok. No era ninguna de ésas.

Colgaban de uno de los cables que cruza mi calle, gracias a los cordones, atados a los del par contrario. Imaginé la trayectoria de las zapatillas, emparejadas, ascendiendo desde la altura de las manos de un hombre hasta algo más arriba del cable, bajando luego, con acierto (el tipo lo habría intentado más de una vez) sobre el tendido, doblándolo un momento, provocando el bamboleo del cable, hasta la inmovilidad final, como de perchero eléctrico.

Me irrité.

Me irrité y me cambié la bolsa del chino de mano. Pensé en tirar los cuadernos contra las zapatillas, allí en lo alto de mi cielo pisoteado, uno a uno, hasta derrocar el colgajo gamberro. Tenía cinco oportunidades. Tenía un solo motivo: las zapatillas en el cable me daban asco.

Desde hacía años, el centro de la ciudad se había llenado de esta suerte de propuesta artística. En numerosas calles, numerosos cables mostraban ese inopinado fruto zapatero. Algunas veces, se acumulaban los pares de zapatos y zapatillas, y el cable así ornado parecía un escaparate deconstruido, un expositor en el cielo, versión mutante del contenido que tras un cristal ofrecía la tienda de debajo, la tienda de un poco más allá, la tienda a la vuelta de la esquina. Eran zonas comerciales, modernas, juveniles, y todo en ellas confluía en la suave mezcla de un consumo festivo.

Nunca me indignó ningún cable con calzado en el centro de la ciudad, en los parterres del ocio. Había bares, chicas, turistas, cajas registradoras, borracheras perdonables. Había cantantes, escritores, actores, diseñadores, modelos y mucha gente que parecía modelo, escritor, diseñador, actor y mucha gente que quería ser actor, diseñador, escritor, modelo. Todos eran personas con vidas en las que unas zapatillas colgadas de un cable resultaban apropiadas. Todos eran sospechosos de haber suspendido aquel par cuando no mirabas. Hasta yo mismo me imaginé alguna vez descalzándome y donando al aire mis zapatos anodinos, vueltos de pronto pieza de museo, de revista urbana, de documental de tendencias.

Pero en mi barrio nunca había visto esa extraña conjunción de cobre y cuero y, parado allí, en mitad de mi calle, aquella colgadura sorprendente, con su casi inapreciable oscilación pendular, me resultaba sórdida y sucia, insultante.

Parecía una persona ahorcada.

-Hijos de puta -balbucí.

Eran unas zapatillas blancas y nuevas, sí, pero lo que yo sentía sobre mi cabeza era un foco de malos olores, un nido vírico, los pies de la peste. Su presencia en mi barrio no distaba mucho de la presencia, nada extraordinaria, de muebles viejos en las aceras, de ropa por el suelo, desgarrada; de cubos de basura reventados, cabinas de teléfono reventadas, marquesinas de autobús reventadas; de objetos comunes abandonados: cedés, tenedores, botellas, latas de cerveza, perchas, ruedas de repuesto, manillares de bicicleta, libros y revistas y periódicos y panfletos; por no hablar de la basura indígena, envoltorios de chocolatinas, colillas, chicles, cajetillas de tabaco vacías, correo comercial, tíckets de supermercado, mondas de naranja, de manzana, corazones de pera, de manzana, pieles de plátano, escupitajos, vómitos, micciones, mierda de perro, mierda de hombre, tampones, servilletas de bar, manchas de grasa, manchas de aceite de motor; manchas de sangre. Fresca, sí.

A veces podía uno seguir un rastro de sangre durante veinte metros sin encontrar cadáver: sólo el final no explicado de ese caminito de migas planas y rojas. Abriendo un periódico a la mañana siguiente, a lo mejor se hallaba la explicación y el cadáver. Un colombiano apuñala a otro colombiano. Un chino atracado por un gitano. Un payo patea a un chino. Un ecuatoriano muere bajo las ruedas del camión de la basura. Un rumano muere bajo los escombros de un edificio en obras. Una china delata con su sangre la ubicación de un taller textil ilegal (Hansel y Gretel, polis de barrio). Un macarra rompe una pared con la cabeza de un macarrilla, cuya cabeza también rompe. Unas gitanas detienen el tráfico y gritan a los cuatro vientos los abusos a los que creen que algún hijo de puta ha sometido a su hija de doce años. Un hombre despierta a toda la calle borracho en la noche mientras lanza amenazas contra la ventana equivocada. La policía viene y va con sus coches luminosos y ruidosos y espantosos. La calle está mirando. Un desconocido apuñala a otro desconocido en el parque de distrito, en medio de la oscuridad y sin otro motivo que sacar a pasear un pedazo de acero. A escasos metros del cuerpo que se vacía de sangre, otros cuerpos se vacían de semen y la mañana llega para destapar una sorpresa de muertos y condones, y hierba fresca.

Los coches de la policía van y vienen, haciendo sonar sus sirenas.

Tienen una prisa neumática e inútil, antideportiva.

De día encuentran tiempo para detener su diligencia en la barra de un bar, que llenan de uniformes azules y pistolas precisas; que llenan con toda la tensión de tantos tiros por pegar y tantas multas por poner y tantos tintineos de esposas en el cinto, malfolladas. De noche encuentran gente con miedo o sin respeto, a la que ayudar en su desesperación de atracado turulato, «se fue por allí, no, por allá, no, no sé»; o a la que intimidar con la punta de la porra y la petición de identidades.

Los coches de la policía nunca se van del todo, se esconden como niños que juegan al escondite con otros niños que juegan a matar, violar y partir piernas.

Los coches de la policía, sin embargo, no persiguen personas descalzas. Los bomberos tampoco acuden ya a salvar gatitos aupados a la copa de los árboles, y menos a retirar zapatillas blancas y nuevas colgadas de los cables. Seguirían allí para siempre, las zapatillas, hasta que se desgastaran de tanto correr por el cielo, batidas por el viento como gallardetes apestosos, mojadas por la lluvia, cuarteadas por el sol; irónicas y absurdas sobre nuestras cabezas culpables.

Hijos de puta.

9 am, arriba. Metro. Oficina. Tras dos semanas ausente, Rosa se ha despedido. La llamé por teléfono pero no me lo cogió. Le dejé un mensaje. Comí solo. Cené solo. Éste es un cuaderno nuevo.

9 am, arriba. Metro. Oficina. Mucho trabajo. Solicité un nuevo asistente. No. Crisis. Detergentes, muchos detergentes. Llamé a Rosa desde mi teléfono móvil. No me lo cogió. Sin cenar.

9 am, arriba. Metro. Oficina. Miradas a compañeras de trabajo que ni siquiera me atraen. Vago intento con Patricia. Comí solo. Fui al cine. Me salí a la mitad de la película. Fútbol en la tele. Masturbación.

9 am, arriba. Metro. Oficina. Sms de Rosa. Cita el sábado. Bronca del director. Solicité un nuevo asistente. Ni caso. Comida en la oficina. Llegué tarde a casa. Masturbación.

9 am, arriba. Metro. Oficina. Sigue siendo viernes.

Oí el canto del gitano, así que eran un poco más de las tres. Comprobé en mi teléfono móvil la hora exacta: y ocho.

Todos los sábados, al declinar levemente el ángulo recto de las tres de la tarde, llegaba hasta mi casa la voz hecha virutas de un joven gitano. De vuelta a casa, o de camino hacia el parque, el gitano se fogueaba la garganta con bulerías incomprensibles, compuestas por vocales camaleónicas, que si se sostenían primero en una alargada A, derivaban enseguida hacia una elegante E, para culminar en la O oscura y racial de la desesperación. Entremedias, consonantes enmascaradas aligeraban aún más de significado su quejido, que, en todo caso, en este barrio y a esas horas, sólo podía estar glosando desamor o muerte.

Sonó el telefonillo.

-Rosa, abre.

Abrí.

La había citado a las tres y cuarto, por lo que interpreté muy halagüeñamente su puntualidad. Me equivocaba. Desde el descansillo vi aparecer su rostro, estudiadamente serio, y su cuerpo, sospechosamente envarado.

-Putas escaleras -dijo.

Siempre la esperaba en el descansillo del cuarto, junto a mi puerta abierta. Me parecía una muestra excelente de caballerosidad. Y siempre nos dábamos un beso antes de que sus pies estuvieran a la misma altura que mis pies, por lo que el último escalón solía rebasarlo con sus labios pegados a los míos.

Aquel día las escaleras fueron sin besos.

-Quítate el abrigo.

-No estaré mucho tiempo.

-¿Estás enfadada conmigo? -Se sentó, me acuclillé ante ella-. ¿Por qué has dejado el trabajo? Iba a pedirte un aumento de sueldo. Iba... ¿Cerveza?

-No, no. No me apetece.

Fui a la cocina. Me demoré abriendo el frigorífico y esquivando la botella de litro durante unos segundos. Esperaba que Rosa, en aquel lapso de hospitalidad, se relajara, recordara los placeres vividos en mi casa, se quitara el abrigo al menos.

-Aquí está.

-Te dije que no quería. Y no quiero. Mira, Santi -se puso las manos sobre el regazo, me miró a los ojos-, ¿quedamos como amigos?

Abrí la botella y me serví un vaso.

-Como amigos. -Di un trago-. Hacía mucho que no oía esa frase.

-No me extraña.

No supe qué contestar. Me bebí el vaso entero.

-Rosa, a ver, lo pasamos estupendamente, ¿no? Y el trabajo, bueno, te echaré de menos, pero tarde o temprano tenías que...

-No es eso, jo.

Se llevó una mano al pelo, pero no se lo tocó. La reunió de nuevo junto a la otra, sobre sus muslos.

-Ya sé que no soy muy simpático con tus amigos. Vamos, que no quiero conocerlos. De hecho, no los conozco. Pero, mira, mejor; si los conociera me odiarían y para qué, ¿no? Pero puedo hacer un esfuerzo, sí. Si quieres. ¿Quieres? Me quito la corbata y la chaqueta, y listo. Tengo una camiseta por ahí, también.

-¿Me dejas que te diga algo, Santiago?

-Claro. Para eso hemos quedado.

-Mira, a ver... Pues... -Tragó saliva-. Has sido la primera persona en mi vida con la que he follado sin amor.

-Qué...

-Sin estar enamorada, sí. Y creo que ya no me apetece más. No es nada personal. No es la edad ni nada de eso, jo. Eres guay en la cama.

-Gracias. -Llené de nuevo mi vaso-. Muchas gracias. Deberías escribir un ensayo sobre eso de follar sin estar enamorada -Bebí un largo trago-. Cuando estás enamorada, ¿qué pasa?, ¿no te corres?

-Eres tan... cínico. Eres un cínico, ¿lo sabías?

-Algo me habían dicho, sí.

De pronto, estiró la mano, cogió la botella y llenó su vaso de cerveza. A lo mejor acabábamos en la cama, pensé. Dio un trago y se quitó el abrigo. Lo dejó en el brazo del sofá. Miré sus pechos. Una palabra aparecía sobre ellos.

-Barril.

-¿Qué? -Rosa hundió la barbilla, miró hacia abajo; alzó la cabeza con violencia-. ¿Me estás llamando gorda?

-¡No! Es lo que pone en tu jersey. Ba...

Afiné la vista. Badgirl.

-Perdona, me he equivocado.

-¿Barril? Soy la tía más buena que te has follado en tu puta vida.

-Eso es verdad.

-Pajillero.

Siempre he pensado que la gente a la que mejor se le da el sexo es la que tiene carácter. Rosa lo tenía, y resultaba excitante verla alborotada.

-¿Qué haces esta noche? -Yo.

-He quedado, tío. Podemos vernos otro día, si quieres. -Ahora se puso el abrigo sobre el regazo-. Quería explicarte mi situación, ¿vale? Soy una persona que toma decisiones así, sin más, ¿vale? Y ahora he tomado dos decisiones... súbitas. Despedirme y dejar de verte. De verte tanto. Lo entiendes, ¿no?

A pesar del acné de su dialéctica, lo entendía.

-¿Y?

-¿Y? Pues eso, que me ha parecido lo justo venir y decírtelo. He encontrado otro trabajo, y quiero encontrar a alguien que me trate... mejor. Lo he pasado muy bien contigo, Santi, de veras, he aprendido... cosas. Lo de atarnos y todo eso. Guay. Pero, uf, tiene un punto trash que no. Que ya.

-¿Qué trabajo?

-¿Qué trabajo?

Tuve que contenerme para no comentar lo irritante de ser contestado con otra pregunta.

-¿Cómo que qué trabajo? Te estoy diciendo que eres un jodido enfermo, ¿y te preocupa mi nuevo trabajo? -Retocó el abrigo sobre sus muslos, sonriente-. Es con mi padre, si tanto te interesa. Se fue la responsable de prensa. Mola.

-Más que los detergentes, sí. ¿Qué hace la ONG de tu padre?

-Gestiona proyectos en países en vías de desarrollo. -Rosa, corporativa-. Entre otras historias. Me hace ilusión trabajar en algo útil.

-Yo tenía un amigo muy metido en ese mundillo.

-¿Tú tienes amigos? -Se rió. Estaba más relajada-. No lo sabía.

-Sí, uno. Lo mataron.

-Jo, perdona.

-Nada, nada. Es una pena que no lo conocieras. Daniel, se llamaba. Tenía algunos años más que tú, y también iba a cambiar el mundo y a erradicar las bolsas de plástico de la galaxia.

-Espero no volverme nunca como tú, Santi, de verdad.

-¿Nos la acabamos?

Nos acabamos la botella de cerveza. Hablamos de la oficina, de la mía, de cómo estaba afrontando su ausencia. Le dije que Patricia me estaba ayudando mucho, que era una chica muy agradable. Que habíamos empezado a comer juntos. También hablamos de volver a vernos al cabo de un tiempo, cuando ella, según dijo, «se encontrara a sí misma».

-Eres una chica muy especial, Rosa -dije.

Se puso su abrigo y la acompañé hasta la puerta. Levanté la mano mientras Rosa bajaba el primer tramo de escaleras.

-Escribe pronto -me despedí.

Hacía mucho tiempo que no recibía una carta.

12 am, arriba. Visita de Rosa. Discusión. «Sexo sin amor.» Trabajará en la empresa (tachado) ONG de su padre. Se acaba de ir. Escribo esto ahora porque no creo que me pase nada en todo el día. 4.32 pm.

Pierdo palabras, sin embargo; las más importantes además, las palabras de la conversación.

Esto me obsesiona. Del mismo modo que me tranquiliza saber que cualquier comunicación por escrito dirigida a mí durante los últimos catorce años se encuentra a salvo en su lugar designado (la caja de cartón, el documento de texto de mi ordenador, el servidor de mi cuenta de correo), y que puedo recuperarla cuando me apetezca, oírla de nuevo y calibrar su sentido sin necesidad de reacción inmediata (ninguna palabra espera respuesta eternamente), me saca de quicio, tantas veces, no poder conservar en ninguna parte, de manera segura y fiable, todas las palabras que he provocado en los demás, todas las frases que sólo tuvieron sentido porque yo había de oírlas, toda esa literatura barata de lector único y satisfecho. Nos encanta que nos dirijan la palabra.

Por eso pasé el resto de aquella tarde de sábado recuperando el encuentro con Rosa. ¿Qué dijo? ¿Qué dijo exactamente? ¿Qué quiso decir?, también. ¿Dijo «Eres muy bueno en la cama» o «Eres guay en la cama» o «Eres estupendo en la cama» o «Fuiste estupendo en la cama»? Si usó el pasado, ¿descartaba por completo que volviéramos a follar? Si usó el presente, y quise creer que lo usó, ¿significaba que, consciente o inconscientemente, había posibilidades de acostarnos de nuevo en un futuro cercano? ¿Qué había debajo de aquella tilde esdrújula, cínico o irónico? ¿Santi o Santiago, cuántos Santis (afecto), cuántos Santiago (distancia)? ¿Cómo me saludó al verme, «Hola, qué hay, qué tal, hola Santi, hola Santiago, buenas tardes, tienes mala cara, tienes buena pinta, me alegra que me esperes en el descansillo, putas escaleras, a ver cuándo te ponen un ascensor», nada? ¿Contestó a mi imperativo «Escribe pronto»? ¿Dijo «claro» o «te escribiré» o «no lo dudes» o «mejor te llamo» o «no tan pronto» o «la semana que viene te escribo»? ¿Y dije o no dije yo, de viva voz, «hace tiempo que no recibo una carta»? ¿Y por qué dije «una carta» y no «un mail»? ¿Dije «mail»? ¿Dije algo?

Todas las conversaciones del mundo deberían estar grabadas, como los programas de la tele y los interrogatorios en las películas.

Habría una ventaja especialmente provechosa bajo esta medida: ahorrarnos más conversaciones. En concreto, todas esas que giran en torno a si uno dijo o no dijo lo que el otro nos acusa de haber dicho.

¿Cínico, irónico?

¿Carta, mail?

¿Carta?

Recordé entonces por qué dije «Escribe pronto». Quizá debido a que no veo muchas películas, las pocas que veo y que me gustan llegan a formar parte de mi aptitud lingüística. Repito líneas enteras de los diálogos de mis películas favoritas. Sin saberlo, mi interlocutor se encuentra dentro de una escena que me sé de memoria, y por eso sucede que no entiende lo que le digo, que me malinterpreta, que me nota raro, pues me quedo aguardando la réplica exacta que me haga feliz, por previsible y consabida, como si convivir con alguien fuera estar contratado para las mismas películas.

En Annie Hall de Woody Allen, el personaje protagonista, Alvy Singer, pasa unas horas en prisión tras estrellar su coche de alquiler contra otro vehículo. Cuando su amigo lo saca de la cárcel, Alvy Singer se despide de sus compañeros de celda de esta manera: «Hasta pronto, muchachos, escribid pronto».

¿Irónico, cínico?

Ambos, y mucho. Rosa podría pensar que deseaba tener noticias suyas cuanto antes, pero en realidad yo estaba vampirizando la ironía carcelaria de Woody Allen, lo que la situaba a ella en la posición de una persona a la que, en el fondo, yo sabía que nunca más iba a ver.

Hace tiempo que no recibo una carta.

Esa frase vino de nuevo a mi cabeza. Estaba sentado en el sofá, en el mismo almohadón que el poderoso culo de Rosa había hundido (barril, badgirl), y mirando la estantería donde tengo alojados mis setenta y ocho libros. Sobre la mesa aún holgazaneaban los vasos sucios de la cita, con el tapón de la botella de litro boca arriba, y la botella entre ellos, jerárquica. Doblé la cabeza y empecé a leer los títulos de los libros, disciplina que me impuse cuando me di cuenta de que me estaba convirtiendo en un chiflado que lee mal las palabras, «porno» en «pronto», «eyaculación» en «circulación», «USA» en «bus», chifladura no muy distinta de la de una persona que sólo viera famosos por la calle. Hace tiempo que no recibo...

No hacía tanto, de hecho. Me puse en pie. «¿Dónde la puse?», dije en voz alta. «¿Dónde coño...?»

Empecé a sacar libros de la estantería, a voleo. Novelas muy gruesas, primeramente. Las hojeaba con ansiedad exponencial. «¿Dónde coño...?» Las devolvía a su sitio y tomaba otro volumen, siempre de tamaño poco manejable. ¿En el último libro que leí? ¿Cuál fue? Historia de los perros. Dentro había un marcapáginas rojo con estrellitas blancas, nada más. «¿Dónde coño...?» Tenía sólo setenta y ocho libros, pero encontrar un papel entre más de siete mil ochocientas páginas no era tan fácil. Parecía que más que guardarlo había tratado de perderlo.

Me pasé mis buenos cincuenta minutos hojeando libros. Encontré tantos marcapáginas que adopté la culpa imaginaria de quien deja todos los libros a la mitad. Hallé también las entradas de aquella peli de terror que vi con Rosa. Además, alguien debió de encartar en mis libros, en algún momento en el que yo no miraba, enternecedores ítems ajenos a mi talante: ¿una hoja seca, una florecita, el tríptico de una exposición, una quiniela de fútbol?

La carta de Daniel estaba en el libro más fino de todos, un manual básico de mailmarketing que llevaba años sin consultar. La saqué de su emparedamiento, leí las dos palabras que aparecían en el sobre y me senté en el sofá.

Daba mucho miedo abrir cartas de muertos.

La coloqué en la mesa, apoyada en uno de los vasos vacíos.

La solidaridad ha fracasado, dije una vez. Todos podemos impugnar la vida de los demás con una sola frase.

A lo mejor había llegado mi turno.

12 am, arriba. Visita de Rosa. Discusión. «Sexo sin amor.» Trabajará en la empresa (tachado) ONG de su padre. Se acaba de ir. Escribo esto ahora porque no creo que me pase nada en todo el día. 4.32 pm. 8.45 pm. Algo pasó. Abrí la carta de Daniel. Dentro hay una sola palabra.

Me encontraba en la fase de apogeo sexual con Rosa cuando quedé con Daniel por última vez en mi vida.

-Tienes buena cara, Santi.

El Coloso estaba lleno de estudiantes universitarios. Era viernes y todos parecían haber copiado con éxito en algún examen. Las chicas vestían camisetas sin mangas y alzaban los brazos hacia el cielo con cada nueva ronda. Hacía hoyo con los ojos en todos los ombligos que asomaban.

-Si quieres, te presento a alguna.

Como tantas revistas y periódicos, y tanto sedicente experto en sexualidad, Daniel propagaba el tópico de que, cuando uno lleva mucho tiempo sin follar, su deseo es el perro de todos los silbatos. Resulta que es al revés. Nunca se halla uno más cerca de la espiral libidinosa que desde la costumbre del coito.

-Sí, por favor -contesté-. Ya va siendo hora de hacer un trío.

-¿Te aburres conmigo, cari?

-No es para hacerlo contigo, gilipollas.

Le hablé de Rosa. Le dije que era mi asistente y que estaba muy buena. Me recreé pormenorizando lo buena que estaba.

-Las tiene así -señalé.

Hice hincapié en la diferencia de edad. Para un hombre no hay nada mejor que acostarse con una mujer más joven que él. Esa mujer siempre es la mujer joven que uno no pudo tirarse cuando también lo era. Todas las mujeres que me rechazan se acuestan conmigo cuando cumplo años.

Finalmente, detallé algunos de nuestros más memorables actos de vandalismo sexual. En el despacho de mi director, dos veces. En los baños de un bar, muchas veces. Por detrás, catorce veces. En las escaleras de mi casa, también.

-Bukake, bondage, exhibicionismo, sadomasoquismo... Lo que quieras.

-Me alegro por ti, ya iba siendo hora.

-¿Qué quieres decir? A ver si te crees...

Me irritaba la ventaja que un hombre siete años menor que yo me sacaba, de modo evidente, en experiencia sexual. Lo que descubre uno con treinta y cinco años es que todo lo había descubierto ya con treinta. Daniel tenía veintiocho. Era mi único amigo a la zaga en edad. Con él aprendí a sentirme viejo, no porque yo hiciera cosas de viejo comparadas con las cosas que hacía Daniel, sino porque hacíamos las mismas cosas, lo que sugería que, a partir de cierta edad, no hay razones nuevas para levantarse por la mañana.

-Y todo eso lo estás apuntando, supongo, en tu... en tus cuadernos.

-Efectivamente.

-Algún día me gustaría ver esos cuadernos. Debe de ser muy chulo echar un ojo a lo que hiciste hace años, un día en concreto.

-A veces los releo, sí.

-Me gustaría saber cómo eras exactamente cuando tenías mi edad. Quiero decir, por ejemplo, ahora, que tengo veintiocho. Cómo pensabas tú con veintiocho. Con quién te relacionabas. Todo eso.

-Con gente como tú, no, claro. Yo era normal, como ahora, de esas personas que hacen girar el mundo. Vamos, que trabajan y consumen, sin gilipolleces.

Daniel sonrió. Esta conversación la habíamos tenido tantas veces que le dábamos al forward enseguida.

-Oye, cuando muera dile a mis herederos que te los den... Los cuadernos. Y todo. Espera. -Tomé una servilleta del servilletero, le miré mientras encontraba un bolígrafo en el bolsillo de mi chaqueta; debajo de El Coloso, escribí-: Santiago Serrano decreta heredero universal de sus cuadernos personales, de las cartas en la caja de cartón y de los documentos de texto con sms a Daniel Mansilla, El Coloso... -Puse la fecha y firmé-. Ahí tienes.

-Qué honor. Mira que como te mueras voy y reclamo mi herencia.

-Sin problema, Daniel. ¿Qué quieres, un pacto de sangre? Todo tuyo, en serio. Como si quieres mandarlos a un premio de novela. O de poesía. Yo tendré entonces otras preocupaciones.

Nos reíamos con toda esta estupidez. No sé Daniel, pero yo no estaba en modo alguno retrasando la sutura a nuestra anterior conversación. Habían sido seis meses sin vernos, sin más contacto que los mensajes que habían acotado la presente cita en nuestras agendas. En algún momento habría que mover el foco.

-Hostia -añadí-, y cuando llegue a casa te voy a dejar escrita en una hoja del cuaderno la clave de mi mail. Sí. Recuerda, en el cuaderno de este mes y año. Así heredarás todos mis bienes verbales.

-Dámela ahora. Escríbela en la servilleta, la doblamos y no la miraré nunca. Te lo juro.

-No, no. Espero vivir hasta los sesenta años al menos, y enfadarme contigo cuatro o cinco veces más. Quién sabe lo que harás con ella mientras llega la reconciliación; si llega...

-No me enfadé, Santiago. Bueno..., un poco. Lo que me dijiste me hizo reflexionar, eso sí. La solidaridad ha consentido demasiados desmanes, aquí cualquier hijo de puta pronuncia la palabra mágica y se queda tan pancho. Habría que partirles la boca a todos.

Esta vena violenta encajaba perfectamente en el corazón de Daniel, tan aficionado a los noviazgos fugaces, las acciones de protesta, las peleas un poco forzadas y el ejercicio deportivo. Jugaba al baloncesto los domingos, boxeaba los martes, iba a yoga, iba a la montaña, y de todo volvía desfogado y primitivo.

-Algo habría que hacer -sentenció.

-Nada habría que hacer -sentencié.

Y, claro, cogimos el periódico. En portada coleaba el último terremoto acaecido, por designio divino, en un país miserable. Adosados a las páginas que sacaban sus últimos jugos al meneíto tectónico, decenas de anuncios solicitaban dinero con urgencia. ¡Oportunidad de negocio! El capitalismo aplicado a un sector en auge: la culpabilidad.

-Me encanta -dije-. Ser bueno era lo último que nos faltaba por vender.

-Habló el publicista.

-Un respeto, tío. Yo soy un loser, aún tengo dignidad.

Pasamos páginas y contamos cuántos anuncios o anuncios encubiertos estaban usufructuando la muerte de aquellos tres mil bolivianos. Cuarenta y cuatro. Había organizaciones no gubernamentales, organizaciones humanitarias cristianas, organizaciones profesionales, entidades altruistas, entidades estatales, asociaciones de vecinos, parroquias de barrio, clubes de tenis (!), colectivos de voluntariado, sectas, colectivos sociales, personalidades de la cultura y el espectáculo, y hasta el propio director del periódico deslizando en el editorial que parte de los ingresos del siguiente domingo, en el que la cabecera vendría con unos posavasos ilustrados con cuadros de Leonardo da Vinci, serían destinados a la reconstrucción de aquel país resquebrajado.

-Mira... -Puse un dedo sobre un anuncio-. Ésta es la ONG del padre de Rosa.

-Es grande, la conozco. Son fuertes.

-Y también fogosos. Lanzaron cócteles molotov contra su sede hace unos meses.

-Necesitarán dinero para reconstruirse a sí mismos, los hijos de puta.

Volvió la violencia a sus ojos, tanto más inquietante en función de una sonrisa desequilibrada.

Cerré el diario.

-Éste es el panorama. ¡Solidaridad!

Tomamos un par de cervezas más, y luego una copa. El Coloso seguía albergando al futuro del país, que parecía perfectamente preparado para mantener alto el listón de corrupción, nepotismo e ignorancia. Un grupo de cuatro chicas se nos acercó, atraídas seguramente por la irradiación viril que nimbaba a Daniel cada vez que le recordaba que todos en aquel bar estaban sumamente «concienciados» con los problemas del mundo, y que en la siguiente ronda estarían más concienciados todavía.

Daniel despachó a las chicas sin miramientos. Yo, quizá por compensación, recibí un sms de Rosa.

-Tu chica.

-Sí. Te leería el mensaje pero, aparte de personal, es uno de tantos que podrás leer después de mi muerte.

Sonrió.

-No es mala idea la de dejarme tu clave de mail. Recuerdo que los familiares de un soldado muerto en Irak solicitaron a la empresa equis acceder al correo de su hijo; y no les dejaron. Es como si yo muero y el fabricante de mi armario no deja a mi hermana abrir los cajones. Hay muchas cosas en nuestras cuentas de correo, cosas importantes, ¿no crees?

Abandonamos El Coloso. Las calles se sabían viernes. Había tanta gente joven, tantos cuarentones jugando a serlo, tanta expectativa de recordar esa noche para siempre, que habría sido difícil no pagar un suplemento solidario con la copa.

10 am, arriba. Comida con padres. Regalos. Mi hermano se enfadó y no vino. Pasé la tarde solo. Volví otra vez con mis padres, cenamos. Les dije que había estado con Ana. Ana ni me llamó. Quedan cinco minutos para las doce. Sigue siendo mi cumpleaños. 28.

*

7 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Nuevos compañeros.

7 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Comí solo. Cine. Masturbación.

7 am, arriba. Metro. Oficina. Nueva campaña. Móviles. Me confundí y el jefe me llamo a su despacho. Comí solo.

7 am, arriba. Metro. Oficina. Dos campañas nuevas. Llegan nuevos compañeros. No los distingo de los anteriores. Comí en mi puesto y envié algunos currículums. Mail de Ana.

7 am, arriba. Metro. Oficina. Comí solo. Cine. Cené solo. Por fin es viernes. No entiendo esa expresión.

2.34 pm, arriba. No hice nada en todo el día. Internet. Mañana, Ana.

12.03 pm, arriba. Comí pronto. Vi Annie Hall, de Woody Allen. Quedé con Ana, 5 pm. Se fue 6 pm. Cine. Le envié un sms pero no contestó.

*

7 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Hablé con una chica llamada Sandra. Idiota.

*

11 am, arriba. Quedé con mi hermano. Nada que compartir.

*

7 am, arriba. Metro. Oficina. Último día de trabajo. Adiós telemarketing.

*

9 am, arriba. Metro. Oficina. Primer día de trabajo. Mailmarketing.

9 am, arriba. Metro. Oficina. Segundo día de trabajo. Casi me pilla un coche al volver a casa.

9 am, arriba. Metro. Oficina. Tercer día de trabajo. Mi jefe: Santiago, más iniciativa, por favor, más iniciativa.

*

9 am, arriba. Metro. Oficina. Lotería de Navidad en el trabajo. No compré. Miradas reprobatorias.

*

9 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Comida con Ana. Llegué tarde. Cine. Masturbación.

12 am, arriba. Comí solo. Aquí termina este cuaderno. Quedan siete.

*

9 am, arriba. Metro. Oficina. Más trabajo que nunca. Mailmarketing.

El sobre abierto estaba sobre la mesa. Hacía compañía a los vasos que había sacado para Rosa, a la botella vacía, al tapón de esa botella y al tapón de la segunda botella, que traje a media tarde y que ya pedía a gritos el tiro de gracia. Vacié lo que quedaba en un vaso.

Me recosté contra el sofá. No había luz en la casa. Bebía y miraba un papel con una palabra invisible. La leía en mi memoria, sin cesar. Era la palabra clave, la palabra postmoderna, el vocablo del mago, la contraseña de la intimidad.

También era el único regalo acertado que me habían hecho en mi vida.

Imaginé a Daniel volviendo a casa aquella noche, después de verme. Vivía en el centro, podía ir caminando a todas partes. Mientras yo me adormilaba en un taxi, tratando de recuperar, como es mi costumbre, hasta la última palabra pronunciada en la conversación anterior, Daniel entraba en su edificio, subía las escaleras, abría la puerta de su apartamento, daba la luz, caminaba hasta su cuarto, tiraba de algunos cajones, revolvía algunos papeles, encontraba un folio blanco, DIN-A4, escribía una palabra con bolígrafo azul en la parte superior, doblaba el folio dos veces, hasta la mitad primero, y luego hasta la nueva mitad del folio, miraba a su alrededor, tiraba de otros cajones, revolvía otros papeles, encontraba un sobre autoadhesivo, metía dentro el folio doblado por dos mitades, tiraba del delgado papelito alargado que preserva el carril del pegamento, suspiraba un poco y cerraba el sobre.

Mientras, en el taxi, yo le escuchaba decir: «Hay muchas cosas en nuestras cuentas de correo, cosas importantes, ¿no crees?». O decir: «Hay algunas cosas importantes en los mails, ¿verdad?». O decir: «Hay mensajes importantes ahí, siempre».

Imaginé a Daniel empuñando de nuevo el bolígrafo, escribiendo una preposición y, después, mi nombre: Santiago. A lo mejor estuvo a punto de poner otro nombre. A lo mejor, días después, pensó que todo era una tontería y le faltó poco para romper el sobre. A lo mejor lo hubiera roto si no llegan a matarle.

Algo habría que hacer.

Alberto Olmos (Segovia, 1975) ha publicado las novelas A bordo del naufragio (1998), Trenes hacia Tokio (2006), El talento de los demás (2007), Tatami (2008), El estatus (2009) y Ejército enemigo (Literatura Random House, 2011). Su labor literaria en internet dio lugar al volumen Algunas ideas buenísimas que el mundo se va a perder (Caballo de Troya, 2009), donde reunió textos ajenos, y a Vida y opiniones de Juan Malherido (2010) y Pose (2013), que recogen buena parte de su narrativa digital. Fue el responsable de la antología Última temporada. Nuevos narradores españoles 1980-1989 (2013).

www.malherido.com

Edición en formato digital: abril de 2014

© 2014, Alberto Olmos

© 2011, Alberto Olmos, por el avance de Ejército enemigo

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial Diseño de la cubierta del avance de Ejército enemigo: Penguin Random House Grupo Editorial / Marta Borrell Fotografía de la cubierta: © Magdalena Pardo Fotografía de la cubierta del avance de Ejército enemigo: © AP2010

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-2888-7

Conversión a formato digital: M. I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com