Al relatarnos con detenimiento e ironía las incidencias y etapas de su viaje por algunos países africanos, Alberto Moravia se mantiene fiel al mundo que nos ha revelado su narrativa. Su mirada es al mismo tiempo la del observador minucioso que expone los detalles con aparente, tensa frialdad, y la del informador ávido que aborda como en un análisis periodístico los problemas que acucian, entre múltiples contradicciones, a los pueblos africanos. Moravia agrupa en la condición de testigo de su época las diversas facetas que distinguen su escritura. El novelista, el ensayista, el comentarista de actualidad, se manifiestan —cruzando Tanzania, Zaire, Gabón, y Zimbawe (antigua Rhodesia)— con un carácter unitario, y se complementan a través de su condena de los males de la humanidad y el reflejo de modos de vida acaso inconcebibles para los habitantes de la modernidad. El hambre, la miseria, el appartheid, la violencia y la falta de cultura se combinan con las estampas que retratan la fuerza, la indolencia, el arrojo y la sabiduría de los africanos, materializando un prodigioso mosaico que desvelan concisas anotaciones. Estos y otros elementos, que confirman la belleza y la precisión de una prosa, nos revelan asimismo a Alberto Moravia como un testigo excepcional de los aspectos más recónditos del presente siglo.

Alberto Moravia

Paseos por África

ePub r1.2

Titivillus 16.05.2023

Título original: Passeggiate africane

Alberto Moravia, 1987

Traducción: Julio Martínez Mesanza

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Indio, Higumeno

ePub base r2.1

I

EN UNA ATMÓSFERA PREHISTÓRICA VUELVO A ENCONTRAR EL CORAZÓN DE MI ÁFRICA

Seronera, febrero. 12 horas. Ya estamos en la frontera entre Ruanda y Tanzania. No hay nadie porque nadie entra en Tanzania por el oeste, viniendo como nosotros del Zaire, esto es, del Atlántico. La correcta entrada turística en Tanzania es por el este, es decir, por el Océano índico, o sea por Dar-Es-Salam. Digo esto para subrayar el carácter no turístico e imprudente de este viaje que, por lo que concierne al camino, ha sido quizá el peor de los que he hecho hasta ahora por África.

Así que no hay nadie: el sol brilla en lo alto, sobre el edificio desierto de la aduana, sobre el puente que salva el fragor de la cascada color cacao del río Kagera, sobre las colinas cubiertas por el follaje ondulante de los plátanos. Damos la vuelta alrededor del edificio de la aduana, encontramos al aduanero sentado a sus anchas con el cuello desabrochado, a la sombra, delante de un plato humeante de patatas. Nos dice mientras mastica que el paso de la frontera está suspendido por la siesta. Protestamos a la africana, es decir, suplicantes y autoritarios a la vez. Al cabo el aduanero consiente en dejarnos pasar dentro de diez minutos; el tiempo, precisamente, de terminar las patatas.

13 horas. Vamos a toda prisa (o sea a veinte por hora) de una curva a otra, por la pista, entre las colinas de Tanzania. De manera muy natural, mirando al cielo inmenso en el que están apareciendo grandes nubes que anuncian tormenta, me viene a la memoria el conocido poema en prosa de Baudelaire. ¿Recordáis?: «¿Qué amas, pues, extraordinario extranjero? Amo las nubes… las nubes que pasan allá lejos, las maravillosas nubes». Sí, para ver las «maravillosas» nubes hay que venir a África en esta estación llamada de las pequeñas lluvias. Nubes que parecen continentes de caprichosos contornos, blancas, infladas y orladas de oscuridad, viajan por el cielo azul; ya han descargado en parte el agua que llevaban en su seno, quizá ayer, quizá esta misma mañana: el verde de las colinas lo atestigua, un verde brillante y limpio, como el del primer día de la creación.

14-15-16 horas. Damos vueltas siempre entre colinas en parte sembradas de plátanos y en parte recubiertas aún por la antigua selva pluvial. Pista roja, árboles que sobresalen por encima de la pista con ramas cargadas de lianas que hacen pensar en inmensas cabelleras de mujeres despeinadas. Ninguna casa, ninguna persona, ningún animal. Llevo el codo desnudo apoyado en la ventanilla del Land Rover; esta noche lo tendré completamente quemado por el sol; mañana me saldrán ampollas.

17-18 horas. Bifurcación. O mejor, trifurcación. Una pista va a Kibondo, otra a Rulenge, la tercera es una carretera en construcción cerrada y sin señales. Tomamos la carretera para Rulenge convencidos de que es un atajo y naturalmente nos equivocamos; era el camino más largo. Y también el peor. Esto es, pedregoso y enfangado. También aquí debe de haber llovido ayer o esta mañana.

17-18-19 horas. Anochece de improviso como si las tinieblas surgiesen desde abajo, de la densa maleza de la selva, sin llegar hasta el cielo claro cuajado de estrellas furiosamente centelleantes. Ahora buscamos las luces de Biharamulo que debe de ser una ciudad de nada, pero que es el único centro urbano en un radio de mil kilómetros. Vislumbramos en la oscuridad algunas pequeñas luces y entonces surge la discusión: ¿son luciérnagas (en África hay todavía luciérnagas, no han desaparecido aún como en la Italia de Pasolini) o lámparas? En un recodo, las luces, sean luciérnagas o lámparas, se apagan del todo, y marchamos de nuevo en la oscuridad.

19-20 horas. Estamos en Biharamulo, como nos informa un cartel fijado al tronco de un baobab. El problema ahora es encontrar una misión donde dormir, pues desde luego no hay que pensar en un hotel. Las misiones, por antigua experiencia, son de dos categorías: las que hospedan y las que no hospedan.

Estas últimas son las dirigidas por misioneros africanos y no hospedan un poco por desconfianza hacia los viajeros blancos y un poco, sobre todo, por extrema pobreza. Las misiones que rigen misioneros blancos hospedan siempre, aunque con diversos grados de hospitalidad, según el humor de los misioneros y sus medios.

20-21 horas. Biharamulo tiene también hoteles o más bien fondas tipo Far West, para camioneros que, si es menester, no rehúsan dormir en la misma habitación o incluso en la misma cama con otros viajeros. Nos dirigimos a uno de estos locales para preguntar por la misión. Tiene el pomposo nombre de Hotel Excelsior; en realidad es un barracón de un solo piso, con rejas de hierro en lugar de cristales en las ventanas, lo que le da un aspecto carcelario. Entramos en un vestibulillo, hay un mostrador de recepción tan grande como el banco de un zapatero; a través de la débil luz distinguimos un enorme cartel con el menú del día (picadillo de búfalo con pili pili) y alrededor de nosotros el enrejado de hierro que sustituye en las puertas al demasiado caro cristal. Cortésmente el hospedero nos dice que en Biharamulo hay tres misiones.

21-22 horas. Siguiendo indicaciones típicamente africanas, es decir, equivocadas, damos vueltas en la oscuridad por Biharamulo, al menos durante una hora. Finalmente desembocamos en una calleja y llegamos a un descampado, entre edificios de claro estilo misionero, esto es, austero y pobre. Por desgracia el misionero es africano. Con un buen inglés nos explica que no puede hospedarnos porque el obispo se encuentra de visita en la misión. Y ahí está el obispo: rizos blancos sobre una amplia frente negra, ropa gris lila, cruz de amatistas en el pecho. El misionero nos dice que encontraremos hospitalidad en otra misión más grande: debemos torcer a la izquierda y después de un kilómetro encontraremos una torre, no tiene pérdida.

22-23 horas. Nada es verdad, no hay ninguna torre ni después de un kilómetro ni después de diez. Surge la acostumbrada discusión: ¿el misionero africano nos ha engañado por pura maldad o sin querer, por imprecisión? En suma, ¿era un hijo de p… o, simplemente, no supo explicarse? La discusión acaba sólo en el descampado de la misión descubierta por fin, después de una hora de búsqueda. He aquí los habituales perros que ladran, el guardián de siempre armado con un fusil napoleónico. De repente llega un misionero de aspecto anglosajón, o sea muy alto y muy delgado, de cabeza estrecha y afilada, como de ave de rapiña. En efecto es inglés, y de Londres para ser más exactos. Sin tantas historias nos dice que puede hospedarnos esa noche; pero nada de cena, es demasiado tarde, los misioneros ya han cenado. Comemos en la habitación las latas de atún y de sardinas de nuestra provisión, más los plátanos y las papayas locales. Mi habitación es pequeña y austera; el lecho es una hamaca pero tiene mosquitero. Me acuesto; empiezo a leer con meticuloso escrúpulo un libro sobre el socialismo de Nyerere, el presidente de Tanzania; por desgracia de repente se va la luz, sin duda para ahorrar energía. Trato de encender la lámpara de petróleo; en la oscuridad encuentro la caja de cerillas, pero está vacía. Me duermo.

7 horas. El lecho tiene mosquitero, sin embargo he recibido salvajes picotazos durante el sueño. ¿Cómo se las han arreglado los mosquitos para atravesar el mosquitero? De mal humor me dirijo al comedor donde vamos a desayunar con los misioneros: porridge, salchichas, huevos con bacon, carne de lata, mantequilla salada, té y café. Sólo hay dos blancos, el gansarón de anoche y un joven también inglés, de aspecto intelectual, como si fuera profesor de «college», y que de hecho, enseña literatura en la escuela de la misión. Los dos blancos no hablan casi. Más expansivos, los misioneros africanos sí que hablan. Quieren saberlo todo del Papa.

7-8-9-10-11-12 horas. Corremos, corremos y corremos, de una colina a otra, bajo un cielo en el que ya no están las «maravillosas» nubes de Baudelaire, sino un solo nubarrón parecido a un toldo color de humo, tan cerca de nuestras cabezas que me da la impresión de poder tocarlo levantando el brazo. La pista es pésima, con badenes y socavones que no se ven y que de vez en cuando nos hacen brincar despiadadamente. Luego, por fin, no lejos de Mwanza, la llanura. Es una llanura de aspecto prehistórico, troglodítico; en la estepa amarilla, de vez en cuando, se elevan enormes monumentos creados por la erosión hace algunos millones de años, cuando el lago Victoria llegaba hasta aquí. Son rocas colosales, pulidas y ovaladas, amontonadas unas sobre otras en equilibrios extraños y, se diría, no casuales. A la turbada luz de la inminente tormenta, hacen imaginar amenazantes desplazamientos de dinosaurios o terribles contiendas entre gigantescos herbívoros y carnívoros antediluvianos. Los monumentos naturales se suceden en la llanura a lo largo de unos cincuenta kilómetros con la habitual y obsesiva reiteración africana; luego, de improviso, el lago o mejor el mar (es tan grande como Irlanda) Victoria. Al rato llegamos al transbordador. Si lo perdemos nos tocará esperar una noche en el coche, o tendremos que dar un rodeo de mil kilómetros.

13 horas. Llueve a cántaros, torrencialmente, con una frescura inesperada y estupenda después de tanto bochorno; en este alivio casi no advierto la desolación del puertecito del transbordador: barracas con pequeños y sórdidos bares; taquilla sucia y ruinosa; un pequeño muelle destruido por las tempestades. El cielo oscuro y revuelto arroja sobre el lago una lluvia que un penetrante rayo de sol venido no se sabe de dónde colorea de amarillo; bajo esta lluvia, el lago bulle con un oleaje cárdeno.

De repente deja de llover, estalla un sol magnífico y abrasador; los charcos humean y se secan rápidamente; reaparecen todos los habituales personajes de las paradas de África: niños que extienden la mano para quién sabe qué; mujeres con el cesto en la cabeza y el niño de teta en brazos, que sonríen quién sabe por qué; hombres que miran fijamente sin decir palabra, con quién sabe qué pensamientos en mente. Luego aparece el paquebote. Subimos no sin dificultad: los coches se agolpan, los conductores discuten por la prioridad. Al cabo el paquebote parte; me asomo al puente y miro al lago. Es de color verde botella: de él emergen algunas rocas de una blancura deslumbrante, irreal; blancas aves vuelan dispersas bajo las nubes negras. Entonces hago la reflexión de que para ver, o mejor, para descubrir esta extensión de agua cárdena, hace un siglo y medio murieron por el esfuerzo y las enfermedades muchos exploradores y misioneros, comenzando por el mítico Livingstone. Experimento una sensación, ¿cómo diría?, de desilusión y frustración. ¡Conque el misterio de África era una simple cuestión de vías de comunicación y de vehículos a tracción mecánica! ¡Por lo tanto otros misterios también podrían revelarse mañana, igual que el misterio de África, como una mera cuestión de puesta al día de los medios de transporte! Por ejemplo, el misterio del cosmos, del que la llegada de los astronautas a la Luna, esto es, a una insignificante roca calva y estéril, quizá haya anticipado ya su fundamental inexistencia.

18 horas. Llegamos a Mwanza, donde ya estuve hace veinte años. Ha crecido muchísimo, pero conservando su originario carácter de encrucijada comercial, con las típicas tiendas de Far West donde se vende un poco de todo y cuyos propietarios suelen ser hindúes y paquistaníes. Encontramos con dificultad habitaciones en un hotel muy nuevo y ya ruinoso, de claro aspecto no turístico, frecuentado por africanos para asuntos de negocios. Nos vamos a la cama pronto. Llueve toda la noche.

7-8-9 horas. Dos horas de viaje excitante a través de una engañosa carretera asfaltada hacen que nos hagamos ilusiones de ser capaces de alcanzar la entrada del parque de Serengeti a primera hora de la tarde. He dicho «engañosa» con razón: de repente la carretera se adentra en un estrecho valle, entre las montañas, y de aquí en adelante, precisamente al comienzo de la subida, se convierte en un camino de herradura. Se me hunde el ánimo: la subida, toda piedras y baches, con amplias charcas de agua negra y profundos surcos excavados en el barro por las ruedas de los coches, parece intransitable; y en efecto, al primer intento comprobamos que lo es de verdad. El Land Rover avanza un metro y retrocede dos; pese a los esfuerzos del conductor por mantenerlo derecho tiende a atravesarse en la pista; las ruedas giran en el vacío, sin llegar a agarrarse, en el lodo blando y empapado de agua de los surcos. Digo para mí que acabaremos bloqueados y así es, después de un rato sucede exactamente eso. Arriba de un paso quedan atrapados una docena de camiones, jeeps y automóviles, enviscados e inmóviles en un atasco de tipo urbano.

Intentamos hacernos los listos, es decir, pasar entre un coche y otro, pero resbalamos en el espeso y denso fango hasta el fondo de un surco y ya no nos movemos más. Salgo entonces del Land Rover y mientras los conductores se afanan con las palas me consuelo mirando el paisaje. Es el paisaje sublime de los altos pastos de los masai, tribu de pastores que vive a caballo entre Tanzania y Kenia. Desde el borde del camino la mirada desciende a través de los declives verdes hasta el fondo del valle; aquí y allá, grupos de puntitos negros parecen moverse; son los rebaños de vacas de los que los masai obtienen todo su alimento, esto es, la leche y la sangre directamente sorbida de la vena del animal. Tal vez en nuestros Alpes haya pastos tan solitarios, remotos y silenciosos; pero sólo aquí, en el corazón de África, la pureza y la soledad de la montaña se alían extrañamente con la luz intensa de los trópicos. Mientras contemplo todo esto me olvido de los conductores que quitan con las palas el fango, y de los turistas que, con desolación, dan vueltas alrededor de los coches bloqueados. Después de algo más de dos horas reemprendemos la marcha.

22 horas. Llegamos de noche a Seronera, donde se encuentran todos los moteles del parque. Sorpresa: ya que el parque cierra oficialmente a las seis, todo el personal del motel se ha ido al pueblo y no volverá antes de mañana por la mañana. Cenamos en la habitación las habituales latas de corned-beef. Un gran mono de la especie de los cinocéfalos entra en la habitación, me quita de la mano un plátano que estoy comiendo, pero sin violencia, educadamente, y se marcha. De nuevo llueve, truena y relampaguea toda la noche.

II

EN EL PARAÍSO TERRENAL DE SERENGETI

Arushd, febrero. Los Land Rover se detienen porque una manada de ñúes está atravesando la pista. Apacibles demonios a cuatro patas, de barba caprina, de ojos extraviados y cuernos afilados, gibosos y desmañados, pasan delante del radiador lentamente, con indiferencia, como si dijeran: «Los dueños aquí somos nosotros, estas inmensas llanuras son nuestras, vosotros sois tolerados, sin más, y debéis esperar a que acabemos de pasar, aunque fuésemos un millón y necesitásemos un mes para pasar todos». En efecto, pasan uno a uno saliendo de una multitud que ennegrece la inmensa estepa hasta donde se pierde la vista, hasta los más lejanos horizontes. Aquí, por la pista, pasan ñúes, más lejos distingo topis y kongonis, más lejos aún, adivino impalas, cebras y antílopes.

Desde el cielo, las nubes de tormenta que viajan empujadas hacia aquí y allá por el caprichoso viento, hacen pasar sobre estas multitudes de animales sus sombras cambiantes, cruzando y volviendo a cruzar por delante del sol. Toda la inmensa llanura es un solo espectáculo de libertad ilimitada y tranquila. Y sin embargo, esta serenidad es engañosa; del mismo modo, con la misma libertad, hace poco más de un siglo las manadas de bisontes cruzaban los raíles de los ferrocarriles americanos; pero no habían pasado aún diez años cuando todos aquellos bisontes desaparecieron.

Seguimos adelante, subimos por los altos pastos de los masai. Y entramos en el parque de Serengeti. He aquí, en la carretera entre Seronera y Ngorongoro, el primer león. Es una leona y está al borde de la carretera dándonos la espalda, como si dudara entre dar un salto y desaparecer en el tupido boscaje, y quedarse allí, en la cuneta de la pista. Es una leona joven, tiene los cuartos traseros redondos y musculosos, un estupendo cuerpo esbelto, el cuello robusto y la cabeza maciza. Vuelve la cabeza hacia nosotros y nos mira con indiferencia. Quizá sólo sea un gato grande; pero con un solo golpe de su zarpa podría arrancarme un brazo. Nos detenemos, la fotografiamos varias veces, al final se decide y se adentra lentamente en la espesura. Sólo entonces vemos al macho, un magnífico león de negra melena que estaba algo más lejos, junto al borde de la carretera. Desaparecen ambos entre los helechos y las altas hierbas.

Al día siguiente llegamos a Ngorongoro, el mayor cráter volcánico extinguido del mundo. Bajamos en zig-zag por la pista que desde el borde superior lleva al fondo. A medida que bajamos, la forma circular de las paredes herbosas del volcán se pierde; sencillamente estamos bajando hacia una inmensa pradera delimitada por verdes colinas. Ahora corremos por la pista que da la vuelta alrededor de la pradera. He aquí, entre las hierbas claras, casi rubias, el rinoceronte, oscuro y macizo, con su cabeza enorme que parece levantada hacia el cielo por el cuerno protervo. Nos mira de frente, luego se da la vuelta y se aleja al trote, moviendo sin gracia sus cuartos traseros.

Más lejos tres o cuatro búfalos nos miran inmóviles y alerta, se diría que quisieran embestirnos con sus poderosos cuernos calados sobre los ojos como el sombrero de tres picos de un carabinero. Pero no se mueven. Proseguimos.

Y aquí los leones. Son un grupo numeroso, sestean a la sombra de una acacia. No lejos de ellos, destrozada e informe, yace en tierra una cebra muerta, o mejor, lo que queda de una cebra sin duda cazada y medio devorada ayer tarde. Entre las altas hierbas, en tanto, se levantan aquí y allá las cabezas feroces y caninas de muchas hienas: les gustaría comerse la cebra, pero tienen miedo de los leones.

No muy lejos divisamos la manada a la que pertenecía la cebra muerta. Bajas, robustas, con panzas redondas como barriles y crines rectas y cortas como las cerdas de un cepillo, las cebras pacen indiferentes al luto; su compañera cazada por los leones no era más que una entre los muchos centenares, o quizá millares, de la manada: ¿cómo van a recordarla?

Vadeamos el torrente que corre por el fondo del cráter y bordeamos un pequeño lago. Sumergidos en el agua, los hipopótamos asoman sólo los arcos superciliares, auténticos periscopios, así como la gruesa piel del lomo. De vez en cuando, gruñen y resoplan: de vez en cuando defecan y esparcen alrededor las heces moviendo su corta cola porcina.

¿Quién se perfila allá abajo, junto a una acacia vaporosa? La jirafa, que también parece hecha de vapor como el árbol, tan fantasmal es su figura. No es la única jirafa que levanta su cuello hacia las ramas más altas de los árboles. Todas las acacias de este rincón de la llanura tienen su jirafa, que se perfila junto a las ramas y alarga hacia lo alto su pequeña cabeza. Como en ciertos tapices o mosaicos antiguos.

Volvemos a la lodge con la confusa sensación de haber visto ese día la experiencia desconcertante de un Paraíso Terrenal, precisamente aquel que se describe en el Génesis, salvado del exterminio que ya hizo desaparecer los bisontes americanos y preservado expresamente para el consumo turístico. De hecho, ni siquiera un solo momento hemos podido olvidar que nos hallábamos en un «santuario» o parque natural. Es decir, algo absolutamente artificioso, porque aquí se verifica la paradoja de que la naturaleza feroz e inútil destinada a Paraíso Terrenal parece artificiosa, mientras los cultivos o los pastos para bovinos y ovinos parecen naturales.

Mientras los Land Rover corren hacia la lodge, profundizo en la reflexión sobre los parques naturales de África. Estos son una contradicción elocuente: libres pero controlados, deben su existencia a un mito; a su vez el mito es el producto de una civilización utilitarista y de consumo que amenaza implícitamente esta existencia. El mito es, como ya hemos visto, el del Paraíso Terrenal donde el hombre y los animales vivían en concordia antes de la expulsión del Edén. Un mito occidental, protestante, capitalista, como nos enseña Max Weber citando así a Milton: «El mundo entero —delante de ellos se les ofrecía para que eligieran —una morada tranquila y los guiaba— la Providencia, y ellos inciertos y lentos, —cogidos de la mano a lo largo del desierto— Edén tomaron la solitaria vía». Salvo que, siempre cogidos de la mano, Adán y Eva se lanzaron a aquel mundo «que se les ofrecía entero» y, justificando así la gracia, lo pasaron a hierro y fuego con el llamado «trabajo», o sea, con la intención de invertir el capital y obtener el legítimo beneficio. Pero les quedaba en el fondo de su ánimo la nostalgia del Edén antes de la expulsión. ¿Cómo volver al Paraíso Terrenal? ¿Cómo volver a encontrarse cara a cara con las fieras, sin temor, y sobre todo, sin segundas intenciones utilitaristas? He aquí, pues, los parques nacionales. Pero el utilitarismo puritano expulsado por la puerta ha vuelto a entrar por la ventana. El Paraíso Terrenal de Serengeti y de Ngorongoro es «consumido», o sea, se convierte en una mercancía como todas las demás, sujeta a las leyes del mercado. Sí, Adán y Eva vuelven a entrar en el Paraíso Terrenal, pero pagando. Esto es, manteniendo con ingentes gastos los santuarios y frecuentándolos con otros ingentes gastos. De aquí también, lógicamente, la idea de lujo ligada a los santuarios. En efecto, el lujo es belleza: belleza de la fauna, belleza de la flora, belleza, en fin, y no la menos importante, de los alojamientos, de las llamadas lodges.

En las lodges todo es lujoso, no tanto porque allí se hospeden los turistas ricos que quieren estar cómodos, como porque se les quiera dar hasta el final la ilusión del Edén. Entonces el Edén «era» bello, de esa particular belleza en la que lo humano y lo natural se conjugan inextricablemente. Y he aquí entonces las lodges, como ésa de Seronera en la cual el comedor está adosado a unas rocas wagnerianas e, incluso durante la comida, entra el mono y se sube a la mesa. Otra característica del lujo de las lodges es su maciza solidez que parece querer recordar la análoga solidez sin economías de la cabaña creada por el Señor para sus dos hijos predilectos. Las habitaciones están todas recubiertas de pesadas maderas preciosas; la porcelana de los baños es de las mejores marcas inglesas; la grifería, las cerraduras y los picaportes, todo es allí de primera calidad, sólido, brillante, lujoso. El lujo presupone el consumo, es verdad; ¿pero qué lujo es más digno de consumo que el del Paraíso?

Así detrás del mito ecológico encontramos el mito del Edén, de la expulsión del Edén y del retorno al Edén. Pero es dudoso que el mito pueda salvar la gran fauna africana, precisamente porque se trata de un mito y no de una ley de mercado. Los mitos son la poesía de la humanidad; pero la economía, al cabo, tiene que sacrificar el mito. Hasta ahora, como se ha visto, la economía occidental ha logrado salvar los parques por medio del consumo de lujo justificado a su vez por el beneficio. ¿Pero será siempre así en este mundo moderno y sobre todo en África?

En Mwanza, a orillas del lago Victoria, la noche antes de nuestra llegada a Seronera, fuimos a alojarnos a un hotel muy moderno en el que reconocí rápidamente la solución «china» del problema del consumo. ¿Por qué digo solución china y no solución comunista? Porque China forma parte todavía del Tercer Mundo, mientras que la Unión Soviética, aun teniendo algunas características tercermundistas, se situó desde el principio entre los países de civilización industrial. ¿Y cuál es la solución china del problema del consumo? Consiste en crear una industria ligera dirigida a las masas campesinas, esto es, para decirlo con brevedad, una industria que produce objetos pobres y poco duraderos.

El hotel de Mwanza era un buen ejemplo de solución china. Grifería de metal ligero y ya oxidada, moqueta pelada y con algunos agujeros, interruptores desencajados, baldosines de cerámica barata, lámparas torcidas, muebles desvencijados, utensilios de plástico, en suma, todos los aspectos de una producción industrial «para campesinos» estaban presentes en este hotel construido según un diseño modernísimo de tipo americano, pero por lo demás obviamente africano. Es, en suma, muy evidente que el socialismo del Tercer Mundo no tiene entre sus mitos el del Edén, y mucho menos el del retorno al Edén a través del consumo de lujo. ¿Qué será de los parques cuando llegue a ellos la oleada del turismo masivo africano que ya se anuncia? Estos parques ya no serán «productos» para unos pocos clientes sofisticados, sino que serán «distribuidos» a una multitud igualitaria que tendrá que habitar forzosamente en hoteles del tipo chino como el de Mwanza. En resumidas cuentas, el mito capitalista del Edén está basado en la injusticia; pero la justicia no sabe qué hacer con el mito y destruye el Edén.

La mañana de nuestra partida de Ngorongoro me he levantado pronto y he ido a ver por última vez el cráter desde la terraza de la lodge. Los monos jugaban y se perseguían saltando con la cola derecha sobre la barandilla; grandes aves negras daban vueltas en tropel sobre el jardín e iban a posarse todas juntas en el mismo árbol. Desde allí arriba el cráter aparecía como un embudo perfectamente circular y sus dilatadas paredes bajaban suavemente hasta la pradera que se extiende donde en otro tiempo bullía la lava. Entonces, reflexionando sobre este lugar único en el mundo, a un mismo tiempo tan preciso y tan limitado, me he dicho que cuando todos los demás parques naturales hayan sido destruidos por los cazadores furtivos y por los agricultores, este cráter de Ngorongoro quizá se conserve como ejemplo concreto e instructivo de utopía capitalista. A los turistas socialistas se les mostrará la lodge y el cráter como se muestran hoy, en ciertos países exóticos, los templos de las antiguas religiones. Y la vida obtusa e inútil de las fieras, brutalmente entregadas al ocio y al asesinato, será señalada como prueba de la falacia del mito puritano del Paraíso Terrenal.

III

EL BAOBAB ES EL VERDADERO SEÑOR DE ÁFRICA

7 horas. No tenemos suficiente gasolina para volver al Zaire, de donde hemos venido, pero debemos volver porque hay que entregar el Land Rover a su propietario, en Kinshasa. En teoría con la poca gasolina que nos queda podríamos ir a Nairobi, en Kenia, donde hay gasolina, y de allí volar a Europa, dejando que los dos conductores africanos retornen solos al Zaire. Pero es imposible: a causa de un conflicto aduanero la frontera entre Kenia y Tanzania está cerrada.

Por lo tanto es necesario encontrar la gasolina en Arusha, siguiente etapa.

8 horas. Ya estamos en Arusha, ciudad jardín de los trópicos, a los pies del Meru, uno de los tres o cuatro colosos legendarios de esta parte montañosa de África. Envuelto por las nubes, el majestuoso monte que preside las granjas, los parques y los jardines de Arusha, más que verse, se siente. Mientras pasamos por las calles de Arusha reflexiono sobre el carácter profundo del paisaje africano. La Blixen lo llama «noble». Yo en cambio lo encuentro «religioso», como el Ática, como Tierra Santa, como el Nepal. Se siente que sobre estas montañas excelsas han habitado y quizá todavía habitan las singulares y terroríficas divinidades en las que se expresa el único sentimiento religioso propio de África, el miedo. El monte Meru da miedo; el monte Kenia da miedo; el monte Kilimandjaro da miedo. Hemingway, en su relato, muy de la época, Las nieves del Kilimandjaro, intentó aludir a este miedo. Pero su África huele a safaris y a colonialismo. Para entender el miedo africano es mejor una máscara tribal con rostro de calavera, ojos de perlitas, dientes de conchas y cabellos y barba de rafia.

9 horas. ¿Qué hacer para conseguir gasolina? En Tanzania está racionada; sin un vale no se obtiene; en los numerosos surtidores no hay ni siquiera una gota. Queda el mercado negro, al cual recurrimos obligados y de mala gana. Nos dirigimos al lugar supuestamente más favorable para el mercado negro, un hotel de lujo. El razonamiento que nos hacemos es éste: si hay mercado negro, hay también clientes; pero los clientes del mercado negro suelen ser extranjeros y pagan en dólares; por lo tanto es más fácil encontrar gasolina en un hotel que en cualquier otro sitio.

10 horas. Bebemos una cerveza en el inmenso y desierto bar del hotel, mientras avanzan, en el mostrador de recepción, las negociaciones para obtener gasolina. Todo, al parecer, es indirecto y tortuoso: el portero nos presenta a un amigo, que a su vez es amigo de un conductor. Este accede a subir a nuestro Land Rover y a guiarnos en la búsqueda de la gasolina.

11 horas. El conductor nos hace parar delante de un bar y cuchichea brevemente con un individuo pequeño vestido de amarillo que parece un duende. Volvemos a ponernos en marcha. Otra parada, esta vez en un surtidor, donde el gasolinero, un hombretón con camisa roja y pantalones verdes, proporciona nuevas informaciones. Otra vez en marcha. En otro bar encontramos a un joven con casco de motorista que, a una seña del conductor, sube al sillín de una motocicleta y se pone delante de nosotros. Seguimos a la motocicleta por avenidas con vegetación y luego por una carretera pelada y recta. Nos encontramos en la gran llanura que se extiende, ilimitada, a los pies del monte Meru. La motocicleta corre y nosotros la seguimos una decena de kilómetros. Después, la motocicleta se adentra por un polvoriento sendero; nosotros la seguimos.

Corremos a saltos por el sendero, entre las altas hierbas, bajo un cielo borrascoso y vastísimo. He aquí, de repente, dos chozas masai cerradas y solitarias; el descampado de delante de las chozas está desierto; sólo una gallina picotea entre el polvo. El motociclista baja de la moto, llama a la puerta de una de las chozas, abre y se asoma. Después de un breve diálogo, sale de la cabaña una majestuosa mujer masai, con un niño en brazos, envuelta en la capa tribal color tabaco.

Detrás de ella, he aquí que salen poco a poco uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, y hasta ocho niños, como de la cabaña del cuento, y se agrupan alrededor de su madre, como los polluelos alrededor de la clueca. Turbada y recelosa, la mujer escucha al conductor y empieza una abundante y obstinada discusión. Se nos comunica el precio de la gasolina: tres veces mayor que el justo y que el previsto. Pero el conductor no está conforme: después de una larga discusión con esta mercader de aspecto disgustado se llega al precio justo y previsto; entonces, la mujer, siempre con el niño en brazos, se dirige a la otra cabaña y abre la puerta. Nos asomamos: en la sombra, visión providencial, distinguimos en un rincón varios bidones de doscientos litros cada uno, así como algunas latas de veinte. Se procede a pasar la gasolina de los bidones a las latas y a vaciar estas últimas en nuestros tanques; esta operación la llevan a cabo el conductor y el motorista, mientras la mujer nos vigila meciendo a su hijo. Al final, pagamos la gasolina y la mediación y nos vamos.

12 horas. Volamos a cuarenta por hora, cargados de gasolina y descargados de preocupaciones, por el camino asfaltado que va de Arusha a Tarangire. En la bifurcación de Tarangire nos paramos en un mercadillo. Hay algunas barracas llenas de bagatelas para turistas y algún viejo objeto ofrecido sobre paños extendidos en el suelo; a un compañero mío un vendedor le propone un trueque: tres viejos objetos de los masai por un par de pantalones, una camiseta y un sombrero. Mi compañero saca una camiseta: Fruit of the loom, que es aceptada; un par de pantalones de pana azul marino que son rechazados y sustituidos por un par de pantalones verde oliva; finalmente, una visera rojo caramelo para ajustarse detrás de la nuca con unas gomas. Sigue una larga discusión: ¿la visera puede considerarse un sombrero o no? Al cabo, con el argumento de que tanto la visera como el sombrero sirven para protegerse del sol, la visera es aceptada.

13 horas. A lo largo de la pista que va a Tarangire aparecen los primeros baobabs. Pasolini quería escribir un libro titulado Los árboles de África y tenía motivos. No son los animales, los leones, los rinocerontes, las jirafas, los leopardos, los protagonistas de África, sino los árboles y, entre los árboles, el baobab. Este coloso vegetal, cuyo atractivo nombre latino es Adansonia digitata, de tronco plural, que parece un haz de troncos fundidos, de corteza lisa y gruesa como el cuero, de raíces poderosas y de ramas frágiles, de suerte que se dice que tiene las ramas bajo tierra y las raíces al aire, este monstruo es africano sobre todo por la combinación desconcertante de lo gigantesco con lo inútil. En efecto, nada se puede hacer con la Adansonia digitata, su madera es quebradiza y porosa y sus frutos son poco comestibles incluso en estos lugares donde se come de todo.

Pero el baobab tiene, sin embargo, una utilidad que podríamos llamar espiritual: se le considera el aposento preferido de espíritus, espectros y fantasmas.

14 horas. Esta es la lodge de Tarangire, parque nacional especializado en rinocerontes. Es un edificio de un solo piso, prefabricado, con comedor, bar y terraza, pero sin habitaciones. Las habitaciones son dos filas de tiendas alineadas en el bosque cercano. Tiendas de tipo militar, de un gris verdoso, con fuertes cerraduras de cremallera en las puertas, en las ventanas y en las mirillas, por todas partes. Se nos dice que los animales no pueden verse; los guías, dos en total, están ocupados ya con otros visitantes. Decidimos entonces partir muy pronto a la mañana siguiente. Durante la noche me cuesta coger el sueño: el parque cruje, silba, sopla, tose, ríe, aúlla, etc., etc.; podrían ser varios animales del habitual aquelarre nocturno de África, como podría ser la imaginación estimulada por estar durmiendo en una tienda. Por fin, me duermo. Cuando amanece, abro la cremallera de la puerta y me asomo: un sol rojo como la sangre surge detrás de la muralla todavía negra del bosque.

7 horas. Corremos, corremos y corremos por la pista que va de Siginda por Nzega y Kahama hasta Kibondo, posible última etapa de la jornada. Es el Far West africano; basta con echar un vistazo a la guía Michelin para comprobarlo: inmensos espacios blancos; ninguna carretera roja, ni tampoco amarilla o veteada de rojo y amarillo; ninguna rest-house, ni siquiera sin muebles. Y aquí y allá, esas señales azules que siniestramente indican cenagales y terrenos pantanosos. Es el Far West, pero sin los cow-boys, sin el sheriff, sin los «nuestros», sólo los «suyos». Pero, como en el Far West, los cielos son inmensos, con nubes que los recorren como buscando el lugar más apropiado donde descargar la lluvia, y en la ilimitada llanura muchos puntos negros que indican lejanos rebaños que pastan en paz.

11 horas. En el Far West hay o mejor había indios. Aquí, de repente, tras un recodo, vemos algo que nos inspira el mismo sentimiento de inquietud que debía de provocar en el Far West americano el ver un campamento sioux. Junto a la pista están paradas dos camionetas; los mercaderes ambulantes han bajado de ellas y han dispuesto en el suelo sus piezas de algodón, casi todas rojas; una multitud de clientes, venida de no se sabe qué lugar, porque hasta donde se pierde la vista no se ve ninguna aldea, ni siquiera ninguna casa, vaga entre las mercancías, interesada y curiosa. Pero debemos detenernos en esta clientela de la estepa. A primera vista, me recuerdan a los monjes de la cofradía de la Misericordia, con capas y capuchas negras, como debían ir en los tiempos de la Santa Inquisición.

Después de una mirada más atenta, esta pequeña multitud lúgubre y compacta se manifiesta como un grupo de individuos pertenecientes todos a la misma tribu. Son muy altos, probablemente de origen nilótico, atléticos y de buena presencia; la capa negra de paño ligero tiene la capucha bordada en oro y en los hombros, un adorno de botoncitos blancos. Tienen los dedos, las muñecas, los brazos y el cuello repletos de anillos, brazaletes y collares de latón. Bajo la capa, hombres y mujeres llevan vestidos del mismo paño rojo que los mercaderes ofrecen en piezas. Empuñan largas lanzas y cortos bastones. Tienen caras de rasgos marcados, semejantes casi a máscaras: ojos enormes, narices aguileñas, labios abultados. Vagan entre las piezas de algodón silenciosos, armados, recelosos.

Querríamos fotografiarlos pero no estamos seguros de que se dejen: cada africano tiene sus ideas sobre la fotografía; algunos creen que la fotografía roba el alma, otros no. Decidimos intentarlo primero con la Polaroid. Al momento, la película que sale como una lengua burlona de la máquina y luego es sacudida en el aire hasta que aparecen y se fijan los colores, obtiene un gran éxito. Todos la quieren, todos ríen, todos nos rodean con simpatía. Disparamos muchas Polaroid y, entretanto, los fotografiamos. ¿Pero quiénes son estos nómadas que parecen frailes? Me acerco al más hermoso y marcial de todos y señalándole con el dedo le pregunto: «¿Masai?» Él me contempla un momento y después, con voz dulce y muy baja y con una ligera sonrisa tímida, como si le hubiera disgustado, murmura: «Wataturi».

Terminamos de fotografiarlos y subimos otra vez al Land Rover llevando con nosotros al jefe de la tribu, al que acompañamos hasta su casa. Pensábamos que viviría en una choza, quizá más grande que las demás; nos sorprendemos cuando vemos que se encamina sonriente, agitando en el aire la foto Polaroid, con su lanza y su bastón —figura marcial y extravagante—, hacia una casita prefabricada de tejado de chapa.

Viendo esta escena algunas curiosas reflexiones vienen a mi mente. ¿Qué hará una vez en casa? ¿Colgará la lanza en el paragüero? Pienso aún, sea como fuere, que esa lanza y ese atuendo muestran la fuerza de la tradición tribal. El hábito único, como el de las órdenes religiosas del Medievo, denota espíritu de grupo, poco o ningún individualismo y sujeción a la tradición.

14 horas. Buscamos un buen sitio resguardado del sol donde pararnos y comer algo. He aquí un magnífico bosque que estamos atravesando desde hace media hora, todo él de una sola especie de árboles, el eucalipto plateado. Son árboles muy frondosos, de ramas llenas de hojas verde oscuro y de troncos negruzcos jaspeados de plata. En un claro, nos paramos y descendemos. Pero quien nos viese sin conocernos, desde lejos, diría que estamos locos, porque nada más bajar, volvemos a subir a toda prisa, como huyendo aterrorizados de ese lugar silvestre, encantador y solitario. Lo que ha ocurrido es que apenas poner el pie en tierra hemos sido atacados por miles de moscas de la temida especie tse-tse. Temida no tanto por la enfermedad del sueño, de la que esta mosca es portadora una vez de cada mil, como por la picadura, semejante a una mínima puñalada que deja luego una hinchazón dura que causa comezón.

14.15 horas. Corremos por el bosque desde hace más de dos horas, pero no termina nunca, de manera que no podemos pararnos para comer. La reiteración del paisaje africano durante esta carrera por la pista desierta, entre los eucaliptos plateados, se vuelve obsesiva. También porque durante la marcha, de vez en cuando, alguna mosca tse-tse entra en el coche y es dificilísimo matarla. Yo lo intento con la guía Michelin y con el sombrero; pero la mosca después del golpe está más viva que antes: debe de estar blindada. El conductor africano en cambio, por la fuerza de la costumbre, logra aplastar la mosca con un golpe seco de las yemas de los aedos.

16 horas. Salimos del bosque y tomamos de pie nuestra comida, apoyando las latas de carne en conserva en los guardabarros del Land Rover. Desde el lugar en que nos hemos parado, arriba de una colina, se puede ver un lago de agua reverberante e inmóvil, lleno de promontorios, de golfos, de penínsulas, de islas. Es melancólico, misterioso; parece completamente deshabitado; las nubes del cielo se reflejan en sus aguas; en las ensenadas ya se extiende la sombra del atardecer. ¿Qué lago será? Es innombrable porque es innominado. En África los lugares no tienen nombre incluso cuando lo tienen.

IV

EL FAR WEST AFRICANO EN EL PAÍS DE LOS MANYATI

Kibondo. Viajando como lo hacemos durante horas y horas por una pista desierta, entre dos murallas de vegetación oscura y crespa, bajo un cielo sombrío y plomizo que amenaza lluvia, empezamos a hablar de Tanzania, país, como se dice vulgarmente, lleno de contrastes. Uno de nosotros se explaya sobre los aspectos modernos y progresistas, ya sean físicos o sociales: las fértiles tierras en torno al lago Victoria, la espléndida zona turística de los volcanes, con sus hermosísimos parques y sus lujosas lodges; la costa con su moderna y gran capital, Dar-Es-Salam; la bella ciudad de Arusha, donde el presidente socialista Nyerere promulgó la carta homónima en la que se basa la constitución tanzana; Dodoma, la futura capital, con sus modernas construcciones. Otro, en cambio, ilumina los aspectos, por decirlo así, todavía atrasados del país: una economía predominantemente rural, ligada a la aldea y por añadidura de pura subsistencia; poca e insuficiente infraestructura; el animismo muy vivo aún bajo la delgada capa de un socialismo «africano», más paraestatal que democrático; usos, costumbres y situaciones sociales directamente determinados por el aislamiento, por la autonomía y por el conservadurismo tribal. A propósito de esta persistencia del antiguo ordenamiento tribal, uno de nosotros se refiere a la tribu de los manyati, que habita precisamente en el bosque que estamos atravesando.

Es una tribu con la cual hasta los masai, famosos por su carácter belicoso, prefieren no tenérselas que ver. Tal vez porque entre las costumbres de los manyati está la de una iniciación que impone a los aspirantes, sean hombres o mujeres, la funesta prueba de un homicidio; se sobreentiende que de un enemigo, cuando menos potencial. ¿Será verdad? ¿Será falso? Mientras discutimos y el Land Rover corre por un camino absolutamente desierto hasta donde se pierde la vista, he aquí que, de repente, allá a lo lejos, aparece una pequeña figura que, según nos acercamos, se va definiendo cada vez más, aunque sigue siendo pequeña. Ahora la vemos claramente: es una niña casi desnuda, que sólo lleva un taparrabos blanco como la nata alrededor de las caderas; tendrá unos diez años; tiene piernas robustas, cuerpo rechoncho y una cabeza redonda y despeinada; ríe, provocadora, y mueve sus brazos como haciéndonos señas para que nos paremos. El conductor en vez de pararse acelera; la niña se echa encima del radiador agitando los brazos; apenas tenemos tiempo de evitarla con un brusco volantazo que nos hace resbalar por el barro del escalón lateral.

Salimos de la zanja y reemprendemos la marcha; me vuelvo a mirar a través del cristal posterior; la carretera ya está vacía y no hay ni rastro de la niña.

Entonces de repente recuerdo la breve y hermosísima película de Federico Fellini, basada en el relato de Poe «Nunca apuestes tu cabeza con el diablo». También en la película hay una niña que inexplicablemente juega de noche a la pelota sobre un puente en construcción. El protagonista apuesta consigo mismo saltar con el coche de una parte a la otra del puente; pero un delgado cable de hierro, tenso e invisible a media altura, le arranca de cuajo la cabeza. Les hablo a mis compañeros de la película de Fellini y hago notar la coincidencia; el que sabe tantas cosas de la tribu de los manyati afirma: van todos desnudos y sólo llevan un taparrabos blanco mate alrededor de las caderas; no sería nada raro que la niña quisiera pararnos para… y aquí dejo imaginar y prefiero no precisar las hipótesis formuladas a propósito, todas, como en el relato de Poe y en la película de Fellini, «diabólicas».

Marchamos aún durante cien kilómetros a través del bosque habitado por los invisibles y amenazantes manyati y llegamos a un típico poblado de este Far West africano: ahí están las barraquitas en el cruce de dos carreteras, con los pequeños soportales bajo los cuales están instalados polvorientos bazares hindúes; ahí está el carnicero, que exhibe en un mostrador unas pocas piezas de carne renegrida y cubierta de moscas; está el sastre, que trabaja al aire libre, sentado a la máquina de coser; está el barbero que, al aire libre también, pela a grandes tijeretazos al arropado cliente; ahí está la mercería que, entre otras cosas, vende los hermosos paños de vivos colores fabricados en Holanda o en Inglaterra para las mujeres africanas.

Damos vueltas preguntando dónde puede encontrarse una misión, sabiendo bien que por estos lugares sólo hay hoteles para camioneros; un muchacho, seducido más por la perspectiva de dar una vuelta en coche que por la esperanza de ganar algo, se ofrece a guiarnos. Ya está anocheciendo: a la luz baja del crepúsculo distinguimos, en un campo sembrado de maíz, una figura que en Europa diríamos que es la de un campesino: robusto, con camisa a cuadros y pantalones de fustán, está regando con una manguera los surcos del campo. El muchacho corre a buscarlo; él deja la manguera y se dirige hacia nosotros. Es el misionero, un escandinavo luterano; algo extrañado (por estos lugares los europeos rara vez aparecen) pero cortés, nos escucha inclinando la cabeza quemada por el sol. Tiene ojos claros y barba recortada. Luego nos dice que hemos tenido suerte: sus cuatro hijos están en el colegio, por lo que en la misión hay cuatro camas disponibles para nosotros. Nos lleva a la misión, una casa prefabricada muy modesta; nos presenta a su esposa, una mujer de cabeza pequeña y cuerpo grande; nos explica que ya estuvieron cuatro años en África; luego volvieron a su patria porque su mujer había enfermado; ahora, hace un año que están aquí de nuevo, en este país africano que aman.

Ya es la hora de cenar; el pastor nos enseña nuestras habitaciones; vamos a la mesa. Al momento se da uno cuenta de que la misión, desde el punto de vista alimenticio, es casi autosuficiente; la mujer hace el pan, el yogur, las mermeladas, los dulces, etc., etc.; él, de su huerto cultivado con esmero y sabiduría, obtiene maíz, papaya, plátanos, mangos, cebollas, patatas, etc., etc. Mientras comemos miro a mi alrededor. La casa es pobre, como todas las casas de los misioneros; pero el inconfundible estilo escandinavo con muebles rústicos, tapicerías vagamente liberty y cuadritos que representan fiordos, campos de grano y hermosas niñas rubias de mejillas coloradas, es visible por todas partes.

El pastor da muchas explicaciones sobre el territorio en que desarrolla su actividad evangélica. Mientras, confirma punto por punto las aún vacilantes noticias sobre los manyati: sí, van desnudos y armados con lanzas, con un taparrabos blanco mate alrededor de las caderas; sí, viven en el bosque, precisamente en el punto en el que apareció la niña; sí, tienen mala reputación. Luego se habla de otras cosas, por ejemplo de la justicia tribal en las aldeas. El pastor nos dice que en esta parte tan despoblada y salvaje de Tanzania el control policial es muy relajado, por no decir inexistente; así, ya que los robos se multiplican, las aldeas, desesperadas, igual que en el Far West americano del siglo pasado, han decidido tomarse la justicia por su mano.

Al primer robo, el ladrón es llevado delante de la asamblea de la aldea y condenado a restituir lo que ha robado y a pagar una multa de cuarenta veces el valor del objeto robado. Pero al segundo robo, el ladrón reincidente es condenado a morir a lanzazos, públicamente, en la plaza de la aldea.

El pastor, en este punto, se levanta de la mesa y nos muestra la lanza con la que en semejantes procesos (ha habido cuarenta y dos sólo en el año pasado) se cumple la condena. Es una lanza terrible: la punta, que tiene forma de hoja de eucalipto, aparece toda dentada: el ladrón muere desgarrado y desangrado. El pastor, volviendo a poner la lanza en su sitio, concluye: «Es buena gente, pero no hay que herir su susceptibilidad en lo que respecta a la propiedad y a las mujeres. Dos de nuestros colaboradores blancos laicos, por ejemplo, hace un año fueron asesinados por los masai: acaso se habían pasado mirando a sus mujeres».

¿Y la religión? El pastor nos dice que el animismo es muy fuerte y que por añadidura las tribus son orgullosas, recelosas y conservadoras. Por ello hay que introducir la lectura de la Biblia en las asambleas de los poblados, insertándola, por así decirlo, en el contexto pagano. Pero todavía hay mucho que hacer, y mucho se podría hacer si la misión no fuese tan pobre.

Mientras habla, sereno y optimista, pienso que debe serle de no poca ayuda el hecho de vivir y trabajar en esta soledad teniendo junto a él a su familia. Es cierto que el celibato puede conducir más fácilmente a la santidad; pero nos podemos preguntar si la soledad africana no favorece, en los sacerdotes célibes, más la neurosis que la santidad.

Al día siguiente, después de un viaje agotador y desesperante de trescientos kilómetros a veinte o treinta kilómetros a la hora, bajo una lluvia incesante que transforma la pista en un barrizal de fango denso, brillante y líquido, confirmamos los inconvenientes del celibato de los misioneros en ciertas condiciones particulares. Llegamos a una misión llevada sólo por africanos; pedimos, siempre bajo la lluvia que nos moja la cara, hospitalidad por esa noche; venimos de Roma. Y en efecto, al nombre mágico de Roma, el rostro del misionero africano se ilumina de inmensidad —por decirlo a la manera de Ungaretti. Pero pronto viene el previsto lamento: por desgracia, no tienen habitaciones; sin embargo, hay una misión también católica, no muy lejos, en la que hay tres misioneros europeos que sin duda nos hospedarán. Damos las gracias y partimos de nuevo.

Había dicho: no muy lejos. Pero son ciento y pico los kilómetros de pista que, mortalmente cansados y hambrientos, tenemos ahora que recorrer bajo la lluvia incesante. Nos encontramos ya en una parte de Tanzania más poblada y quizá relativamente más próspera. Bajo la lluvia y en la oscuridad del anochecer vemos poblados de casitas modernas con el tejado de chapa. De vez en cuando nos cruzamos con camiones sobrecargados atrapados en el fango; de vez en cuando, con nuestras ruedas, salpicamos de barro a personas asustadas que, bajo grandes paraguas negros, se encuentran a lo largo de la cuneta.

Al final, después de cien kilómetros de lluvia y fango, llegamos a una encrucijada; ¿dónde estará la misión? Vemos a un jovencito parado bajo un árbol y nos dirigimos a él. Tiene muy buena planta, una cara ancha y sonriente y hombros de atleta. Mi mirada baja a lo largo de su robusto cuerpo y entonces, con algo de espanto, veo que tiene los pies llagados, purulentos y vendados, metidos con esfuerzo dentro de dos deformados zapatos de fabricación japonesa. Una especie de pomada blanca sale viscosamente de las aflojadas vendas. Sea como fuere, el joven acepta guiarnos; en plena noche, pasamos de la pista a un sendero y al fondo encontramos una cancela abierta. El joven se apea, se despide de nosotros y se va.

Entramos: evitamos milagrosamente un arriate que está justo delante de la cancela; nos paramos delante de la puerta del edificio de una sola planta, como es habitual, de paredes toscas y ennegrecidas por la humedad, como casi todas las misiones. Nuestro conductor, aturdido aún por los cuatrocientos kilómetros recorridos durante la jornada, no ha tenido tiempo de recuperarse cuando es asaltado con vehementes improperios, en óptimo francés, por uno de los tres misioneros, un hombre de mediana edad con el aspecto de un irascible y respetable notario de provincias. Le acusa de haber pasado con las ruedas por encima del arriate; acusación falsa, pero no hay tiempo de probarlo: el misionero desaparece de repente. Su puesto es ocupado por otro misionero, un franco-canadiense, también de mediana edad, de apariencia apacible, urbana y culta, el cual nos acoge con gentileza aunque no sin una misteriosa turbación que atribuimos a la escenita de su compañero. Nos dice que el tercer misionero, que es inglés, se encuentra en cama con un ataque de malaria; nos guía por un ancho y triste corredor, entre una jauría de perros ariscos, hacia el salón. Comúnmente, después de algunas informaciones sobre la identidad de los viajeros y del viaje, los misioneros enseñan las habitaciones y luego advierten que la cena es a tal hora. Pero esta vez el ritual de la hospitalidad no se repite. El misionero, educado, gentil y hasta amigable, habla, y habla, casi por hablar; una creciente turbación hace que su discurso sea irreal, accidentado y genérico. Nosotros, pese al cansancio, le respondemos; pero bien pronto nos damos cuenta de que si seguimos así, no dejará de hablar en toda la noche. Entonces el más hambriento de nosotros dice que es tarde y que ya será la hora de cenar. De repente el misionero, visiblemente inquieto, nos lleva a toda prisa al comedor y con una excusa cualquiera nos deja solos allí.

A la débil luz de una única lámpara que cuelga del techo comemos melancólicamente nuestras latas de corned beef y nuestro pan sentado y mientras tanto aventuramos muchas hipótesis acerca del comportamiento singular de estos misioneros. Al cabo prevalece la siguiente reconstrucción: el misionero francés, al que por comodidad y a falta de nombres le llamamos «malo», enfadado por el asunto del arriate no quería hospedarnos y, al final, no ha permitido que se nos ofreciese la cena. El misionero «bueno», en cambio, quería ofrecérnosla y estaba sobre ascuas todo el tiempo porque temía la reacción contraria del misionero «malo» que, de hecho, ha prevalecido.

Por lo que respecta al misionero inglés, éste hace una brevísima aparición que sirve para que rápidamente le designemos con el nombre de «misionero así así». Alto, delgado, con pijama y batín, con una cara alargada a la cual se añadirían gustosamente una pipa e incluso un monóculo, aparece hacia el final de nuestra ascética cena y, en elegante inglés, se informa con cierta cortesía irónica: ¿Cómo estamos? ¿Necesitamos algo? Él, por desgracia, vuelve a la cama porque tiene fiebre; conque se despide y nos desea una feliz continuación del viaje. Desaparece; su lugar lo ocupa de nuevo el misionero «bueno» que nos guía a nuestras respectivas habitaciones, las cuales tienen una apariencia triste, con algunas pequeñas hamacas y viejos trébedes con jofainas y aguamaniles. Justo en el momento en que va a despedirse voy y tropiezo en un hilo eléctrico que serpentea por el suelo y no he visto, y toda la misión queda sumida en la oscuridad. El misionero «bueno» desaparece durante un buen rato. Estamos a oscuras, y nos olisquean y rozan los perros amenazantes y nerviosos. Por fin vuelve el misionero «bueno»; lleva dos lámparas de petróleo, una en cada mano. Pide disculpas por el asunto de la luz como si fuera culpa suya, e insiste en desearnos buenas noches asomándose una por una a las habitaciones.

Dormimos como sordas, ciegas e inmóviles piedras ocho horas seguidas; un centelleante y caliente rayo de sol nos despierta, a la vez que nos descubre el cuartucho pintado de verde, las hamacas desvencijadas y las jofainas y los aguamaniles de flores de fabricación china. Desayunamos a toda prisa té de Tanzania (buenísimo), pan de hace tres días y un resto de mermelada; luego vamos a saludar al misionero «bueno», también para pagar, como es costumbre en las misiones, la siempre modestísima cuenta por la hospitalidad. Lo encontramos en su cuarto, muy pobre también, con ese aire de polvoriento descuido que ya habíamos visto antes en esta misión dirigida por tres hombres solos. Nos sentamos delante del escritorio lleno de papeles en desorden y le preguntamos cuánto le debemos. No quiere decírnoslo de ninguna manera; al final dejamos un donativo para la misión, añadimos algunas latas de carne y un poco de fruta y le expresamos sinceramente nuestra gratitud por su cortesía. Él, siempre amable y atento, nos acompaña al Land Rover; partimos entre dos hileras alegres y curiosas de habitantes del poblado cercano que están allí esa mañana, como todas las demás, para recibir de los misioneros medicinas, consejos y alivio. La lluvia ha cesado; el sol inunda de luz la pista inundada de agua.

V

EL LAGO DE «COMO» EN EL CORAZÓN DE ÁFRICA

9 horas. Nos detenemos en el puerto fronterizo tanzano, en la cima de una colina pelada de doscientos metros. Hay una casucha, hay un mástil sobre el cual ondea la bandera tanzana, hay unas vacas pastando los míseros prados; hay cuatro soldados que juegan a las cartas sentados bajo el soportal. Un soldado nos dice que somos los primeros extranjeros que pasamos por allí desde hace una semana. Bajamos con nuestros pasaportes y entramos en la oficina de la aduana. Nos asalta un olor a leche agria: hay leche por todas partes; en vez de escritorios y papelotes quizá haya una vaca en uno de los cuartos de la aduana. Poco después dejamos definitivamente Tanzania y tomamos un sendero que va en zig-zag, entre escarpados y estrechos recodos, por una colina, la primera de las cien mil (o tal vez un millón), que bajo el nombre de Burundi y de Ruanda, separan, pobladísimas, las estepas deshabitadas del Far West tanzano de las selvas igualmente deshabitadas del Zaire.

10 horas. Seguimos subiendo, de suerte que nos preguntamos: «¿Qué habrá ahí arriba? ¿Qué se verá desde allí?» Cosa que no nos podemos preguntar en la llanura. Pero la pregunta por ahora no tiene respuesta. Llegamos a lo alto de la colina y no vemos otra cosa que verdes y deshabitadas colinas hasta donde se pierde la vista. Bajamos a un valle frondoso y lleno de sol donde se encuentra el puesto fronterizo de Burundi, una casa desierta y solitaria, una barrera pintada de rojo y blanco, un perro que se quita las pulgas en medio de la carretera y un poste con un cartel en el que la palabra «Royanme» ha sido borrada y sustituida por la palabra «République».

También aquí los aduaneros parecen sorprendidos por nuestra llegada; por lo que parece, nadie entra a Burundi por Tanzania o viceversa.

11 horas. La pregunta ¿qué habrá ahí arriba?, después de haber subido y bajado al menos una docena de colinas, encuentra respuesta al fin: «allá arriba» hay una fabulosa e irreal meseta o altiplano veteada de arenas amarillas y verdísimos prados, colgando, por decirlo así, en el vacío, como la swiftiana ciudad de Laputa.

Nos paramos y observamos. Más allá del borde del altiplano se adivina la depresión en cuyo fondo se extiende el lago Tanganika. Ahora, desde la sima, poco a poco, aparece en el altiplano un gentío tranquilo, silencioso y bien vestido que avanza desordenadamente. Unos en grupos, otros solos, otros en fila. De estar en América, pensaríamos que es una comunidad que regresa de los oficios divinos en cualquier iglesia perdida del Far West; aquí en África por los muchos canastos, cestos, fardos y bultos que mujeres y hombres llevan en la cabeza, comprendemos que esta multitud viene del mercado, lugar social en África, igual o más que las iglesias en América. ¿Por qué este gentío, en vez de hacerlo más real, acentúa el carácter fabuloso de este paisaje? Porque son muchos y nosotros no sabemos de dónde vienen ni adónde van, así a pie, ligeros y serenos, en esta soledad alpestre. Me vienen a la memoria, entonces, viejas leyendas y fábulas africanas. Sí, me encuentro también yo en una fábula africana del género de ésas tan bellas del nigeriano Amos Tutuola; por ejemplo, My life in the bush of ghosts, en la que, reconstruyendo una leyenda yoruba, se cuenta la historia de un hombre que bajó al mundo de los muertos, conoció a una familia de muertos, se casó con una muerta, hizo negocios con los muertos y naturalmente frecuentó los mercados de los muertos.

12 horas. Éste es el mercado. El gentío que encontramos en el altiplano venía de él; otra multitud igual de numerosa se amontona en los estrechos pasillos que hay entre los tenderetes. Caigo yo también en la fascinación del mercado africano, quizá porque vengo de las estepas del oeste de Tanzania, donde no hay mercados o son muy reducidos. No tengo intención de comprar más que lo estrictamente necesario para proseguir el viaje; sin embargo, la abundante mercancía expuesta en los mostradores me entusiasma y me fascina.

Reflexiono sobre esta sensación de embriaguez y me digo que el mercado africano embriaga porque simula la más desenfrenada abundancia en un continente en el que la escasez es la regla. Todos esos sacos de cereales, esos montones de especias, esas baterías de vajillas chinas floreadas, esas piezas de algodón holandesas, esas montañas de pescados de lago o de río, ya ahumados, esa carne de misteriosos animales (¿vacas? ¿búfalos? ¿cerdos? ¿ñúes? ¿cebras?) colgando de los ganchos o descuartizada a grandes hachazos ante la mirada de pequeños grupos de gente estática, esas cestas de plátanos para freír y esos sacos de mandioca en pedazos para cocer, llaman la atención del comprador pobre que pasa lentamente por los mostradores y que quizá vuelva a casa con algunos trozos de mandioca y un par de plátanos envueltos en una hoja de periódico.

De cualquier modo, compramos fruta (plátanos, papayas, mangos y piñas); compramos pan (barras, porque estamos en un país francófono; en Tanzania, país anglófono, el pan es de tipo inglés, de molde, blanco y esponjoso); compramos también algunas piezas de algodón, de ésas que las mujeres se enrollan alrededor del cuerpo. A propósito de estas piezas, parece que cada año vienen unos inspectores de Holanda, donde son fabricadas, y hacen lo que se llama un estudio de mercado para saber cuál es el gusto del momento. Por ejemplo, cuando me encontraba en la República Centroafricana, en los tiempos de Bokassa, la moda era llevar el retrato del déspota en el vientre y el decálogo de su programa («loger, nourrir, habiller, instruiré, transponer, etc., etc.») en el trasero. Aquí los paños son más abstractos, según un gusto entre cubista y liberty, y llevan junto al borde estampada en swahili una máxima moral o religiosa. Después de las compras sacamos fotografías. Algunas mujeres se cubren la cara con los brazos; otras posan sonrientes; otras fingen no darse cuenta. Fotografiamos las mágicas e inestables mesitas en las que se muestran las llamadas «medicinas» africanas, que suelen ser líquidos y polvos de colores venenosos contenidos en viejos frasquitos de perfumes parisinos. Volvemos a los Land Rover. Sorpresa: los conductores no están. Esperamos una hora bajo un sol que cae a plomo. Aquí llegan por fin los conductores con las manos vacías, naturalmente; no han comprado nada, pero han pillado una buena indigestión de abundancia.

12 horas. Allí aparece, al fondo de una larga avenida de eucaliptos, el lago Tanganika. Se abre ante nosotros como un abanico: primero una ensenada bastante estrecha que se va ensanchando, y luego el lago, o mejor, el mar (es tan grande como el mar Adriático), se extiende por todo el horizonte. Es blanco, inmóvil, sin luz, semejante al ojo de un ciego. Tomamos la carretera que bordea el lago, llamada pomposamente en la guía Michelin, «parcours pittoresque».

13 horas. El «parcours pittoresque» es un infierno. Están rehaciendo (o tal vez haciendo por primera vez) la carretera del lago, que lleva o mejor dicho que llevará a Bujumbura, capital de Burundi; y quien no ha visto a los africanos trabajando con los medios más modernos no puede saber qué es la combinación de la mecánica con la vitalidad de la brousse; ahora tenemos a la izquierda el lago, reducido ya a una estrecha ensenada, y a la derecha la orilla. Entre la orilla y la carretera enormes bulldozers, gigantescas excavadoras y colosales camiones van y vienen por el fango maniobrados como si fuesen carretillas o triciclos, con idéntica desenvoltura.

Los neumáticos colosales se hunden hasta la mitad en los surcos, salpicando fango color cacao a un lado y otro. Los conductores de los bulldozers, desde sus altas cabinas, echan a correr a sus dinosaurios de abiertas fauces de hierro, dispuestas, se diría, a engullirnos. Mientras tanto, distribuidos por la orilla, en pie sobre pequeñas cornisas de esquisto, los hombres de los martillos neumáticos, envueltos en una polvareda color cemento, hacen temblar a un tiempo, con sus ruidosos taladros, el aire y la roca. Naturalmente nos movemos a diez por hora; de vez en cuando nos detenemos ante una elección difícil: ¿Mejor a la derecha, entre los surcos fangosos de medio metro de profundidad, o mejor a la izquierda, entre los bloques amontonados de la reciente explosión de un barreno?

14 horas. Avanzamos asediados por el fango, los bulldozers y los martillos neumáticos. Se desata una discusión: «¿Debemos visitar Bujumbura o sólo dormir allí y luego seguir lo más rápido posible para Bukavo, en Zaire?» Se impone lo segundo. A Bujumbura volveremos más tarde, cuando visitemos Ruanda.

15 horas. Barro, bulldozers, martillos neumáticos, minas.

16 horas. Barro, bulldozers, martillos neumáticos, minas.

17 horas. De improviso, con un brusco cambio de la intransitabilidad de la tierra y el fango a la fluidez del asfalto, tomamos una carretera amplia por la que, salidos de no se sabe dónde, corren potentes «limousines» y limpios coches utilitarios. El lago permanece siempre a nuestra izquierda, blanco e inmóvil. Allá abajo, a lo lejos, vislumbramos, más allá del lago, en la orilla del Zaire, una larga cadena de montañas que las extrañas perspectivas africanas, siempre engañosas, hacen parecer majestuosas y excelsas. Son las montañas del Zaire, salvajes sobremanera y aún ahora, por lo que parece, habitadas por rebeldes en armas contra el gobierno de Mobutu. Corremos, por una vez, a la máxima velocidad; en la oscuridad del anochecer se encienden de golpe, estridentes y violáceas, las farolas. Ya estamos en Bujumbura.

19 horas. Desde la ventana del hotel tengo una buena vista de Bujumbura, capital de Burundi. Veo una colina negra recortada contra un cielo repleto de estrellas; muchos collares de amarillas perlas la adornan como si fuese el cuello de una mujer hermosa. Son las luces de las numerosas calles trazadas según un diseño urbanístico muy moderno, a lo largo de las cuales se levantarán las casas de la Bujumbura del 2000. Por ahora, sin embargo, sólo existen esas avenidas kilométricas por las que corren pocos coches y a lo largo de las cuales se puede ver pasear a melancólicos viandantes resignados. Todas las nuevas capitales de África han sido planificadas de este modo: un pequeño núcleo comercial y luego inmensas avenidas con algún edificio aquí y allá, a gran distancia unos de otros. Nuestro hotel se encuentra al final de una de estas avenidas.

12 horas. Después de un pequeño recorrido por Bujumbura partimos para Bukavo, en el Zaire. El amplio camino asfaltado se convierte, casi de repente, en la habitual pista abrupta y fangosa que da carácter de aventura a los viajes por África. La pista sube y baja de una colina a otra, a lo largo de un río cuyo nombre me es vagamente conocido: el Ruzizi. Se me explica que este río fue «descubierto» por Livingstone. ¿Pero por qué «descubierto»? ¿Es que no existía desde siempre? ¿No lo conocían perfectamente los antepasados de los muchos africanos que viven en estos poblados a lo largo de la carretera? En el verbo «descubrir» se condensa toda la presunción del colonialismo. Y también del exotismo: ¿Acaso no «descubrían» a principios del siglo XIX los lores ingleses del grand-tour países ya «descubiertos» desde hacía siglos, como Italia y Grecia?

13 horas. Colinas, colinas y colinas, arriba y abajo, con el Ruzizi que aparece y desaparece, ora torrente tumultuoso, ora lago tranquilo y brillante. Extraño placer saber el nombre de un río después de haber visto tantos absolutamente innominables. ¡Tal vez sea éste el único resultado positivo del «descubrimiento» de África! En un mirador sobre el Ruzizi nos paramos a comer.

16 horas. Frontera con el Zaire. Caseta de la aduana, barrera a rayas, mástil con la bandera. Como de costumbre somos los únicos que pasamos. O mejor, no: cuatro, cinco, seis, siete y hasta ocho monos cinocéfalos sin pasaporte y sin equipaje (aunque hay dos madres que en la espalda llevan cariñosamente asidos a sus pequeños), cruzan poco a poco, saltando con la cola derecha, la frontera: salen de la selva de Burundi y desaparecen en la selva del Zaire.

17 horas. Ésta es Bukavo que, frente al lago Kivu, trepa sobre numerosas colinas. Subimos y bajamos por calles escarpadas pero, por lo demás, en todo semejantes a las calles de los centros comerciales de las pequeñas ciudades africanas; un joven griego que subimos a nuestro coche en la frontera y que hemos traído hasta Bukavo nos conduce a un hotel situado junto al lago. Es un hotel de estilo principios de siglo, no muy grande, algo viejo, triste y limpio. Estoy muy cansado, cubierto de polvo rojo y de salpicaduras de barro; voy directamente a la ventana, la abro y veo… el lago de Como. Las mismas altas colinas que caen a pico sobre el lago; las mismas aguas soñadoras, sombrías e inmóviles en las que tiemblan y se confunden las blancas nubes del cielo, las colinas de oscuro verdor, las casas que se encaraman a las pendientes.

Por decirlo a la manera de Manzoni, ¿qué brazo del lago de Como será? ¿El de Lecco o el de Como? Embebido, fascinado, permanezco largo tiempo junto a la ventana mirando este lago africano tan misteriosamente italiano por las particularidades de su belleza; vuelvo hacia dentro, me ducho y me echo en la cama; faltan dos horas para la cena: leeré, placer casi tan grande como el de la ducha después de centenares de kilómetros de pista africana. Cuando salí tomé al acaso algunos libros de bolsillo, que para los viajes son los menos embarazosos. Aquí tengo una antología de Leopardi. Alguno se preguntará: ¿por qué precisamente Leopardi? Y yo respondo: por contraste. Y además África y el Lucrecio italiano (así lo llaman algunas veces), aparte del contraste, congenian muy bien. Leo algunas poesías; leo una carta en la que Giacomo se lamenta de la vastedad de Roma, de la inmensa longitud de las calles romanas. ¡Se ve que no vio Bujumbura! Al sonido del gong que anuncia la cena, salto de la cama y bajo al comedor.

20 horas. ¡Sorpresa! Apenas sentados a la mesa, nos enteramos de que, a causa del rally de los grandes lagos, la pista de Bukavo a Goma se cerrará a partir de mañana a las ocho. Ya que hay ocho horas, por una pista famosa por su impracticabilidad, debemos partir de Bukavo a las dos y media de la mañana, o sea, en plena noche y después de haber dormido apenas cuatro horas. Por lo demás nuestro regreso al Zaire se anuncia favorable. El hotel es simpático y el cocinero muestra una maravillosa habilidad para algunos platos conocidos de la cocina francesa. ¡Y además el lago Kivu! ¡Cuántas veces lo había contemplado en los mapas! Ahora sé cómo es: es semejante a un gigantesco lago de Como.

21 horas. Decidido a dormir a toda costa, tomo un somnífero y después, antes de acostarme, voy a echar un vistazo al lago. Es de noche. En un cielo lleno de centelleantes estrellas que hace pensar en los alucinantes cielos nocturnos tintados por Van Gogh, la luna, tenue y brillante como una lámina de metal dorado, apenas se ve. Miro las estrellas y la luna y experimento un sentimiento de extrañeza que, no obstante, por mis ganas de acostarme, no me pongo a analizar. En cuanto me duermo, tengo muchos sueños desordenados. Luego, con perfecta claridad, me aparece, no ya Manzoni, como sería lógico después de haber comparado el lago Kivu con el lago de Como, sino Leopardi. Está sentado en una sillita. Tiene las piernas cruzadas y se mira la punta del pie, que balancea en el aire como quien está impaciente. De repente golpean brutalmente en la puerta; me despierto, corro rápidamente a la ventana y miro la noche. Entonces, de golpe, se me esclarece en la mente el enigma de esa sensación de extrañeza que experimenté antes de acostarme, mientras contemplaba el cielo nocturno.

Y es que no estoy acostumbrado a ver un cielo semejante en las noches de Italia; es el cielo del hemisferio austral, con estrellas completamente distintas y agrupadas de modo diferente.

Y me digo que el principio de los leopardinos «recuerdos», con esa indicación astronómica: «Vagas estrellas de la Osa…», no podría haber sido escrito en Bukavo. Si acaso: «Vaga estrella Polar»; pero el tan poético plural «estrellas» y esa Osa que nos es tan familiar, se habrían perdido.

3 horas. Partimos aún de noche. Debido al cansancio, ayer me disgustaba la idea de partir antes del alba. Pero una vez en la pista, en la oscuridad más completa, noto que estoy contento de este viaje nocturno porque al menos para mí es algo «nuevo». De hecho hacía varios años que no me levantaba antes del alba. En la noche el Land Rover corre, esto es, va despacio y como puede, de bache en bache; a ambos lados de la pista, en la oscuridad, vagan muchas luciérnagas semejantes a diminutos faros, indicando cada uno una dirección distinta. Pero en una bifurcación no son suficientes las luciérnagas. Para que nos guíe, subimos al coche a un africano que camina completamente solo a lo largo de la pista. Es un buen padre; va a ver a su hijo que fue internado en el hospital de Goma hace algún tiempo. Le preguntamos cómo se las habría arreglado para llegar allí, siendo tan largo el camino. Responde con sencillez: «A pie».

4-5-6 horas. El alba asoma entre el negro follaje de los árboles; en esta luz incierta y gris, entrevemos grandes espejos de agua inmóvil y gris, negras penínsulas, negras islas, negros promontorios, negras playas. El lago Kivu está increíblemente recortado; llama la atención viniendo de Europa, donde lugares pintorescos parecidos están ya completamente atestados de casas, el aspecto totalmente deshabitado de estas orillas.

9 horas. Es pleno día. El sol quema. Y de repente aparece el rally: media docena de automóviles bajos y potentes, color rojo fuego, cubiertos de carteles, letreros y etiquetas polvorientas, y llenos de fango, se lanzan con rabioso estruendo por esa misma pista que nosotros poco a poco hemos recorrido tan lentamente. Dos hileras de africanos, en todo semejantes por su ingenuo entusiasmo a las multitudes europeas, miran con la boca abierta los monstruos de metal que dentro de poco violarán el silencio y la soledad de África.

VI

EL GORILA ES EL EREMITA DEL ÚLTIMO EDÉN

Kigali. Una extraña y exuberante maraña de ramas, hojas y flores, se diría invadida por una vitalidad al mismo tiempo lujuriante y torpe, hipertrófica y floja, como en un caluroso invernadero, como en una pintura onírica de Rousseau el Aduanero. Una joven con camiseta y vaqueros aparece al fondo de esta selva delirante.

Cauta y desenvuelta, confiada y prudente, parece buscar a alguien o alguna cosa que, como sucede cuando se llega pronto a una cita, aún no está aunque podría estar. Mira alrededor, se mueve con cautela, se para de vez en cuando y espera. ¿Qué es lo que espera? Se diría que espera que quien la está contemplando desde cualquier escondite de detrás de la maleza cobre ánimo y se decida a salir al descubierto. Pero nada sucede. Entonces, la mujer, con lentos y prudentes pasos va a sentarse en un montículo, y, una vez logrado el propio equilibrio, se pone a hacer algo absolutamente imprevisto: empieza a rascarse la cabeza con una sola mano.

Se rasca y mira con insistencia un pequeño espacio aparentemente vacío que hay delante de ella, en lo más tupido de la maleza. Una vez más nada sucede; la mujer se rasca, pero el espacio entre las hojas permanece vacío. Entonces, mientras continúa rascándose con una mano, la mujer extiende la otra para arrancar un puñado de hierba que se mete en la boca y mastica con extraña buena voluntad. De vez en cuando, como si comentara esta comida vegetal suya, aúlla golosamente. Pero sin duda toda esta mímica provocadora no basta. La mujer deja de rascarse de golpe, de arrancar hierba y de aullar; se lleva las dos manos al pecho y se lo golpea con los puños cerrados. A este gesto, finalmente, en el espacio vacío entre las hojas, aparece una cosa negra y brillante. Dos ojos, bajo los cuales sin embargo, no hay una nariz, sino una especie de depresión bruñida que termina en dos agujeros redondos semejantes a los orificios de una escopeta de dos cañones. Bajo estas narices enormes, la boca sobresale hacia adelante, pero sin labios. Ahora el espacio entre las hojas se abre y una figura se manifiesta de improviso.

Es la maciza y oscura presencia de un colosal gorila de extremidades tan gruesas como troncos y de panza prominente y cubierta de pelo. Apenas el gorila aparece, la mujer de los vaqueros se tiende en el suelo cauta pero a la vez insinuante, sobre una yacija de hierbas y lianas. Está boca arriba, mira lo que hace el gorila y mientras tanto vuelve a rascarse y a aullar bajito.

El gorila, atraído sin duda por estos gestos y sonidos tan familiares para él, se acerca titubeante, duda y luego, de repente, se tiende junto a la mujer, de la misma forma que se tiende junto a su esposa un esposo todavía tímido. Se echa a un lado y con su enorme tripa cubre a medias el muslo de la joven. Transcurren algunos momentos de indecisión meditabunda; después el gorila se decide y se sube sobre la mujer con su negro corpachón obeso y peludo.

La intención parece clara, se espera una unión monstruosa del mismo género que ésas tan a menudo narradas en la mitología antigua, pero una vez más no sucede lo que la escena parece anunciar. En la misma medida que su cuerpo se acerca más al de la mujer, los gestos del gorila se vuelven más ligeros, más cautos, más discretos, más respetuosos. Este no quiere aparearse; se diría que sólo quiere manifestar un sentimiento afectuoso. En efecto, al cabo, ahí están el uno en brazos del otro, la mujer y el gorila, el negro y prominente cabezón de él estrechado contra la cabecita rubia de ella. El gorila mira fijamente las azules pupilas de su compañera; ella, intrépida, fija a su vez la mirada en los pequeños y oscuros ojos del gorila.

La luz se enciende y nosotros nos levantamos de las sillas en las cuales la película sobre el gorila y sobre la relación mimético-sentimental del gorila con una zoóloga americana, nos ha tenido hasta ahora clavados y con el corazón en un puño. Estamos en casa del ecólogo belga Alain Monfort; por desgracia, pese a nuestra curiosidad, debemos contentarnos con esta película y con las informaciones que nuestro anfitrión nos proporcionará: ir a ver directamente a los gorilas supondría realizar una auténtica ascensión en la zona montañosa del Parque de los Volcanes y no tenemos ni tiempo ni medios para ello. Sin embargo, Monfort nos da muchas noticias sobre el extraordinario antropoide, sobre sus hábitos y sobre su destino. En realidad, nos dice Monfort, el gorila es un símbolo de la lucha que se está librando para salvar «la selva alta africana» de la que el gran antropoide es el único habitante.

Si se tratase simplemente de salvar al gorila, continúa Monfort, la solución más sencilla sería capturar los grandes monos y trasladarlos a cualquier reserva de Europa o de los Estados Unidos. Esto, aparte de todo, sería ventajoso desde el punto de vista económico, gracias al billete de entrada al parque. Pero, además de la satisfacción de haber puesto a salvo un material genético que tiene la particularidad de ser muy similar al humano, un parque de gorilas en otro lugar que no fuera África no tendría sentido. Por contra, salvar el ecosistema de la «selva alta» sería de la máxima importancia. Y esto por los siguientes motivos:

1. El ecosistema de la «selva alta» se ha vuelto muy raro y su aspecto científico (equilibrio natural y adaptación ecológica a las condiciones de altitud) puede ser muy importante para el porvenir de la agricultura en la región de los gorilas y en otras regiones geológicas y climáticas análogas.

2. El salvamento de la región de los gorilas tiene una importancia estética e histórica relevante. Es como salvar un monumento que testimonia, no sólo la genialidad del artista que lo ha creado, sino también la historia de la sociedad que ha querido la creación. La naturaleza tiene su historia: el Parque de los Volcanes de Virunga es un testimonio precioso de esta historia. Destruir el parque de los gorilas equivaldría a destruir la catedral de Notre Dame.

3. En el aspecto económico, el turismo en el Parque de los Volcanes proporcionó en 1982 de seis a siete millones de dólares a Ruanda, lo que le confiere el séptimo puesto en las industrias de exportación del país, después del café, los minerales y el té.

4. En fin, el Parque de los Volcanes recoge el diez por ciento de las aguas del país y las suelta gradualmente durante la estación seca evitando así las erosiones provocadas por aluviones demasiado rápidos.

En este punto le pedimos al cortés ecólogo algunas informaciones más íntimas, digámoslo así, sobre el gorila.

Pronto aparece claro que el gorila justifica ampliamente su fama de animal salvaje semejante al hombre. La vida del gorila es una demostración elocuente de ello. Nace con un peso de dos kilos, es amamantado con amor por su madre hasta los cuatro años, es decir, hasta el momento en que la madre se encuentra de nuevo encinta. De los tres a los seis años el gorila es un niño que se aleja poco de sus padres. De los seis a los ocho años el gorila se hace «subadulto», o sea, muchacho, y comienza a mostrarse autónomo. A la edad de ocho años el gorila alcanza la madurez sexual y puede decirse que es adulto. Pero el pelo plateado en la espalda, signo de plena virilidad, no lo tiene todavía, su espalda aún es negra. Cuando el pelaje dorsal se platea el joven gorila deja a su familia y se va completamente solo por la selva a buscar una compañera. Encontrada ésta, formará otro grupo o familia, incluyendo en ella gradualmente otras hembras y los hijos que vaya teniendo. La perpetuación de la especie parece ser en suma la auténtica meta de la vida del gorila, ni más ni menos que lo que ocurre con el hombre.

El declive del gorila es triste, como el del hombre. Incapaz de procrear cuando envejece, se ve poco a poco sustituido por un macho más joven que primero le roba las hembras y luego termina por arrebatarle el mando del grupo.

La jornada del gorila se divide en cuatro partes. Como el hombre, el gorila dedica una parte de su tiempo a la búsqueda de alimento (el hombre a esto lo llama trabajo); otra parte al juego (el hombre a esto lo llama cortejo, erotismo, deporte, diversión, etc.); una tercera parte a espulgarse (el hombre a esto lo llama aseo); y, en fin, una cuarta parte al sueño. El gorila vive según la naturaleza, y por lo tanto duerme del ocaso al alba y come durante todo el tiempo que no dedica al juego, al sueño o al aseo.

¿Qué come el gorila? Al contrario que el hombre, es rigurosamente vegetariano: come ortigas, brotes de bambú, frutas silvestres y una liana particular que se llama «Galium». ¿Qué más? El gorila se prepara cada anochecer, con lianas y hierbas, un nuevo lecho. ¿El gorila es triste o alegre? El gorila está alegre cuando brilla el sol y está triste cuando llueve, y dado que vive en montañas muy altas sobre las cuales puede llover sin parar durante meses, a menudo está triste. ¿Habla el gorila?

La cuestión es controvertida. Digamos que expresa los sentimientos más diversos con distintos sonidos fácilmente interpretables. En este punto me dice Monfort que otra zoóloga americana (las mujeres, por lo que parece, se interesan más que los hombres por el gorila) habría logrado enseñar a un gorila el lenguaje de los sordomudos. A la frase: «Voy a ver a tus hermanos del Parque de Virunga», el gorila habría respondido: «Espero que sean amables contigo».

Pero no todos están convencidos de la humanidad del gorila, por otra parte tan destacada como para llevar a algunas de sus admiradoras, como, por ejemplo, la famosa ecóloga Dian Fossey, a imitarlos y aun a participar en sus juegos. Para los cazadores furtivos, por ejemplo, y para sus despreciables clientes, el gorila es un animal salvaje como los demás, para ser matado a lanzazos y luego hacer embalsamar su cabeza para venderla como trofeo de caza.

Así no es raro, por desgracia, encontrar el cadáver decapitado del antropoide en lo más profundo de la selva: testimonio espeluznante de una auténtica tragedia que podría llamarse humana más que ecológica. Además, la muerte violenta de un gorila, especialmente si se trata de un macho adulto, provoca la disgregación del grupo al que pertenece. El grupo se dispersa, las hembras no saben ya a quién obedecer; los pequeños ya no son atendidos y los jóvenes pelean por la posesión de las viudas. Naturalmente esto sucede más o menos con todos los mamíferos. Pero con el gorila no podemos evitar sentirnos solidarios a causa de su fisonomía tan desconcertantemente humana.

Algunos días después, emprendo el vuelo desde el aeropuerto de Kigali a bordo de un pequeño pero potente bimotor de ocho plazas. El avión coge altura en poco tiempo y ahora volamos sobre el Parque de los Volcanes de Virunga, morada de los últimos 150 gorilas que viven todavía. Primero volamos sobre un caos de colinas divididas por profundos valles, luego el paisaje se ordena y adquiere una precisa fisonomía de montaña, pero con montes que no son montes sino volcanes, o sea, conos muy regulares de cimas truncadas. Semejante a una metálica mosca zumbante, el avión cruza con decisión entre un volcán y otro por una especie de quebrada.

Alineados uno junto a otro y recubiertos todos por una selva encrespada y negra que parece una pelliza, los volcanes hacen pensar, por asociación de ideas, en otros tantos gorilas gigantescos de curvadas espaldas y cabezas chatas. Entonces, mientras el avión pasa de un volcán a otro, me vienen a la mente descripciones, recientemente oídas o leídas, de la «selva alta», en la que viven los gorilas y a la que Monfort querría salvar con el turismo.

Es la selva donde Dian Fossey, gran misántropa y gran amiga de los gorilas, ha vivido durante trece años. A más de tres mil metros de altitud la selva tropical está repleta de flores carnosas, de follaje velludo, de ramas musculosas, de lianas serpenteantes y casi siempre envuelta en una niebla húmeda que destila una blancura de algodón, en la cual los colores y las formas se velan y se disuelven y los rumores se apagan. En esta niebla vaporosa e inmóvil el gorila vive con sus hembras, con sus pequeños y con sus rivales, una vida que se puede definir como familiar sin más.

¿Está contento el gorila con esta vida de eremita casado? De repente, mientras el avión vira y se inclina y los volcanes, por así decirlo, se me echan encima, formulo una reflexión que puede explicar tal vez la misteriosa melancolía que se lee en los ojos del gorila. Me digo a mí mismo que el gorila es un Adán arrepentido que después del pecado ha llegado a un compromiso con el Creador: Tú no me expulsas del Edén y yo a cambio renuncio a convertirme en un hombre, esto es, en un ser rebelde que se desarrolla y progresa. En suma, el gorila habría pagado con la inmovilidad de la especie el derecho a permanecer en el Paraíso Terrenal, es decir, en el Parque de Virunga, y su melancolía viene del hecho de que no está seguro de haber sellado con el Creador un pacto ventajoso. Aparte de todo, los agricultores hambrientos de tierra cultivable intentan por todos los medios destruir la «selva alta» para plantar allí sus plátanos, y no cabe duda de que un día lo lograrán.

¿Adónde irá entonces el Adán arrepentido de Ruanda? ¿Le procurará el Creador un nuevo Edén tan fantasmagórico y solitario como el de Virunga? Pero el gorila, por otra parte, no puede volver al día en que evitó la expulsión del Paraíso con la sumisión a las leyes de la naturaleza. Tienen una hermosa misión las Dian Fossey que intentan hablarles, comunicarse y vivir con ellos; sus esfuerzos atestiguan más un inconsciente deseo suyo de volver al Edén que una disposición del gorila a salir de él.

El avión deja de virar, se endereza y se dirige hacia una luz deslumbrante que al final se revela como un remoto espejo de agua herido por el sol que se oculta. Es el lago Kivu, hacia el cual los volcanes alargan como brazos poderosos sus laderas recubiertas de maleza. Un lago lleno de islas, de penínsulas, de golfos y de playas, cuyo aspecto deshabitado hace verosímil una vez más la idea de un Paraíso Terrenal en donde los hombres no podrían vivir ya, a no ser que volvieran hacia atrás, a la condición de gorila.

VII

EL LEÓN, TAN FEROZ COMO EL HOMBRE

Kigali. Guy y Gerard Vienne han publicado un libro sobre el Parque de Akagera, en Ruanda. En cierto punto de este libro, lleno de magníficas fotografías y de observaciones penetrantes sobre la fauna del parque, se lee: «Nosotros nos alzamos contra una representación tranquilizante de los leones. Ellos matan y devoran, ésta es la ley de la naturaleza. Y nosotros no podemos hacer trampas para dar placer a ciertos espíritus que viven de ilusiones y de ideas preconcebidas. Nuestras advertencias, libres de trucos, reflejan la verdad desnuda. Hay que señalar, por otra parte, que los niños asimilan ciertas imágenes mejor que sus padres, a menudo influidos por una educación romántica y antropomorfa».

Pienso en estas palabras mientras el Land Rover corre por la pista del Parque de Akagera en dirección a un inmenso prado herboso, en el cual será fácil ver muchos leones. En sustancia me digo, ¿qué quieren decir los Vienne con sus afirmaciones? Que nosotros nos hacemos una idea «humana» de los animales, según la cual el león es noble, el zorro astuto, el oso bonachón, la serpiente falaz, la hiena vil, el perro fiel, el cordero manso, y así sucesivamente. Mientras que, en realidad, los animales son animales, proposición tautológica cuya obviedad esconde una verdad que sólo la observación científica puede precisar.

¿Pero entonces era verdad? Queremos decir, ¿será verdad que los animales son «diferentes» al hombre? En realidad, lo que sorprende sobre todo comparando al hombre con los animales no son las diferencias, sino las semejanzas. Con esta salvedad, sin embargo: que el animal se parece al hombre de un modo extrañamente caricaturesco, es decir, con la exageración de un rasgo humano a costa de todos los demás. Por ejemplo, para atenernos al Parque de Akagera, el león es ante todo feroz; sus otros rasgos, como la fuerza, el porte noble, la pereza, la indiferencia, etc., etc., son subsidiarios y completan el rasgo principal. Ahora, es precisamente esta exageración obsesiva de la fiereza, esta concentración existencial en ese único rasgo, lo que paradójicamente hace al león semejante al hombre. En efecto, la fiereza total y excesiva hace de él un animal emblemático de uno de los muchos rasgos del hombre, haciéndolo más visible como si fuese visto a través de una lente de aumento.

Pero, bueno, ya hemos llegado. La pista tuerce, sube un poco y entonces descubrimos una grandísima llanura herbosa circundada por modestas alturas verdes (las colinas del África de Hemingway), sin árboles casi y separadas por profundos valles, cubiertos de una lujuriante vegetación. A los lados de las llanuras surgen aquí y allá poéticos bosquecillos de acacias; allá abajo, a la derecha, la ensenada de uno de los muchos lagos de la región reluce solitaria. Es un paisaje idílico, soñador, inmerso en una paz intemporal; un paisaje noble y mágico que trae a la memoria, por una correspondencia misteriosa, la música de Mozart y la pintura de Lorrain. Pero este paisaje tan absorto y sereno es el escenario de una tragedia que se repite cada noche, la de los leones que cazan sus presas, la cual, inevitablemente, comienza apenas se oculta el sol.

Los animales son sociales, hipertróficamente sociales; los leones cazan en grupo y esto puede aún tener una explicación: en el grupo, durante la caza, cada individuo tiene su papel; el macho ruge para asustar a la presa, las hembras matan, los pequeños baten las altas hierbas junto a sus padres. Pero menos explicable es el hecho de que las presas, a saber, los impalas, las cebras, los ñúes, los antílopes, las gacelas, etc., etc., afluyan en grupo a la gran llanura herbosa y descubierta donde serán cazadas y muertas por los leones. Sí, porque esta vasta pradera, ahora tan vacía y solitaria, de noche se llena de millares y millares de animales.

En la oscuridad todo es un brillar de ojos luminosos, un ondear de sombras cautelosas, y luego, cuando la caza después de largos acechos se desencadena finalmente, todo es una huida desesperada y loca entre las tinieblas, en todas direcciones. Ahora, ¿esta relación entre leones y herbívoros es sólo animal? ¿No describe acaso, con su exceso emblemático, una situación típicamente humana que encuentra eco en el lugar común: «La vida es una jungla»?

Llevamos detenidos un buen rato, en muda contemplación, como sucede frente a un lugar aparentemente tranquilo donde se sabe que ha tenido lugar un delito; después reemprendemos la marcha a través del boscaje para encontrar un paso por el que podamos penetrar hasta el centro de la llanura. De repente el conductor frena y para el coche diciendo: «Voilá les lions».

Miro a la espesura del bosque y no veo nada. Hay árboles muy frondosos; hay un espacio vacío a través del cual se vislumbra un rincón de la pradera; hay un grueso tronco en primer plano que se bifurca en forma de «V»; pero ningún león. Luego, cuando mi mirada sigue la línea serpenteante de las dos ramas en que se divide el tronco, de golpe, veo los leones. Son dos enormes machos, de esos de melena negra de la especie masai; están tumbados a lo largo uno en cada rama, en un equilibrio que parece difícil, dado su tamaño, con las garras anteriores cruzadas y la larga cola que termina en un abultado mechón colgando en el vacío.

¿Qué hacen subidos así al árbol? Evidentemente se reponen del enorme gasto de energía quemada durante la noche en los breves y furiosos ritos de la caza. Este su entorpecimiento tan justificado me lleva de nuevo a la idea de que el animal no es antropomorfo por semejanza, sino por exageración casi al límite de la caricatura. Un león pesa tres veces lo que un hombre de mediana estatura, es decir, cerca de doscientos kilos. Pero un hombre no puede comer más de un kilo de carne al día; el león devora en su única comida nocturna treinta kilos de carne. He aquí, pues, el rasgo humano de la voracidad visto a través de la lente bestial del exceso.

Seguimos adelante. Recorremos un par de kilómetros. De repente el Land Rover se detiene de nuevo y el conductor, sin hablar, me señala algo a lo lejos, frente a nosotros. De nuevo son unos leones que están cruzando la pista con el orden y la tranquilidad con que un grupo de vacas suizas cruza una senda alpina. Primero pasa una leona: lleva el hocico hacia adelante y sus músculos son visibles en sus movimientos bajo el pelo corto y lustroso; luego pasan dos cachorros, desmañados y saltarines; después otras dos leonas y otros cuatro pequeños: nueve leones en total.

No pasan ni con prisa ni con lentitud sino exactamente con la calma inquietante de la actitud natural. Una vez que han pasado decidimos seguirlos; debe de haber un acceso hacia la llanura: su paso a través de la pista así lo indica.

Así es en efecto. Entre las ramas que golpean nuestros cristales, bajamos por un claro del bosque hasta el borde de la pradera y luego entramos en ella con decisión marchando campo a través por el blando terreno herboso. Nos dirigimos derechos hacia el hipotético centro de la inmensa llanura y, según avanzamos, me parece que, igual que los círculos producidos por una piedra lanzada al agua de un lago, la soledad, el vacío y el silencio se ensanchan cada vez más en torno a nosotros. El lugar preferido de los asesinos parece desierto por completo.

Pero en África cuando se trata de animales, hay que tener la paciencia de mirar una y otra vez: no tanto porque los animales se mimeticen, como porque, a menos que se sea fotógrafo o cazador profesional, el animal se oculta a nuestros ojos merced a hábitos y ocupaciones imprevisibles. Hace poco no vi los leones en el árbol porque no había previsto que estuvieran reposando de esa manera; ahora no veo un grupo de leones que está a pocos pasos del Land Rover porque no he previsto que pudieran reunirse en la pradera con intenciones, digamos, pedagógicas.

Me explico. Mientras miro la inmensa llanura a mi alrededor, advierto de repente un pequeño relieve o montículo que quizá sea un termitero, sobre el cual está erguido, en una rara postura como de concentrada atención, un impala, especie de gacela de grandes orejas y ojos oscuros y brillantes, muy común en el Parque de Akagera. El impala, derecho, con sus patas juntas sobre la estrecha cima del montículo, mira fijamente en la dirección opuesta a la de la manada, a la cual veo allá a lo lejos pastar tranquilamente en el borde de la llanura. El impala, en cambio, mira a un punto de la pradera que está muy cerca del lugar donde nos encontramos. Entonces, siguiendo la mirada del impala, veo finalmente los leones.

Tal vez sea el mismo grupo que hace poco ha cruzado la pista. Primero veo tres leonas, cuyas rubias nucas se perfilan entre los altos tallos de hierba; luego veo los cachorros, al menos cinco. ¿Qué hacen allí, en medio de la pradera? Se diría que las leonas vigilan inmóviles, mirando lo que hacen los pequeños; éstos por el contrario, van y vienen alrededor de algo oscuro que se percibe en el suelo, entre la hierba.

Después observando mejor y sobre todo siguiendo el ir y venir de los pequeños, comprendo: en el suelo, con la laxitud exánime propia de los cadáveres, yace una cebra muerta, a buen seguro cazada durante la pasada noche; los leoncitos la están devorando o, mejor, la están intentando devorar, como se puede deducir por sus hocicos embadurnados de sangre y por los torpes y violentos tirones que dan al cadáver; en cuanto a las leonas, no comen, son unas auténticas maestras de escuela y de vida: cuidan de que los pequeños aprendan bien su lección de asesinato.

Sí, porque precisamente se trata de una lección; y el hecho de que la materia enseñada sea el matar y el devorar es aún uno de esos rasgos crueles y paradójicos que reflejan aumentado hasta la desmesura un aspecto humano. ¿Acaso no nos alimentamos nosotros también de los cadáveres de los llamados animales domésticos? ¿No nos enseñan acaso nuestros padres y las amas a comer estos trozos de cadáver que nos ponen en el plato?

¿Pero qué es lo que hace el impala sobre su montículo? Está allí como un centinela en la garita con la mirada fija en la trinchera enemiga. Su función consiste en vigilar a los leones y, al primer movimiento del grupo de los asesinos hacia la manada, dar la alarma. En un instante, toda la manada que ahora pasta tan pacífica, emprendería la fuga en masa, desaparecería.

Permanecemos aún un rato en medio de la pradera mientras la lección de asesinato continúa. Y en tanto me hago unas preguntas algo absurdas. ¿Por qué el león es todo violencia y ferocidad? ¿Por qué el impala es todo dulzura y timidez? ¿No habrá quizá entre el león y el impala la secreta y morbosa relación que entre los humanos une al verdugo y a la víctima?

Los Vienne, a propósito de esto, hacen una observación que le deja a uno helado: «Una gacela tiene probabilidades de huir a su propio destino si está en plena posesión de sus facultades nerviosas. Pero el animal, como el hombre, está sujeto al estrés. Como una batería eléctrica, necesita recargarse. Una gacela, o incluso un animal más grande, puede dejarse devorar simplemente porque ya no tiene deseos de vivir. Hemos fotografiado muchos animales que, apresados en las fauces del león, mueven la cabeza con los ojos vueltos y con toda la apariencia de la muerte». Aquí, aunque siempre por «exceso», una vez más parece delineada una condición humana frecuente en esta época nuestra de persecuciones políticas y sociales, de víctimas y verdugos, de estrés y de rechazo a vivir.

Al final dejamos la escuela de los leones, volvemos a cruzar la pradera y regresamos a la pista. El sol ya se está ocultando y la ensenada del lago, allá abajo, en un rincón de la pradera, se ha vuelto roja y humeante. Mientras marchamos por la pista hacia la lodge, reflexiono sobre el antropomorfismo de alguna manera inevitable cuando se observa a los animales; y me digo que el antropomorfismo tal vez esté invertido, cambiado en su contrario, esto es, que no es el animal el que tiene rasgos humanos, sino el hombre el que tiene características animales. Así por ejemplo, el león no es humanamente noble como en la simbología heráldica y religiosa, sino que es el hombre el que se muestra despiadadamente feroz y voraz como el león.

VIII

EL ELEFANTE SALIDO DEL SAFARI DE HEMINGWAY

Camp de la Rwindi. Después de haber empleado la mañana en explorar la llanura de Virunga en busca de los animales ocultos entre las altas hierbas o en los accidentes del terreno, descanso en la habitación del «campement» leyendo un viejo libro sobre África: Green Hills of Africa de Ernest Hemingway. Lo estoy leyendo desde hace algunos días y me encuentro en el último capítulo titulado: «Caza y felicidad», y me digo de repente que al menos una vez querría en estas notas dar, a la manera de Hemingway, la impresión de la felicidad física después de una comida a base de cuartos traseros de antílope asados a la brasa y de botellas de cerveza alemana. Por desgracia nuestras comidas casi siempre consisten en latas y pan sentado y, por lo demás, aunque tuviese antílope y cerveza, no lograría imitar a Hemingway porque las comidas de Las verdes colinas de África son en el fondo puramente literarias, es decir, están inspiradas, como si polemizara contra los escritores cerebrales de Nueva York, de un modelo claramente homérico; y yo en cambio no tengo ganas de provocar esta polémica.

Más bien, a propósito de este libro tan sincero y, quizá a causa de su sinceridad, muy maltratado en su tiempo por la crítica (Edmund Wilson llegó a decir que desde el punto de vista de la prosa Hemingway había escrito las peores páginas de su vida), formulo algunas reflexiones tal vez no carentes (para mí) de interés. La primera es que hay que distinguir en el libro la parte estetizante de literatura del área decadente, que exalta la acción, la violencia y la muerte, de la parte de simple y directa representación.

Esta primera distinción lleva, según creo, a disociar el personaje de Hemingway en tres modos de relación con lo real: la relación con la naturaleza, la relación con los animales y la relación con los hombres. El primero no es estetizante, los otros dos sí, aunque de distinta manera.

Comencemos con el primero. ¡De qué forma tan incomparable y extraordinaria describe Hemingway la naturaleza africana! Gracias a la caza él no sólo ha visto y contemplado, sino explorado y descubierto palmo a palmo esta naturaleza, en su anónima e imprevisible variedad de aspectos, en su ambiguo y casual misterio, en su majestuosa e inescrutable indiferencia. Si es cierto, como creo que lo es, que el esteticismo es también una forma de consumo, Hemingway no «consume» la naturaleza africana. Cuando dice que un árbol es bello, no remite esta belleza a sí mismo, se limita a constatar su presencia. De esto viene que en Las verdes colinas de África no haya «hermosas páginas» sobre la naturaleza, sino una infinidad de anotaciones particulares que, al cabo, reconstruyen para nosotros el África entera.

Muy distinta es la relación con los animales, determinada como está por el esteticismo de la violencia, de la sangre y de la muerte. No hay duda de que Hemingway tenía la pasión de la caza y era un experto cazador. Pero el modo obsesivo con el que tiende a elevar este personal gusto suyo a una especie de visión del mundo, es literario, de la más decadente literatura. Textualmente, Hemingway, en Las verdes colinas de África, no puede avistar el más modesto jabalí verrugoso, la pintada más común, sin tener el reflejo condicionado del asesinato.

¡Y qué complacencia literaria en describir los disparos certeros, cuando la bala blindada del fusil Springfield rompe la vértebra del cuello de un antílope! ¡Y cuánta rabia, de auténtico cazador, cuando yerra el disparo o el rival hace un blanco mejor que el suyo! Hemingway, en la relación con los animales, no es tanto un deportista como un esteta del exterminio, ansioso de sangre y de muerte. Curiosamente, querría anotar en este punto que la mediación entre la realidad de la caza y el esteticismo venatorio la lleva a cabo la jactancia. Como en las cartas publicadas últimamente, cuando afirma haber matado en la guerra veintidós alemanes, Hemingway, al hablar de los animales de su safari añade a los sucesos una jactancia excesiva, equiparable casi al remordimiento de la matanza.

En fin, la relación con los hombres que, en Las verdes colinas de África, son los guías africanos y sus compañeros europeos, revela también la presencia de la literatura, en el sentido de que Hemingway no se conoce o, lo que es lo mismo, finge no conocerse, y hace un retrato sumario de sí mismo, poco crítico, pero que evidentemente le gusta; tanto es así que, más o menos, lo repite en todos sus libros.

Naturalmente en su interior los africanos no son unos siervos y los europeos no son unos aduladores, pero lo son porque Hemingway, al menos en las páginas de su libro, los quiere así. Paternalista y caprichoso, sentimental y agresivo, Hemingway, en su relación con los hombres, precisa de un tercer elemento que asume la misma función mediadora de la jactancia en la relación con los animales, y es el alcohol. Gracias a la botella de cerveza o de whisky, Hemingway puede articular hasta el fondo su habitual diálogo sincopado con los guías africanos y con sus compañeros europeos, manteniéndose siempre en equilibrio entre la descarada exigencia y la familiaridad, incluso ofensiva, del tirano doméstico. ¡Extraño e incómodo personaje Hemingway! Se querrá ahora saber el motivo de este largo discurso sobre Hemingway. El motivo me viene de la realidad misma, que algunas veces se encarga de reproducir con aparente casualidad ciertas aproximaciones significativas. Como he dicho, leo y pienso estas cosas en la habitación del campement de Virunga. La habitación tiene una ventana a ras del suelo que da a la piscina, y esta ventana está abierta. De golpe oigo venir de la piscina un alboroto y un rumor de voces. Entonces me levanto y voy a mirar.

Lo que veo es tan insólito que rápidamente salgo de la habitación, me dirijo al vestíbulo y de ahí a la explanada de la piscina. Entonces veo, agrupados delante de la puerta, a algunos turistas, y justo frente a mí, en actitud de pasar bajo el arco de la entrada, un enorme elefante. Ya que lo miro de frente y tiene la cabeza más elevada que el cuerpo, parece muy alto y muy estrecho.

Por un momento, dada la lentitud con la que camina, pienso que se trata de un elefante domesticado. Los hay en la India, ¿por qué no en África? Pero el barman me hace señas para que retroceda, susurrando al mismo tiempo que es un elefante completamente salvaje. Le susurro a mi vez que para ser salvaje me parece muy apacible. Me explica, siempre con susurros, que no es así: este mismo elefante, hace algunos meses, pisó y mató a una fotógrafa inglesa que se había acercado demasiado a él.

Mientras tanto el elefante avanza con pasos cortos, deteniéndose a cada paso como si reflexionara sobre el paso siguiente. Cuando llegué tenía la cabeza debajo del arco; ahora, después de diez minutos, está pasando la grupa. ¿Adónde quiere ir? ¿Hacia el grupo de personas que lo miran desde el umbral del bar o hacia la piscina, cuyo óvalo azul está circundado de sillas y mesitas de hierro pintadas de blanco? Por lo que parece, nosotros no le interesamos: ha venido con cierto proyecto en la mente y ahora lo lleva a cabo; se acerca a la piscina, alarga la trompa de un modo vacilante como si no viese y avanzase, por decirlo así, guiándose por la nariz; al fin la sumerge en el agua, la tiene dentro un buen rato, la vuelve a levantar y se la pone en la boca. En suma, en una sola palabra: bebe.

Sin duda tendrá sed, mucha sed, para haber venido de quién sabe dónde hasta la piscina, pero satisface su necesidad con una lentitud que, según una visión antropomórfica, podría incluso ser definida como buena educación. Bebe, pues, luego medita un buen rato y vuelve a beber. La operación se lleva a cabo en varias fases y cada fase requiere su tiempo.

¿Cuántas veces sumerge la trompa en el agua? No las cuento, pero miro de vez en cuando el reloj. De este modo pasa casi media hora. Al fin, el elefante se ha saciado y supongo que se irá. De ningún modo: está parado, se diría que intenta acordarse de alguna otra cosa que tenía intención de hacer esta mañana cuando decidió utilizar la piscina del campement como si fuera su estanque privado. De golpe, evidentemente, recuerda. Alarga de nuevo la trompa, saca agua y se riega con ella las patas. Todo esto no es nuevo para mí; he visto ya a muchos elefantes rociarse con agua en los pantanos. Pero esta misma operación repetida aquí, en la piscina, adquiere de pronto un carácter casi surrealista a causa del uso impropio que el elefante hace de algo que no le pertenece ni le concierne.

El lavado de las patas es repetido con la habitual lentitud durante unos veinte minutos. Después asistimos al momento más emocionante de todo el espectáculo: con pequeños pasos el elefante empieza a caminar alrededor de la piscina. Camina por el borde de piedra, evita un primer grupo de sillas, rodea un segundo grupo, y en el tercero coge con la trompa una mesita, la levanta y la cambia de sitio. ¿Por qué da la vuelta a la piscina? Lo sabe él y sólo él. Ahora se para, y una tras otra, con mucha flema, devora todas las rosas de un rosal trepador que extiende sus ramas por el muro del campement. Finalmente, poco a poco, vuelve al punto de partida y allí permanece inmóvil con una pata ligeramente doblada y con la trompa apoyada sobre el colmillo.

Me he alargado en la descripción del comportamiento del elefante porque el azar ha querido que poco antes leyese las páginas dedicadas por Hemingway al comportamiento de los animales un instante antes de que la bala de su fusil los hiciese caer a tierra con el cuello destrozado. El elefante no me es particularmente simpático, y aparte sé que aplastó a la imprudente fotógrafa inglesa; esto, sin embargo, no ha provocado en mí ni en los turistas que han asistido a sus singulares exhibiciones el reflejo condicionado de matar, que los muchos impalas, kudus, leones y rinocerontes acechados por Hemingway en su safari le inspiraban casi automáticamente. En el fondo los turistas y yo nos hemos limitado a contemplar el elefante; y se sabe que en toda contemplación existe el respeto al objeto contemplado. Es verdad que el momento contemplativo también existe en Hemingway; pero no durante la vida, sino después de la muerte del animal. Frente al cadáver inmóvil, Hemingway se extasía ante la grandeza de los cuernos, ante la elegancia del hocico y ante la nobleza del cuerpo. Es una contemplación significativa por el momento en el que acontece, debida en parte a la vanidad venatoria y en parte a una infantil complacencia en la destrucción.

Alguien objetará en este punto: ¿Qué importan la ocasión ni el momento, ya que al final Hemingway hace que veamos los animales ya sea muertos o ya sea poco antes de ser embalsamados y reducidos a trofeos? Sí, es cierto, pero la diferencia entre animal vivo y animal muerto permanece y es significativa. También los anónimos artistas prehistóricos que dibujaron las maravillosas figuras de animales en las cuevas de Altamira y en las africanas eran cazadores, pero sus animales están vivos, vivísimos, como requería por lo demás la motivación mágica de aquellas representaciones, en las que, al contrario que en Hemingway, la vida antes de la caza prevalecía sobre la muerte después de la caza.

IX

EL ZAIRE, ENTRE LOS RASCACIELOS Y LA SELVA

Kinshasa. Es el día de nuestra partida para Italia. A las seis de la mañana la piscina del hotel de Kinshasa, como en el poema de Rimbaud, es un «point d’ennti», un lugar de tedio con el agua azul e inmóvil aún empapada de la engañosa frescura de la noche tropical. Los árboles se funden aún en una masa negra, recortada y melancólica como ayer tarde, en el crepúsculo. Pero ya brilla entre los árboles el resplandor mortífero del sol que, dentro de poco, hará desaparecer frescura, melancolía y todo lo demás con su llama despiadada. No hay nadie; los huéspedes poco turísticos del hotel, traficantes, hombres de negocios, dirigentes de multinacionales, duermen aún profundamente: en Kinshasa las citas nunca son urgentes; habrá siempre tiempo para «arreglar» cualquier negocio complicado y lucrativo. Me he levantado pronto por la costumbre adquirida durante el viaje en Land Rover; ahora, esperando a que el bar se abra, leo un conocido libro de René Dumont: Afrique noire est mal partie.

Es un libro severa y científicamente ecológico; pero el título parece tener un significado más vasto que se adapta perfectamente a las muchas y nuevas naciones africanas después de la independencia y, de manera particular, a este maravilloso monstruo, geográfico, étnico, económico y social que es el Zaire. ¿Por qué digo esto? Porque en el título del libro de Dumont se juntan la energía del continente negro y la fatalidad que a menudo le ha cortado las alas a esta energía. Sí, África, ha «malpartie»; sin embargo, no hay ninguna duda de que haya partie. Y esto por varios de esos motivos polivalentes y oscuros que comúnmente son llamados históricos.

Reflexiono. Si el rey de Bélgica no hubiese logrado apropiarse de un pedazo de África ochenta veces más grande que la llamada madre patria; si los belgas no hubiesen practicado el peor colonialismo posible basado en la rigurosa y sistemática exclusión de los africanos de la dirección del país; si la independencia no hubiese sido obtenida al precio de una atroz guerra civil; si el motivo de esta guerra civil no hubiese sido la lucha por las riquezas minerales de Katanga; si… Pero con los «si» no se endereza la historia cuando está torcida. Limitémonos a decir que hoy Zaire es sin duda uno de los países más originales y problemáticos de África y nos ayuda a entender la cuestión del mal comienzo a la cual apunta Dumont en el título de su libro.

Dumont en cierto momento habla de sudamericanización de África. Y, en efecto, es precisamente así: Río de Janeiro y Buenos Aires remiten a Lagos, a Abidjan o a Kinshasa. Como en América Latina, los países africanos son a menudo ciudades-escaparate detrás de las cuales, sin embargo, el negocio es nulo, a saber, se extiende el infinito bosque con su inseparable compañera, la economía de subsistencia de la aldea. Pero estas ciudades-escaparate son también ciudades-vampiro que absorben hombres y materias primas del país y despachan a los primeros a las bidonvilles, y las segundas al extranjero.

Kinshasa, desmesurada ciudad-jardín o mejor, ciudad-bosque, con una extensión de veinte mil hectáreas y una población de seis millones de habitantes, es una típica megalópolis sudamericanizada y vuelta, por sus tráficos, más hacia los Estados Unidos y Europa que hacia Zaire, justo al contrario de lo que debería ser una capital.

Pero las multinacionales que hacen de Kinshasa la cabeza de puente para sus actividades en el país no bastan para explicar el fenómeno de una urbanización tan compacta como desastrosa y económicamente injustificada. Digamos también que el motivo económico puede ser determinante en profundidad; pero en la superficie éste se transforma en un modelo de vida que crea la ilusión de la libertad de elegir al emigrante que llega de la selva.

En suma, paradójicamente, la diferencia abismal entre el modo de vida de la capital y el de la aldea está en la raíz de la muchedumbre de los llamados barrios autoconstruidos, es decir, de las bidonvilles de Kinshasa, en las que, no obstante, el emigrante acaba viviendo mucho peor que en la aldea. Y esto porque el modelo de vida que se le propone está, a su vez, muy lejos de sus posibilidades económicas. Así tenemos, como dice Dumont, el fenómeno de la ciudad rica y del campo pobre. Añadimos que en la ciudad rica sólo se enriquecen los ricos.

Pero si Kinshasa, con su superdesarrollo demográfico, nos ayuda a entender por qué «l’Afrique noire est mal partie», Zaire, por su parte, nos hace comprender con su subdesarrollo económico cómo mañana África, y sobre todo este país, podrían al fin partir relativamente bien. Es difícil traducir en palabras el sentimiento que inspira Zaire, cuando se dejan los rascacielos del centro comercial de Kinshasa y nos adentramos en el salvaje e impracticable país, como he hecho dos veces en los últimos dos años.

En este punto no basta con las cifras, las estadísticas o los estudios ecológicos, aunque tengan el valor de los de Dumont, sino que es quizá más útil el salto cualitativo de una previsión que parta de la sensibilidad y de la imaginación. Este país enorme, con el segundo río más grande de la tierra y el ochenta por ciento de su territorio cubierto por las selvas, con una naturaleza que no es la sometida y domesticada de Europa, sino que es y será aún durante no se sabe cuánto tiempo la naturaleza temible y madrastra de Lucrecio y Leopardi; este monstruo geográfico, en el sentido positivo de algo que está fuera de toda regla, da la impresión de haber sido hasta ahora apenas arañado por la civilización industrial; y así podemos pensar que es, digámoslo con un lugar común que sin embargo en este caso no es tal lugar común, un país con porvenir.

¿Qué quiero decir con esto? Quiero decir que Zaire pertenece por su fortuna a un futuro en el cual el máximo de sofisticación tecnológica de la revolución electrónica estará acompañado inevitablemente con el máximo de conciencia ecológica. Los países subdesarrollados del Tercer Mundo ya no serán considerados unos almacenes de materias primas para las industrias de las sociedades abundantes, sino partes indispensables e integradas de un sistema global. Esto, naturalmente, si una guerra nuclear no se interpone entre la revolución paleoindustrial y la revolución electrónica. El porvenir de los países subdesarrollados depende, sea como fuere, más del progreso tecnológico que de la adaptación a un género de vida de tipo occidental.

Esta misma mañana, a bordo de un pequeño avión turístico, sobrevuelo la presa de Inga, y entonces puedo constatar que el subdesarrollo tiene sus anomalías, que son, muy lógicamente, las del superdesarrollo. No existe una carretera que, a través de tres mil kilómetros de selva pluvial, una la costa atlántica con las regiones de los grandes lagos. Para llegar al lago Tanganika hay que remontar durante ocho días el río Zaire y durante otros diez recorrer a veinte kilómetros por hora una de las peores pistas de África. Naturalmente, esta carretera ha sido proyectada; pero en África los proyectos no son a menudo otra cosa que fantasías programadas.

En compensación Zaire dispone de la presa de Inga, uno de los mayores complejos hidroeléctricos del mundo, así como de una sofisticadísima línea de corriente continua tal que ni siquiera los Estados Unidos poseen una semejante; esta línea envía directamente desde Kinshasa a la lejana región de Shaba un enorme flujo de energía suficiente para todo el continente africano. Se entiende que hay un motivo para esta preferencia por la energía eléctrica más que por la red de carreteras, o dos motivos, mejor dicho. El primero, el más obvio, es que de Shaba provienen todas las riquezas minerales del país, sobre todo el cobre, ochenta por ciento de la producción mundial, el cobalto, los diamantes industriales y el uranio (la bomba de Hiroshima estaba hecha de uranio de Shaba). El segundo motivo sería, en cambio, político: quien controla la línea de corriente continua de Shaba, controla Shaba, y quien controla Shaba, controla Zaire.

Sobre la línea de corriente continua de Shaba el ingeniero Antonio Fiorini, que dirige la empresa italiana que la ha construido, me ha proporcionado las siguientes informaciones: longitud: dos mil seiscientos kilómetros; coste: mil quinientos millones de dólares; adscritos al mantenimiento: dieciséis personas, todas ellas italianas. Lo que en verdad es un rasgo de alta sofisticación en un país que en la selva de Ituri tiene aún tribus de pigmeos ligadas a la arcaica economía de los cazadores y los recolectores.

Mientras, el avión se dirige hacia la presa de Inga. Volamos en dirección al océano; bajo nosotros, en tropel, como bestias asustadas, las colinas huyen hacia atrás; después vislumbramos el serpentear marrón del gran río que gira entre una colina y otra, con el aspecto perezoso y malintencionado de no querer correr hasta la desembocadura. Pero, de golpe, semejante a un brazalete en un brazo musculoso, vemos la cinta amarilla de la barrera de la presa: el río parece detenerse y vacilar. Vista desde el avión, la presa parece un juego de niños, de esos que se hacen en la playa con el cubo y la pala; pero éste es el efecto que dan desde lo alto todas las obras humanas aferradas al cuerpo poderoso de la naturaleza.

Ahora el avión sobrepasa los meandros del río, vuela sobre la desembocadura donde la serpiente fangosa se divide en otras tantas serpientes menores, y empieza a sobrevolar el océano a no más de cinco metros de la superficie del agua. El mar, lleno de pequeñas olas, está encrespado; casi tenemos la impresión de que esas olas son provocadas por nosotros. Luego el avión tuerce, coge altura y se dirige a Kinshasa.

A primeras horas de la tarde vamos a despedirnos de Kinshasa y del Zaire desde la colina en cuyas pendientes se encuentra la residencia privada del presidente Mobutu. El coche sube bordeando un grandísimo parque circundado por una verja muy elaborada. Detrás de los barrotes se percibe de vez en cuando la elegante figura del mítico okapi. Ya estamos en la cima de la colina; éste es el mirador, con la estatua colosal del soldado zairota armado de lanza y escudo; he ahí el cielo africano con las nubes encendidas del ocaso.

Desde aquí arriba se tiene una vista del amplísimo y dilatado río, casi un lago; el horizonte está marcado por el oscuro desmenuzamiento de la ciudad, que se alarga por la orilla. El sol ya se ha ocultado; alguna luz violenta desgarra el difuminado perfil de la metrópoli. Nos entretenemos en el mirador casi con el deseo de que la noche anule para nosotros la visión de la ciudad y nos facilite la partida.

Esta tiene lugar pocas horas después, con un calor sofocante. El último recuerdo de África es, de alguna manera, materno, como le cuadra a un continente que a menudo es llamado «madre». Estoy en el aeropuerto. Y estoy soportando el calor sentado en un sofá de terciopelo de la sala de espera. De repente, una hermosa mujerona, altísima, con un sombrerito de empleada del aeropuerto, se presenta, advierte el bastón del que estoy obligado a servirme por un accidente de automóvil, y grita indignada: «¡Un inválido! Los inválidos no esperan, suben inmediatamente a bordo. ¡Sí, a bordo, a bordo!» Heme aquí, pues, obligado a levantarme y a marchar a su lado a través del aeropuerto envuelto en la oscuridad, hasta la gran sombra negra del avión que resalta en la noche con sus dos filas de ventanillas iluminadas. La mujerona me ayuda a subir y me lleva hasta mi asiento, en el frescor delicioso del aire acondicionado. Falta más de una hora para la salida. Saco del asiento de delante la mesita, cojo un folio y empiezo a escribir el presente artículo: «Es el día de mi partida para Italia. A las seis de la mañana la piscina del hotel, como en el poema de Rimbaud, es un “point d’ennti”, un lugar de tedio…»

X

HE COMENZADO EL AÑO EN UN SUPERMERCADO DEL ECUADOR

Libreville. 12 horas. ¡Es Año Nuevo de 1984! Esta fecha sirve de título a la novela de Orwell, ese profeta de la utopía al revés. Aquí en Gabón, en Libreville, el día de Año Nuevo es en cambio el de la utopía neocolonialista, neocapitalista, pronto electrónica y en todos los casos multinacional.

¡El año nuevo del petróleo! ¡Del manganeso! ¡Del uranio! ¡Del cobre! ¡Del hierro! ¡Del oro! ¡De las maderas preciosas, okumé y ozigo! ¡Del turismo de lujo, en los hoteles tipo Costa Azul, sesenta mil francos gaboneses al día (doscientas cuarenta mil liras) la pensión completa, con terraza a la playa, palmeras, piscina, esquí acuático, amaneceres, canícula, crepúsculos! Ciertamente el año nuevo más europeo de toda África, incluso el más parisino, cote rive droite, sin concesiones, no obstante, a la democracia bullanguera tipo Club Mediterráneo. Todo esto, se entiende, limitado al litoral, de Cap Esterias a Owendo. En cuanto al año nuevo en el interior del Gabón ¿quién sabe algo de él? En la selva profunda, pluvial, ecuatorial, no pasan los años, sino los siglos, las eras y las épocas. ¡Año nuevo, ya lo creo! Por cuanto sabemos, entre esa infinita maraña vegetal, estamos todavía en la prehistoria, poco después de los dinosaurios y poco antes del Homo habilis.

Sea como fuere en Libreville el año nuevo es festejado sinceramente, también porque 1983, gracias a las ya mencionadas riquezas mineras, no se ha cerrado nada mal para el Gabón, país-piloto de África, con la más alta renta per capita de todo el continente. Es cierto que hay treinta y cinco grados a la sombra y que la humedad es del noventa y cinco por ciento; pero a la entrada del hotel, el árbol de Navidad se las apaña para dar la ilusión de la fiesta de fin de año, encendiendo y apagando alternativamente sus lucecitas multicolores, entre el centelleo de los globos iridiscentes y de las guirnaldas plateadas que simulan nieve. Los clientes, ellos con shorts y camisas de manga corta y ellas con blusones, pasan delante del árbol de Navidad sin dignarse mirarlo y van directos a la terraza que da al mar. Allí la barbacoa ya humea, roja, negra y olorosa, atendida por tres cocineros con gorros blancos de chef. Es ya la hora de la comida. Pero antes de sentarse a la mesa vendrá bien una zambullida en el océano y echarse media hora al sol tonificante del ecuador en la playa.

La playa está allí, bajo la terraza; se baja una escalerita y se entra ya en la arena blanca, fina y suave como los polvos de tocador.

Miro la playa. Aquí y allá, tal como quedaron cuando fueron arrojados a la orilla por el tempestuoso mar, enormes troncos de árbol de la selva ecuatorial, segados no se sabe cuándo ni dónde y luego atados a almadías y confiados a las corrientes de los ríos, yacen cubiertos de arena. Las ligaduras que los mantenían unidos se soltaron durante el descenso y entonces los troncos llegaron dispersos al océano y cada uno, igual que el «Bateau ivre» de Rimbaud, se dejó mecer por las olas hasta que quedó varado en esta playa, contribuyendo así al color exótico del año nuevo y de tantas otras merecidas vacaciones. Más allá de los troncos, que casi se han vuelto plateados a fuerza de salitre, el océano está calmado, hinchado de un poder socarrón, color de vino como el mar de Homero; bajo un cielo oscuro y desigualmente nublado, del que de vez en cuando un magnífico rayo de sol vibra y enciende mortíferos reflejos sobre la extensión de las aguas.

Miro el gentío que pasa sus vacaciones de fin de año. Todos son, casi sin excepción, franceses. Los hombres, la mayoría jóvenes, tienen aire de profesores o funcionarios (quizá sean ambas cosas); las mujeres son casi todas delgadas, severas, incluso algo virginales, en su elegancia completamente racional y práctica; los niños son rubios, prudentes, dueños de sí mismos e incluso ya un poco «patrons». De vez en cuando, algún jovencito atlético, pero con la cabeza de ningún modo ruda, sino más bien intelectual, de vez en cuando algún paracaidista, de esos que Francia mantiene aquí en el Gabón de acuerdo con el gobierno: cabeza rapada, shorts minúsculos, piernas musculosas y boina ladeada. Es un gentío curiosamente responsable y decidido en sus tonos de voz; el francés, lengua que suele ser de sofisticada cortesía, aquí en África vibra y restalla como la tela de una vieja bandera.

14 horas. La comida marca el éxito de la organización gracias a la cual los clientes del hotel pueden consumir tomates del Midi, endivias belgas, caracoles de Borgoña, setas de Cévennes, terrines del Périgord, ensaladas de L’île de France, ranas de Turena, y otras primicias y golosinas en un lugar que normalmente no podría ofrecer más que mandioca, ñame, plátanos, mijo y papayas. Una sola pregunta surge hacia el final de la comida: ¿Habrá o no habrá queso fresco, ese que llega directamente desde la factoría normanda? El maître que parece sacado, con ese aspecto juvenil y gracioso, de un libro de Cocteau, nos explica que hay o no hay queso según la livraison. ¿Y hoy? Hoy la livraison, esto es, el avión de París, no ha llegado. Nada de queso fresco, pues.

16 horas. En la entrada hace fresco, en la escalera hace más fresco todavía, en el corredor se hiela uno. Pero en la habitación, logro regular la climatisation a una temperatura razonablemente invernal. Me tumbo en la cama y retomo la lectura del famoso libro de Céline Voyage au bout de la nuit, que empecé durante el vuelo de Roma a Libreville. Céline, en su autobiográfica y escéptica novela, dedica toda una parte a su estancia en África. Verdaderamente, Céline vivió su experiencia africana en el vecino Camerún. Pero Gabón es aún hoy muy similar a Camerún. En los tiempos de Céline, debía de ser idéntico. Así, abro el libro y comienzo a leer: «¡A África me he dicho! ¡Cuanto más lejos, mejor!», con lo que sigue. De vez en cuando, me distraigo del coraje celiniano y miro a través de la vidriera a la playa, que está ahí delante, desierta a esta hora. O mejor, no, una chica de unos trece años, con vestido de dibujos celestes y azules, de cuerpo elástico, gordezuelo y sonrosado, persigue y se hace perseguir por un perro de lanas lleno de lazos. Sí, la playa está desierta, pero, sin duda, hay gente en la terraza, invisible para mí, que contempla las carreras de la chica y de su perro. En efecto, los gestos de la muchacha son los de alguien que se siente observado, admirado. Si estuviera sola, cogería al perro en brazos y se lo llevaría. En suma, a toda exhibición corresponde una atención, y viceversa.

18 horas. Para el año nuevo gabonés decidimos, también para evitar el réveillon consabido, hacer un pic-nic. Esta noche el restaurante del hotel cerrará; tendremos toda la terraza para nosotros, con las palmeras, la música en sordina de las olas e, incluso, a lo lejos, en el fondo de la noche, el resplandor sulfúreo de la torre de petróleo submarina.

Mientras tanto admiramos el crepúsculo, un espectáculo cotidiano pero no por ello despreciable. Ahí está el océano, ya cárdeno, con millones de vetas rojas, una por cada ola; y ahí el sol, suspendido a mitad del cielo, una perfecta naranja de esas que se llaman sanguinas, es decir, de un naranja intenso pero privado de luz; y ahí el dosel de la calina lila y azul que parece mantenido en el horizonte por dos mástiles plantados sobre dos promontorios que cierran el estuario. De repente, el sol se hunde a plomo, ni más ni menos que como un fruto maduro, detrás del dosel; todos los reflejos del mar se apagan, ya es de noche. Entonces, dejamos la terraza y vamos al coche, fuera del hotel.

19 horas. Es fiesta en Libreville. Las innumerables oficinas de bancos, sociedades petrolíferas, export-import, compañías de exploitation, multinacionales, empresas, firmas, etc., etc., están todas cerradas, con el último cigarrillo apagado en el cenicero, el último expediente abierto en el escritorio y el último ordenador provisionalmente enmudecido. ¿De qué se trata, en suma? Para los blancos y, subordinadamente, para los negros que tienen negocios con los blancos, la cuestión es desearse recíprocamente que el profit de 1984 sea mayor que el de 1983. Para los negros del interior, perdidos en la selva tenebrosa, será simplemente una fiesta de blancos, cuyo significado se les escapa, pero que, sea como fuere, hay que aprovechar, aunque sólo sea para aliviar la soledad austera de la brousse con una memorable borrachera.

Nuestra meta, mientras vamos en el coche por el paseo marítimo que brilla con los adornos luminosos navideños, son los gigantescos almacenes Buenos Días (que esto es lo que en lengua local quiere decir Mbolo), el hipermercado imponente que hoy ha sustituido a la misión como centro social de Libreville. ¡Mbolo! Palabra rotunda, palabra mágica que buscaba evidentemente la «cosa» que se le parecía y que la ha encontrado al fin en este colosal cajón prefabricado a listas verticales azules y blancas, en cuyos pasillos rebosantes de productos en serie, son celebrados día a día los modestos ritos del consumismo de masas.

De todo el inmenso aparcamiento atestado de coches sobre cuyas carrocerías la palabra «Mbolo» formada por bombillitas arroja desde la fachada del hipermercado ríos rutilantes de luz, veo acudir en tropel, como hacia un artificial e ilusorio sol del porvenir, a los blancos y a los negros de Libreville. Pero, delante de la entrada de los almacenes, en un espacio libre lleno de cáscaras de plátano, de papeluchos y de otros desperdicios, algunos emprendedores aprovechan la atracción de Mbolo para improvisar un mercadillo de fruta y de varios artículos manufacturados, humilde pero no despreciable competidor del hipermercado. Es como si dijeran: «¡Si Mbolo no te satisface, aquí estamos nosotros, con precios tirados!»

Entramos con un gentío alegre y bullanguero en el recinto inmenso, todo blanco del techo al suelo, todo engalanado para las fiestas navideñas de varias decoraciones luminosas, todas de un único color violeta. Surge en este punto una discusión sobre el hecho de que en Italia el violeta trae mala suerte. La conclusión, no obstante, es que en África el violeta evidentemente trae buena suerte, pues de otro modo ¿en qué estarían pensando los managers, debidamente doctorados en marketing y sociología del consumo de masas?

Sea como fuere, estamos aquí para un pic-nic de año nuevo; que el violeta traiga o no mala suerte no importa. Desde el primer vistazo a los mostradores alineados a lo largo de los pasillos se impone una generalización inevitable: la mercancía, de primer orden en lo que respecta al sector alimentario, no tiene nada que envidiar al de análogos supermercados de Nueva York o de París; en lo que se refiere a las prendas de vestir decae bruscamente en la peor producción en serie de barrio periférico o de provincia pobre. Quesos de primera calidad, todas las variedades de yogur y salazones de primera ponen en evidencia a los slips, las camisas, los zapatos, los calcetines, etc., todos de pésima factura y material. Naturalmente resisten los vaqueros y las camisetas fruit of the loom; pero esto ya se sabe: la democracia textil americana comienza y termina con ellos. Aún otra observación: dos tercios de los negros en Libreville se visten con las vivaces e imaginativas prendas de algodón fabricadas exclusivamente para ellos en Holanda e Inglaterra. De estas prendas de algodón, en las cuales l’art nègre se conjuga con el decó y el liberty, no se encuentra rastro alguno en el hipermercado. Quien las busque debe dirigirse al tradicional mercado africano al aire libre, donde las piezas multicolores son expuestas en las aceras embarradas. ¿Qué quiere decir esto? Que Mbolo en el fondo es americano; y que los americanos, al menos en lo que respecta a la ropa, son más imperialistas que los europeos.

Compramos, según la vieja superstición de principio de año, algo nuevo y algo rojo para ponernos en 1984; compramos también, para el pic-nic, pan francés, salmón ahumado, quesos blancos, arroz con leche, piñas y frutos secos. Cargados con todas estas cosas salimos de Mbolo cuando la fiesta consumista está ya agonizando. En los pasillos las luces se están apagando; los exhaustos vendedores hacen las últimas cuentas; las cáscaras y los desperdicios inundan los suelos. Al salir echo un vistazo a los colmados carritos que los negros de Libreville empujan hacia las cajas situadas junto a los accesos. Me sorprenden las muchas botellas de vinos caros y de licores fuertes: la fama de que el Gabón es el país en el que se consume más champagne tiene, pues, su fundamento. Pero apenas fuera de Mbolo, hacemos una última compra en el ya mencionado mercadillo económico: a una maman negra, con un niño a la espalda y otro agarrado a su seno, le compramos una vieja botella de Far West llena hasta arriba de avellanas tostadas.

24 horas. En la terraza no hay nadie; el restaurante está cerrado; los camareros a esta hora están festejando la llegada de 1984. Lo mismo hacemos nosotros. El océano tenebroso se ilumina a intervalos con el resplandor de los pozos petrolíferos submarinos; las viandas están esparcidas con gran desorden sobre una mesa sin mantel. En la cuenta atrás, cinco, cuatro, tres, dos, uno, nos levantamos todos a la vez con nuestros vasos de plástico llenos de Veuve Clicquot caliente y brindamos por un año sin guerras atómicas, sin hambre, sin desastres ecológicos, en resumen, las acostumbradas buenas intenciones de que están empedradas las calles del infierno contemporáneo. A las doce y cinco nos vamos a dormir.

XI

MAYUMBA, HISTORIAS DE MAGIA EN LA SOLEDAD DE LA SELVA

Mayumba. 14 horas. Partimos, dejando Libreville, la consumista, la petrolífera, y volamos hacia Mayumba, la verdadera África, el auténtico Gabón, aunque recientemente haya sido preparado para permitir a un mismo tiempo riesgo y seguridad, aventura pionera y comodidad. ¡Mayumba! Su solo nombre, con esa «y» griega líquida como la laguna y esas sílabas finales umba, profundas como la selva, es todo un programa, se entiende que africano. ¡Mayumba! La misma guía Le Gabon aujourd’hui, en la voz «Mayumba» subraya el aislamiento selvático del lugar de esta manera: «Pero el lugar ha sido frecuentado por los europeos desde épocas remotas. Los holandeses, ya llegaban aquí en 1593 y llevaban a cabo su comercio. ¿Con quién? Misterio». Es el primer caso, que yo sepa, de una guía que en vez de proporcionar informaciones se limita a exclamar: «¡Misterio!»

En el aeropuerto, sea como fuere, no encontramos una sola plaza libre en el avión que nos llevará a Mayumba. Pero, naturalmente, estando las cosas como están en África, después de dos horas de espera tenemos todas las plazas que queramos. Mientras que esperamos, me pongo a mirar con atención al tumultuoso gentío que llena la sala del aeropuerto: los aeropuertos, junto a los mercados, son los lugares más sociales de África, esta gran campesina pasada, sin transiciones, de las pistas de la selva a los pasillos del cielo. Me siento en un banco y observo. Pienso que, a primera vista, el gentío africano se presenta como una reunión de hombres en pijama de noche y de mujeres con vestido de gala. Los hombres son los más desconcertantes a los ojos de un europeo habituado a la triste y absurda tiranía de la chaqueta con solapas (¿para qué sirven?), de la corbata (¿qué significa?), de los pantalones (¿por qué planchados? ¿por qué con raya?). Muchos que hemos visto en las oficinas de la ciudad vestidos de gris, a la inglesa, como sus colegas blancos, aquí en el aeropuerto exhiben un sol naranja con rayos verdes en la espalda y un sol verde con rayos naranjas por delante. Por lo demás, pantalones amplios y casaca con el cuello abierto que deja ver alguna brillante cadena dorada.

En cuanto a las mujeres, se diría que sencillamente se han equivocado de lugar y de hora; creen estar en el foyer de un teatro de ópera, y en cambio están en la sala de salidas y llegadas. Con las cabezas envueltas en turbantes con forma de coliflor y las figuras abundantemente aderezadas con el mismo algodón multicolor de los turbantes, estas mujeres caminan majestuosas por la sala como personajes teatrales por el proscenio. ¿Pero están aquí para partir o para hacer vida social? La verdad se descubrirá en el momento de la partida, cuando de todo este gentío variopinto y vivaz se aparten para afrontar el vuelo sólo unos pocos individuos provistos de la inevitable maletita fin de semana.

15 horas. Subimos dóciles a un Fokker de sesenta plazas, con dos pilotos, uno blanco y otro negro, y dos azafatas, ambas negras y muy hermosas. Desde mi asiento veo en la cabina de mandos el brazo blanco y rubio del piloto alzar una palanca, levantarse y apretar uno de los muchos botones del panel. Luego el avión corre velozmente por la pista, a lo largo de la triste selva, se eleva en un momento y sobrevuela Libreville haciendo un giro. ¡Ya vamos!

¿Pero a qué vamos en el fondo? A constatar que esta parte de África es inefablemente cuaternaria, con ambientes naturales dignos de Rousseau el Aduanero, en los cuales es fácil imaginar grandes reptiles tipo dinosaurio dentro de inmensas marismas, a la sombra de helechos gigantes. Desde el avión, con el ojo escrutador de una ave que busca en vano un lugar donde posarse, miro la selva verde y desmesurada que hierve en la enorme marmita del paisaje. Es tan densa que no puedo por menos que recordar una frase aguda y siniestra escuchada hace unos días en Libreville: «Si un avión cae, la selva se abre, luego se cierra y buenas noches».

De vez en cuando vislumbro una laguna de aguas negras y brillantes que serpentea por la selva, apareciendo y desapareciendo entre los árboles como un fiordo noruego entre las rocas. De vez en cuando, distingo en una playa de la laguna un grupo de chozas, una mínima aldea. ¿Qué harán sus habitantes? ¿Abatirán con buen ánimo los árboles para el mobiliario europeo? ¿O bien se entregarán a cualquier rito religioso no católico dedicado a las tres grandes categorías de espíritus de la selva, los Abambo, los Imbwiri y los Asiki? Realmente, es el momento de decir: «Misterio», ya que nadie puede imaginar, si no es por experiencia directa, lo que sucede en la cabeza del hombre en contacto continuo con la naturaleza en todo su poder.

15.30 horas. Bajamos. El avión se balancea y vibra como presa de la fiebre; es la primera escala, en Omboué. Aterrizamos bruscamente; el avión, sin embargo, sigue corriendo de una manera extraña, como buscando algo. Al fin lo entiendo cuando se para definitivamente bajo un gigantesco fromager: buscaba la sombra. Desde la ventanilla, veo muchas gallinas que nada asustadas por el estrépito del motor picotean entre la hierba. Bajo, me encuentro delante de una inmensa pradera circundada simétricamente por la selva, como siempre oscura, impenetrable y melancólica. Los pasajeros que han bajado se dirigen quién sabe adónde hacia la selva; los que suben, salen a su vez de no se sabe qué lugar de la selva. ¿Pero dónde viven realmente? ¿Y cómo, viviendo en la selva, tanto los que han bajado como los que suben, parece que van vestidos de fiesta, con trajes impecables, inmaculados, bien planchados, bien combinados en los colores y en los diseños? ¿Cómo se las arreglan para tener tantas planchas en las aldeas, tantas perchas para los trajes y tantos armarios?

16 horas. Segunda escala. Poco antes de aterrizar, hemos podido ver desde lo alto, engastada en el verde, una cosa extraña y geométrica: una ciudad con planta en forma de tablero, con calles que se cruzan en ángulo recto, con pequeñas casas todas iguales de aspecto nórdico, escandinavo. Es Gamba, hija del petróleo; la han construido los holandeses evidentemente en un momento de profunda nostalgia por su país nativo. En Gamba sube un hombre bien vestido con una pequeña jaula en la cual lleva encerrada una pequeñísima cabra.

16.30 horas. ¡Al fin, Mayumba! Su aeropuerto no defrauda y confirma que África es el lugar de todos los contrastes. La selva ni siquiera ha sido allanada del todo; la pista corre a través de dos estrechas paredes de árboles, como en una galería de follaje. En compensación, el aeropuerto es una joya de sofisticada arquitectura franco-africana, con cinco tejados tipo Pan de Azúcar que semejan cinco techos de cabañas primitivas. Por lo que parece, ha costado seis mil millones, pero por algún misterioso motivo está cerrada y hay que conformarse con ver, a través de las vidrieras herméticas, las vastas salas oscuras llenas de sillas vacías, los prometedores carteles indicadores: bar, toilettes, restaurante, direction, journaux, etc., etc. Por fortuna, pese a este aspecto de prematuro abandono, nos están esperando.

Un pequeño hombre de grises bigotes caídos, vestido de mono azul y con una gorra de desmesurada visera, nos invita a subir a una ranchera tipo caza mayor en cuya carrocería que simula ser de madera hay un escudo con el símbolo piscatorio del pez espada acompañado del símbolo venatorio del elefante. Es el coche del Banjo Safari Club de Mayumba, como dice pomposamente en las puertas. Subimos y emprendemos la marcha brincando arriba y abajo a través de una de las habituales pistas africanas. ¿Adónde vamos? A Mayumba, ciertamente, que, sin embargo, como descubriremos en seguida, no existe en realidad como centro habitado, sino que es una selva con casas diseminadas más que una población bien delimitada.

El pequeño hombre de bigotes caídos, empujado quizá a la confidencia por nuestra voracidad de noticias, nos cuenta mientras conduce la muy africana historia del Banjo Safari Club. Él y un socio, ambos guías titulados de caza mayor, venden cuanto poseen en Francia para construirse, junto a la laguna de Banjo, «en vez de» en la cercana y hermosísima playa oceánica, una lodge del mismo tipo que las creadas por los ingleses en los parques de Tanzania. La elección de la laguna se debe a dos razones: en primer lugar la caza, con la lodge situada a un paso de la selva; en segundo lugar el hecho de que, en la playa, faltan la luz y el agua, cosas que en cambio hay en la laguna. Una vez construida la lodge, los dos socios esperan tranquilamente a los inevitables clientes. En vez de clientes, aparece un decreto gubernativo de absoluta prohibición de la caza, de cualquier tipo de caza; para más ironía la prefectura dota de repente a la playa de luz y agua. «En suma», concluye melancólicamente el propietario de la lodge, «nos hemos equivocado en todo». «¿Y qué piensan hacer?» «No somos hoteleros, sino cazadores. Ya veremos».

18 horas. Esta es la laguna, toda negra, con la selva a sus espaldas, también negra, pero de un negro diferente, líquido el primero, enmarañado el segundo. Ahí está el desierto y silencioso embarcadero. Ahí el bac, completamente herrumbroso, y tan pequeño que nuestro coche lo ocupa casi por entero. Atravesamos la laguna que el ocaso enrojece trágicamente, bajamos del bac y trepamos por una escarpada cuesta. Ahí están la luces de la lodge y ahí el bungalow mayor, en el que se encuentran el comedor, el bar, la cocina y la dirección. Las habitaciones están en bungalows más pequeños, escalonados sobre la pendiente repleta de árboles. Esta es mi habitación. Es el triunfo de la madera: suelos de madera, paredes de madera, techo de madera, baño de madera y utensilios de madera. ¿Dónde he visto tanta madera? Ah, ya recuerdo, en una aldea-museo de la época zarista en Siberia, cerca del lago Baikal, otra zona de selvas impenetrables.

Salgo a la terraza y miro. Es de noche y en la oscuridad total e inquietante sólo hay dos luces, una explicable y otra misteriosa. La explicable consiste en un resplandor difuso por encima de la masa recortada e inmóvil de la selva. La misteriosa en cambio es una sola luz que brilla débil, aunque visible, allá donde seguramente no podría y no debería encontrarse, es decir, muy abajo, justo entre los árboles. La primera es el resplandor de la lejana llama de un pozo petrolífero submarino; la segunda no se explica bien del todo. ¿Será un espíritu, un Abambo, un Imbwiri, un Asiki?

¿O más probablemente un cazador furtivo? Sí, porque esta selva que el propietario de la lodge me describe como poblada de gorilas, elefantes y muchos otros animales, constituye una insuperable tentación para los cazadores furtivos. Un gorila tiene un valor determinado; es decapitado y su cabeza, embalsamada, se vende muy cara como objeto mágico.

20 horas. Cenamos en la lodge, casi vacía a causa de la falta ya definitiva de clientes cazadores. Aparte de nosotros hay una mesa de «forestièrs», o sea de empleados forestales, y están los dos socios propietarios, el pequeño bigotudo que ya conocemos y su compañero, un gigante con su mujer, que tiene aspecto de sagaz y prudente institutriz, y su hija. Al final de la cena, como es tradicional en estos lugares, nos reunimos y se habla del tema inevitable en África, es decir, de África misma. El socio pequeño refiere entonces varias historias de hechicería local. Esta es la que más me impresiona.

A saber, en una aldea de aquí al lado, un cazador furtivo hiere a un búfalo, animal peligrosísimo precisamente cuando está herido. En efecto, el búfalo poco después mata a una mujer. Entonces la prefectura envía a un cazador profesional que, sin embargo, es eliminado rápidamente por el búfalo. Los de la aldea se dirigen al propietario de la lodge, también él cazador profesional, y le ruegan que intervenga; él se niega, no quiere jugarse la vida. Pocos días después recibe la visita de dos policías; le piden que les acompañe a la aldea con su lancha. El pregunta a qué van. Respuesta: vamos a arrestar al hombre-búfalo. ¿Y quién es el hombre-búfalo? Es un brujo que de día es como todo el mundo y de noche se transforma en búfalo. Van a la aldea y los policías arrestan efectivamente a un pobre diablo cualquiera. El propietario de la lodge le pregunta por qué se deja arrestar sin protestar. El hombre responde que los ancianos han decidido que él es el hombre-búfalo y por ello no puede haber ninguna duda de que lo sea. La comitiva se embarca en la lancha; se agota la gasolina y los dos policías reman de mala gana. El propietario, entonces, les advierte: remad más deprisa, porque ya se está ocultando el sol, y en un momento se hará de noche. Este hombre que habéis arrestado se convertirá en un búfalo y los matará. Los policías, aterrorizados, reman lo más de prisa que pueden y llegan con el tiempo justo de encarcelar al hombre-búfalo. Se lleva a cabo el proceso: el hombre-búfalo, reo confeso, es condenado a cinco años. ¿Y la aldea? La aldea ha sido abandonada; sus habitantes la han reconstruido cien kilómetros más allá.

22 horas. ¡Las cucarachas africanas son enormes! Pero todos me dicen que estas bestias rojinegras, provistas de antenas más largas que ellas, son en realidad inocuas. Me voy a la cama y me duermo al instante.

XII

ENTRE EL OCÉANO Y LA SELVA, PENSANDO EN STEVENSON

Mayumba. 10 horas. El director de una agencia de Libreville, a propósito de la playa de Mayumba, se las ha arreglado turísticamente así: «La plus belle plage du Gabon». Pero a mí, literato sin remedio, sobre esta misma playa me vienen ahora a la mente Stevenson, Melville, incluso Homero, y hasta D’Annunzio; confirmación puntual del hecho de que las cosas comienzan a existir a partir del momento en que son dichas y, sobre todo, escritas.

La bahía es muy amplia, con la playa blanca, las palmeras verdes y el océano azul que se curvan hasta el más lejano horizonte, adelgazándose gradualmente en una sola línea vaporosa e indistinta. Allí donde el cielo parece confundirse con el mar, la remota silueta de una nave, quizá un petrolero, está suspendida en la luz de la mañana.

No hay nadie hasta donde se pierde la vista; la soledad concierta maravillosamente con la calma del mar; todo el paisaje parece sorprendido de ser, como si no fuese el invierno de 1984, sino el primer día de la Creación. Contemplo admirado las grandes aves blancas que revolotean con la cabeza baja sobre las calmadas y silenciosas olas, buscando vanamente una presa improbable; y los grandes cangrejos rosados, que andan de lado por la húmeda arena. Pero, más allá de la vasta playa desierta, la selva intercepta la vista con su maraña melancólica y amenazante, justo como debía aparecer en otro tiempo a los ojos de los náufragos europeos apenas salvados de las olas y presagiando ya nuevas y tal vez insuperables dificultades. Sí, la serenidad, la calma, el estupor del paisaje, sugieren inevitablemente la idea de una falsedad insidiosa y engañosa de la naturaleza. No se puede por menos que decir: «Todo es demasiado bello para ser verdadero»; y experimentar el presentimiento de la sorpresa, del accidente, de la hendidura reveladora.

11.30 horas. Debo volver a pensar en la sensación de insidiosa falsedad que inspira la naturaleza africana sobre todo cuando es más hermosa y cautivadora, al regresar en lancha al hotel, a través de la laguna. Sopla una brisa alegre, el sol resplandece y quema; pero la selva allí, a lo largo de las orillas, permanece tenebrosa y ceñuda, como para hacerme pensar: «¿Qué estará preparando ahora contra nosotros?» Casi en el mismo momento, bajo los ojos hacia el fondo de la lancha y veo que, a cada vaivén, se inunda de una oleada abundante y amarillenta, tanto que ya el borde casi está a la altura de la superficie del agua. Pregunto casualmente qué es esa agua al muchacho soñoliento e indolente que está al timón, y él responde justo con la indiferencia propia de las desgracias inminentes: «Hay un agujero en el casco». («Il y a un trou»). Debemos partir de Mayumba dentro de dos horas, luego la perspectiva de un ridículo naufragio en apenas dos metros de agua, con la posible consecuencia, sin embargo, de perder el avión, no puede menos que alarmarme. Le gritamos al joven del timón que dirija la proa hacia tierra; él lo hace con flema; apenas tenemos tiempo de bajarnos cuando la lancha se hunde y luego queda allí, asomando sólo la borda por encima del agua negra y oleosa.

Nos encontramos ahora en un pequeño «enclave» ganado a la selva, en el cual se levanta un destartalado edificio cuyo frontón está adornado por una misteriosa cruz de Malta. Es una leprosería; desde la ventana, una mujer, quizá leprosa, nos muestra la senda que, a través de la selva y subiendo por la colina incendiada por el sol, nos permitirá llegar al hotel a tiempo de partir. Nos ponemos en camino entre árboles gigantescos por la penumbra zumbante de insectos. La senda sube en zig-zag, de vez en cuando se abren unos claros en los que hay algo semejante a un huerto y algunos africanos ocupados en cavar. ¿Serán los leprosos? Luego, justo arriba de la colina, nos encontramos una explanada con algunos edificios que se parecen a la leprosería: viejos, con el revoque descascarillado y con manchas de humedad, los balcones enmohecidos y las ventanas cerradas. Es la misión católica, hoy prácticamente abandonada porque el Estado ha suprimido la enseñanza de los misioneros. La hierba crece frondosa entre los edificios, por allí brincan grandes aves negras; sólo la iglesia parece funcionar todavía; está abierta, se pueden ver los bancos de reluciente madera y el altar adornado de flores. ¿Y los sacerdotes? En la lodge me dirán que sólo hay uno, el cual, a ratos perdidos (o mejor, ganados), también trabaja de carpintero.

14 horas. Mientras bajamos de la colina donde se encuentra la lodge me da vueltas en la cabeza una palabra francesa que oí decir ayer noche al piloto del helicóptero que va y viene entre Mayumba y los pozos petrolíferos submarinos: «¿Mayumba? Un cul-de-sac». Ahora, justo en el momento de subir al bac, recuerdo esa frase y me pregunto si acaso la expresión tan a propósito cul-de-sac no estará por «funcionar». Por ejemplo el bac, según su costumbre, podría estar en reparación y entonces habría que volver a la lodge, perder el avión y partir quién sabe cuándo. ¿Pero qué quiere decir en realidad cul-de-sac? Quiere decir callejón sin salida, pero con la agravante de la claustrofobia de una envoltura de tejido hermético y sofocante, en la cual se está encerrado por una fuerza misteriosa.

14.30 horas. Respiro: el bac no está en reparación; el embarcadero, mira por dónde, todo lleno de enormes bloques de mármol gabonés abandonados allí por una sociedad italiana que ha quebrado, se muestra favorable. Mientras atravesamos la laguna, recuerdo una atroz historia de magia referida en la lodge a propósito del cadáver de un africano con el pecho ritualmente abierto y vaciado que flotaba justo frente al embarcadero. Parece una historia inventada, y probablemente lo sea, pero el sentimiento que ha hecho que se invente no es inventado, refleja la realidad de la desconfianza europea en un país africano.

15 horas. Ya estamos en el aeropuerto. Pasa apenas media hora y luego el avión que nos llevará a Libreville sale de las nubes, da un giro y desaparece detrás de la selva, para aparecer ya en fase de aterrizaje corriendo detrás de una hilera de árboles. Así, me digo, la idea del cul-de-sac está definitivamente vencida; la razón, representada por la técnica occidental, ha prevalecido sobre lo irracional, representado por la selva africana. Ahora, los pasajeros suben con calma, en orden, uno tras otro. Me siento en primera fila, me abrocho el cinturón y abro el libro de Céline que estoy leyendo. Pero el avión no parte. Nos quedamos sentados mirando desde las ventanillas a la pista vacía invadida por el sol y a la vieja enemiga, la selva, que cierra el horizonte, siempre triste y malévola.

15.30 horas. Nos enteramos del motivo del retraso, un motivo por fortuna, digámoslo así, humanitario: un coche llega como fatigado por la carrera; es el coche del joven y diligente doctor de Mayumba, y transporta, como rápidamente vemos, una camilla, en la cual atontado por los sedantes yace un africano que se ha fracturado el fémur en un accidente de automóvil. Gran alboroto: cuatro pasajeros son desalojados de sus asientos y la camilla es colocada a lo largo junto a las ventanillas. ¿Saldremos ya? Todo hace suponer que sí. Desde mi asiento veo el brazo del piloto empujar hacia adelante una palanca y luego levantarse hacia el panel y apretar varios botones. El motor, o mejor, los dos motores, arrancan varias veces y luego se apagan. En el silencio el piloto se levanta, sale de la cabina y habla en voz baja a la azafata. La azafata a su vez toma el micrófono y, en perfecto francés, advierte que mesdames y messieurs el avión está averiado, y que al menos por hoy no podrá partir.

Entonces de repente me doy cuenta de los sentimientos contradictorios que me agitaban mientras el piloto apretaba los botones: por una parte deseaba ardientemente partir; por otra, precisamente porque presentía que el nombre de cul-de-sac «funcionaría» casi esperaba no partir, como si quisiese una prueba de la exactitud de mi intuición. Como se ve, se puede también ser supersticioso por orgullo intelectual.

17 horas. El doctor ha sacado fuera del avión al enfermo de la camilla, lo ha vuelto a subir, siempre atontado por los sedantes, a su coche y ha partido hacia el hospital; a los viajeros africanos los ha reabsorbido misteriosamente la brousse; la mujer del doctor se ofrece para llevarnos en su coche al Banjo Safari Club, de donde proveníamos. Su intención es amable; en realidad se está confirmando punto por punto la idea obsesiva del cul-de-sac. Aceptamos.

17.30 horas. La laguna no está vadeable; es muy tarde y el bao, en la oscuridad de la noche aparece desierto. Volvemos hacia atrás, marchamos en la noche no sé cuánto y al fin nos encontramos poco más o menos en el punto donde estábamos esta mañana: cerca de la playa. En la oscuridad brillan luces. El coche nos lleva a una casita de campo, residencia del director de una compañía forestal.

Por desgracia los pensamientos desfavorables se confirman. Me siento en una silla de la terraza de la casa y me doy cuenta de que comienzo a quedarme pegado; me levanto y veo que tengo los pantalones llenos de rayas blancas: la silla, o mejor dicho, todas las sillas, están recién pintadas; nadie nos lo ha advertido. Poco después, extiendo una mano hacia la mesa para coger un libro que la dueña de la casa está leyendo y encuentro otra confirmación de mis tristes pensamientos; es una novela de Robbins, ¡horror! Para colmo, en la casa dormirán los dos pilotos; nosotros en cambio nos tendremos que conformar con la casa de un contable de la compañía, que está ausente de Mayumba desde hace ya algunos meses.

19-20-21-22 horas. La casa del contable, quizá porque ha hospedado ya a otros viajeros desafortunados, está muy polvorienta y desordenada, así que nos pasamos un buen rato para arreglarla y ponerla en orden. El baño está sucio, y también la cocina; camas, no hay más que una; por lo demás extendemos colchones hasta cubrir la totalidad del suelo de la habitación. En compensación descubrimos un primer frigorífico lleno de botellas de cerveza y de Seven-up; y un segundo frigorífico atestado de alimentos congelados duros como suelas. Comemos en desorden en una mesa sin mantel el pan francés y las sardinas en lata que, abandonándonos a nuestro destino, nos ha proporcionado gentilmente la dueña de la otra casa, barnizadora de sillas y sillones así como lectora de Robbins.

Al fin nos acostamos y nos dormimos amontonados en el suelo. Durante la noche una abeja me pica en la espalda. Las abejas de Gabón no son como las abejas europeas; por lo que parece, son abejas peculiares, cuya especialidad es matar con pocas picaduras. A decir verdad siento poco dolor; si acaso la sensación de una pequeña sacudida eléctrica.

Por la mañana, muy pronto, a las siete, hago una pequeña excursión a la playa. Sigue siendo el paisaje absorto, encantado, digno de Stevenson y de Melville, que admiré ayer por la mañana. Pero la idea de una falsedad demoníaca de la naturaleza me vuelve a la mente, mirando la selva implacable siempre y hostil. Y en efecto nuestras peripecias no han terminado. No tenemos un coche con el que ir al aeropuerto, seis kilómetros más allá. Nos pasamos por las casas; en todas partes nos responden que no pueden ayudarnos. Uno, sin más, nos dice de mala manera: «Mi coche es para utilizarlo yo y mis amigos». Por fin el boss africano de una compañía maderera nos presta su automóvil.

11 horas. El Fokker sigue allí, todo bello, todo brillante bajo el sol, pero parado. Nos informan de que están esperando un avión de Libreville que transporta a los mecánicos para reparar la avería. Mientras tanto advierto que el gentío de pasajeros que esperan parece más numeroso que ayer tarde. ¡Ya lo creo! Hay veinte más, y naturalmente todos tienen billete.

11.30 horas. Llega un avión de treinta plazas, pero no es el de los mecánicos; viene a escoger tres reclutas, justo tres, para la guardia presidencial. «¡Quel gaspillage!» Vengativamente calculamos que cada recluta le costará al contribuyente gabonés dos millones de liras. Después de un rato aterriza también un aero-taxi; preguntamos, sólo por saberlo, cuánto nos cobraría por llevarnos a Libreville, a una hora de vuelo desde aquí. Respuesta: cuatro millones de liras.

12 horas. Al fin llega el avión de los anhelados mecánicos. Aterriza. Los mecánicos corren como en un asalto hacia nuestro Fokker. Pero… desilusión. El motor averiado está situado demasiado arriba y se necesita una escalera que no hay, porque, entre otras cosas, el aeropuerto está cerrado a cal y canto. El médico, con su coche, en el que se encuentra también hoy la camilla con el enfermo, se encarga de ir a buscar la escalera a la «brousse».

13 horas. La escalera, una rústica escalera de mano, es demasiado corta. Entonces el médico se sitúa con su coche bajo el motor, y el mecánico se sube al techo. Desde la ventanilla sigo la escena con disimulado temor. La puerta trasera del coche del médico está abierta y se puede ver al pobre africano tendido e inmóvil, envuelto en una tela floreada de vivos colores de la que sobresalen sus flacas piernas negras y sus desnudos pies de plantas rosadas.

14 horas. Se repara la avería y partimos finalmente. Entonces se organiza el alboroto que ya se estaba incubando. Todos quieren subir aunque no haya plazas suficientes. Entre gritos la gente se agolpa en la escalerilla; vuelan los puños, un compañero mío es agarrado por el cuello con esa llave de lucha libre que se conoce con el nombre de corbata. Entre los africanos parece prevalecer la convicción de que los europeos son unos prepotentes.

Esta convicción es muy fuerte sobre todo en un individuo atrabiliario fúnebremente vestido de negro. El piloto, sin embargo, desvía hábilmente a este cabecilla al avión de los mecánicos, el cual, dentro de poco, reparada la avería, partirá antes que nosotros hacia Libreville. El cabecilla sube al avión lanzándonos una última mirada fiera y hostil; lleva cogidas por las patas dos gallinas que en el alboroto han perdido no pocas plumas. Pero una vez decapitado el grupo de los descontentos, de alguna manera, la situación se desbloquea. Partimos envueltos en el violento hedor de un cargamento de pescado podrido, para el cual, evidentemente, la demora nocturna en Mayumba no estaba prevista.

XIII

A ESPALDAS DE LIBREVILLE, UN PAÍS RICO Y DESPOBLADO

Libreville. 9 horas. Mayumba, Gamba, Iguela, Omboué, Port Gentil, Libreville: ¿Esto es el verdadero Gabón, o es solamente un trozo de litoral oceánico en el cual Europa ha desembarcado provisionalmente para quedarse sólo hasta que haya profit y luego marcharse cuando los recursos minerales y petrolíferos se terminen? ¿Estas ciudades junto al mar están destinadas a convertirse un día en ghost-towns, como ciertas aldeas de buscadores de oro en California, o bien se convertirán con el tiempo en la desembocadura de un interior rico, como las ciudades americanas de la costa atlántica después de la época del Mayflower y de los pioneros? En suma, ¿qué es verdaderamente Gabón? ¿Un entrepôt? ¿Una selva ecuatorial provista de puertos bien preparados para exportar troncos de árbol? ¿Un océano lleno de yacimientos de petróleo por perforar? ¿Una mina de manganeso ligada al mar por el ferrocarril y por la carretera transgabonesa? ¿O una nueva nación africana? ¿Un Estado soberano? ¿Un país con 600.000 habitantes, cincuenta y dos etnias y cuarenta y tres dialectos?

Ayer noche en el bar del hotel le dirigí estas preguntas a un francés, medio etnólogo y medio hombre de negocios, como sucede a veces en Gabón, y él me respondió que detrás del litoral oceánico sólo estaba «le ríen». Le objeté rápidamente que la nada no existe, que la nada no es nunca verdaderamente nada, sino que siempre es «algo», y él me dio pronto la razón diciendo que esta «ríen» era infinitamente más interesante que el «tout» que se podía ver en la costa, como es siempre más interesante lo desconocido que lo conocido, lo misterioso que lo evidente, lo implícito que lo explícito. En suma, concluyó, hay que conocer el interior de Gabón.

Así, esta mañana decidimos seguir el consejo. Vamos en el coche, volamos por la carretera junto al mar, hacia Libreville. El conductor ha puesto el aire acondicionado al máximo de frío, y ha encendido la radio, en la que se oye una musiquita pop; detrás de los cristales veo desfilar por una parte las palmeras que la brisa del mar inclina y alborota, y por otra los extravagantes edificios de la arquitectura neocolonialista franco-africana. Entonces me invade esa ebriedad de omnipotencia que conocen bien los europeos que se mantienen prudentemente en la costa, en el runrún cotidiano de la playa y de las oficinas, de los negocios y de los bares. Sí, ahora organizaremos un viaje al interior, marcharemos en profundidad, sondearemos la selva.

10 horas. Estamos en el centro de Libreville. Negocios, negocios, negocios. Pequeños y medianos rascacielos, caprichosamente hechos a manera de armarios con todos los cajones abiertos, de torres tricúspides y de cajas de cristal y acero, incluso en la fachada de espejos deformantes como en Nueva York. Estamos en lo postmoderno y hasta en lo post-postmoderno, a dos pasos, no obstante, de la selva. Pero las calles no son anchas y derechas como en América, sino estrechas, tortuosas e íntimas como en una vieja ciudad francesa y se ve muy bien que el centro de Libreville es una especie de isla peatonal privilegiada, por la cual los europeos van y vienen para sus negocios y sus compras.

Entramos en una librería y pronto tenemos una visión de la otra cara del neocolonialismo francés. Por una parte, pues, l’exploitation, por otra, le plaisir du texte. Aquí están, en efecto, todos los livres de poche con toda la literatura del mundo, además de la francesa; ahí están las últimas novedades de París. Ahí, los anaqueles con los libros sobre África. Compramos algunos de éstos, entre los que está el magnífico libro de Georges Ballandier: Afrique ambigue. Después desde la librería nos dirigimos a una oficina de turismo. Está arriba de un edificio estrecho y muy alto, bastante parecido a uno de esos muebles que, hace tiempo, se llamaban «semanarios». En las paredes de la entrada se superponen numerosos letreros de agencias, import-export, compañías, sociedades, bureaux, bancos, etc., etc.

Nos introducimos en un ascensor muy pequeño y estrecho («parece hecho para lenguados», observa un ocurrente de nuestro grupo), que de un solo tirón nos hace volar hasta el decimoquinto piso. Entramos en una oficinita de nada, con tres habitacioncitas minúsculas en total, cada una de las cuales no puede contener más que una sola mesa de despacho. En compensación sobre la mesa del funcionario que nos recibe hay tres teléfonos, así como dos interfonos.

El funcionario es un africano muy delgado, de rostro, por así decirlo, estilizado por la naturaleza misma en forma de máscara demacrada y caballuna. En mangas de camisa, con gemelos de oro en los puños y el nudo de la corbata negligentemente aflojado, nos recibe con una sonrisa deslumbrante, nos ofrece unos cigarrillos y nos asegura que con un par de telefonazos nuestro viaje al interior estará bien organizado. Al oír estas palabras nos vuelve la ebriedad de la omnipotencia; nos acomodamos contentos en las sillitas tubulares y él, sin tardanza, con el cigarrillo en la boca, empieza a marcar un número de teléfono. Llega hasta nosotros el pitido de la señal; se oye una voz; se abre una sonrisa en el rostro del funcionario, que nos hace una seña con los ojos, como diciendo: «Ya está».

Sin embargo, «no está del todo». El funcionario inicia una larga conversación entre ceremoniosa a la francesa y afectuosa a la africana, en la cual se habla de todo, desde la familia a los negocios, desde la salud al trabajo, desde los sucesos del pasado a los proyectos del futuro, de todo excepto de nuestro viaje al interior del Gabón. Al fin, veloz y bruscamente, es dictado el número de teléfono de otra oficina «verdaderamente» competente, número que nuestro funcionario anota con cuidado en su agenda. Luego, después de unas pocas explicaciones y de encender otro cigarro, hace la segunda llamada. Más cumplidos, más ceremonias, más informaciones recíprocas y privadas, luego otro número de oficina «verdaderamente» competente. Después la tercera llamada, la cuarta llamada, la quinta llamada.

Ya hace dos horas que estamos sentados en las sillas tubulares, entre el rumor zumbante del aire acondicionado; el cenicero está lleno de colillas y el ambiente lleno de humo; y no se sabe todavía nada; al fin he aquí el resultado irrisorio de tanto teléfono. El buen funcionario nos escribe en una tarjeta de visita el nombre y la dirección de una agencia europea de viajes y de automóviles de alquiler y nos la ofrece junto con su última sonrisa. Entonces, de golpe, se me desvela la verdad. Lo que se hace en esta oficina no es tanto proporcionar informaciones como actuar como si se proporcionasen informaciones. En otros términos, es una oficina donde el comportamiento, a saber, eso que en inglés se llama behaviour, ocupa el puesto de la eficiencia.

O mejor, por motivos inherentes a la naturaleza de las relaciones entre negros y blancos, comportamiento y eficiencia son la misma cosa. En otras palabras, nos encontramos frente a una mimesis que finge la existencia de lo inexistente, como esa broma que consiste en coser un imaginario botón con un hilo imaginario y una aguja imaginaria a una chaqueta imaginaria.

12 horas. Ya estamos en la agencia. Moquetas, mesas de despacho suecas, empleados, hombres y mujeres, franceses, elegantes, diligentes, corteses y directos. He aquí, aproximadamente, el diálogo que se ha desarrollado entre ellos y nosotros: «Hemos venido a Gabón no sólo para visitar la costa, sino también para conocer el interior. Necesitaríamos dos Land Rover». «¡Ah, el interior! ¿Qué interior?» «Por ejemplo, Franceville, ¿se puede ir en coche a Franceville?» «No, para llegar a Franceville deben coger el avión». «¿Y por qué? ¿No hay una pista?» «Quién sabe, a lo mejor sí, pero nosotros no enviamos nuestros coches porque es posible que no regresen». «Entonces, ¿la pista no es practicable?» «Lo será, pero no sabemos nada de ello. No vamos por allí, eso es todo». «¿Y hay hoteles, moteles, rest-houses, a lo largo de la pista?» «No, ¿por qué debería haberlos?» «Para pernoctar, caramba». «No hay, nadie va en coche por las pistas de la selva». «Habrá al menos misiones». «No, no hay misiones». «Pero Gabón es un país católico, ¿no?» «Sí que lo es, pero en ciertas partes de Gabón no hay misiones porque no hay nadie a quien convertir». «¿Qué quiere decir eso?» «Quiere decir que muchas partes de Gabón están despobladas. Hay un habitante por kilómetro cuadrado o, sin más, no hay ningún habitante. ¿A quién iban a convertir los misioneros? ¿A los gorilas? ¿A los elefantes?» «¿Pero por qué no hay habitantes? Si el país es muy rico». «Los gaboneses no tienen hijos, ¿no lo sabía?» «¿Y por qué no tienen hijos?» «Quién sabe, quizá la selva no es favorable para la familia».

15 horas. Vuelvo a ver al francés de ayer noche y le refiero nuestros vanos intentos de organizar un viaje en Land Rover al interior de Gabón. Se echa a reír: «Le dije que detrás de la costa está la nada. Pero tal vez no me expliqué bien: esta nada está en el ánimo de los europeos de Libreville, y también de bastantes, llamémoslos así, negros urbanizados. En realidad, esta nada es, en cambio, algo, pero hay que ir a buscarlo. ¿Sabe cómo se llama esa manera de ser pesimista sobre Gabón?» «No, ¿cómo se llama?» «Si se trata de un ataque momentáneo y agudo: gabonitis. Si, en cambio, se trata de una enfermedad crónica: gabonismo. En realidad, nada es verdadero; se viaja por Gabón más o menos como por todas partes de África. Pero aquí los europeos son más comodones que en otras partes».

18 horas. Hemos sacado los pasajes para un avión turístico, un Cessna o un Piper, para llegar dentro de unos días hasta las espectaculares talas de árboles del ferrocarril transgabonés en las cercanías de Lastoursville. Mientras tanto iremos a Lambarené en automóvil; la pista no sólo es buena, sino que durante un largo trecho ha sido sustituida por una carretera asfaltada.

Ahora, después de tantas fatigas, me tomo un distendido relax, en la cama, leyendo el Voyage au bout de la nuit de Louis Ferdinand Céline. En la novela hay toda una parte dedicada a la experiencia africana y ciertamente, leyéndola, se podría pensar que Céline es un racista, si no fuera porque nos damos cuenta de que, en el fondo, no es más que un misántropo de, ¿cómo decirlo?, naturaleza histórica. Análogamente a un poeta como Eliot que expresa los mismos sentimientos con tonos elegiacos y apocalípticos, Céline no hizo sino registrar con rabioso furor denigratorio la depresión de Europa después de las masacres de la Primera Guerra Mundial. Y su misantropía tiene su origen en la catástrofe de los valores de Occidente más que en una visión del mundo meditada y articulada.

Sin embargo, en la novela autobiográfica de Céline, incluso bajo vengativas deformaciones y caricaturas, hay una precisa descripción de lo que era África no hace más de medio siglo. Céline habla de un «agujero infecto» que se llama Port-Gono, el cual podría muy bien ser la Libreville de entonces. El «agujero infecto» tiene un solo mercado tipo Far West, y una sociedad frustrada y cínica de funcionarios, militares y comerciantes, todos europeos porque «los africanos no cuentan».

Se trata, pues, de un colonialismo en estado salvaje, brutal, explotador, racista, chauvinista e imbécil. Naturalmente Céline habla como si todo esto fuese definitivo y tuviera que durar para siempre. Y en cambio no: el colonialismo consumista a la americana ha vencido a Céline; en el lugar del «agujero infecto» de Port-Gono, gracias a la exploitation de las multinacionales, ha crecido Libreville, sin duda una de las capitales más prósperas de la nueva África.

¿Pero ha sido verdaderamente vencido Céline? Su África, con los europeos atrincherados en la costa, y el interior completamente desconocido, aunque explotado, ¿no es un esquema útil para entender cierta África de hoy? ¿Para entender por qué existe un salto tan enorme entre Libreville y la selva que está a sus espaldas? Céline no había previsto la riqueza, pero había visto claro el verdadero carácter de la relación entre africanos y europeos.

19 horas. Me encuentro por tercera vez en el bar con mi interlocutor francés y le comunico mis reflexiones sobre Céline, dice sonriendo: «¿Céline? Sobre todo de la bonne literature».

XIV

TRAS LAS HUELLAS DEL DOCTOR SCHWEITZER

Lambarené. 8 horas. Desayuno en la terraza frente al océano, pero no miro el paisaje marino tan inagotable, sino un libro que he apoyado en el vaso de naranjada y que quiero terminar antes de partir para Lambarené: Mi vida y mi pensamiento, de Albert Schweitzer.

¡El doctor Schweitzer, el pastor protestante, musicólogo, teólogo, historiador del cristianismo, predicador, organista y experto en órganos que, a los treinta años, decide hacerse médico para ir a curar las enfermedades de los africanos de Gabón, que estudia ocho años medicina y luego va realmente a Gabón y crea el famoso hospital en Lambarené, construyéndolo con las mismas manos de que se servía para escribir ensayos sobre Jesús y sobre Bach y tocar el órgano, haciéndose además de médico y cirujano, carpintero, leñador, albañil y ebanista, y todo esto para imitar a Cristo!

¡El doctor Schweitzer, cuya filosofía, condensada en la máxima: «El bien es salvar la vida; el mal, destruirla», está más cerca de las religiones de la India que del cristianismo, por lo que no sólo salvaba la vida a los africanos leprosos, ulcerados, tísicos y otros enfermos, sino también a los animales heridos, enfermos, huérfanos, incapaces de sobrevivir por sí mismos; así como a las plantas, que también están vivas y son protegidas y ayudadas! El doctor Schweitzer: ¿es posible formular una hipótesis, por decirlo así, histórica sobre este hombre extraordinario pero al mismo tiempo tan de su época? Leo en su libro, después de que haya citado con admiración las palabras de Goethe en el Fausto: «En el principio era la acción», las siguientes reflexiones sobre su «conversión» a la medicina misionera: «Quería hacerme médico para trabajar sin hablar. Durante años me había gastado en palabras. Había llevado con alegría mi papel de profesor de teología y de predicador. Ahora mi nueva actividad consistiría no en hablar del amor cristiano, sino en practicarlo».

Palabras reveladoras. Inspirándose precisamente en la máxima de Goethe: «En un principio era la acción», Schweitzer, aburrido de hablar, había elegido actuar. ¿Pero acaso no había sido ésta también la elección de Tolstoi, aburrido de escribir novelas, de Rimbaud, aburrido de escribir poesías, y de tantos otros intelectuales aburridos del bla bla bla de la palabra hablada y escrita, en los singulares años que están a caballo entre los dos siglos? ¿Acaso no se llega así hasta D’Annunzio, aburrido de ser el bardo nacional, al coronel Lawrence, aburrido de estudiar arqueología? ¿Y el doctor Schweitzer, imitador de Cristo, no era acaso hijo de un pastor como el anticristo Nietzsche?

8.30 horas. Marchamos hacia Lambarené, lugar donde se encuentra el célebre hospital de Schweitzer. La carretera está asfaltada a lo largo de ochenta kilómetros, luego se convierte en una pista. La selva, a ambos lados de la carretera, es muy espesa, aunque está visiblemente modificada por la tala. Los árboles más grandes y más preciados, el okumé, el ozigo, el ébano, el ayolé, el yomba, el apo, el niové, el bilinga y el duka (¡qué nombres tan hermosos!), hace mucho tiempo fueron cortados y enviados a Europa; no han quedado más que árboles de poco valor, de tronco delgado, arbustos, plantas del sotobosque; en suma, ya no hay selva primitiva, majestuosa y misteriosa, sino boscaje, siempre espeso, pero poco misterioso, incluso porque aquí y allá está cultivado como revelan de vez en cuando las hojas flotantes de los plátanos, las copas oscuras de los mangos, los arbolillos cargados de frutos oblongos de las papayas. ¿Y los campesinos dónde están? Misterio; nos encontramos muy raramente con mínimos grupos de dos o tres cabañas tradicionales, con las paredes de barro y el techo de hojas de palmera. ¿Acaso viven en la selva como los gorilas y los elefantes?

11 horas. Ya estamos en Lambarené, que se parece mucho a la descripción poco alentadora que hace de ella Ballandier en su libro Afrique ambigue: «Lambarené es uno de los lugares más deprimentes que he visitado. Cielo plomizo, río sin color, chozas africanas desparramadas en un espacio demasiado vasto y despojado hoy de todo encanto exótico. Todo se conjura tanto para inquietar como para desilusionar. Se nota al momento que la civilización, que los pueblos se han corroído aquí, consumidos en menos de un siglo al contacto con nuestros imperativos económicos, administrativos, religiosos…»

Vamos a parar a un bosque poco tupido, cruzado en todas direcciones por caminos y sendas a lo largo de las cuales se alinean cabañas de tipo urbano, con los muros de piedra y el techo de planchas onduladas. Subimos al fin arriba de la colina sobre la que Schweitzer construyó el hospital, a la que por entonces llamaban los indígenas Adolinanongo («la que mira más allá de la tribu»), y contemplamos un rato el paisaje. Es muy bello, pero también melancólico; me trae a la memoria el conocido título del libro de Lévi-Strauss: Tristes trópicos. El Ogoué, el mayor río de Gabón, allá lejos, bajo las colinas, tiene el aspecto habitual de palude inmóvil y soñador de los grandes ríos africanos. Algunas almadías lo surcan, pero también éstas parecen inmóviles, como por encantamiento. La selva, sombría y frondosa, avanza por las orillas formando promontorios, golfos, bahías, istmos, que dan a todo el paisaje un aspecto lacustre, similar al de ciertos fondos de nuestra pintura del Renacimiento. Pero la luz no es viva y pura como en Italia, sino pálida, turbia, como ciega.

13 horas. Visitamos uno de los muchos pabellones del hospital diseminados entre los árboles de la colina. Es un edificio largo y estrecho, de un solo piso, en cuyo interior hay un corredor recto que separa dos filas de compartimentos sin puertas, parecidos a los que se ven en algunos modernos criaderos de animales. En cada uno de estos compartimentos, hay dos camas separadas. El grupo de médicos a los que acompañamos en su visita diaria, se para en cada compartimento, lee el informe clínico y examina a los enfermos. Estos están tumbados en las camas, todos vestidos, mujeres, hombres y niños, tranquilos, visiblemente confiados, y alguno incluso sonriente. Observo que la piel negra hace parecer a los africanos menos enfermos que los europeos, cuya piel blanca revela claramente las señales de la enfermedad; le pregunto a un médico cuántos enfermos atienden en un año; me responde que los pacientes que vienen a que les vean en el hospital se acercan a los 24.000.

¿Y cuáles son las enfermedades más frecuentes? Enumera: neumonía, paludismo, lepra, enfermedad del sueño, disentería, afecciones cardíacas, etc., etc. Añade que en cirugía abundan sobre todo los casos de hernia, así como los tumores por elefantiasis.

Nos detenemos, ahora, delante de un compartimento en el que hay una mujer sentada en una silla, inmóvil, con un niño de aspecto lánguido en brazos. Tiene todo el rostro embadurnado de blanco, sin duda para curar su propia enfermedad con medios mágicos; pero para el niño, también enfermo, ha preferido el hospital. Ahí está un niño completamente solo, con sus enormes pupilas de brillante antracita vueltas con absorto estupor hacia nosotros; y en el compartimento de al lado, en la misma cama, dos pequeños pigmeos, un hombre y una mujer, quizá esposos, viejísimos, que sonríen llenos de arrugas.

14 horas. Después del almuerzo en el refectorio del hospital (sala grande, triste y desnuda como la de un convento, comida sencilla de tipo familiar o colegial, atmósfera de misión más que de hospital) visitamos la casa de Schweitzer, convertida hoy en museo. Es un bungalow de madera, construido en la pendiente de la colina, con una galería a lo largo de la cual están alineadas las habitaciones, y con las ventanas mirando al río. He dicho habitaciones, pero habría sido más apropiado llamarlas celdas, por su pequeñez y pobre mobiliario. Ahí está la alcoba de Schweitzer, con la cama cubierta por un mosquitero, la pequeña mesa de despacho con su pluma, su tintero, sus papeles. Ahí está su gabinete, con el piano en el que interpretaba a Bach durante horas, y la biblioteca, en la que, en desorden, hay no muchos libros de medicina, teología y música, así como algún texto literario de la época. Ahí hay una habitación en cuyos anaqueles se ven tarros con pequeños animales u otras muestras en alcohol y además minerales y trozos de fósil. Y ahí finalmente, la habitación donde se pueden adquirir los libros de Schweitzer o sobre Schweitzer. Todo es pobre, monástico, artesanal, austero. Pero emana de todo una visible aspiración a crear, precisamente con la acción, un cierto modelo de vida.

Luego vamos a visitar las tumbas de Schweitzer, de su mujer y de algunos de sus colaboradores. Se encuentran en un prado, al borde de un sendero, no lejos de una gran jaula en la que se encuentran encerrados algunos antílopes, de los que Schweitzer se ocupaba personalmente. Las lápidas sólo tienen el nombre y la fecha de la muerte, no hay flores; tanta sencillez se liga a la particular visión del mundo del fundador del hospital.

15 horas. Al final visitamos el pabellón de los servicios radiológicos. Se encuentran en ambientes limpios y modernos, como en Nueva York o en París; el equipamiento tecnológico, muy sofisticado, no tiene nada que envidiar a los europeos o americanos. Reflexión inevitable: tampoco en Libreville los hoteles tienen nada que envidiar a los hoteles de la Costa Azul. Es decir: la lógica del neocolonialismo, que tiende a crear islas de superdesarrollo dentro del corazón mismo del subdesarrollo, implica en parte también la gran empresa misionera de Lambarené.

20 horas. Después de haber andado toda la tarde por el complejo hospitalario de Adolinanongo vamos a cenar a un, llamémoslo así, restaurante típico, esto es, africano. Marchamos en la oscuridad por esta extraña ciudad llena de árboles y de sendas, hacia el barrio que se extiende a lo largo de la orilla del Ogoué. El claro que hay frente al restaurante está casi totalmente a oscuras; bajamos del coche sin mirar dónde ponemos los pies. De esto debemos arrepentirnos en seguida: cuando entramos en el restaurante, sentimos un cosquilleo de hormigas por todo el cuerpo, porque al saltar del coche a tierra hemos pisado una hilera negra y móvil que interceptaba la entrada del restaurante: ¡Todo un hormiguero en marcha! Corremos al baño, nos quitamos la ropa y nos liberamos con dificultad de los agresivos insectos: cuantos más matamos, más nos encontramos. El conductor, que lo sabe todo sobre las hormigas, nos explica después que hemos sido atacados por las hormigas soldados, cuyo deber es precisamente defender el hormiguero. Estos soldados muerden y luego, inmediatamente, mueren: ¡Ni que decir tiene que es un buen ejemplo de identificación del individuo con la función!

Al fin nos sentamos a la mesa y le preguntamos al camarero qué cosas buenas nos puede dar para comer. Responde de prisa, expeditamente: erizo, pitón, jabalí verrugoso. Al instante surge una discusión sobre la oportunidad o no de comernos el ofidio en cuestión. Sólo por curiosidad, preguntamos cómo se cocina. El camarero se sorprende: naturalmente, con el pili pili. Alguien pone reparos a este fuerte pepinillo africano, por lo que escogemos el erizo y el jabalí. Pero cuando llegan, descubrimos que estas dos viandas han sido cocinadas también con pili pili. Entonces, recelosos, empezamos a dudar de que el erizo, que no se puede distinguir ya, a causa del pili pili, del jabalí, sea verdaderamente erizo. Ofendido el camarero va a la cocina y trae de ella una larga púa, mitad blanca y mitad marrón: el erizo es erizo de verdad. ¿Cómo es la carne del erizo? Muy oscura, como la de la liebre, con un fuerte sabor amargo, extraño pero agradable.

Al final se habla de serpientes, naturalmente. El conductor cuenta varias anécdotas, probablemente apócrifas. He aquí una de ellas: un leñador borracho se echa a dormir a la sombra de un mango. Después se despierta con una extraña sensación y entonces descubre que una pitón le ha engullido una pierna entera, deteniéndose, no obstante, a la fuerza, a la altura de la ingle. La serpiente está allí, rodeando con su boca abierta el muslo del leñador, y lo mira fijamente; el leñador se pone a gritar; llega gente; matan a la serpiente. Pero la pierna que la serpiente había comenzado a digerir quedará sudando siempre.

Luego volvemos a hablar de Schweitzer, y alguien cuenta la siguiente historia, que ilumina muy bien la manera de razonar africana. Un hombre herido de muerte es llevado al hospital y salvado por Schweitzer. Una vez curado, el hombre demanda a su agresor pidiendo la indemnización por la muerte. Es verdad, está vivo, pero le debe la vida a Schweitzer; su asesino le debe en cambio una indemnización por la muerte, que el herido considera como ocurrida en efecto. La lógica es, sin más, aceptada; se pregunta cuál debe ser la indemnización, y se responde que no puede ser menos de una mujer. La mujer es comprada y entregada. Así la indemnización por la muerte ha sido pagada con una persona viva.

XV

Y EL HOMBRE MATA LA SELVA

Libreville. 7 horas. Desde la terraza, a la hora de le petit déjeuner, el océano aparece lívido e hinchado como el dorso abombado de un inmenso reptil, de escamas iluminadas de luz vitrea, bajo un nubarrón negro y torcido semejante a un telón mal levantado. Pero no hay qué temer. No lloverá ni hoy ni los próximos días, no lloverá hasta la estación de las grandes lluvias. Eso no impide que se advierta por el aire sofocante y oscuro la amenaza de una tormenta inminente. Contemplo el océano y luego miro los enormes troncos que llenan la corta playa. Se pueden ver pese a la distancia los letreritos clavados a la madera con el número distintivo y la fecha de la expedición, cuando el tronco fue confiado al Ogoué, ligado a otros troncos en almadías improvisadas. En un momento dado, las almadías se soltaron y los troncos acabaron en el mar.

Aquí llega el ecólogo francés con el cual he entablado amistad en los últimos días. Me saluda cortésmente y me pide permiso para sentarse a mi mesa.

Al informarle de que voy a partir hacia Lastoursville, quinientos kilómetros hacia el interior de Gabón, para visitar los trabajos del ferrocarril transgabonés, me espeta de improviso: «¡Verán la selva! ¡La gran selva primordial, que cubre veintidós millones de hectáreas de este país de petroleros, de exportadores de uranio, de cobre y manganeso, de productores de maderas preciosas! ¡La selva, verde catedral cuyas atrevidas bóvedas no dejan filtrar más que unos pocos rayos de sol, tanto es así que los pigmeos que viven en ella son más claros que los bantúes que viven lejos de ella! ¡La selva primaria, mucho más antigua que el hombre, sea éste Homo habilis u Homo faber; más antigua que los mamíferos; contemporánea de los grandes reptiles, de los dinosaurios! La selva que bien o está inmersa en el más profundo silencio, o bien ensordecida por los silbidos, los gritos, los aullidos. La selva que alberga el setenta y cinco por ciento de todos los insectos tropicales, coleópteros, mariposas, hormigas, cigarras, polillas, etc., etc.; que se puede jactar de tener tres mil especies de árboles cuando en Europa sólo hay unas pocas docenas; que hospeda los monos, desde el gorila al colobo; las serpientes, desde la pitón a la víbora del Gabón; los elefantes, los cocodrilos, los hipopótamos. La selva…»

De golpe al ecólogo le acaba faltando el aliento a causa de la indignación que vibra en esta enumeración de datos aparentemente objetivos. Aprovecho su momentáneo silencio para decir: «Gracias por las informaciones. Las tendré en cuenta para mi artículo». De repente él, que mientras tanto se ha recuperado, protesta: «No, nada de informaciones, digámoslo así, positivas. Se encuentran impresas en todos los manuales de zoología y de botánica. ¡No, usted que, además de ser un periodista, es también un artista y ha de tener por ello un espíritu sensible, debe suministrar noticias, digámoslo así, negativas y sólo negativas!»

«¿Y cuáles serían esas noticias negativas?»

«¡Cuáles son, nada de condicionales, cuáles son! ¡Que hace medio siglo había en el mundo dieciséis millones de kilómetros cuadrados de selvas y hoy, en cambio, sólo quedan cinco millones! ¡Que las selvas desaparecen a un ritmo de treinta hectáreas “por minuto”, fíjese bien, digo “por minuto”! ¡Que en los últimos diez años, Thailandia ha malvendido una cuarta parte de sus selvas! ¡Que en América Central, los fabricantes de hamburguesas americanos han abatido millares de kilómetros cuadrados de selva para crear pastos baratos para sus reses! ¡Que la selva produce humedad y lluvias beneficiosas incluso a miles de kilómetros de distancia, de suerte que si se tala una selva en Gabón, el desierto, siempre al acecho, dos mil kilómetros más al norte, avanza a un ritmo de cuarenta y cinco kilómetros al año, en un frente de tres mil cuatrocientos kilómetros! Escriba eso, sólo eso: ¡Se está perpetrando un asesinato y ustedes, los periodistas, en cambio, magnifican el transgabonés y otros delitos semejantes!»

9 horas. Volamos sobre Gabón. Al piloto, un joven de larga barba negra y expresión dulce que parece un misionero, se le ha recomendado en el momento de la partida que vuele muy bajo para que podamos fotografiar de cerca la selva y ahora hace todo lo posible por complacernos. El avión, un Piper de seis plazas, una auténtica mosca perdida entre la selva y el cielo, se eleva, se levanta, luego se inclina poco a poco en una virada vertiginosa; la selva se acerca frontalmente, nos cierra la vista como una muralla, estamos a punto de meternos dentro; pero no, el avión se endereza, roza los árboles que se yerguen sobre la pendiente de la colina como la cresta en la cabeza de un gallo, aparece por el otro lado, y baja en picado por el abismo verde.

Tengo el estómago revuelto, pero sin duda me he hecho una idea bastante exacta de cómo es el interior de Gabón. Es todo un bullir, un pulular de copas de árboles tupidos y estrechados unos contra otros como muchas cerillas en una caja. La selva, semejante a una hinchada y espesa capa de pelliza, reviste la tierra redondeando los relieves, llenando las cavidades. De vez en cuando, un río, un lago, un estanque, una marisma, de una blancura metálica entre todo ese verde casi negro, aparece, serpentea por un trecho y desaparece, para luego reaparecer mucho más allá.

El avión ahora desciende hasta rozar casi un río que se divide en dos ramales a ambos lados de un triángulo de selva negra y encrespada. No puedo por menos, frente a este paisaje antropomorfo que evoca el pubis y las dos piernas de no sé qué inmensa criatura, que experimentar, ante la idea de que mi compañero está disparando sus fotografías, como una sensación de curiosidad indiscreta, de voyeurismo indecente. Sí, la selva es una mujer gigantesca tendida boca arriba sobre la tierra, y nuestra mosca de aeroplano zumba a su alrededor espiándola y fijando los ojos donde no debería.

11 horas. De vez en cuando la selva se interrumpe y circunda anchos espacios herbosos que parecen el producto de un artificio humano. Sin embargo, sé muy bien que estos seductores prados sin árboles, en medio de la selva más espesa de África, también son del todo inaccesibles; aterrizar en ellos supondría la muerte segura. Pero la naturaleza en África es una maravillosa jardinera. Recuerdo, en el altiplano sobre el lago Victoria, haber atravesado una zona que parecía un parque inglés: de cuando en cuando una enorme mata perfectamente redonda y siempre del mismo arbusto lleno de flores, se alternaba regularmente con una acacia, y todo esto durante kilómetros y kilómetros de pradera color esmeralda, de hierba corta y poblada, como segada artificialmente.

12 horas. El avión realiza un último giro acrobático sobre una colina erizada de árboles en fuga, luego aterriza, rebotando y caracoleando como un pájaro borracho, en un claro cualquiera, no más grande que un campo de fútbol. Tierra desnuda, roja como la sangre y, alrededor, selva oscura y hostil; cielo encapotado y amenazante: el cuadro es el habitual de África allí donde el estupro de la naturaleza está todavía reciente y la herida no ha cicatrizado todavía. Subimos a un jeep y marchamos a todo correr, a saltos, hacia el campamento de la empresa que está construyendo el ferrocarril transgabonés, el cual unirá Libreville con las minas de uranio y de manganeso del interior de Gabón.

12.30 horas. He aquí el campamento donde vive con sus familias buena parte de los tres mil trabajadores, excavadores, mecánicos, leñadores, tractoristas y técnicos de todo tipo que están encargados de construir el transgabonés. También aquí, como en el pequeño aeropuerto, el inmenso claro en el que se encuentran alineadas en filas regulares las barracas prefabricadas del campamento, da la impresión de la devastación reciente y ocasional: terreno desnudo, ondulado, pelado y, alrededor, la misma selva sombría y se diría que impaciente por tomar de nuevo posesión del lugar, cuando acabado el ferrocarril las barracas sean desmontadas y enviadas hacia otras devastaciones a realizar en nombre del progreso.

¡El progreso! Mido, contemplando el campamento, todo el abismo que nos separa del siglo XIX de Julio Verne y del Baile Excelsior. El transgabonés habría sido saludado entonces como una victoria de la ciencia, del trabajo humano, de la civilización sobre la naturaleza hostil, madrastra, tenebrosa; hoy, mientras debemos admitir que ciertamente es una obra notable de tecnología ferroviaria, el sentimiento que nos inspira es muy distinto de ese que hace un siglo habría exaltado a los innumerables monsieur Homais escarnecidos por Flaubert. No estamos ya tan seguros de que la naturaleza sea madrastra, de que la destrucción de las selvas sea una victoria de la civilización, de que los ferrocarriles y las carreteras sean más importantes que los árboles que son derribados para construir éstas y aquéllos.

14 horas. Subimos a un jeep conducido por un directivo francés y partimos para un paseo de un centenar de kilómetros que nos llevará hasta el punto al que actualmente han llegado los trabajos del ferrocarril. Marchamos por un flamante camino de grava, todo rojo, entre dos murallas ininterrumpidas de árboles, que mañana funcionará como pista de servicio para el ferrocarril. El camino de grava corre, gira, da vueltas, sube, baja; a ambos lados, los árboles están quietos, unos contra otros, altísimos, apretados, semejantes a un gentío compacto que retrocediese mudo y consternado frente a algún espectáculo cruento.

El espectáculo es el de los muchos troncos gigantescos que llenan a ambos lados los márgenes. Son los troncos de árboles recién abatidos, tienen muchas ramas cargadas de hojas que aún no se han marchitado; a menudo las raíces se alzan obscenamente en el aire, siempre enredadas en masas de tierra negra y húmeda que las lluvias aún no han tenido tiempo de deshacer en fango. La enormidad de estos troncos me lleva a preguntar al directivo si tanta madera preciosa será al menos utilizada. Responde con indiferencia: «Nosotros los derribamos para hacer el ferrocarril; no nos interesa el aprovechamiento. Y además no estamos preparados para el transporte».

15 horas. Marchamos siempre por el magnífico camino que semejante a una boa lleva su zig-zag a través de la selva, que se diría que lo mira con estupor, como incrédula aún frente a la propia muerte. Le pregunto al directivo cuánto tiempo tarda en crecer uno de esos árboles gigantescos que yacen abatidos a lo largo de la carretera; me responde: «Ciento cincuenta años». «¿Y cuánto tiempo pueden vivir estos árboles antes de morir de viejos?» Hace un gesto con la mano, como para indicar un espacio muy largo de tiempo: «Siglos y siglos». De golpe recuerdo que el ecólogo entre sus muchas e iracundas informaciones sobre el prodigio de la selva primordial me ha proporcionado esta definición: «La selva es un depósito genético». Se lo digo al directivo, que asiente; y entonces descubro que él también, aunque sea a su modo, tiene una conciencia ecológica.

Dice: «Usted creerá que esta selva tan lujuriante tiene raíces muy profundas, como nuestros bosques europeos. De ningún modo. La selva tropical crece sobre un humus muy delgado, compuesto de material orgánico en putrefacción. Desaparecida la selva, las lluvias arrastran fácilmente este suelo superficial, y entonces aparece tarde o temprano el desierto. En realidad la selva es un desierto cubierto de árboles».

Le digo un poco en broma: «Pero usted si no me equivoco, está contribuyendo a crear este desierto».

Pronto me rebate animosamente: «Usted sabe muy bien que el mal lo hacen siempre los demás; nosotros sólo el bien. Los demás crean el desierto; nosotros construimos el ferrocarril». «¿Pero no es un poco esquizofrénico todo esto?» «Puede ser».

Cambio entonces de tema y le pregunto cómo es el campamento. Responde que se está discretamente. Muchos de los trabajadores han traído a sus familias, hay un campo de deportes, una sala de reuniones, televisión y cine, cada uno cocina según las recetas de su lugar de origen y periódicamente se dan permisos para desplazarse a Libreville e incluso más lejos. Son palabras que resulta útil referir para subrayar la diferencia entre el viejo colonialismo militar y negrero y el neocolonialismo económico y tecnológico. El ferrocarril que va de Brazzaville, en el vecino Congo, a otra ciudad que no dista más de doscientos kilómetros de la primera, dicen que costó, en los tiempos del colonialismo, un cadáver por cada traviesa.

14 horas. Henos aquí al final de la carretera transgabonesa, no así del ferrocarril, que debe continuar aún por centenares de kilómetros. Ascendemos con dificultad hacia la cima de una colina que la carretera, crudamente trazada, toda surcos fangosos, relieves de piedra y baches inundados, parece haber superado hace poco. Aquí, los troncos derribados no han sido aún apilados en los arcenes; yacen por todas partes como los muertos de una batalla recientemente librada hasta la última gota de sangre.

Luego el jeep alcanza el borde de la colina y entonces, bajo nosotros, aparece el espectáculo de la selva talada. Un escarpado barranco cae hasta el fondo del valle, aún obstruido del todo por la selva; arriba y abajo, por la roja y removida pendiente, semejantes a enormes escarabajos enloquecidos, suben y bajan numerosos bulldozers color amarillo canario. Con su terrible pala de hierro afilada como una navaja de afeitar, arrancan y levantan en el aire toda una tajada de colina y van lentos y seguros sobre sus orugas a arrojarla a los lados de la carretera. O bien, asaltan un árbol gigantesco hincando la pala bajo sus raíces, con un ir y venir tenaz e implacable de las orugas.

De repente algo así como un estruendo tiene lugar mucho más arriba, cincuenta metros más arriba, en la parte superior de la selva: es un árbol, que con sus ramas agitadas dice adiós a sus compañeros de siglos. Después el árbol se inclina fuera de la selva, vacila, y cae con estrépito, mientras los bulldozers amarillos huyen en todas las direcciones. El directivo me dice que hay ciento cincuenta bulldozers trabajando. Y comenta: «Ocurre algo así como con los ordenadores en las oficinas. Un ordenador hace el trabajo de cincuenta secretarias. Un bulldozer hace el trabajo de cincuenta leñadores».

15 horas. Comemos en la sala de reunión de los directivos. El chef, un filipino, se ha superado a sí mismo en habilidad y exquisitez: un menú digno de Chez Maxim. Naturalmente hablamos de las selvas.

XVI

EL HOTEL DORADO EN LA PERIFERIA DE HARARE

Harare. 24 de diciembre. 7 horas. Aparto la cortina y miro. Quince pisos más abajo numerosos globos aún encendidos están diseminados entre los desiertos aparcamientos: el hotel está abierto desde hace sólo dos meses y todavía está vacío. El cielo sobre estos espacios desolados, llenos de grandes charcas negras de agua de lluvia, está nublado e inmóvil hasta el más lejano horizonte, donde, contra el fondo de una línea de luz sulfúrea, se perfila la extraña y melancólica confusión del bosque. Estoy en África, sobre esto no puede haber dudas, y además es la estación de las grandes lluvias.

Un ligero rumor a mis espaldas hace que me sobresalte. Me vuelvo y, allá abajo en la sombra, delante de la puerta, veo una cosa clara que se mueve y avanza arrastrándose por el suelo. Un periódico: sin duda, un diario local, gentileza de la dirección del hotel. Recuerdo que Hegel decía que la lectura de los diarios nos pone en contacto con el espíritu del mundo. Dejando a un lado a Hegel, que vivió en una época menos desilusionada que la nuestra, es lícito esperar que la lectura del periódico de Harare me ponga en contacto con el espíritu de la República de Zimbabwe, donde me encuentro actualmente. Así me acerco a coger el periódico, me siento en un sillón y lo abro.

La primera página es navideña, en el sentido de que contiene el mensaje de Navidad del presidente de la república cde. (quiere decir comrade, esto es, camarada) Banana. Así como una gran fotografía en color que, de alguna mañera, glosa y refuerza el mensaje. La fotografía ha sido tomada en unos grandes almacenes de Harare. En ella se ven cinco niños de los que tres son negros: Ruvimbo, Rutendo y Rufare, y dos blancos: David y Tracey; los cinco vestidos de fiesta con indumentaria adquirida en los almacenes, y los cinco hermanados no sólo por el consumismo multirracial, sino también, visto el significado simbólico de la fotografía, por lo multirracial de la política. Como hemos dicho, la fotografía, con su tácita polémica antirracista, glosa el discurso de Navidad del presidente Banana, quien dice: «Nosotros nos debemos a nosotros mismos y a las precedentes generaciones, así como a la posteridad, hacer de Zimbabwe una joya de armonía tribal, de lealtad, de compromiso con la vida nacional que trasciendan las artificiales barreras de las razas, de las tribus, de las regiones y de las religiones. El medio más eficaz de enfrentarnos a los enemigos de dentro y de fuera es mostrarles cómo pueblos de diferentes orígenes raciales, tribales y culturales pueden vivir juntos pacíficamente.

»Muchas naciones miran a Zimbabwe como a la nación que puede inventar la “fórmula mágica” para resolver el problema de los conflictos humanos y del subdesarrollo. En efecto no se debe a la casualidad que Zimbabwe haya sido recientemente elegido como lugar de encuentro para el próximo congreso de los países no alineados. Esta elección es para nosotros un grandísimo honor así como un tributo especial a nuestro primer ministro Mugabe».

El mensaje del presidente Banana, sin aparentar nada, manifiesta verdaderamente el espíritu de Zimbabwe; es decir, aunque sea con el inevitable énfasis propio del poder, toca todos los puntos esenciales que hay que tener en cuenta para entender este país. Es cierto que Zimbabwe está formado por pueblos de diverso origen racial, tribal y cultural; de hecho, conviven en él muchos negros (seis millones) y pocos blancos (doscientos cincuenta mil). Es cierto que la lengua y la cultura inglesas, al menos por el momento, son la lengua y la cultura oficiales. Es cierto también que muchas naciones africanas miran a Zimbabwe como a un modelo en lo que respecta a los dos problemas de la independencia y de la convivencia entre negros y blancos. Es cierto, finalmente, que la elección de Harare como lugar de encuentro de los países no alineados significa que Zimbabwe es el menos alineado de todos los países.

Continúo reflexionando sobre el mensaje navideño. Observo de repente que la peripecia nacional de Zimbabwe podría definirse, por su claridad y peculiaridad, como un ejemplo de manual en materia de descolonización y liberación de un país del Tercer Mundo.

Entendámonos: en la raíz de todo estuvieron la toma de conciencia y el consiguiente alzamiento contra el colonialismo. Pero tal vez esto no habría sido suficiente para obtener la independencia en un plazo relativamente breve, si no hubiese habido otros factores determinantes, unos nacionales y otros internacionales, unos previsibles y otros imprevisibles.

Entre los factores imprevisibles hay que situar en primer lugar la caída del decrépito imperio colonial portugués que le privó a la racista Suráfrica de un aliado indispensable para el predominio en esta parte de África. También el hecho de que el gobierno conservador de la Thatcher, según la lógica del liberalismo imperial, se alinease al cabo contra el conservadurismo provincial de la Rhodesia de los settlers y de su dictador lan Smith, era bastante imprevisible. Por lo menos, no lo habían previsto ni Mugabe ni los otros jefes del nacionalismo negro, que no contaban para nada con la «dama de hierro», al contrario. Pero es también cierto que la política temperamental de la señora Thatcher ha utilizado a menudo el factor sorpresa tanto en África como en Occidente.

Era previsible en cambio el pulso entre Suráfrica y los llamados Estados de la Front-Line, a saber, Botswana, Zambia, Angola, Mozambique y Tanzania, y sus líderes, Kaunda, Nyerere, Machel y Neto, aliados y mantenedores de la guerrilla de Zimbabwe. Era también previsible, diciéndolo en términos de la lucha política en Italia, la función del factor «K»: es decir, el miedo a la influencia soviética, que por una parte exacerbó ciertamente el racismo miope de lan Smith, pero que por otra justificó la política antirracista de la Commonwealth británica. En otras palabras, aquí, como en todo el mundo, funcionó perfectamente la dialéctica de la oposición entre capitalismo y socialismo.

Carol Thompson, que ha escrito un análisis lúcido y riguroso sobre el proceso de independencia de Zimbabwe, (Challenge, to imperialism — The Front-Line States in the Liberation of Zimbabwe), observa en la conclusión: «Una de las razones del éxito de los países de la Front-Line en la afirmación del nacionalismo de Zimbabwe se encuentra en la modestia de sus metas». En un primer momento, la frase no deja de sorprender. ¿Es modesta la meta de la independencia?

Pero pensemos un instante en la Italia del Resorgimento: también entonces la meta era la independencia: pero también en Italia, una vez alcanzada la unidad, se vio que muchos problemas quedaban sin resolver y sobre todo los creados por la unidad. En Zimbabwe, estos problemas por resolver se resumen en el hecho de que Zimbabwe se proclama y quiere ser socialista, pero forma parte económicamente del área del capitalismo occidental. La existencia de este problema se reconoce en muchos aspectos, pero sobre todo en la rigurosa política de no alineación practicada por el gobierno de Mugabe.

8 horas. Bajo a desayunar al restaurante del hotel, el cual se manifiesta pronto como un hotel de estilo no alineado. ¿Qué es el estilo no alineado? No es un estilo, es una situación existencial resuelta con desenvoltura: la de un hotel de tipo capitalista en un país marxista-leninista. Estas situaciones abundan ya en muchos países socialistas de Asia y de África. Recuerdo por ejemplo el lujoso hotel tipo «Méridien» construido por una empresa francesa en Adén, por cuenta de la República Popular de Yemen del Sur. El pretexto es siempre el mismo: el del turismo que aporta la indispensable moneda extranjera.

El hotel en el que me hospedo en Harare ha sido fabricado por una empresa yugoslava, es decir, también no alineada. Se levanta en la periferia de la ciudad, entre los mencionados aparcamientos todavía desiertos. Salgo y lo miro desde fuera. Su forma es la de un enorme pulpo geométricamente estilizado, con la cabeza mirando al cielo y los tentáculos desplegados alrededor, sobre el suelo. El edificio, ya de por sí extravagante, tiene un color insólito: es completamente dorado, de un dorado opaco tirando a verde. Este aspecto áureo parece simbólicamente confirmado por una enorme «S», que es la inicial del nombre del hotel pero que, al instante, hace pensar en el signo del dólar. La cabeza del pulpo, toda cuadriculada de cristales, contiene las habitaciones, centenares de habitaciones; en los tentáculos están situados los servicios, el hall, el restaurante, etc., etc.

Completamente dorado, el hotel tiene un vago aire simbólico, parece aludir a algo moral (¿el becerro de oro? ¿el diablo tentador?). Pero no es oro todo lo que reluce. Inspecciono el oro, tocándolo, y descubro que los marcos de las ventanas son fríos al tacto, es decir, son de metal dorado, mientras que, en cambio, las paredes son cálidas, es decir, de una especie de plástico dorado.

Desde abajo, el hotel, con sus grandes vidrieras, aparece del todo transparente, hasta indefenso; pero es una ilusión. En realidad, los cristales son de espejo; cuando miro hacia ellos, me veo a mí mismo, veo el aparcamiento, el bosque, el cielo nublado, pero no el interior del hotel.

El hall está completamente revestido de mármoles rosas, grises y lilas. En el restaurante todos los muebles son de mimbre.

Los camareros llevan libreas color verde botella, con vueltas verde hierba, corbata verde apagado y pantalones negros con la pestaña verde esmeralda.

Voy al bufé y por contagio consumista cojo mucha más comida de la que necesito. Pongo en un plato tres croissants, un vasito de miel y tres bolitas de mantequilla. En otro plato coloco una loncha de jamón y una de queso. Lleno una copa de fruta africana. Finalmente cojo café, huevos con bacon y zumo de naranja. Pero al cabo, cuando me marche, muchas de estas cosas quedarán sobre la mesa.

Mientras tanto han ido entrando poco a poco los clientes del hotel. Familias blancas, patriarcales, con abuelos, padres, hijos, nietos; familias negras, con muchas mujeres y muchos niños; grupos de hindúes, de griegos, de portugueses. El aspecto general es el de los settlers, es decir, el de los propietarios de granjas emigrados de Inglaterra, atraídos por el bajo precio de las tierras confiscadas a los negros. La emigración, de casi un siglo de antigüedad, ha producido algunos efectos análogos a los de la más antigua emigración europea a los Estados Unidos: una mentalidad simplificada, costumbres frugales, la religión al servicio del colonialismo. Y también un aspecto físico a veces sofisticado y hasta degenerado, y a veces excepcionalmente sano y robusto. En suma Poe y Stallone.

Mientras, fuera ha empezado a llover a cántaros.

15 horas. Harare es una gran ciudad enteramente moderna, o mejor actual. ¿Qué quiero decir con esto? Que toda la ciudad, en sus aspectos urbanísticos y arquitectónicos, nos habla de sus problemas ya resueltos o en vías de ser resueltos. Sobre todo del problema de la convivencia entre blancos y negros.

Lógicamente, pues, Harare es una ciudad de estilo no alineado. O sea la capital de un Estado socialista pensada y construida completamente según modelos capitalistas.

Las ciudades del socialismo real, soviéticas y del este de Europa, son todas por desgracia, muy regulares, parecen trazadas por el lápiz de un maestro de dibujo de escuela elemental, con palacios todos iguales alineados a lo largo de anchas calles y en torno a plazas tiradas a escuadra. En Harare en cambio el demonio de la asimetría, tradicionalmente ligado a los intereses individuales, se ha soltado. Junto a los edificios enormes y extravagantemente decorativos de los grandes almacenes, surgen casitas estrechas, de una habitación por piso, o casitas bajas, de un solo piso; junto a los colosos postmodernos de las bancas mundiales, hotelitos minúsculos de estilo colonial, con columnas y frontones neoclásicos. Pero curiosamente esta simetría que quiebra y hace zigzagueantes los perfiles de las calles de Harare, termina recomponiéndose en un estilo unitario, justo el que convencionalmente llamamos estilo no alineado.

Fuera del centro los barrios de los ricos, amplios y luminosos, hacen pensar en la imaginaria ciudad radiante de la comedia Asesino sin sueldo de lonesco: espléndidas avenidas a las que África, siempre generosa, regala la amenidad de magníficos árboles; grandes y hermosas villas detrás de espesos jardines, circundados de setos macizos y constelados de flores.

En los barrios populares, las minúsculas casuchas, todas iguales y todas nuevas, se aprietan una contra otra bajo las oscuras copas protectoras de los mangos.

Sobre toda la ciudad se cierne un cielo de apocalipsis, negro, de tormentas acumuladas, fruncido y lúgubre como una frente oprimida por sombríos pensamientos.

XVII

CRÓNICA DE LAS GRANDES LLUVIAS AFRICANAS

9 horas. ¡La lluvia! ¡Las grandes lluvias, en plural! ¡Las lluvias del verano africano que convierten las carreteras asfaltadas en lagos y las pistas en pantanos! ¡Las lluvias que asoman su negrura por el horizonte un día sereno, vanguardia de un ejército invasor, y que no dejan de caer sobre la tierra empapada durante días, semanas y meses! Alguien en Europa, de vez en cuando, me pregunta cuál es el verdadero y secreto encanto de África. Respondo que el encanto está en el hecho de que allí la naturaleza es más fuerte que el hombre, mientras en Europa, desde hace mucho tiempo, es más débil y que, como ocurre con los poderosos de cualquier especie, esta naturaleza es imprevisible y siempre se espera «que produzca cualquier cosa», desde la sequía más incandescente a las grandes lluvias torrenciales, precisamente. Uno se despierta por la mañana y al examinar el cielo y verlo hecho un caos de enmarañadas nubes tenebrosas se prepara, no sin algo de aprensión, para el inminente desencadenarse de los elementos. En suma, los acontecimientos, en Europa, son humanos, demasiado humanos; en África, aún hoy, la mayor parte de las veces son naturales. No se pregunta distraídamente: «¿Qué hará hoy el gobierno?», sino que se inquiere con preocupación: «¿Qué tiempo hará hoy?»

Reflexiono sobre estas cosas mientras miro el coche que nos espera bajo la marquesina del hotel. Allí abajo, más allá de los aparcamientos, el tormentoso cielo parece un paisaje invertido, con montes, valles, alturas y quebradas, todos formados de negras nubes amenazadoras. Mi mirada pasa del cielo a las ruedas del coche: es un Jaguar, coche elegante pero de ciudad; si, como es seguro, dentro de poco el cielo se viene abajo por completo, ¿podrá arreglárselas, siendo tan bajo, para atravesar las anegadas hondonadas? Podría ocurrir, como ya me ha sucedido alguna vez, que se mojase cualquier parte del motor y el coche se quedase parado en medio del agua. Por lo demás, la naturaleza, en el caso de las tormentas de la estación de las lluvias, no se contenta con invadir las carreteras. Esta mañana el periódico que me pasan discretamente bajo la puerta al amanecer me ha informado de que en un solo mes han muerto en Zimbabwe noventa personas a causa de los rayos. Es una cifra que obliga a reflexionar. ¡Noventa personas fulminadas por el viejo Júpiter! ¡Noventa personas matadas por el cielo! Extrañamente esta funesta noticia me ha dado una sensación de seguridad y consuelo. En Europa, en el mundo llamado postmoderno, hemos arrancado los rayos de las manos de Júpiter y hemos hecho de ellos la muerte atómica que, si viene, no vendrá sólo para noventa desventurados, sino para la humanidad entera. Sí, la naturaleza de Lucrecio y de Leopardi sobrevive en África y es preferible, con mucho, a la de Einstein. Incluso cuando —otra noticia del periódico— causa anualmente seiscientas víctimas, entre personas mordidas por serpientes, descuartizadas por leones o aplastadas por elefantes. ¿Qué son seiscientos muertos en un año frente a los cien mil, en un solo minuto, de Hiroshima?

Basta. Subimos al Jaguar y nos ponemos en marcha, dirigiéndonos justo hacia la parte más negra y amenazante del cielo. Pregunto al conductor si lloverá y éste responde afirmativamente, con un raro entusiasmo: «Oh, sí. Seguro que llueve. Mucho. Muchísimo». Y para confirmarlo, señala con el dedo las grandes gotas que se aplastan contra el parabrisas, una a una, aisladamente, como disparadas por un fusil.

Algunos minutos después, mientras recorremos una amplia calle que lleva fuera de la ciudad, las gotas aisladas se han transformado ya en una gris cortina de agua, tan espesa que parece inmóvil. En un primer momento todavía hay visibilidad; la lluvia se limita a velar el paisaje sin esconderlo; pero después, muy pronto, los árboles agitados por el viento se transforman en desesperados fantasmas y los grandes camiones con remolque de las empresas de carne enlatada, salen de improviso de la calígine, delante de nosotros, como naves silenciosas de una espesa niebla. No es ya lluvia que moja e inunda, sino sustitución de un paisaje por otro; el primero aún reconocible con sus colores y formas, el segundo espectral, irreconocible.

Habíamos partido del hotel con la intención de llegar hasta cierto parque o santuario, como se quiera decir, famoso por sus fieras en libertad; pero el conductor nos advierte de repente que es muy probable que con las lluvias los animales hayan emigrado a zonas más tranquilas. Existe, pues, el riesgo de andar dando vueltas bajo la lluvia durante horas y no ver ni siquiera un ratón. ¿Por qué no vamos a ver entonces el jardín botánico creado por los ingleses en la época colonial? La idea que subyace en esta propuesta es la de que los animales escapan mientras que las plantas no se mueven, llueva o no. ¿Pero será interesante un jardín botánico en África, que ya es de por sí todo un jardín botánico? Con ciertas reservas, aceptamos.

Mientras tanto la lluvia no ha amainado en absoluto. Después de una larga recta en la llanura, la carretera empieza a subir y a bajar, y después de cada descenso, vemos allí en el fondo, en el punto más bajo, entre los árboles cargados de lluvia, las temidas hondonadas llenas de agua amarillenta. El coche aminora la velocidad y luego se zambulle hundiéndose hasta la mitad de las ruedas. Una vez, dos veces, tres veces. Por fin suspiramos aliviados: ahí está de nuevo la llanura. Continúa lloviendo; en un momento dado vemos, entre el gris uniforme de la lluvia, vibrar durante un largo instante el tatuaje cegador de un relámpago. Pero el trueno que sigue al relámpago tarda mucho tiempo en estallar, seco y tremendo, señal de que el temporal se aleja. Más bien ha terminado. De repente nos encontramos, dentro de una atmósfera aún más tenebrosa pero sin lluvia, en un claro casi seco, bajo el follaje fruncido de un enorme mango. La entrada al jardín botánico está allí, a dos pasos: un sendero en subida que se pierde entre la vegetación.

Bajamos y nos dirigimos hacia el sendero. Entonces de improviso empieza a llover de nuevo. Pero no es la misma lluvia de hace un rato, la brutal lluvia de la estación de las lluvias en África, es una llovizna leve, impalpable, de la que más que verse la reverberación y sentirse la humedad se nota el rumor en el follaje de los árboles. Es una lluvia oculta y discreta, tan escasa que quizá la mayor parte de las gotas se pierden en el aire antes de llegar a tierra. Pero cuando subimos a través del parque y descubrimos poco a poco que allí están reunidas, una definición de esta insólita lluvia se impone: es una lluvia inglesa. Sí, sobre estas raras plantas, concentradas en el jardín del colonialismo británico, no llueve como suele llover en África, sino como por larga tradición incluso literaria es fama que llueve en Inglaterra.

Sí, llueve como en Kent o en Sussex, como en Edimburgo o en Londres. Y bajo esta lluvia que murmura y no moja, vamos de terraza en terraza, de sendero en sendero, de claro en claro, descifrando poco a poco a los habitantes del jardín, es decir, a las plantas.

¿Por qué descifrando? Porque cada zarza, cada arbusto, cada árbol, está provisto de un cartelito negro sobre el que, en letras blancas, se encuentra escrito el nombre latino del vegetal en cuestión. Este jardín es un triunfo de la cultura humanista. El latín de los cartelitos nos recuerda que detrás del colonialismo post-victoriano, estaba la Inglaterra, es oportuno decirlo, de la época floral, con sus exposiciones de plantas raras, sus invernaderos, sus jardines y sus parques. Aquello que Baudelaire llamaba «vegetal irregular», ha sido objeto desde siempre de un auténtico culto por parte de la más irregular de las culturas europeas.

Así subimos, bajo esta llovizna que recuerda a la dannunziana «lluvia en el pinar», hasta arriba de la colina dedicada a la botánica. El sotobosque está tapizado por un musgo verde y blando como el terciopelo, del cual se elevan cactus redondos y erizados de espinas, tan gordos como una cabeza de niño, zarzas violetas con flores verdes y zarzas verdes con flores violetas, plantitas de nada abrumadas por una única y enorme flor blanca y troncos del grosor de un brazo con una sola florecita roja arriba, arbustos aplastados con ramas extendidas en torno como manos retorcidas y arbolillos altos y frágiles con la copa en forma de bola.

El sendero vaga alrededor de laguitos sembrados de delgados papiros, con el agua negra repleta de ninfeas blancas en la superficie y de peces rojos por debajo, se pierde entre bosquecillos de bambú y cascadas de líquenes. Pero no puedo por menos que advertir que entre tantas plantas raras faltan las más comunes y simbólicas: el baobab emblemático de África, el mango protector de las aldeas, la acacia compañera inseparable, en la sabana, del león y sus presas. A no ser que estos gigantes se encuentren escondidos quién sabe dónde, y reducidos, por falta de espacio, al tamaño de modestas plantas de maceta. La que, en cambio, sí que está es una especie de guardiana del jardín, una enorme tortuga que de repente descubrimos escondida entre las grandes hojas de una planta acuática. Acorazada con planchas córneas, está ahí, inmóvil, atontada y meditabunda, recibiendo la llovizna. ¿Cuántos años tendrá? El guía responde: «Dos siglos por lo menos». Pienso, casi involuntariamente, que ya existía, igual de grande e indiferente, en los años anteriores a la Revolución Francesa. ¿Por qué esta referencia instintiva a los sucesos de 1789? ¿Quizá porque la tortuga es el símbolo de una longevidad que, a fuerza de indiferencia, se hace eternidad?

19 horas. De vuelta del jardín botánico subimos a una colina desde la cual se goza la vista panorámica de Harare. No es una colina cualquiera, es una colina histórica; el 12 de septiembre de 1890 la llamada Pioneer Column, compuesta por doscientos jóvenes de oficios diversos y por quinientos guardias enviados por el conquistador-negociante Cecil Rhodes, alcanzó esta colina y en ella izó la Union Jack. Los jefes de la columna proclamaron que todo el vasto valle verde que se veía desde ahí arriba era, sin sombra de duda, la tierra prometida de la Biblia; y bautizaron inmediatamente la ciudad que allí debía erigirse con el nombre muy inglés de Salisbury. Así comenzó la conquista de lo que más tarde se llamaría Rhodesia, de donde nacieron varias guerras entre ingleses y africanos y luego entre ingleses y boers, antes de la anexión de toda la parte meridional de África al imperio británico.

La cima de la colina ha sido transformada en parque, con grandes árboles frondosos que dan sombra a dos o tres objetos monumentales, a decir verdad, poco llamativos, según el estilo antirretórico del understatement inglés. Hay una especie de columna truncada con un pequeño muro en el que se han engastado muchas losetas con las distancias entre Harare y diversas localidades de Harare (pero se trata de localidades donde se desarrollaron batallas, destrucciones, emboscadas y cosas semejantes de la conquista, y, de hecho, además del nombre de los lugares se leen en ellas los nombres de los caídos); hay un pebetero no muy grande en el que arde perpetuamente, al húmedo viento de África, una llama votiva; finalmente, hay un letrero que amenaza con penas severas a aquellos que dañen los ya mencionados objetos monumentales. No es mucho, hay que admitirlo, por la conquista de un territorio tan grande como media Europa.

En compensación la estación de las lluvias proporciona al panorama el fondo de un cielo tenebrosamente amenazante, con muchas nubes negras hinchadas y retorcidas, unas tras otras, hasta el incendio del rojo ocaso que se oculta entre las nieblas oscuras del horizonte. Harare está allá abajo, con sus rectas calles enjoyadas de luces. De acuerdo, la promesa de la tierra prometida no ha sido mantenida; la Salisbury de los pioneros se llama hoy Harare, y es la capital de un estado que no se llama ya Rhodesia sino Zimbabwe. Pero igualmente la historia es historia aunque, antes de convertirse en historia haya sido violencia, sangre, engaño, atropello, etc., etc. No hay nada como la historia para desplazar los sucesos del plano moral al amoral, es decir, precisamente al plano histórico.

20 horas. Al bajar de la colina, la tempestad estalla, o mejor, vuelve a estallar de nuevo. Esas nubes negras que habíamos visto suspendidas sobre Harare, se abren y dejan caer sobre la tierra, tan empapada ya, el agua que hinchaba sus vísceras inagotables. Avanzamos despacio por las calles que la tormenta devasta, se diría que metódicamente, lanzando sus chaparrones primero de derecha a izquierda y luego de izquierda a derecha. Frágiles sombras de paseantes aparecen y desaparecen en el deslumbramiento confuso y danzante de los faros de los coches. Los africanos, descubro, pertenecen durante la lluvia a dos grandes categorías: los que afrontan la lluvia con absoluta tranquilidad, sin paraguas, sin buscar siquiera un cobijo, y los que intentan evitarla. Los primeros, naturalmente, se empapan hasta los huesos; pero esto parece dejarlos indiferentes: el aire, incluso durante las lluvias, es el aire bochornoso de los trópicos; evidentemente están seguros de secarse pronto.

Entre un chaparrón y otro llegamos al hotel y lo encontramos a oscuras. Allí donde debería estar el gran hall brillante de luces y mármoles hay una completa oscuridad por la que vagan las domésticas velas de los porteros y de los otros empleados. Se me informa de que el agua ha invadido el sótano y mojado el motor que acciona las bombas. Guiados por un camarero armado de una vela pasamos a través de las apagadas y medio anegadas cocinas, subimos por la escalera y llegamos a las habitaciones. A tientas en la oscuridad trato de abrir el minibar pero no lo consigo; intento encender la televisión pero no se enciende; al fin me siento y me pongo a mirar hacia el cristal de la ventana, que se ilumina intermitentemente por relámpagos silenciosos que evocan la idea de una batalla lejana.

XVIII

UN MISTERIOSO MONUMENTO PARA FABRICAR METALES

Esperando a que sean las siete, hora a la que se abrirá el restaurante para el desayuno, leo un librito sobre las famosas ruinas de las que la antigua Rhodesia toma el nombre de Zimbabwe. Ken Mafuka, autor del librito, define las ruinas de Zimbabwe como «el más importante monumento de África junto a las Pirámides de Egipto»; y entonces se me ocurre preguntarme: «¿Y los monumentos romanos? ¿Y las mezquitas árabes y turcas? ¿Y los otros monumentos egipcios, como los de Luxor?», pero sigo adelante. Mafuka explica después: «Muchos visitantes de la Roma de hoy se sorprenden ante el Coliseo, ante los anfiteatros, ante las calles romanas y ante los arcos de triunfo que embellecen esa histórica ciudad. Es difícil imaginar que hubo una época en que la historia de Europa se decidía allí. Y aún más difícil imaginar que los italianos de hoy tengan alguna relación con los antiguos romanos. Las empresas de Julio César, de Pompeyo y de Octavio Augusto son tan maravillosas que apenas se puede creer que el actual ministro Fanfani pueda pretender que desciende de los romanos».

¡Chanzas del mito de Roma que aplasta todo y da un gran salto de la Roma antigua a la Arezzo moderna! Por lo demás, Ken Mafuka no es el único que piensa así. En Moscú, hace dos años, durante un programa de televisión me dijeron las mismas cosas: «Pero, querido señor Moravia, ¿qué nexo existe entre los romanos de hoy y los romanos de Julio César? No es posible que pertenezcan a la misma raza».

9 horas. Henos aquí, pues, frente al máximo monumento de África después de las Pirámides: Zimbabwe en lengua shona quiere decir casa de piedra, o también casa venerada y, en general, se decía (el imperfecto es obligado: todos los distintos Zimbabwe de Zimbabwe se remontan al siglo XVI) de las tumbas y de las casas de los jefes o de los reyes.

La Great Zimbabwe que todos conocen y que se encuentra reproducida en todos los sellos y en todos los billetes, es el más grande y el más célebre de estos misteriosos edificios, en apariencia militares y en esencia simbólicas y prestigiosas sedes del poder político y religioso.

Muy bien. Pero no habría que saber exactamente nada de los monumentos; habría que informarse después de haberlos visto, no antes; habría que confiarse, en suma, a su magnetismo, a su vitalidad, en la que convergen, aunque no sepamos nada de ellos, belleza, historia, funcionalidad e incluso, como en el caso de Zimbabwe, misterio.

Pienso estas cosas mientras subo por una espesa y verde colina llena de árboles floridos (en África los árboles tienen a menudo más flores que los arbustos y las plantas), bajo un sol que ya cae a plomo. Detrás de mí se divisa, sobre una altura rocosa, algo semejante a una fortaleza derruida: es la acrópolis. Ahora, sin embargo, me encamino hacia la ciudad propiamente dicha. La capital, en términos tan europeos como inapropiados en África, del antiguo imperio Monomotapa.

De salida, viendo la gris y compacta muralla despuntar detrás de la hierba de la colina, se piensa en una construcción prehistórica. Es una impresión justa en el fondo porque todos los términos históricos en África están desplazados. Zimbabwe al parecer debía su poder al hecho de que dentro de sus muros se custodiaban los secretos de la tecnología para fabricar metales que en otras partes se remontaba, precisamente, a épocas prehistóricas. Pero cuando uno se acerca se ve en seguida que no nos encontramos frente a una construcción del tipo de los nuraghi sardos, sino frente a algo más elaborado y de cualquier forma histórico, aunque sea de la historia no escrita de África.

La muralla tendrá unos diez metros de altura, lo que no es poco para aquella época; su base parece muy maciza; luego se me informará de que su anchura es de seis metros. Su color es uniformemente gris, de un gris denso e intenso, el de innumerables cuñas de granito cuidadosamente talladas y unidas sin argamasa, aunque con una adherencia increíble, fruto de sabios engastes.

Lo primero que sorprende de la muralla, tanto de lejos como de cerca, es su forma redondeada. Esta insistencia en lo redondo, esta ausencia de la línea recta, del ángulo y de la arista es lo más característico del monumento: son redondas no sólo las murallas, sino también, una vez dentro del recinto, todas las construcciones que aquéllas circundan y defienden. Se trata de algo inconsciente y por ello ligeramente obsesivo. ¿Por qué Zimbabwe es redondo? Probablemente por el mismo motivo por el que las Pirámides son cuadrangulares: porque la construcción redonda desde el punto de vista psicológico era preferible, en este caso, a todas las demás. Redondo es el vientre de la madre, redondo es el huevo, redonda es la tierra. ¿Podéis imaginar la tierra en forma de cubo? Del mismo modo es imposible, aquí, en el corazón de África, imaginar un edificio geométrico y provisto de ángulos.

Se entra por puertas estrechísimas de jambas redondeadas y aparece la primera sorpresa de este monumento sorprendente: un segundo cerco de murallas que acompaña al primero y que luego, como un ovillo, se desenrolla en muchos otros pequeños cercos, naturalmente también redondos. Entre un cerco y otro hay una especie de pasadizo gélido y sombrío cuya estrechez hace que parezcan anchas las calles de Venecia.

El pasadizo desemboca frente a un gran sicómoro que ha crecido quién sabe cómo dentro de las ruinas. Junto al árbol se levanta el cono tipo Pan de Azúcar de la torre. Es más alta que las murallas y misteriosamente no tiene puertas ni agujeros; probablemente fuera una torre vigía. ¿Pero cómo se llega arriba?

Desde lo alto de la muralla miran al vacío con ojos rapaces las reproducciones (los originales están en el museo) de extrañas aves de piedra muy similares a las arpías que se agazapan sobre los contrafuertes de las catedrales románicas y góticas.

Bien considerado, Ken Mafuka quizá tenga razón. Después de las Pirámides éste es el monumento más importante de África. Porque es redondo mientras que las Pirámides son cuadrangulares. Porque, sobre todo, es igual de misterioso que las Pirámides, mientras que los monumentos romanos, árabes y turcos no lo son.

14 horas. Hace calor, mucho calor, muchísimo calor; pero partimos de todas formas: esta noche debemos estar en Bulawayo, segunda ciudad de Zimbabwe.

Después de la estrechura relativamente salvaje de las ruinas, ya estamos en el veld, palabra de origen holandés que significa sabana. Se trata en realidad de un verde altiplano, que no tiene el maligno y salvaje encanto de la sabana, muy similar a un inmenso pasto de tipo suizo, de buena hierba alta, con árboles dispersos y arbustos también muy verdes y casi amenos: en suma la tierra prometida de los invasores ingleses que la ocuparon creyendo, como los españoles en México, que allí encontrarían oro. Pero más prácticos que los españoles, una vez visto que no había oro, hicieron de toda ella un solo criadero de bovinos para enlatar. Eso sí, quitando a los negros autóctonos las mejores tierras; pero ésta es otra historia.

Vacas, vacas y vacas. De vez en cuando la autovía desierta (no pasa nadie por estas hermosas carreteras directas) nos advierte de un posible paso de vacas, con un cartel que, bajo la imagen del bovino, lleva escrito: «Crossing place» (lugar de cruce). Desde los prados de escasos árboles, las vacas nos miran bucólicas y pacíficas. ¿Pero dónde están las grandes farras, las enormes granjas de los settlers blancos? No vemos ni siquiera una de ellas. Evidentemente están escondidas al fondo de los ranchos, lejos de las carreteras. ¿Por qué?

Entre los países africanos que he visitado hasta ahora Zimbabwe, por otra parte, es el más similar a América, no a la América de Nueva Inglaterra, sino a la del Medio Oeste. No es que esté americanizado, es simplemente un país nuevo inserto en el sistema económico occidental de esta segunda mitad de siglo.

Como en El cartero siempre llama dos veces de Cain, los pocos pueblos con que nos encontramos en nuestra marcha bajo el sol incandescente, se diría que están organizados en torno a un centro ideal que es, en fin, el stand de la gasolina. En el edificio, o mejor, en la barraca de un solo piso de la gasolinera está todo: servicios, motel, bar, restaurante, taller y tienda. El resto del pueblo consta de algunas calles muy anchas con hileras e hileras de casas de un solo piso. Por las calles no pasa nadie; algunos pocos ociosos están aquí, en torno a los surtidores de la gasolinera que, para ellos, debe de ser como la farmacia o la taberna en ciertos pueblos italianos. Se apoyan en los surtidores y miran silenciosos e indiferentes a los empleados, que a su vez con gestos y pasos lentos de gente ociosa van y vienen alrededor de nuestro coche.

Estos pueblos-encrucijada de África, tipo Medio Oeste, tienen soportales a lo largo de las calles para protegerse del sol. En Tanzania las columnitas son troncos bastos apenas descortezados. Aquí son de cemento e incluso de piedra, y hasta esbozan a veces capiteles neoclásicos. Pero la desolación del cielo demasiado grande sobre la calle demasiado ancha y sobre las casas demasiado bajas es idéntica.

Quién sabe, quizá en el mostrador del bar donde venden las palomitas e incluso te preparan una hamburguesa, esté la malcasada y erótica heroína de El cartero siempre llama dos veces, novela mediocre pero emblemática y varias veces llevada al cine. Vamos allí. Pero no, sólo hay un muchacho negro que con un duro y gutural inglés nos ofrece cerveza y refrescos.

17 horas. Llegamos a la frontera con Suráfrica a través de un paisaje no ya suizo, sino auténticamente africano: ya no veld, sino auténtica sabana, árida y maligna, jalonada de los enormes cilindros pelados y oscuros, con pocas hojas y delicadas ramitas de los baobabs. De vez en cuando, alguna jirafa bien mimetizada; y naturalmente las acacias tipo sombrilla de las que las jirafas ramonean el follaje más alto y más tierno. Pero en el pueblo donde nos detenemos para reparar el Jaguar, otra vez nos encontramos con la atmósfera de El cartero siempre llama dos veces. Gasolinera, taller, servicios, bar, motel. Despego la espalda llena de sudor del cuero del asiento, bajo y voy a beber al bar. Primero una coca-cola, luego una naranjada, después una agua tónica: dicen que en el clima africano, hay que beber al menos cinco litros diarios; nunca se sabe, podría deshidratarme. Ahora, sin embargo, hay que ir a buscar al dueño del taller para sustituir una pieza del motor del Jaguar: ha ido a pescar a un lago limítrofe con Suráfrica y la pieza está bajo llave. Encontramos el lago al final de una pista polvorienta: es un lago artificial, pero ciertas rugosidades sospechosas que, deslizándose rápidamente, resquebrajan aquí y allá su superficie, revelan la presencia de cocodrilos. El propietario del taller es un blanco de cara ovalada y rosácea, y frente ancha y calva. En el coche habla en seguida de la cuestión racial: cada uno sabe dónde le aprieta el zapato. Su padre murió durante la guerra civil entre blancos y negros, pero no piensa irse de aquí, el lugar le gusta: «Los africanos deben convencerse de que nosotros, los blancos, no queremos el poder». No digo nada; pero pienso que los blancos no quieren el poder porque lo tienen ya, en forma de poder económico. Este poder se llama neocolonialismo; sólo cuando el problema de la autonomía económica se resuelva se verá si la convivencia entre blancos y negros es posible.

19 horas. Reparado el Jaguar, partimos finalmente para Bulawayo, trescientos kilómetros a lo largo de la frontera con Suráfrica. Esta ubicación conlleva un problema de seguridad: estamos en el territorio de la tribu de los Matabele, minoría rebelde; y muchas veces grupos de los llamados «bandidos» hacen correrías y hasta matan a algún desafortunado turista: hace dos o tres años un grupo de turistas desapareció, más tarde se encontraron sus cadáveres. Así, por seguridad, un soldado «antibandidos», armado con una enorme metralleta, y el tórax rodeado por las vueltas de una sorprendente cartuchera, sube a nuestro coche. Este soldado y el hecho de que cada treinta o cuarenta kilómetros nos encontremos con puestos de control, con más soldados y más metralletas, nos hacen comprender que el peligro de los «bandidos» es de verdad. Pero como siempre en África, el riesgo del bandolerismo se disuelve en una genérica peligrosidad que parece emanar de la naturaleza misma del continente; y así, no queda más que gozar de la noche dulce y negra, con un firmamento hermosísimo y el aire fresco de la marcha que da en la cara a través de la ventanilla, trayendo el olor del bosque y tal vez, quién sabe, el de las fieras que lo habitan.

XIX

RHODES ESTÁ TODAVÍA ALLÍ, EN EL MONUMENTO DE GRANITO

Bulawayo. Esta noche hemos viajado trescientos kilómetros, de Beitbridge a Bulawayo, en compañía de un soldado con uniforme de camuflaje, fusil ametrallador entre los brazos y cartuchera rodeándole el tórax. De vez en cuando, digamos cada cincuenta kilómetros, nos parábamos ante un control y algunos soldados con uniforme de campaña, igual que el que nos acompañaba, y ciertos policías muy elegantes de caqui, nos pedían la documentación y la examinaban atentamente a la luz de sus linternas. «Bandidos», han dicho una vez a modo de justificación.

Pero esta mañana de esos «bandidos» no queda huella. Estamos en un tranquilo y confortable hotel de Bulawayo, y cuando para desayunar nos asomamos tímidamente al umbral del comedor tropezamos con otro control, completamente pacífico no obstante: una altísima directora rubia de rostro caballuno lleno de efélides nos hace señas de que nos detengamos y esperemos. ¿De qué se trata? Se trata de que no podemos sentarnos para desayunar hasta que no quede disponible cierta mesa cercana a la chimenea que, por inescrutable decisión de la larguirucha, es la única que tenemos derecho a ocupar. Esperamos, pues, y al fin, disciplinadamente, nos sentamos a la mesa que se nos ha asignado. La directora coge luego unas grandes cartas de menú, decoradas con ilustraciones del campo inglés, y nos da una a cada uno.

Las abrimos y constatamos que en la lista de platos no falta nada de lo que le puede apetecer para desayunar a un británico de las islas que esté lejos de su patria: está el porridge, están los scones, los huevos con bacon; hay danish pastry, corn flakes, cottage cheese; hay frutas tropicales, pescado ahumado y también salchichas… Elegimos modestamente un continental breakfast, té, pan, mantequilla y miel, y la directora se queda sorprendida: «¿No quieren huevos?» Después recoge las cartas del menú y se dirige con pasos lentos y majestuosos hacia otros huéspedes que, en ese momento y también tímidamente, se asoman al umbral.

¿Por qué me alargo con estos detalles tan británicos de la vida cotidiana en Bulawayo? No porque sean nuevos, desde luego; el código del modo de vida inglés se creó y quedó establecido en la época de la reina Victoria y desde entonces ya no ha cambiado. No, lo que quería hacer notar era que ese modo de vida aparece aquí, en Zimbabwe, con su inalterable convencionalismo, inmerso en una atmósfera irreal de sueño soñado con los ojos abiertos. La irrealidad de la convivencia entre blancos y negros, después de la guerra civil que ha visto a la mayoría negra sustituir al gobierno de la minoría blanca.

Digamos que es un sueño de normalidad en una situación anormal, destinada no obstante a prolongarse aún durante muchos años antes de convertirse en realidad efectiva o de manifestarse definitivamente como un sueño y nada más. Si sólo dependiese de Zimbabwe, todo hace pensar que al cabo este sueño tal vez se haría verdadero sin excesiva dificultad. Pero no depende de Zimbabwe que blancos y negros encuentren la manera de convivir pacíficamente. Depende, en cambio, de Suráfrica y del modo en que se resuelva o no el trágico problema del apartheid. Mientras haya racismo en Suráfrica, el modo de vida británico en Zimbabwe conservará su carácter provisional y, de alguna manera, onírico. Que la convivencia pacífica de blancos y negros sea todavía un sueño lo confirman por lo demás muchos indicios: por ejemplo, las precauciones de la noche pasada contra los llamados «bandidos». En realidad los bandidos son a menudo «disidentes» tribales o ideológicos, o ambas cosas a la vez, que han pasado a la ilegalidad precisamente para protestar contra el sueño de normalidad sancionado por los acuerdos entre el partido nacionalista del presidente Mugabe e Inglaterra.

Para estos «disidentes» los acuerdos no significarían otra cosa que un compromiso completamente ventajoso para Inglaterra. El hecho de que la tierra haya quedado en gran parte en manos de los settlers blancos constituiría la base del compromiso.

Pero el turista no tiene por qué saber todo esto. Viaja por un país en el que todo aparece organizado tranquila y serenamente según el modo de vida británico. No obstante, este modo de vida, quién sabe por qué, lo ve como en uno de esos sueños ligeros, transparentes e inciertos que se sueñan ya de mañana, poco antes del definitivo y a menudo amargo despertar.

9 horas. Bulawayo, recorrida despacio en coche, se muestra como una ciudad más americana que Harare, de ese particular americanismo que, más aún que en los Estados Unidos, no logra disimular sus raíces económicas directas. El americanismo de las multinacionales y del neocolonialismo, dos palabras que después del abuso fácil y polémico que se ha hecho de ellas no significan ya casi nada, a no ser una abstracción anónima de mercado cosmopolita abierto a todos los productos industriales del área occidental. Ahí están en pleno centro, los sólidos palacios, auténticas fortalezas de la banca anglosajona; los edificios más ligeros y decorativos de los grandes almacenes, los mismos que tienen sus sedes principales en Londres y en Nueva York; y ahí bajo los soportales, el gentío de compradores negros y blancos, unidos por los ritos del consumismo, más declarados aquí que en otras partes, aunque sólo sea por la ausencia evidente de industrias nacionales.

Y ahí en fin, el barrio de los ricos: curiosamente la irrealidad del sueño del modo de vida británico, la noto más en ciertas modestas costumbres domésticas de tipo victoriano que en la riqueza de estas grandes y lujosas villas, de uno o dos pisos, escondidas tras magníficos jardines. De estas villas emana un aire de envidiable seguridad; parecen decir: «Aquí estamos y aquí permaneceremos, ocurra lo que ocurra. No somos ni inglesas ni americanas, somos ricas».

9.30 horas. Recorremos algunas decenas de kilómetros para ir al Parque de Matopos, donde se encuentra la tumba de Cecil Rhodes el… (¿cómo llamarlo? Conquistador suena a militar y Rhodes se servía de militares pero no era un militar, sino un hombre de negocios), el fagocitador, llamémoslo así, del territorio africano que se conoce hoy con el nombre de Zimbabwe.

Cuanto más se examina la conquista inglesa de esta parte de África más viene a la mente la figura de Pizarro y la análoga conquista de México. La idea dominante y obsesiva de los ingleses de entonces era que en Zimbabwe había tanto oro como en Suráfrica. El hambre de oro se satisface, por lo que parece, sólo de dos maneras: con el homicidio o con el engaño. Como se sabe, Pizarro recurrió a lo primero. En tiempos de democracia en información, ¿qué podía hacer Cecil Rhodes? Recurrió a lo segundo. La historia de Rhodes y del rey Nobengula, gigantesco rey africano del Matabeleland pero por desgracia analfabeto, es la historia de un engaño.

Nobengula no sabía leer ni escribir pero se fiaba de los misioneros. Los misioneros que había conocido en su juventud eran unas buenas personas, pero ya no estaban. Ahora había una generación de misioneros cínicos y patrióticos que colaboraba con el imperialismo. En particular los dos misioneros a los que Nobengula consultó antes de firmar el tratado con Rhodes, Helms y Noffatt, estaban secretamente a sueldo del mismo Rhodes. Estos le aseguraron al pobre rey que el tratado era ventajoso para él; el rey firmó con una cruz; luego los boers, rivales de los ingleses, le hicieron ver a Nobengula que había sido burlado, y el rey rompió el tratado. Entonces Rhodes hizo uso de la fuerza. El resultado, como se sabe, fue, aparte de la derrota y muerte de Nobengula, la anexión de su reino al imperio inglés.

Para hacerse una idea de la ingenuidad que por entonces los negros mantenían frente a los blancos, basta pensar que Nobengula creía de buena fe que firmar un tratado con los ingleses sería como firmarlo con «todos» los blancos. No se le pasaba por la cabeza la sospecha de que además de imperialismo inglés hubiese imperialismo francés, alemán, portugués, holandés, belga, etc., etc.

El Parque de Matopos tiene dos atracciones: las fieras que, no obstante, hoy no podremos ver porque han marchado hacia otras zonas debido a las grandes lluvias, y la tumba de Cecil Rhodes. No estoy del todo preparado para aquello que voy a ver; imagino vagamente una tumba convencional construida en algún lugar ameno siguiendo el diseño de cualquier arquitecto tardo-victoriano, y quizá de estilo neoclásico. Quién sabe por qué, pienso en el estilo de las tumbas del cementerio inglés de San Paolo en Roma. En suma no me espero otra cosa que un homenaje, llamémoslo oficial, a un personaje histórico también oficial.

El sendero, que da vueltas bajo los grandes árboles africanos de siempre, de momento me da la razón. Luego… ¡sorpresa! El sendero se empina, los árboles desaparecen y de golpe se yergue ante nosotros una impresionante altura completamente acorazada de desnudo granito. Allá en lo alto, contra el negro y amenazante cielo de las grandes lluvias, algo de aspecto monumental que al mismo tiempo no parece sin embargo que sea un monumento, atrae la atención. Se diría que son, vistas así desde abajo, las enormes bolas de una colosal partida de petanca que han quedado ahí, quietas y hechizadas.

Contemplo por unos instantes estos extraños objetos para luego seguir trepando junto a los muchos turistas, todos blancos a decir verdad, que suben conmigo. Mientras tanto reflexiono sobre lo que puede significar un monumento semejante en un país como Zimbabwe. Me parece claro que Zimbabwe, que ha hecho una guerra civil para arrebatar el poder a la minoría blanca y dárselo a la mayoría negra, y sin embargo ha conservado intacta y respetada esta tumba de Rhodes, demuestra así que no está dispuesto a repudiar, al menos por ahora, sus propios orígenes coloniales. Este es sin duda un aspecto interesante del actual compromiso entre blancos y negros en Zimbabwe. ¿Durará o, dentro de algunos años, la tumba será removida y transportada a otra parte? No es una hipótesis tan arriesgada. No vivimos ya en la época de la retórica humanística, cuando bastaban una lápida en latín y una estatua ecuestre para borrar hasta el recuerdo de un tirano. Vivimos en una época de propaganda. El cuerpo embalsamado de Stalin ha sido sacado del lugar que, en un primer momento, se le había asignado. ¿Por qué Cecil Rhodes habría de tener mejor fortuna?

Henos aquí arriba del monte entre las colosales esferas de roca, de un amarillo leonado, puestas en equilibrio alrededor de la tumba. Esta consiste en una losa de piedra a ras de tierra que lleva esta inscripción, cuya sencillez no exenta de gravedad no debe llevar a engaño: «Here lie the remains of Cecil John Rhods» («Aquí yacen los restos de Cecil John Rhodes»). Justo lo contrario de la conocida lápida atea del humanista del Renacimiento: «Hic jacet Simoninus totus». En efecto, con su lápida, Rhodes nos advierte que ahí, bajo esa piedra, no está Rhodes totus, que él no está sólo aquí, en la tumba, sino también en otros lugares, en ese imperio inglés que, en vida, tanto contribuyó a engrandecer.

Ciertamente, si estas rotundas esferas no fueran unas rocas erráticas esculpidas por la erosión durante milenios, sino obra del hombre, no se podría por menos que juzgar la tumba como un monumento muy de la época y, por añadidura, de dudoso gusto. Es una tumba de estilo prehistórico, pero de la prehistoria novelada para los niños, de La guerra del fuego de Rosny. Un intento de escenografía wagneriana tipo crepúsculo de los dioses. Y el hecho de que haya sido la naturaleza la creadora de este escenario ciclópeo no atenúa la megalomanía de la elección. Sí, porque no ha sido la patria rhodesiana la que quiso que estuviera sobre esta altura la tumba de Rhodes, sino él mismo. Llamó al lugar: View of the world, «Vista del mundo». Y la pregunta, entonces, surge espontáneamente: ¿qué mundo? ¿El de Rhodes, es decir, Rhodesia, o el mundo en general? Mientras bajo, el soldado que desde ayer nos acompaña me dice que allí arriba, en las grutas, no lejos de la tumba, hay aún leopardos. Y luego casualmente me informa de que uno de los «bandidos» que disienten, buscado durante mucho tiempo, por lo que parece ha muerto, precisamente la noche pasada, en un tiroteo. «Vivía en una de las muchas grutas; extorsionaba a los campesinos y de vez en cuando arrastraba a alguna mujer a vivir con él». Le escucho y, entonces, experimento de nuevo esa sensación de irrealidad que me inspira, desde que estoy en Zimbabwe, el modo de vida inglés impuesto por los ingleses a sí mismos aun antes que a los demás.

XX

CATARATAS VICTORIA, «EL HUMO QUE TRUENA»

Victoria. Falls. 16 horas. Podríamos decir que el término «descubrimiento» es bastante relativo; cuando se trata de una exploración coronada por el éxito de lugares o de países hasta entonces desconocidos, dicho término estaría referido exclusivamente a la civilización occidental o, si se prefiere, blanca. Los europeos, desde los tiempos de Herodoto, son los que «descubren» el mundo; los otros pueblos se limitan a visitarlo. Sólo los europeos, en suma, atribuyen el significado de una apreciación antes que nada intelectual y luego económica incluso y militar al simple hecho de ver algo «la primera vez». Especialmente en el siglo XIX, el de la máxima expansión de Europa, el término «descubrimiento» adquiere un carácter rapaz y competitivo que, por lo que respecta a África, encuentra su definición adecuada en la conocida frase: «the scramble for Africa», es decir, la contienda o, mejor aún, la desbandada por África.

Pienso estas cosas mientras nos dirigimos por una buena carretera asfaltada, entre casas, casitas, moteles y hoteles de tipo inglés, hacia el lugar que constituye la mayor atracción turística de Zimbabwe: las célebres cataratas de la Reina Victoria.

Fue Livingstone quien puso ese nombre a las cataratas y sería bueno saber qué tenía en la cabeza cuando decidió darle un nombre inglés a este majestuoso fenómeno de la naturaleza, anulando implícitamente así cualquier otro nombre que se le hubiese dado con anterioridad.

¿Qué pensaba Livingstone? ¿Que ningún hombre había «visto» las cataratas antes que él? No, él sabía muy bien que los africanos «conocían» las cataratas; tanto es así, que les habían dado el muy realista nombre de Mosi-oa-Tunya, o sea, «humo que truena». ¿Y entonces? Entonces para Livingstone, aunque misionero y cristiano, los africanos, precisamente porque se habían limitado a «ver» las cascadas individual y desinteresadamente, no «contaban»; él en cambio las había «descubierto» porque había llegado a ellas por cuenta y en nombre de la lejana patria europea.

¿Acaso Livingstone quería anexionar las cataratas al imperio británico? No, él era un misionero, un explorador, un geógrafo. Sólo quería, como se dice, «aumentar» en su propio país el conocimiento de África. Pero entonces, ¿por qué bautizarlas o mejor dicho, rebautizarlas «Victoria Falls»? ¿Por qué no aceptar el nombre mucho más antiguo y poético de «humo que truena»?

Como a menudo ocurre con los monumentos más importantes, ya sean del hombre o de la naturaleza, la mayor catarata del mundo tiene una modesta entrada. A una pequeña construcción en forma de pabellón le sigue un sendero común y corriente que atraviesa un bosque.

Luego poco a poco las cosas, como se dice, se complican. Sobre la selva por la que estamos adentrándonos observamos una especie de dilatada y estrepitosa columna de vapor; mientras, débil pero claro, llega hasta nuestros oídos un rumor profundo y continuo como la reverberación de un trueno lejano; precisamente y con toda exactitud «el humo que truena». Y después a medida que el sendero se abre camino entre árboles cada vez más grandes y más tupidos, advertimos que no se trata de un bosque cualquiera; en Zimbabwe, un altiplano cubierto en su mayor parte por praderas y sabanas, no hay semejantes bosques; nos encontramos en cambio en una de esas selvas pluviales que recubren inmensos territorios de Zaire, Gabón y Camerún. En suma hemos entrado en un lugar que podríamos llamar artificial, aunque el artificio, en este caso, procede de la naturaleza. En efecto esta selva pluvial es el producto anómalo no ya de las lluvias estacionales, sino de la inmensa cantidad de vapor que estalla, se eleva desde la catarata y luego cae en millones y millones de gotitas transformando toda la zona en una especie de invernadero de la flora ecuatorial.

Caminamos lentamente mirando alrededor con atención y vemos que la selva va cambiando de aspecto. Al principio era el boscaje africano de siempre; ahora se convierte gradualmente en una selva fantástica, en la que es imposible no advertir una singularidad amenazante.

El terreno es negro, como si fuera el resultado de antiguas estratificaciones de vegetación marchita y putrefacta; troncos que parecen carbonizados, pero con algún brote de hojas muy verdes aquí y allá, cierran a menudo el camino; el sotobosque es toda una maraña oscura de plantas entrelazadas, pero de vez en cuando se ven los guiños de blancas flores espectrales; las lianas que penden por doquier de las alturas parecen imitar a las serpientes: logramos apartar de ellas la cabeza con miedo y repugnancia.

De vez en cuando la selva ofrece una especie de abertura, un desgarrón, entonces se divisan a lo lejos aguas negras y estancadas de las que parece levantarse, semejante a un miasma maligno, una bruma luminiscente y misteriosa.

Después de dar muchas vueltas se llega al monumento a Livingstone, que está reproducido a tamaño casi natural, vestido no ya de misionero, sino de explorador, como si estuviera en actitud de marcha, con guerrera, pantalones, botas y alpenstock de bronce. Algo más allá hay un parapeto; pero tras el parapeto, lo que se tendría que ver, es decir, las cataratas, no aparece a la vista. Se ve, empero, el «humo que truena», esto es, un enorme estrépito de vapor sin tregua lanzado por el abismo en cuyo fondo el río cae a plomo, verticalmente. Luego, como por casualidad, el vapor se aclara, se abre, y entonces, por un breve instante, distinguimos la faz del monstruo.

Digo monstruo en estricto sentido teratológico, no sólo a causa de las monstruosas medidas de las cataratas (el río cae a plomo en un frente de 1708 metros de anchura y 103 de profundidad), sino también por el sentimiento casi de incredulidad que inspira la aparición de la colosal cortina de agua.

Pero cuando dejamos este mirador y nos dirigimos, a través de la selva, a otro lugar de observación más alto y cercano a las cataratas, comprendemos que éstas, más que un monstruo, son una metáfora de lo que se conoce con el nombre de catástrofe. En efecto, desde este otro mirador vemos todo un tramo del río Zambeze a poca distancia de las cataratas. Ante nuestros maravillados ojos aparece un paisaje ordenado y pacífico que «no sabe» que cien metros más abajo está destinado a precipitarse en el caos. Es un paisaje casi lacustre, con aguas inmóviles y estancadas, islas e islotes repletos de arbustos, masas de vegetación anfibia semisumergidas y, allá, en la otra orilla, el bosque y alguna que otra melancólica palmera sin ramas.

Ahora bien, todo este paisaje horizontal y tranquilo, como una bandeja llena de platos y vasos llevada por la mano de un camarero negligente, poco más allá se volcará en un abismo ensordecedor. ¿No es acaso ésta la metáfora de tantas catástrofes históricas? Ese Zambeze tan tranquilo a cien metros de la catarata, ¿no hace pensar en ciertas sociedades adormecidas en vísperas de la revolución?

18 horas. Volvemos casi a oscuras de las cataratas por la misma carretera asfaltada que recorrimos a la ida. De improviso veo en medio del asfalto gris una larga cinta amarilla y marrón que se mueve por sí misma: una serpiente; el conductor acelera y, cuando menos, una de las ruedas pasa sobre el animal. Nos paramos y miramos a la luz de los faros: la serpiente ya no está atravesada en la carretera, sino a un lado junto al arcén, enroscada y con la cabeza apoyada en el anillo de más arriba.

Parece mirarnos con odio; el conductor nos asegura que, en el momento en que la rueda ha pasado sobre la serpiente —que pertenece a la especie de las «spitting cobra», esto es, de las cobras «escupidoras»— ésta se ha erguido y ha escupido su veneno contra el guardabarros. Entonces se decide matarla; por la carretera pasan muchas personas y la serpiente podría recuperarse y matar a su vez.

Justo en ese mismo instante, he aquí que llega un gran jeep lleno de gente: mujeres, niños y dos jóvenes de aspecto hippy, barbudos y vestidos con camisetas y vaqueros. Bajan estos dos e iluminan con la linterna a la serpiente; uno de ellos exclama en falsete: «¿Por qué habríamos de matar a una pobre, dulce y graciosa spitting cobra?» Sin embargo, al cabo, después de muchas bromas, también ellos hacen la maniobra en «u», toman impulso, pasan sobre la serpiente y luego desaparecen en la oscuridad.

Nosotros, a la vez, los imitamos. Noto en el momento en que la rueda pasa sobre la serpiente algo así como un bulto blando, hinchado y resistente; y me pregunto mientras nos dirigimos hacia el hotel si esta vez habrá muerto de verdad. Tengo la extraña impresión de una vitalidad inextinguible. Así como el río no dejará nunca de precipitarse en el abismo, la serpiente no morirá jamás.

18 horas del día siguiente. Kazungula. Partimos de Victoria Falls y decidimos desviarnos hacia Kazungula, localidad fronteriza entre tres países: Zimbabwe, Zambia y Botswana.

La ancha carretera que va a Kazungula está completamente desierta a estas horas. Esto es típico del turismo de masas. En Victoria Falls hay una multitud enorme guiada por las agencias; aquí no hay nadie: las agencias no han incluido a Kazungula en sus programas. Mucho mejor.

Como es habitual durante el período de las grandes lluvias, el cielo está bajo, negro y exhausto. La selva, espesísima, a ambos lados de la carretera parece completamente privada de cualquier forma de vida que no sea la inmóvil y tórpida de los vegetales.

Le digo un poco en broma al conductor: «A esto le vendría bien algún animal; qué sé yo, un búfalo, una jirafa, un elefante». Y entonces, ¡oh maravilla!, el conductor señala a un lado de la carretera y responde: «Helo ahí, el elefante».

Lo veo por un instante cuando pasamos delante de él. Está dentro de un nicho natural del compacto muro de la selva, como las estatuas de los santos están en las hornacinas de los muros de las catedrales. Se ha situado de frente; sólo veo su cabeza y su trompa, el resto del cuerpo está dentro de la espesura.

Veo su gran frente nudosa que parece prolongarse en la parte más ancha de la trompa, a cuyos lados están los blancos y curvados colmillos. Sus grandes orejas frágiles y cartilaginosas sobresalen algo de esa cabeza roma como para captar incluso los más leves sonidos: el elefante ve mal con sus pequeñísimos ojos, pero tiene un buen oído y, naturalmente, dado el desarrollo de su nariz, un olfato excepcional. Lamentándolo, sólo puedo fijar su imagen en la memoria: luego, el coche prosigue su camino.

Llegamos a Kazungula, contemplamos un instante el Zambeze, que es muy ancho por aquí y pasa muy despacio, y vemos un poblado, allá lejos, en la orilla de Zambia, compuesto por cabañas de tejados cónicos; luego tomamos de nuevo la carretera en sentido inverso.

De repente sucede algo imprevisto. Un elefante adulto de respetables proporciones, aunque más pequeño que el gigante que vi hace un momento, una hembra en suma, camina por el medio de la carretera. Por su trotecillo distraído e indiferente pronto comprendemos que no nos ha visto y que, sea como fuere, no tiene intención alguna de dejarnos libre el paso.

Avanza despacio; de vez en cuando alarga la trompa y arranca del arcén alguna plantita menuda y comestible. Esto, viniendo de un animal acostumbrado a engullir quintales de hierba, nos hace el efecto de una burla o peor aún de una provocación. Pero da igual: nos ponemos detrás de ella y, así, a paso de hombre o mejor, de elefante, avanzamos un par de kilómetros.

La escena, en esa atmósfera oscura del crepúsculo tropical bajo ese cielo de tormenta, no es, sin embargo, ridícula, como se podría pensar. Por puro azar y sin quererlo hemos dado un gran salto, con nuestro coche y nuestros aparatos fotográficos, hacia la prehistoria.

De repente el elefante se desvía al cabo y se adentra en la espesura. Reemprendemos la marcha; la prehistoria, a ciento cincuenta kilómetros por hora, se desvanece: estamos de nuevo en la historia.

XXI

UN PARAÍSO TERRENAL A ORILLAS DEL LAGO KARIBA

8 horas. He dormido en un pequeño y poco acogedor motel, cuya dueña parece venida directamente de quién sabe qué moralista y autoritaria ciudad inglesa de provincias; y ahora tomo café en el porche de lo que finge ser una cabaña de cemento, frente al lago Kariba, que cruzaré de un extremo a otro (cerca de 300 kilómetros) a bordo de un transbordador. Mientras, hojeo un folleto que contiene todas las informaciones sobre esta gran pila artificial. Como todo lo que se hizo en el pasado y se hace hoy en África, desde las Pirámides al lago Nasser, el lago Kariba también tiene proporciones colosales. Decir que su superficie es de 500.000 hectáreas es decir poco; pero decir que por su longitud cubre una distancia casi igual a la que hay entre Roma y Florencia, es decir bastante. El lago, que es en realidad el valle del Zambeze inundado artificialmente, es larguísimo y estrecho; durante toda la travesía veremos de forma continua las orillas, pero no veremos nunca ninguno de sus dos extremos.

Otra información útil para quienes se interesan por semejantes construcciones, así como para aquellos que aún dudan de que Italia sea un gran país industrial: el lago Kariba fue construido por empresas italianas: Impresit (Italia); Giróla (Italia); Lodigiani (Italia); Torno (Italia). El organismo de la contrata era el Federal Power Board of Rhodesia (es decir, Zimbabwe) and Nyasaland. Los trabajos de construcción duraron cuatro años: de 1956 a 1960.

Ayer vi la presa. Ésta, con su colosal muro semejante a un antiguo anfiteatro, cierra una estrecha garganta por la que el Zambeze, río errático por excelencia, se precipitaba estrepitosamente. Ahora la presa que contiene este estrépito permite «envasar» 3.350 millones de metros cúbicos de agua.

Quizá no sea inútil añadir que han contribuido a la realización de la presa 500 italianos entre obreros y empleados; así como 1.400 obreros iraníes.

Levanto los ojos del libro y contemplo el lago, intentando imaginar la vida de esos italianos e iraníes durante cuatro largos años. Pero no imagino nada. El lago vacío, salvaje y melancólico como todos los lagos africanos no me ofrece ninguna respuesta. Como de igual manera tampoco responden otras obras colosales análogas esparcidas por el continente negro. En Europa una presa similar se encontraría en un paisaje industrial, tal vez feo, pero en armonía con la obra. Aquí, enmarcada en un paisaje de tipo prehistórico, de dinosaurios y afines, no cuadra con nada, parece caída del cielo.

Si mañana, como muy bien podría suceder, una guerra nuclear barriera del todo la especie humana y luego, después de milenios, otra humanidad ocupase su puesto e ignorase por completo la catástrofe, quién sabe qué dirían estos nuestros sucesores y qué extrañas teorías formularían sobre las olvidadas ruinas de la presa: «Una civilización increíblemente avanzada… el misterio de las construcciones ciclópeas… acaso un templo dedicado a cualquier divinidad de esa época remota y supersticiosa».

Otra información que hace reflexionar: el valle del Zambeze, transformado hoy en lago, está recubierto de selvas y en las selvas abundaban los animales. Se procuró en la medida de lo posible salvar a estos inocentes habitantes de la zona y he aquí, en columna, como en un balance, las cifras: tantos elefantes, tanto búfalos, tantos rinocerontes, tantas jirafas, tantos leones, tantos leopardos, tantos antílopes, tantas gacelas, etc., etc. Naturalmente los animales anfibios, como los cocodrilos y los hipopótamos, no necesitaron cuidados especiales. ¿Y cómo harían para poner a salvo los monos, los pequeños roedores y las serpientes? Imagino un mono que se revuelve entre los brazos del zoófilo salvador y hasta le muerde porque no puede entender las benéficas intenciones de éste. ¡Oh, es difícil hacer el bien!

11 horas. Una señora gorda y pequeñita, de pelo rubio y rizado, con gafas, y con una cara ancha y robusta, como de bulldog, hace que se pongan en fila los coches que luego uno a uno se embarcarán en el mísero puertecito del lago. El transbordador, aparentemente pequeño, engulle en su bodega un número increíble de coches, lacera el silencio del desierto lago con tres violentos toques de sirena y parte finalmente.

Aquí estamos en medio del lago. Me siento a popa y observo.

Primera observación: el lago es informe. Las aguas suben hasta la mitad de la pendiente de las bajas colinas que se elevan sobre las orillas; pero bien podrían llegar más arriba o más abajo, nada cambiaría. Estamos frente a una inundación, no frente a un lago.

Segunda observación: hay de vez en cuando islas e islotes; pero se ve muy bien que todavía hoy emergen como partes altas de relieves sumergidos, no como antiguas y por consiguiente pintorescas tierras emergidas hace milenios y por lo tanto desde hace mucho tiempo formando parte del paisaje. Emergen con algunas híspidas copas de árboles, no tienen playas, no tienen costas, no tienen ensenadas o promontorios. Se diría sin más que no poseen ni siquiera la capacidad de reflejarse en las aguas que los circundan. Sin embargo, la jungla inocente y ávida está ya tomando posesión de ellos.

Con los gemelos diviso, sobre una de estas islas, una manada de elefantes. ¿Dónde están? Están en el Paraíso Terrenal pese al aspecto triste y desangelado de la isla: juegan, se persiguen, sacan agua con la trompa y se duchan recíprocamente, se dan empujones y quizá, quién sabe, incluso se aparean. Todos los pasajeros dirigen ávidamente sus gemelos hacia las remotas figuritas de los elefantes. ¿Pero por qué la vida natural salvaje fascina tanto a la gente?

Tercera observación: como compensación a este lago Kariba, tan desierto y triste, África ofrece el don de un cielo maravilloso, de una vastedad épica, con nubes bellísimas en sus formas y colores, en continuo movimiento, ya sea a la deriva, ya sea agrupadas en cúmulos amenazantes. Y ¡oh sorpresa!, sobre el lago sopla una brisa deliciosa que agita las aguas y mitiga el ardor del sol.

15 horas. Después de la comida, con el desfile ordenado de los viajeros delante de un bufé de sencilla gastronomía británica, no queda por hacer más que entablar una conversación con cualquier pasajero. Descarto a los turistas europeos, franceses, ingleses, alemanes, que no pueden decirme cosas que no sepa ya; descarto a los surafricanos, que no me dirían nunca las cosas que ignoro; elijo al final a un hindú, de cara delgada y oscura, de brillantes ojos, muy elegante con su túnica color pervinca. Inmediatamente le encuentro dispuesto a hablar del tema o mejor, de la pesadilla que en Zimbabwe es, por así decirlo, inevitable: el apartheid.

El hindú es un comerciante, vive en Johannesburgo, en Suráfrica. Según las leyes raciales es un colored, es decir, alguien que no es ni blanco ni negro, pero que es igualmente discriminado a causa del color de su piel. Le digo que el apartheid recuerda mucho las divisiones de las castas en la India; tanto es así que casta se dice varna, que quiere decir también «color»; él, en absoluto desconcertado, me hace notar cortésmente que una cosa es fundar una sociedad dividida en castas en tiempos de las míticas invasiones arias, y otra cosa hacerlo hoy, en plena revolución industrial. Asiento y le pregunto cómo están realmente hoy las cosas en Suráfrica.

Entonces se abre una catarata de informaciones a cual más desconsoladora. Algunas son muy conocidas, por ejemplo el pasaporte obligatorio que limita los movimientos de los negros. Otras no se refieren tanto a las restricciones de libertad como a los efectos de estas restricciones. Estos efectos implican igualmente a blancos y negros; a los primeros, fomentando el terrorífico mito del negro amenazante y peligroso y, a través de este miedo, creando una verdadera psicosis antinegra entre los blancos; a los segundos, obviamente, inspirando sus sentimientos de odio racial que podrían con el tiempo hacerse permanentes e irreversibles.

Todo esto engendra un estado de tensión que no es capaz de relajar la separación rigurosa entre blancos y negros, por la que los primeros se encuentran con los segundos sólo en los lugares de trabajo. El Apartheid es sostenido por la gran mayoría de los blancos, sobre todo por motivos económicos, ya que la barata mano de obra negra hace que los blancos gocen de un nivel de vida que es el más alto de toda África. Pero estos motivos económicos, como a menudo sucede, son inconscientes, y los blancos creen de buena fe defender con el apartheid la civilización occidental tal como la han creado con un siglo de colonialismo en Suráfrica. De aquí, obviamente, «el grito y el furor»; es decir, una situación para la cual es muy difícil prever soluciones racionales. Y en efecto, muchos de los que querían la victoria de la razón o, por lo menos, de la racionalidad, los llamados moderados, que pertenecen casi todos a profesiones liberales, se van del país. Emigran a Australia, a Canadá y a los Estados Unidos a un ritmo creciente que de 1984 a 1985 casi se ha duplicado.

El hindú mueve la cabeza y concluye: «Pese a la protesta negra, todo aún hoy depende de los blancos. Pero la desgracia es que los blancos tienen miedo. Y con miedo no se puede hacer nada bueno».

21 horas. Es de noche. El transbordador continúa su silenciosa travesía sobre las ondas tranquilas y oscuras del lago Kariba, y los pasajeros se disponen a irse a la cama. Aunque no se trata propiamente de camas sino de tumbonas alineadas estrechamente unas junto a otras, en torno al salón de cubierta de la nave. Entonces, mientras me tiendo en la oscuridad con dificultad y esfuerzo entre el comerciante hindú y una anciana surafricana, me viene de golpe la reminiscencia de algo inglés, de los hermosísimos dibujos que Henry Moore hizo en la época de los bombardeos nazis sobre Londres. En esos dibujos los londinenses estaban alineados en los refugios de la misma manera, a la vez macabra y fantasmal, que nosotros en las tumbonas del transbordador del lago Kariba. Con esta incomodidad no consigo dormir, y entonces, tal vez por la conversación con el hindú, pienso en Suráfrica. Soy asaltado de repente por esta idea: «Se habla de esto como de un problema que, tarde o temprano, debería estar resuelto. ¿Y si en cambio no existiese la solución? ¿Acaso no ha habido en el pasado de la humanidad problemas sin solución?» Con este pensamiento de la historia, no como problema que hay que resolver, sino como tragedia que hay que sufrir, me duermo.

F I N

Dig. febrero 2022

ALBERTO MORAVIA, —llamado en realidad Alberto Pincherle—. Nacido en Roma en 1907, publicó muy joven, en 1922, el primer título de su ya amplia producción: Los indiferentes. Su novelística, que discurre entre un realismo descarnado, profundo, y un tono crítico y moral, no excluye la ironía ni la metáfora, como prueban Agostino (1944), La romana (1947), El desprecio (1954), La campesina (1957) o El conformista (1951), entre muchas otras obras. Perseguido por el fascismo en los años treinta, se convierte una década después en una de las figuras polémicas de la literatura italiana, para ser reconocido posteriormente como uno de los guías espirituales de varias generaciones de europeos. Al margen de la narrativa, Alberto Moravia ha cultivado el periodismo, el ensayo y la crítica, publicando libros como El hombre como fin (1963) y Cartas de Sáhara (1981), que revelan también sus inquietudes como viajero comprometido. Paseos por África aparece en 1987.