La parafernalia luminosa y el cinismo de la Roma de Mussolini es el escenario de la que es, probablemente, la mejor y más conocida novela de Moravia. En ella se narra la historia de Adriana, una muchacha sencilla y pobre, muy hermosa, que trabaja posando desnuda como modelo para un pintor, acepta regalos de los hombres y no sabe muy bien cuándo abandonó su sueño de tener un hogar e hijos para convertirse en prostituta. También es la historia de Giacomo, estudiante universitario y revolucionario fallido que rechaza la idea de estar enamorado de Adriana; de la siniestra figura de Astarita, el oficial de la policía secreta obsesionado con la muchacha; y de Sonzogno, un burdo criminal que trata a Adriana como su propiedad privada. Las relaciones entre todos ellos conforman la que es, según algunos críticos, una de las escasas novelas del siglo XX que se encuentran a la altura de Dostoievski.

Alberto Moravia

La romana

Colección Reno - 21

ePub r1.5

Titivillus 07.04.2023

Título original: La romana

Alberto Moravia, 1947

Traducción: Francisco J. Alcántara

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

Capítulo I

A los dieciséis años, yo era una verdadera belleza. Mi rostro tenía un óvalo perfecto, estrecho en las sienes y un poco ancho abajo, los ojos rasgados, grandes y dulces, la nariz recta, en una sola línea con la frente, la boca grande con los labios bellos, rojos y carnosos y, si me reía, mostraba unos dientes regulares y muy blancos. Mi madre solía decirme que parecía una virgen. Yo me di cuenta de que me parecía a una actriz de cine, muy de moda entonces, y empecé a peinarme igual que ella. Mi madre decía que, si mi cara era bonita, mi cuerpo era cien veces más bello. Un cuerpo como el mío, según ella, no se encontraba en toda Roma. Pero entonces yo no me preocupaba de mi cuerpo, me parecía que toda la belleza estaba en la cara, pero hoy puedo afirmar que mi madre tenía razón. Mis piernas eran firmes y derechas, las caderas redondas, el tronco largo, estrecho en la cintura y ancho en los hombros. Tenía el vientre, como siempre lo he tenido, un poco prominente, con el ombligo que casi no se veía de tan hundido como estaba en la carne; pero mi madre decía que eso era más bonito aún, porque el vientre debe ser un poco salido, y no liso como hoy se usa. También era prominente mi pecho, duro y alto, capaz de mantenerse sin necesidad de sostén, y lo mismo que con el vientre, si me lamentaba de que mi pecho era demasiado voluminoso, mi madre replicaba que era hermoso de veras y que el pecho de las mujeres, hoy día, no vale nada. Desnuda, como se me hizo notar más tarde, aparecía corpulenta y llena, formada como una estatua, pero vestida parecía una muchachita menuda y nadie hubiera podido pensar que estaba hecha de aquel modo. Aquello dependía de la proporción de las partes, como me dijo el pintor para el cual empecé a posar.

Fue mi madre quien me encontró aquel pintor. Antes de casarse y ser camisera, mi madre había sido modelo; un pintor había ido a encargarle unas camisas y ella, recordando su viejo oficio, le propuso hacerme posar.

La primera vez que fui a casa del pintor, mi madre se empeñó en acompañarme, por más que protesté de que podía perfectamente ir sola. Sentía vergüenza, no tanto por el hecho de tener que desnudarme ante un hombre por primera vez en mi vida, como por las cosas que preveía que mi madre diría para incitar al pintor a hacerme trabajar. Y, en efecto, después de haberme ayudado a quitarme el vestido por la cabeza y haberme dejado completamente desnuda de pie en medio del estudio, mi madre empezó a decir acaloradamente al pintor: «Pero fíjese ¡qué pecho… qué caderas… fíjese en las piernas…! ¿Dónde encontraría usted un pecho, unas caderas, unas piernas como éstas?». Y mientras decía estas cosas me tocaba, como se hace con las bestias para atraer a los compradores en el mercado. El pintor reía, yo me avergonzaba y, como era invierno, sentía mucho frío. Pero comprendía que no había malicia en mi madre y que ella estaba realmente orgullosa de mi belleza porque me había traído al mundo y, si yo era hermosa, a ella se lo debía. También el pintor parecía comprender los sentimientos de mi madre y reía sin malicia, afectuosamente, de modo que pronto sentí confianza y, venciendo mi timidez, fui acercándome de puntillas a la estufa para calentarme.

Aquel pintor podía tener unos cuarenta años y era un hombre grueso, de aspecto alegre y pacífico. Yo sentía que él me miraba sin deseo, como un objeto, y esto me producía una sensación de seguridad. Más tarde, cuando me conoció mejor, me trató siempre con cortesía y respeto, no como a un objeto, sino como a una persona. Experimenté pronto una gran simpatía por él y hasta hubiera podido enamorarme por gratitud, sólo porque era tan educado y afectuoso conmigo. Pero nunca me dio demasiadas familiaridades. Siempre me trataba como pintor y no como hombre. Y nuestras relaciones siguieron siendo, durante todo el tiempo en que posé para él, correctas y distantes como el primer día.

Cuando mi madre acabó de alabarme, el pintor, sin decir palabra, se dirigió a unos cartapacios que tenía amontonados en una silla y, después de haberlos hojeado, sacó una lámina de color y la enseñó a mi madre diciendo en voz baja:

—Ésta es tu hija.

Me aparté de la estufa para ver también la lámina. Representaba una mujer desnuda echada en un lecho cubierto con ricas telas. Tras la cama había una cortina de terciopelo y, como suspensos en el aire, entre los pliegues de la cortina, dos cupidos con alas parecidos a dos ángeles. La mujer, efectivamente, se parecía a mí; sólo que, aunque estuviera desnuda, por aquellas telas y unos anillos que llevaba en los dedos, se comprendía que debía de haber sido una reina o algún otro personaje importante, mientras que yo no era más que una muchacha del pueblo. Al principio, mi madre no comprendió y miró desconcertada la lámina. Después, de pronto, pareció ver la semejanza y exclamó jadeante:

—Justo, es ella… Ya ve como tenía razón… ¿Y quién es ésta?

—Es Dánae —contestó el pintor, sonriendo.

—¿Quién es Dánae?

—Dánae… Una divinidad pagana.

Mi madre, que se esperaba un nombre de persona que hubiera existido de verdad, quedó desorientada y, para ocultar su confusión, se puso a decirme que debía ponerme como el pintor me dijera, tendida, por ejemplo, como la figura de la lámina, o en pie, o también sentada, y estarme quieta todo el tiempo que él estuviera pintando. El pintor aseguró, riendo, que mi madre sabía más que él; e, inmediatamente, mi madre, lisonjeada, empezó a hablar de cuando era modelo y la conocía toda Roma como una de las modelos más bellas, y del enorme daño que se había hecho a sí misma casándose y dejando aquel oficio. El pintor, entre tanto, me había hecho tenderme sobre un sofá y me había colocado en pose. Él mismo me doblaba los brazos y las piernas en la actitud que deseaba, pero con una suavidad reflexiva y abstraída, sin tocarme apenas, como si ya me hubiera visto del modo que quería retratarme. Después, mientras mi madre seguía parloteando, se puso a trazar los primeros rasgos en una tela blanca dispuesta sobre un caballete. Mi madre se dio cuenta de que el pintor ya no la escuchaba, absorto como estaba en retratarme, y le preguntó:

—¿Y cuánto piensa pagarle a esta hija mía por cada hora de trabajo?

Sin apartar los ojos de la tela, el pintor dijo una cifra. Mi madre cogió mis vestidos que yo había colocado en una silla y me los echó encima ordenándome:

—Hala, vístete… Es mejor que nos vayamos.

—¿Puede saberse qué te pasa? —preguntó el pintor, asombrado, dejando de dibujar.

—Nada, nada —repuso mi madre fingiendo mucha prisa—. Vamos, Adriana… Tenemos aún muchas cosas que hacer.

—Pero, en fin —dijo el pintor—. Si tienes alguna propuesta que hacer, hazla… ¿Qué líos te traes?

Entonces, mi madre empezó a discutir, chillando con fuerza y diciendo al pintor que estaba loco si pensaba pagarme tan poco, que yo no era una de esas modelos ya viejas a las que nadie quiere, que tenía dieciséis años y era la primera vez que posaba. Cuando quiere obtener algo, mi madre grita siempre y de veras parece encolerizada. Pero, en realidad, no se enfada, y yo, que la conozco bien, sé que está tranquila como una balsa de aceite. Pero grita como lo hacen las mujeres en el mercado cuando un comprador les ofrece demasiado poco. Y grita, sobre todo, con la gente educada, porque sabe que, precisamente por educación, siempre acaban cediendo.

Y el pintor cedió también. Mientras chillaba mi madre, él sonreía y, de vez en cuando, hacía un ademán como para pedir la palabra. Por último, mi madre se detuvo a respirar y recobrar aliento y el pintor preguntó nuevamente cuánto quería. Pero mi madre no lo dijo inmediatamente. De una manera inesperada gritó:

—Me gustaría saber cuánto daba a su modelo el pintor que hizo el cuadro que usted acaba de mostrarme.

El pintor se echó a reír.

—¡Qué tiene que ver…! Eran otros tiempos… ¡Cualquiera sabe! Debió darle una botella de vino… o un par de guantes.

Mi madre se quedó otra vez desorientada, como cuando él le dijo que la lámina representaba a Dánae. El pintor se burlaba un poco de ella, aunque sin malignidad, pero mi madre no se daba cuenta de ello. Volvió a gritar, llamándolo avaro y exaltando mi belleza. Después, con la misma rapidez fingió calmarse y dijo la cantidad que quería. El pintor discutió otro poco y por fin llegaron a un acuerdo sobre una cifra escasamente inferior a la que mi madre pedía. El pintor se acercó a una mesita, abrió un cajón y pagó a mi madre. Ella, bastante satisfecha, cogió el dinero, me hizo sus últimas recomendaciones y se fue. El pintor cerró la puerta tras ella y después, volviendo al caballete, me preguntó:

—¿Grita siempre así tu madre?

—Mi madre me quiere mucho —contesté.

—Pues a mí me parece —replicó él tranquilamente reanudando su dibujo— que quiere sobre todo al dinero.

—Eso no es verdad —repliqué con vivacidad—. Me quiere a mí, sobre todo… Pero le disgusta que yo haya nacido pobre y quiere que gane mucho.

He querido contar extensamente este episodio del pintor, en primer lugar porque desde aquel día empecé a trabajar, aunque después haya seguido un oficio distinto, y después porque la conducta de mi madre aquel día explica muy bien su carácter y la clase de sentimientos que alimentaba con respecto a mí.

Terminada la hora de posar, fui a reunirme con mi madre con la que me había citado en una lechería. Me preguntó cómo habían ido las cosas y quiso que le contara minuciosamente las pocas cosas que el pintor, hombre más bien taciturno, me había dicho durante la sesión. Por último me dijo que debía tener cuidado, que tal vez aquel pintor no tenía malas intenciones, pero que muchos empleaban a las modelos con el propósito de convertirlas en amantes suyas. En todo caso, era mi deber rechazar cualquier proposición en ese sentido.

—Todos son unos muertos de hambre —me explicó— y de ninguno de ellos puede esperarse nada… Tú, con tu belleza, puedes aspirar a algo mejor, mucho mejor.

Era la primera vez que mi madre me hablaba así. Lo hacía con seguridad, como diciendo cosas meditadas hacía tiempo.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, extrañada.

Ella contestó con cierta vaguedad:

—Es una gente con mucha palabrería, pero de dinero, nada…

Una chica tan guapa como tú debe ir siempre con señores.

—¿Qué señores…? Yo no conozco a ningún señor.

Me miró y, con más vaguedad aún, concluyó:

—Por ahora, puedes hacer de modelo… Más adelante, veremos… Una cosa trae otra.

Pero había en su cara una expresión reflexiva y ávida que casi me asustó. Aquel día no le pregunté nada más.

Por lo demás, las recomendaciones de mi madre eran superfluas porque yo entonces era muy seria, debido en parte a mi misma juventud.

Después de aquel pintor, encontré otros y pronto fui bastante conocida en el ambiente de los estudios. Debo decir que, en general, los pintores eran casi todos bastante discretos y respetuosos, aunque es verdad que hubo más de uno que no me ocultó sus sentimientos. Pero a todos los rechacé con tanta dureza que pronto me hice una reputación de virtud huraña.

He dicho que los pintores eran casi siempre bastante respetuosos. Supongo que esto se debía, sobre todo, a que su objeto no era hacerme la corte, sino pintarme y dibujar mi cuerpo, y dibujando y pintando me veían, no con ojos de hombre, sino de artista, igual que si fuera una silla o un objeto cualquiera. Estaban acostumbrados a las modelos y mi cuerpo desnudo, aunque joven y procaz, les hacía poca impresión, como les ocurre también a los médicos. Pero los amigos de los pintores me producían, a veces, cierto embarazo. Entraban y se ponían a conversar con el artista. Y yo me daba cuenta en seguida de que, por muy despreocupados que fingieran estar, no podían apartar sus ojos de mi cuerpo. Otros eran más descarados y empezaban a vagar adrede por el estudio a fin de mirarme a su gusto por todas partes. Fueron aquellas miradas, además de las oscuras alusiones de mi madre, las que despertaron mi coquetería y, al mismo tiempo, me dieron conciencia de mi belleza y del provecho que de ella podía sacar. Y al cabo de algún tiempo, no sólo me habitué a las indiscreciones de los visitantes, sino que no pude menos que experimentar cierta complacencia al sorprender alguna turbación en ellos o alguna desilusión si los veía realmente indiferentes. De esta manera, a través de la vanidad, pasé insensiblemente a pensar que, como decía mi madre, en cuanto quisiera, podría mejorar mi situación sirviéndome de mi belleza.

Pero en aquella época yo pensaba sobre todo en casarme. Mis sentidos no se habían despertado aún y los hombres que me miraban mientras posaba, no suscitaban en mi ánimo sentimiento alguno, fuera del de la vanidad. Entregaba a mi madre todo el dinero que ganaba y cuando no posaba me quedaba con ella en casa ayudándola a cortar y coser camisas, nuestro único medio de subsistencia desde que había muerto mi padre, que era ferroviario.

Vivíamos en un pequeño apartamento, en el segundo piso de una casa larga y baja, construida precisamente para los empleados de ferrocarriles cincuenta años antes. La casa se alzaba junto a un paseo suburbano al que daban sombra unos plátanos. A un lado había una hilera de casas semejantes a la nuestra, todas iguales, de dos pisos, con las fachadas de ladrillos sin enjalbegar[1], doce ventanas, seis en cada piso, y una puerta en medio, y en el otro lado, entre torre y torre, se desanudaban las murallas de la ciudad, que, en aquel lugar, estaban intactas y abarrotadas de matorrales. Se abría una puerta en la muralla a pocos metros de nuestra casa.

Junto a la puerta, pegado a la muralla, había un parque de atracciones que, en verano, encendía sus luces y dejaba oír sus músicas. Desde mi ventana podía ver un poco de través las guirnaldas de bombillas de colores, los techos embanderados de los pabellones y la multitud que se apretujaba en torno a la puerta, bajo las ramas de los plátanos. Oía a menudo y distintamente las músicas y por las noches solía quedarme oyéndolas y soñando despierta. Me parecía que llegaban de un mundo inalcanzable, al menos para mí, y ese sentimiento me lo reforzaban la angustia y la oscuridad de mi habitación. Era como si toda la población se hubiera reunido en el parque de atracciones y sólo faltara yo. Hubiera querido levantarme e ir allí, pero no me movía de la cama y las músicas seguían sonando impertérritas toda la noche y me hacían pensar en una privación definitiva porque no sabía el porqué ignoraba los errores que había cometido.

por no saber qué fallas ignoré que había cometido

A veces, oyendo aquellas músicas, llegaba a llorar por la amargura de sentirme excluida. Entonces era muy sentimental y cualquier cosa, una desatención de una amiga, un reproche de mi madre, una escena conmovedora en el cine, bastaba para hacerme derramar unas lágrimas. Es posible que nunca hubiera experimentado ese sentimiento de un mundo feliz y prohibido si mi madre no me hubiera mantenido durante mi infancia tan alejada de aquel parque de atracciones como de cualquier otra diversión. Pero la viudez de mi madre, su pobreza y, sobre todo, su hostilidad para con las distracciones de las que su suerte había sido tan avara, no me permitieron poner los pies en el parque de atracciones ni en ningún otro lugar de diversión hasta mucho más tarde, cuando ya era muchacha y mi carácter estaba formado. Probablemente se debe a esto que toda la vida haya experimentado una sospecha de estar excluida del mundo alegre y brillante de la felicidad. Sospecha de la que no consigo liberarme en ningún momento, ni siquiera cuando estoy segura de ser feliz.

Ya he dicho que entonces pensaba sobre todo en casarme y ahora puedo explicar cómo se me ocurría este pensamiento. La calle del barrio suburbano en la que se alzaba nuestra casa penetraba un poco más arriba en una zona menos pobre. En vez de las alargadas y bajas casas de los ferroviarios que parecían cansados y polvorientos vagones de tren, surgían numerosos chalets rodeados de jardines. No eran lujosos, pues en ellos habitaban empleados y pequeños comerciantes, pero, comparados con nuestra sórdida casa, daban la sensación de una vida más desahogada y alegre. Ante todo, eran distintos el uno del otro y no mostraban los desconchados, los renegridos y las grietas que en mi casa y en las otras como la mía hacían pensar en un antiguo desamor de sus habitantes, y después, los pequeños pero espesos jardines que los rodeaban sugerían la idea de una celosa intimidad, apartada de la confusión y de la promiscuidad de la calle. En cambio, en mi casa la calle estaba por todas partes: en el amplio zaguán, que parecía un almacén para guardar mercancías, en la escalera ancha, sucia y desnuda, y hasta en las habitaciones cuyos muebles desvencijados y amontonados hacían pensar en los ropavejeros que, para venderlos, los exponen así en las aceras.

Una noche de verano, paseando con mi madre por la ancha calle, vi por la ventana de uno de aquellos chalets una escena familiar que me quedó grabada en la memoria y me pareció responder totalmente a la idea que yo tenía de una vida normal y decente. Una habitación pequeña, pero limpia, empapelada con papel floreado, un aparador y una lámpara en el centro, suspendida sobre la mesa preparada para la cena. Alrededor de la mesa, cinco o seis personas y entre ellas, creo, tres niños entre los ocho y doce años. En medio de la mesa, una sopera y la madre, de pie, sirviendo la sopa en los platos. Parecerá extraño, pero de todas aquellas cosas la que más me sorprendió fue la luz de la lámpara en el centro o, mejor aún, el aspecto extraordinariamente sereno y normal que los objetos asumían con aquella luz.

Más tarde, volviendo a pensar en la escena, me dije con absoluta convicción que debía proponerme como objetivo vivir un día en una casa como aquélla, tener una familia como aquélla y alumbrarnos con aquella luz que parecía revelar la presencia de muchos afectos tranquilos y seguros.

Muchos pensarán que mis aspiraciones eran modestas. Pero hay que tener en cuenta mis condiciones de entonces. A mí, nacida en la casa de los empleados del ferrocarril, aquella villa me hacía el mismo efecto, probablemente, que a los habitantes de la villa que yo envidiaba podrían hacerles las casas más ricas y grandes de los barrios acomodados de la ciudad. Así, cada uno pone su propio paraíso en el infierno de los demás.

Por su parte, mi madre hacía grandes proyectos para mí, pero me di cuenta en seguida de que eran proyectos que excluían toda clase de vida que se pareciera a la que yo deseaba. Mi madre pensaba, en resumidas cuentas, que con mi belleza podía aspirar a cualquier clase de éxito, pero no a convertirme en una mujer casada, con una familia, como las demás. Éramos muy pobres y mi hermosura se le presentaba como la única riqueza de que disponíamos, y, como tal, no únicamente mía, sino también suya, aunque no fuera más, como ya he dicho, porque había sido ella la que me había traído al mundo. Yo habría de servirme de esta riqueza de acuerdo con ella, sin ninguna consideración a las conveniencias, para mejorar nuestra situación. Probablemente se trataba, sobre todo, de una falta de imaginación. En una situación como la nuestra, la idea de aprovechar mi hermosura era lo primero que podía ocurrírsele a cualquiera. Mi madre se detuvo en esa idea y no volvió a separarse de ella.

Entonces yo tenía una imagen muy imperfecta de los proyectos de mi madre. Pero, incluso más tarde, cuando ya los conocí claramente, nunca me atreví a preguntarle por qué, con semejantes ideas en la cabeza, ella se había conformado con tanta pobreza, casada con un ferroviario. He comprendido por diversas alusiones que la causa del fracaso de mi madre fui yo precisamente, con mi nacimiento imprevisto y no deseado. En otras palabras, yo había nacido por casualidad, y mi madre, no habiendo tenido el valor de impedir mi nacimiento (como, de escucharla, debía haber hecho), se vio obligada a casarse con mi padre y a aceptar todas las consecuencias de semejante matrimonio.

Muchas veces, aludiendo a mi venida al mundo, repetía mi madre: «Tú has sido mi ruina», frase que, al principio, me resultaba oscura y me producía dolor, y cuyo significado pude comprender más tarde. Aquellas palabras querían decir: «Sin ti, no me hubiera casado y ahora iría en coche». Se comprende que, pensando así sobre su propia vida, no quisiera que su hija, mucho más bonita que ella, cometiera los mismos errores y fuera a tropezar con el mismo destino. Y aún hoy, que puedo ver las cosas con suficiente perspectiva, no me atrevo a asegurar que estuviera equivocada.

Para mi madre, tener una familia había querido decir pobreza, servidumbre y pocos goces pronto finalizados con la muerte de su marido. Era natural, si no justo, que considerara la vida honesta y familiar como una desventura y que estuviera ojo avizor para que yo no me dejara seducir por los mismos espejismos que la habían perdido a ella.

A su modo, mi madre me quería mucho. Por ejemplo, cuando empecé a acudir a los estudios de pintores, me hizo un par de vestidos, uno de dos piezas, falda y bolero, y el otro, de una sola pieza. A decir verdad, hubiera preferido un poco de ropa interior, pues cada vez que tenía que desnudarme me avergonzaba el mostrar mi ropa interior burda, gastada y con frecuencia poco aseada, pero mi madre opinaba que por debajo podía ir de cualquier modo, que lo que importaba, sobre todo, era que me presentara bien.

Escogió dos telas baratas, de dibujos y colores brillantes, y ella misma cortó los vestidos. Pero como era camisera y nunca había hecho de costurera, por más que puso todo su empeño se equivocó en los dos vestidos. Recuerdo que el de una sola pieza hacía un pliegue en el escote por el que se me veía el pecho y así tuve que llevar siempre un imperdible. El otro, de dos piezas, tenía el bolero tan pequeño que la cintura, el pecho y las muñecas quedaban fuera; en cambio la falda era demasiado ancha y hacía unos pliegues horribles en el vientre. A mí me pareció todo muy bien, ya que hasta entonces aún había vestido peor, con unas falditas que dejaban al descubierto los muslos, y unos jerseys y unos chales que eran dignos de verse.

Mi madre me compró también un par de medias de seda. Hasta entonces, siempre había llevado calcetines hasta media pierna, con las rodillas al descubierto. Estos regalos me llenaron de alegría y de orgullo. No me cansaba de admirarlos y de pensar en ellos y andaba por la calle tiesa y con mucho cuidado, como si llevara un vestido precioso de una gran firma, y no aquellos andrajos.

Mi madre pensaba siempre en mi porvenir y no pasó mucho tiempo sin que empezara a mostrarse descontenta de mi oficio de modelo. Según ella, ganaba muy poco y, además, los pintores y sus amigos eran gente pobre y en los estudios no había esperanza de conseguir alguna amistad útil. De pronto, se le metió en la cabeza que yo podría ser bailarina. Estaba siempre llena de ideas ambiciosas, mientras yo no pensaba, como he dicho antes, más que en una vida tranquila, con un marido y unos hijos. La idea de la danza se le ocurrió al recibir un encargo del director de una compañía de variedades que se exhibía, entre dos películas, en el escenario de un cine del barrio. No es que creyera que la profesión de bailarina fuera muy productiva en sí, pero, como repetía a menudo: «Una cosa trae la otra», y, mostrándose en un escenario, había siempre la posibilidad de encontrar algún señor.

Un día, mi madre me dijo que había hablado con aquel director y que él la había animado a llevarme a verlo. Fuimos por la mañana al hotel en el que se alojaba el director con toda la compañía. Recuerdo que el hotel era un palacio viejo y enorme próximo a la estación. Era casi mediodía, pero los pasillos estaban todavía oscuros. El tufo del sueño, incubado en cien habitaciones, llenaba el aire y cortaba el aliento. Recorrimos varios de aquellos pasillos y, por fin, encontramos una especie de antesala oscura en la que tres bailarinas y un músico sentado ante un piano hacían ejercicio en aquella penumbra como si estuvieran en el escenario. El piano estaba en un rincón, junto a la puerta de vidrios esmerilados del retrete y en el rincón opuesto había un gran montón de sábanas sucias.

El músico, un viejo macilento, tocaba de memoria y, según me pareció, como pensando en otra cosa o tal vez durmiendo. Las tres bailarinas eran jóvenes y se habían quitado los corpiños, quedándose sólo con la falda, con el pecho y los brazos desnudos. Se cogían unas a otras por la cintura y cuando el pianista tocaba, avanzaban juntas hacia el montón de sábanas sucias, levantando las piernas, haciéndolas oscilar primero a la derecha y después a la izquierda y, por último, con un gesto provocativo que en aquel sitio oscuro y mezquino parecía extraño, volviéndose y moviendo con fuerza las nalgas.

Al mirarlas y sentirlas llevar el ritmo con los pies, con un ruido fuerte y sordo en el suelo, sentí que me faltaba el ánimo. Realmente, sabía que por largas y fuertes que tuviera las piernas no había en mí ninguna disposición para la danza. Con otras dos amigas mías había recibido ya algunas lecciones de baile en una escuela de mi barrio. Ellas, al cabo de poco tiempo, sabían ya seguir el ritmo y mover las piernas y las caderas como dos bailarinas expertas, pero yo me arrastraba como si de cintura para abajo fuera de plomo. Estaba segura de no ser como las otras chicas; sentía en mí algo de pesado y macizo que ni la música conseguía soltar. Además, las pocas veces que había bailado, al sentir que un brazo me ceñía la cintura me venía una especie de languidez y abandono, de manera que, en vez de mover las piernas, no hacía más que arrastrarlas.

Incluso el pintor me lo había dicho: «Tú, Adriana, deberías haber nacido cuatro siglos antes… entonces, gustaban las mujeres como tú… pero hoy, que están de moda las delgadas, eres como un pez fuera del agua… Dentro de cuatro o cinco años serás monumental». Se equivocaba en esta previsión porque, todavía hoy, cuando los cinco años ya han pasado, no soy ni más gruesa ni más monumental que entonces, pero tenía razón al decir que yo no debía haber nacido en esta época de mujeres delgadas. Sufría con mi incapacidad y me hubiera gustado adelgazar y bailar bien como las demás muchachas. Pero, por poco que comiera, seguía siendo maciza como una estatua y, al bailar, no conseguía coger los ritmos saltarines y rápidos de la música moderna.

Todas estas cosas se las dije a mi madre porque estaba segura de que la visita al director de variedades no podía menos de ser un fracaso y me humillaba la idea de que me rechazaran. Pero mi madre se puso en seguida a gritar que yo era, con mucho, más guapa que todas aquellas desgraciadas que se exhibían en escena y que el director tenía que dar las gracias al cielo por tener la oportunidad de recibirme en su compañía y otras cosas por el estilo. Mi madre no entendía nada de la belleza moderna y creía de buena fe que una mujer es tanto más bella cuanto más abundante tiene el pecho y más redondas las caderas.

El director nos aguardaba en una habitación que daba a la antesala. Supongo que desde allí, con la puerta abierta, vigilaría los ejercicios de las bailarinas. Estaba sentado en una butaca a los pies de la cama deshecha. En la cama había una bandeja con el café y en aquel momento él acababa el desayuno. Era grueso y viejo, pero afeitado, perfumado y vestido con una elegancia flamante que, entre todas aquellas sábanas revueltas, en aquella penumbra y en aquel olor a cerrado, producía un singular efecto. Tenía una cara rozagante, que hasta me pareció pintada porque, bajo el color rojo de las mejillas apuntaban unas manchas desiguales, oscuras y malsanas. Llevaba un monóculo y movía continuamente los labios, jadeando y mostrando unos dientes de una blancura excesiva que hacía pensar en una dentadura postiza.

Como ya he dicho, iba vestido con mucha elegancia. Recuerdo, sobre todo, su corbata con lazo de mariposa del mismo color y con el mismo dibujo que el pañuelo que le salía del bolsillo superior. Estaba sentado, con el vientre entre las piernas, y cuando hubo terminado de comer se secó los labios y dijo con voz aburrida y casi lamentosa:

—Bueno, enséñame las piernas.

—Enseña las piernas al señor director —repitió mi madre, ansiosa.

Después de haber pasado por los estudios de pintores, nada me daba vergüenza, así que me levanté las faldas y enseñé las piernas, quedándome quieta con los bordes de la falda entre las manos y las piernas descubiertas. Tengo unas piernas muy bonitas, altas, derechas, juntas; sólo que, un poco más arriba de las rodillas, los muslos se desarrollan de una manera insólita, redondos y pesados, y no dejan de ensancharse hasta el arranque de las caderas. El director movió la cabeza, contemplándome, y después preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Ha cumplido dieciocho en agosto —respondió rápidamente mi madre.

El director no dijo nada, se levantó y, jadeando, fue hasta un gramófono que había sobre la mesa, entre papeles y trapos. Dio vueltas a la manivela, escogió cuidadosamente un disco y lo puso en el aparato. Hecho esto, me dijo:

—Ahora, intenta bailar con esta música… pero manteniendo la falda levantada.

—Sólo ha recibido unas lecciones de baile —explicó mi madre.

Sabía que aquélla iba a ser la prueba decisiva y, conociendo mi torpeza, temía el resultado del examen.

Pero el director le hizo una seña con la mano, como para obligarla a callarse, puso la música y, con otro gesto, me invitó a bailar. Comencé a bailar como me había dicho, teniendo la falda levantada. En realidad, apenas movía las piernas hacia un lado y hacia otro, de una manera blanda y pesada, y me daba cuenta de que estaba moviéndolas sin seguir el ritmo. El director se había quedado de pie junto al gramófono, con los codos en la mesa y la cara vuelta hacia mí. De pronto, cerró el gramófono y volvió a sentarse en la butaca, haciendo al mismo tiempo un gesto bastante claro en dirección a la puerta.

—¿No va bien? —preguntó mi madre, ya agresiva.

Él respondió sin mirarla mientras buscaba en sus bolsillos la petaca de cigarrillos:

—No, no va bien.

Yo sabía que cuando mi madre hablaba con un determinado tono de voz estaba a punto de pelea y por eso le tiré de la manga. Pero ella me rechazó de un empellón y, fijando en el director dos ojos llameantes, repitió en voz más alta:

—¿Con que no va bien, eh? ¿Y puede saberse por qué?

El director, que ya había dado con los cigarrillos, buscaba ahora los fósforos. Era corpulento y cada gesto debía de costarle una gran fatiga. Contestó tranquilamente, aunque jadeando:

—No va bien porque no tiene disposición para la danza y, además, porque no tiene el físico que se requiere.

En este punto, como yo me temía, mi madre empezó a gritar sus habituales argumentos. Que yo era una verdadera belleza, que mi cara era como la de una Virgen, que mirara qué pecho, qué piernas, qué caderas. Sin moverse, el director encendió el cigarrillo y esperó, fumando y mirándola, que mi madre hubiera acabado. Entonces, dijo con su voz cansada y lamentosa:

—Es posible que tu hija, dentro de unos años sea una buena ama de cría… pero bailarina, nunca.

Él no sabía a qué grado de violencia podía llegar mi madre, y se quedó tan asombrado que se quitó el cigarrillo de los labios y permaneció con la boca abierta. Quería decir algo, pero mi madre no se lo permitió. Mi madre era una mujer delgada y respiraba mal y era difícil comprender de dónde sacaba toda aquella voz y aquel ímpetu. Le dirigió una buena serie de injurias, a él personalmente y también a las bailarinas que había visto en la antesala. Por último, sacó unos cortes de seda para hacer camisas, que él le había confiado, y se los tiró a la cara, chillando:

—¡Qué le corte las camisas quién le parezca… Si quiere, una de sus bailarinas… Yo, aunque me cubra de oro, no se las hago!

Esta conclusión no la esperaba el director, que se quedó con la tela de las camisas enrollada al cuerpo y a la cabeza, asombrado y congestionado. Yo, entre tanto, tiraba de la manga a mi madre, y llena de vergüenza y de mortificación, estaba a punto de llorar. Ella, por fin, me hizo caso y, dejando que el director se librara de sus cortes de seda, salimos de la habitación.

El día siguiente se lo conté todo al pintor, que ahora se había convertido un poco en mi confidente. Se rió mucho de la frase del director acerca de mi disposición para futura ama de cría, y después observó:

—¡Pobre Adriana mía…! Ya te lo he dicho muchas veces… Tu error está en haber nacido hoy… Deberías haber nacido hace cuatro siglos. Los que hoy parecen defectos tuyos, entonces eran cualidades, y al revés… Ese director no se equivocaba, desde su punto de vista… Él sabe que el público quiere mujeres delgadas, con el pecho pequeño, el trasero pequeño, las caras maliciosas y provocativas… En cambio tú, sin ser gorda, estás llenita, eres morena, tienes un pecho abundante, lo mismo el trasero, y una cara dulce y tranquila… ¿Qué vas a hacerle? Por mi parte, todo está muy bien… Sigue haciendo de modelo… Después, un buen día, te casarás, tendrás muchos niños parecidos a ti, morenos, llenitos y con las caras dulces y tranquilas.

Contesté con energía:

—Eso es lo que quiero hacer.

—Muy bien —dijo—. Y ahora inclínate un poco de costado, así…

Aquel pintor, a su manera, me quería bien, y si hubiera seguido siendo mi confidente, habría podido darme algún buen consejo y muchas cosas no hubiesen ocurrido. Pero se lamentaba sin cesar de que no vendía cuadros y, por fin, aprovechó la ocasión de una exposición que le preparaban en Milán y se fue definitivamente a aquella ciudad. Como me había recomendado, seguía haciendo de modelo. Pero los demás pintores no eran tan corteses y afectuosos como él y no me sentía inclinada a hablarles de mi vida. Que, además, era una vida imaginaria hecha de sueños, de aspiraciones y de esperanzas porque, en aquel período, no me sucedía nada.

Capítulo II

Así, pues, seguí haciendo de modelo, aunque mi madre refunfuñara porque le parecía que ganaba poco. En aquel período, mi madre estaba siempre de mal humor, y aunque no lo decía, yo comprendía que la causa principal de su estado de ánimo era yo. Como ya he explicado, mi madre había confiado en mi belleza para no sé qué éxitos y fortunas. Para ella, el oficio de modelo nunca fue más que el primer peldaño, después del cual, como solía decir, una cosa traería la otra. Pero aquello de ver que me quedaba en simple modelo la amargaba y casi le inspiraba rencor contra mí, como si yo, con mi poca ambición, la hubiera defraudado de una segura ganancia. Naturalmente, no me decía lo que pensaba, pero me lo daba a entender con los enfados, las alusiones, los suspiros, las ojeadas melancólicas y otros gestos no menos transparentes.

Era una especie de continuo chantaje, y comprendí entonces por qué muchas jóvenes, continuamente fastidiadas de una manera semejante por madres decepcionadas y ambiciosas, acaban un día por escaparse de casa y entregarse al primero que se presente, con tal de no sufrir aquel tormento. Por supuesto, mi madre procedía así porque me quería, pero era el amor que ciertas amas de casa manifiestan a la gallina que pone huevos, y si no pone, empiezan a palparla, a sopesarla y a calcular si no convendría matarla.

¡Qué pacientes e ignorantes somos durante la juventud! Yo llevaba entonces una vida horrible y no me daba cuenta. Todo el dinero que recibía por mis largas, fatigosas y aburridas sesiones en los estudios se lo llevaba fielmente a mi madre, y el tiempo que no pasaba desnuda, helada y dolorida, dejándome pintar y dibujar, tenía que pasarlo en la máquina de coser, con la espalda doblada y los ojos fijos en la aguja, para ayudar a mi madre en su trabajo. La noche me encontraba cosiendo todavía y la mañana siguiente me levantaba con la luz del día porque los estudios estaban lejos y las sesiones empezaban pronto. Pero antes de ir al trabajo hacía mi cama y ayudaba a mi madre en la limpieza de la casa.

Era infatigable, sumisa y obediente; y, al mismo tiempo, me mantenía siempre serena, alegre y tranquila, con el ánimo desprovisto de envidia, de rencor y de celos y, sobre todo, lleno de esa dulzura y gratitud sin objeto determinado que son la flor espontánea de la juventud. No me daba cuenta de la pobreza de la casa: una gran habitación amplia y desnuda que servía de cuarto de trabajo, con una enorme mesa en el centro, cubierta de trapos; otros trapos estaban colgados de clavos en las paredes oscuras y sin cal y unas pocas sillas rotas, con la paja del asiento hundida; una alcoba en la que dormía con mi madre en la cama matrimonial, y precisamente sobre el lecho el cielo raso tenía una gran mancha de humedad y cuando hacía mal tiempo la lluvia nos goteaba encima; una cocinita negra llena de platos y cazuelas que mi madre, descuidada, nunca conseguía fregar del todo. No me daba cuenta del sacrificio de mi vida, sin diversiones, sin amor, sin afectos.

Cuando vuelvo a pensar en la muchacha que era yo, en mi bondad y en mi inocencia, no puedo menos de experimentar una gran compasión por mí misma, al mismo tiempo impotente y dolida, como cuando se leen en ciertas novelas las desventuras que le ocurren a un personaje simpático y uno quisiera evitárselas y sabe que no puede. Pero da lo mismo. Los hombres no saben qué hacer con la bondad y la inocencia, y tal vez no es éste el menor misterio de la vida, ni con otras cualidades donadas generosamente por la naturaleza y alabadas por todos de palabra y que después no sirven más que para aumentar la infelicidad.

En aquel tiempo me pareció que mis aspiraciones de casarme y fundar una familia podrían ser satisfechas algún día. Cada mañana tomaba el tranvía en una plaza poco distante de mi casa, a la cual, entre otras construcciones, daba un edificio largo y bajo adosado a las murallas, que servía de garaje para automóviles. A aquella hora hallábase siempre en la puerta del garaje un joven que lavaba y arreglaba su coche y me miraba con insistencia. Su rostro era moreno, fino y perfecto, con la nariz recta y pequeña, los ojos negros, la boca maravillosamente dibujada y los dientes blancos. Se parecía mucho a un actor americano entonces de moda y por esta razón me fijé en él y hasta lo confundí con una persona distinta de la que era, porque iba bien vestido y se comportaba con mucha educación y propiedad. Imaginé que el automóvil sería suyo y que él era un hombre acomodado, uno de aquellos señores de los que mi madre me hablaba tantas veces. En cierto modo, me gustaba, pero no pensaba en él más que cuando lo tenía delante; después en los estudios de los pintores, el recuerdo de aquel joven se me iba de la memoria.

Pero se ve que sin advertirlo yo, con sólo las miradas, aquel hombre me había seducido, porque una de las mañanas que esperaba el tranvía en el andén, sintiéndome llamada con un siseo como se llama a un gato, me volví y vi que él, desde el coche, me hacía señas de que me acercara. No dudé un momento y con una docilidad irreflexiva que me asombró a mí misma, fui hacia él. El joven abrió la portezuela y al entrar en el coche vi que su mano, posada en el vidrio abierto de la ventanilla, era grande y tosca, con las uñas rotas y negras y el índice amarillento de nicotina, como suelen ser las manos de los hombres que se dedican a trabajos manuales. Pero no dije nada y tomé asiento en el coche.

—¿Dónde quiere que la lleve? —preguntó cerrando la portezuela.

Dije la dirección de un estudio. Noté que tenía una voz suave y me pareció que me gustaba, aunque no pude por menos de notar en ella un algo falso y amanerado. Él propuso:

—Bueno, primero daremos una vuelta… Al fin y al cabo, es temprano… Después, la acompañaré adonde quiera.

El coche arrancó.

Salimos de mi barrio corriendo por el paseo suburbano paralelo a las murallas, recorrimos una larga calle flanqueada por casuchas y almacenes, y por último, salimos al campo. Aquí empezó a correr como un loco por una gran recta, entre dos hileras de plátanos. De vez en cuando, sin volverse, me decía señalando el cuentakilómetros:

—Estamos llegando a los ochenta… los noventa… los cien… los ciento veinte… los ciento treinta.

Quería impresionarme con la carrera, pero yo estaba preocupada sobre todo porque tenía que ir a posar y temía que por cualquier accidente el coche hubiera de detenerse en pleno campo. De pronto, frenó, de golpe, paró el motor y se volvió hacia mí.

—¿Cuántos años tiene?

—Dieciocho —contesté.

—Dieciocho… Creí que tenía más.

Realmente su voz era amanerada y, a veces, para subrayar alguna palabra, bajaba de tono, como si hablara consigo mismo o estuviera confiando un secreto.

—¿Y cómo se llama…?

—Adriana. ¿Y usted?

—Gino.

—¿Y a qué se dedica? —pregunté.

—Soy comerciante —repuso sin vacilar.

—¿Y es suyo este coche?

Miró el coche con una especie de desdén y declaró:

—Sí, es mío.

—No lo creo —repliqué con franqueza.

—No lo cree… ¡Vaya! —repitió sin alterarse, bajando la voz, con un tono asombrado y burlón—. ¡Vaya…! ¿Y por qué?

—Usted es el chofer.

Demostró aún más su irónico asombro:

—Realmente, me dice usted cosas extraordinarias… Mira, mira, mira… El chofer… ¿Y qué se lo hace pensar?

—Sus manos.

Se miró las manos, sin enrojecer ni confundirse; y dijo:

—Bueno, no puede ocultársele nada a la señorita… ¡Qué mirada tan penetrante! Es verdad, soy el chofer… ¿Y qué? ¿Está bien así?

—No, no está bien —repliqué con dureza—. Y le ruego que me lleve inmediatamente a la ciudad.

—Pero si estaba bromeando… ¿O es que ya no puede uno ni bromear?

—No me gustan esas bromas.

—¡Vaya, vaya! ¡Qué mal carácter! Y yo que pensaba: «Es posible que esta señorita sea alguna princesa. Si llega a descubrir que yo soy sólo un pobre chofer, no vuelve a mirarme a la cara… Bueno, digámosle que soy un comerciante».

Estas palabras eran muy astutas porque me halagaban y, al mismo tiempo, me daban a entender sus sentimientos para conmigo. Por otra parte, las pronunció con una gracia tan fatua que acabó conquistándome. Respondí:

—No soy una princesa… Hago de modelo para vivir como usted hace de chofer.

—¿Qué es eso de que hace de modelo?

—Voy a los estudios de los pintores, me desnudo y los pintores pintan o dibujan mi cuerpo.

—¿Y usted tiene madre? —preguntó con énfasis.

—Claro… ¿Por qué?

—¿Y su madre le permite ponerse desnuda delante de unos hombres?

Nunca había pensado que en mi oficio hubiera algo malo, como efectivamente no lo había, pero me gustaba que aquel hombre tuviera aquellos sentimientos que denotaban seriedad y sentido moral. Como ya he dicho, yo deseaba una vida normal, y él, en su falsedad, había intuido perfectamente (aún ahora ignoro cómo pudo comprenderlo) qué cosas debía decirme y cuáles debía callarse. No pude por menos de pensar que cualquier otro se hubiera burlado de mí o hubiese manifestado no sé qué excitación a la idea de mi desnudez. Así, la primera idea que su mentira me había sugerido se me modificó sin darme cuenta y pensé que, al fin y al cabo, debía ser un buen muchacho, serio y honesto, precisamente como en mis sueños veía al hombre que deseaba como marido.

Le dije con sencillez:

—Pues es mi madre quien me ha conseguido este trabajo.

—Esto significa que no la quiere mucho.

—No —protesté—. Mi madre me quiere, pero también ella, de joven, hizo de modelo… Y, además, le aseguro que no hay nada malo en ello… Muchas otras como yo hacen el mismo oficio y son chicas serias.

Movió la cabeza, con un gesto como de imprecación y después, poniendo una mano en la mía, dijo:

—Sepa que me ha gustado mucho conocerla…

—A mí también —dije con ingenuidad.

En aquel momento experimenté una especie de impulso que me llevaba a él y casi esperé que me besara. Estoy segura de que si me hubiese besado, yo no habría protestado pero dijo con voz seria y protectora:

—Desde luego, si dependiera de mí usted no sería modelo.

Me sentí un poco víctima y experimenté un sentimiento de gratitud hacia él.

—Una chica como usted —siguió diciendo— debe estar en casa y si es necesario trabajar… pero un trabajo honesto, que no la ponga nunca en situación de sacrificar su propio honor… una chica como usted debe casarse, poner un hogar, tener hijos y estar con su marido.

Eran precisamente las cosas que pensaba yo y no sé decir lo contenta que estaba de que él pensara, o pareciera pensar, lo mismo.

—Tiene razón —dije—. Pero aun así no debe pensar mal de mi madre… Ha querido que fuera modelo porque me quiere bien.

—Pues nadie lo diría —repuso con una seriedad entre apiadada e indignada.

—Sí, me quiere bien. Usted no puede comprender ciertas cosas.

Seguimos hablando así, sentados tras el cristal del parabrisas en el coche parado en la carretera. Recuerdo que era mayo, con un aire suave y las sombras juguetonas de los plátanos sobre la carretera hasta perderse de vista. No pasaba nadie, excepto algún coche a gran velocidad, de vez en cuando; también estaba desierto el campo en derredor, verde y lleno de sol. Por último, Gino miró el reloj y dijo que iba a llevarme a la ciudad. En todo aquel tiempo no me había tocado más que una mano una vez. Yo había esperado que, por lo menos, intentara besarme, y me sentí al mismo tiempo desilusionada y satisfecha de su discreción. Desilusionada, porque me gustaba y no podía menos de mirar una y otra vez su boca roja y fina, y satisfecha, porque me confirmaba en la idea de que era un joven serio como yo deseaba que fuese.

Me acompañó hasta el estudio y me dijo que a partir de aquel día, si me encontraba a una hora determinada en la parada del tranvía, me acompañaría siempre, pues a aquella hora él no tenía nada que hacer. Acepté de buena gana, y aquel día las largas horas de pose me parecieron ligeras. Me parecía que mi vida había encontrado un centro y estaba contenta de poder pensar en él sin resentimiento ni remordimientos, como en una persona que además de gustarme físicamente poseía las cualidades de carácter que yo consideraba necesarias. No dije nada a mi madre porque temía, y con razón, que no consentiría que me ligara con un hombre pobre y de porvenir modesto.

La mañana siguiente, como me había prometido, pasó a recogerme y aquel día se limitó a acompañarme directamente al estudio. Los días siguientes, cuando el tiempo era bueno, me llevó algunas veces a algún paseo de los barrios suburbanos o a alguna calle apartada y poco frecuentada para hablar a su gusto conmigo, pero siempre de manera respetuosa y con frases honestas y serias, a propósito para gustarme. Yo era entonces muy sentimental y todo lo que supiera a bondad, a virtud, a moralidad o a afectos familiares me conmovía singularmente, incluso hasta provocar unas lágrimas que me brotaban con facilidad infundiéndome una sensación angustiosa y embriagadora a la vez de consuelo, de simpatía y de confianza.

Así, poco a poco, llegué a pensar que aquel hombre era perfecto. Y, en realidad, a veces me sorprendía pensando qué defectos podía tener. Era guapo, joven, inteligente, honesto, serio; no podía reprochársele el menor defecto. Estas reflexiones me asombraban, porque no todos los días se encuentra la perfección, y esto casi me asustaba. «¿Qué hombre es éste —me preguntaba a mí misma—, que por más que lo mire no revela una sola mancha, ninguna falta?». Verdaderamente, sin darme cuenta, me había enamorado de él. Y sabido es que el amor es una lente a través de la cual hasta un monstruo parece fascinante.

Estaba tan enamorada que el día que me besó por primera vez, en el mismo paseo de nuestra primera conversación, experimenté un sentimiento de alivio, como un paso naturalísimo de un deseo ya maduro a su primera satisfacción. Pero la irresistible espontaneidad con que nuestras bocas se encontraron me asustó un poco porque pensé que en lo sucesivo mis actos ya no dependían de mí, sino de aquella fuerza dulcísima y poderosa que con tanta urgencia me empujaba hacia él. Pero me sentí plenamente tranquila cuando al separarnos me dijo que ya debíamos considerarnos prometidos. También entonces tuve que pensar necesariamente que él había leído sin dificultad mis pensamientos más íntimos y había pronunciado exactamente las palabras oportunas. Desvaneció así el temor que me había producido el primer beso y durante todo el tiempo que estuvimos parados en la amplia calle, lo besé sin ninguna reserva, con una sensación de pleno, violento y legítimo abandono.

Desde entonces he dado y he recibido muchos besos, y Dios sabe que los he dado y los he recibido sin ninguna participación no sólo afectiva sino ni siquiera física, como se da y se recibe una moneda que ha pasado ya por mil manos, pero siempre recordaré aquel primer beso por su intensidad casi dolorosa en la que parecía desahogarse mi amor por Gino y la espera de toda mi vida. Recuerdo que experimenté una sensación como si a nuestro alrededor todo el mundo diera vueltas y el cielo estuviera a mis pies y la tierra sobre mi cabeza. En realidad, me había inclinado sólo un poco bajo su boca para prolongar el abrazo. Algo vivo y fresco chocaba y oprimía mis dientes y cuando los entreabrí noté que su lengua, tras haber acariciado tantas veces mi oído con la dulzura de sus palabras, ahora, penetrando en mi boca, me revelaba otra dulzura que yo no conocía. No sabía que pudiera besarse de aquella manera y durante mucho tiempo me quedé sin aliento y tan embriagada que, al fin, cuando nos separamos, me apoyé en el asiento con los ojos cerrados y la mente nublada como si estuviera a punto de perder el sentido.

Así, aquel día descubrí que en el mundo había otros goces además del de pasar una vida tranquila en el seno de una familia. Pero no pensé que aquellos goces excluirían en mi caso aquellos otros más normales a los que hasta entonces había aspirado y, después de la promesa que me había hecho Gino, me sentí segura de poder saborear en el porvenir ambos goces, sin pecado y sin remordimiento.

Estaba tan convencida de la rectitud y la legitimidad de mi conducta que, aquella misma noche, tal vez con excesivo ímpetu y complacencia, se lo conté todo a mi madre. La encontré cosiendo a máquina junto a la ventana, a la luz cegadora de una lámpara sin pantalla. Con la cara llameante, le dije:

—Mamá, me he prometido.

Vi que fruncía la cara en una mueca de contrariedad como quien siente resbalarle por la espalda un hilillo de agua helada.

—¿Y con quién?

—Con un joven que he conocido estos días.

—¿Y en qué trabaja?

—Es chofer.

Quería añadir algo más, pero no tuve tiempo. Mi madre detuvo la máquina, saltó de la silla y me agarró por el pelo.

—Te has prometido… y sin decirme nada… y con un chofer… ¡Pobre de mí, tú vas a ser mi muerte!

Y diciendo todas estas cosas, intentaba abofetearme. Yo me protegía con las manos cuánto me era posible y, por último, pude escapar, pero ella me persiguió. Di la vuelta a la mesa que estaba en el centro de la habitación y ella corrió detrás de mí chillando y desesperándose. Me asustaba mucho su rostro enjuto que se inclinaba hacia mí, con una especie de doloroso furor.

—¡Te mataré! —gritaba—. Esta vez te mataré.

Y parecía que a cada «te mataré» su frenesí aumentara y la amenaza se hiciese más efectiva. Yo me mantenía en la punta de la mesa y estaba atenta a sus gestos porque sabía que en aquellos momentos ella no reflexionaba en absoluto y era capaz, si no de matarme, sí de herirme con el primer objeto que le viniera a las manos. En efecto, en un momento determinado, blandió las grandes tijeras de costurera y apenas tuve tiempo de apartarme cuando las tijeras volaron por el aire y dieron en la pared. Ella se asustó de su propio gesto, y de pronto, se sentó a la mesa con la cabeza entre las manos y rompió en un llanto nervioso mezclado con toses, en el que parecía desahogarse más rabia que dolor.

Decía entre lágrimas:

—¡Y yo que había hecho tantos proyectos para ti, que ya te veía rica con tu belleza… ahora te prometes a un muerto de hambre!

—Pero no es un muerto de hambre —interrumpí tímidamente.

—¡Un chofer! —repitió moviendo los hombros—. ¡Un chofer! Eres una desgraciada y acabarás como yo.

Dijo estas palabras despacio, como saboreando su amargura. Y al cabo de un rato añadió:

—Te casarás, tendrás que ser su criada, y ser la criada de tus hijos… Ahí tienes cómo acabará todo.

—Nos casaremos cuando tenga bastante dinero para comprarse un coche —dije anunciando uno de los proyectos de Gino.

—Haz lo que quieras, pero no me lo traigas aquí —gritó de pronto, levantando el rostro lleno de lágrimas—. No me lo traigas… no quiero verlo… haz lo que quieras, cítalo fuera… pero no me lo traigas aquí.

Aquella noche me fui a la cama sin cenar, muy triste y desolada. Pero me daba cuenta de que mi madre se comportaba de aquel modo porque me quería y había hecho para mi porvenir no sé qué proyectos y que mi noviazgo con Gino la desconcertaba. Más tarde, aun cuando supe cuáles eran aquellos proyectos, no tuve el valor de condenar a mi madre. A cambio de su vida honesta y laboriosa no había recibido más que amarguras, penalidades y miseria. ¿Qué podía extrañar que deseara para su hija una vida opuesta a la suya?

Debo añadir que, tal vez, más bien que unos planes propiamente dichos, debía de tratarse de unos sueños vagos y relumbrantes que, precisamente por esa vaguedad y ese relumbrón, podían ser acariciados sin demasiado remordimiento. Pero esto no deja de ser una suposición, y quizá mi madre, en el viejo extravío de su conciencia, había decidido realmente dirigirme un día hacia aquel camino que más tarde debía yo, fatalmente, emprender sola. Si digo estas cosas no es por rencor contra mi madre, sino porque todavía hoy tengo mis dudas acerca de lo que ella pensaba entonces y porque sé por experiencia que pueden sentirse y pensarse al mismo tiempo las cosas más diversas sin notar su contradicción y escoger una de ellas con preferencia a las demás.

Ella había jurado que no quería ver a Gino y por algún tiempo respeté su juramento. Pero Gino, después de los primeros besos, parecía ansioso de ponerse en regla, como él decía, y cada día insistía para que lo presentara a mi madre. Yo no me atrevía a decirle que mi madre no quería verlo porque consideraba demasiado humilde su profesión, y así, con diversas excusas, intentaba aplazar el encuentro. Por último, Gino comprendió que yo le ocultaba algo y tanto insistió que me vi obligada a revelarle la verdad:

—Mi madre no quiere verte porque dice que yo debería casarme con un señor y no con un chofer.

Estábamos en el coche, en la carretera de siempre. Él me miró con una expresión dolorida y exhaló un suspiro. Yo estaba tan enamorada de él que no advertí todo lo que había de falso en su dolor.

—Esto es lo que significa ser pobre —exclamó con énfasis.

Y permaneció en silencio un buen rato.

—¿Estás enfadado? —le pregunté por fin.

—Me siento humillado —respondió moviendo la cabeza—. Otro, en mi lugar, no habría pedido ser presentado, no hubiera hablado de noviazgo… ¡Esto para que haga uno las cosas como se debe!

—¡Qué te importa! —le dije—. Al fin y al cabo, te quiero y esto basta.

—Hubiera debido presentarme —continuó— con mucho dinero, sin hablar de matrimonio, naturalmente… y entonces tu madre hubiera estado satisfecha de recibirme.

No me atreví a llevarle la contraria porque sabía que lo que estaba diciendo era la pura verdad.

—¿Sabes qué haremos? —repuse al cabo de un rato—. Uno de estos días te llevo a mi madre por sorpresa… Tendrá que conocerte por fuerza. No va a cerrar los ojos.

Y una noche, como habíamos convenido, hice entrar a Gino en casa. Mi madre había terminado en aquel momento su trabajo y estaba recogiendo las cosas en el extremo de la mesa central para disponer la cena. Adelantándome a Gino, dije:

—Mamá, éste es Gino.

Me esperaba cualquier escena y había advertido de ello a Gino. Pero, con gran sorpresa mía, mi madre se limitó a decir secamente:

—Tanto gusto.

Y lanzándole una ojeada de arriba abajo, salió.

—Verás como todo va bien —le dije a Gino.

Me acerqué a él y tendiéndole la boca, añadí:

—Dame un beso.

—No, no —dijo él en voz baja rechazándome—. Tu madre tendría razón si pensara mal de mí.

Gino sabía decir siempre lo que debía y lo decía en el momento justo. No pude por menos de reconocer que tenía razón. Volvió mi madre y dijo, procurando no mirar a Gino:

—Sólo tenemos cena para dos… No me habías dicho nada… pero ahora salgo y…

No pudo acabar. Gino dio unos pasos y la interrumpió:

—¡No faltaría más! No he venido aquí para que me ofrezcan una cena… Permítame que las invite a usted y a Adriana.

Hablaba ceremoniosamente, como hablan las personas educadas. Mi madre no estaba acostumbrada a sentirse tratar de aquel modo ni a ser invitada. Por un instante, se quedó vacilante, mirándome. Después, dijo:

—Por mí, si Adriana quiere…

—Podemos ir aquí al lado, a la taberna —propuse.

—Donde ustedes quieran —remachó Gino.

Mi madre dijo que iba a quitarse el delantal y nos quedamos solos. Yo me sentía llena de una alegría ingenua. Me parecía haber vencido quién sabe qué gran batalla, cuando, en realidad, todo aquello era una comedia y la única que no sabía su papel era yo. Me acerqué a Gino y, antes de que pudiera evitarlo, lo besé con ímpetu. En aquel beso expresaba el alivio de la ansiedad que me atormentaba desde hacía tantos días, la convicción de que el camino que llevaba al matrimonio quedaba ya libre, la gratitud a Gino por su actitud cortés con mi madre. Yo no tenía ninguna trastienda, estaba allí tal como era, con mi deseo de casarme, mi amor a Gino, mi afecto por mi madre, sincera, confiada y desarmada como se puede estar a los dieciocho años cuando la desilusión todavía no ha rozado el alma. Únicamente más tarde he comprendido que este candor conmueve y gusta a muy pocos y que a la mayoría parece ridículo e inspira sobre todo el deseo de mancharlo.

Fuimos los tres juntos a un restaurante un poco distante, al otro lado de las murallas. En la mesa, Gino, sin ocuparse de mí, se dedicó a mi madre, con el claro propósito de conquistarla. Este deseo suyo de congraciarse con mi madre me parecía justo y por esto no hice caso de lo burdo de las adulaciones que le prodigaba. La llamaba «señora», título completamente nuevo para ella, y tenía buen cuidado de repetirlo a menudo, al principio o en medio de las frases, como un inciso. O también, como quien no quiere la cosa, decía: «Es usted inteligente y comprenderá», o: «Usted ha vivido y, desde luego, no hay necesidad de decir ciertas cosas», o, con más brevedad: «Con su inteligencia…». Y hasta encontró la manera de decirle que, a mi edad, debía haber sido mucho más hermosa que yo.

—¿De dónde lo sacas? —pregunté un poco molesta.

—Vaya, se comprende… Bueno, son cosas que se comprenden —repuso en una forma vaga y lisonjera.

Mi madre, pobrecilla, abría mucho los ojos al oírse tratar de aquella manera y hacía mohines entre zalamera y azucarada, y también, como pude observar, movía los labios repitiéndose para sus adentros los empalagosos cumplidos que Gino iba sacándose de la manga. Desde luego, era la primera vez en su vida que alguien le decía aquellas cosas, y su corazón en ayunas no parecía saciarse nunca de oírlas. En cuanto a mí, como ya he dicho, todas aquellas falsedades no me parecían otra cosa que un afectuoso respeto para con mi madre y conmigo, y por esto no hacían más que añadir una pincelada más al cuadro ya tan rico de las perfecciones de Gino.

Entre tanto, alrededor de una mesa próxima a la nuestra, se había sentado un grupo de jóvenes. Uno de ellos, que parecía borracho y me miraba con insistencia, dijo en voz alta una frase obscena y al mismo tiempo lisonjera para mí. Gino oyó la frase, se puso en pie de un salto y se dirigió al joven:

—Repite lo que has dicho.

—¿A ti qué te importa? —protestó el otro, verdaderamente borracho.

—La señora y la señorita están conmigo —repuso Gino levantando la voz—. Y mientras están conmigo, todo lo que se refiera a la señora y a la señorita, me importa, ¿entendido?

—Entendido, sí… No tenga miedo —respondió el joven, amedrentado.

Los otros parecían hostiles a Gino, pero no se atrevieron a ponerse de parte del amigo. Y éste, fingiéndose aún más borracho de lo que estaba, llenó un vaso y se lo ofreció a Gino. Pero él lo rechazó con un gesto.

—¿No quieres beber? —gritó el borracho—. ¿No te gusta el vino…? Pues estás en un error… El vino es bueno… Mira cómo lo bebo yo.

Y se lo bebió de un sorbo. Gino lo contempló aún un instante con serenidad. Después, volvió con nosotras.

—Unos maleducados —dijo sentándose y estirándose nerviosamente la chaqueta.

—No debía haberse molestado —dijo mi madre, halagada—. Es gentuza.

Pero Gino estaba encantado de poder demostrar su caballerosidad y respondió:

—¿Cómo no iba a molestarme? Hubiera tenido paciencia de haberme hallado con una de esas… aunque, en realidad… pero estando con una señora y una señorita, en un local público, en un restaurante… Pero ese tipo ha comprendido que iba en serio y ya han visto ustedes cómo se ha callado.

El incidente acabó de conquistar a mi madre. Contribuyó a ello que Gino le hacía beber un vaso tras otro y el vino la embriagaba tanto como las adulaciones. Pero, como sucede a menudo a los que están bebidos, aun bajo aquella rendida simpatía por Gino, seguía nutriendo el mal humor por nuestro noviazgo. Y en la primera ocasión que se presentó, quiso darle a entender que, a pesar de todo, no había olvidado.

La ocasión fue que saliera a lucir mi profesión de modelo. No recuerdo cómo, me puse a hablar de un nuevo pintor para el que había posado aquella misma mañana. Y entonces Gino intervino:

—Seré un estúpido, seré poco moderno y seré todo lo que quiera usted… pero eso de que Adriana se desnude cada día delante de esos pintores no acaba de convencerme.

—¿Y por qué? —preguntó mi madre con una voz alterada que a mí, más experta que Gino, me hizo comprender la borrasca que estaba preparándose.

—Porque… bien, porque no es moral.

No transcribo a la letra la respuesta de mi madre porque iba toda esmaltada de palabrotas y obscenidades, como solía decirlas cuando bebía o la dominaba la cólera. Pero aun expurgado, su discurso refleja bien sus ideas y sentimientos acerca de la cuestión.

—¡Ah, conque no es moral! —empezó a chillar con toda la fuerza de su voz, de manera que todos los clientes de las demás mesas interrumpieron el yantar y se volvieron hacia nosotros—. ¡No es moral! ¿Qué es moral, entonces? Será moral estar aperreada todo el santo día, lavar platos, coser, cocinar, planchar, barrer, fregar suelos y después, por la noche, ver que llega tu marido, cansado a más no poder, que en cuanto cena se mete en cama, se vuelve de cara a la pared y se duerme… Esto es moral ¿eh? Sacrificarse, no tener nunca un minuto de alivio, hacerse viejos y feos, y reventar… Esto es moral, ¿verdad? ¿Pues sabe lo que le digo? Que sólo vivimos una vez y que una vez muertos, buenas noches. Pueden irse al diablo usted y su moral. Y Adriana hace muy bien en desnudarse delante de los que la pagan… Y haría aún mejor si…

Y aquí metió una hilera de obscenidades que me ruborizaron a más no poder porque mi madre las decía con los mismos gritos que las otras cosas.

—Yo, si hiciera todo eso, no sólo no se lo impediría sino que la ayudaría a hacerlo… Sí, la ayudaría, la ayudaría… naturalmente, si se lo pagaran —añadió, como reflexionando de pronto.

—Estoy convencido de que no sería usted capaz —dijo Gino sin descomponerse.

—¿Que no sería capaz? Eso lo dice usted… ¿Qué cree? ¿Que estoy satisfecha de que Adriana se haya hecho novia de un hombre sin porvenir como usted, de un chofer? ¿Y que no preferiría mil veces que se diera a la vida? ¿O es que va a imaginarse que me gusta que Adriana, con su belleza, por la que tantos pagarían billetes de mil, se condene a ser su criada para toda la vida? ¡Pues bien, se equivoca… se equivoca de plano!

Mi madre gritaba, todos nos miraban y yo enrojecía cada vez más de vergüenza. Pero Gino, como he dicho antes, no parecía alterarse. Aprovechó un instante en que mi madre, sin aliento, guardó silencio, para coger la botella, llenarle el vaso y decir:

—¿Otro poco de vino?

Mi madre, pobrecilla, no tuvo más remedio que decir: «Gracias» y aceptar el vaso que Gino le ofrecía. La gente, como nos veía bebiendo, a pesar de la borrasca, como si no sucediera nada, volvió a sus conversaciones. Gino dijo:

—Adriana, con su belleza, merecería hacer la vida que hace mi dueña.

—¿Y qué vida hace? —pregunté con interés, deseosa de desviar la conversación de mi propia persona.

—Por la mañana —contestó Gino con un tono fatuo y vanidoso, como si de la riqueza de sus amos le correspondiera a él algún lustre—, se levanta a las once o a mediodía… Le llevan el desayuno a la cama, en una bandeja de plata, con todas las piezas de plata maciza… Después se baña, pero antes la doncella echa en el agua unas sales que la perfuman. A mediodía, la llevo en el coche a dar una vuelta… Va a tomar el aperitivo o de compras… Vuelve a casa, come, duerme la siesta y, al cabo de dos horas largas, se viste… Tendríais que ver cuántos vestidos tiene… Armarios llenos… Va de visitas, también en coche, y después a cenar… Por las noches, al teatro o a un baile… A menudo recibe a gente en casa y juegan, beben, hacen música… Es gente rica, pero rica de verdad… Sólo en joyas creo que mi ama tiene muchos millones.

Como los niños que se distraen con cualquier cosa y basta una nonada para hacerles cambiar de humor, mi madre había olvidado ya a su hija y la injusticia de mi suerte y abría los ojos a más no poder ante la descripción de todo aquel esplendor.

—¡Millones! —repitió con avidez—. ¿Y es guapa?

Gino, que estaba fumando, escupió con desdén un poco de tabaco:

—¡Qué va a ser guapa! Es fea, flaca y parece una bruja.

Así siguieron hablando de la riqueza de la dueña de Gino, o mejor dicho, Gino siguió exaltando aquellas riquezas como si fueran suyas. Pero mi madre, al cabo de un momento de curiosidad, volvió a caer en un estado de ánimo sombrío y desconcertado, y no dijo esta boca es mía en el resto de la noche. Tal vez estaba avergonzada de haberse dejado dominar por tanta cólera; quizá sentía envidia de toda aquella riqueza y pensaba con despecho que me había hecho novia de un hombre pobre.

El día siguiente pregunté con cierta aprensión a Gino si estaba enfadado con mi madre, y él me contestó que, aunque no lo compartía, comprendía muy bien su punto de vista causado por una vida desgraciada y llena de necesidades y privaciones. Había que compadecerla y, además, se veía que hablaba de aquel modo porque me quería. Éste era también mi pensamiento y agradecí a Gino que mostrara tanta comprensión. Realmente, había temido que la escena provocada por mi madre pudiera estropear nuestras relaciones. Además de llenarme de gratitud, la moderación de Gino me confirmó la idea de su perfección. De haber sido menos ciega e inexperta, hubiera comprendido que sólo la falsedad premeditada puede conseguir aquella sensación de perfección y que es propio de la sinceridad presentar, junto con las pocas cualidades, muchos defectos y muchas faltas.

En resumidas cuentas, me encontraba con respecto a él en condiciones de constante inferioridad. Me parecía no haberle dado nada a cambio de su magnanimidad y de su comprensión. Quizá se debiera a ese estado de ánimo de persona beneficiada que siente oscuramente el deber de pagar una deuda, el que, pocos días después, no resistiera como hubiese hecho antes a sus manifestaciones de amor cada vez más atrevidas. Pero también es verdad, como dije ya a propósito de nuestro primer beso, que me sentía inclinada a entregarme a él, llevada por una fuerza al mismo tiempo poderosa y dulce, comparable a la del sueño que, para vencer nuestra voluntad contraria, a veces nos persuade a que durmamos con el sueño de estar despiertos. De manera que nos abandonamos a él, convencidos de que aún resistimos.

Recuerdo muy bien todas las fases de mi seducción, porque cada una de las conquistas de Gino fue querida y no querida por mí, y a la vez me proporcionó placer y remordimiento. Y también porque fueron realizadas con una graduación bien meditada, sin prisas ni impaciencias, como un general que invade un país más que como un amante que se deja arrastrar por el deseo, sobre mi cuerpo pasivo, descendiendo desde la boca hasta el vientre.

Todo esto no impide que Gino se enamorara más tarde de mí, y que la premeditación y el cálculo cedieran puesto, si no al amor, a un deseo violento y nunca satisfecho.

Durante todos aquellos paseos en coche, habíase limitado a besarme en la boca y en el cuello. Pero una de aquellas mañanas, mientras me besaba, sentí que sus dedos se enredaban entre los botones de mi blusa. Después tuve una sensación de frío en el pecho y, alzando los ojos por encima de su hombro hacia el espejuelo del parabrisas, vi que tenía un seno desnudo. Tuve vergüenza, pero no me atreví a cubrírmelo de nuevo. Fue él mismo quien con un gesto apresurado que parecía salir al paso de mi inquietud, volvió a tapar el seno con la blusa y a meter cada botón en su ojal. Yo le agradecí este gesto. Después, pensando en ello, una vez en casa, volví a sentirme turbada y atraída. El día siguiente, repitió el gesto y esta vez experimenté más placer y menos vergüenza. Desde entonces, me acostumbré a esta demostración de su deseo, y creo que, si no la hubiera repetido, habría temido que me amara menos.

Al mismo tiempo hablaba cada vez más de la vida que llevaríamos cuando nos casáramos. Hablaba también de su familia, que vivía en una provincia y no era pobre, puesto que poseía algunas tierras. Creo que, como suele ocurrir a los mentirosos, él mismo acabó por creer en su propia mentira. Desde luego, mostraba por mí un sentimiento muy fuerte que, probablemente, aumentando cada día nuestra intimidad, debía hacerse en la misma medida cada vez más sincero. En cuanto a mí, sus palabras adormecían mis remordimientos y me proporcionaban un sentido de felicidad pleno e ingenuo que, más adelante, no he vuelto a experimentar. Amaba, era amada y pensaba que me casaría pronto. Me parecía que en el mundo no podía aspirarse a más.

Mi madre se daba perfecta cuenta de que nuestros paseos matinales no eran del todo inocentes y a menudo me lo dio a entender con frases como: «No sé qué hacéis cuando salís en coche ni quiero saberlo», o también: «Tú y Gino estáis preparando algún lío… Peor para ti», y cosas semejantes. Pero no pude por menos de observar que esta vez sus reproches parecían curiosamente blandos e ineficaces. Parecía que no sólo se había resignado a la idea de que Gino y yo fuéramos amantes, sino que incluso lo deseaba. Hoy estoy convencida de que esperaba la ocasión para hacer fracasar nuestro noviazgo.

Capítulo III

Un domingo, Gino me dijo que sus señores se habían ido al campo, que las criadas habían marchado con permiso a sus pueblos y que la villa quedaba confiada a él y al jardinero. ¿Quería visitarla? Me había hablado tan a menudo y en términos tan encomiásticos de la villa, que me había hecho sentir curiosidad de verla y acepté la invitación de buena gana. Pero al mismo tiempo que aceptaba, una turbación profunda y ansiosa me hizo comprender que mi curiosidad de ver la villa de aquellos señores podía no ser más que un pretexto y que el verdadero motivo de la visita era muy distinto. Pero como ocurre cuando se desea algo y al mismo tiempo se quisiera no desearlo, acabamos tanto él como yo por creer en el pretexto.

—Sé que no debería ir —advertí mientras subía al coche—, pero estaremos poco tiempo, ¿verdad?

Me di cuenta de que pronunciaba estas palabras con un tono provocativo y al mismo tiempo amedrentado, Gino contestó con seriedad:

—Sólo el tiempo de visitar la casa. Después iremos al cine.

La villa daba a una calle corta en cuesta, entre otros chalets, en un barrio nuevo y rico. Era un día sereno y todas aquellas casas ordenadas en la colina sobre un fondo de cielo azul, con sus fachadas de ladrillos rojos y piedra blanca, las galerías adornadas con estatuas, las ventanas con vidrieras de colores, los balcones y terrazas rebosantes de geranios y los jardines con altos árboles frondosos, me produjeron una sensación de descubrimiento y novedad, como si entrara en un mundo más libre y más bello en el que habría de ser agradable vivir. Sin querer, recordé mi barrio, la enorme calle a lo largo de las murallas, las casas de los empleados de ferrocarril, y dije a Gino:

—He hecho mal en aceptar el venir aquí.

—¿Por qué? —preguntó con desenvoltura—. Estaremos poco tiempo, tranquilízate.

—No me has entendido —repliqué—. He hecho mal porque después voy a avergonzarme de mi casa y de mi barrio.

—¡Ah, eso sí! —dijo, aliviado—. Pero ¿qué vas a hacerle? Tendrías que haber nacido millonaria… En este barrio sólo viven millonarios.

Abrió la verja y me precedió por un caminito de gravilla entre dos hileras de pequeños árboles podados en forma de bolas y de azucarillos. Entramos en la casa por una puerta de vidrio macizo y nos encontramos en un blanco recibidor desamueblado con pavimento de mármol ajedrezado en negro y blanco, brillante como un espejo. Del recibidor pasamos a un atrio espacioso, con mucha luz, al que daban las habitaciones de la planta baja. Al fondo del atrio se veía la escalera, toda blanca, que subía al piso superior. Me sentí tan intimidada por el aspecto del atrio, que empecé a caminar de puntillas. Gino lo observó y me dijo riendo que podía hacer todo el ruido que quisiera, ya que en la casa no había nadie.

Me enseñó el salón, una estancia grande con muchas vidrieras y varios juegos de butacas y divanes; el comedor no era tan amplio y tenía una mesa ovalada, sillas y aparadores de bella madera oscura y brillante, y el guardarropa estaba lleno de armarios empotrados barnizados de blanco. En una salita más pequeña había incluso un bar empotrado en un recodo de la pared, un verdadero bar con las alacenas para las botellas, la máquina niquelada para hacer el café y la barra con mesa de cinc. Parecía una capillita, incluso por la pequeña verja dorada que cerraba la entrada. Pregunté a Gino dónde cocinaban y me explicó que la cocina y las habitaciones de la servidumbre estaban en el sótano. Era la primera vez en mi vida que entraba en una casa como aquélla y no podía resistir la tentación de tocar las cosas con la punta de los dedos, como si no creyera lo que veían mis ojos. Todo me parecía nuevo y hecho con materiales preciosos: vidrio, madera, mármol, tejidos, metales. No conseguía alejar de mi mente la comparación de aquellas paredes, los suelos, los muebles, con los suelos sucios, las paredes tan renegridas y los muebles desvencijados de mi casa, y me decía para mis adentros que le sobraba razón a mi madre cuando afirmaba que en el mundo sólo importaba el dinero. Pensaba también que las personas que vivían entre cosas tan bonitas por fuerza tenían que ser hermosas y buenas; no debían beber, ni blasfemar, ni gritar, ni pegarse, ni hacer nada de lo que yo había visto en mi casa y en otras casas como la mía.

Entre tanto, Gino me explicaba por centésima vez cómo era la vida allí dentro. Lo hacía con un orgullo especial, como si algo de todo aquel lujo y de tanta riqueza le tocara de cerca.

—Comen en platos de porcelana, pero la fruta y los dulces los toman en los de plata. Los cubiertos son todos de plata… Comen cinco platos y beben tres clases de vino. Por la noche, la señora se pone el traje escotado y el marido va de negro… Al terminar la comida, la doncella les lleva en una bandeja de plata siete clases de cigarrillos, naturalmente todos extranjeros… Después salen del comedor y se hacen servir el café y los licores en esa mesita de ruedas… Siempre tienen algún invitado, y algunas veces, dos, tres y hasta cuatro… La señora tiene unos brillantes así de gordos y un collar de perlas que es una maravilla… Únicamente en joyas debe de tener varios millones.

—Ya me lo has dicho —le interrumpí secamente. Pero él, envanecido, no se daba cuenta de mi fastidio y prosiguió:

—La señora nunca baja al sótano y da las órdenes por teléfono… Además, en la cocina todo es eléctrico… Está más limpia nuestra cocina que los dormitorios de muchos… ¡Y no sólo la cocina! Hasta los dos perros de la señora están más limpios y mejor tratados que mucha gente.

Hablaba con admiración de sus amos y con menosprecio de los pobres, y yo, en parte por sus palabras y en parte por la comparación que hacía continuamente entre aquella casa y la mía, me sentía muy pobre.

Por la escalera subimos al segundo piso. Mientras subíamos, Gino me ciñó la cintura con un brazo y me apretó con fuerza. Y entonces, no sé por qué, tuve la sensación de ser la dueña de aquella casa mientras subía en compañía de mi marido, después de alguna fiesta o una comida, para ir a acostarme con él en la misma cama, en el segundo piso. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, pues tenía siempre esas intuiciones, Gino dijo:

—Y ahora nos vamos a dormir juntos, y mañana por la mañana nos llevan el café a la cama.

Me eché a reír y casi esperé que pudiera ser verdad. Aquel día para salir con Gino me había puesto mi mejor vestido, mi mejor par de zapatos, mi mejor blusa, mi mejor par de medias de seda. Recuerdo que el vestido era de dos piezas, un bolero negro y una falda a cuadros blancos y negros. La tela no era mala, pero la costurera del barrio, que me había cortado el traje, era poco más experta que mi madre. Me había hecho una falda muy corta, pero más corta por detrás que por delante, de manera que mientras me cubría las rodillas por un lado, por el otro dejaba ver los muslos. El bolero me lo había ceñido exageradamente a la cintura, con unas vueltas enormes en las mangas, que eran muy estrechas, de manera que me dolían las axilas. Parecía ir a estallar en aquel atuendo. El pecho se me salía fuera, como si al bolero le faltara un pedazo. La blusa era rosa, muy sencilla, de un tejido pasable, sin bordados, y transparentaba mi mejor combinación, que era de algodón blanco. Por último, los zapatos eran negros, brillantes, de piel buena, pero de una forma anticuada. No llevaba sombrero y los cabellos, castaños y ondulados, me caían en desorden sobre los hombros. Era la primera vez que me ponía este vestido y estaba orgullosa de él. Creía estar muy elegante y hasta me hacía ilusión de que en la calle todos se volvían a mirarme. Pero cuando entré en la alcoba de la dueña de Gino y vi el gran lecho bajo y blando con su colcha de seda calada, las sábanas de lino bordado y todos aquellos velos ligeros que caían desde arriba sobre la cabecera, y me vi a mí misma reflejada tres veces en el triple espejo del tocador que había al fondo de la habitación, me di cuenta de que iba vestida como una miserable, que mi orgullo por aquellos harapos era ridículo y digno de compasión y pensé que no podría considerarme feliz mientras no pudiera vestirme bien y vivir en una casa como aquélla. Casi tenía ganas de llorar, y me senté aturdida en la cama sin decir palabra.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Gino sentándose a mi lado y cogiéndome una mano.

—Nada —contesté—. Estaba mirando a una pareja que conozco bien.

—¿Quién? —preguntó, extrañado.

—Aquélla —le contesté señalando el espejo en el que me veía sentada en la cama, al lado de él.

Realmente parecíamos los dos, yo más que él, una pareja de salvajes hirsutos que, por casualidad, había entrado en una casa civilizada.

Esta vez comprendió la sensación de desaliento, de envidia y de celos que me angustiaba y dijo abrazándome:

—Ea, no te mires en ese espejo.

Temía por el éxito de sus planes y no se daba cuenta de que nada podía serle más propicio que aquel sentimiento mío de humillación. Nos besamos y el beso me devolvió valor porque sentía que, en fin de cuentas, amaba y era amada.

Pero cuando poco después me enseñó el baño, amplio como una sala, blanco y brillante de mayólicas, con la bañera empotrada en la pared y la grifería niquelada, y sobre todo cuando abrió uno de los armarios, dejándome ver dentro, apretados el uno contra el otro hasta no caber más, los vestidos de la dueña de la casa, la envidia y el sentimiento de mi miseria volvieron a adueñarse de mí y a suscitar en mi ánimo una especie de desesperación. Sentí de pronto una gran necesidad de no pensar en esas cosas y por primera vez quise convertirme de veras en la amante de Gino, en parte para olvidar mi condición y en parte para darme la ilusión, contra el sentimiento de esclavitud que me oprimía, de ser también libre y capaz de obrar. No podía vestir bien, ni poseer una casa como aquélla, pero por lo menos podía hacer el amor como los ricos y quizá mejor que ellos. Pregunté a Gino:

—¿Por qué me enseñas todos esos vestidos? ¿Qué me importan a mí?

—Creí que sentirías curiosidad —contestó, desconcertado.

—No siento ninguna curiosidad —dije—. Son bonitos, es verdad, pero no he venido aquí a ver vestidos.

Vi cómo sus ojos se encendían al oír mis palabras y añadí distraídamente:

—Prefiero que me enseñes tu habitación.

—Está en el sótano —dijo con vivacidad—. ¿Quieres que vayamos?

Lo miré un momento en silencio y después le pregunté con una franqueza nueva que me disgustó:

—¿Por qué haces el tonto conmigo?

—Pero yo… —empezó, turbado y sorprendido.

—Sabes mejor que yo que si hemos venido aquí no ha sido para visitar la casa o admirar los vestidos de tu ama, sino para ir a tu habitación y hacer el amor… Bien, pues vamos cuanto antes y no se hable más.

Así, en un instante, por la simple razón de haber visto aquella casa, había dejado de ser la muchacha tímida e ingenua que había entrado allí unos minutos antes. Esto me asombraba y a duras penas me reconocía. Salimos de la habitación y comenzamos a bajar la escalera. Gino me rodeaba la cintura con un brazo y a cada peldaño nos besábamos. Creo que jamás se bajó una escalera tan despacio. En la planta baja, Gino abrió una puerta disimulada en la pared y sin dejar de besarme y de ceñirme la cintura, me llevó al sótano. Había anochecido y el sótano estaba oscuro. Sin encender luces, por un corredor en sombras, unidas nuestras bocas en un beso, llegamos a la habitación de Gino. Abrió, entramos, oí que cerraba la puerta. Estuvimos en la oscuridad un buen rato de pie, besándonos. El beso no acababa nunca. Cuando yo quería interrumpirlo, él empezaba de nuevo, y si iba a interrumpirlo Gino, lo reanudaba yo. Después él me llevó hacia el lecho y caí en él boca arriba.

Gino me repetía en el oído afanosamente dulces palabras y frases persuasivas, con la clara intención de aturdirme para que no me diera cuenta de que, entre tanto, sus manos procuraban desnudarme, pero no había necesidad de todo aquello, en primer lugar porque había decidido darme a él y después porqué ahora odiaba aquellos pobres vestidos que antes me gustaban tanto y ansiaba liberarme de ellos. Pensaba que desnuda sería tanto o más bella que la dueña de Gino y que todas las mujeres ricas del mundo. Además, hacía meses que mi cuerpo esperaba aquel momento y, a pesar de mí misma, lo sentía estremecerse de impaciencia y de anhelos reprimidos como una bestia hambrienta y atada a la que, por fin, al cabo de largo ayuno, se la desata y se le ofrece comida.

Por todo esto, el acto del amor me pareció natural del todo y al placer físico no se le unió la sensación de estar cometiendo una acción insólita. Al contrario, como a veces ocurre con algunos paisajes que nos parece haberlos visto ya cuando en realidad es la primera vez que se ofrecen a nuestra mirada, me pareció estar haciendo cosas que ya había hecho, no sabía cuándo ni dónde, tal vez en otra vida. Todo ello no me impidió amar a Gino con pasión y con furor, besándolo, mordiéndolo, apretándolo entre mis brazos hasta casi sofocarlo. También él parecía poseído por la misma furia. Así, durante un tiempo que me pareció muy largo, en aquella habitación oscura, enterrada bajo dos pisos de una casa vacía y silenciosa, nos abrazamos violentamente, hurgándonos de mil maneras las carnes como dos enemigos que luchan por la vida y tratan de hacerse el mayor daño posible.

Pero cuando nuestros deseos se hubieron saciado y quedamos tendidos el uno junto al otro, lánguidos y extenuados, sentí un miedo enorme de que Gino, ahora que me había poseído, ya no quisiera casarse conmigo. Entonces me puse a hablar de la casa en la que viviríamos después de nuestro matrimonio.

La villa de la dueña de Gino me había impresionado mucho, y ahora estaba convencida de que no podía haber felicidad si no era entre cosas bonitas y limpias. Me daba cuenta de que nunca llegaríamos a estar en condiciones de poseer, no ya una casa como aquélla, sino ni siquiera una habitación de una casa así, pero me esforzaba con obstinación por superar esa dificultad explicándole que aun en una casa pobre podía haber algo semejante a las ricas si estaba verdaderamente limpia como un espejo. Después del lujo, y tal vez más que el mismo lujo, la limpieza de la villa había despertado en mi mente un verdadero hormiguero de reflexiones. Intentaba convencer a Gino de que la limpieza podía hacer parecer bella hasta una cosa fea, pero, en realidad, desesperada por la idea de mi pobreza y consciente al mismo tiempo de que el matrimonio con Gino era el único medio de que disponía para salir de ella, quería sobre todo convencerme a mí misma.

—Aunque sólo sean dos habitaciones, si están limpias, con los suelos fregados cada día —explicaba—, los muebles sin polvo, los metales brillantes y todo en orden, los platos donde deben estar, los trapos donde deben guardarse, los paños en su sitio y los zapatos en el suyo, puede ser una casa bonita… Se trata sobre todo de barrer bien y fregar los suelos y quitar el polvo a las cosas cada día… No debes juzgar por la casa en que ahora vivimos mi madre y yo porque mi madre es desordenada y nunca le queda tiempo, pero nuestra casa será un espejo, te lo prometo.

—Sí, sí —dijo Gino—, la limpieza ante todo… ¿Sabes qué hace la señora cuando encuentra un granito de polvo en un rincón? Llama a la doncella, la obliga a arrodillarse y se lo hace coger con los dedos, como se hace con los perros cuando se hacen sus necesidades… Y tiene razón.

—Yo —afirmé— estoy segura de que mi casa estará más limpia y ordenada que ésta… Ya lo verás.

—Pero tú seguirás haciendo de modelo —dijo Gino burlonamente—, y no te ocuparás de la casa.

—¡Qué modelo ni qué…! —repliqué con vivacidad—. No volveré a hacer de modelo. Estaré en casa todo el día, te la tendré limpia y ordenada y me ocuparé de la cocina… Mi madre dice que eso significa hacer de criada, pero cuando se quiere a alguien, también hacer de criada es un placer.

Así estuvimos charlando mucho tiempo. Poco a poco sentí que mis temores se desvanecían y dejaban lugar a la habitual e infatuada confianza. ¿Cómo iba a dudar? Gino, no sólo aprobaba mis proyectos, sino que hasta los discutía en sus detalles, los perfeccionaba, les añadía algo de su propia cosecha. Como creo haber dicho ya, debía ser relativamente sincero. Era un mentiroso que acababa por creer en sus propias mentiras.

Después de haber charlado quizás un par de horas, me adormecí dulcemente y creo que también Gino se durmió. Nos despertó un rayo de luna que, entrando por el ventanuco del sótano, iluminaba el lecho y nuestros cuerpos tendidos en él. Gino dijo que debía de ser muy tarde, y en realidad el despertador que había en la mesilla señalaba algo más de medianoche.

—¡Lo que va a hacerme mi madre ahora! —dije saltando de la cama y empezando a vestirme a la luz de la luna.

—¿Por qué?

—Es la primera vez en mi vida que vuelvo a casa tan tarde. De noche, nunca salgo sola.

—Puedes decirle —propuso Gino levantándose también— que hemos dado un paseo en coche y que hemos tenido que detenernos en el campo por una avería en el motor.

—No me creerá.

Salimos apresuradamente de la villa y Gino me acompañó en el coche hasta mi casa. Yo estaba segura de que mi madre no creería la historia de que se había estropeado el motor, pero no imaginaba que su intuición llegara a adivinar exactamente lo que había ocurrido entre Gino y yo. Llevaba conmigo las llaves del portal y de la puerta del piso. Entré, subí corriendo la escalera y abrí la puerta. Esperaba que mi madre se hubiera acostado ya, y me confirmó esta esperanza ver que todo estaba a oscuras. De puntillas, sin encender luces, me dispuse a ir a mi cuarto cuando alguien me cogió por el pelo con una violencia terrible. En la sombra, mi madre, pues era ella, me arrastró, a la habitación grande, me echó sobre el diván y, en el más profundo silencio, empezó a golpearme con el puño cerrado. Yo intentaba protegerme con el brazo, pero mi madre, como si lo estuviera viendo a la luz del día, hallaba siempre el modo de descargar algún puñetazo por debajo, en plena cara. Por último se cansó y sentí que se sentaba a mi lado en el diván, jadeando con fuerza. Después, se levantó, fue a encender la luz central y se puso delante de mí, con las manos en las caderas, mirándome fijamente. Bajo aquella mirada, me sentí llena de embarazo y de vergüenza y traté de arreglarme el vestido y acabar con el desorden en que me había dejado aquella especie de lucha. Ella dijo con su voz normal:

—Apuesto cualquier cosa a que tú y Gino habéis hecho el amor.

Hubiera querido decirle que sí, que era verdad, pero temía que me golpeara otra vez. Y más que el dolor, me asustaba, ahora que había luz, la exactitud de sus golpes. Me repugnaba ir por ahí con un ojo hinchado; y, sobre todo, que Gino me viera así.

—No, no hemos hecho el amor —contesté—. Se ha estropeado el coche en el campo y nos hemos retrasado.

—Pues yo sigo diciendo que habéis hecho el amor.

—No, no es verdad.

—Sí es verdad. Ve a mirarte en el espejo… Estás verde.

—Será que estoy cansada… pero no hemos hecho el amor.

—Sí lo habéis hecho.

—No, no lo hemos hecho.

Lo que me asombraba y me preocupaba vagamente era que no se transparentase ninguna irritación en aquella insistencia suya, sino más bien una curiosidad muy fuerte y nada ociosa que yo no hacía más que intuir. En otras palabras, mi madre quería saber si me había entregado a Gino, no para castigarme o reprocharme, sino porque por algún motivo suyo particular, tenía deseos de saberlo. Pero era demasiado tarde, y aunque estaba segura de que no volvería a pegarme, seguí negando obstinadamente. Entonces, de pronto, se acercó a mí y trató de cogerme por un brazo. Levanté la mano como para protegerme, pero ella dijo:

—No te toco, no tengas miedo…, pero ven conmigo.

Yo no comprendía a dónde quería llevarme, pero obedecí, asustada. Sin dejar de tenerme cogida por el brazo, mi madre me hizo salir del piso, bajamos la escalera y salimos juntas a la calle. A aquella hora, estaba desierta y en seguida me di cuenta de que mi madre caminaba junto a la acera hacia la lucecita roja de la farmacia nocturna, donde estaba el puesto de socorro. En el umbral de la farmacia, intenté resistir por última vez, pero ella me dio un tirón y entré, cayendo casi de rodillas. En la farmacia no estaban más que el farmacéutico y un médico joven. Mi madre dijo al médico:

—Ésta es mi hija… Quiero que la examine.

El médico nos hizo pasar a la trastienda donde estaba la camilla del puesto de socorro y preguntó a mi madre:

—Ahora dígame qué tiene… ¿Por qué he de examinarla?

—Ha hecho el amor con el novio esta puerca, y me asegura que no es verdad —gritó mi madre—. Quiero que la vea y me diga la verdad.

El médico, que empezaba a divertirse, se mordió el bigote sonriendo y dijo:

—Pero esto no es un diagnóstico, sino un peritaje.

—Llámelo como le parezca —contestó mi madre sin dejar de gritar—, pero yo quiero que la examine. ¿No es usted médico? ¿No está obligado a examinar a la gente que se lo pide?

—Calma, calma… ¿Cómo te llamas? —me preguntó el médico.

—Adriana —contesté.

Sentía vergüenza, pero no mucha. Al fin y al cabo, las escenas de mi madre y mi dulzura eran conocidas en todo el barrio.

—Y aunque lo hubiera hecho —insistió el médico, que parecía darse cuenta de mi embarazo y procuraba evitarme el examen—, ¿qué de malo habría en ello? Después se casarán y todo acabará bien.

—Usted ocúpese de sus asuntos.

—Calma, calma —repitió el médico con gracia. Y después, volviéndose a mí:

—Ya ves que tu madre lo desea de veras, desnúdate… Es un momento y después te vas. Hice de tripas corazón y dije:

—Está bien, sí, he hecho el amor… Vámonos a casa, mamá.

—¡Oh, no, querida! —replicó ella, autoritaria—. Tú debes hacerte examinar.

Resignada, dejé caer la falda al suelo y me eché boca arriba en la camilla. El médico me examinó y dijo a mi madre:

—Tenía usted razón, lo ha hecho. ¿Está contenta ahora?

—¿Qué le debo? —preguntó mi madre buscando en el bolsillo. Entre tanto, yo saltaba de la camilla y volvía a vestirme. Pero el médico rechazó el dinero y me dijo:

—¿Quieres a tu novio?

—Naturalmente —respondí.

—¿Y cuándo os casáis?

—No se casarán nunca —gritó mi madre. Pero yo afirmé tranquilamente:

—Pronto… Cuando tengamos los papeles. Debía de haber en mis ojos tanta y tan ingenua confianza que el médico sonrió con afecto, me dio un cachetito en la mejilla y nos empujó suavemente hacia la calle.

Yo esperaba que al llegar a casa mi madre me cubriera de insultos y tal vez volviera a pegarme. Pero en cambio, sin decir palabra, encendió el gas, a aquella hora tan tardía, y empezó a prepararme una cena. Puso en el fuego una cacerola y después fue a la habitación grande, quitó de la mesa las cosas que la cubrían y dispuso los cubiertos para mí. Yo estaba sentada en el diván donde poco antes me había arrastrado por el pelo y la miraba en silencio. Me sentía bastante desconcertada, porque no sólo no me hacía ningún reproche, sino que dejaba ver en su semblante no sé qué mal reprimida satisfacción.

Cuando hubo terminado de preparar la mesa, volvió a la cocina y al cabo de un rato vino con la cacerola:

—Ahora come.

A decir verdad, tenía mucha hambre. Me levanté y fui a ocupar, un poco embarazada, la silla que mi madre me ofrecía. En la cacerola de barro había un pedazo de carne y dos huevos, una cena insólita.

—Pero esto es mucho —dije.

—Come, te hará bien… Necesitas comer —repuso.

Realmente era extraordinario su buen humor, tal vez un poco maligno, pero nada hostil. Al cabo de un rato añadió, casi sin acrimonia:

—Gino no ha pensado en darte de comer, ¿eh?

—Nos dormimos —contesté—. Y después ya era demasiado tarde.

Ella no dijo nada y quedó de pie mirándome mientras yo comía. Siempre lo hacía así: me servía y me miraba mientras yo comía. Luego, ella se iba a comer a la cocina. Nunca comía conmigo, desde hacía ya mucho tiempo, y cada vez comía menos: lo que yo dejaba o cosas diferentes pero de menor calidad. Yo era para ella como un objeto precioso y delicado que debe ser tratado con toda clase de consideraciones, el único que se posee, y esa actitud servil y teñida de admiración, hacía tiempo que ya no me extrañaba. Pero esta vez, su serenidad, su alegría me causaban una incómoda inquietud. Al cabo de un rato dije:

—Estás enfadada conmigo porque hemos hecho el amor, pero él ha prometido casarse conmigo… Nos casaremos en seguida.

Ella contestó inmediatamente:

—No estoy enfadada contigo. Al principio estaba furiosa porque te había esperado mucho tiempo durante toda la noche y llegaste a preocuparme. Pero no pienses más en eso y come.

Su tono evasivo y falsamente apaciguador, semejante al que se adopta con los niños cuando no se quiere contestar a sus preguntas, aumentó mis sospechas. Insistí:

—¿Por qué? ¿No crees que se casará conmigo?

—Sí, sí, lo creo, pero ahora come.

—No, tú no lo crees.

—Lo creo, no temas… Come.

—No como más —declaré exasperada— si antes no me dices la verdad… ¿Por qué pones esa cara tan alegre?

—No pongo ninguna cara alegre.

Cogió la cacerola de barro vacía y se la llevó a la cocina. Esperé que volviera y le dije de nuevo:

—¿Estás contenta?

Me miró un momento en silencio y después contestó con una seriedad amenazadora:

—Sí, estoy contenta.

—¿Y por qué?

—Porque ahora estoy segura de que Gino no se casará contigo y te dejará plantada.

—No es verdad. Ha dicho que se casará conmigo.

—No, no se casará. Ahora ya ha obtenido lo que quería… No se casará y te dejará plantada.

—Pero ¿por qué no va casarse? Tiene que haber una razón.

—No se casará y te dejará. Se divertirá contigo y ni siquiera te dará nunca un alfiler porque es un pobre muerto de hambre, y te abandonará.

—¿Y estás contenta por eso?

—Naturalmente, porque ahora estoy verdaderamente segura de que no os casaréis.

—¿Y qué te importa? —exclamé furiosa y dolorida.

—Si hubiera querido casarse contigo, no habría hecho el amor —dijo de pronto—. Yo fui novia de tu padre dos años y hasta unos meses antes de casarnos no había hecho más que darme algún beso, pero éste se divertirá contigo y un día te dejará plantada, ya lo verás… y estoy contenta de que te deje, porque si se casara contigo estarías arruinada.

Yo no podía dejar de reconocer para mis adentros que algunas de las cosas que decía eran verdad y se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Ya lo sé —dije—. Tú no quieres que tenga una familia… Lo que quieres es que me haga de la vida como Angelina.

Angelina era una muchacha del barrio que después de dos o tres noviazgos se había dedicado abiertamente a la prostitución.

—Lo que quiero es que estés bien —repuso astutamente.

Y, recogidos los platos, los llevó a la cocina para limpiarlos.

Cuando estuve sola reflexioné un buen rato sobre las palabras de mi madre. Las comparaba con las promesas y la conducta de Gino y me parecía imposible que ella tuviera razón. Pero me desconcertaba su seguridad, su calma, su tono desenfadado y casi profético. Mientras tanto, mi madre lavaba los platos en la cocina. Después oí cómo iba poniéndolos en la alacena y pasaba a su habitación. Al cabo de un rato, cansada y humillada, apagué la luz y me reuní con ella en la cama.

El día siguiente me pregunté si tendría que contar a Gino las dudas de mi madre y después de muchas vacilaciones, decidí no hacerlo. En realidad, ahora tenía tanto miedo de que Gino me abandonara, como insinuaba mi madre, que temía sugerirle ese propósito si le contaba lo que decía mi madre. Descubría por primera vez que al entregarse a un hombre, una mujer se pone en sus manos y ya no dispone de ningún medio para obligarle a actuar según su voluntad. Pero seguía convencida de que Gino mantendría sus promesas, y su actitud, cuando volví a verlo, me confirmó en esta convicción.

Desde luego, esperaba muchas premuras y caricias, pero temía que se callara en cuanto a lo del matrimonio, o, por lo menos, que hablara de ello en una forma bastante vaga. En cambio, cuando el coche se detuvo en el sitio de siempre, Gino me dijo que había fijado ya la fecha de nuestra boda para cinco meses después, ni un día más. Mi alegría fue tan grande que, atribuyéndome las ideas de mi madre, no pude por menos de exclamar:

—¿Sabes qué había pensado, tonta de mí? Pues que después de lo ocurrido ayer me abandonarías.

—¿Es que me habías tomado por un puerco? —dijo con cara ofendida.

—No, pero sé que muchos hombres lo hacen.

—¿Sabes que podría ofenderme por tu suposición? —añadió, sin dar importancia a mis palabras—. ¿Qué idea tienes de mí? ¿Eso es todo lo que me quieres?

—Te quiero —repuse ingenuamente—, pero temía que tú no me quisieras tanto.

—¿Acaso te he dado motivos para pensar que no te quiero?

—No, pero nunca se sabe.

—Mira —dijo de pronto—, me has puesto de tan mal humor que ahora mismo te acompaño al estudio.

E hizo el gesto de poner en marcha el automóvil.

Asustada, le eché los brazos al cuello, suplicándole:

—No, por favor. ¿Qué te pasa? Lo he dicho sin pensar… No lo tomes en serio.

—Ciertas cosas cuando se dicen es que se piensan… y si se piensan quiere decir que no se ama.

—Pero yo te amo.

—Pues yo no —dijo con sarcasmo—. Yo, como tú dices, no he pensado más que en divertirme contigo y después dejarte plantada. Lo extraño es que hayas tardado tanto en darte cuenta.

—Pero, Gino, ¿por qué me hablas de ese modo? —grité, estallando en lágrimas—. ¿Qué te he hecho?

—Nada —contestó poniendo en marcha el coche—, pero ahora te acompaño al estudio.

El coche empezó a correr con Gino serio y duro al volante, y yo me entregué a un gran llanto, viendo los árboles y los hitos de la carretera desfilar ante la ventanilla y el perfil de las primeras casas de la ciudad aparecer en el horizonte, más allá de los campos. Pensé que mi madre se alegraría al enterarse de nuestra pelea y saber que Gino me abandonaba, como ella me había predicho, y en un impulso de desesperación abrí la portezuela y grité:

—O paras o me tiro.

Gino me miró, aminoró la marcha y dio la vuelta por un sendero lateral deteniéndose al pie de un talud coronado por una gran roca. Paró el motor, echó el freno y, mirándome fijamente, dijo con impaciencia:

—Bueno, habla. ¡Ánimo!

Pensé que quería dejarme de veras y empecé a hablar con un ímpetu y una pasión que hoy, al pensar de nuevo en aquello, me parecen al mismo tiempo ridículos y conmovedores. Le explicaba cuánto lo quería y llegué a decirle que no me importaba nada la boda, que me conformaría con seguir siendo su amante. Él me escuchaba, con el ceño adusto, moviendo la cabeza y repitiendo de vez en cuando: «No, no, por hoy basta. Tal vez mañana estaré más tranquilo». Pero cuando le dije que me conformaría con ser su amante, rebatió con firmeza: «No, o casados o nada».

Así discutimos un buen rato, y varias veces, con su perversa lógica, me empujó a la desesperación y me arrancó nuevas lágrimas. Después, gradualmente, su actitud inflexible pareció cambiar, y por último, tras haberle besado y acariciado inútilmente tantas veces, creí haber conseguido una gran victoria al convencerle para que pasara conmigo a los asientos de atrás y me tomara en un incómodo abrazo que mi ansiedad por agradarle me hizo parecer demasiado breve y afanoso. Debería darme cuenta de que al portarme así no conseguía ninguna victoria, sino que, por el contrario, me ponía aún más en sus manos, porque me mostraba más dispuesta a entregarme a él, no por puro impulso de amor, sino para amansarlo y convencerlo cuando ya no bastaban las palabras, y ésta es precisamente la conducta de todas las mujeres que aman y no tienen seguridad de ser amadas, pero estaba demasiado cegada por aquella perfección de actitud que su falsedad le consentía. Hacía y decía siempre las cosas que convenía hacer y decir y en mi inexperiencia no me daba cuenta de que aquella perfección era más propia de la imagen convencional de amante que yo misma me había creado que del hombre real que tenía delante.

Pero habíamos fijado la fecha de la boda y yo empecé inmediatamente los preparativos. Decidí con Gino que, por lo menos en los primeros tiempos, viviríamos con mi madre. Además de la habitación grande, de la cocina y de la alcoba, había en el piso una cuarta habitación que por falta de dinero nunca habíamos amueblado. Teníamos allí las cosas inservibles y los trastos viejos. Podéis imaginar en qué consistían éstos en una casa como la nuestra en la que todo parecía viejo e inservible. Al cabo de muchas discusiones, optamos por un programa mínimo: amueblaríamos aquella habitación y yo me haría un poco de ajuar. Mi madre y yo éramos muy pobres, pero sabía que mi madre había ahorrado algo y que había reunido aquellos ahorros para mí, para poder afrontar cualquier eventualidad, como ella decía. Lo que no estaba claro era de qué eventualidades se trataba, pero desde luego no figuraba la de un matrimonio mío con un hombre pobre y de porvenir inseguro. Fui a mi madre y le dije:

—Ese dinero lo has ahorrado para mí, ¿verdad?

—Sí.

—Pues bien, si quieres verme feliz, dámelo ahora para preparar la habitación en que vamos a vivir Gino y yo… Si es verdad que lo ahorraste para mí, éste es el momento de emplearlo.

Esperaba reproches, discusiones y, al fin, una negativa. Pero mi madre acogió con mucha tranquilidad mi petición, mostrando otra vez aquella sardónica serenidad que tanto me desconcertó la noche después de mi visita a la villa de Gino.

—¿Y él no va a dar nada? —se limitó a preguntar.

—Claro que dará —mentí—. Ya me lo ha dicho… pero también yo debo contribuir.

Mi madre estaba cosiendo junto a la ventana y para hablar conmigo había interrumpido el trabajo.

—Ve a mi habitación —dijo—. Abre el primer cajón del armario y verás una caja de cartón… Allí encontrarás la libreta de ahorro y unas joyas. Coge la libreta y también las joyas… te las regalo.

Las joyas eran bien poca cosa: un anillo, dos pendientes y una cadenilla de oro. Pero siendo yo niña, aquel mísero tesoro escondido entre trapos y apenas entrevisto en circunstancias extraordinarias había encendido mi fantasía. Abracé impetuosamente a mi madre. Ella me rechazó, sin enfado, pero con frialdad diciendo:

—Cuidado, que tengo la aguja… Puedes pincharte…

Pero yo no estaba satisfecha. No me bastaba haber obtenido todo lo que quería y aún más. Quería también que mi madre fuese feliz como yo.

—Pero mamá —exclamé—, si tienes que hacerlo sólo para darme gusto, no quiero nada.

—Desde luego, no lo hago para darle gusto a él —repuso volviendo a su costura.

—¿Aún no crees que me casaré con Gino? —le pregunté cariñosamente.

—Nunca lo he creído y hoy menos que nunca.

—Y entonces, ¿por qué me das dinero para amueblar la habitación?

—Al fin y al cabo, no es un gasto inútil. En todo caso, te quedarán los muebles y las sábanas. Ajuar o dinero, da lo mismo.

—¿Y no vas a venir conmigo de compras?

—¡Por favor! —gritó—. No me interesa nada. Hacedlo vosotros. Id los dos de compras. Yo no quiero saber nada.

Era verdaderamente intratable cuando se hablaba de mi boda, y yo comprendía que aquel modo de comportarse no se debía tanto a la conducta, al carácter o a las condiciones de Gino, como a su modo de ver la vida. No había despecho en la actitud de mi madre, sino solamente una especie de trastorno completo de las ideas comunes. Las otras mujeres esperan con tenacidad que sus hijas se casen, pero mi madre, desde hacía mucho tiempo y con la misma tenacidad, esperaba que yo no me casara.

Así había como una tácita apuesta entre mi madre y yo. Ella quería que mi boda no se realizara y que yo me convenciera de la bondad de sus ideas y yo quería que la boda se llevara a cabo y que mi madre se convenciera de que mi modo de pensar era justo. Así, me afirmé aún más en la idea de casarme como si estuviera jugando mi vida a una sola baza, desesperadamente. Y sintiendo todo este tiempo, con mucha amargura, que mi madre espiaba hostilmente todos mis esfuerzos y se prometía su fracaso.

Debo recordar aquí una vez más que la maldita perfección de Gino no se desmintió ni siquiera con motivo de los preparativos para la boda. Yo había dicho a mi madre que Gino contribuiría a los gastos, pero era mentira, porque hasta aquel día Gino ni siquiera había aludido al asunto. Así que me sorprendió y me dejó sumamente contenta que Gino, sin que yo le pidiera nada, me ofreciera una pequeña suma diciéndome que no podía darme más por el momento porque tenía que mandar dinero a menudo a sus familiares. Hoy, cuando pienso en aquel ofrecimiento, no encuentro otra explicación que la extremada fidelidad, no exenta de complacencia, al papel que había decidido representar. Fidelidad originada, tal vez, en el remordimiento por el engaño de que me hacía víctima y por la tristeza de no poder casarse conmigo, como ya deseaba realmente. Triunfante, me apresuré a informar a mi madre de la oferta de Gino. Ella se limitó a observar que era muy reducida, pero suficiente para deslumbrarme.

Aquél fue un período de mi vida muy feliz. Me encontraba con Gino todos los días y hacíamos el amor donde podíamos: en los asientos traseros del coche, de pie en un rincón oscuro de una calleja, o en el campo tendidos en un prado o en la villa, en la habitación de Gino. Una noche me acompañó hasta casa e hicimos el amor en el descansillo delante de la puerta, a oscuras, echados en el suelo. Otra vez, en un cine, acurrucados en la última fila, justo debajo de la cabina de proyección. Me gustaba mezclarme con él en la muchedumbre en los tranvías y lugares públicos, porque la gente me empujaba contra él y aprovechaba la ocasión para apretar mi cuerpo al suyo. Experimentaba una continua necesidad de estrechar su mano o de pasarle los dedos por el pelo o hacerle alguna caricia, en cualquier sitio, aun en presencia de otras personas, haciéndome la ilusión de pasar desapercibida, como suele suceder siempre que se cede a una pasión irresistible. El amor me gustaba enormemente y quizás amaba al amor más que al mismo Gino sintiéndome llevada a hacerlo no sólo por el cariño hacia él, sino por el placer que me proporcionaba el acto mismo. Desde luego no pensaba que el mismo placer lo recibiría también de otro hombre que no fuera Gino. Pero me daba cuenta, de una manera oscura, de que el celo, la destreza y la pasión que ponía en aquellas caricias no se explicaban sólo con nuestro amor. Tenían un carácter autónomo, como de una vocación que, aun sin la ocasión que suponía Gino, no tardaría en manifestarse.

Con todo, la idea del matrimonio se imponía a todo lo demás. Para ganar dinero ayudaba más de lo posible a mi madre y a menudo me quedaba trabajando con ella hasta bien entrada la noche. De día, cuando no posaba en algún estudio, iba de paseo con Gino; íbamos de tiendas para elegir muebles y ropa para el ajuar. Tenía poco dinero y por esto precisamente mi elección era más cuidadosa y detallada. Pedía que me enseñaran incluso las cosas que sabía que no podía adquirir; las examinaba un buen rato, discutiendo su valor y pidiendo rebajas, y después, mostrándome insatisfecha o prometiendo volver, me iba sin comprar nada. No me daba cuenta del todo, pero aquellas agradables visitas a las tiendas, aquella búsqueda afanosa de cosas que me estaban vedadas, me llevaban a pesar mío a reconocer la verdad de la afirmación de mi madre de que sin dinero no hay felicidad.

Después de la visita a la villa era la segunda vez que echaba una mirada sobre el paraíso de la riqueza y, sintiéndome excluida de él sin culpa mía, no podía menos de experimentar cierta amargura y turbación. Pero intentaba olvidar la injusticia con el amor, tal como había hecho ya en la villa. Aquel amor que era mi único lujo que me permitía sentirme igual a tantas otras mujeres más ricas y afortunadas que yo.

Por último, después de muchas discusiones y búsquedas, decidí hacer mis compras, realmente bastante modestas, y compré a plazos, porque el dinero no me llegaba, una alcoba completa, de estilo moderno: cama de matrimonio, cómoda con espejo, mesitas, sillas y armario. Todo bastante ordinario, barato y de factura bastante tosca, pero es increíble la pasión que inmediatamente sentí por mis pobres muebles. Había hecho encalar las paredes de la habitación, barnizar puertas y ventanas y cepillar el pavimento, de manera que nuestra habitación era una especie de isla de limpieza en el sucio mar de la casa.

El día en que llegaron los muebles fue uno de los más felices de mi vida. Sentía una especie de incredulidad a la idea de poseer una alcoba como aquélla, limpia, ordenada, clara, que olía a cal y barniz, y a aquella incredulidad se mezclaba una complacencia que parecía interminable. A veces, cuando estaba segura de que mi madre no me veía, iba a la habitación, me sentaba en el desnudo somier y permanecía allí horas enteras, mirándolo todo. Quieta como una estatua, contemplaba mis muebles, como no creyendo en su existencia o temiendo que de un momento a otro desaparecieran dejando la estancia vacía. O me levantaba y con un paño limpiaba amorosamente el polvo y reanimaba la brillantez de la madera. Creo que, de haberme dejado llevar por mis sentimientos, hasta los hubiera besado.

La ventana, sin visillos, se abría sobre un patio sucio al que daban otras casas bajas y largas como la nuestra. Parecía el patio de un hospital o de una cárcel, pero yo, extasiada, ya no lo veía así, y me sentía feliz como si la ventana diera a un hermoso jardín lleno de árboles. Me imaginaba nuestra vida —yo y Gino— allí dentro, cómo íbamos a dormir, cómo nos amaríamos. Me complacía ya en los demás objetos que iría comprando cuando pudiera hacerlo: aquí un florero, allí una lámpara; un poco más lejos un cenicero o cualquier otra cosa. Mi único disgusto era no poder hacerme un cuarto de baño, si no semejante al que había visto en la villa, blanco y resplandeciente de mayólicas y grifos, por lo menos uno nuevo y limpio. Pero estaba decidida a tener mi habitación ordenadísima y limpia a más no poder. De mi visita a la villa había sacado la convicción de que el lujo empieza, precisamente, por el orden y la limpieza.

Capítulo IV

Por aquel entonces seguía posando en los estudios de pintores y trabé amistad con una modelo llamada Gisella. Era una muchacha alta y de buen tipo, de piel muy blanca, el cabello negro y crespo, los ojos azules, pequeños y hundidos y una gran boca roja. Su carácter era muy diferente del mío, resentido, hiriente, altivo y al mismo tiempo práctico e interesado; tal vez era esta diversidad precisamente lo que nos unía. Para mí, su único oficio era el de modelo, pero vestía mucho mejor que yo y no ocultaba que recibía regalos y dinero de un hombre al que presentaba como su novio. Recuerdo que aquel invierno llevaba a menudo un chaquetón negro con cuello y mangas de astracán, que yo le envidiaba bastante. El novio de Gisella se llamaba Ricardo y era un joven corpulento y grueso, bien nutrido, plácido, con una cara lisa como un huevo, que entonces hasta me parecía un hombre guapo. Siempre iba brillante, engominado, y vestido con ropa nueva. Su padre tenía una tienda de corbatas y ropa interior de caballero. Era simple hasta la estupidez, bonachón, alegre y quizás hasta bueno. Él y Gisella eran amantes y no creo que hubiera entre ellos, como entre Gino y yo, una promesa de matrimonio. De todos modos, la intención de Gisella era casarse, aunque sin muchas esperanzas. En cuanto a Ricardo, estoy convencida de que la idea de casarse con Gisella ni siquiera se le había ocurrido. Gisella, que era muy estúpida pero mucho más experta que yo, estaba empeñada en protegerme y enseñarme. En una palabra, sobre la vida y la felicidad profesaba las mismas ideas que mi madre. Sólo que en mi madre estas ideas alcanzaban una expresión amarga y polémica, ya que eran fruto de decepciones y privaciones, y en cambio en Gisella las mismas ideas derivaban de una mente obtusa e iban acompañadas de una tozuda suficiencia.

En cierto sentido, mi madre se detenía en el enunciado de esas ideas, como si le importara más la afirmación de unos principios que su aplicación, pero Gisella, que siempre había pensado de aquel modo y ni siquiera sospechaba que se pudiera pensar de otra manera, se maravillaba de que no me comportase como ella, y sólo cuando, a pesar mío, dejé entrever que no la aprobaba, cambió su extrañeza en despecho y celos. De pronto descubrió que yo, no sólo no aceptaba su protección y sus enseñanzas, sino que, cuando se me ocurriera, podría condenarla desde lo alto de mis desinteresadas y afectuosas aspiraciones. Y entonces tuvo el propósito, quizá no del todo consciente, de enajenar mi juicio haciéndome semejante a ella lo más pronto posible.

Por el momento, empezó a repetirme que yo era una tonta puesto que me empeñaba en mantenerme virgen. Decía que daban lástima mi vida de sacrificios y mi pobre modo de vestir y añadía que, cuando yo quisiera, con sólo mi belleza podría cambiar totalmente mi situación. A mí me avergonzaba que creyera que no había conocido a ningún hombre, y tanto me insistió en sus reproches que por fin le confié un buen día mis relaciones íntimas con Gino. Claro que añadí que éramos novios y pensábamos casarnos pronto. En seguida me preguntó qué hacía Gino y cuando le dije que era chofer, torció la nariz en un gesto de desagrado. Pero me pidió que se lo presentara.

Gisella era mi mejor amiga y Gino mi prometido. Hoy puedo juzgarlos con frialdad, pero entonces mi ceguera acerca de sus caracteres era completa. Ya he dicho que a Gino lo consideraba perfecto y en cuanto a Gisella, he de confesar que notaba sus defectos, pero en compensación le atribuía un gran corazón y un enorme afecto hacia mí, ya que creía que su solicitud por mi suerte no procedía del despecho de saberme inocente y del afán de corromperme, sino de una bondad equivocada y excesiva. No sin temor preparé el encuentro de los dos, pero en mi ingenuidad me hubiera gustado que se hicieran amigos.

El encuentro ocurrió en una lechería. Gisella mantuvo un silencio sostenido y hostil. Me pareció entender que Gino hubiera deseado, en principio, atraerse a Gisella, y como de costumbre empezó a hablar de la villa y a ponderar la riqueza de sus amos, como si con tales descripciones esperara deslumbrarla y ocultar la modestia de su propia condición. Pero Gisella no cedió y siguió en su hostilidad inicial. Después, ya no recuerdo a propósito de qué, comentó:

—Tiene usted suerte por haber encontrado a Adriana.

—¿Por qué? —preguntó extrañado Gino.

—Porque, en general, los chóferes se lían con las criadas.

Vi que Gino cambiaba de color, pero no era de los que se dejan sorprender así como así.

—Desde luego, es verdad —dijo lentamente bajando el tono de voz como quien piensa por primera vez en un hecho evidente en el que hasta entonces no ha reparado—. Realmente, el chofer que había antes que yo se casó con la cocinera… Naturalmente, debía haber hecho lo mismo… Los chóferes se casan con las criadas y las criadas con los chóferes… Vaya, vaya, ¿cómo no lo habré pensado antes? Hubiera preferido que Adriana hubiese sido una fregona y no modelo. Y levantando una mano como adelantándose a una objeción de Gisella, prosiguió:

—¡Oh! No por el oficio en sí mismo, aunque si he de decir la verdad eso de desnudarse delante de los hombres no acaba de convencerme, sino, sobre todo porque en ese oficio se adquieren ciertas amistades que ya, ya…

Movió la cabeza y torció la boca. Después, ofreciendo el paquete de cigarros:

—¿Fuma?

Gisella no supo qué contestar y se limitó a rechazar el cigarrillo. Después, miró el reloj y anunció:

—Debemos irnos, Adriana. Es tarde.

Y así era. Saludamos a Gino y salimos de la lechería. En la calle, Gisella me dijo:

—Vas a hacer una gran tontería. La verdad, yo no me casaría nunca.

—¿No te ha gustado? —pregunté ansiosa.

—Nada… Me dijiste que era alto y casi es más bajo que tú, y tiene unos ojos falsos que nunca te miran a la cara. Además, no es nada natural y habla de un modo rebuscado, que se nota a una legua que no dice lo que siente… Y al fin y al cabo, después de tanta fanfarronería resulta que no es más que chofer.

—Pero le amo —objeté.

Gisella respondió con calma:

—De acuerdo. Pero él no te ama y verás cómo un día te dejará plantada.

Me impresionó su vaticinio, tan seguro y tan parecido a los de mi madre… Hoy puedo decir que, aparte la malevolencia, Gisella había comprendido el carácter de Gino en aquel breve espacio de tiempo mucho mejor que yo en tantos meses. Por su parte, Gino expresó acerca de Gisella un juicio igualmente malévolo, pero que más tarde he tenido que reconocer exacto, al menos en parte.

En realidad, ante mis ojos tendía un velo no sólo mi inexperiencia, sino también el hecho de que quisiera a los dos, hasta tal punto es cierto que quien piensa mal casi siempre acierta.

—Tu Gisella —me dijo— es lo que en mi pueblo se llamaría una buena mujer.

Me mostré extrañada. Y él explicó:

—Una mujer de la calle. Tiene el carácter y las maneras de ésas… Es soberbia porque viste bien, pero ¿cómo se ha ganado esos vestidos?

—Se los da su novio.

—Serán sus novios, uno por noche… Ahora escucha, o ella o yo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que hagas lo que te parezca, pero que si piensas seguir yendo con ella, tienes que renunciar a verme a mí. O ella o yo.

Traté de disuadirlo, pero no lo conseguí. Era verdad que le había ofendido la actitud desdeñosa de Gisella, pero en su indignada antipatía debía de haber también la misma fidelidad a su papel de prometido que la que hubiera debido sugerirle contribuir a los gastos para los preparativos de nuestra boda. Como de costumbre, era perfecto en la expresión de sentimientos que no experimentaba.

—Mi novia no debe tener amistad con mujerzuelas —repetía inflexiblemente.

Por último y por el temor de siempre de ver convertirse en humo nuestra boda, le prometí que no volvería a ver a Gisella, aunque sabía que no podría mantener la promesa, ya que ella y yo posábamos a la misma hora y en el mismo estudio.

Desde aquel día seguí viéndola sin que Gino lo supiera. Cuando nos encontrábamos, ni una sola vez dejó de aprovechar cualquier ocasión para aludir con desprecio y con ironía a mi noviazgo. Había cometido la ingenuidad de hacerle muchas confidencias sobre mis relaciones con Gino y ella se servía de estas confidencias para herirme y mostrarme con colores irrisorios mi vida de entonces y la de mi porvenir. Su amigo Ricardo, que no parecía establecer diferencia alguna entre Gisella y yo y a las dos nos consideraba como muchachas fáciles e indignas de respeto, se prestaba de buena gana a ese juego de Gisella y remachaba sus bromas y punzadas, pero bondadosa y obtusamente porque, como ya he dicho, no era ni inteligente ni malo. Para él, mi noviazgo sólo era tema de conversación burlona, algo así como para matar el tiempo. Pero Gisella, a la que mi virtud parecía un constante reproche y quería hacerme como ella para que yo no tuviera nunca derecho a reprocharla, ponía en ello mucha acrimonia y empeño buscando todos los medios de mortificarme y humillarme.

Me atacaba sobre todo por mi lado débil: los vestidos. Solía decirme:

—Hoy me da vergüenza pasear contigo.

O también:

—Ricardo no me permitiría salir con ciertas cosas encima… ¿Verdad, Ricardo?

—El bien, querida, se ve en estas cosas.

Yo tenía la ingenuidad de tragarme aquellos anzuelos tan descarados. Me apasionaba, defendía a Gino, defendía, aunque con menos convicción, mis vestidos, y acababa siempre por llevarme la peor parte, roja y con los ojos bañados en lágrimas.

Un día, Ricardo, movido a compasión, dijo:

—Hoy quiero regalarle algo a Adriana… Vamos, Adriana, quiero regalarte un bolso.

Pero Gisella se opuso con violencia:

—No, no, nada de regalos… Ella ya tiene a su Gino. Pues que le haga él los regalos.

Ricardo, que había hecho su propuesta por pura bonachonería, pero sin imaginar cuánto placer me hubiera proporcionado su regalo, renunció inmediatamente, y yo, por despecho, aquella misma tarde me fui a comprar con mis propios ahorros el bolso. El día siguiente me presenté a los dos con el bolso debajo del brazo y les dije que era un regalo de Gino. Ésta fue mi única victoria en aquella miserable guerrilla. Y me costó cara, porque era un bonito bolso que me costó bastante dinero.

Cuando Gisella creyó que a fuerza de ironías, de mortificaciones y discursos me había ablandado bastante y que ya debía de estar madura, me llamó y me dijo que tenía que hacerme una proposición.

—Pero déjame hablar hasta que te lo diga todo —añadió—. No te hagas la intransigente, como de costumbre, antes de saberlo todo.

—Bien, dime —contesté.

—Ya sabes que te estimo mucho —comenzó Gisella—. Digamos que para mí eres como una hermana… Con tu belleza podrías tener lo que quisieras… Me disgusta tanto verte ir de un lado para otro con esos cuatro trapos que pareces una harapienta… Pues óyeme.

Se interrumpió y me miró con solemnidad:

—Hay un señor muy fino, muy distinguido, muy serio, que te ha visto y siente gran interés por ti. Está casado, pero tiene a la familia en provincias… Es un pez gordo.

Y bajando la voz añadió:

—De la Policía… Si quieres conocerlo, puedo presentártelo. Es persona muy fina, muy seria y con él puedes estar segura de que nadie sabrá nunca… Además, tiene mucho trabajo y lo verás, entre una cosa y otra, dos o tres veces al mes… Él no se opone a que sigas con Gino, si eso te gusta, hasta que te cases… Y en cambio, él se encargará de mejorar tu vida… ¿Qué te parece?

—Me parece —contesté con franqueza— que se lo agradezco mucho, pero no puedo aceptar.

—Pero ¿por qué? —exclamó Gisella, sinceramente asombrada.

—Porque no… Porque quiero a Gino y si aceptara eso no podría volver a mirarlo a la cara.

—Vaya, mujer… si ya te he dicho que Gino no sabría nada.

—Precisamente por eso.

—¡Y pensar que si a mí me hubiera hecho una proposición semejante hace tiempo…! —dijo Gisella como hablando consigo misma—. ¿Y qué le digo ahora? ¿Que te deje tiempo para pensarlo?

—No, nada de eso. Dile que no acepto.

—Eres una tonta —dijo con desilusión—. A eso se le llama darle una patada a la suerte.

Añadió otras muchas cosas por el estilo a las que respondí siempre de la misma manera y, por fin, se fue muy disgustada.

Yo había rechazado la oferta en un arranque impulsivo, sin meditar demasiado en su valor. Después, cuando estuve sola, experimenté una sensación de pesar. Tal vez Gisella tenía razón y aquél era el único modo de obtener todas las cosas que tan desesperadamente necesitaba. Pero alejé inmediatamente esta idea y me agarré con más fuerza a la del matrimonio y la vida ordenada, aunque pobre, que me prometía. El sacrificio que me parecía haber hecho me obligaba aún más a casarme a toda costa y aún con más empeño que antes.

Pero no supe resistir a una especie de impulso de vanidad y comuniqué a mi madre el ofrecimiento de Gisella. Suponía que iba a proporcionarle una doble satisfacción. Sabía que estaba tan orgullosa de mi belleza y al mismo tiempo tan apegada a sus ideas que aquella oferta habría de lisonjear a la vez su orgullo y confirmar la bondad de sus convicciones. Pero me sorprendió la agitación que suscitó en ella mi relato. Los ojos se le encendieron con una luz ávida y todo el rostro se le enrojeció de complacencia.

—¿Y quién es? —preguntó finalmente.

—Un señor —contesté.

Me daba vergüenza decir que era un policía.

—¿Y te ha dicho que es muy rico?

—Sí… Parece ser que gana mucho dinero.

Mi madre no se atrevía a expresar lo que visiblemente estaba pensando: que había hecho mal rechazando aquella oferta.

—Te ha visto y ha dicho que le interesas… ¿Por qué no dices que te lo presenten?

—¿Y de qué serviría eso si yo no quiero?

—¡Lástima que esté casado!

—Aunque fuese soltero no querría conocerlo.

—Hay muchas maneras de hacer las cosas —dijo mi madre—. Es un hombre rico y te quiere… Una cosa trae la otra… Podría ayudarte, sin pedirte nada a cambio.

—No —dije—. Esa gente no hace nada por nada.

—¡Quién sabe!

—No, no —repetí.

—No importa —dijo mi madre moviendo la cabeza—. Sin embargo, Gisella es una buena muchacha y te quiere mucho… Otra hubiera estado celosa de ti y no te habría hablado de eso. En cambio, se ha comportado como una verdadera amiga.

Después de mi negativa, Gisella no volvió a hablarme de su distinguido señor, y hasta, con gran sorpresa por mi parte, dejó de zaherirme a propósito de mi noviazgo. Yo seguía viéndome a escondidas con ella y con Ricardo, y más de una vez volví a hablar de ella a Gino, con la ilusión de que se reconciliaran, porque aquellos subterfugios no me gustaban. Pero él ni siquiera me dejaba terminar, renovando sus expresiones de odio y jurando que si llegaba a saber que yo veía a Gisella todo acabaría entre nosotros. Hablaba en serio, y hasta me pareció que no le disgustaría tener ese pretexto para abandonar nuestro proyecto de matrimonio. Conté a mi madre lo de la antipatía de Gino por Gisella y ella comentó, casi sin malicia:

—No quiere que la veas porque teme que te abra los ojos comparando los harapos con que te deja ir por ahí con los vestidos que a Gisella le regala su novio.

—No es eso. Dice que Gisella no es buena.

—El que no es bueno es él… Tal vez si se enterara de que ves a Gisella rompiera contigo.

—Mamá —exclamé muy asustada—, no se te ocurrirá ir a decírselo…

—¡Oh, no! —contestó apresuradamente y como lamentándolo—. Son cosas vuestras y yo no me meto.

—Si se lo dijeras —repuse apasionadamente—, no volverías a verme.

Esto ocurría durante el veranillo de San Martín y los días eran tibios y limpios. Un día, Gisella me dijo que habían decidido hacer una gira en automóvil, ella, Ricardo y un amigo de Ricardo. Se necesitaba otra mujer para hacer compañía a aquel amigo y habían pensado en mí. Acepté con gusto porque entonces, en la angustia en que vivía, estaba siempre al acecho de cualquier diversión que pudiera aliviarme un poco. Dije a Gino que tenía que posar unas horas extraordinarias, y por la mañana, muy temprano, acudí al lugar de la cita, que era al otro lado del Puente Milvio. El coche ya me esperaba y cuando me acerqué ni Gisella ni Ricardo, que estaban sentados delante, se movieron, pero el amigo de Ricardo saltó del coche para venir a mi encuentro. Era un hombre joven de mediana estatura, calvo, de cara amarilla, ojos grandes y negros, nariz aguileña y una boca ancha con los extremos rugosos que parecía sonreír siempre. Vestía con elegancia, pero de una manera completamente distinta a la de Ricardo, seriamente, con una chaqueta de color gris oscuro y el pantalón también gris más claro, el cuello almidonado y una corbata negra con una perla. Su voz era suave y también los ojos me parecieron dulces, pero al mismo tiempo melancólicos, como si miraran con repugnancia. Era muy cortés y hasta ceremonioso. Gisella me lo presentó con el nombre de Stefano Astarita y en seguida comprendí que el señor distinguido cuyas galantes proposiciones ella me había transmitido era aquél. Pero no me disgustó conocerlo, ya que en el fondo aquéllas proposiciones no tenían nada de ofensivo y, por el contrario, me lisonjeaban en cierto modo. Le tendí la mano y él la besó con una devoción extraña, de una intensidad casi dolorosa. Subí al coche, me senté a su lado y partimos.

Casi no hablamos mientras el coche corría entre los campos amarillos por una carretera llena de sol. Estaba contenta de sentarme en un automóvil, contenta con la excursión, con el aire que por la ventanilla me daba en el rostro y no me cansaba de mirar el campo. Tal vez era la segunda o tercera vez en mi vida que hacía una excursión en coche y temía no saborearla lo bastante. Abría mucho los ojos y trataba de observarlo todo: pajares, granjas, árboles, campos, colinas, bosques… Pensaba que pasarían meses, tal vez años, antes de que pudiera dar otro paseo como aquél y que tenía que fijar todos sus detalles en la memoria para conservar un recuerdo preciso para cada vez que quisiera evocarlo. Pero Astarita que, un poco apartado y rígido, se sentaba a mi lado, no parecía mirar otra cosa que a mí. No apartaba un solo instante sus ojos melancólicos y ansiosos de mi cara y de mi cuerpo y verdaderamente su mirada me hacía el efecto de una mano que se fuera posando poco a poco sobre todo mi ser. No voy a decir que esa atención me disgustara; sólo me embarazaba un poco. Lentamente fui sintiendo el deber de ocuparme de él y hablar. Estaba sentado con las manos sobre las rodillas y en una mano tenía la alianza y una sortija con un brillante. Aturdida, comenté:

—¡Qué anillo tan bonito!

Astarita bajó los ojos, miró su anillo sin mover la mano y contestó:

—Era de mi padre… Yo mismo se lo quité del dedo cuando murió.

—¡Oh! —hice como excusándome.

Y señalando la alianza, añadí:

—¿Está usted casado?

—¡Ya lo creo! —contestó con una sombría complacencia—. Tengo mujer y tengo hijos… Lo tengo todo.

—¿Y es guapa su mujer? —pregunté tímidamente.

—Menos que usted —repuso sin sonreír, con voz muy baja y enfática, como si acabara de enunciar una verdad importante.

Y con la mano del anillo intentó coger mi mano. Lo evité instintivamente y le pregunté al azar:

—¿Y vive usted con ella?

—No —respondió—. Ella está…

Nombró una lejana ciudad de provincias y prosiguió:

—Yo estoy aquí. Vivo solo y espero que usted vendrá un día a visitarme.

Fingí no haber oído estas palabras pronunciadas en un tono trágico y casi convulso y pregunté:

—¿Por qué? ¿No le gusta vivir con su esposa?

—Estamos separados legalmente —explicó haciendo una mueca—. Cuando me casé era un muchacho… Fue mi madre la que arregló lo del matrimonio. Ya sabe usted cómo suceden esas cosas. Una chica de buena familia con una buena dote… Los padres arreglan los matrimonios y después son los hijos los que tienen que casarse… ¿Vivir con mi mujer…? ¿Es que viviría alguien con una mujer así?

Se sacó la cartera del bolsillo, la abrió y me enseñó una fotografía. Vi dos niñas que parecían gemelas, morenas y pálidas, vestidas de blanco. Tras ellas, con las manos posadas en sus hombros, una mujer pequeña, morena, pálida, con los ojos casi juntos como los del búho y la expresión maliciosa. Le devolví la fotografía, él volvió a guardarla en la cartera y dijo con un suspiro:

—No… Yo quisiera vivir con usted.

—Pero usted no me conoce —repuse, desconcertada por aquella actitud obsesiva.

—La conozco muy bien. Hace un mes que la sigo y lo sé todo de usted.

Hablaba distante, respetuoso, pero la intensidad de su sentimiento le hacía casi poner los ojos en blanco.

—Tengo novio —dije.

—Ya me lo ha dicho Gisella —murmuró con voz ahogada—. Pero no hablemos de su novio… ¿Qué importa eso?

Hizo con la mano un gesto torpe y breve, de cuidada negligencia, y siguió mirándome.

—Pues a mí sí me importa —dije.

Me miró y siguió como si tal cosa:

—Usted me gusta…

—Ya lo he notado.

—Me gusta mucho —repitió—. Es posible que no se dé cuenta de todo lo que me gusta.

Realmente hablaba como un loco. Pero me tranquilizaba el que estuviera sentado un poco distante y no intentara cogerme la mano.

—No hay nada malo en que le guste —concedí.

—¿Y yo le gusto?

—No.

—Tengo dinero —dijo con una mueca convulsiva—. Tengo el dinero suficiente para hacerla feliz… Si viene a visitarme no se arrepentirá.

—No necesito su dinero —repuse con calma, casi con cortesía.

Como si no me hubiera oído, dijo mirándome:

—Es usted muy bonita.

—Gracias.

—Tiene unos ojos preciosos.

—¿Lo cree usted?

—Sí. Y su boca también es muy bonita… Quisiera besarla.

—¿Por qué me dice eso?

—Y también quisiera besar su cuerpo… todo su cuerpo.

—¿Por qué me habla así? —protesté de nuevo—. No está bien. Tengo novio y voy a casarme dentro de dos meses.

—Perdóneme —dijo—. Pero necesito decir todas esas cosas… Imagínese que no hablo con usted.

—¿Falta mucho para llegar a Viterbo? —pregunté para cambiar de tema.

—Estamos llegando. En Viterbo comeremos; prométame que en la mesa se sentará a mi lado.

Me eché a reír porque, al fin y al cabo, aquella pasión tan intensa me lisonjeaba.

—Bien —dije.

—Se sentará a mi lado —continuó—, como ahora… Me conformo con sentir su perfume.

—Pero yo no me he perfumado.

—Yo le regalaré un perfume.

Estábamos ya en Viterbo y el coche aminoraba la marcha. Durante toda la excursión, Gisella y Ricardo, que iban delante de nosotros, habían guardado silencio. Pero cuando nos adentramos por una calle abarrotada de gente, Gisella se volvió y me dijo:

—¿Qué tal vosotros dos? ¿Acaso creéis que no os he visto?

Astarita no dijo nada, pero yo protesté:

—No puedes haber visto nada. No hemos hecho más que hablar.

—¡Vaya, vaya! —dijo ella.

Me sentí profundamente asombrada y un poco irritada también, lo mismo por la actitud de Gisella como porque Astarita no protestara.

—Pero te digo…

—Sí, sí —me interrumpió Gisella—. No tengas miedo, que no le diremos nada a Gino.

Habíamos llegado a la plaza, dejamos el coche y nos pusimos a pasear por entre la gente endomingada por el Corso, a la luz del sol suave y brillante de noviembre. Astarita no me dejaba un instante, cada vez más serio y hasta sombrío, con la cabeza rígida sobre el alto cuello de la camisa, una mano en el bolsillo y la otra caída. Más que seguirme parecía hacerme la guardia. En cambio Gisella reía y bromeaba en voz alta con Ricardo y mucha gente se volvía a mirarnos. Entramos en un café y sin sentarnos tomamos el aperitivo. De pronto, me di cuenta de que Astarita estaba mascullando furioso unas palabras y le pregunté qué le ocurría.

—Ese imbécil que está en la puerta, que no hace más que mirarla —contestó, resentido.

Me volví y vi, efectivamente, un joven rubio y flaco que me miraba en el umbral del establecimiento.

—Me mira… ¿y qué?

—Soy capaz de ir y romperle la cara.

—Si lo hace, no volveré a mirarle ni a hablar con usted —le dije, un poco fastidiada—. No tiene derecho a hacer nada, puesto que no es usted nada mío.

Astarita no dijo nada y se dirigió a la caja a pagar. Salimos del bar y volvimos a pasear por el Corso. El sol, el ruido y el movimiento de la gente, todas aquellas caras sanas y rojas de provincianos, me alegraron. Cuando llegamos a una plazuela apartada, al fondo de una travesía del Corso, dije de pronto:

—Si yo tuviera una casa bonita como aquélla…

Señalé una pequeña y sencilla, de dos pisos, al lado de una iglesia.

—Me gustaría mucho vivir en un sitio así.

—¡Qué horror! —exclamó Gisella—. Vivir en provincias, y por si fuera poco en Viterbo… ¡Ni cubierta de oro!

—Te cansarías pronto, Adriana —dijo Ricardo—. El que está acostumbrado a vivir en una gran capital, no puede vivir en una ciudad de provincias.

—Os equivocáis —les dije—. Yo estaría muy a gusto con un hombre que me quisiera y cuatro habitaciones limpias, una pérgola y cuatro ventanas… No pediría más.

Hablaba con sinceridad porque estaba viéndome con Gino en aquella casita viterbense.

—¿Y usted qué piensa? —le pregunté a Astarita.

—Con usted, desde luego me quedaría —respondió casi entre dientes, procurando que no lo oyeran los otros.

—Tu defecto, Adriana —dijo Gisella— es ser demasiado modesta. En esta vida, quien desea poco no obtiene nada.

—Yo no deseo nada —repliqué.

—Pero casarte con Gino, sí —observó Ricardo.

—¡Ah, eso sí!

Ya era tarde. El Corso iba quedando desierto y entramos en un restaurante. La sala de la planta baja estaba llena mayormente de campesinos llegados a Viterbo para el mercado. Gisella frunció la nariz observando que había un hedor que cortaba la respiración y preguntó al dueño si podíamos comer en el piso superior. El dueño contestó afirmativamente y, precediéndonos por una escalerilla de madera, nos condujo a una habitación larga y estrecha con una sola ventana que daba a un callejón. Abrió las contraventanas y cerró los cristales y después cubrió con un mantel una gran mesa rústica que ocupaba gran parte de la estancia. Recuerdo que las paredes estaban cubiertas con un viejo papel descolorido y roto en diversas partes que aún mostraba un dibujo de flores y de pájaros y que además de la mesa no había más que un pequeño aparador con un armario de vidrio lleno de platos.

Gisella, entretanto, iba de un lado para otro de la habitación, examinándolo todo y hasta mirando por la ventana. Por último empujó una puerta que parecía comunicar con otra habitación y, tras haber curioseado un momento, se volvió al dueño y le preguntó con su fingida desenvoltura qué habitación era aquélla.

—Es una alcoba —respondió el del restaurante—. Si después de comer alguno de ustedes quiere descansar…

—Descansaremos, ¿eh Gisella? —dijo Ricardo con su estúpida sonrisa.

Pero Gisella fingió no haber oído y, tras haber mirado de nuevo dentro de la alcoba, volvió a cerrar la puerta con precaución, aunque limitándose a entornarla dejándola entreabierta.

El comedor aquel, tan pequeño y tan íntimo, me había devuelto una cierta alegría y no me fijé en aquella puerta que había quedado entreabierta ni en una mirada de complicidad que me pareció sorprender entre Gisella y Astarita. Nos sentamos a la mesa y yo me senté al lado de Astarita, como le había prometido, pero él no pareció reparar en ello, parecía preocupado hasta el punto de ser incapaz de hablar. Al cabo de un rato, volvió el dueño del establecimiento con los entremeses y el vino, y yo, que tenía un hambre canina, me puse a comer con verdadero ímpetu, lo que hizo reír a los demás. Gisella aprovechó la ocasión para reanudar sus habituales punzadas acerca de mi matrimonio.

—Come, come —dijo—. Con Gino nunca comerás tanto ni tan bien.

—¿Y por qué? —repuse—. Gino gana lo suyo.

—Sí, para comer judías a todas horas.

—Las judías son buenas —dijo Ricardo riendo—. Voy a pedir que me traigan un plato inmediatamente.

—Eres una tonta, Adriana —prosiguió Gisella—. Tú necesitarías un hombre con posibilidades, un hombre serio, ordenado, que piense en ti y procure que nada te falte y te permita valorizar tu belleza… Y vas a meterte con ese Gino…

Yo guardaba silencio, obstinada, con la cabeza baja, y me preocupaba sólo de comer. Ricardo observó, riendo:

—Si yo estuviera en el lugar de Adriana, no renunciaría a nada, ni a Gino, puesto que tanto le gusta, ni al hombre serio. Me quedaría con los dos… Y hasta podría ocurrir que Gino no tuviera nada que oponer a eso.

—¡Eso sí que no! —repliqué apresuradamente—. Si se enterara de que hoy he hecho esta excursión con vosotros, rompería nuestro noviazgo.

—¿Y por qué? —preguntó Gisella, picada.

—Porque no quiere que salga contigo.

—¡Puerco asqueroso, andrajoso, ignorante! —dijo con rabia Gisella—. Me entran ganas de hacer la prueba, ir a él y decirle:

«Adriana sale conmigo, hoy ha pasado todo el día a mi lado, y ahora rompe con ella».

—¡No, no! —supliqué, asustada—. ¡No lo hagas!

—Para ti sería una suerte.

—Sí, pero no lo hagas —volví a suplicar—. Si me quieres de veras, no lo hagas.

Durante toda esta conversación, Astarita no dijo una palabra ni casi probó bocado. En cambio, no apartaba sus ojos de mí, con aquella mirada suya cargada, pesada, desesperada, que me embarazaba de un modo indecible. Me hubiera gustado decirle que no me mirara de aquella manera, pero temía las bromas de Gisella y Ricardo. Por el mismo motivo no tuve el valor de protestar cuando Astarita, aprovechando un momento en que apoyé la mano derecha en el banco, me la cogió apretándola con fuerza y obligándome a comer con una sola mano. Hice mal, porque Gisella exclamó en seguida, riendo:

—Mucha fidelidad a Gino de palabra, pero con los hechos… ¿O es que crees que no me doy cuenta de que Astarita y tú os estáis cogiendo las manos por debajo de la mesa?

Enrojecí por la confusión y traté de soltar la mano. Pero Astarita la retuvo con fuerza. Ricardo dijo:

—Déjalos en paz, mujer. ¿Hay algo de malo en eso? Se aprietan la mano… Pues hagamos nosotros lo mismo.

—Bromeaba —dijo Gisella—. La verdad es que estoy contenta.

Tras haber comido la pasta asciutta esperamos un buen rato el segundo plato. Gisella y Ricardo no hacían más que reírse y bromear y entre tanto bebían y me hacían beber. El vino, tinto, era bueno, pero muy fuerte, y en seguida se me subió a la cabeza. Me gustaba el sabor cálido y punzante del vino y en mi embriaguez me parecía no estar bebida y que podía beber indefinidamente. Astarita, serio y sombrío, seguía apretándome la mano y yo no me rebelaba. Pensaba que, al fin y al cabo, podía concederle un estrujón de manos. Sobre la puerta había colgada una litografía en la que se veía un balcón con rosas y una mujer y un hombre, vestidos a la moda de cincuenta años antes, abrazados de una manera artificiosa y complicada. Gisella observó la oleografía y dijo que no entendía cómo aquellos dos podían besarse de aquel modo.

—Probemos —propuso a Ricardo—. Vamos a ver si podemos imitarlos.

Ricardo, riendo, se puso de pie e imitó al hombre del cuadro, mientras Gisella, también entre risas, se pegaba a la mesa del mismo modo que la mujer del cuadro se cogía a la balaustrada florida del balcón. Con gran esfuerzo lograron unir sus bocas, pero, al mismo tiempo, faltó poco para que perdieran el equilibrio y cayeran los dos sobre la mesa. Gisella, excitada por el juego, gritó:

—Ahora os toca a vosotros.

—¿Por qué? —pregunté, alarmada—. ¿Qué tenemos que ver nosotros?

—Sí, sí, haced la prueba.

Noté que Astarita me pasaba el brazo alrededor de la cintura y traté de librarme diciendo:

—No quiero.

—¡Uf, qué aburrida eres! —gritó Gisella—. Pero si es un juego, sólo un juego…

—Pues yo no quiero.

Ricardo reía y también incitaba a Astarita para que me obligara a besarlo.

—Astarita, si no la besas no vuelvo a mirarte a la cara.

Pero Astarita estaba serio y casi me daba miedo. Era evidente que para él no se trataba de un juego.

—Déjeme en paz —dije, volviéndome a él.

Astarita me miró y miró a Gisella interrogadoramente, como esperando que lo animara.

—¡Duro, Astarita! —gritó Gisella, que parecía más empeñada que él mismo, con una actitud, que oscuramente noté cruel y despiadada.

Astarita me ciñó con más fuerza por la cintura atrayéndome hacia él. Ahora ya no se trataba de un juego; quería abrazarme a toda costa. Sin decir una sola palabra, intenté librarme, pero él era muy fuerte y, por mucho que yo lo empujara con las manos, sentía que poco a poco iba acercando su cara a la mía. Pero aun así no hubiera logrado besarme de no haber acudido Gisella en su ayuda. De pronto, dando un grito agudísimo de júbilo, Gisella se levantó, se puso detrás de mí y me cogió los brazos sujetándomelos. Yo no la veía, pero podía sentir su furia en las uñas metidas en mi carne y en su voz que repetía entre risas, con acento quebrado, furioso y cruel:

—¡Ya, Astarita, ahora es el momento!

Astarita estaba encima de mí. Intenté en lo posible volver la cara, único movimiento que en aquellas circunstancias me era posible hacer, pero él me cogió la barbilla con una mano y volvió mi rostro hacia el suyo; después, me besó en la boca, con fuerza y durante un buen rato.

—¡Ya está! —chilló Gisella, triunfante.

Y volvió a su sitio, muy contenta.

Astarita me dejó. Irritada y dolorida dije:

—No volveré a salir con vosotros.

—¡Oh, Adriana! —bromeó Ricardo—. ¡Por un beso!

—¡Astarita está todo manchado de carmín! —exclamó Gisella—. ¡Qué diría Gino si entrara ahora!

Era verdad. Astarita tenía la boca manchada de carmín y aquella mancha escarlata en su rostro amarillo y triste me pareció ridícula.

—¡Ea! —gritó Gisella—. Haced las paces… Tú, quítale el carmín con tu pañuelo. Si no, ¿qué va a pensar el camarero cuando entre?

Tuve que hacer de tripas corazón y con una punta de mi pañuelo, mojado en mi propia saliva, fui quitando el carmín de la cara fúnebre e inmóvil de Astarita. E hice mal en mostrarme blanda otra vez, porque en cuanto volví a guardar el pañuelo, él intentó volver a cogerme por la cintura.

—Déjeme —le dije.

—¡Oh, Adriana! —suplicó.

—Pero ¿qué te importa? —intervino Gisella—. A él le gusta y a ti no te hace nada… Además, ahora que lo has besado, bien puedes dejarle que lo haga…

Y cedí una vez más. Nos quedamos juntos, él con el brazo alrededor de mi cuerpo y yo rígida y reservada. Entró el camarero con el segundo plato. Mientras comía, aunque Astarita seguía ciñéndome, se me pasó el mal humor. La comida era muy buena y sin notarlo bebí todo el vino que Gisella no cesaba de servirme. Después del segundo plato, siguió la fruta y el dulce. Era un postre excelente y yo no estaba acostumbrada a comerlo así y cuando Astarita me ofreció su parte no tuve el valor de rechazarla y me la comí también. Gisella, que también había bebido mucho, comenzó a hacer mil zalemas a Ricardo, metiéndole en la boca gajos de mandarina y acompañando de un beso cada gajo. Yo me notaba embriagada, pero no en una forma desagradable, sino con mucho placer y el brazo de Astarita ya no me molestaba. Gisella, cada vez más caprichosa y excitada, se levantó y fue a sentarse en las rodillas de Ricardo. No pude menos que reírme al ver a Ricardo dar un fingido grito de dolor, como si Gisella lo hubiera aplastado con su peso. De pronto, Astarita, que hasta entonces había permanecido inmóvil, limitándose a ceñirme la cintura con el brazo empezó a besarme rápidamente en el cuello, en el pecho y en las mejillas. Esta vez no protesté, ante todo, porque estaba demasiado bebida para luchar y después porque era como si aquel hombre estuviera besando a otra persona, hasta tal punto yo no sentía nada con aquellas expansiones y permanecía quieta y rígida como una estatua. En mi embriaguez me parecía estar fuera de mí misma, en algún rincón de la sala, observando con indiferente curiosidad de espectadora la furiosa pasión de Astarita. Pero los demás tomaron esa indiferencia mía por complacencia y Gisella me gritó:

—¡Bravo, Adriana, así se hace!

Hubiera querido contestarle, pero, ignoro por qué, cambié de idea y, tomando mi vaso lleno de vino, lo alcé y exclamé con voz clara y sonora:

—Estoy borracha.

Lo vacié de un trago. Creo que los demás aplaudieron. Astarita dejó de besarme y, mirándome fijamente, me dijo en voz baja:

—Vamos allí.

Me di cuenta de que Gisella y Ricardo habían dejado de reír y hablar y nos miraban. Gisella dijo:

—¡Animo, muévete! ¿Qué esperas?

De pronto, me pareció que la embriaguez se me había pasado. En realidad, estaba embriagada, pero no tanto como para no darme cuenta del peligro que me amenazaba.

—No quiero —dije.

Y me puse de pie.

Astarita también se levantó y cogiéndome por un brazo intentó arrastrarme hacia la puerta. Los otros dos empezaron a incitarlo:

—¡Duro, Astarita!

Astarita me arrastró hasta cerca de la puerta, aunque yo me debatía. Después, de un empujón, me liberé y corrí hacia la puerta que daba a la escalera. Pero Gisella fue más rápida que yo.

—¡No, simpática, no! —gritó.

Se levantó rápidamente de las rodillas de Ricardo y de una carrera llegó antes que yo a la puerta, dio vuelta a la llave y la quitó de la cerradura.

—No quiero —repetí con voz asustada deteniéndome ante la mesa.

—Pero ¿qué te importa? —gritó Ricardo.

—¡Estúpida! —dijo con dureza Gisella empujándome hacia Astarita—. ¡Anda, acaba de una vez! ¡Cuánta tontería!

Comprendí que, a pesar de su testarudez y de su crueldad, Gisella no se daba cuenta de lo que hacía. Aquella especie de trampa que me había tendido debía de parecerle algo alegre y gratamente ingenioso. También me sorprendió la indiferencia y la alegría de Ricardo, a quien sabía bueno e incapaz de cometer una acción que le pareciera malvada.

—¡No quiero! —dije otra vez.

—¡Vaya! —insistió Ricardo—. ¿Qué hay de malo en ello?

Gisella seguía empujándome, solícita y excitada, y diciendo:

—No te creía tan tonta. Entra de una vez… ¿Qué esperas?

Hasta entonces Astarita no había dicho palabra, inmóvil como una piedra junto a la puerta de la alcoba, fijos los ojos en mí. Después vi que abría la boca como para hablar. Lenta, confusamente, como si las palabras tuvieran una consistencia pegajosa y a duras penas se le despegaran de los labios, dijo:

—Ven, o le diré a Gino que has venido con nosotros y que has hecho el amor conmigo.

Comprendí que haría lo que estaba diciendo. Porque si uno puede equivocarse sobre el sentido de unas palabras, no es posible errar acerca del tono de una voz. Desde luego, hablaría con Gino y para mí terminaría todo antes de empezar. Hoy pienso que habría podido rebelarme. Quizá debatiéndome o gritando con violencia le hubiera convencido de la inutilidad del chantaje y de la venganza. Pero también es posible que no hubiera servido de nada porque su deseo era mucho más fuerte que mi repugnancia. Me sentí vencida de una vez y más que en rebelarme pensé en evitar el escándalo con el que me amenazaban. En realidad, había llegado desprevenida a aquel momento, lleno el ánimo de los proyectos para el porvenir, a los que no quería renunciar en modo alguno. Y lo que entonces me sucedió de una manera tan cruda creo que ocurre también de diversos modos a quienes tienen ambiciones por modestas que sean, por las que tarde o temprano tienen que pagar un elevado precio, y sólo los abandonados y quienes han renunciado a todo pueden esperar no verse obligados a pagarlo.

Pero al mismo tiempo que aceptaba mi destino experimenté un dolor consciente y agudo. Y una repentina clarividencia, como si el camino de mi vida, habitualmente tan oscuro y tortuoso, se abriera de pronto ante mis ojos recto y clarísimo, me reveló en un instante todo lo que iba a perder a cambio del silencio de Astarita. Los ojos se me llenaron de lágrimas y, cubriéndome el rostro con un brazo empecé a llorar. Comprendí que no lloraba por rebeldía, sino por una última resignación, y de hecho, aun entre lágrimas, sentí que mis pies me llevaban hacia Astarita. Gisella me conducía del brazo repitiéndome:

—Pero ¿por qué lloras…? Como si fuera la primera vez.

Oí que Ricardo se reía y, sin verlos, sentí los ojos de Astarita fijos en mí mientras iba hacia él lentamente, llorando. Después noté su brazo alrededor de mi cintura y cómo la puerta de la alcoba se cerraba a nuestras espaldas.

No quería ver nada. Todo lo que ocurría era ya demasiado. Así mantuve obstinadamente el brazo sobre los ojos por más que Astarita intentara retirarlo. Supongo que hubiera deseado portarse como cualquier amante en semejantes circunstancias, es decir, doblegándome a sus deseos lentamente y por grados casi insensibles. Pero mi obstinación en mantener el brazo sobre el rostro lo forzó a ser más brutal y rápido de lo que él mismo hubiera querido. Así, tras haberme hecho sentar al borde del lecho y haber intentado inútilmente aplacarme, me derribó sobre la almohada y se echó sobre mí. De la cintura abajo, todo mi cuerpo me pesaba como el plomo y lo sentía inerte. Nunca un abrazo fue soportado con mayor tolerancia y menos participación. Pero dejé de llorar casi de pronto, y cuando él cayó sobre mi pecho jadeando, me quité el brazo con que me cubría los ojos y los abrí en la oscuridad.

Estoy convencida de que Astarita me amaba en aquel momento todo lo que un hombre puede amar a una mujer y, desde luego, más que Gino. Recuerdo que, con un gesto convulso y apasionado, muy suyo, no cesaba de pasarme la mano una y otra vez por la frente y las mejillas mientras todo su cuerpo se estremecía con violencia y murmuraba palabras de amor. Pero mis ojos estaban secos y muy abiertos, y mi cabeza, limpia ya de la embriaguez, estaba poseída por una frialdad lúcida y vertiginosa. Dejaba que Astarita me hablara y me acariciara mientras seguía el hilo de mis pensamientos. Volvía a ver mi propia alcoba, tal como la había arreglado con los muebles nuevos que aún no había acabado de pagar y experimentaba una especie de consuelo amargo y tenaz. Ahora, me decía, nada ni nadie me podría impedir casarme y vivir la vida a que aspiraba. Pero, al mismo tiempo, sentía que mi ánimo había cambiado irremediablemente y que, donde antes había tan frescas e ingenuas esperanzas, había ahora una seguridad nueva y una resolución firme. De una vez para siempre me sentía mucho más fuerte, aunque con una fortaleza triste y exenta de amor.

Por último dije, hablando por primera vez desde que entráramos en la alcoba:

—Será hora de volver con los otros.

Él me preguntó en voz baja:

—¿Estás enfadada conmigo?

—No.

—¿Me odias?

—No.

—Te amo mucho —murmuró.

Y volvió a cubrirme de besos rápidos y furiosos la cara y el cuello. Dejé que se desahogara y repetí:

—Debemos irnos.

—Tienes razón —respondió.

Y apartándose de mí empezó a vestirse en la oscuridad, según me pareció. Yo me arreglé los vestidos como pude, me puse de pie y encendí la lámpara de la cabecera. A la luz amarilla se mostró a mis ojos una habitación tal como la había hecho imaginar el olor a cerrado y a espliego: un techo bajo y vigas blanqueadas, unas paredes cubiertas de papel de Francia y unos muebles viejos y macizos. En un rincón había un lavabo de pie de mármol, con dos palanganas y dos jarras adornadas con flores verdes y rosa y un gran espejo con marco dorado. Fui al lavabo, eché agua en una de las palanganas y con una punta mojada de la toalla me limpié los labios descoloridos por los besos de Astarita y los ojos, todavía colorados por el llanto. El espejo, desde su fondo arañado y herrumbroso, me devolvía mi propia imagen dolorida y por un momento me quedé mirándome, con el alma llena de compasión y de asombro. Después me rehice, ordené mi cabello lo mejor que pude y me volví hacia Astarita. Estaba esperándome junto a la puerta y cuando vio que yo estaba lista la abrió evitando mirarme y volviéndome la espalda. Apagué la luz y lo seguí. Fuimos acogidos festivamente por Gisella y Ricardo, que seguían con el mismo humor alegre y despreocupado con que los habíamos dejado. Antes no habían entendido mi dolor y ahora no comprendieron mi nueva serenidad. Gisella gritó:

—Menudo tipo de inocente eres tú… No querías, no querías, pero al parecer te has conformado pronto y bien… Bueno, si te gustaba, has hecho bien, pero no valía la pena hacer tantas historias.

La miré. Me parecía extrañamente injusto que fuera ella precisamente la que me había empujado a ceder y hasta me había sujetado por los brazos para que Astarita me besara a su gusto. ¡Y ahora me reprochaba mi complacencia! Ricardo, con su grosero sentido común, observó:

—Pero tú no tienes lógica, Gisella… Antes tanto insistir, y ahora casi vas a decirle que ha hecho mal.

—¡Naturalmente! —repuso Gisella con dureza—. Si no quería, ha hecho muy mal… Por ejemplo, si yo no quisiera, ni con toda la fuerza del mundo podrías obligarme tú…

Y mirándome con ojos atentos y disgustados, añadió:

—Pero ella quería. Ya los vi en el coche mientras veníamos. Por eso digo que no debía hacer tantas historias.

Yo seguía callada, admirando la perfección de una crueldad tan despiadada y tan inconsciente al mismo tiempo. Astarita se acercó a mí e intentó torpemente cogerme una mano. Pero lo rechacé y fui a sentarme al extremo de la mesa.

—¡Vaya, Astarita! —gritó Ricardo estallando en una carcajada—. Parece que venís de un funeral.

En realidad, aunque a su manera, Astarita, con su lúgubre y mortificada seriedad, mostraba comprenderme mejor que los otros.

—Siempre jugáis —gruñó.

—Bueno, ¿acaso tendríamos que llorar? —gritó Gisella—. Ahora os toca a vosotros tener paciencia, como antes la tuvimos nosotros… A cada uno un poco. Vamos, Ricardo.

—Pero os aconsejo… —dijo Ricardo levantándose.

Estaba borracho como una cuba y no sabía qué quería aconsejarnos.

—¡Vamos, vamos!

Salieron a su vez del comedor y Astarita y yo nos quedamos solos. Estábamos sentados cada uno a un extremo de la mesa. Un rayo de sol que entraba por la ventana iluminaba brillantemente los platos en desorden y llenos de cáscaras de fruta, los vasos a medio vaciar y los cubiertos sucios. Pero la expresión de Astarita, aunque el sol le diera en la cara, seguía siendo triste y oscura. Había satisfecho su deseo, pero seguía experimentando (y se veía en las miradas que me lanzaba) la misma borrascosa intensidad de los primeros momentos de nuestro encuentro. En aquel instante sentí compasión por él, a pesar del daño que me había hecho. Comprendí que había sido muy desgraciado antes de poseerme y que ahora, aun después de haberme poseído, seguía siendo igualmente desdichado. Antes sufría porque me deseaba, y ahora, porque yo no correspondía a su amor.

Pero la piedad es el peor enemigo del amor. Si lo hubiera odiado, es posible que él hubiese podido esperar que un día llegara a quererlo. Pero no lo odiaba, sino que sentía compasión por él, y me daba cuenta de que nunca me inspiraría más que un sentimiento de frialdad y de repugnancia.

En silencio permanecimos largo rato en aquella estancia llena de sol, esperando el regreso de Gisella y Ricardo. Astarita fumaba sin descanso, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior y, aun fumando, me dirigía, entre las nubes de humo con que rabiosamente se envolvía, las miradas elocuentes de quien quisiera hablar y no se atreve a hacerlo. Me había sentado al lado de la mesa, con las piernas cruzadas, y ponía toda mi mente en un solo deseo: marcharme. No me sentía cansada ni avergonzada; a lo sumo hubiera preferido estar sola para reflexionar a mi gusto acerca de lo ocurrido. En ese gran deseo de marcharme mi cabeza vacía se distraía continuamente en fútiles observaciones: la perla que Astarita llevaba en la corbata, el dibujo del papel de la pared, una mosca que paseaba por el borde de un vaso, una manchita de tomate que, comiendo la pasta asciutta me había hecho en la blusa, y me irritaba contra mí misma por no encontrarme en condiciones de pensar en cosas más serias. Pero esa futilidad me vino bien cuando Astarita, tras un larguísimo silencio, venciendo por fin su timidez, me preguntó con voz sofocada:

—¿En qué piensas?

Reflexioné un momento y contesté con sencillez:

—Tengo una uña rota y estaba preguntándome cuándo y dónde me la habré roto.

Era verdad, pero él puso una cara amarga e incrédula y desde aquel momento pareció renunciar definitivamente a dirigirme la palabra.

Por fin volvieron Gisella y Ricardo, un poco ajetreados, pero tan alegres y despreocupados como antes. Se extrañaron de encontrarnos tan callados y tan serios, pero ya era tarde y a ellos hacer el amor, al revés que a Astarita, les surtía el efecto de un tranquilizante. Gisella se mostró incluso afectuosa conmigo, sin la excitación y la crueldad que había manifestado antes y después del chantaje de Astarita, y a punto estuve de pensar que ese chantaje había sido para ella, aquel día, un condimento nuevo y sensual para sus insípidas relaciones con Ricardo. En la escalera, Gisella me abrazó por la cintura y murmuró:

—¿Por qué pones esa cara? Si estás preocupada por lo de Gino, puedes estar tranquila. Ni yo ni Ricardo hablaremos con nadie.

—Estoy cansada —mentí.

No soy rencorosa, y bastó el brazo de Gisella alrededor de mi cintura para disipar mi resentimiento.

—También yo estoy cansada —repuso—. Me ha dado mucho viento en la cara…

Y al cabo de un rato, deteniéndose en la puerta del restaurante, mientras los dos hombres se adelantaban hacia el coche, murmuro:

—No estarás enfadada conmigo por lo ocurrido…

—Imagínate —contesté—. ¿Qué tienes que ver en todo eso?

Y así, después de haber exprimido de su intriga el jugo de las diversas satisfacciones que se había prometido, quería asegurarse también de que yo no conservaba ningún rencor contra ella. Creí entenderla bien, y precisamente por eso, porque temía que ella comprendiera que la había entendido y se ofendiera, quise disipar sus dudas y mostrarme afectuosa. Volví el rostro hacia ella y le besé una mejilla añadiendo:

—¿Por qué iba a estar enfadada contigo? Tú siempre has pensado que debería dejar a Gino e ir con Astarita.

—Esto es —aprobó con énfasis—. Y sigo pensándolo… pero tengo miedo de que nunca me lo perdones.

Parecía ansiosa, y yo, por un curioso contagio, estaba aún más ansiosa que ella temiendo que adivinara mis verdaderos sentimientos.

—Se ve que no me conoces —repuse con simplicidad—. Ya sé que tú querrías que dejara a Gino, porque me quieres y te disgusta que no vele por mis propios intereses. Y puede ser que tengas razón.

Tranquilizada por esta última mentira, me cogió por el brazo y me dijo en un tono de conversación confidencial y tranquila:

—Tienes que comprenderme. Astarita o cualquier otro, pero no Gino. Si supieras lo que siento ver como una chica tan guapa como tú pierde así el tiempo… Pregúntaselo a Ricardo… No hago más que hablarle de ti todo el día.

Como de costumbre, hablaba sin trabas y yo procuraba asentir a todo lo que decía. Así llegamos al coche. Volvimos a ocupar los mismos sitios de antes y nos pusimos en marcha.

Ninguno de los cuatro habló durante el viaje de regreso. Astarita seguía mirándome, aunque con más mortificación que deseo. Sus miradas ya no me molestaban y no sentía, como por la mañana, el deseo de hablar y de mostrarme cortés con él. Respiraba a gusto el aire que me daba en la cara por la ventanilla abierta y, maquinalmente, controlaba en los hitos de la carretera la distancia que nos separaba de Roma. Pero de pronto sentí que la mano de Astarita rozaba la mía y noté que intentaba dejar en la palma de mi mano algo, como un papel. Asombrada, pensé que, no atreviéndose a hablarme, había recurrido al sistema de las cartas para comunicarse conmigo. Pero, bajando los ojos, vi que era un billete de Banco doblado en cuatro.

Me miraba fijamente, mientras intentaba hacerme cerrar los dedos sobre el billete. Por un momento tuve la idea de arrojárselo a la cara. Pero al mismo tiempo me di cuenta de que habría realizado un acto externo inspirado más por un ánimo de imitación que por un profundo impulso del alma. Me asombró el sentimiento que experimenté en aquel momento y después, siempre que he recibido dinero de los hombres, no he vuelto a experimentarlo con tanta claridad ni tan intensamente. Era un sentimiento de complicidad y de acuerdo sensual como ninguna de sus caricias había logrado inspirarme en la alcoba del restaurante. Un sentimiento, digo, de sujeción inevitable que, de una sola vez, me reveló todo un aspecto de mi carácter que yo ignoraba. Sabía, desde luego, que debía rechazar aquel dinero, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que deseaba aceptarlo. Y no tanto por avidez como por el nuevo placer que el ofrecimiento despertaba en mi alma.

Aun habiendo decidido aceptarlo, insinué el gesto de rechazar el billete, y aun este gesto fue instintivo, sin sombra alguna de cálculo. Astarita insistió, sin dejar de mirarme a los ojos, y entonces pasé el billete de la mano derecha a la izquierda. Me invadía una extraña sensación, sentía su ardor en el rostro y la turbación en la respiración.

Si Astarita hubiera podido adivinar en aquel momento mis sentimientos, habría podido pensar que lo amaba. Pero nada era menos verdadero. Eran sólo el dinero y la forma y el motivo por el que se me daba lo que ocupaba con tanta fuerza mi mente. Sentí cómo Astarita me cogía la mano y se la llevaba a los labios. Dejé que la besara y después la retiré. No volvimos a mirarnos hasta la llegada a Roma.

Una vez en la ciudad nos separamos todos como fugitivos, como si cada uno de nosotros supiera haber cometido un delito y le urgiera sólo ir a esconderse. Y en realidad algo muy semejante a un delito lo habíamos cometido todos aquel día: Ricardo por tontería, Gisella por envidia, Astarita por concupiscencia y yo por inexperiencia. Gisella me citó para el día siguiente, para ir a posar, Ricardo me deseó las buenas noches y Astarita no supo hacer otra cosa que estrechar silenciosamente mi mano, serio y turbado. Me habían acompañado hasta mi casa y, a pesar del cansancio y el remordimiento que sentía, recuerdo que no pude por menos de experimentar una sensación de vanidad complacida cuando bajé de aquel hermoso automóvil ante mi portal, bajo las miradas de la familia del ferroviario, nuestros vecinos, que nos observaban desde la ventana.

Fui a encerrarme en mi habitación y por primera vez examiné el dinero. Descubrí que no era uno, sino tres billetes de mil, y por un momento, sentada en el borde de la cama, casi me sentí feliz. Aquel dinero, no sólo bastaba para pagar los últimos plazos de los muebles, sino también para comprar alguna otra cosa que necesitaba. Era más dinero del que nunca había tenido y no me cansaba de mirar y tocar los billetes. Mi antigua pobreza me hacía aquel espectáculo más que agradable, incluso increíble. Tuve que mirar un buen rato los billetes, como había mirado mis muebles, para convencerme definitivamente de que me pertenecían.

Capítulo V

El sueño de aquella noche, largo y profundo, borró, o por lo menos me lo pareció, el recuerdo de la aventura de Viterbo. El día siguiente desperté tranquila y decidida a perseguir con la constancia habitual mis aspiraciones a una vida normal y familiar. Gisella, a la que vi aquella misma mañana, fuese por remordimiento, o más probablemente por astuta discreción, no aludió a la excursión, cosa que le agradecí. Pero me sentía ansiosa ante la perspectiva de mi próximo encuentro con Gino. Aunque estaba convencida de no tener ninguna culpa, pensaba que me sería necesario mentir y esto me disgustaba, pues, además, yo estaba segura de que no podría mentir porque era la primera vez y hasta entonces había sido siempre sincera con él. Es verdad que le había ocultado mi nuevo contacto con Gisella, pero este subterfugio tenía motivos tan inocentes que nunca lo consideré una mentira, sino a lo sumo, un repliegue al que me había visto obligada por su irracional antipatía por Gisella.

Me sentía tan inquieta que cuando nos encontramos aquel mismo día tuve que contenerme a duras penas para no estallar en lágrimas, decirle todo lo que había ocurrido y pedirle perdón. La historia de la excursión a Viterbo me pesaba en el alma y experimentaba un fuerte deseo de liberarme de ella contándosela a alguien. Si Gino hubiera sido otro y yo supiera que era menos celoso, se lo habría contado todo sin duda alguna y con toda seguridad nos hubiéramos amado más que antes y me sentiría protegida y unida a él con lazos más fuertes incluso que los del amor. Como de costumbre, nos hallábamos en el coche, por la mañana, detenidos en el sitio habitual fuera de la ciudad. Gino notó mi preocupación y me preguntó:

—¿Qué te pasa?

Yo pensé: «Ahora se lo digo todo, aunque me eche del coche y tenga que volver a pie a Roma». Pero no tuve valor y le pregunté:

—¿Me quieres?

—¡Y me lo preguntas!

—¿Me querrás siempre? —insistí con los ojos llenos de lágrimas.

—Siempre.

—¿Y nos casaremos pronto?

Pareció fastidiado por mi insistencia.

—Palabra de honor —respondió—, pero cualquiera diría que no te fías de mí… ¿Acaso no hemos decidido casarnos en Pascua?

—Sí, es verdad.

—¿No te he dado ya dinero para la casa?

—Sí.

—Pues, ¿qué? ¿Soy o no soy un hombre de honor? Cuando digo una cosa, la hago… Apuesto a que es tu madre la que te mete esas ideas…

—No, no, mi madre nada tiene que ver —respondí alarmada—. Y dime, ¿viviremos juntos?

—Natural.

—¿Y seremos felices?

—Dependerá de nosotros.

—¿Viviremos juntos? —pregunté otra vez, incapaz de escapar de aquel círculo cerrado de ansiedad.

—¡Uf! Ya me lo has preguntado y te he contestado.

—Perdóname —dije—. Pero es que a veces me parece imposible.

Y sin poder contenerme me eché a llorar. Él quedó bastante asombrado de mis lágrimas y mostraba una turbación que parecía llena de remordimiento y cuyos motivos sólo más tarde vería claros.

—¿Por qué tienes que llorar?

Yo, en realidad, lloraba por la amargura y la angustia de no poder contarle cuánto había ocurrido y dejar así libre mi conciencia del peso del remordimiento. Lloraba también por la mortificación de sentirme indigna de él, tan bueno y tan perfecto.

—Tienes razón —dije por fin con un esfuerzo—. Soy una tonta.

—No digas eso… Pero no veo qué motivos hay para llorar.

A mí me quedaba aquel peso en el alma. Y cuando hube dejado a Gino aquella misma tarde me fui a una iglesia para confesarme. No me confesaba desde hacía casi un año. Todo aquel tiempo confiaba en poder hacerlo en cualquier momento y esto parecía bastarme.

Había dejado de confesarme desde mi primer beso a Gino. Me daba cuenta de que mis relaciones con Gino eran pecado según la religión, pero, sabiendo que íbamos a casarnos, no experimentaba ningún remordimiento y pensaba que me absolverían una vez por todas antes de la boda.

Me dirigí a una pequeña iglesia del centro de la ciudad, que abría sus puertas a espaldas de un cine y al lado de un escaparate de medias. Todo estaba en penumbra, excepto el altar mayor y una capilla lateral dedicada a la Virgen. Era una iglesia muy desordenada y sucia. Las sillas de paja desvencijadas y dejadas en desorden por los fieles, más que en una iglesia hacían pensar en alguna aburrida reunión de la cual la gente se había alejado con verdadero alivio.

Una luz débil que caía desde la linterna de la cúpula parecía desvelar el polvo del suelo y los blancos desconchados del enlucido amarillo y veteado que en las columnas imitaba el mármol. Los innumerables «exvotos» de plata en forma de corazones llameantes colgados uno junto al otro en las paredes daban una sensación de melancólica quincallería. Pero había en el aire un antiguo olor de incienso que me reanimó. Siendo niña había aspirado aquel olor, y los recuerdos que suscitaba en mi memoria eran todos inocentes y agradables. Así me pareció hallarme en un sitio familiar, y aunque era la primera vez que entraba, creí que había ido siempre a aquella iglesia.

Antes de confesarme quise ir a la capilla lateral en la que había entrevisto una imagen de la Virgen. Desde el día de mi nacimiento había sido consagrada a la Virgen y hasta mi madre decía que me parecía a ella con mi cara de facciones regulares y mis negros ojos grandes y dulces. Siempre había amado a la Virgen porque tiene al Niño en brazos y porque ese Niño, una vez hombre, lo mataron, y ella, que lo trajo al mundo y lo amó como se ama a un hijo, sufrió mucho viéndolo colgado de una cruz. A veces pensaba que la Virgen, que había sufrido tanto, era la única que podía comprender mis dolores y de niña no quería rezar más que a ella, como la única que estaba en condiciones de entenderme. Además me gustaba la Virgen porque era tan diferente de mi madre, tan serena y tranquila, ricamente vestida, con aquellos ojos que me miraban con afecto, y me parecía que mi verdadera madre era ella y no la que me chillaba continuamente y siempre andaba ajetreada y mal vestida.

Así, pues, me arrodillé y recé una larga oración, y cubriéndome el rostro con las manos, con la cabeza baja, pedí fervorosamente que me excusara por todo lo que había hecho e invoqué su protección para mí, para mi madre y para Gino. Después me acordé de que no debía conservar rencor alguno a nadie e invoqué la protección de la Virgen también para Gisella, que me había traicionado por envidia, para Ricardo, que por estupidez había secundado a Gisella, y por último para Astarita. Rogué por Astarita más tiempo que por los demás, precisamente porque sentía un profundo resentimiento contra él y deseaba destruir aquel resentimiento y amarlo como amaba a los demás, perdonarlo y olvidar completamente el daño que me había hecho. Por último me sentí tan conmovida que acudieron las lágrimas a mis ojos. Los levanté hacia la imagen de la Virgen, sobre el altar, y las lágrimas eran como un velo y la estatua aparecía confusa y como vacilante, como si la viera bajo el agua, y las velas que brillaban en derredor de la estatua formaban muchas manchas de oro, dulces a la vista, pero al mismo tiempo amargas, como ocurre a veces con las estrellas que quisiéramos tocar y que sabemos que están tan lejanas.

Así estuve un buen rato mirando a la Virgen, casi sin verla. Después las lágrimas se desprendieron de mis ojos y se deslizaron por las mejillas con un cosquilleo amargo, y vi la Virgen, con su Niño en brazos, que me miraba y tenía el rostro iluminado por las llamas de los cirios. Me pareció que me miraba con compasión y simpatía y le di las gracias de todo corazón. Después me levanté y, sintiéndome más tranquila, fui a confesarme.

Los confesonarios estaban vacíos, pero cuando me volví buscando con la mirada un sacerdote vi uno que salía por una puerta de la izquierda del altar mayor, pasaba ante el altar haciendo la genuflexión y santiguándose y se dirigía hacia el otro lado. Era un religioso, no comprendí bien de qué orden. Procuré armarme de valor y lo llamé sin levantar la voz demasiado. Él se volvió e inmediatamente se dirigió a mí. Cuando lo tuve cerca vi que era un hombre todavía joven, muy corpulento y lleno de vida, con un rostro rosado, fresco y viril, enmarcado en una escasa barba rubia, con unos ojos azules y una frente alta y blanca. Pensé involuntariamente que era un hombre muy guapo, de los que hay pocos, no sólo en las iglesias, sino también fuera de ellas; y me sentí satisfecha de poder confesarme con él. Le comuniqué en voz baja mi deseo y él, con un leve gesto de asentimiento, me precedió hacia uno de los confesonarios.

Entró en la pequeña garita y yo fui a arrodillarme ante la reja. Una plaquita esmaltada clavada en el confesionario ostentaba el nombre de Padre Elías, y el nombre me gustó y me inspiró confianza. Me arrodillé, él rezó una breve oración y después me preguntó:

—¿Hace mucho tiempo que no te confiesas?

—Casi un año —contesté.

—Es demasiado tiempo, demasiado… ¿Por qué?

Observé que hablaba el italiano imperfectamente, con unas erres gangosas, como hacen los franceses, y por dos o tres errores que cometió adaptando palabras extranjeras a la pronunciación italiana comprendí que era francés. También me satisfizo que fuera extranjero y esta vez no sabría decir por qué. Quizá porque cuando uno se decide a realizar una acción a la que se da cierta importancia, cada detalle que parece insólito se ofrece como una señal propicia.

Le dije que el motivo de aquella larga interrupción en los deberes de buena cristiana lo comprendería por la historia que iba a contarle. Y él, después de un corto silencio, me preguntó qué tenía que decir. Entonces, con calor y confianza, le conté mis relaciones con Gino, mi amistad con Gisella, la excursión a Viterbo y el chantaje de Astarita. Mientras hablaba no podía menos de preguntarme a mí misma qué efecto podrían hacer en el fraile mis confidencias. No era un sacerdote como otros y su aspecto desacostumbrado, como de hombre de mundo, me inducía a pensar con curiosidad qué razones lo habrían llevado a hacerse sacerdote. Parecerá extraño que, tras la fuerte conmoción despertada en mí por la oración a la Virgen, me distrajera ahora hasta el punto de sentir curiosidad por aquel religioso, pero creo que no había contradicción entre esta curiosidad y la conmoción anterior. Las dos partían del fondo de mi ánimo en el que devoción y coquetería, aflicción y sensualidad, estaban embarulladamente mezcladas.

Y aun pensando en él en la forma que he dicho, sentía a medida que iba hablando un dulce alivio y una avidez consoladora de decir más y más hasta haberlo dicho todo. Me parecía ir descargando un peso y liberarme cada vez más de la grave angustia que hasta ese momento me oprimiera, como una flor aplastada por el bochorno que recibe por fin las primeras gotas de la lluvia.

Al principio hablé a duras penas y excitada; después, cada vez con más fluidez, y por último, con una sinceridad vehemente y henchida de esperanza. No omití nada, ni siquiera el dinero que Astarita me había dado, los sentimientos que me inspiraba aquel regalo y el uso que pensaba hacer de aquel dinero.

El confesor me escuchó sin hacer comentarios y cuando hube acabado dijo:

—Para evitar lo que te parece un mal, es decir, la ruptura de tu noviazgo, has aceptado hacer un daño mil veces mayor a ti misma…

—Sí, es verdad —dije conmovida, satisfecha de que fuera abriéndome el alma con tanta delicadeza.

—En realidad —prosiguió como si hablara consigo mismo—, tu noviazgo no tiene nada que ver. Cediendo a aquel hombre has obedecido a un impulso de avaricia.

—Es verdad, es verdad…

—Pues bien, mejor hubiera sido no realizar el matrimonio a hacer lo que has hecho.

—Sí, eso mismo creo.

—No basta creerlo. Ahora te casarás, es verdad; pero ¿a qué precio? Nunca podrás ser una buena esposa.

Me sorprendió la dureza y la inflexibilidad de sus palabras y exclamé angustiada:

—¡Ah, eso no! Para mí es como si no hubiese ocurrido nada. Estoy segura de que seré una buena esposa.

La sinceridad de mi respuesta debió de gustarle. Guardó silencio un largo rato y después dijo, con voz más dulce:

—¿Te arrepientes sinceramente?

—¡Eso sí! —dije con ímpetu.

Por un momento pensé que me impondría la obligación de restituir el dinero a Astarita, y aunque sentía un disgusto anticipado a la idea de la restitución, sólo porque la imposición partiría de él, me gustaba y me dominaba de una manera tan singular que llegué a pensar que obedecería con júbilo. Pero él, sin aludir al dinero, siguió con aquella voz suya, fría y distante, a la que el acento extranjero daba una entonación curiosamente afectuosa:

—Ahora debes casarte lo antes posible, debes ponerlo todo en regla, debes decir a tu novio que vuestras relaciones no pueden seguir así.

—Ya se lo he dicho.

—¿Y qué dice él?

No pude por menos de sonreír a la idea de aquel hombre tan guapo y tan rubio que me hacía aquella pregunta desde la sombra del confesionario. Repliqué con un esfuerzo:

—Ha dicho que nos casaremos en Pascua.

—Sería mejor —dijo tras un rato de reflexión y con un tono que no parecía que hablase como sacerdote sino como un hombre de mundo cortés y al mismo tiempo un poco fastidiado por tener que ocuparse de mis asuntos— que te casaras en seguida… La Pascua está lejos.

—No podemos casarnos antes. Tengo que hacerme el ajuar y él tiene que ir a su pueblo a hablar con sus padres.

—Bien —prosiguió—. Pero debes casarte lo antes posible, y hasta el día de la boda debes interrumpir toda relación carnal con tu novio. Es un pecado grave. ¿Entendido?

—Sí, lo haré.

—¿Lo harás? —repitió con tono de duda—. Para fortificarte contra la tentación, trata de rezar.

—Sí, rezaré.

—En cuanto a ese otro hombre —siguió—. No debes volver a verlo, por ningún motivo… Y eso no ha de serte difícil, puesto que no lo amas. Si insiste, si vuelve a presentarse, aléjalo.

Le contesté que lo haría así y él, después de alguna otra recomendación pronunciada con la misma voz fría y reticente, y sin embargo tan grata por su acento extranjero y por la sensación de cultura que emanaba de él, me impuso como penitencia rezar cada día un determinado número de oraciones, y después me dio la absolución. Pero antes de despedirme quiso que rezara con él un Padrenuestro. Acepté con gusto porque sentía alejarme y aún no me había saciado de oír su voz. Dijo:

—Padre nuestro que estás en los cielos… Y yo repetí:

—Padre nuestro que estás en los cielos…

—Venga a nosotros tu reino…

—Venga a nosotros tu reino…

—Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo…

—Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo…

—Danos hoy el pan de cada día…

—Danos hoy el pan de cada día…

—Y perdona nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores…

—Y perdona nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores…

—No nos dejes caer en la tentación y líbranos de mal…

—No nos dejes caer en la tentación y líbranos de mal…

—Así sea.

—Así sea.

He reproducido entera la oración para volver a evocar el sentimiento que experimenté mientras la decía con él. Era como ser muy pequeña y que me llevara de la mano de una frase a otra. Pero entre tanto pensaba en el dinero que me había dado Astarita y casi me sentía decepcionada de que el religioso no me hubiera ordenado devolverlo. En realidad, deseaba que me lo mandara, porque quería darle una prueba concreta de mi buena voluntad, de mi obediencia y de mi arrepentimiento y quería hacer por él algo que me costara un verdadero sacrificio. Terminada la oración, me levanté y él salió del confesionario y empezó a alejarse, sin mirarme, insinuando apenas con la cabeza un gesto de saludo. Entonces, casi a mi pesar y sin pensarlo, le tiré de la manga. El fraile se detuvo y me miró serenamente.

Me pareció más guapo que nunca y mil locas ideas cruzaron mi mente. Pensé que hubiera podido amarlo y busqué el modo de darle a entender que me gustaba. Pero, al mismo tiempo, la voz de mi conciencia me advertía que estaba en la iglesia, que él era un sacerdote y que me había confesado. Todas estas ideas, asaltándome al mismo tiempo, produjeron en mi ánimo una gran turbación y por un instante fui incapaz de hablar. Él, entonces, tras una espera razonable, me preguntó:

—¿Querías decirme alguna otra cosa?

—Quería saber —dije— si tengo que devolver el dinero a aquel hombre.

Me lanzó una rápida ojeada que me pareció llegaba hasta el fondo de mi alma, tan recta y aguda era, y después dijo brevemente:

—¿Tienes mucha necesidad de él?

—Sí.

—Bien, puedes no devolverlo… Pero, de todos modos, obra según tu conciencia.

Dijo estas palabras con un tono particular, como dando a entender que nuestra conversación había terminado, y yo susurré: «Gracias», sin sonreír, mirándolo fijamente. En realidad, había perdido la cabeza y casi esperaba que de algún modo, con un gesto o una palabra, me diera a entender que no le era indiferente. Comprendió con seguridad el significado de mi mirada y una leve llama de estupor le pasó por los ojos. Hizo un ligero gesto de saludo y, volviéndome la espalda, se fue dejándome confusa y llena de turbación junto al confesionario.

Nada dije a mi madre acerca de la confesión, como tampoco le había hablado de la excursión a Viterbo. Sabía que mi madre tenía unas ideas muy concretas sobre los curas y la religión. Solía decir que eran cosas bonitas, pero que entre tanto los ricos seguían siendo ricos y los pobres continuaban siendo pobres. «Se ve que los ricos saben rezar mejor que nosotros», decía. Pensaba de la religión como de la familia y el matrimonio. Había sido religiosa practicante y, a pesar de ello, todo le había salido siempre mal, por lo que ya no creía en nada. Una vez le había dicho que el premio nos esperaba en el otro mundo y ella se puso furiosa y afirmó que quería el premio inmediatamente, en este mundo, y que si no lo obtenía aquí quería decir que todo eran mentiras. Pero, como ya he dicho, me había dado una educación religiosa, porque en cierta época ella misma lo había sido. Sólo en los últimos años la adversidad fue haciéndola más áspera y acabó cambiando de idea.

La mañana siguiente monté en el coche de Gino y me dijo que sus amos partían y que, durante unos días, tendríamos la posibilidad de vernos en la villa. Mi primer impulso fue de alegría porque, como creo haber dado a entender, el amor me gustaba y me gustaba hacer el amor con Gino. Pero inmediatamente recordé la promesa hecha al confesor y dije:

—No, no es posible.

—¿Por qué?

—Porque no es posible.

—Está bien —dijo con un suspiro de paciencia—. Entonces, mañana…

—No, mañana tampoco. Nunca.

—¿Nunca? —repitió con fingido estupor bajando la voz—. ¿Conque esas tenemos? ¡Nunca! Por lo menos me darás una explicación.

En su cara se reflejaban sospechas y celos.

—Gino —dije apresuradamente—, yo te quiero y nunca te he querido tanto como ahora… Pero precisamente porque te quiero he decidido que hasta que estemos casados no vuelva a haber nada entre nosotros… nada, en el sentido de hacer el amor.

—Ahora todo está claro —dijo con malignidad—. Tienes miedo de que no quiera casarme, ¿eh?

—No, estoy segura de que te casarás conmigo. Si tuviera ese miedo no haría tantos preparativos ni me gastaría tanto dinero de mi madre, que ha empleado toda su vida en ahorrarlos.

—¡Uf, ya estamos con el dinero de tu madre! —dijo con un tono cada vez más desagradable que yo casi no le conocía—. Entonces, ¿por qué?

—Me he confesado y mi confesor me ha ordenado que no vuelva a hacer el amor contigo hasta que nos hayamos casado.

Gino hizo un gesto de disgusto y dejó escapar una exclamación que casi me pareció una blasfemia.

—Pero ¿con qué derecho mete la nariz ese cura en nuestras cosas?

Preferí no decir nada. Gino insistió:

—Di, ¿por qué no hablas?

—No tengo nada más que decir.

Debí de parecerle inamovible, porque de pronto cambió de idea y dijo:

—Bueno, está bien… ¿Quieres que te lleve a la ciudad?

—Como quieras.

Debo decir que ésta fue la única vez que Gino se mostró desagradable y descortés conmigo. Al día siguiente ya parecía resignado y se mostraba como siempre había sido, afectuoso, lleno de premura, cortés. Seguimos así viéndonos todos los días, como de costumbre; sólo que ya no hacíamos el amor y nos limitábamos a charlar. De vez en cuando le daba un beso, aunque él parecía haber hecho una cuestión de honor el no pedírmelo. Creía que besarle no era realmente pecado ya que, al fin y al cabo, éramos novios e íbamos a casarnos pronto. Hoy, pensando en aquellos días, creo que Gino se resignó tan pronto a su nuevo papel de novio respetuoso por la esperanza de enfriar gradualmente nuestras relaciones y, sin más razones, llevarme poco a poco a una especie de insensible alejamiento.

Cada día sucedía que chicas como yo, después de noviazgos larguísimos y extenuantes, volvían a quedar libres sin otro daño que el haber perdido lo mejor de su juventud. Sin saberlo, con aquella imposición del confesor, le había ofrecido el pretexto que tal vez andaba buscando para terminar nuestras relaciones. Desde luego, por sí solo nunca hubiera tenido el valor de hacerlo, ya que su carácter era débil y egoísta y el placer que le producían nuestras relaciones era mucho más fuerte que su voluntad de abandonarme, Pero la intervención del confesor le permitía adoptar una solución hipócrita y aparentemente desinteresada.

Al cabo de algún tiempo empezó a verme con menos frecuencia, un día sí y otro no. Y me di cuenta de que nuestros paseos en coche se hacían menos largos y que prestaba menos atención a mis discursos matrimoniales. Pero aun dándome oscuramente cuenta de ese cambio de actitud, no sospechaba nada. Además, se trataba de matices o naderías y seguía portándose conmigo con su habitual modo afectuoso y cortés. Por último, un día, con una cara compungida, me dijo que por motivos de familia teníamos que aplazar la fecha de nuestra boda hasta después del verano.

—¿Te disgusta mucho? —preguntó viendo que yo no comentaba de ninguna manera la noticia y me limitaba a mirar a lo lejos con una cara pensativa y un gesto amargo.

—No, no —dije volviendo a mis cabales—. No importa… Paciencia… Además, así tendré más tiempo para coser mi ajuar.

—No es verdad —replicó—. Te disgusta y mucho.

Era extraño su empeño en que el aplazamiento de nuestra boda me disgustara.

—Te digo que no.

—Entonces, si no te disgusta, quiere decir que no me amas de veras y que, en el fondo, quizá no te disgustaría que no nos casáramos nunca.

—No digas eso —dije, asustada—. Sería terrible para mí. No quiero ni pensarlo.

Hizo un gesto que por el momento no comprendí. En realidad, él había querido probar mi empeño y había comprendido con disgusto que todavía resultaba demasiado fuerte.

Pero el aplazamiento de nuestra boda, si no bastó aún para despertar mis sospechas, confirmó en cambio las antiguas convicciones de mi madre y de Gisella. Mi madre, cosa extraña dado su carácter impulsivo y violento, no comentó inmediatamente la noticia. Pero una noche, mientras me servía la cena como de costumbre, en pie, silenciosa y atenta a mis órdenes, cuando hice no sé qué alusión a la boda, dijo:

—¿Sabes cómo se llamaba en mis tiempos a una muchacha que espera casarse y no se casa nunca?

Palidecí y me falló el corazón:

—¿Cómo?

—Pues la muchacha al fresco —dijo mi madre plácidamente—. Él te tiene al fresco como a la carne que sobra, y a veces la carne, a fuerza de tenerla en la fresquera, se estropea, y entonces hay que tirarla.

Sentí una enorme rabia y dije:

—No es verdad. Al fin y al cabo, es la primera vez que lo aplazamos, y sólo por unos meses. La verdad es que tú le tienes manía a Gino porque es un chofer y no un señor.

—No tengo manía a nadie.

—Sí, sí se la tienes. Y también porque has tenido que gastar el dinero para nuestra alcoba… Pero no tengas miedo, que…

—Hija mía, el amor te está volviendo estúpida.

—No te preocupes, porque todos los plazos que quedan los pagará él, y los que has pagado tú te los devolveremos. Mira…

Y exaltada por la pasión abrí la bolsa y le enseñé los billetes que me había dado Astarita.

—Esos billetes son suyos.

Estaba tan convencida que me parecía estar diciendo la verdad.

—Me los ha dado él y me dará otros.

Abrió mucho los ojos y puso una cara contrita y desilusionada que me llenó de remordimiento. Era la primera vez, al cabo de tanto tiempo, que la trataba tan mal. Y simultáneamente me di cuenta de que le había mentido, pues aquel dinero no me lo había dado Gino. Sin decir palabra, mi madre levantó la mesa, cogió los platos y salió. La vi de espalda, erguida ante el fregadero, dedicada a lavar los platos que poco a poco iba colocando sobre el mármol, para enjuagarlos. Tenía la cabeza y los hombros inclinados levemente y esta actitud suscitó en mí una gran compasión. Impetuosamente le eché los brazos al cuello, diciéndole:

—Perdóname lo que te he dicho. No lo sentía de veras, pero es que cuando me hablas de Gino me haces perder la cabeza.

—Déjame, déjame —dijo, fingiendo luchar para soltarse de mi abrazo.

—Pero debes entenderme —añadí con pasión—. Si Gino no se casa conmigo… me mato o me dedico a la vida pública.

Gisella acogió la noticia del aplazamiento de la boda de una manera no muy diferente de la de mi madre. Estábamos en su habitación, yo completamente vestida, sentada al borde del lecho, y ella en camisón en el tocador, peinándose. Me dejó hablar hasta el fin, sin hacer ningún comentario. Después, sonriendo tranquilamente dijo:

—¿Ves como tenía razón?

—¿Por qué?

—Él no quiere casarse contigo y no se casará. Ahora ya no es la Pascua, sino Todos los Santos, y después de Todos los Santos será la Navidad… y un buen día acabarás cayendo del árbol y serás tú quien lo deje.

Me daban rabia sus palabras. Pero en cierto modo ya me había desahogado con mi madre y además sabía que, de haber dicho cuanto pensaba, hubiera tenido que romper con Gisella, y yo no quería, pues al fin y al cabo era mi única amiga. Hubiera debido responderle, como lo pensaba, que ella no quería que me casara porque sabía que Ricardo no iba a casarse nunca con ella. Era la verdad, pero no me parecía justo ofender a Gisella sólo porque, quizá a su pesar, al hablarme de Gino cedía al feo sentimiento de la envidia y de los celos. Me limité a contestar:

—No hablemos más de eso, ¿quieres? A ti, en el fondo, no te importa que me case o no y a mí me disgusta hablar de ello.

Gisella se levantó y vino a sentarse en la cama, a mi lado.

—¿Qué es eso de que no me importa? —protestó con vivacidad.

Y después, cogiéndome por la cintura agregó:

—Pues me disgusta mucho el ver cómo se burlan de ti.

—Esto no es verdad —dije en voz baja.

Se calló un momento y después, como al azar:

—A propósito, Astarita no hace más que atormentarme porque quiere volver a verte. Dice que no puede vivir sin ti. Está realmente enamorado… ¿Quieres que fijemos una cita?

—No me hables de Astarita —contesté.

—Se da cuenta de que se portó mal el día de Viterbo —siguió Gisella—. Pero en el fondo lo hizo porque te ama y está dispuesto a hacerse perdonar.

—El único modo de hacerse perdonar —dije— es que no se deje ver más.

—Mujer, al fin y al cabo es un hombre serio y te ama de veras. Quiere verte, hablar contigo. ¿Por qué no podéis citaros en un bar, por ejemplo, y delante de mí?

—No —repliqué con decisión—. No quiero volver a verlo.

—Te arrepentirás.

—Ve tú con él.

—Iría inmediatamente, querida, porque es un hombre generoso que no repara en gastos. Pero te quiere a ti y no a mí.

Realmente es una idea fija la suya.

—Sí, pero yo no quiero.

Gisella insistió aún bastante a favor de Astarita, pero no me dejé convencer. Me hallaba entonces en el colmo de mi desesperado deseo de casarme y crear una familia y estaba firmemente decidida a no dejarme seducir ni por razones ni por dinero. Hasta había olvidado el estremecimiento de complacencia que Astarita supo suscitar en mi ánimo poniéndome a la fuerza el dinero en la mano al regreso de Viterbo. Como suele ocurrir, precisamente porque temía que Gisella y mi madre tuvieran razón y que por cualquier motivo no se realizara la boda, me acogí a la idea del matrimonio con mayor y más firme esperanza.

Capítulo VI

Entre tanto, había pagado todos los plazos de los muebles y trabajaba más que nunca a fin de conseguir más dinero y pagar el ajuar. Por la mañana posaba para los pintores y por la tarde me encerraba en la sala con mi madre y cosía hasta la noche. Ella trabajaba en la máquina de coser junto a la ventana y yo, un poco apartada, cosía a mano sentada junto a la mesa. Mi madre me había enseñado a coser en blanco y siempre he sido muy eficaz y muy rápida. Siempre había muchos ojales y pespuntes que hacer y reforzar y además cada camisa debía llevar bordadas sus iniciales y yo sabía hacerlas especialmente bien, realzadas, duras, que parecían salir fuera del tejido. La ropa interior de hombre era nuestra especialidad, pero también solíamos coser alguna blusa o camiseta o alguna otra prenda interior de mujer, pero siempre cosas comunes y de poca monta porque mi madre no sabía trabajar muy fino y no conocía señoras que le hicieran encargos.

Mientras cosía, mi mente iba perdiéndose en reflexiones acerca de Gino, el matrimonio, la excursión a Viterbo, mi madre, mi vida y así el tiempo pasaba pronto. Nunca he sabido qué pensaba mi madre, pero desde luego debía pensar algo porque cuando cosía a máquina siempre tenía una expresión furiosa y si le hablaba, la mayor parte de las veces me contestaba mal. Al atardecer, en cuanto se hacía de noche, me levantaba, me sacudía los hilos y tras haberme puesto mi mejor vestido salía de casa e iba a encontrarme con Gisella o, cuando tenía cierta libertad, con Gino. Hoy me pregunto si entonces era feliz. En cierto sentido lo era porque deseaba con fuerza una cosa y la consideraba próxima y posible. Después he sabido que la verdadera infelicidad viene cuando no se tiene ninguna esperanza y entonces de nada sirve estar bien y no necesitar nada.

Más de una vez, durante aquel período, me di cuenta de que Astarita me seguía por la calle. Esto solía suceder bastante pronto por la mañana, cuando iba a los estudios de los pintores.

Habitualmente, Astarita esperaba que yo saliera, quieto en un entrante de las murallas, al otro lado de la calle. Nunca atravesaba la calzada y mientras yo caminaba apresuradamente por la acera hacia la plaza, él desde la otra acera se limitaba a seguirme más lentamente bordeando las casas. Me observaba, y esto parecía bastarle, actitud propia de un hombre perdidamente enamorado como era él. Cuando llegaba a la plaza, Astarita iba a situarse en la parada del tranvía, enfrente de la otra en la que yo esperaba. Seguía mirándome, pero bastaba que dirigiera mis ojos hacia él para que inmediatamente se confundiese y fingiese escrutar la calle para ver si llegaba un tranvía. Ninguna mujer puede permanecer indiferente ante un amor como aquél, y yo, aun estando firmísimamente decidida a no corresponderle nunca, experimentaba a veces por él una especie de compasión. Después, llegaba Gino (o el tranvía, según los días), yo subía al coche o al tranvía y Astarita quedaba en la parada mirando cómo yo me alejaba y desaparecía.

Una de aquellas tardes, cuando volvía a casa a cenar, al entrar en la sala, me encontré con Astarita de pie, sombrero en mano conversando con mi madre. Al verlo en mi casa, el pensamiento de lo que hubiera podido decir a mi madre para convencerla de que interviniese a su favor, me hizo olvidar toda compasión y fui presa de un acceso de verdadera rabia.

—¿Qué hace usted aquí? —le pregunté.

Él me miró y le volvió a la cara aquella expresión convulsa y temblorosa que mostró en el coche cuando íbamos a Viterbo mientras me decía que le gustaba. Pero esta vez, ni siquiera conseguía hablar.

—Este señor dice que te conoce —comenzó mi madre, con aire confidencial—. Quería saludarte…

Por su tono comprendí que Astarita le había hablado precisamente en el sentido que yo me temía, y quién sabe, tal vez hasta le había dado dinero.

—Por favor, tú vete —dije a mi madre.

Ella se asustó por el tono de mi voz, que era casi salvaje, y sin decir palabra salió por la puerta que da a la cocina.

—¿Qué hace usted aquí? Váyase —grité.

Él me miró, pareció mover los labios, pero no llegó a pronunciar palabra. Tenía los ojos hundidos y casi se veía el blanco, y estuve a punto de pensar que de un momento a otro podía caer en un delirio.

—¡Váyase! —repetí con voz fuerte golpeando con el pie el suelo—. Váyase o llamo a la gente, a un amigo nuestro que vive aquí abajo.

Más tarde me he preguntado muchas veces por qué Astarita no me hizo un chantaje por segunda vez amenazándome si no cedía a su deseo con contar a Gino lo sucedido en Viterbo. Ahora podía hacerme chantaje con más probabilidades de éxito que la primera vez, porque realmente me había poseído, había testigos y yo no podía negarlo. Y he llegado a la conclusión de que la primera vez sólo me deseaba y la segunda me amaba además. El amor quiere ser correspondido, y Astarita, amándome, debió sentir toda la insuficiencia de poseerme, como aquel día en Viterbo, muda e inerte, como una muerta. Por otra, parte, esta vez estaba decidida a dejar estallar la verdad. Después de todo, si Gino me amaba, debía comprenderme y perdonarme. Mi resolución, desde luego, convenció a Astarita de la inutilidad de un segundo chantaje.

A mi amenaza de llamar a la gente, no contestó. Pero, restregando el sombrero sobre la mesa, inició una retirada hacia la puerta. Cuando llegó al extremo de la mesa, se detuvo, bajó la cabeza y por un momento pareció recogerse como para ir a hablar. Pero cuando levantó de nuevo los ojos hacia mí y movió los labios, pareció como si el ánimo le faltara de nuevo y se quedó mudo mirándome fijamente. Esta segunda mirada me pareció muy larga. Después, con una inclinación de cabeza, salió cerrando tras de sí la puerta.

Fui inmediatamente donde estaba mi madre, a la cocina, y le pregunté con furor:

—¿Qué le has dicho a ese hombre?

—Yo, nada —respondió asustada—. Me ha preguntado qué trabajo hacíamos… Me ha dicho que le gustaría que le hiciera unas camisas.

—Si vas a su casa, te mato —grité.

Me miró atemorizada y respondió:

—¿Quién ha dicho que voy a ir a su casa? Que le haga otra sus camisas.

—¿Y no te ha dicho nada de mí?

—Me ha preguntado cuándo te casabas.

—¿Y tú qué le has contestado?

—Que te casabas en octubre.

—¿Y no te ha dado dinero?

—No. ¿Por qué iba a dármelo? —repuso con fingido estupor—. ¿Es que tenía que darme algo?

Por el tono de su voz, me quedé convencida de que Astarita le había dado dinero. Me acerqué a ella y la cogí por un brazo con violencia.

—Dime la verdad, ¿te ha dado dinero?

—No, no me ha dado nada.

Mantenía la mano en el bolsillo del delantal. Le cogí con fuerza la muñeca y con una violencia terrible hice que saliera del bolsillo, junto a la mano, un billete doblado por la mitad. Aunque yo seguía apretándola, mi madre se inclinó y lo recogió con tanta avidez que de pronto cesó mi furor. Recordé la turbación y la felicidad que había despertado en mi ánimo el dinero de Astarita el día de la excursión a Viterbo y pensé que no tenía derecho a condenar a mi madre porque experimentara los mismos sentimientos y cediera a las mismas tentaciones. Entonces, hubiera deseado no haberle preguntado nada, no haber visto el billete, y me limité a observar con voz normal:

—Ya ves como te lo ha dado.

Y sin esperar más explicaciones, me fui de la cocina.

Durante la cena, por una alusión comprendí que ella hubiera deseado volver a hablar de Astarita y del dinero, pero cambié de tema y mi madre no insistió.

Al otro día, Gisella vino sin Ricardo al bar donde nos citábamos habitualmente. Cuando se sentó, sin preámbulos me dijo:

—Hoy tengo que hablarte de una cosa muy importante.

Una especie de presentimiento hizo que la sangre abandonara mi rostro y dije con voz apagada:

—Si es una mala noticia, te ruego que no me la digas.

—Ni buena, ni mala —contestó con vivacidad—. Es una noticia y nada más… Ya te he dicho quién es Astarita…

—No quiero oír hablar de Astarita.

—Pero escúchame y no seas niña… Astarita, como ya te he dicho, es un hombre importante, un pez gordo, todo un personaje de la Policía política.

Me sentí un poco tranquilizada, porque después de todo, no me preocupaba de la política. Dije con un esfuerzo:

—Lo que sea Astarita, aunque sea ministro, no me importa.

—¡Uf, qué tonta eres! —bufó Gisella—. Óyeme, en vez de interrumpirme… Astarita me ha dicho que debes ir sin tardanza a verlo en el ministerio. Tiene que hablarte, pero no de amor…

Y viendo que me disponía a protestar, añadió:

—Debe hablarte de algo muy importante… y que se relaciona contigo.

—¿Conmigo?

—Sí, por tu bien… Al menos, eso me ha dicho.

¿Por qué decidí, después de tantos propósitos en contrario, aceptar esta vez la invitación de Astarita? Ni siquiera yo lo sé. Pero más muerta que viva dije:

—Está bien, iré.

Gisella se quedó un poco desconcertada por mi pasividad y por primera vez se dio cuenta de mi palidez y de mi susto.

—Pero ¿qué tienes? —preguntó—. ¿Porque es de la Policía? No es que tenga nada contra ti. ¿De qué tienes miedo? No irás a pensar que va a arrestarte.

Me levanté, aunque me sentía vacilante.

—Está bien —repetí—. Iré. ¿Qué ministerio es?

—El ministerio del Interior. Justo frente al «Supercinema», pero escucha…

—¿A qué hora?

—Durante toda la mañana… Pero escucha…

—Hasta la vista.

Aquella noche dormí poco. No comprendía qué podía querer Astarita, aparte de satisfacer su pasión. Pero un presentimiento que parecía infalible me decía que no iba a ser nada bueno. El lugar donde me convocaba me hacía suponer que la Policía tenía algo que ver en todo aquello. Sabía por otra parte, como saben todos los pobres, que cuando la Policía se mueve nunca es para dar una alegría, y después de haber examinado detenidamente mi conducta, llegué a la conclusión de que Astarita quería hacerme otro chantaje sirviéndose de alguna información que hubiera obtenido acerca de Gino. Yo no conocía la vida de Gino y pudiera ser que se hubiera comprometido en asuntos políticos. Nunca me había preocupado de política, pero no era tan ignorante como para no saber que había muchas personas a las que no gustaba el Gobierno fascista y que hombres como Astarita eran precisamente los encargados de cazar a esos enemigos del Gobierno. Mi imaginación me pintaba con vivos colores el dilema que me plantearía Astarita: o darme nuevamente a él o dejar que Gino fuera a la cárcel. Mi angustia procedía del hecho de que no quería en modo alguno complacer a Astarita y por otra parte tampoco me gustaba que Gino acabara en una prisión. Pensando en estas cosas, ya no sentía compasión alguna por Astarita, sino solamente odio. Me parecía un hombre vil y bajo, indigno de vivir, al que convendría castigar despiadadamente. Y en realidad, entre otras soluciones, aquella noche me pasó por la mente la de matarlo.

Pero más que una solución era una fantasía enfermiza causada por el insomnio, y como una fantasía que no se traduce en una firme decisión, me acompañó hasta el amanecer. Me veía meter en el bolso el cuchillo afilado y agudo, de largo mango, que utilizaba mi madre para pelar las patatas, ir a ver a Astarita, oírle hacerme la proposición temida y después, con toda la fuerza de mi robusto brazo, descargarle un golpe en el cuello, entre la oreja y la camisa almidonada. Me veía salir de su despacho fingiendo la mayor tranquilidad, y después, correr para refugiarme en casa de Gisella o de cualquier otra amiga. Pero aun mezclando estas imaginaciones sanguinarias, sabía que nunca hubiera podido hacer semejante cosa. Me horroriza la sangre y me espanta hacer daño a los demás; mi carácter me inclina más a padecer la violencia ajena que a imponer la mía.

Al amanecer me dormí un poco. Después, lució el día, me levanté y fui a la habitual cita con Gino. Cuando nos encontramos en el paseo suburbano, después de las primeras palabras de siempre le pregunté, tratando de dar a mi voz una entonación casual:

—Dime, ¿te has metido alguna vez en política?

—¿En política? ¿Qué quieres decir?

—Pues eso, así como hacer algo contra el Gobierno.

Me miró con un gesto astuto y después me preguntó:

—Oye, ¿es que te parezco tonto?

—No, pero…

—Ante todo, contéstame a esto. ¿Te parezco tonto?

—No —respondí—. No lo pareces, pero…

—Entonces —acabó—, ¿por qué diablos quieres que me haya ocupado de política?

—Bien, no sé… A veces…

—Nada… pero a quien te haya hecho esa insinuación, dile que Gino Molinari no es un estúpido.

Hacia las once, después de haber vagado más de una hora alrededor del ministerio sin decidirme a entrar, me presenté al portero y pregunté por Astarita. Subí primero por una gran escalera de mármol; después, por otra más pequeña, aunque igualmente ancha y pasé finalmente por unos corredores hasta una antesala a la que daban tres puertas. Estaba acostumbrada a asociar la palabra «Policía» con sitios sucios y estrechos como los de los comisariados de barrio y me quedé asombrada al ver el lujo de las oficinas en las que trabajaba Astarita. La antesala era un verdadero salón con el suelo de mosaico y unos cuadros antiguos como los que se ven en las iglesias, unos sillones de cuero aparecían dispuestos ante las paredes y una maciza mesa ocupaba el centro. No pude por menos de pensar, intimidada por aquel lujo, que Gisella tenía razón: Astarita debía de ser realmente un personaje importante. Y la importancia de Astarita me la confirmó, de pronto, un hecho inesperado. Acababa de sentarme cuando de una de aquellas puertas salió una señora muy alta y muy bella, aunque ya no muy joven, elegantemente vestida de negro, con un velo en la cara; Astarita la seguía inmediatamente después. Me puse de pie, creyendo que era mi turno. Pero Astarita, haciéndome desde lejos una señal con la mano, como advirtiéndome que me había visto pero que aún no era mi hora, siguió hablando con la dama, ya en el umbral. Después de haberla acompañado hasta el centro de la sala y de haberse despedido de ella con una inclinación y besándole la mano, hizo una seña a otra persona que también estaba sentada en la antesala, un viejo con gafas y una barbita blanca, vestido de negro, que parecía un profesor. A la seña de Astarita, se levantó inmediatamente, servil y alborotado, y se precipitó hacia él. Los dos desaparecieron en la estancia de al lado y yo volví a quedarme sola.

Lo que más me había sorprendido en esta aparición de Astarita era la diferencia de sus modales con respecto al que yo había conocido en la excursión a Viterbo. Entonces lo había visto preocupado, convulso, mudo, trastornado. Ahora me parecía un hombre muy dueño de sí mismo, desenvuelto y acompasado a la vez, lleno de no sé qué sentido de superioridad, al mismo tiempo autoritaria y discreta. También su voz había cambiado. Durante la excursión me había hablado con tono bajo, cálido, ahogado, pero su voz, mientras hablaba con la señora del velo, tenía un timbre claro, frío, mesurado y tranquilo. Iba vestido, como de costumbre, de gris oscuro, con el cuello de la camisa blanco y alto que daba a su cabeza algo de hierático, pero ahora, el traje y el cuello, que en la excursión yo había observado sin atribuirles un significado especial, me parecían totalmente a tono con el lugar, los muebles severos y macizos, la amplitud de la sala, el silencio y el orden que reinaban en ella, ni más ni menos que si se hubiera tratado de un uniforme. Gisella tenía razón. Aquel hombre debía de ser un personaje importante, y sólo el amor podía explicar sus maneras torpes y su constante sentimiento de inferioridad en sus relaciones conmigo.

Estas observaciones me distrajeron un poco de mi primera turbación de manera que, cuando al cabo de unos minutos se abrió nuevamente la puerta y salió el viejo, me sentía bastante dueña de mí misma. Pero esta vez Astarita no apareció para llamarme desde el umbral. En cambio, sonó un timbre, entró un ujier en el despacho de Astarita, cerró la puerta, volvió a aparecer, se acercó a mí y, preguntándome en voz baja mi nombre, me dijo que podía pasar. Me levanté y sin prisa fui hacia la puerta.

El despacho de Astarita se hallaba en una sala un poco más pequeña que la antesala. Esta otra habitación estaba casi vacía. No había más que un tresillo de cuero en un rincón y, enfrente, una gran mesa en la que trabajaba Astarita. Por dos ventanas, a través de unas cortinas blancas, entraba en la habitación un día frío, sin sol, silencioso y triste, que me hizo pensar en la voz de Astarita mientras hablaba a la señora del velo. Había una grande y blanda alfombra en el pavimento y dos o tres cuadros en las paredes. Recuerdo uno que representaba una extensión de prados verdes limitados en el horizonte por una cadena de montañas rocosas.

Como ya he dicho, Astarita estaba sentado tras su gran mesa de trabajo y cuando entré ni siquiera levantó los ojos de unos papeles que estaba leyendo o fingía leer. Digo «fingía» porque en seguida tuve el convencimiento de que todo era una comedia con el fin de intimidarme y sugerirme el sentimiento de su autoridad y de su importancia. De hecho, cuando me acerqué a la mesa, pude ver que la hoja en la que tenía fijos los ojos con tanta atención no contenía más que tres o cuatro líneas y debajo un garabato de firma. Además, la mano con la que sujetaba la frente y que apretaba entre dos dedos un cigarrillo encendido, revelaba su turbación, temblando visiblemente. Con el temblor, había caído un poco de ceniza sobre el papel que estudiaba con tanta y tan artificiosa atención.

Puse las manos en el borde de la mesa y dije:

—Aquí estoy.

Como a una señal, al oír estas palabras dejó de leer, se levantó apresuradamente y se acercó a saludarme, cogiéndome las manos. Pero todo ello en un silencio que contrastaba bastante con la actitud autoritaria y desenvuelta que procuraba mantener. En realidad, como comprendí en seguida, mi voz había bastado para hacerle olvidar el papel que se había propuesto representar, y la habitual turbación le invadió de nuevo, irresistiblemente. Me besó las manos, primero una y después la otra, me miró, casi poniendo los ojos en blanco, melancólicos y anhelantes; fue a hablar, pero los labios le temblaron y estuvo callado un rato.

—Has venido —dijo por fin, con la voz que ya conocía, baja y ahogada.

Ahora, quizá por contraste con su actitud, me sentía del todo tranquila.

—Sí, he venido —dije—. Verdaderamente no hubiera debido venir. ¿Qué tiene que decirme?

—Ven, siéntate aquí —murmuró.

No había dejado mi mano y la estrechaba con fuerza y, sujetándome todavía, me llevó al diván. Me senté, pero él, de pronto, se arrodilló ante mí, rodeándome las piernas con sus brazos y apretando su frente entre mis rodillas. Todo ello en silencio, mientras le temblaba todo el cuerpo. Apretaba la frente con tal fuerza que me hacía daño y tras una larga inmovilidad levantó la cabeza calva como queriendo acomodar su cara en mi regazo. Entonces hice un gesto como para levantarme diciendo:

—Tenía usted que decirme algo importante… Dígalo, o me voy.

Al oír estas palabras se levantó, como a duras penas, se sentó a mi lado, me cogió una mano y dijo:

—Nada… Quería volver a verte.

Hice acción de levantarme y él, reteniéndome, dijo:

—Sí… Y quería decirte que tenemos que ponernos de acuerdo.

—¿De qué modo?

—Te amo —dijo hablando muy deprisa—. Te amo mucho. Ven a vivir conmigo, a mi casa… Serás la dueña, como si fueras mi mujer… Te compraré vestidos, joyas, todo lo que quieras.

Parecía fuera de sí. Las palabras le salían confusamente por entre los labios, que seguían inmóviles y como torcidos.

—¿Y es para esto para lo que me ha hecho venir aquí? —pregunté con frialdad.

—¿No quieres?

—Ni siquiera hablar de ello.

Cosa extraña. No dijo nada después de mi respuesta. Pero levantó una mano y casi fascinándome con la fijeza de su mirada me la pasó por la cara como si quisiera reconocer su perfil. Sus dedos eran ligeros y yo los sentía estremecidos por un temblor, mientras las yemas daban la vuelta a mi rostro desde las sienes a la mejilla, de la mejilla al mentón y desde el mentón a la mejilla y a la sien otra vez. Era realmente el gesto de un hombre enamorado y es tan fuerte la persuasión del amor, aun cuando no se quiera corresponderle, que por un momento casi me sentí movida a decirle por compasión alguna palabra menos dura y definitiva.

Pero él no me dejó tiempo porque, acabada la caricia, se puso de pie, diciendo con un tono jadeante en el que se mezclaban la turbación del deseo y no sé qué nuevo empeño:

—Espera… Es verdad, tengo que decirte algo importante.

Se acercó a la mesa y cogió un fascículo rojo.

Ahora correspondió a mí turbarme, cuando lo vi venir a mi lado con el fascículo. Pregunté con un hilo de voz:

—¿Qué es?

—Es… es…

Era extraño como el tono autoritario y oficioso se mezclaba con su excitación:

—Es un informe referente a tu novio.

—¡Ah!

Por un momento cerré los ojos, muy turbada. Astarita no lo vio. Hojeaba el fascículo, enredándose en sus páginas, excitado.

—Gino Molinari, ¿no es verdad?

—Sí.

—Y debes casarte con él en octubre, ¿no es así?

—Sí.

—Pero Gino Molinari está ya casado —prosiguió—. Y precisamente con Antonietta Partini, hija del difunto Emilio y de Diomira Lavahna, hace ya cuatro años, y tienen una niña llamada María… Actualmente, la esposa vive en Orvieto, con su madre…

Yo no dije nada. Me levanté del diván y fui hacia la puerta. Astarita quedó erguido en medio de la habitación, con su fascículo entre las manos. Abrí la puerta y salí.

Recuerdo que cuando me encontré en la calle, entre la gente, en una jornada blanda y nubosa de aquel suave invierno, tuve la sensación amarga y segura de que la vida, tras una interrupción debida a mis aspiraciones y a mis preparativos matrimoniales, como un río que ha sido durante algún tiempo y artificialmente sacado de su antiguo cauce, volvía a fluir por la orilla acostumbrada, sin cambios ni novedades. Quizás esa sensación derivaba de que, en mi extravío, miraba a mi alrededor con una atención en la que ya no cabía la antigua gallardía. Y la gente, las tiendas y los vehículos se me presentaban por primera vez al cabo de tantos meses, a una luz despiadada de normalidad, ni feos ni bonitos, ni interesantes ni insignificantes, simplemente como eran, como deben presentarse a un borracho cuando ha pasado la embriaguez. Pero quizás y más probablemente surgía de la comprobación de que la normalidad de la vida no eran mis proyectos de felicidad, sino al contrario, todas las cosas rebeldes a planes y proyectos, las cosas casuales, que se manifiestan defectuosas e imprevisibles, que causan desilusión y dolor. Y no cabía duda, si aquello era verdad, como parecía serlo, de que yo, después de una borrachera de varios meses, volvía a vivir aquella mañana.

Éste fue el único pensamiento que me inspiró el descubrir la doblez de Gino. Pero no pensé en condenarlo, ni creo que experimenté ningún rencor contra él. No me había engañado sin alguna complicidad por mi parte, y era demasiado reciente el recuerdo del placer que había sentido entre sus brazos para no encontrar, si no una justificación, por lo menos una excusa a su mentira. Pensé que, ciego por el deseo, había sido más débil que malo y que, en el fondo, la culpa, si podía llamarse así, había sido de mi belleza, que hacía perder la cabeza a los hombres hasta hacerles olvidar todo escrúpulo y toda clase de deberes. En resumidas cuentas, Gino no era más culpable que Astarita; sólo que había recurrido al fraude, mientras que Astarita se había servido del chantaje. Además los dos me amaban y, de haber podido hacerlo, hubieran usado medios lícitos para poseerme y me habrían asegurado aquella modesta felicidad que yo colocaba por encima de todo. Pero la fatalidad había querido que con mi belleza fuera a toparme con hombres que no podían procurarme esta felicidad. Por desgracia, si no era seguro que hubiera un culpable, era cierto que había una víctima. Y esa víctima era yo.

Tal vez a alguien le parecerá flojo este modo de sentir y de razonar después de una traición como la de Gino. Pero siempre que he sido ofendida, y lo he sido a menudo por mi pobreza, mi ingenuidad y mi soledad, siempre he sentido el deseo de excusar al ofensor y olvidar lo antes posible la ofensa. Si en mí se produce algún cambio después de una ofensa, no se manifiesta en mi actitud o en mi aspecto externo, sino más profundamente en mi ánimo que se cierra en sí mismo como una carne sana y sanguínea que ha sufrido una herida y procede a restañarla lo antes posible. Pero las cicatrices quedan, y esos cambios casi inocentes del ánimo son siempre definitivos.

Y con Gino ocurrió lo mismo esa vez. No sentí rencor contra él, tal vez ni un solo momento. Pero dentro de mí sentí que muchas cosas caían hechas pedazos, para siempre: mi estima por él, mis esperanzas de crear una familia, mi voluntad de no ceder a Gisella y a mi madre, mi fe religiosa o por lo menos aquella clase de fe que había tenido hasta entonces. Me comparaba a una muñeca que había tenido siendo niña. Después de haberla golpeado y arrastrado todo un día, aun siguiendo intacta con la cara sonriente, y rosada, sentía dentro de la muñeca como un quejido, un ruidillo de mal augurio. Destornillé la cabeza y entonces cayeron del cuello pedazos de porcelana, cuerdecillas, tornillos y pequeños hierros del mecanismo que la hacía hablar y mover los ojos y hasta ciertos misteriosos pedazos de madera y tela, cuyo destino nunca conseguí descubrir.

Aturdida, pero tranquila, fui a casa y durante aquella tarde hice lo de siempre sin revelar a mi madre lo sucedido ni confiarle las consecuencias que había deducido. Pero me di cuenta de que era imposible llevar la ficción hasta ponerme a coser mi ajuar como los demás días. Cogí la ropa ya preparada y la que aún quedaba por coser y la guardé toda en un armario cerrándolo con llave, en mi habitación. A mi madre no se le escapó el detalle de que estaba triste, cosa insólita en mí, que en general soy alegre y despreocupada, pero le dije que me sentía cansada, como era verdad.

Al atardecer, mientras mi madre cosía a máquina, dejé de trabajar, me retiré a mi habitación y me eché en la cama. Me di cuenta de que miraba mis muebles, pagados ya gracias al dinero de Astarita, verdaderamente míos, con ojos muy distintos de los de otros tiempos, sin complacencia y sin esperanza. Me parecía no sentir dolor, sino sólo cansancio y un sentimiento de indiferencia como al cabo de un enorme esfuerzo totalmente vano. Por lo demás, estaba cansada incluso físicamente, como con los miembros rotos, con un profundo deseo de reposo. Casi inmediatamente, pensando confusamente en mis muebles y en la imposibilidad de usarlos como había esperado, me dormí vestida sobre el lecho. Dormí quizá cuatro horas, con avidez, con un sueño que me pareció triste y negro.

Me desperté muy tarde y llamé en voz alta a mi madre, desde la oscuridad que me envolvía. Ella acudió en seguida y dijo que no había querido despertarme al ver que dormía tan tranquila y con tantas ganas.

—La cena está lista hace una hora —añadió permaneciendo de pie a mi lado y mirándome—. ¿Qué haces? ¿No vienes a comer?

—No tengo ganas de levantarme —contesté cubriéndome los ojos deslumbrados con un brazo—. ¿Por qué no me lo traes aquí?

Salió de la habitación y volvió al poco tiempo con una bandeja en la que estaba mi cena habitual. Puso la bandeja en el borde de la cama y yo, incorporándome y apoyándome en un codo, comencé a comer desganada. Mi madre siguió de pie mirándome. Pero después de los primeros bocados dejé de comer y me eché de nuevo sobre la almohada.

—¿Qué haces? ¿No comes? —preguntó mi madre.

—No tengo hambre.

—¿No te encuentras bien?

—Estoy perfectamente.

—Entonces, me lo llevo —farfulló.

Quitó la bandeja de la cama y fue a colocarla en la mesa junto a la ventana.

—Mañana no me despiertes temprano —dije al cabo de un rato.

—¿Por qué?

—Porque he decidido no hacer más de modelo. Se trabaja mucho y se gana poco.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó, inquieta—. Yo no puedo mantenerte… Ya no eres una niña y cuestas mucho… Además, hay tantos gastos… el ajuar…

Empezaba a quejarse y lloriquear, y yo, sin quitarme el brazo de la cara, dije lenta y fatigosamente:

—Ahora no me molestes. Quédate tranquila, que el dinero no faltará.

Siguió un largo silencio.

—¿Quieres algo más? —preguntó por fin, mortificada y solícita, como una criada a la que se ha reprochado una excesiva familiaridad y quiere que se la perdone.

—Sí, hazme el favor… Ayúdame a desnudarme. Estoy muy cansada y tengo mucho sueño.

Obedeció y, sentándose en el lecho, empezó por quitarme los zapatos y las medias, que puso ordenadamente en la silla a la cabecera de la cama. Después me quitó el vestido, la combinación y me ayudó a quitarme la camisa. Yo permanecía con los ojos cerrados y, en cuanto me sentí bajo las sábanas, me encogí envolviéndome la cabeza con el embozo. Oí a mi madre desearme las buenas noches desde la puerta, después de haber apagado la luz, y no contesté. Volví a adormecerme pronto y dormí toda la noche, hasta bien entrado el día.

Por la mañana debiera haber ido a la acostumbrada cita con Gino, pero al despertarme comprendí que no tenía ganas de verlo hasta que el dolor me hubiera pasado y me hallara en condiciones de considerar su traición con objetividad y perspectiva, como algo que le hubiera sucedido a otra persona y no a mí. Desconfiaba entonces, y siempre he desconfiado, de las cosas que se dicen y hacen bajo los impulsos del sentimiento, sobre todo si ese sentimiento, como ocurría en este caso, no era de simpatía y de afecto. Desde luego, no amaba ya a Gino, pero tampoco quería odiarlo porque pensaba que, en este caso, al daño de la traición añadiría otro, tal vez peor, el de obstruir mi ánimo con una pasión desagradable e indigna de mí.

Por lo demás, aquella mañana experimentaba una pereza especial, casi voluptuosa, y me sentía menos triste que la noche anterior. Mi madre había salido bastante temprano y no volvería antes de mediodía. Así, pues, estuve un buen rato bajo las sábanas y éste fue el primer placer que sentí al comienzo de una nueva fase de mi vida, que en lo sucesivo quería solamente agradable. Para mí, que todos los días de mi existencia me había levantado muy temprano, permanecer en el lecho cómodamente y dejar que el tiempo corriese inútilmente era, en verdad, un lujo. Durante mucho tiempo me lo había ganado, pero ahora estaba decidida a concedérmelo siempre que me viniera en gana, y lo mismo pensaba hacer con las demás cosas a las que hasta entonces había tenido que renunciar por mi pobreza y mis sueños de vida normal y familiar. Pensé que me gustaba el amor, que me gustaba el dinero, que me gustaban las cosas que con el dinero pueden obtenerse, y me dije que desde aquel momento, cada vez que se me presentara la ocasión, no rehusaría ni el amor, ni el dinero, ni lo que el dinero podía dar. Pero no se crea que pensaba estas cosas con cólera, por resentimiento y espíritu de venganza. Las pensaba con dulzura, acariciándolas y gozándolas anticipadamente.

Toda situación, por desagradable que sea, tiene su reverso. Yo había perdido, al menos por el momento, el matrimonio y todas las modestas ventajas que me prometía, pero, en cambio, había recuperado la libertad. Era verdad que mis profundas aspiraciones seguían igual, pero la vida fácil me gustaba mucho y el resplandor de esa perspectiva me ocultaba lo que de triste y resignado hubiera en el fondo de mis nuevas decisiones. Ahora, los continuos sermones de mi madre y de Gisella empezaban a dar sus frutos. Siempre, aun llevando una vida virtuosa, había sabido que mi belleza podría procurarme cuánto deseara con sólo quererlo.

Aquella mañana, por primera vez, consideré a mi cuerpo como un medio bastante cómodo de conseguir los fines que el trabajo y la seriedad no me habían permitido alcanzar.

Estos pensamientos o, mejor aún, estos anhelos, me permitieron pasar en un instante las horas de la mañana, y casi me quedé asombrada al oír de pronto las campanas de la iglesia próxima dar las doce y al ver que un largo rayo de sol entraba por la ventana hasta la cama en que yo estaba. También las campanadas y el rayo de sol, como la pereza de aquella mañana, me parecieron cosas preciosas, insólitas, de lujo. De la misma manera, acostadas y fantaseando en sus lechos, en aquel mismo momento oirían las mismas campanas y mirarían asombradas el mismo rayo de sol, las damas ricas que habitaban en villas parecidas a la de los dueños de Gino. Con esta sensación de no ser ya la Adriana necesitada y ajetreada del día anterior, sino una Adriana completamente distinta, me levanté por fin y me quité el camisón ante el espejo del armario. Me contemplé desnuda en el espejo y entonces, por primera vez, comprendí a mi madre cuando con orgullo decía al pintor: «Mire qué pecho, qué piernas, qué caderas». Pensé en Astarita, a quien el deseo de aquel pecho, de aquellas piernas y de aquellas caderas hacía cambiar el carácter, los modales y hasta la voz y me dije que ciertamente encontraría otros hombres que para gozar de mi cuerpo me darían tanto dinero como me había dado él, y quizá más.

Indolentemente, de acuerdo con mi nuevo humor, me vestí, tomé un café y salí. Fui a un bar allí cerca y telefoneé a la villa de Gino. Él mismo me había dado el número, pero recomendándome con su característica precaución servil que no abusara de llamadas porque a los señores no les gustaba que el servicio usara el teléfono. Hablé con una mujer que debía ser la doncella y después, casi en seguida, se puso Gino al aparato. Me preguntó si no me encontraba bien; no pude por menos de sonreír al reconocer en su solicitud su antigua perfección, quizá no del todo falsa, que tanto había contribuido a llamarme a engaño.

—Estoy muy bien —dije—. Nunca me he encontrado mejor.

—¿Y cuándo nos vemos?

—Cuando quieras —contesté—. Pero me gustaría que nos viéramos como antes… quiero decir, en la villa, si tus dueños se van.

Comprendió inmediatamente mis intenciones y dijo solícitamente:

—Se van dentro de unos diez días, para las fiestas de Navidad… no antes.

—Entonces —repuse con despreocupación—, nos veremos dentro de diez días.

—¡Eh! —exclamó asombrado—. ¿Por qué no nos vemos antes?

—Tengo que hacer.

—Pero ¿qué tienes? —preguntó con tono suspicaz—. ¿Estás enfadada conmigo?

—No —respondí—. Si estuviera enfadada contigo, no te diría que nos viéramos en la villa.

Pensé que hubiera podido sentir celos y molestarme, y añadí:

—No tengas miedo. Te quiero como siempre. Sólo que debo ayudar a mi madre en un trabajo extraordinario… las fiestas de Navidad ¿sabes…? Y como sólo podré salir de casa muy tarde y a esas horas nunca estás libre, prefiero esperar a que tus amos se vayan.

—¿Y por la mañana?

—Por la mañana dormiré —dije—. Y a propósito, ¿sabes que ya no hago de modelo?

—¿Por qué?

—Me he cansado… Te alegras, ¿verdad…? Bien, nos veremos dentro de diez días… Te llamaré.

—Está bien.

Dijo: «Está bien», con poca convicción, pero yo lo conocía lo suficiente para estar segura de que, a pesar de sus sospechas, no se presentaría antes de los diez días. Precisamente porque sospechaba algo, no se dejaría ver. No era un hombre valiente y la idea de que yo hubiera descubierto su traición debía llenarlo de inquietud y de nerviosismo. Cuando colgué el auricular, me di cuenta de que había hablado a Gino con voz tranquila, bondadosa y hasta con afecto y me sentí satisfecha de mí misma. Pronto mi sentimiento para con él sería igualmente tranquilo, bondadoso y afectuoso y podría verlo sin temor de hundirme a mí misma, a él y a nuestras relaciones en el ambiente falso y enojoso del odio.

Capítulo VII

Aquel mismo día, por la tarde, fui a ver a Gisella en su habitación amueblada. Como de costumbre, a aquella hora acababa de levantarse de la cama y se vestía para ir a su cita con Ricardo. Me senté en la cama deshecha y mientras ella iba y venía por la estancia en penumbra y llena de trapos y de cosas en desorden, le conté con mucha tranquilidad mi visita a Astarita y cómo éste me había revelado que Gino tenía esposa y unos hijos. Al oír la noticia, Gisella dejó escapar una exclamación, no sé si de alegría o de sorpresa, corrió a sentarse a mi lado, en el lecho, y me cogió los hombros con las manos abriendo mucho los ojos:

—No, no puedo creerte… Mujer e hija… Pero ¿es verdad?

—La hija se llama María.

Era evidente que quería profundizar y comentar la noticia todo lo posible y que mi actitud serena la desilusionaba.

—Mujer y una hija y la hija se llama María. ¿Y lo dices así?

—¿Pues cómo he de decirlo?

—Pero ¿es que no te disgusta?

—Sí, me disgusta.

—Pero ¿te lo ha dicho así, Gino Molinari tiene mujer y una hija, así por las buenas?

—Sí.

—¿Y qué has contestado?

—Nada… ¿Qué iba a contestar?

—Pero ¿qué sentiste? ¿No has tenido ganas de llorar? Al fin y al cabo, para ti es un desastre.

—No, no he tenido ganas de llorar.

—Vaya, ya no puedes casarte con Gino —exclamó con aire reflexivo y gozoso—. ¡Qué cosa, qué cosa! ¡Qué conciencia! Una pobre chica como tú, que no vivía más que para él… ¡Todos los hombres son unos sinvergüenzas!

—Gino ignora aún que lo sé todo —dije.

—En tu lugar, querida —prosiguió Gisella, excitada—, le cantaría las verdades… y un par de bofetadas no se las quitaba nadie.

—Lo he citado para dentro de diez días —repuse—. Creo que seguiremos haciendo el amor.

Gisella se echó hacia atrás, abriendo mucho los ojos.

—¿Y por qué? ¿Es que te gusta aún después de todo lo que te ha hecho?

—No —contesté bajando la voz, conmovida—. Ya no me gusta tanto… pero…

Vacilé y después mentí, haciendo un esfuerzo:

—No siempre los bofetones y los gritos son la mejor manera de vengarse.

Me miró un rato, entornando los ojos y retrocediendo unos pasos como hacen los pintores con sus cuadros. Después exclamó:

—Tienes razón… No lo había pensado… ¿Y sabes qué haría en tu lugar? Pues lo dejaría cocerse en su caldo, tranquilo, seguro… y después, un buen día, cataplum, lo dejaría plantado.

No dije nada. Gisella siguió, al cabo de un rato, con voz menos excitada, pero igualmente animada y cantarina:

—Aún no puedo creerlo… ¡Mujer y una hija, y hacía contigo tantos arrumacos… y te ha hecho comprar los muebles, el ajuar…! ¡Qué barbaridad!

Yo seguía callando. Gisella gritó victoriosa:

—Pero yo lo había comprendido… Debes reconocerlo… ¿Qué te dije la primera vez? Ese hombre no es sincero… ¡Pobre Adriana!

Me echó los brazos al cuello y me besó. Dejé que me besara y le dije:

—Sí, y lo peor es que me ha hecho gastar el dinero de mi madre.

—¿Y lo sabe tu madre?

—Todavía no.

—Por el dinero, no temas —gritó—. Astarita está tan enamorado de ti que bastará que lo quieras y te dará todo el dinero que necesites.

—A Astarita no quiero volver a verlo —protesté—. Cualquier otro hombre, pero Astarita no.

Debo decir que Gisella no tenía un pelo de tonta. Comprendió que al menos por el momento era mejor no hablarme de Astarita y comprendió también qué quería decir con aquella frase «cualquier otro hombre». Fingió reflexionar un momento y dijo:

—En el fondo, tienes razón… Te comprendo… También a mí, después de lo ocurrido, me daría cierto reparo ir con Astarita… Es un hombre que todo lo quiere a la fuerza y te ha contado lo de Gino para vengarse.

Calló de nuevo y en seguida dijo con voz solemne:

—Déjame a mí… ¿quieres conocer a alguien dispuesto a ayudarte?

—Sí.

—Pues déjamelo a mí.

—Pero no deseo atarme con nadie —añadí—. Quiero ser libre.

—Déjamelo a mí —repitió por tercera vez.

—Ahora —seguí— quiero devolver el dinero a mi madre y comprarme algunas cosas que necesito… Y quiero que mi madre no trabaje más.

Entre tanto, Gisella se había levantado, yendo a sentarse ante el tocador.

—Tú —dijo dándose polvos con mucha prisa— has sido siempre demasiado buena… ¿Ves ahora lo que le pasa a una por ser demasiado buena?

—¿Sabes que esta mañana no he ido a posar? —dije—. He decidido no volver a hacer de modelo.

—Haces bien —aprobó—. Yo poso sólo para…

Dijo el nombre de cierto pintor y explicó:

—Sólo voy por darle gusto, pero en cuanto termine con él, se acabó.

Experimenté entonces un gran afecto por Gisella y me sentí confortada. Aquellos: «Déjamelo a mí», sonaban tranquilizadores a mis oídos, como otras tantas cordiales y maternales promesas de atender lo antes posible a mis necesidades. Me daba cuenta de que a Gisella no la impulsaba a ayudarme ningún verdadero afecto, sino, como en el asunto de Astarita, el deseo quizás inconsciente de verme cuanto antes reducida a su misma situación, pero nadie hace las cosas por nada y, ya que en este caso la envidia de Gisella coincidía con mi provecho, no tenía ningún motivo para no buscar su ayuda sólo porque la sabía interesada.

Gisella tenía mucha prisa, pues ya llegaba con retraso a la cita con su novio. Salimos de su habitación y empezamos a bajar en la oscuridad la escalera, empinada y estrecha, de la vieja casa. En la escalera, impelida por la excitación y quizá por el deseo de suavizar la amargura de mi desilusión mostrándome que no estaba sola en la desgracia, me dijo:

—Y ¿sabes? Sospecho que también Ricardo quiere hacerme la misma jugada que te ha hecho Gino.

—¿También está casado? —pregunté ingenuamente.

—Eso no, pero me hace unas historias… Tengo la impresión de que quiere tomarme el pelo… Pero yo ya se lo he dicho: «Querido, no tengo ninguna necesidad de ti. Si quieres, te quedas y si no te vas».

No dije nada, pero pensé que había una gran diferencia entre ella y yo y entre sus relaciones con Ricardo y las mías con Gino. Ella, en el fondo, nunca se había hecho ilusiones sobre la seriedad de Ricardo ni, como sabía yo, había tenido demasiados escrúpulos en traicionarle de vez en cuando. En cambio, yo había esperado con todas las fuerzas de mi ánimo, todavía inexperto, llegar a ser la esposa de Gino y siempre le había sido fiel, ya que no podía llamarse traición la complacencia a la que me había obligado Astarita en Viterbo con su chantaje. Pensé que Gisella hubiera podido ofenderse si le decía tales cosas y preferí callar. A la salida del portal, me citó para la tarde siguiente en un bar recomendándome que fuera puntual porque probablemente no estaría sola y se alejó corriendo.

Yo me daba cuenta de que hubiera debido contar a mi madre lo sucedido, pero no tenía valor para hacerlo. Mi madre me quería de veras, y a diferencia de Gisella que en la traición de Gino veía el triunfo de sus ideas y ni siquiera pensaba en disimular su cruel satisfacción, habría experimentado más dolor que alegría al ver que, en fin de cuentas, tenía razón. Ella, en el fondo, no quería más que mi felicidad y poco le importaba por qué caminos pudiera llegar, y estaba convencida de que Gino no podría dármela. Después de mucho vacilar acabé por decidir que no le diría nada. Sabía que, la tarde siguiente, los hechos y no las palabras le abrirían los ojos, y aunque me daba cuenta de que era un modo brutal de revelar el gran cambio ocurrido en mi existencia, me gustaba la idea de que así evitaría muchas explicaciones, reflexiones y comentarios, de los que Gisella había sido tan generosa al contarle yo la historia de la doblez de Gino. En realidad, experimentaba una especie de profundo desagrado por el tema de mi matrimonio y deseaba hablar lo menos posible de él y hacer que los otros no hablaran.

El día siguiente, para que no me molestara mi madre, que ya se mostraba suspicaz, fingí tener una cita con Gino y estuve fuera de casa toda la tarde. Para la boda me había hecho un vestido nuevo, un traje sastre gris, que pensaba ponerme después de la ceremonia. Era mi mejor vestido y vacilé antes de ponérmelo. Pero después pensé que algún día tendría que llevarlo y no sería un día más puro ni más feliz que aquél y que, por otra parte, los hombres juzgaban por las apariencias y me convenía presentarme con mi mejor aspecto para obtener dinero. Y dejé a un lado los escrúpulos. Me puse, por lo tanto, y no sin algún remordimiento, mi hermoso vestido que hoy, cuando de nuevo pienso en él, me parece tan feo y modesto como todas mis cosas de entonces; me peiné con cuidado y me pinté la cara, pero no más de lo que acostumbraba. A propósito de este último detalle, quiero decir que nunca he entendido por qué tantas mujeres de mi profesión se emplastan de tal modo la cara y van de un lado a otro que parecen máscaras de Carnaval. Tal vez porque con la vida que hacen estarían muy pálidas o porque temen, si no se pintan de aquella manera tan violenta, no atraer la atención de los hombres y no darles a entender lo suficiente que están dispuestas a dejarse abordar. Yo, en cambio, por más que me canse y ajetree, conservo siempre mis colores sanos y bronceados y, sin modestia, puedo decir que mi belleza ha sido siempre suficiente, sin ayuda de pinturas y cremas, para hacer que los hombres volvieran la cabeza en la calle al pasar yo. No atraigo a los hombres por el carmín o el negro en las cejas, o un falso color rubio pajizo, sino por el porte majestuoso (así por lo menos me lo han asegurado muchos), por la serenidad y la dulzura del rostro, por los dientes perfectos al reír y por la abundancia y la juventud del cabello ondulado y oscuro.

Las mujeres que se tiñen el pelo y se emborronan la cara no comprenden que los hombres, juzgándolas desde el principio por lo que son, experimentan una especie de decepción anticipada. Pero yo, tan natural y tan sobria, siempre los he dejado en duda acerca de mi verdadera naturaleza, proporcionándoles así la ilusión de la aventura, cosa que ellos, en el fondo, buscan mucho más que la mera satisfacción de los sentidos.

Vestida y peinada, me fui a un cine y vi dos veces la misma película. Salí del cine cuando ya había anochecido y me dirigí al bar donde me había citado Gisella. No era uno de aquellos lugares modestos en los que nos veíamos otras veces con Ricardo. Era un bar elegante y entraba en él por primera vez. Comprendí que la elección del sitio respondía al propósito concreto de dar valor a mi persona y elevar el precio de mis complacencias. Todos estos y otros detalles de los que hablaré después pueden llevar efectivamente a una mujer de mi especie que sea bella y joven y haga de ello un uso inteligente a aquella estable comodidad y holgura que, en realidad, es el fin que se proponen. Pero pocas lo hacen, y yo no fui de ellas.

Mi origen plebeyo siempre me ha inducido a mirar con desconfianza los locales de lujo. En los restaurantes, en las salas de té, en los cafés burgueses siempre me he sentido incómoda, avergonzándome de sonreír y guiñar los ojos a los hombres y sintiéndome como puesta en evidencia por todas aquellas luces despampanantes. En cambio, siempre he sentido una profunda y afectuosa atracción por las calles de mi ciudad, con sus palacios, sus iglesias, sus monumentos, sus tiendas y sus portales, que las hacen más bellas y acogedoras que cualquier sala de té o restaurante. Siempre me ha gustado ir a la calle a la hora del paseo, al atardecer y, caminando despacio, junto a los escaparates iluminados de los comercios, ver cómo la noche oscurece lentamente en el cielo, allá arriba entre los tejados. Siempre me ha gustado ir y venir entre la gente y escuchar sin volverme las proposiciones amorosas que los viandantes más imprevistos, en una repentina exaltación de los sentidos, se arriesgan a veces a susurrar. Siempre me ha gustado andar de un lado para otro, hasta hartarme, por la misma calle, sintiéndome al final del paseo casi extenuada, pero con el ánimo aún fresco y ávido como en una feria cuyas sorpresas no terminan nunca. Mi salón, mi café, mi restaurante ha sido siempre la calle, y esto deriva del hecho de haber nacido pobre. Sabido es que los pobres buscan sus ocios a un precio económico y gozan contemplando los escaparates de los comercios en los que no pueden hacer compras y las fachadas de las casas en las que no están en condiciones de habitar. Por el mismo motivo siempre me han gustado las iglesias, tan numerosas en Roma, abiertas a todos y lujosas para todos, en las que, entre mármoles, oros y preciosas decoraciones, el olor antiguo y humilde de la pobreza es a veces más fuerte que el aroma del incienso.

Pero, naturalmente, el ricachón no pasea por la calle ni va a las iglesias; a lo sumo, atraviesa la ciudad en coche, echado sobre unos cojines y quién sabe si leyendo el periódico. Y como yo prefiero la calle a cualquier otro sitio, me impido a mí misma todos aquellos encuentros que, según Gisella, debiera haber buscado aun a costa de sacrificar mis gustos más íntimos. Este sacrificio no quise hacerlo nunca, y durante todo el tiempo que duró mi alianza con Gisella, mis preferencias fueron objeto de encarnizadas discusiones entre las dos. A Gisella no le gustaba la calle, no le decían nada las iglesias y la gente sólo le inspiraba repugnancia y desprecio. En lo más alto de sus ideas ponía, en cambio, los restaurantes de lujo en los que solícitos camareros acechaban con ansiedad los mínimos gestos de los clientes; las salas de baile de moda, con músicos de frac y las parejas bailando en traje de noche; los cafés más elegantes, las salas de juego.

En aquellos sitios, Gisella parecía otra, cambiaba sus gestos, sus actitudes y hasta el tono de voz. Afectaba comportarse como una gran señora, lo que era la meta ideal que ella se había propuesto y que más tarde, como veremos, consiguió en cierta medida. Pero el aspecto más curioso de su éxito final fue que la persona destinada a satisfacer sus ambiciones no la encontró en locales de lujo sino, gracias a mí, precisamente en la calle que ella tanto odiaba.

Encontré a Gisella en el bar con un hombre de mediana edad, un viajante de comercio, al que me presentó con el nombre de Giacinti. Sentado, parecía de estatura normal, en parte porque sus hombros eran muy anchos, pero, una vez de pie, me pareció un enano, y la misma anchura de sus hombros contribuía a hacerlo más bajo de lo que era en realidad. Su cabello era abundante y blanco, limpio como la plata, en corte de cepillo sobre la cabeza, quizá para parecer más alto. El rostro era rojo y lleno de salud, de rasgos regulares y nobles como los de una estatua: una bella frente serena, unos ojos grandes y negros, una nariz recta y una boca bien dibujada. Pero una expresión antipática de vanidad, de suficiencia y de falsa benevolencia, hacía aquel rostro, a primera vista atractivo y majestuoso, decididamente repulsivo.

Me sentí un poco nerviosa y después de las presentaciones me senté sin decir una palabra. Giacinti, como si mi llegada sólo hubiera sido una cosa incidental y sin importancia, cuando era en realidad el principal acontecimiento de la velada, siguió la conversación que mantenía con Gisella.

—No puedes quejarte de mí, Gisella —dijo poniendo una mano sobre la rodilla de mi amiga y manteniéndola así mientras hablaba—. ¿Cuánto tiempo ha durado la que podemos llamar nuestra alianza? ¿Seis meses? Pues bien, ¿puedes decir en conciencia que en esos seis meses te dejara disgustada una sola vez?

Tenía una voz clara, lenta, marcada, silabeada, pero era evidente que hablaba de aquel modo no tanto para que se le entendiera como para escucharse a sí mismo y gozar de cada palabra que pronunciaba.

—No, no —repuso Gisella con aire aburrido y bajando la cabeza.

—Que se lo diga Gisella, Adriana —siguió Giacinti con la misma voz clarísima y martilleante—. No sólo no he ahorrado dinero por lo que podríamos llamar prestaciones profesionales, sino que siempre que he vuelto de Milán le he traído algún regalo… ¿Te acuerdas, por ejemplo, de aquella vez que te traje un frasco de perfume francés? ¿Y aquella otra vez que te regalé un traje de terciopelo y encajes? Las mujeres creen que los hombres no entendemos de ropa interior, pero yo soy una excepción ¿eh?

Rió discretamente mostrando una dentadura perfecta pero de una blancura extraña que la hacía parecer falsa.

—Dame un cigarrillo —dijo Gisella, un poco aburrida.

—En seguida —contestó él con irónica premura.

Me ofreció a mí otro, cogió un tercero para él y, después de haber encendido los tres, continuó:

—¿Y recuerdas aquel bolso que te traje otra vez… grande, de piel brillante, un verdadero regalo? ¿Ya no lo llevas?

—Pero si era un bolso para las mañanas —dijo Gisella.

—Me gusta hacer regalos —comentó Giacinti volviéndose hacia mí—, pero no por razones sentimentales, claro…

Movió la cabeza echando el humo por la nariz.

—Me gusta por tres motivos bien claros… Primero, porque me gusta que me lo agradezcan; segundo, porque no hay nada como un regalo para que a uno le sirvan bien, pues quien ha recibido un regalo siempre espera otro; y tercero, porque a las mujeres les gusta ser engañadas y un regalo da la impresión de un sentimiento aunque el sentimiento no exista.

—Pues no eres muy astuto —dijo Gisella con indiferencia y sin mirarlo siquiera.

Giacinti movió la cabeza con su bella sonrisa henchida de dientes.

—No, no soy astuto… Simplemente soy un hombre que ha vivido y sabido deducir una lección de la experiencia. Con las mujeres, sé que hay que hacer ciertas cosas; con los clientes, otras; y con los dependientes, otras, etcétera… Mi mente es como un fichero ordenadísimo… Por ejemplo, mujer a la vista. Saco la ficha, miro y veo que ciertas medidas obtuvieron el efecto buscado y otras no. Vuelvo a guardar la ficha en su sitio y procedo en consecuencia… Esto es todo.

Calló y volvió a sonreír.

Gisella fumaba con gesto aburrido y yo no dije nada.

—Y las mujeres quedan contentas de mí —prosiguió Giacinti— porque en seguida comprenden que conmigo no tendrán desilusiones, que conozco sus exigencias, sus debilidades y sus caprichos, como a mí me place el cliente que me comprende al vuelo, que no se pierde en palabrerías, en fin, que sabe lo que él quiere y lo que quiero yo. Sobre mi mesa, en Milán, tengo un cenicero en el que figura esta inscripción: «Señor, bendice a quien no hace perder el tiempo».

Dejó el cigarrillo y sacando la muñeca de la manga miró el reloj y añadió:

—Creo que es ya hora de ir a cenar.

—¿Qué hora es?

—Las ocho… Con permiso, vuelvo en seguida.

Se levantó y se alejó hacia el fondo de la sala. Era realmente pequeño, con los hombros anchos, el cabello blanco, abundante y erizado sobre la cabeza. Gisella aplastó el cigarrillo en el cenicero y dijo:

—Es un pesado. No sabe más que hablar de sí mismo.

—Ya lo he notado.

—Tú déjalo hablar y dile siempre que sí —prosiguió Gisella—. Verás cómo te hace un montón de confidencias… Se cree no sé qué, pero es generoso y los regalos los hace de verdad.

—Sí, pero después no hace más que recordártelos.

Gisella no dijo nada, pero movió la cabeza como dando a entender: «¿Y qué vas a hacerle?». Permanecimos en silencio hasta que volvió Giacinti, pagó y salimos del bar.

—Gisella —dijo Giacinti en la calle—, la noche está dedicada a Adriana, pero si quieres honrarnos cenando con nosotros…

—No, no, gracias —dijo Gisella apresuradamente—. Tengo una cita.

Nos saludó a Giacinti y a mí y se fue. Cuando estuvimos solos, dije a Giacinti:

—Es simpática Gisella.

Él hizo una mueca y respondió:

—No está mal. Tiene un buen cuerpo.

—¿No le es simpática?

—Yo —dijo caminando a mi lado y estrechándome muy fuerte el brazo, casi en la axila— nunca pido a una mujer que sea simpática, sino que haga bien lo que hace… Por ejemplo, a una mecanógrafa, no le pido que sea simpática, sino que escriba a máquina con rapidez y sin errores, y a una mujer como Gisella no le pido que sea simpática, sino que sepa hacer su oficio, o sea que me haga pasar gratamente la hora o dos horas que le dedico… Pero Gisella no sabe hacer su oficio.

—¿Por qué?

—Porque sólo piensa en el dinero y siempre tiene miedo que no se le pague su trabajo o que no se le dé lo suficiente… Desde luego no exijo que me ame, pero es parte de su profesión portarse como si realmente me amara y darme esa ilusión… La pago para eso, pero Gisella no disimula que lo hace por interés. Apenas deja siquiera tiempo de decir esta boca es mía, inmediatamente acaba, ¡qué diantre!

Habíamos llegado al restaurante, un local ruidoso, lleno, según me pareció, de hombres por el estilo de Giacinti: viajantes de comercio, agentes de bolsa, comerciantes, industriales que estaban de paso en Roma. Giacinti entró primero y entregando el abrigo y el sombrero al botones, preguntó:

—¿Está libre mi mesa de siempre?

—Sí, señor Giacinti.

Era una mesa junto a una ventana. Giacinti se sentó frotándose las manos y después me preguntó:

—¿Tienes un buen estómago?

—Creo que sí —contesté torpemente.

—Bien, eso me gusta. En la mesa quiero que se coma. Gisella, por ejemplo, nunca quería comer. Decía que tenía miedo a engordar. ¡Tonterías! Cada cosa a su tiempo… En la mesa, se come.

Mostraba un verdadero rencor para con Gisella.

—Pero es verdad —dije tímidamente— que si se come demasiado se engorda… Y ciertas mujeres no quieren engordar.

—¿Tú eres de ésas?

—No, pero de mí ya dicen que soy demasiado fuerte.

—Pues no les hagas caso. Pura envidia… Estás muy bien como estás, te lo digo yo, que entiendo.

Y como para tranquilizarme, me acarició paternalmente la mano.

Acudió el camarero y Giacinti le dijo:

—Primero, fuera estas flores que me molestan… Y después, lo de siempre. Entendido, ¿verdad? Y pronto.

Y volviéndose hacia mí:

—Me conoce y sabe lo que me gusta… Déjalo que se cuide él y ya verás como no tienes queja.

Realmente no tuve queja. Todos los platos que fueron sucediéndose en nuestra mesa eran sabrosos, si no finos precisamente, y muy abundantes. Giacinti demostraba un gran apetito y comía con una especie de énfasis, con la cabeza baja, empuñando sólidamente el cuchillo y el tenedor, sin mirarme ni decir palabra, como si estuviera solo. Realmente lo absorbía la comida y en su avidez perdía incluso aquella calma de la que tanto se ufanaba haciendo al mismo tiempo una infinidad de gestos, como si temiera no tener tiempo de acabarlo todo y quedarse con hambre.

Se metía un pedazo de carne en la boca, se apresuraba con la mano izquierda a cortar un trozo de pan, lo masticaba, con la otra mano se servía un vaso de vino y lo bebía antes de haber concluido la masticación. Y todo lo hacía chasqueando los labios, moviendo de un lado para otro las pupilas y sacudiendo la cabeza de vez en cuando como hacen los gatos cuando el bocado es demasiado grande. En cambio yo, contra mi costumbre, no tenía hambre. Era la primera vez que me disponía a hacer el amor con un hombre al que no amaba y al que ni siquiera conocía, y lo miraba con atención, tratando de imaginarme cómo iba a salir de aquella aventura.

Después no he vuelto a prestar atención a la apariencia de los hombres a los que he acompañado, tal vez porque, empujada por la necesidad, he aprendido muy pronto a encontrar a la primera mirada el aspecto bueno y atractivo que bastara para hacerme soportable la intimidad. Pero aquella noche aún no había aprendido esa sutileza de mi profesión que consiste en captar a la primera ojeada algo simpático que haga menos desagradable el amor venal. Por decirlo así, lo buscaba instintivamente y sin darme cuenta de ello.

Ya he dicho que el rostro de Giacinti no era feo, más aún, cuando estaba callado y no manifestaba las pasiones que lo dominaban, podía hasta parecer bello. Esto era ya mucho porque, al fin y al cabo, el amor es en gran parte comunión física, pero no me bastaba, porque nunca he podido, no ya amar, sino ni siquiera soportar a un hombre sólo por sus cualidades corporales. Y cuando la cena hubo concluido y Giacinti, calmada su desaforada voracidad, después de uno o dos eructos, volvió a ponerse a hablar, me di cuenta de que en él no había, o por lo menos yo no era capaz de descubrirlo, nada que pudiera hacérmelo simpático, ni siquiera débilmente.

No sólo hablaba siempre de sí mismo, como me había advertido Gisella, sino que lo hacía de una manera desagradable, vanidosa y aburrida, contando en general cosas que no le hacían ningún honor y que confirmaban de lleno mi primer e instintivo sentimiento de repulsión. Realmente no había nada en él que me gustara y las cosas que él presentaba como cualidades, ufanándose de ellas y potenciándolas, me parecían horribles defectos. Más tarde he vuelto a encontrar, aunque raras veces, hombres semejantes a él, que no valen nada ni ofrecen nada bueno a lo que acogerse para sentir alguna simpatía por ellos, y siempre me ha extrañado que pueda haberlos y me he preguntado si no será culpa mía no poder descubrir a primera vista la cualidad que, sin duda alguna, poseen.

Como quiera que sea, con el tiempo he ido acostumbrándome a estas desagradables compañías y finjo reír, bromear y ser como ellos quieren que sea. Pero aquella noche, mi primer descubrimiento me proporcionó bastantes reflexiones melancólicas. Mientras Giacinti parloteaba hurgándose en los dientes con un palillo, yo me decía a mí misma que era un oficio muy duro el que había elegido, que consistía en fingir transportes de amor cuando en realidad me inspiraban, como en el caso de Giacinti, sentimientos opuestos. Que no había dinero que pudiera compensar aquellos favores. Que era imposible, por lo menos en casos como éste, no portarse como Gisella, que pensaba únicamente en el dinero y no lo disimulaba.

Pensé también que aquella noche iba a llevar a un ser tan antipático como Giacinti a mi pobre habitación destinada a usos tan diferentes y pensé que no tenía suerte y que el azar había querido que desde la primera vez no pudiera hacerme ilusiones, haciéndome encontrarme precisamente a Giacinti y no un joven ingenuo en busca de aventuras o un buen hombre sin pretensiones, como los hay tantos, y que, en fin, la presencia de Giacinti entre mis muebles sellaría mi renuncia a los viejos sueños acariciados de seguir una vida decente y normal.

Él seguía hablando, pero no era tan estúpido como para no darse cuenta de que apenas lo escuchaba y de que no estaba alegre.

—Muñeca —me preguntó de pronto—, ¿estamos tristes?

—No, no —contesté deprisa, reaccionando.

Pero casi sentía la tentación, frente a aquel tono ilusorio suyo, de confiarme y hablarle un poco de mí después de haberle dejado hablar tanto tiempo de sí mismo.

Giacinti siguió:

—Así es mejor porque la tristeza no me gusta y además no te he invitado para que estés triste… No dudo de que tendrás tus razones, pero mientras estés conmigo, deja la tristeza en casa… A mí no me interesan tus cosas, no quiero saber quién eres, ni qué te sucede, ni nada… Hay cosas que no me interesan… Entre nosotros hay un contrato, aunque no lo hayamos escrito… Yo me comprometo a pagarte una cierta cantidad de dinero y tú, a cambio, te comprometes a hacerme pasar agradablemente la noche. Lo demás no me importa.

Dijo todo esto sin reír, tal vez un poco fastidiado porque yo no había dado señales de escucharle con bastante atención.

Sin mostrarle en absoluto los sentimientos que me agitaban el ánimo, contesté:

—No estoy triste… Sólo que aquí hay humo y mucho ruido… Me siento un poco aturdida.

—¿Nos vamos? —preguntó, solícito.

Dije que sí. Cuando estuvimos en la calle propuso:

—¿Vamos a un hotel?

—No, no —dije deprisa.

Me asustaba la perspectiva de tener que enseñar mi documentación. Además, ya lo tenía decidido:

—Vamos a mi casa.

Cogimos un taxi y le di al chofer la dirección de mi casa. Apenas el taxi se puso en marcha, Giacinti se echó sobre mí manoseándome el cuerpo y besándome el cuello. Por su aliento comprendí que había bebido mucho y debía de estar borracho. Repetía la palabra «muñeca» que se suele decir a las niñas y que, en su boca, me irritaba como un término ridículo y de un tono ligero de profanación. Le dejé hacer un momento y después le dije señalando a la espalda del chofer:

—Será mejor que esperemos a haber llegado, ¿no?

No dijo nada y volvió a caer pesadamente sobre el asiento, con el rostro rojo y congestionado, como fulminado por un repentino malestar. Después farfulló con despecho:

—Le pago para que me lleve a dónde quiero y no para que fisgonee lo que hago en el taxi.

Era una idea fija en él eso de que el dinero pudiera cerrar todas las bocas, sobre todo su dinero. Yo no contesté y durante el resto del recorrido permanecimos inmóviles, uno junto a otro, sin tocarnos. Las luces de la ciudad entraban por la ventanilla, nos iluminaban un instante las caras y las manos y después desaparecían. Me parecía extraño hallarme junto a aquel hombre cuya existencia ignoraba unas horas antes y correr en su compañía hacia mi casa, para darme a él como a un querido amante. Estas reflexiones me hicieron breve el viaje. Tuve casi un estremecimiento de asombro al ver que el taxi se detenía en mi calle, en la puerta de mi casa.

En la escalera dije a Giacinti en la oscuridad:

—Por favor, no hagas ruido al entrar; vivo con mi madre.

—No te preocupes, muñeca —contestó.

Al llegar al descansillo, abrí la puerta. Giacinti estaba detrás de mí, lo cogí por la mano y sin encender luces, lo llevé a través del recibidor hasta la puerta de mi habitación, que era la primera a la izquierda. Le hice entrar delante, encendí la lámpara que había junto al lecho y desde el umbral dirigí a mis muebles una mirada que parecía un adiós. Contento de haber encontrado una habitación nueva y limpia cuando quizá temía verse entre miseria y suciedad, Giacinti exhaló un suspiro de satisfacción y se quitó el abrigo echándolo sobre una silla. Le dije que me esperara y salí del cuarto.

Fui directamente a la sala y encontré a mi madre cosiendo, sentada ante la mesa. Al verme, dejó el trabajo y se dispuso a levantarse pensando quizá que debía prepararme la cena como las demás noches. Pero le dije:

—No te muevas, porque ya he cenado… y… tengo a alguien ahí… No vengas por nada del mundo.

—¿Alguien? —preguntó con extrañeza.

—Sí, alguien —contesté rápidamente—. Pero no es Gino… Es un señor.

Y sin esperar otras preguntas, salí de la sala.

Volví a mi cuarto y cerré la puerta con llave. Giacinti, impaciente y con el rostro encarnado, vino a mi encuentro al centro de la habitación y me cogió entre sus brazos. Era bastante más bajo que yo y para llegar a mi cara con los labios me inclinó hacia atrás contra la madera de la cama. Yo procuraba no dejarme besar en la boca y ya volviendo el rostro como por pudor, ya echándolo hacia atrás como por voluptuosidad, conseguí lo que deseaba.

Giacinti amaba como comía, con avidez, sin discriminación ni delicadeza, yendo de una parte a otra del cuerpo, como temiendo dejarse algo, cegado por la comida. Después de haberme abrazado, pareció querer desnudarme, de pie como estaba. Primero un brazo y un hombro y como si aquella desnudez le confundiera las ideas, comenzó de nuevo a besarme. Temí que con sus gestos bruscos fuera a desgarrarme el vestido y por fin dije, aunque sin rechazarlo:

—Desnúdate.

Me dejó inmediatamente, se sentó en la cama y empezó a desnudarse. Yo, en el otro lado, hice lo mismo.

—¿Y lo sabe tu madre? —preguntó.

—Sí.

—¿Y qué dice?

—Nada.

—¿Le disgusta?

Era evidente que aquellas informaciones no eran para él más que un condimento más para la picante aventura. Éste es un rasgo común a casi todos los hombres. Son pocos los que resisten a la tentación de mezclar con el placer un interés de diverso género o incluso de compasión.

—Ni le gusta ni le disgusta —respondí secamente poniéndome de pie y quitándome la combinación—. Soy libre para hacer lo que quiera.

Cuando estuve desnuda ordené mi ropa sobre una silla y me eché en la cama, boca arriba, con un brazo doblado bajo la nuca y el otro estirado hasta cubrir el regazo con la mano. No sé por qué, recordé que tenía la misma postura de la diosa pagana que se me parecía en el grabado en color que el pintor grueso había enseñado a mi madre y experimenté de pronto un dolor despechado al pensar en el enorme cambio sufrido en mi vida en aquel tiempo. Giacinti debió de quedar asombrado de la belleza plena y sólida de mi cuerpo que, como ya he dicho, no se notaba bajo los vestidos, porque interrumpió su operación de desnudarse y me miró con un rostro atónito, la boca abierta y los ojos más abiertos todavía.

—Date prisa —le dije—. Tengo frío.

Acabó de desnudarse y se echó sobre mí. Ya he hablado de su modo de amar: incluso porque ese modo se parecía a él y de él creo que he dicho lo bastante. Básteme añadir que era uno de esos hombres a quienes el dinero que han pagado o se disponen a pagar inspira una exigencia meticulosa como si, al renunciar a cualquier cosa a la que creen tener derecho, temieran ser defraudados. Era muy ávido, como he dicho, pero no tanto como para no tener siempre presente en el pensamiento su dinero y procurar sacar de él el máximo rendimiento posible. Su propósito, según observé en seguida, era prolongar cuanto pudiera nuestro encuentro y obtener de mí todo el goce que creía debérsele.

Con este fin, se afanaba en torno a mi cuerpo como un instrumento que exigiera una larga preparación antes de ser usado y me incitaba continuamente a hacer lo mismo con el suyo. Pero, aun obedeciéndole, empecé en seguida a aburrirme y a observarlo con frialdad, como si sus cálculos transparentes me lo hicieran de pronto distante y viera desde muy lejos, a través de un vidrio de desamor y de disgusto, no sólo a él sino también a mí misma. Era precisamente lo contrario del sentimiento de simpatía que instintivamente había tratado de experimentar por él al principio de la noche. De pronto, tuve no sé qué vergonzosa sensación de remordimiento y cerré los ojos.

Por fin se cansó y yacimos juntos, el uno junto al otro, sobre la cama. Dijo con voz satisfecha:

—Debes reconocer que, aunque ya no soy joven, soy un amante excepcional.

—Sí, es verdad —repuse con indiferencia.

—Todas las mujeres me lo dicen —prosiguió—. ¿Y sabes qué pienso? Que en los toneles pequeños está el mejor vino… Hay hombrones que me llevan el doble de tamaño y no valen para nada.

Empecé a sentir frío y, sentándome, tiré lo mejor que pude un pedazo del cobertor sobre nuestros cuerpos. Él interpretó ese gesto como una señal de afecto y dijo:

—¡Estupendo! Ahora dormiré un poco.

Y se acurrucó contra mí, durmiéndose de veras.

Quedé quieta, boca arriba, con su cabeza de cabello blanco junto a mi pecho. El cobertor nos envolvía a los dos hasta la cintura, y mirando su torso velludo y con arrugas que delataban su edad madura tuve una vez más la impresión de estar con un extraño. Pero Giacinti dormía y, por lo tanto, ya no hablaba, no miraba, no hacía gestos. Dado su carácter poco grato, durante el sueño quedaba, por decirlo así, lo mejor de él, que en fin de cuentas consistía en ser un hombre como los demás, ya sin profesión ni nombre, sin cualidades ni defectos, sino sólo un cuerpo humano con una respiración que elevaba su pecho.

Parecerá extraño, pero al mirarlo y observar su sueño confiado casi sentí afecto, y lo comprendí por el cuidado que ponía en evitar algún movimiento que fuera a despertarlo. Era el sentimiento de simpatía que en vano había buscado hasta entonces, y que, por fin, la visión de su cabeza canosa, pesadamente reclinada sobre mi pecho joven, despertaba en mi alma. Este sentimiento me consoló y casi me pareció tener menos frío. Por un momento experimenté una especie de exaltación amorosa que me humedeció los ojos. En realidad, tenía entonces en el corazón el mismo exceso de afecto que tengo ahora. Ese afecto que, a falta de objetos legítimos en los que centrarse, no vacilaba en cubrir a personas y cosas incluso indignas con tal de no quedar suspendido e inoperante.

Pasados unos veinte minutos, se despertó y preguntó:

—¿He dormido mucho?

—No.

—Me encuentro bien —dijo levantándose y frotándose las manos—. ¡Ah, qué bien me siento! Lo menos veinte años más joven.

Comenzó a vestirse sin dejar de proferir exclamaciones de gozo y alivio. También yo me vestí, en silencio. Cuando estuvo listo, preguntó:

—Quiero volver a verte, muñeca… ¿Cómo he de hacerlo?

—Telefonea a Gisella —contesté—. La veo todos los días.

—¿Y siempre estás libre?

—Siempre.

—¡Viva la libertad!

Y sacando el billetero, añadió:

—¿Cuánto quieres?

—Lo que te parezca —dije.

Y añadí con sinceridad:

—Si me das mucho, harás una buena acción, porque lo necesito.

Pero él, de rechazo, replicó:

—Si te doy mucho, no será para hacer una buena acción. Yo no hago nunca buenas acciones… Será porque eres una guapa chica y porque me has hecho pasar unas horas deliciosas.

—Como quieras —repuse encogiéndome de hombros.

—Todo tiene un valor y cada cosa debe pagarse según su valor —prosiguió sacando el dinero del billetero—. Las buenas acciones no existen… Tú me has proporcionado ciertas cosas de una calidad superior a las que me hubiera dado, por ejemplo, Gisella, y es justo que recibas más que Gisella. Las buenas acciones nada tienen que ver… Y otro consejo: no digas nunca: «Como quieras…». Eso déjalo a los vendedores ambulantes. A quien me dice: «Como quieras», estoy tentado de darle menos de lo que se merece.

Hizo una mueca significativa y me tendió el dinero.

Como me había dicho Gisella, era generoso. En efecto, el dinero que me dio superaba todas mis previsiones. Al cogerlo volví a experimentar aquella sensación tan fuerte de complicidad y sensualidad que me había inspirado el dinero de Astarita al regreso de Viterbo. Pensé que esto denotaba en mí una vocación y que yo debía estar hecha precisamente para aquel oficio, aunque con el corazón aspiraba a algo muy diferente.

—Gracias —dije.

Y antes de que pudiera darse cuenta, le besé impetuosamente la cara, llena de gratitud.

—Gracias a ti —respondió mientras se iba.

Le cogí una mano y lo guié en la oscuridad hacia el recibidor y hacia la puerta. Durante un momento, cerrada la puerta de mi habitación y sin abrir aún la de la escalera, anduvimos en la oscuridad más absoluta. Y entonces no sé qué intuición casi física me reveló que mi madre debía de estar en algún rincón del recibidor, en las mismas tinieblas en las que yo vagaba con Giacinti. Debía de haberse acurrucado detrás de la puerta, o en el otro rincón entre el aparador y la pared, y ahora esperaba que Giacinti se hubiera ido. Recordé la otra vez que había hecho lo mismo, la noche que volví tarde después de haber estado con Gino en la villa de sus amos, y me invadió un gran nerviosismo al pensar que como entonces al irse Giacinti mi madre pudiera echárseme encima, cogerme por el pelo, arrastrarme al canapé de la sala y allí darme de bofetadas.

La notaba en la sombra, casi creía verla y sentía un estremecimiento en los hombros como si su mano estuviera sobre mi cabeza, dispuesta a agarrarme por el cabello. Con una mano retenía la de Giacinti y en la otra apretaba el dinero. Pensé que cuando mi madre se me echara encima, le enseñaría el dinero. Era una manera callada de decirle que ella me había empujado siempre a ganarlo de aquel modo, y un intento de cerrarle la boca cogiéndola por la pasión de la avaricia que yo sabía predominaba en su alma. Entre tanto, yo había abierto la puerta.

—Entonces, hasta la vista —dijo Giacinti—. Llamaré a Gisella.

Lo vi bajar la escalera, ancho de hombros, con sus cabellos blancos erguidos sobre la cabeza, agitando sin volverse una mano en señal de saludo, y cerré la puerta. Inmediatamente, en la sombra, como había previsto, mi madre se me vino encima. Pero no me cogió por los cabellos como temí, sino que, de una manera tan torpe que al principio no lo comprendí, pareció abrazarme. Fiel a mi plan, busqué su mano con la mía y le dejé el dinero. Pero ella lo rechazó y el dinero cayó al suelo. Lo encontré, la mañana siguiente, cuando salí de mi cuarto. Todo esto ocurrió un poco precipitadamente, pero sin que ninguna de nosotras abriera la boca.

Entramos en la sala y me senté junto a la mesa. Mi madre se sentó también y me miró. Parecía ansiosa y yo me sentí inquieta. Ella dijo de pronto:

—¿Sabes que mientras estabas ahí he tenido miedo?

—¿Miedo de qué? —pregunté.

—No lo sé —dijo—. Ante todo, me sentí sola y tuve mucho frío… Y después ya no me parecía ser yo misma. Todo me daba vueltas, ¿sabes?, como cuando una ha bebido… Todo me parecía extraño. Pensaba: «Eso es la mesa, aquello es la silla, y aquello la máquina de coser», pero no me convencía de que eran realmente la mesa, la silla o la máquina de coser… Y hasta me parecía que yo misma no era yo. Me he dicho: «Soy una vieja que trabaja en coser, tengo una hija que se llama Adriana», pero no me convencía… Para tranquilizarme me he puesto a pensar en lo que fui cuando era pequeña, cuando tenía tu edad, cuando me casé y naciste tú… Y he tenido miedo porque todo ha pasado como en un día y de pronto me he hecho vieja sin darme cuenta… Y cuando me haya muerto será como si nunca hubiera existido.

—¿Por qué piensas en eso? —dije lentamente—. Todavía eres joven… ¿Qué tiene que ver la muerte?

No pareció oírme y siguió con aquel énfasis que me daba pena y me parecía falso:

—Te digo que he tenido miedo, y he pensado que si una no quiere seguir viviendo no tiene que continuar en la vida a la fuerza… No digo que una tenga que matarse porque para matarse se necesita valor, pero solamente no querer vivir más, como no se quiere comer o caminar más… Pues bien, te juro por el alma de tu padre que quisiera no vivir más.

Tenía los ojos llenos de lágrimas y los labios le temblaban. También sentí ganas de llorar, aunque no sabía por qué. Me levanté, la besé y fui a sentarme con ella en el canapé. Allí estuvimos un rato, abrazadas, llorando las dos. Yo me sentía desorientada, en parte porque estaba muy cansada, y las palabras de mi madre, con su incoherencia y su oscura lógica, aumentaban mi desorientación. Pero fui la primera en reaccionar porque, al fin y al cabo, lloraba por simpatía. Hacía tiempo que había acabado de llorar por mí misma.

—Vaya, vaya…, —empecé a decirle dándole golpecitos en el hombro.

—Te aseguro, Adriana, que no quisiera vivir más —repitió llorando.

Yo seguía dándole palmadas en el hombro y, sin hablar, la dejé sollozar a gusto. Pensaba que sus palabras eran una clara expresión de remordimiento. Había predicado siempre que debía seguir el ejemplo de Gisella y venderme al mejor postor, esto era cierto. Pero del dicho al hecho hay un gran trecho, y verme llevar un hombre a casa y sentir el dinero en la mano debió ser para ella un golpe muy fuerte. Entonces tenía ante los ojos el resultado de sus sermones y no podía por menos de horrorizarse. Pero al mismo tiempo debía de haber en ella no sé qué incapacidad de reconocer que se había equivocado y, quizá, como una amarga complacencia en la ineficacia ya irreparable de aquel reconocimiento. Y así, en vez de decirme abiertamente: «Has hecho mal… No lo hagas más», preferiría hablarme de cosas que nada tenían que ver conmigo, de su vida y de su deseo de no vivir más.

He observado a menudo que muchos, en el mismo momento en que se abandonan a una acción que saben reprobable, tratan de rehacerse y rescatarse hablando de cosas más altas que los muestren, a sí mismos y a los demás, con un aspecto de desinterés y de nobleza, a mil millas de distancia de lo que hacen o, como en el caso de mi madre, de lo que dejan hacer. Sólo que la mayoría procede así con perfecto conocimiento de lo que hace, y en cambio mi madre, pobrecilla, lo hacía sin darse cuenta, tal como su ánimo y las circunstancias se lo dictaban.

Pero su frase sobre la voluntad de no vivir más me parecía justa. Pensé que tampoco yo querría vivir, después de haber descubierto el engaño de Gino. Sólo que mi cuerpo seguía viviendo por su cuenta, sin preocuparse de mi voluntad. Seguían viviendo el pecho, las piernas, las caderas que tanto gustaban a los hombres, y seguía viviendo, entre mis muslos, el sexo, haciéndome desear el amor aun cuando no lo hubiera querido más. Podía echarme cuanto quisiera en la cama y decidir no vivir más y no despertarme por la mañana, pero mientras dormía mi cuerpo seguía viviendo, mi sangre corría por las venas, el estómago y los intestinos digerían, el vello en las axilas apuntaba de nuevo donde lo había depilado, las uñas crecían, la piel se bañaba de sudor, mis fuerzas se rehacían, y a cierta hora de la mañana, sin quererlo yo, mis párpados se abrirían y mis ojos volverían a ver aquella realidad que odiaban y, en fin, me daría cuenta de que no obstante mi voluntad de morir, estaba aún viva y tenía que seguir viviendo. Lo mejor era, como pensé a manera de conclusión, adaptarse a la vida y no preocuparse más.

Pero a mi madre no le dije nada de esto porque me daba cuenta de que eran pensamientos tan tristes como los suyos y no la consolarían. En cambio, cuando me pareció que ya no lloraba, me aparté un poco de ella y dije:

—Tengo hambre.

Era verdad porque en el restaurante, con el nerviosismo, casi no había probado bocado.

—Ahí está tu cena —dijo mi madre, bastante satisfecha de que le propusiera ser útil y hacer lo que hacía las demás noches—. Ahora voy a preparártela.

Salió y yo me quedé sola.

Me senté a la mesa, en el puesto de siempre, y esperé que ella volviera. Sentía la cabeza vacía y de todo lo ocurrido no me quedaban más que el olor dulzón del amor en los dedos y las huellas saladas y secas de las lágrimas en las mejillas. Estaba quieta y miraba las sombras que la lámpara de contrapeso difundía en las paredes desnudas de la habitación. Después volvió mi madre con carne y verdura.

—No te he recalentado la sopa porque no iba a estar buena… Y había poca.

—No importa, así está bien.

Me llenó el vaso de vino hasta los bordes y se quedó como siempre de pie a mi lado, inmóvil y atenta a mis órdenes, mientras yo comía.

—¿Está bueno el filete? —preguntó al cabo de un rato, preocupada.

—Sí, está bueno.

—He insistido con el carnicero para que me lo diera tierno.

Parecía más serena y todo volvía a ser realmente como cualquier noche. Acabé lentamente de comer y después bostecé un poco estirando los brazos y el cuerpo. De pronto me sentí bien y aquel gesto me inspiró una sensación de complacencia porque sentí mi cuerpo joven, fuerte y satisfecho.

—Tengo mucho sueño —dije.

—Espera, voy a arreglarte la cama —se ofreció mi madre con premura.

Iba a salir, pero yo la detuve:

—No, no… Ya lo haré yo.

Me levanté y mi madre cogió el plato vacío.

—Mañana déjame dormir —dije—. Ya me despertaré.

Contestó que lo haría así y tras haberle deseado una buena noche y haberla besado me fui a mi cuarto. La cama estaba en desorden, como Giacinti y yo la habíamos dejado. Me limité a dar un repaso a la almohada y a la colcha, me desnudé y me metí dentro. Estuve un rato con los ojos muy abiertos, en la oscuridad, sin pensar en nada. «Soy una puta», dije por fin en voz alta, para ver qué efecto me hacía. Me pareció que no me hacía ningún efecto y, cerrando los ojos, me dormí inmediatamente.

Capítulo VIII

Los días siguientes volví a ver a Giacinti cada noche. Telefoneó a Gisella a la otra mañana y ella me dio el recado por la tarde. Giacinti tenía que ir a Milán la noche anterior al día de mi cita con Gino y por ello consentí en recibirlo todas aquellas noches. De lo contrario, hubiera dicho que no, porque me había jurado a mí misma que no volvería a tener relaciones continuadas con ningún hombre. Creía que era preferible, si iba a dedicarme al oficio, hacerlo francamente, cambiando de amante cada vez, sin engañarme a mí misma con la ilusión de no hacerlo porque me dejaba mantener por un solo hombre. Además, había el peligro de aficionarme a él o de que él se aficionara a mí, con lo que no sólo perdería la libertad física, sino también la de los sentimientos.

Por lo demás, aún conservaba intactas mis ideas acerca de la vida conyugal y normal, y pensaba que, si algún día llegaba a casarme, no sería con un amante que me mantuviera y por fin se decidiese a legalizar, aunque sin hacerla moral, una relación interesada. Me casaría con un joven que me amara y al que yo amara también, un hombre de mi clase, con mis gustos y con mis ideas. En fin, quería que el oficio escogido por mí quedara enteramente al margen de mis viejas aspiraciones, sin contaminaciones ni compromisos, ya que en cierto sentido me veía igualmente inclinada a ser una buena esposa que una buena cortesana, pero completamente incapaz, como pensaba hacer Gisella, de seguir un prudente e hipócrita camino intermedio. Entre otras razones, porque en fin de cuentas se podía sacar mucho más del escrúpulo de muchos que de la generosidad de uno solo.

Todas aquellas noches me llevó Giacinti a cenar al restaurante de siempre y después me acompañó a casa quedándose conmigo hasta bien entrada la noche. Mi madre había renunciado ya a hablar de esas horas mías y se limitaba a preguntarme si había dormido bien, cuando por la mañana, a hora avanzada, entraba en mi cuarto llevándome el café en una bandeja. En otros tiempos iba yo a la cocina a tomar el café, muy temprano, de pie ante el fogón, con el frío del agua helada del lavabo en las manos y la cara. Pero ahora mi madre me lo llevaba a la habitación y yo lo tomaba en cama mientras ella abría las contraventanas y se ponía a arreglar el cuarto.

Nunca le decía nada que ya no le hubiera dicho en otros tiempos, pero ella había comprendido que todo era diferente en nuestra vida y demostraba con su conducta haber entendido muy bien de qué clase de cambio se trataba. Obraba como si existiera un tácito acuerdo entre las dos y con sus premuras parecía pedirme humildemente que le concediera, en nuestra nueva vida, servirme y serme útil como en el pasado. Debo añadir que el llevarme el café al cuarto debía tranquilizarla en cierto sentido, porque hay muchos, y entre ellos mi madre, que atribuyen a las costumbres un valor positivo aunque, y éste era el caso, no sean positivas. Con el mismo celo introdujo otros mil pequeños cambios en nuestra vida diaria, como, por ejemplo, prepararme un gran cubo de agua caliente para lavarme cuando me levantaba o poner unas flores en mi cuarto y otras cosas por el estilo.

Giacinti me daba siempre la misma cantidad de dinero y yo, sin decir nada a mi madre, iba a ponerla en una cajita en la que entonces ella guardaba sus ahorros. Para mí apenas me reservaba unas liras. Supongo que se daba cuenta de los aumentos diarios de nuestro patrimonio, pero ni una palabra sobre ese tema medió entre las dos. A lo largo de mi vida he observado que aun aquéllos cuyas ganancias tienen un origen lícito no gustan hablar de ello, no ya con extraños, sino ni siquiera con los más íntimos. Probablemente va unido al dinero un sentimiento de vergüenza, o por lo menos de pudor, que lo borra de la lista de los temas normales de conversación y lo relega entre las cosas de las que no está bien hablar, secretas e inconfesables, como si el dinero fuera siempre mal ganado, cualquiera que fuese su origen. Pero tal vez es verdad que a nadie le gusta mostrar el sentimiento que el dinero despierta en el ánimo, sentimiento muy fuerte que casi nunca va separado de una sombra de culpa.

Una de aquellas noches, Giacinti manifestó el deseo de dormir conmigo en mi habitación, pero con el pretexto de que los vecinos lo verían por la mañana al salir de casa, lo eché fuera. Realmente, mi intimidad con él no había dado un solo paso desde la primera noche, y no por culpa mía. Hasta el día de su marcha se había portado igual que la primera vez. Era realmente un hombre de poco o ningún valor, por lo menos en las relaciones afectivas, y todo el sentimiento que pudiera experimentar por él lo experimenté ya en la primera noche, mientras él dormía, un sentimiento vago, que tal vez ni siquiera se refería a él. Me repugnaba la idea de dormir con aquel hombre y temía el aburrimiento, pues estaba segura de que me tendría despierta toda la noche haciéndome confidencias y hablándome de sí mismo. Con todo, Giacinti no se dio cuenta de mi hastío ni de mi antipatía y me dejó convencido de haberse hecho en pocos días muy simpático a mis ojos.

Llegó el día de mi cita con Gino y habían sucedido tantas cosas aquellos diez días que me parecían cien años desde que lo veía antes de ir al estudio y trabajaba para ganar dinero y poner nuestra casa y podía considerarme una novia a punto de casarse. Gino estaba en el sitio de siempre a la hora fijada, con exacta puntualidad. Mientras me instalaba en el coche me pareció muy pálido y como alicaído. Ni al más intrépido traidor le gusta verse echar en cara una traición, y él debía haber pensado y sospechado mucho durante aquellos diez días de interrupción de nuestras relaciones habituales. Pero yo no mostré resentimiento alguno y a decir verdad no tenía que fingir, ya que no sólo me sentía perfectamente tranquila, más aún, pasada la amargura del primer desengaño, casi me sentía inclinada a un indulgente y escéptico afecto. Al fin y al cabo, Gino seguía gustándome, según me di cuenta en cuanto lo vi, y eso era ya mucho.

Poco después, mientras el coche corría hacia la villa, me preguntó:

—¿Así, pues, tu confesor ha cambiado de idea?

Su tono era ligeramente burlón y al mismo tiempo inseguro. Yo contesté con sencillez:

—No… Soy yo quien ha cambiado de idea.

—¿Y han terminado los trabajos que tenías con tu madre?

—Por ahora, sí.

—¡Qué raro!

Gino no sabía lo que decía, pero era evidente que me zahería para saber si sus sospechas eran ciertas.

—¿Por qué ha de ser raro?

—Lo decía por decir…

—¿No crees que es verdad lo del trabajo?

—No creo ni dejo de creer.

Había decidido avergonzarlo, pero a mi manera, jugando un poco con él, como el gato con el ratón, sin las violencias que me había aconsejado Gisella y que, desde luego, no cuadraban con mi temperamento. Le pregunté con coquetería:

—¿Estás celoso?

—¿Celoso yo?

—Sí… Y si fueras sincero, lo confesarías.

Se tragó el anzuelo que yo le echaba y dijo de pronto.

—Cualquiera en mi lugar estaría celoso.

—¿Por qué?

—Vamos a ver, ¿quién puede creer en un trabajo tan importante que ni siquiera te dejaba cinco minutos para verme?

—Pues es la verdad —dije tranquilamente—. He trabajado mucho.

Y era verdad. ¿Qué era sino trabajo, y muy fatigoso por cierto, lo que había hecho con Giacinti todas aquellas noches?

—Y he ganado lo suficiente para pagar todos los plazos y el ajuar —añadí burlándome de mí misma—. Así, por lo menos, podremos casarnos sin deudas.

No dijo nada. Era evidente que trataba de convencerse de la verdad de cuanto yo decía abandonando sus primeras sospechas. Hice entonces un gesto que me era habitual en otro tiempo. Le eché los brazos al cuello y le besé con fuerza debajo de la oreja, murmurando:

—¿Por qué estás celoso…? Ya sabes que en mi vida no hay nadie más que tú.

Llegamos a la villa. Gino entró con el coche en el jardín, cerró la verja y fue conmigo hacia la puerta de servicio. Era la hora del crepúsculo y ya las luces brillaban en las ventanas de las casas de alrededor, rojizas en la niebla azulina de la tarde invernal. El pasillo del sótano estaba casi a oscuras y había olor de humedad y de ambiente cerrado. Me detuve y le dije:

—Esta noche no quiero ir a tu habitación.

—¿Por qué?

—Quiero que hagamos el amor en la alcoba de tu dueña.

—Tú estás loca —exclamó, escandalizado.

Habíamos estado a menudo en las habitaciones superiores de la villa, pero el amor lo habíamos hecho siempre en el sótano, en el cuarto de Gino.

—Es un capricho —dije—. ¿Qué te importa?

—Me importa y mucho… Imagínate que se rompe algo… ¿Cómo hago yo si después lo notan?

—¡Pobre, qué desastre! —contesté con ligereza—. Pues te echarán de la casa y se acabó.

—Y lo dices como si tal cosa.

—¿Y cómo voy a decirlo? Si me amaras de verdad, ni lo pensarías un momento.

—Te amo, pero eso ni pensarlo… No hablemos de ello, no tengo ganas de historias.

—Pero tendremos cuidado… Ni siquiera se darán cuenta.

—No… no.

Me hallaba perfectamente tranquila, y fingiendo sentimientos que no experimentaba, exclamé:

—Yo que soy tu novia te pido este favor y tú, por miedo a que ponga mi cuerpo donde lo pone tu ama y apoye mi cabeza donde ella apoya la suya, me lo niegas… ¿pero qué te crees? ¿Que ella es mejor que yo?

—No pero…

—Pues valgo mil veces más que ella —proseguí—. Pero peor para ti… Puedes hacer el amor con las sábanas y la almohada de tu señora… Yo me voy.

Como ya he observado, en Gino eran muy fuertes el respeto y la sumisión a sus amos, de los cuales estaba ingenuamente orgulloso, como si todas sus riquezas le pertenecieran también a él, pero al verme hablar de aquella manera y marcharme impetuosamente, con una decisión desconocida en mí y a la que no estaba acostumbrado, perdió la cabeza y corrió detrás de mí, diciendo:

—Espera, ¿dónde vas? No ha sido más que una broma… Vamos arriba, si quieres.

Me hice rogar todavía un poco, fingiéndome ofendida. Después acepté y, abrazados, deteniéndonos de vez en cuando en los peldaños para besarnos como hicimos la primera vez, pero con el ánimo muy distinto, al menos por mi parte, subimos al piso.

Una vez en la alcoba de la dueña, me dirigí directamente a la cama y descubrí el lecho. Gino objetó, presa del temor otra vez:

—No pensarás meterte bajo las sábanas…

—¿Y por qué no? —respondí tranquilamente—. No pienso pasar frío.

Calló, con visible disgusto, y yo, una vez preparada la cama, pasé al baño, encendí el gas y abrí el grifo del agua caliente, dejando salir apenas un hilo de agua, para que la bañera se llenara despacio. Gino me seguía, preocupado y con disgusto, y protestó de nuevo:

—¿También el baño?

—Ellos se bañan después del amor, ¿no?

—¡Qué sé yo lo que hacen! —repuso encogiéndose de hombros.

Pero vi que mi atrevimiento no le disgustaba; sólo que le costaba aceptarlo. Era un hombre poco valeroso y le gustaba sobre todo estar siempre en regla. Pero las infracciones a la regla lo atraían porque se las permitía pocas veces.

—Al fin y al cabo, tienes razón —observó al poco tiempo con una sonrisa entre mortificada y complacida mientras probaba con la mano el colchón—. Aquí se está bien… Mejor que en mi cuarto.

—¿No te lo había dicho?

Nos sentamos en el borde de la cama.

—Gino —le dije echándole los brazos al cuello—, imagínate lo bonito que será cuando tengamos una cama para los dos… No será como ésta pero será nuestra.

Ignoro por qué hablaba así. Probablemente porque sabía con certeza que todas esas cosas eran ya imposibles y me gustaba pincharme a mí misma allí donde más me dolía el alma. Él dijo:

—Sí… sí…

Y me besó.

—Yo sé la vida que me gusta —proseguí con aquel cruel sentido de describir una cosa perdida para siempre—. No una casa tan bella como ésta… Me bastarían dos habitaciones y la cocina, pero con todas las cosas de mi propiedad y limpia como un espejo… Y vivir tranquilos en ella, y los domingos pasear juntos… Comer juntos, dormir juntos… Imagínate, Gino, lo hermoso que será.

No dijo nada. A decir verdad, yo no me conmovía al decir todo aquello. Me parecía estar recitando un papel, como un actor en el escenario. Por eso mismo era más amargo, porque aquel papel tan frío, tan exterior, que no despertaba en mi ánimo la más lejana participación, aquel papel había sido realmente el mío diez días antes. Entre tanto, mientras hablaba, Gino iba desnudándome con impaciencia y una vez más, igual que en el momento de subir a su coche, me di cuenta de que me gustaba aún y pensé con triste despecho que mi cuerpo estaba siempre dispuesto a aceptar el goce, mucho más que mi ánimo, tan distante ya, a hacerme tan bondadosa y dispuesta al perdón. Gino me acariciaba y besaba y bajo aquellas caricias y aquellos besos, sentí que mi mente se confundía y que el placer de los sentidos se imponía a la reluctancia del corazón.

—Me haces morir —murmuré por fin con sinceridad dejándome caer de espaldas sobre el lecho.

Más tarde metí las piernas entre las sábanas y él hizo lo mismo.

Yacimos juntos bajo la colcha de encaje de aquella cama suntuosa, que nos llevamos hasta la barbilla. Sobre nuestras cabezas aparecía suspendido una especie de baldaquino[2] del que pendían en derredor unos velos blancos y vaporosos. Toda la alcoba era blanca, con ligeros y largos cortinajes en las ventanas, hermosos muebles bajos a lo largo de las paredes, espejos redondos, objetos brillantes de vidrio, de mármol y de metal. Las sábanas, finas y delgadas, eran como una caricia y en cuanto me movía un poco el colchón cedía blandamente despertando en mí un hondo deseo de sueño y de descanso. Desde el baño, por la puerta abierta, llegaba tranquilo y parlanchín el rumor del agua que caía en la bañera. Yo sentía un gran bienestar y ningún rencor contra Gino.

Aquél me pareció un momento apropiado para decirle que lo sabía todo porque estaba segura de que iba a decírselo con suavidad, sin una sombra de resentimiento.

—Así, pues, Gino —dije al cabo de un largo rato con tono acariciador—, tu mujer se llama Antonietta Partini.

Gino debía estar medio dormido, porque tuvo un violento sobresalto, como si alguien le hubiera dado de pronto un golpe en un hombro.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Y tu hija se llama María, ¿no es así?

Él hubiera querido protestar, pero me miró y comprendió que hubiera sido inútil. Teníamos los dos la cabeza sobre la misma almohada, los rostros muy próximos y yo le hablaba casi sobre su boca.

—¡Pobre Gino! —proseguí—. ¿Por qué me has dicho tantas mentiras?

Gino contestó con violencia:

—Porque te amaba.

—Si verdaderamente me amabas, hubieras debido pensar que cuando descubriera la verdad sufriría mucho… Pero no has pensado en eso, ¿eh, Gino?

—Te amaba —repitió—. Perdí la cabeza y…

—¡Basta! —le interrumpí—. En el primer instante me disgusté mucho… Nunca pensé que fueras capaz de engañarme, pero ahora ya está hecho… No hablemos más del asunto, y ahora voy a bañarme.

Retiré las sábanas, salí de la cama y fui al cuarto de baño. Gino se quedó donde estaba.

La bañera estaba llena de agua muy caliente, azulada, grata a la vista entre todas aquellas mayólicas blancas y entre tantos grifos brillantes. Me puse de pie en la bañera y poco a poco fui metiéndome en el agua. Tendida en el fondo, cerré los ojos. De la alcoba no llegaba rumor alguno. Gino debía de estar rumiando mi revelación y seguramente trataba de trazar apresuradamente un plan para no perderme. Sonreí pensando en él, perdido en el gran lecho matrimonial, con aquella noticia todavía en plena cara, como una bofetada. Pero sonreí sin malignidad, como sonreímos ante una cosa cómica que no nos afecta en absoluto, porque, como ya he dicho, no sentía ningún rencor contra él y por el contrario, conociéndolo ahora tal como era, casi me parecía sentir una especie de afecto. Después lo oí andar por la sala. Probablemente estaba vistiéndose. Al cabo de un rato apareció en la puerta del cuarto de baño y me miró con ojos de perro apaleado, como si no se atreviera a entrar.

—Entonces, no volveremos a vernos —dijo con voz apagada tras un largo silencio.

Comprendí que me amaba verdaderamente, aunque a su manera y no tanto como para que le repugnara el hecho de engañarme. Me acordé de Astarita y pensé que también éste me amaba a su manera. Mientras me enjabonaba un brazo le contesté:

—¿Por qué no vamos a vernos más? Si no hubiera querido verte, no habría venido… Nos veremos, pero con menos frecuencia que antes.

Al oír estas palabras pareció recobrar ánimos. Y entró en el baño:

—¿Quieres que te enjabone? —preguntó.

No pude menos de pensar en mi madre. También ella, después de alguna renuncia de su autoridad, se mostraba llena de consideración. Le dije secamente:

—Si quieres… la espalda, donde no puedo llegar.

Gino cogió el jabón y la esponja, me puse de pie y me enjabonó toda la espalda. Yo me miraba en un largo espejo que estaba precisamente ante el baño y creí ser aquella señora a la que pertenecían todas aquellas cosas. También ella se pondría de pie como yo y una doncella, una pobre muchacha semejante a mí, la enjabonaría y lavaría, procurando no arañarle la piel. Pensé que debía de ser muy grato que otra persona lo hiciera sin tener que usar una sus propias manos: una estaría de pie, quieta, inerte, mientras la otra se afanaría en frotarla con cuidado y servilismo. Volvió a mi mente el pensamiento de la primera vez que estuve en la villa y pensé que sin mis trapos, desnuda, valía tanto como la dueña de Gino. Pero mi destino, injustamente, había sido distinto. Enfadada dije a Gino:

—Basta… Basta…

Él cogió una toalla. Yo salí de la bañera y me la puse alrededor del cuerpo. Quiso abrazarme, tal vez para ver si lo rechazaba, y yo, erguida y envuelta en la toalla, dejé que me besara en el cuello. Después se puso a frotarme todo el cuerpo, en silencio, desde los tobillos hasta el pecho, con cuidado y habilidad, como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida, y cerré los ojos, pensando nuevamente que yo era la dueña y él la doncella. Gino interpretó mi pasividad como consentimiento y de pronto noté que en vez de frotarme estaba acariciándome. Entonces lo rechacé, dejé caer la toalla de mi cuerpo desnudo y seco y, caminando de puntillas con los pies descalzos, pasé a la alcoba. Gino se quedó en el baño vaciando la bañera.

Me vestí apresuradamente y después anduve por la estancia contemplando los diversos objetos. Me detuve ante el tocador, lleno de piezas de tortuga y oro. En un extremo vi, entre cepillos y frascos de perfume, una polvera de oro. La cogí y la contemplé detenidamente. Pesaba mucho, parecía oro macizo. Era cuadrada, llena de rayas y, en el broche del cierre, tenía engarzado un gran rubí. No sentía tanto una tentación como el descubrimiento. Ahora lo podía hacer todo, incluso robar. Abrí mi bolso y metí dentro la polvera que, con su pesa, cayó al fondo, entre las monedas y las llaves de casa. Al cogerlo experimenté una complacencia sensual, no muy distinta de la que sentía con el dinero que me daban mis amantes. A decir verdad, no sabía qué hacer de una polvera tan preciosa, que desde luego no encajaba ni con mis vestidos ni con la vida que llevaba. No la usaría nunca, estaba segura de ello. Pero, robándola, me pareció obedecer a la lógica que determinaba los sucesos de mi vida. Pensé que cuando se ha hecho la casa hay que poner también el tejado.

Gino volvió a la alcoba y con un escrúpulo servil puso en orden la cama y todo lo que le pareciera fuera de su sitio.

—¡Vaya! —le dije con desprecio al verle mirar en derredor, una vez acabado su trabajo, para asegurarse de que todo estaba en su sitio acostumbrado—. La dueña no notará nada… Esta vez no te echarán.

Noté en la cara de Gino una mueca de pesar al oír mis palabras; y sentí remordimiento por haberlas dicho, porque eran malignas y no tenían ninguna sinceridad.

No dijimos una sola palabra mientras bajábamos por la escalera interior de la casa, ni después, en el jardín, al subir al coche. Hacía tiempo que había anochecido y cuando el automóvil empezó a correr por las calles de los barrios elegantes, como si hubiera estado esperando a aquel momento, me puse a llorar dulcemente. Ni yo sabía por qué lloraba y, sin embargo, la amargura era grande. No estoy hecha para disimular mis desilusiones y mis accesos de cólera, y durante toda la tarde, por más que me había esforzado en aparecer serena, la desilusión y la cólera habían sellado más de un acto y de una palabra mía. Por primera vez, sollozando, sentí un verdadero resentimiento contra Gino por haberme llevado, con su traición, a experimentar unos sentimientos que me disgustaban, que no encajaban en mi carácter. Pensé que siempre había sido suave y buena y que quizá no volvería a serlo desde aquel momento, y este pensamiento me llenó de desesperación. De todo corazón hubiera querido preguntar a Gino: «¿Por qué has hecho todo esto? ¿Cómo podré olvidarlo y no pensar más en ello?». Pero guardé silencio, sorbiéndome las lágrimas y moviendo de vez en cuando la cabeza para que saltaran de los ojos, como se hace con una rama para arrancarle las frutas más maduras. Casi no me di cuenta de que íbamos atravesando toda la ciudad. Después, el automóvil se detuvo, bajé y tendí la mano a Gino, diciéndole:

—Te llamaré por teléfono.

Él me miró con una esperanza que se mudó en estupor cuando vio mi cara llena de lágrimas. Pero no tuvo tiempo de hablar porque, con un gesto de saludo y una sonrisa forzada, me alejé.

Capítulo IX

Y así, la vida volvió a girar para mí siempre en el mismo sentido y con idénticas figuras, como los tiovivos de Luna-Park que veía cuando era niña desde las ventanas de mi casa y me metían tanto júbilo en el corazón con sus luces deslumbrantes.

También en los tiovivos las figuras son pocas y siempre las mismas. Al son de una música estridente, tintineante y lamentosa, se ve pasar el cisne, el gato, el automóvil, el caballo, el trono, el dragón y el huevo, siempre los mismos durante toda la noche. Igualmente empezaron de nuevo a girar a mi alrededor las figuras de mis amantes. Aunque fueran nuevos, se parecían a los primeros. Volvió Giacinti de Milán, trayéndome unas medias de seda como regalo, y durante unos días lo vi cada noche. Después Giacinti volvió a marcharse y vi nuevamente a Gino, una o dos veces por semana. Las demás noches iba con otros hombres que encontraba por la calle o que Gisella me presentaba. Los había jóvenes, menos jóvenes y viejos; algunos, simpáticos que me trataban con cortesía, y otros, desagradables que me consideraban como un objeto de compraventa. Pero, en resumidas cuentas, como había decidido no aficionarme a ninguno, en el fondo era siempre el mismo cantar. Nos encontrábamos por la calle o en el café, algunas veces íbamos a cenar y después corríamos a mi casa. Allí nos encerrábamos en mi habitación, hacíamos el amor, hablábamos un poco y después el hombre pagaba y se iba y yo volvía a la sala, donde encontraba a mi madre que me esperaba. Si tenía hambre, cenaba, y después me acostaba.

En algunas ocasiones, si todavía era temprano, salía otra vez a la calle en busca de otro hombre. Pero también pasaban días enteros sin ver a ninguno y me quedaba en casa sin hacer nada. Me había hecho muy perezosa, de una indolencia triste y voluptuosa en la que parecía desahogarse el hambre de descanso y de tranquilidad, no sólo mía sino también de mi madre y de toda la gente siempre fatigada y siempre pobre. A veces, sólo la vista de la caja de nuestros ahorros vacía conseguía echarme de casa y pasear por las calles del centro en busca de compañía, pero muchas veces mi pereza era más fuerte y prefería que Gisella me prestara el dinero o que mi madre fuera a las tiendas a comprar a crédito.

Y sin embargo, no puedo decir que aquella vida me disgustara realmente. Pronto me di cuenta de que mi inclinación por Gino no tenía nada de particular ni era única, pues, en el fondo, casi todos los hombres me gustaban por algún motivo. No sé si esto les sucede a todas las mujeres que hacen el mismo oficio que yo o si indica la presencia de una vocación especial; sólo sé que cada vez experimentaba un estremecimiento de curiosidad y de esperanza y que pocas veces sufría una decepción. De los jóvenes me gustaban los cuerpos longuilíneos, delgados, todavía adolescentes, los gestos torpes, la timidez, los ojos acariciantes, la frescura de labios y de cabellos; de los maduros me gustaban los brazos musculosos, los pechos amplios y llenos, aquél no sé qué de macizo y poderoso que la virilidad pone en los hombros, en el vientre y en las piernas, y por último hasta los viejos me gustaban, porque el hombre, a diferencia de la mujer, no está ligado a la edad y aun en la vejez conserva su atractivo o adquiere otros de un género peculiar.

Cambiar cada día de amante me permitía distinguir a simple vista cualidades y defectos, con aquella observación exacta y penetrante que se adquiere sólo a través de la experiencia. Además, el cuerpo humano era para mí una fuente inagotable de misteriosa e irascible complacencia, y más de una vez me sorprendí escrutando con los ojos o acariciando con las puntas de los dedos los miembros de mis compañeros de una noche, como si más allá de las relaciones superficiales que nos unían quisiera descubrir el significado de su atractivo y explicarme a mí misma por qué me sentía tan atraída a ellos. Pero procuraba disimular todo lo posible aquella atracción porque aquellos hombres, en su vanidad siempre despierta, hubieran podido interpretarla por amor y pensar que estaba enamorada de ellos, cuando en realidad el amor, por lo menos tal como ellos lo entendían, no tenía nada que ver con mi sentimiento que, a lo sumo, se parecía a la reverencia y al estremecimiento que experimentaba antes al realizar ciertos actos religiosos en la iglesia.

Pero el dinero que ganaba de este modo no era tan abundante como podría creerse. Ante todo, no sabía ser tan ávida y tan mercantil como Gisella. Desde luego procuraba que se me pagara, porque no iba con hombres por diversión pero mi misma naturaleza me llevaba a darme más por una especie de exuberancia física que por cálculo y no pensaba en el dinero hasta el momento de hacerme pagar, es decir, demasiado tarde. Siempre me quedaba la oscura convicción de que daba a los hombres una mercadería que no costaba nada y que habitualmente no se pagaba, una sensación de recibir aquel dinero más como regalo que como un salario. Me parecía que el amor no debía pagarse o que nunca era pagado suficientemente, y entre esta modestia y esta presunción me sentía incapaz de fijar un precio que no me pareciera arbitrario.

Así, cuando me daban mucho, lo agradecía excesivamente, y cuando me daban poco, no lograba sentirme defraudada y no protestaba. Sólo más tarde, amaestrada por alguna amarga experiencia, me decidí a imitar a Gisella, que hacía tratos antes de aceptar. Pero en principio siempre me avergonzaba, y no lograba dar una cifra sino entre dientes, de manera que muchos no entendían y tenía que repetirla.

Otro motivo contribuía a hacer insuficiente el dinero ganado. Era el hecho de que, reparando mucho menos en gastos y habiéndome extendido bastante en la compra de algún vestido, perfumes, objetos de tocador y cosas por el estilo que necesitaba por mi profesión, el dinero que recibía de mis amantes no me bastaba, exactamente como el que ganaba antaño haciendo de modelo y ayudando a mi madre en sus trabajos. De este modo me parecía seguir tan pobre como antes, a pesar del sacrificio de mi honor. Como antes y aún más a menudo había días que no teníamos un céntimo en casa. Como antes y aún peor, me angustiaba la inseguridad del mañana.

Soy bastante despreocupada y flemática por naturaleza y esta inquietud nunca llegaba a tener un carácter obsesivo como ocurre en tantas personas menos equilibradas y despreocupadas. Pero quedaba en el fondo de la oscuridad de mi conciencia como una carcoma en las fibras de un mueble viejo, y me advertía continuamente que estaba desprovista de todo y que no podía olvidar aquel estado y descansar, ni mejorarlo definitivamente con la profesión que había escogido.

Quien no sentía o por lo menos no parecía sentir ya inquietud alguna, era mi madre. Yo le había advertido que ya no era necesario que se matara cosiendo todo el día, y ella, como si lo hubiera esperado toda su vida, abandonó de golpe la mayor parte de sus trabajos, limitándose a aceptar poquísimos encargos y aún de mala gana, más por pasatiempo que por interés de ganancia. Era como si el esfuerzo de tantos años, iniciado cuando era niña y servía en la familia de un empleado, se hubiera venido abajo de repente, sin dejar rastro y sin remedio, a la manera de esas viejas casas que se hunden disolviéndose y de las que no queda ni una pared en pie, sino solamente un montón de polvo.

Para una persona como mi madre, el dinero significaba sobre todo comer y descansar hasta la saciedad. Comía más que antes y se concedía aquellas comodidades que distinguían, de acuerdo con sus ideas, a las personas ricas de las pobres. Se levantaba tarde, dormía después de comer y paseaba de vez en cuando. Debo añadir que el efecto de estas novedades en ella era quizás el aspecto menos grato de mi nueva vida. Es probable que quién está acostumbrado a trabajar no debiera dejarlo nunca, pues el ocio y el bienestar lo corrompen y aunque éste no era su caso, tenga unos orígenes buenos y justos.

Cuando mejoraron nuestras condiciones, mi madre engordó o, mejor dicho, dada la rapidez con que desapareció su ansiosa y ajetreada delgadez, se hinchó torpemente, de una forma que se me hacía significativa aunque no llegara a comprender su significado. Las caderas, que en otro tiempo eran huesudas, se le redondearon; los hombros enjutos se le llenaron; las mejillas, que siempre había tenido como tirantes y anhelosas, se le pusieron floridas y de buen ver. Pero el detalle más triste de ese engrosamiento de mi madre eran los ojos, que antes eran grandes y muy abiertos, con expresión siempre abierta y vigilante y ahora parecían pequeños, llenos de no sé qué luz incierta y ambigua. Había engordado, pero sin rejuvenecer ni hacerse más bella. Me parecía que llevaba en la cara, en vez de hacerlo yo, las huellas visibles de nuestro cambio de vida, y me era imposible mirarla sin sentir un cierto penoso remordimiento, mezcla de compasión y repugnancia.

Además, mi madre aumentaba mi malestar cayendo continuamente en actitudes de satisfacción golosa y beatífica. En realidad, le parecía mentira no tener que volver a penar, y sus gastos y actitudes eran los de quien en su vida no había comido ni descansado lo bastante.

Naturalmente, yo no le dejaba adivinar esos sentimientos, porque no quería molestarla y además me daba cuenta de que ciertas cosas debiera decírmelas a mí misma antes que a ella. Pero de vez en cuando se me escapaba algún gesto de disgusto, y creía amarla menos ahora que estaba gorda, hinchada y caminaba balanceando las caderas, que cuando chillaba y corría y se lamentaba todo el día, flaca y desvencijada. A menudo me hacía esta pregunta: «Si yo me hubiera hecho rica por un buen matrimonio, ¿hubiera engordado mi madre de la misma manera?». Hoy pienso que sí, y aquella especie de elemento innoble que me parecía observar en su gordura, lo atribuyo a las miradas que le dirigía yo, cargadas, a mi pesar, de conformidad y de remordimiento.

A Gino no le oculté mucho tiempo mi nueva condición. Más aún, me propuse revelársela pronto, la primera vez que volví a verlo, unos diez días después de haber hecho el amor en la villa. Una mañana, mi madre acudió a despertarme y con una voz cómplice y baja me dijo:

—¿Sabes quién está ahí y quiere hablarte? Gino.

—Hazlo pasar —dije simplemente.

Un poco decepcionada por mi brevedad, abrió la ventana y salió. Al poco tiempo entró Gino e inmediatamente me di cuenta de que estaba turbado y furioso. No me saludó, dio la vuelta alrededor de la cama y vino a ponerse delante de mí, que lo miraba aún tendida y somnolienta. Después preguntó:

—Oye, el otro día, por casualidad, ¿no cogiste equivocadamente un objeto del tocador de la señora?

«Ya está» —pensé. Observé que no experimentaba ningún sentimiento de culpabilidad. En cambio, me producía la misma penosa impresión de siempre el espanto servil de Gino.

—¿Por qué me lo preguntas? —dije.

—Ha desaparecido una polvera de gran valor, de oro con un rubí… La señora ha organizado una escena de mil diablos… y como en cierto modo la villa quedó confiada a mí, no es que lo digan, pero yo comprendo que sospechan de mí. Menos mal que no se ha dado cuenta hasta ayer, al cabo de una semana de su regreso, y así hay también la probabilidad de que lo haya robado una de las doncellas… De lo contrario, ya me habrían echado, denunciado, arrestado, o qué sé yo…

Temí que por mi culpa hubiera pagado algún inocente y pregunté:

—¿Y no les han hecho nada a las doncellas?

—No —contestó bastante nervioso—. Pero ha venido un comisario de la Policía y desde hace dos días es imposible vivir en aquella casa.

Vacilé un momento y dije:

—Yo cogí la polvera.

Gino abrió mucho los ojos, hizo una horrible mueca y exclamó:

—La cogiste tú… ¿Y me lo dices así?

—¿Y cómo iba a decírtelo?

—Pero, eso se llama robar.

—Ya.

Me miró y de pronto se puso furioso. Quizá temía las consecuencias de mi acción o tal vez, de una manera oscura, adivinaba que yo le atribuía la responsabilidad última del robo.

—Pero ¿en qué estabas pensando? ¿De manera que por eso querías ir a la habitación de la señora…? Ahora comprendo, pero yo, querida, no quiero entrar en el juego… ¡Ladrona! Estaba apañado si llego a casarme contigo… ¡Casarme con una ladrona!

Le dejé desahogarse, observándolo con atención. Ahora me asombraba el haber pensado durante tanto tiempo que era perfecto. Por fin, cuando creí que había agotado todos los reproches, dije:

—¿Por qué te enfureces tanto, Gino? Al fin y al cabo, no te acusan de que la hayas robado tú… Hablarán de eso unos días y después no volverán a pensar en ello… Además, quién sabe cuántas polveras tendrá tu señora…

—¿Pero por qué la has robado? —preguntó. Era evidente que deseaba oír lo que, como ya he dicho, intuía oscuramente.

—Así.

—Así, no es una respuesta.

—Entonces, si realmente quieres saberlo —dije tranquilamente—, no lo he robado porque lo deseara ni por necesidad, sino porque, al fin y al cabo, ahora puedo incluso robar.

—¿Qué quieres decir?

No le dejé acabar:

—Cada noche voy por la calle, busco un hombre, lo traigo a casa y después me paga… Comprenderás que si puedo hacer eso, también puedo robar, ¿no?

Gino comprendió y su reacción fue característica:

—De manera que también haces eso… Está bien. ¡Pobre de mí si llegaba a casarme contigo!

—No lo hacía —dije—. Lo hago desde que supe que estás casado y que tienes una hija.

Gino había esperado todo aquel tiempo esta frase y la refutó rápidamente:

—No, querida… Ahora no vengas a echarme a mí la culpa… Sólo se hace puta y ladrona la que quiere serlo.

—Se ve que yo lo era sin saberlo —repuse—, y tú me has dado la ocasión de llegar a serlo.

Por mi calma comprendió que no tenía nada que esperar y cambió de táctica.

—Bueno, lo que eres o lo que haces no me atañe, pero tienes que devolverme la polvera… De lo contrarío, tarde o temprano pierdo mi puesto. Tienes que devolvérmela y fingiré haberla encontrado en cualquier sitio, en el jardín, por ejemplo.

—¿Por qué no lo has dicho antes? Si es para que no pierdas tu puesto, puedes cogerla… Está ahí, en el primer cajón del armario.

Inmediatamente, con una prisa impregnada de alivio, fue al armario, abrió el cajón, cogió la polvera y se la metió en el bolsillo. Se volvió a mirarme, con unos ojos que ya eran diferentes, en los que parecía alborear una disposición de ánimo mortificada y conciliadora. Pero no tuve el valor de enfrentarme con la escena embarazosa que anunciaba su mirada.

—¿Tienes el coche abajo? —pregunté.

—Sí.

—Bien, es tarde y no te conviene quedarte. Hablaremos de todo la próxima vez que nos veamos.

—¿Estás enfadada conmigo?

—No, no estoy enfadada contigo.

—Sí lo estás…

—Te repito que no.

Suspiró, se inclinó sobre el lecho y dejé que me besara.

—¿Me llamarás por teléfono? —preguntó desde la puerta.

—Puedes estar tranquilo.

Así supo Gino mi nuevo género de vida. Pero el día en que volvimos a vernos no hablamos para nada ni de la polvera ni de mi oficio como si se tratara ya de cosas aceptadas y carentes de interés cuya importancia hubiera consistido solamente en su novedad. En fin de cuentas, se comportó más o menos como mi madre, pero no parecía haber sentido por un solo momento la tristeza de mi madre el primer día que llevé a Giacinti a casa y que todavía creía adivinar de vez en cuando bajo su satisfacción y hasta bajo el aspecto insano de su gordura. El carácter principal de Gino consistía, en cambio, en una cierta astucia no muy inteligente y de cortos horizontes. Creo que después de haber sabido mi cambio de vida a partir de su traición, debió de encogerse de hombros y decir: «¡Bah, dos pájaros de un tiro! Así no puede reprocharme nada y sigo siendo su amante». Hay hombres que consideran una suerte conservar lo que poseen, lo mismo si se trata de dinero o de la mujer como de la vida, aun a costa de su dignidad, y Gino era uno de ésos.

Seguía viéndole porque, como ya he dicho varias veces, a pesar de todo seguía gustándome y no había otro que me gustara tanto como él, y además porque aunque pensara que todo había acabado ya entre nosotros, no deseaba que el fin fuera brusco y desagradable. Nunca me han gustado los cortes en seco, las interrupciones repentinas. Creo que las cosas de la vida mueren por sí mismas, tal como nacieron, por aburrimiento, por indiferencia o hasta por costumbre, que es una especie de aburrimiento fiel, y me gusta sentirlas morir así, naturalmente, sin culpa mía ni de otros, y poco a poco verles ceder el puesto a las demás. Al fin y al cabo, nunca se dan en la vida cambios decididos y netos, y quien quiere cambiar con precipitación corre peligro de ver reaparecer cuando menos lo espera, todavía vivas y tenaces, las viejas costumbres que creía haber extirpado de golpe y de una manera definitiva. Yo deseaba también que las caricias de las manos de Gino me dejaran indiferente igual que sus palabras y temía que, si no daba tiempo al tiempo, podría reaparecer en cada momento en mi vida y obligarme contra mi voluntad a reanudar nuestras antiguas relaciones.

Otra persona que entonces reapareció en mi vida fue Astarita. Con él todo fue más sencillo que con Gino. Gisella lo veía a escondidas y creo que Astarita hacía el amor con ella sólo por tener ocasión de hablar de mí. Como quiera que fuese, Gisella acechaba la ocasión propicia para hablarme de él y cuando le pareció que ya había pasado bastante tiempo y me habría apaciguado, procuró hablar conmigo a solas y me dijo que se había encontrado con Astarita y que le había preguntado por mí.

—No me ha dicho nada en concreto —prosiguió—, pero he entendido que sigue enamorado de ti. Si he de decirte la verdad, me ha dado lástima… Parece realmente desgraciado. Te repito que no me ha dicho nada, pero he adivinado que tiene grandes deseos de volver a verte… Ahora, al fin y al cabo… Pero la interrumpí diciendo:

—Oye, es inútil que sigas hablando así.

—¿Cómo, así?

—Bueno, con tantas precauciones… Vale más que digas claramente que él te manda, que quiere volver a verme y que le has prometido llevarle mi respuesta.

—Supongamos que sea así —admitió, desconcertada—. ¿Y entonces?

—Entonces —repuse tranquilamente—, dile, si quieres, que no me opongo a verlo. Naturalmente, como veo a los demás, sin ningún compromiso, de vez en cuando…

Gisella se quedó realmente asombrada de mi actitud. Estaba convencida de que yo odiaba a Astarita y que por nada del mundo consentiría en volver a verlo. No comprendía que para mí ya no existían ni el odio ni el amor y, como de costumbre, pensó que yo ocultaba una segunda intención.

—Haces bien —dijo al cabo de un rato con aire reflexivo y astuto—. Yo, en tu lugar, haría lo mismo. En ciertos casos, conviene pasar por encima de las antipatías. Astarita te ama de veras y sería capaz de hacer anular su matrimonio y casarse contigo… ¡Vaya, veo que eres lista! ¡Y pensar que te creía una ingenua!

Gisella nunca había comprendido nada de mí, y yo sabía por experiencia que sería en vano tratar de abrirle los ojos. Por eso aprobé con fingida desenvoltura:

—Eso es, precisamente…

Y la dejé en un estado de ánimo mezcla de envidia y de injuriosa admiración.

Comunicó a Astarita mi respuesta y volví a verlo en el mismo bar en el que me encontré por primera vez con Giacinti. Como había dicho Gisella, me amaba aún furiosamente y cuando me vio se puso pálido como un muerto, perdió toda su gallardía y no volvió a abrir la boca. Debía de ser más fuerte que él, y creo que tienen razón ciertas mujeres sencillas del pueblo como, por ejemplo, mi madre, cuando hablando de casos de amor dicen que ciertos hombres han sido embrujados por sus amantes. Sin darme cuenta ni quererlo, había echado una especie de embrujo sobre él, y por mucho empeño que él pusiera en sustraerse a su efecto, no lograba desprenderse de mi influencia. De una vez por todas lo había hecho inferior, dependiente de mí, sometido. Lo había desarmado, paralizado y puesto a mi merced.

Más tarde me explicó que a veces se preparaba a solas para representar el papel frío y desdeñoso que hubiera querido representar conmigo, aprendiéndose incluso las palabras de memoria. Pero después, apenas me veía, la sangre se le iba de las mejillas, una especie de angustia le oprimía el pecho, la mente se le vaciaba y la lengua se negaba a hablar. Hasta mi mirada se le hacía insostenible. Perdía la cabeza y experimentaba un irresistible deseo de ponerse de rodillas ante mí y de besarme los pies.

Realmente no era como los demás hombres. Quiero decir que había en él algo de obsesivo. La noche de nuestro encuentro, después de haber comido juntos en el restaurante, en un silencio tenso y convulso, fuimos a mi casa y allí me rogó que le contara detalladamente, sin omitir nada, mi vida desde el día de la excursión a Viterbo hasta la ruptura con Gino.

—Pero ¿por qué te interesa tanto? —le pregunté, asombrada.

—Así, por ninguna razón… Pero ¿qué te cuesta? No pienses en mí, cuéntamelo, y nada más.

—Por mí —dije encogiéndome de hombros—, si realmente te gusta…

Y con toda minuciosidad, como me había pedido, le conté todo lo sucedido desde el día de la excursión: la explicación que tuve con Gino, cómo seguí los consejos de Gisella, mi encuentro con Giacinti. Tan sólo callé el asunto de la polvera, ni siquiera sé por qué, quizá por no inquietarlo dada su profesión de policía. Me hizo muchas preguntas, sobre todo acerca de mi encuentro con Giacinti. No parecía saciarse de los pormenores como si, más que saber las cosas, quisiera incluso verlas y tocarlas y, en resumen compartirlas. No podría decir cuántas veces me interrumpió con frases como: «¿Y tú que hiciste?», o también: «¿Y qué hizo él?». Y cuando acabé mi relato, me abrazó farfullando:

—Todo ha sido por mi culpa.

—No, no… —repliqué, un poco aburrida—. No ha sido culpa de nadie.

—Sí, ha sido culpa mía… Soy yo quien te ha arruinado… Si no me hubiera portado de aquella manera en Viterbo, todo hubiera sido diferente.

—Esta vez te equivocas —respondí con vivacidad—. A lo sumo, la culpa habrá sido de Gino… Tú no tienes nada que ver… Tú, querido, quisiste poseerme por la fuerza en Viterbo, y las cosas obtenidas por la fuerza no cuentan. Si Gino no me hubiera traicionado, me hubiese casado con él, le habría contado después todo lo ocurrido y las cosas seguirían como si no te hubiese conocido.

—No. Ha sido por mi culpa… Aparentemente, tal vez la culpa sea de Gino, pero en el fondo la culpa es mía.

Parecía bastante aferrado a esta idea de su culpabilidad, pero, según creí entender, no porque sintiera remordimiento, sino al contrario, porque le complacía pensar que me había corrompido y arruinado. Pero decir que le complacía es decir poco: lo excitaba, y tal vez éste era el motivo principal de su pasión por mí. Esto lo entendí después, cuando me di cuenta de que a menudo, en nuestros encuentros, insistía para que le contara con toda clase de detalles cuanto ocurría entre mis amantes circunstanciales y yo. Durante estos relatos, ponía una cara turbada, tirante y atenta, que acababa turbándome a mí y llenándome de vergüenza. Inmediatamente después se echaba sobre mí y mientras me poseía repetía con pasión palabras injuriosas, brutales, obscenas, que no quiero repetir aquí y que parecerían ofensivas incluso a la más depravada de las mujeres.

Nunca he podido comprender cómo podría coordinarse esta actitud suya con la adoración que me profesaba. A mi modo de ver, es imposible amar a una mujer y no respetarla, pero en aquel hombre, el amor y la crueldad parecían mezclarse y el uno prestaba a la otra su propio color y su fuerza. A veces llegué a pensar que esta singular voluptuosidad de imaginarme degradada por su culpa se la sugería su mismo oficio de policía político. Como pude saber, este oficio consistía precisamente en buscar el punto débil de los acusados, a fin de corromperlos y envilecerlos y así convertirlos en seres inocuos para siempre. El mismo Astarita llegó a decirme, no recuerdo en qué ocasión, que siempre que lograba hacer confesar, o doblegar como fuera, a un acusado, experimentaba una satisfacción particular, casi física, semejante a la de la posesión en el amor.

—El acusado es como una mujer —me explicó—. Mientras resiste, mantiene erguida la cabeza, pero una vez que ha cedido, se convierte en un harapo y puedes tenerlo en tus manos cuando quieras y como te parezca.

Y hasta es probable que ese carácter suyo tan cruel fuera innato y que él mismo hubiera elegido aquel oficio precisamente porque tenía aquel carácter y no al contrario.

Astarita no era feliz; más aún, su infelicidad me pareció siempre la más completa e irremediable que había visto, porque no se debía a motivo exterior alguno, sino a una cierta incapacidad o torpeza suya que no conseguí captar. Cuando no me obligaba a contar mis asuntos personales y de mi profesión, solía arrodillarse delante de mí, ponía su cabeza en mi regazo y se quedaba así, a veces hasta una hora, inmóvil. A mí no me tocaba hacer otra cosa que pasarle levemente una mano por la cabeza, como suelen hacer las madres con sus hijos. De vez en cuando, gemía y a veces incluso lloraba. Nunca he amado a Astarita, pero en aquellos momentos me inspiraba mucha compasión porque comprendía que sufría y que no existía medio capaz de aliviar su sufrimiento.

Hablaba con la mayor amargura de su familia: de su mujer, a la que odiaba; de sus hijas, por las que no sentía ningún cariño; de sus padres, que le habían hecho difícil la infancia y, siendo aún inexperto, lo habían obligado a un matrimonio desastroso. Casi nunca aludía a su trabajo. Sólo una vez, con una mueca particular, llegó a decirme:

—En las casas hay muchos objetos útiles, aunque no sean limpios… Yo soy uno de esos objetos, soy el basurero en el que se dejan las inmundicias.

Pero, en general, tuve la sensación de que consideraba su oficio como perfectamente honorable. Tenía un gran sentido del deber y era, según comprendí por la visita que le había hecho en el ministerio y por otras conversaciones con él, un funcionario modelo, celoso, buen guardián de secretos, perspicaz, incorruptible, rígido. Aun perteneciendo a la Policía política, confesaba no entender nada de política.

—Soy una rueda que se mueve con las otras en una máquina —me dijo una vez—. Ellos mandan y yo obedezco.

Astarita hubiera querido verme todas las noches, pero, además de que yo no quería atarme a nadie, como ya he dicho, me aburría y me dejaba incómoda con su convulsa seriedad y sus rarezas, así que, aunque me daba compasión, yo no podía retener cuando me dejaba un sincero suspiro de alivio. Por esta razón procuraba verlo pocas veces, no más de una a la semana. Esta escasez de relaciones contribuyó, desde luego, a mantener despierta y ardiente su pasión por mí. En cambio, si yo hubiera aludido al deseo de vivir con él, como no dejaba de proponerme, se hubiera acostumbrado lentamente a mi presencia y hubiese acabado por verme como era en realidad: una pobre muchacha como tantas otras. Me dio el número de teléfono que tenía sobre su mesa en el ministerio. Era un número secreto, sólo conocido por el jefe del Gobierno, el ministro del Interior, el gobernador Civil y alguna que otra personalidad. Cuando lo llamaba, contestaba inmediatamente, pero en cuanto se daba cuenta de que era yo, su voz, poco antes limpia y tranquila, se enturbiaba y empezaba a balbucear. Realmente estaba sumiso y sojuzgado a mí como un esclavo. Recuerdo que una vez le hice una caricia en la cara sin que él me la pidiera. Inmediatamente me cogió la mano y me la besó con fervor. Después, otras veces, me suplicó espontáneamente que repitiera la caricia. Pero las caricias no se hacen por decreto.

Como he dicho ya, a veces no tenía ganas de ir a la calle en busca de hombres y me quedaba en casa. Tampoco quería estar con mi madre porque, aunque entre las dos por una especie de acuerdo tácito no se hablaba de mi oficio, la conversación iba a parar siempre, entre alusiones y medias palabras, al mismo tema y en esos casos me gustaría haber hablado sin velos y en forma clara. Así, pues, me encerraba en mi habitación, advirtiendo antes a mi madre para que no me molestara y me echaba en la cama. La alcoba daba al patio; ningún ruido llegaba de fuera a través de la ventana cerrada. Dormitaba un rato, me levantaba después y daba vueltas por la habitación, entretenida en alguna pequeña tarea, ya fuera poniendo en orden las cosas o bien quitando el polvo de los muebles. Estas ocupaciones no eran más que estímulos para poner en marcha la máquina de mis pensamientos, para crearme a mi alrededor un ambiente de densa intimidad. Reflexionaba con profundidad progresiva, y al final, casi no reflexionaba en absoluto y me bastaba sentirme vivir después de tantas dispersiones y tan afanosas costumbres.

En aquellas horas de soledad llegaba siempre un momento en el que me sorprendía un intenso extravío. De pronto me parecía percibir con una clarividencia glacial toda mi vida y a mí misma como de una vez. Las cosas que hacía se desdoblaban, perdían su sustancia significativa, se reducían a simples apariencias absurdas e incomprensibles. Me decía a mí misma: «Muchas veces traigo aquí un hombre que sin conocerme me ha esperado en la noche… Cogidos el uno al otro, luchamos sobre esta cama como dos enemigos… Después me da un pedazo de papel con un color y un grabado determinados… El día siguiente cambio ese pedazo de papel por comida, vestidos y cosas semejantes». Pero tales enunciados no eran más que el primer paso en el camino de un extravío más profundo. Servían para barrer de mi alma el juicio que seguía albergando en ella acerca de mi oficio, y me representaba el oficio como una serie de gestos sin sentido, equivalentes a otros gestos de diversos oficios. En seguida, un ruido lejano de la ciudad o el crujido de un mueble en mi habitación, me producían una sensación absurda y casi delirante de mi presencia. Me repetía a mí misma: «Estoy aquí y podría estar en cualquier otro sitio… Y podría estar hace mil años o dentro de otros mil… Y podría ser negra, o vieja, o rubia, o pequeña…». Pensaba que había salido de una tiniebla sin fin y que pronto entraría en otra tiniebla igualmente ilimitada y que este breve paso estaría señalado solamente por actos absurdos y casuales. Entonces comprendía que mi angustia no se debía a las cosas que hacía, sino, más profundamente, al escueto hecho de vivir, que no era ni malo ni bueno, sino sólo doloroso e insensato.

Estas ideas me hacían estremecer de miedo, durante unos momentos. Me estremecía profundamente y sentía como si mis cabellos se revolvieran en su raíz. De pronto, era como si las paredes de la casa, la ciudad y hasta el mundo entero se desvanecieran y yo me hallara suspendida en un espacio vacío, negro y sin límites, y por añadidura suspendida precisamente con aquellos vestidos, aquellos recuerdos, aquel nombre, aquella profesión. Una muchacha llamada Adriana suspendida en la nada. Parecíame que aquella nada era una cosa solemne, terrible e incomprensible y que el aspecto más triste de toda la cuestión era precisamente presentarme en aquella nada con los modales y las apariencias con los que por la noche me presentaba en la cafetería donde me esperaba Gisella. Y no me consolaba la idea de que también los demás se movieran y actuaran de un modo igualmente fútil e inadecuado bajo aquella nada dentro de la nada rodeados de la nada. Sólo me asombraba que no lo notaran y, como sucede cuando muchas personas descubren juntas el mismo hecho, no se comunicaran sus observaciones ni hablaran de ello con más frecuencia.

En aquellos momentos me arrodillaba y me ponía a rezar, tal vez más por una costumbre de la infancia que por clara voluntad y pleno conocimiento. Pero no rezaba con las palabras de las oraciones habituales, que me parecían demasiado largas para mi repentino estado de ánimo. En cambio, me dejaba caer de rodillas con tal violencia que a veces me dolían las piernas durante varios días y oraba brevemente: «Cristo, ten piedad de mí», en voz alta y desesperada. No era realmente una oración, sino una especie de fórmula mágica con la que pensaba disipar mi desaliento y volver a encontrar la realidad de siempre. Después de haber clamado de esta manera, impetuosamente, con toda mi fuerza, me quedaba absorta, con la cara entre las manos, un buen rato. Por último me daba cuenta de que ya no pensaba en nada, que estaba aburriéndome, que era la Adriana de siempre, que me hallaba en mi habitación. Me tocaba el cuerpo, como incrédula de poder encontrarlo intacto y presente y, levantándome, me iba a la cama. Estaba cansada y dolorida, como si todas mis articulaciones se hubieran endurecido, y me dormía inmediatamente.

Pero esos estados de ánimo no influían en nada en mi vida habitual. Seguía siendo la Adriana de cada día, con mi carácter, que por dinero llevaba hombres a casa, acompañaba a Gisella y hablaba de cosas sin importancia con su propia madre y con los demás. A veces se me hacía extraño ser tan distinta en la soledad de cuando estaba acompañada, en mis relaciones conmigo misma y con los demás. Pero no me hacía la ilusión de estar sola y experimentar sentimientos tan violentos y desesperados. Creía que por lo menos una vez al día todos debían sentir la propia vida reducirse a una situación de angustia inefable y absurda. Sólo que a los demás ese conocimiento no les producía ningún efecto visible. Salían después de sus casas como yo, e iban de un lado para otro representando sinceramente sus papeles que no tenían nada de sinceros. Y ese pensamiento me confirmaba en la convicción de que todos los hombres, sin excepción, son dignos de compasión, aunque no sea más que porque viven.

SEGUNDA PARTE

Capítulo I

Ahora Gisella y yo, más que amigas éramos socias. Verdad es que no nos poníamos de acuerdo en cuanto a los lugares de reunión, pues Gisella prefería los restaurantes y los locales de lujo y yo los cafés más humildes e incluso la calle, pero habíamos decidido una especie de acuerdo incluso para esta diferencia de gustos: íbamos por riguroso turno a los sitios preferidos por cada una. Una noche, después de haber cenado en vano en el restaurante, volvíamos juntas a casa cuando me di cuenta de que un coche nos seguía. Se lo dije a Gisella y aún me atreví a añadir que podríamos dejarnos abordar. Gisella estaba aquella noche de pésimo humor porque había tenido que pagar la cena sin provecho alguno y desde hacía algún tiempo estaba pasando verdadera estrechez. Me contestó de mala manera:

—Ve tú… Yo me voy a dormir.

Entre tanto, el coche se había acercado a la acera y caminaba lentamente a nuestro lado. Gisella iba junto al muro y yo por el borde de la calzada. Miré a hurtadillas y vi que en el coche iban dos hombres. Pregunté a Gisella en voz baja:

—¿Qué hemos de hacer? Si no vienes tú también, yo no hago nada.

—Yo no voy. Ve tú… ¿Acaso tienes miedo?

Ella lanzó a su vez una ojeada de través al coche y, por un momento, pareció vacilar, malhumorada.

—No, pero sin ti no voy —respondí.

Ella movió la cabeza, echó otra ojeada al coche que todavía iba lentísimo a nuestro lado y, como resignándose de pronto, contestó:

—Está bien, pero sigue como si tal cosa y vamos adelante… Aquí, en el Corso, no me gusta.

Caminamos todavía unos cincuenta metros, seguidas siempre por el automóvil. Entonces Gisella dobló una esquina y las dos nos metimos por una calleja oscura transversal, en una estrecha acera a espaldas de una vieja pared tapizada de carteles publicitarios. Oímos cómo el coche tomaba la misma dirección y después, con los faros encendidos, se nos plantó delante, envolviéndonos en un haz de luz blanca. Era como si aquella claridad nos desnudara, clavándonos a la húmeda pared entre los carteles descoloridos y arrancados en parte. Nos detuvimos. Gisella, irritada, me dijo en voz baja:

—¿Qué modales son éstos? ¿Es que ya no nos miraron bastante en el Corso? Estoy a punto de irme a casa.

—No, no —dije apresuradamente, como suplicando.

Yo misma ignoraba por qué, pero me interesaba muchísimo conocer a los dos hombres del automóvil.

—¿Qué te importa, al fin y al cabo? Todos hacen más o menos lo mismo.

Gisella se encogió de hombros y al mismo tiempo los faros trazaron un círculo, se apagaron y el coche se detuvo junto a la acera, delante de nosotras. El que conducía sacó por la ventanilla una cabeza rubia y rosada y dijo con voz sonora:

—Buenas noches.

—Buenas noches —respondió Gisella, conteniéndose.

—¿Dónde vais tan solitas las dos? —siguió el otro—. ¿Podemos acompañaros?

A pesar del tonillo irónico, como de quien sabe que tiene gracia, eran las frases rituales que he oído centenares de veces.

Todavía envarada, Gisella contestó:

—Depende…

También ella decía siempre las mismas cosas.

—Bueno, bueno —insistió el del coche—. ¿De qué depende?

—¿Cuánto pensáis darnos? —replicó Gisella acercándose y poniendo una mano sobre la portezuela.

—¿Cuánto queréis?

Gisella dijo una cantidad.

—Vaya, sois caras —canturreó el hombre—. Sois verdaderamente caras.

Pero parecía dispuesto a aceptar. Su compañero, cuyo rostro yo no veía aún, se inclinó y le dijo algo al oído, pero el rubio movió los hombros y volviéndose hacia nosotras añadió:

—Está bien… Subid.

El compañero abrió la portezuela, descendió, volvió a subir a la parte posterior. Una vez dentro, abrió desde dentro la portezuela y me invitó con un gesto a subir a su lado. Gisella se instaló junto al rubio. Éste se volvió hacia ella y preguntó:

—¿Adónde vamos?

—A casa de Adriana —contestó Gisella.

Y dio mi dirección.

—Muy bien —dijo el rubio—. Vamos a casa de Adriana.

Habitualmente, cuando me encontraba con esta clase de hombres todavía desconocidos, lo mismo en un coche que en otro lugar, me mantenía inmóvil y silenciosa esperando que ellos me hablaran o hicieran algo. Sabía por experiencia que los hombres son impacientes cuando se trata de tomar la iniciativa y que no necesitan en absoluto que se les anime. También aquella noche me quedé muda y quieta mientras el coche corría por las calles de la ciudad. De mi vecino, a quien la disposición de los puestos en el automóvil designaba como mi amante de turno, sólo veía las manos largas, delgadas y blancas, posadas sobre las rodillas. Tampoco él hablaba ni se movía y mantenía la cabeza echada hacia atrás, en la sombra. Pensé que debía de ser tímido y de pronto sentí simpatía por él. También yo había sido tímida y cualquier timidez me conmovía porque me llevaba a pensar cómo era yo misma antes de mis relaciones con Gino. En cambio, Gisella hablaba. Gustábale, mientras podía hacerlo, conversar con cierto distanciamiento y una especie de educación, como si fuera una señora de charla con hombres que la respetan. De pronto, le oí preguntar:

—¿Es suyo este coche?

—Sí —respondió su compañero—. Todavía no lo he empeñado. Te gusta, ¿eh?

—Es muy cómodo —comentó Gisella con suficiencia—. Pero prefiero el «Lancia». Es más rápido y tiene mejor suspensión. Mi novio tiene un «Lancia».

Era verdad. Ricardo poseía un «Lancia». Sólo que nunca había sido novio de Gisella y hacía tiempo que no se veían. El rubio se echó a reír y dijo:

—Tu novio tendrá un «Lancia» de dos ruedas.

Gisella tenía un carácter puntilloso y por cualquier tontería se enfadaba. Preguntó, resentida:

—Vamos a ver. ¿Por quiénes nos toma?

—¡Yo qué sé! Dígame quiénes son —dijo el rubio—. No quisiera dar pasos en falso.

Otra idea fija en Gisella era la de hacerse pasar ante sus amantes circunstanciales por lo que no era: bailarina, mecanógrafa o dama de excelentes costumbres. Y no se daba cuenta de que aquellas pretensiones contrastaban bastante con el hecho de que se dejara abordar con tanta facilidad y planteara inmediatamente la cuestión del dinero:

—Somos dos bailarinas de la «Compañía Caccini» —dijo calmosamente—. No estamos acostumbradas a que nos invite el primero que se presente, pero como la compañía todavía no se ha formado, esta noche íbamos a dar un paseo… Yo no quería aceptar, pero mi amiga ha insistido porque le parecíais dos personas distinguidas… Si mi novio llegara a enterarse de esto, pobre de mí.

El rubio volvió a reír:

—Desde luego, somos dos personas muy distinguidas, pero vosotras sois dos putas de la calle… ¿Y qué hay de malo en eso?

Mi compañero habló por primera vez y dijo:

—Déjalo de una vez, Giancarlo.

Yo no dije nada. No me gustaba oírme llamar de aquel modo, sobre todo por la maligna intención que había en ello, pero, en fin de cuentas, era la verdad. Gisella dijo:

—Ante todo, no es verdad… Y usted es un bellaco.

El rubio no dijo nada. Pero aminoró la marcha y detuvo el coche junto a la acera. Estábamos en una calle secundaria, desierta y poco iluminada, entre dos hileras de casas. El rubio se volvió a Gisella:

—Vamos a ver… ¿Y si te echara del coche?

—Haga la prueba —dijo Gisella echándose atrás.

Era muy belicosa y no temía a nadie.

Entonces mi compañero se inclinó hacia el asiento delantero y pude verle la cara. Era moreno, con el cabello despeinado sobre la alta frente, los ojos superficiales y grandes, oscuros y brillantes, la nariz recortada, la boca sinuosa y una fea barbilla doblada hacia adentro. Era muy delgado y en el cuello le sobresalía la nuez. Dijo al rubio:

—¡Acabarás de una vez!

Pero lo dijo sin exasperación, o al menos así me lo pareció, y aunque con fuerza, sin una participación directa, como quién se mete voluntariamente en un asunto que ni le va ni le viene. Su voz no era muy fuerte ni muy masculina y se notaba que podría desviarse fácilmente al falsete.

—¿Y a ti qué te importa? —dijo el otro volviéndose.

Lo dijo en un tono particular, como si ya estuviera arrepentido de su brutalidad y no le disgustara la intervención de su amigo. Éste prosiguió:

—No comprendo qué maneras son ésas… Las hemos invitado, han confiado en nosotros y ahora les decimos insolencias.

Se volvió hacia Gisella:

—No le haga caso, señorita… Tal vez ha bebido un poco de más… Puedo asegurarle que su intención no ha sido ofenderla.

El rubio inició un gesto de protesta, pero el otro lo detuvo poniéndole una mano en el brazo y diciéndole en tono perentorio:

—Te digo que has bebido y que no tenías intención de ofenderla… Y ahora, vamos.

—Yo no he venido para que me insulten —empezó Gisella con voz insegura.

También parecía agradecida al moreno por su intervención. Él le dio la razón:

—Naturalmente, ninguno de nosotros quiere que se le insulte… Es natural.

El rubio los miraba con una cara estúpida. Su rostro era colorado y lleno de hinchazones irregulares, como manchado, con unos ojos redondos azules y una boca grande y roja, de expresión glotona y desenfrenada. Miró a su amigo, que con cierta gracia daba unas palmadas suaves en el hombro de Gisella, después la miró a ella y por último, inesperadamente estalló en una carcajada.

—Palabra de honor que no entiendo nada —exclamó—. ¿Dónde estamos? ¿Por qué discutimos? Ni siquiera recuerdo cómo ha empezado todo esto… En vez de estar alegres, nos peleamos… Palabra de honor que es para volverse loco.

Reía de buena gana y sin dejar de reír se volvió hacia Gisella y le dijo:

—Anda, guapa… no me mires con esa cara… En el fondo somos el uno para el otro.

Gisella intentó sonreír y dijo:

—Realmente, también a mí me parecía…

El rubio prosiguió, con una voz chillona y riendo a mandíbula batiente:

—Yo tengo el mejor carácter de este mundo, ¿no es verdad Giacomo? Soy un verdadero santo… Lo que pasa es que hay que saber tomarme… Esto es todo… Y ahora, ¿me das un beso?

Se inclinó sobre Gisella y la ciñó por la cintura con un brazo. Ella echó la cabeza hacia atrás y dijo:

—Espera.

Sacó del bolso un pañuelo, se lo pasó por los labios quitándose el carmín y después, compungida, le dio un beso seco en la boca. Mientras Gisella lo besaba, el rubio fingía burlonamente con las manos que se sofocaba. Se separaron en seguida y el rubio volvió a poner en marcha el automóvil con un gesto enfático.

—Caramba… Juro que de ahora en adelante no volveré a darle un solo motivo de queja… Seré muy fino, muy distinguido y serio y la autorizo para que me dé un pescozón si no me porto bien.

El coche se puso en marcha.

Durante el resto del trayecto, el rubio siguió hablando y riendo fuertemente y de vez en cuando, con peligro de nuestras vidas, levantaba las manos del volante y gesticulaba animadamente. En cambio, mi compañero había vuelto a la sombra y al silencio después de su breve intervención. Yo sentía ahora por él una viva simpatía y una animada curiosidad, y cuando ahora, pasado tanto tiempo, vuelvo a pensar en ello, comprendo que fue en aquel momento cuando me enamoré de él o, por lo menos, empecé a atribuirle todas las cosas que amaba y que hasta entonces no había tenido. Después de todo, el amor quiere ser completo y no una mera satisfacción de los sentidos, y yo seguía buscando aquella perfección que antes me había parecido poder atribuir a Gino. Tal vez era la primera ocasión, no ya desde que hacía aquel oficio, sino de toda mi vida, que encontraba una persona como él, es decir, con aquellos modales y aquella voz. El grueso pintor para el que había posado la primera vez se le parecía en cierto modo, pero era más frío y más seguro de sí, y por lo demás, con sólo que él lo hubiese querido, me habría enamorado de él. Aunque de distinta manera, su voz y sus actitudes despertaban en mi alma los mismos sentimientos que experimenté durante mi primera visita a la villa de los amos de Gino. Lo mismo que entonces me gustaban especialmente el orden, el lujo, la limpieza de la villa y me parecía que no valía la pena vivir sino en casa como aquélla, así su voz y sus gestos educados y razonables, y lo que dejaban suponer de él, me inspiraban una atracción apasionada y convencida. Al mismo tiempo experimentaba un intenso deseo de los sentidos y deseaba ser acariciada por aquellas manos y besada por aquella boca, y comprendía que, en un instante ignorado, se había producido en mí aquella mezcla vehemente e inefable de aspiraciones antiguas y de placer presente que es propia del amor y revela infaliblemente su nacimiento. Pero también tenía mucho miedo de que él se diera cuenta de estos sentimientos y huyera de mí. Impulsada por este temor, tendí una mano hacia la suya y procuré que me la estrechara. Pero bajo mis dedos que torpemente trataban de meterse entre los suyos y enlazarse con ellos, sus manos permanecían inmóviles. Me sentí invadida por una gran turbación, no queriendo retirar mi mano y, al mismo tiempo, sintiendo que debía retirarla en vista de su inmovilidad. Después, al dar bruscamente la vuelta a una bocacalle, el coche nos echó al uno contra el otro, fingí perder el equilibrio y me dejé caer con la frente sobre sus rodillas. Él tuvo un sobresalto y no se movió. Sentí con placer cómo corría el coche, cerré los ojos y, como hacen los perros, presioné con mi cabeza entre sus manos hasta separarlas, las besé e intenté pasármelas por la cara en una caricia que hubiera deseado afectuosa y espontánea. Comprendí que había perdido la cabeza y oscuramente me asombraba de que semejante turbación hubiera sido provocada por unas simples palabras dichas con cortesía. Pero él no concedió la caricia que tan humildemente le suplicaba y, al cabo de un rato, retiró las manos. Casi al mismo tiempo se detuvo el automóvil.

El rubio saltó a tierra y con burlona cortesía ayudó a Gisella a salir. También salimos nosotros; abrí el portal de casa y entramos. Por la escalera nos precedió el rubio junto con Gisella. Era bajo y grueso, con unos vestidos que parecían ir a estallar, pero no era decididamente gordo. Gisella resultaba más alta que él. A mitad de la escalera, se rezagó un poco, quedó un peldaño más abajo que Gisella, y cogiendo el borde de la falda de ésta lo levantó, dejándole al descubierto los muslos blancos ceñidos por las ligas y parte de las nalgas, que eran pequeñas y enjutas.

—¡Arriba el telón! —gritó con una carcajada. Gisella se limitó a bajarse la falda de un manotazo. Pensé que tanta desfachatez disgustaría a mi compañero y quise darle a entender que también a mí me disgustaba.

—Su amigo es muy alegre —dije.

—Sí —respondió brevemente.

—Se ve que las cosas le van bien.

Entramos en casa, de puntillas, y los llevé directamente a mi cuarto. Una vez cerrada la puerta nos quedamos un rato de pie los cuatro, porque la habitación era pequeña y la llenábamos. El rubio fue el primero en deshacer el embarazo sentándose en la cama y empezando sin más preámbulos a desnudarse como si estuviera a solas. Mientras se desnudaba, no dejaba de reír y de parlotear, incansable. Hablaba de habitaciones de hotel y de cuartos privados y contó una aventura suya reciente:

—Me dijo que era una señora educada y que no quería ir a un hotel… Yo le dije que los hoteles están llenos de señoras educadas… Me contestó que ella no quería dar su nombre… Yo le propuse hacerla pasar como mi esposa. Al fin y al cabo, una más o menos… Bien, fuimos al hotel, la presenté como mi mujer. Subimos a la habitación… pero cuando se trató de pasar a los hechos, empezó a hacer una serie de melindres… que estaba arrepentida, que ya no quería, que verdaderamente era una dama educada… Entonces perdí la paciencia e intenté actuar por la fuerza… Nunca lo hubiera hecho, porque abrió la ventana y me amenazó con arrojarse a la calle… «Está bien —le dije—. La culpa es mía por haberte traído aquí…». Ella se sentó en la cama y empezó a lloriquear. Me contó una larga historia tristísima, muy conmovedora, capaz de destrozar el corazón, pero si tuviera que contárosla no podría hacerlo, porque la he olvidado… Sólo sé que al final me sentí tan emocionado que casi me eché de rodillas a sus pies para pedirle perdón por haberla tomado por lo que no era… «Está bien —dije—. No haremos nada. Nos limitaremos a acostarnos y a dormir cada uno por su lado».

Y dicho y hecho; yo me dormí inmediatamente… Bueno, a media noche me desperté, miré hacia su lado y vi que había desaparecido. Miré entonces mis vestidos y noté que estaban en desorden… Fui en seguida a ver y descubrí que también había desaparecido mi cartera… ¡Una señora educada, sí señor!

Estalló en risas con una alegría realmente irrefrenable y contagiosa que hizo reír a Gisella y a mí me obligó a sonreír. Se había quitado el traje, la camisa, los calcetines y los zapatos, y se había quedado con un vestido interior de lana, muy adherente, color tórtola, que lo cubría desde los tobillos al cuello y le daba el aspecto de un equilibrista o un bailarín de la ópera. El indumento, habitual en los hombres de cierta edad, aumentaba la comicidad de su figura, y en aquel momento olvidé la brutalidad de antes y casi sentí simpatía por él porque siempre me han gustado las personas alegres y yo misma soy más inclinada a la alegría que a la tristeza. Él empezó a dar vueltas por la habitación, haciendo mil muecas y gesticulaciones graciosas, pequeño, redundante, con un tórax abultado, orgulloso de su indumento de lana como de un uniforme.

Después, desde el rincón de la cómoda, dio un salto repentino sobre la cama cayendo encima de Gisella, que dio un chillido de sorpresa, y derribándola boca arriba como para abrazarla. Pero de pronto, de una manera cómica, como dominado por una idea repentina, quedando a cuatro patas sobre Gisella, levantó la cara roja y desenfrenada, se volvió a mirarnos a nosotros dos como hacen los gatos antes de tocar la comida, y preguntó:

—Y vosotros, ¿qué esperáis?

Miré a mi compañero y le pregunté:

—¿Quieres que me desnude?

Él conservaba todavía levantado el cuello del abrigo y contestó temblando:

—No, no… Después de ellos.

—¿Quieres que salgamos?

—Sí.

—Dad una vuelta en coche —gritó el rubio, todavía inclinado sobre Gisella—. Las llaves están puestas.

Pero su compañero fingió no haber oído el ofrecimiento y salió de la habitación.

Pasamos a la antesala. Hice un gesto al joven para que me esperara allí y entré en la sala. Mi madre estaba sentada ante la mesa del centro, entretenida en distribuir las cartas de un solitario. En cuanto me vio, sin esperar siquiera a que yo dijese una palabra, se puso de pie y salió hacia la cocina. Entonces me asomé a la puerta y dije al joven que podía entrar.

Cerré la puerta y fui a sentarme en el canapé, en el rincón junto a la ventana. Hubiera querido que él se sentara a mi lado y me acariciara. Con otros hombres siempre ocurría así. Pero él no hizo caso alguno del canapé y se puso a dar pasos de un lado a otro, con las manos en los bolsillos, alrededor de la mesa. Creí que estaría disgustado por tener que esperar y dije:

—Lo siento, pero sólo tengo una alcoba disponible.

El joven se detuvo y me preguntó con aire ofendido y cortés:

—¿Acaso te he pedido una habitación?

—No, pero creí…

Dio unos pasos más por el cuarto, y entonces yo no pude resistir más y le pregunté, señalando el canapé:

—¿Por qué no te sientas aquí, a mi lado?

Me miró, y después, como decidiéndose, vino a sentarse y me preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Adriana.

—Yo me llamo Giacomo —dijo cogiéndome la mano.

Eran unos modales insólitos, y de nuevo pensé que era tímido. Dejé que me cogiera la mano, y para animarle, le sonreí. Pero él dijo:

—Entonces, dentro de poco tendremos que hacer el amor, ¿no?

—Eso es.

—¿Y si yo no tuviera ganas?

—Entonces no haríamos nada —respondí con ligereza creyendo que bromeaba.

—Pues bien —exclamó con énfasis—, no tengo ganas, no tengo ninguna gana de hacer el amor.

—Bueno —dije.

Pero en realidad me resultaba nueva su repulsa, que aún no había comprendido.

—¿No te ofendes? A las mujeres no les gusta ser despreciadas.

Por fin comprendí y sintiéndome incapaz de hablar movía la cabeza en señal de negativa. ¡De manera que no me quería! De pronto me sentí desesperada, a punto de estallar en lágrimas.

—De veras, no me ofendo —balbucí—. Si no tienes ganas, esperemos entonces que acabe tu amigo y te vas.

—No lo sé —repuso—. Te hago perder la noche… Con otro hubieras podido ganar…

Pensé que más que no querer debía de ser que no podía, y propuse con esperanza:

—Si no tienes dinero, no importa… Otra vez me lo darás.

—Eres una buena chica —contestó—, pero dinero no me hace falta… Hagamos una cosa… Yo te doy el dinero… y así no te parecerá haber perdido la noche.

Metió la mano en un bolsillo de la chaqueta, sacó un fajo de billetes que parecían preparados para el caso y fue a ponerlos en la mesa, lejos de mí, con un gesto torpe y al mismo tiempo curiosamente elegante y desdeñoso.

—No, no —protesté—. Si no hacemos nada, de eso ni hablar.

Pero lo dije blandamente, porque en el fondo no me disgustaba recibir aquel dinero. En todo caso era un lazo de unión entre los dos y hallándome en deuda con él podría esperar una ocasión para pagársela. Él interpretó esa negativa insegura como una aceptación, como era en realidad, y no recogió el dinero, que quedó sobre la mesa. Volvió a sentarse en el canapé, y yo, con la sensación de realizar un gesto torpe y estúpido, tendí mi mano y cogí la suya. Por un momento nos miramos y después, con sus dedos largos y delgados, me torció el meñique con fuerza.

—¡Ay! —exclamé un poco fastidiada—. ¿Qué te pasa?

—Perdóname —dijo.

Mostró una expresión tan confusa que me arrepentí de la sequedad de mi reproche.

—Me has hecho daño, ¿sabes? —murmuré.

—Perdóname —repitió.

Y presa de una repentina agitación, se levantó otra vez y reanudó sus paseos de un lado para otro. Después se detuvo y me preguntó:

—¿Salimos? Esto de tener que esperar me molesta.

—¿Y dónde quieres ir?

—No lo sé… ¿Quieres que demos una vuelta en el coche?

Recordé las veces que había paseado en coche y contesté apresuradamente:

—No, en coche no.

—Podemos ir a tomar un café… ¿Hay algún café por aquí cerca?

—Cerca no, pero me parece que hay uno inmediatamente después de la Porta.

—Entonces, vamos allí.

Me levanté y salimos de la sala. Ya en la escalera dije, tratando de bromear:

—Te advierto que el dinero que me has dado te da derecho a venir a verme cuando quieras…

—De acuerdo.

Era una noche de invierno, tibia, húmeda y oscura. Había llovido todo el día y en el pavimento de la calle había unos charcos negros en los que se reflejaban las luces tranquilas de los faroles. Por encima de las murallas el cielo estaba sereno pero sin luna y con pocas estrellas oscurecidas por la niebla. De vez en cuando, unos tranvías invisibles pasaban detrás de las murallas, arrancando de los cables del tendido breves resplandores violentos que por un momento iluminaban el cielo, las torres truncadas y los salientes cubiertos de verde. Cuando estuve en la calle recordé que hacía meses que no iba al parque de atracciones. Habitualmente me dirigía hacia la derecha, camino de la plaza donde me esperaba Gino. No iba al Luna Park desde jovencita cuando paseaba con mi madre, tomábamos el paseo a lo largo de la muralla e íbamos a gozar las luces y la música sin entrar en el recinto del parque porque no teníamos dinero. En el paseo, en aquella dirección, estaba también la villa por cuya ventana había visto una vez una familia reunida alrededor de la mesa, aquella villa que me hizo soñar por primera vez con casarme, tener una casa propia y hacer una vida normal.

Me asaltó el deseo de hablarle a mi compañero de aquellos tiempos, de mis sueños de aquella edad, de mis aspiraciones, y de decir que esto fue no sólo por un impulso sentimental, sino también por cálculo. Hubiera querido que no me juzgara por las apariencias, que me viera con un aspecto distinto y mejor, que yo consideraba más verdadero. Para recibir a las personas de respeto, otros se ponen sus trajes de fiesta y abren las estancias más bellas de sus casas, y como lo que yo había sido, lo que había soñado y deseado ser, eran mis vestidos de gala, mis bellas estancias, me apoyaba, en aquellos recuerdos, aunque pobres y faltos de interés, para hacerle cambiar de idea y acercarlo a mí.

—Por esta parte de la calle —dije— nunca pasa nadie, pero en verano, la gente del barrio viene aquí a pasear. Yo también paseaba hace tiempo por aquí, y ahora has tenido que venir tú para que reviviera mi pasado.

Me había cogido por el brazo y me ayudaba a andar por la encharcada calle.

—¿Con quién paseabas? —me preguntó.

—Con mi madre.

Se echó a reír con una risa desagradable que me sorprendió.

—La madre —repitió apoyando la voz sobre la «m»—. La madre… Siempre hay una madre… La madre… ¿Qué dirá la madre? ¿Qué hará la madre? La madre, la madre.

Pensé que por algún motivo debía sentir algún rencor contra su madre y pregunté:

—¿Es que tu madre te ha hecho algo?

—No, no me ha hecho nada —contestó—. Las madres nunca hacen nada… ¿Quién no tiene una madre…? Y dime, ¿tú quieres a tu madre?

—¡Naturalmente! ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada —dijo apresuradamente—. No te ocupes de mí… Sigue, paseabas con tu madre y…

El tono de su voz no era muy tranquilizador ni invitaba a hablar, pero, en parte por cálculo y en parte por simpatía, me sentía impulsada a continuar la confidencia.

—Sí, paseábamos juntas, y sobre todo en verano, porque en nuestra casa en verano no se puede ni respirar… Mira, ¿ves esa villa?

Se detuvo y miró. La villa no tenía las ventanas abiertas. Incluso parecía deshabitada. Ceñida entre dos casas largas y bajas de empleados de ferrocarriles, me pareció más pequeña de lo que yo recordaba y bastante fea y ceñuda.

—Bien, ¿qué había en esa villa?

Ahora casi me avergonzaba de lo que iba a decir. Proseguí con esfuerzo:

—Yo pasaba todas las noches por delante de esa villa, que tenía las ventanas abiertas porque era verano, y veía una familia que a aquella hora se sentaba a la mesa…

Me detuve y guardé silencio de pronto, confusa y preocupada.

—¿Y qué más?

—Estas cosas no te interesan —dije.

Y con mi habitual vergüenza, me pareció que al mismo tiempo era sincera y falsa.

—¿Por qué? A mí me interesa todo.

—Bueno —concluí deprisa—. Se me metió en la cabeza la idea de que algún día yo tendría también una casita así y haría las mismas cosas que veía hacer a aquella familia.

—Entiendo, te hubiera gustado una casita así… Te conformabas con poca cosa.

—Comparada con la casa en que vivimos… Además, no es fea… Y a esa edad se piensan tantas cosas…

Me arrastró por un brazo hacia la villa.

—Vamos a ver si esa familia está aún aquí.

—¿Qué haces? —exclamé resistiéndome—. Seguramente estará.

—Muy bien, vamos a verlo.

Estábamos en la puerta de la villa. El jardín, estrecho y tupido, estaba oscuro y también estaban oscuras las ventanas y la torreta. Él se acercó a la verja y dijo:

—Hay un buzón para las cartas… Llamemos y veamos si hay alguien, pero tu casita parece deshabitada.

—No, no —dije riendo—. Déjalo. ¿Qué vas a hacer?

—Probemos.

Levantó el brazo y oprimió el botón del timbre. Me vinieron ganas de huir por temor a que apareciera alguien.

—Vámonos, vámonos —supliqué—. Ahora saldrá alguien ¿y qué le diremos?

—¿Qué dirá mamá? —repitió como un estribillo, dejándose arrastrar—. ¿Qué hará mamá?

—La tienes tomada con eso de la madre —dije caminando apresuradamente.

Llegábamos al Luna Park. De la última vez que había estado allí recordaba el gentío reunido en aquel lugar, las guirnaldas de bombillas de colores, los puestos con candiles de aceite, los decorados de los pabellones, la música y el bullicio de la gente. Quedé un poco decepcionada al no encontrar nada de todo aquello. El vallado del Luna Park parecía rodear, más que un lugar de diversión, un oscuro y abandonado depósito de materiales de construcción. Sobre las puntas de la valla se alzaban los arcos de los ocho volantes con los pequeños carruajes suspendidos aquí y allá, semejantes a panzudos insectos detenidos en su vuelo por una parálisis repentina. Los tejados puntiagudos de los pabellones, sin lámparas, ceñudos y bajos, producían una sensación de sueño. Todo parecía muerto, cosa lógica puesto que estábamos en invierno. La plaza que había delante del parque estaba desierta y llena de charcos. Sólo una farola la iluminaba débilmente.

—Aquí, en verano, está el Luna Park —dije—. Siempre hay mucha gente… pero en invierno está cerrado… ¿Dónde vamos?

—A ese café, ¿no?

—Realmente es una taberna.

—Pues vamos a la taberna.

Pasamos la puerta de la muralla. Enfrente, en la planta baja de una hilera de casuchas, había una puerta de cristales iluminada. Sólo cuando estuve dentro me di cuenta de que era la misma taberna en la que tiempo atrás había cenado con Gino y mi madre, cuando Gino se enfrentó con el impertinente borracho. En las mesitas no había más de tres o cuatro personas que comían sobre el mármol cosas envueltas en papel de periódico y bebían el vino de la taberna. Hacía más frío que fuera; el aire olía a lluvia, a vino y a virutas y era de suponer que los hornillos estaban apagados. Nos sentamos en un rincón y Giacomo pidió un litro de vino.

—¿Y quién va a beberse un litro? —pregunté.

—¿Por qué? ¿No bebes?

—Bebo poco.

Se sirvió un vaso hasta el borde y se lo bebió de un trago, pero con esfuerzo y sin gusto. Ya lo había observado, pero aquel gesto me lo confirmó. Hacía siempre las cosas como por fuerza, externamente, sin participar en ellas, como si estuviera representando un papel. Permanecimos un rato en silencio. Él me miraba con sus ojos brillantes e intensos y yo paseaba mi mirada a nuestro alrededor. El recuerdo de la lejana noche en la que había acudido allí con Gino y mi madre volvía a mi memoria y no acababa de comprender si sentía nostalgia o fastidio. Entonces era muy feliz, es verdad, pero al mismo tiempo bastante ilusa. Por último, para mis adentros, decidí que era como cuando se abre un cajón hace tiempo cerrado y en vez de la buena ropa que una espera sólo se encuentran harapos, polvo y polilla. Todo había acabado, y no sólo mi amor a Gino, sino también la adolescencia y sus sueños traicionados. Y que esto era verdad lo demostraba el hecho de haber podido servirme con cálculo y a conciencia de mis recuerdos con el propósito de conmover a mi compañero. Dije al azar.

—Tu amigo me era antipático al principio, pero ahora casi siento simpatía por él… Es muy alegre.

Me respondió bruscamente:

—Primero, no es amigo mío, y segundo, de simpático no tiene nada.

Quedé asombrada por la violencia de su voz. Dije blandamente:

—¿Lo crees así?

Bebió y dijo:

—Habría que guardarse de las personas graciosas como de la peste… Bajo toda esa gracia casi nunca hay nada. Tendrías que verlo en su despacho. Allí no gasta bromas.

—¿Qué negocio tiene?

—No lo sé, algo así como un despacho de patentes.

—¿Y gana mucho?

—Muchísimo.

—¡Dichoso él!

Me sirvió vino y pregunté:

—¿Y tú por qué vas con él, si te resulta tan antipático?

—Es un amigo de la infancia —respondió haciendo un gesto—. Fuimos juntos a la escuela… los amigos de la infancia son todos así.

Bebió otra vez y añadió:

—Pero en cierto sentido es mejor que yo.

—¿Por qué?

—Cuando hace una cosa, la hace en serio… Yo, en cambio, primero quiero hacerla y después…

Su voz pasó repentinamente al falsete y se estremeció:

—Cuando llega el momento, no la hago… Por ejemplo, esta noche me ha telefoneado y me ha dicho si quería, como suele decirse, ir de mujeres… Yo he aceptado y cuando os encontramos deseé realmente hacer el amor contigo, pero después, una vez en tu casa, todos los deseos se me han esfumado…

—Se te ha esfumado el deseo —repetí mirándolo—. Y me has convertido en un objeto, en una cosa…

—¿Te acuerdas cuando te he torcido el dedo y te he hecho daño?

—Sí.

—Pues bien, lo he hecho para darme cuenta de que existías realmente… así, haciéndote sufrir.

—Sí, desde luego existía —dije sonriendo—. Y me has hecho mucho daño.

Ahora empezaba a comprender con alivio que su distanciamiento no se debía a antipatía. Por lo demás, nunca hay nada de extraño en las personas. En cuanto se intenta comprenderlas se descubre que su conducta, aunque insólita, se debe a algún motivo perfectamente plausible.

—De manera que no te he gustado…

Él movió la cabeza:

—No, no es eso… Con otra muchacha hubiera ocurrido lo mismo.

Después de un momento de vacilación pregunté:

—Dime, ¿no serás impotente?

—¡Qué va!

Ahora sentía un fuerte deseo de mostrarme cariñosa con él, de salvar la distancia que nos separaba, de amarlo y ser amada por él. Había negado que su repulsa me hubiese ofendido, pero en realidad, si no estaba ofendida precisamente, me sentía mortificada, herida en mi amor propio. Me sentía segura de mi atractivo y creía que él no podía tener ninguna razón válida para no desearme. Propuse con sencillez:

—Mira, ahora acabemos de beber y vámonos a casa a hacer el amor.

—No, es imposible.

—Eso significa que no te gusté ni siquiera cuando nos vimos por primera vez en la calle.

—No… Trata de comprenderme…

Sabía que no hay hombre que resista a ciertos argumentos. Repetí con calma fingidamente amarga:

—Se ve que no te gusto.

Y al mismo tiempo tendí la mano y le cogí la barbilla. Tengo una mano larga, grande y cálida, y si es verdad que el carácter se lee en la mano, mi carácter no debe tener nada de vulgar, al contrario de Gisella, que tiene una mano roja, tosca y deforme. Empecé a acariciarle poco a poco la mejilla, la sien, la frente, mirándolo al mismo tiempo con una dulzura insistente y ansiosa. Recordé que Astarita, en el ministerio, había hecho conmigo el mismo gesto, y comprendí una vez más que estaba realmente enamorada de aquel joven, ya que no había duda de que Astarita me amaba y aquél era un gesto propio de amor. Bajo mi caricia permaneció primero tranquilo e impasible; después, el mentón empezó a temblarle, lo que era en él, como pude observar después, señal de turbación, y todo el rostro se llenó de una expresión trastornada, inmensamente juvenil, como de un muchacho. Sentí compasión y alegría de sentir compasión porque quería decir que me acercaba a él.

—¿Qué haces? —murmuró como un muchacho avergonzado—. Estamos en un lugar público.

—¿Y qué me importa? —respondí tranquilamente. Sentía fuego en mis mejillas, a pesar del frío de la taberna, y casi me asombraba al ver cada vez que respirábamos una nubecilla de vapor ante nuestras bocas.

—Dame la mano —le dije.

Se la dejó coger de mala gana y yo me la llevé a la cara añadiendo:

—¿Ves cómo me queman las mejillas?

No dijo nada. Se limitaba a mirarme y el mentón le temblaba. Entró alguien haciendo tintinear los vidrios de la puerta y yo retiré la mano. Exhaló un suspiro de alivio y se sirvió vino. Pero en cuanto hubo pasado el importuno, tendí de nuevo la mano e introduciéndola entre los bordes de la chaqueta le desabroché la camisa y puse la mano en su pecho desnudo, buscando el lugar del corazón.

—Quiero calentarme la mano —dije— y sentir cómo te late el corazón.

Di la vuelta a la mano, primero sobre el dorso y después sobre la palma otra vez.

—Tu mano está fría —dijo mirándome.

—Ahora se calentará —repuse sonriendo.

Tenía el brazo tendido y poco a poco le pasaba la mano sobre el pecho y el delgado costado. Sentía una gran alegría porque él estaba cerca de mí y yo sentía cada vez más amor por él, tanto amor que incluso podía prescindir del suyo. Mirándolo con burlona amenaza le dije:

—Siento que dentro de muy poco habrá llegado el momento de besarte.

—No, no —replicó tratando de bromear también pero, en el fondo, asustado—. Intenta dominarte.

—Entonces, vámonos de aquí.

—Vamos, si quieres.

Pagó el vino que no había acabado de beber y salimos juntos de la taberna. Él parecía excitado, pero no conmigo, por amor, sino por no sé qué fermento que los acontecimientos de aquella noche habían suscitado en su mente. Más tarde, conociéndolo mejor, descubrí que aquella excitación surgía siempre que, por algún motivo, descubría un aspecto ignorado de su propio carácter o recibía una confirmación de él. Porque era muy egoísta, aunque de manera amable; mejor dicho, se preocupaba excesivamente de sí mismo.

—Siempre me sucede esto —empezó a decir mientras yo, casi corriendo, lo llevaba a casa—. Siento un enorme deseo de hacer algo, un gran entusiasmo, todo me parece perfecto, estoy seguro de que obraré de acuerdo con la intención que tengo y después, en el momento de actuar, todo se viene abajo… Se diría que dejo de existir o que existo solamente con lo peor que hay en mí: me convierto en un ser frío, ocioso, cruel… como cuando te he torcido el dedo.

Hablaba absorto, como en un monólogo, y quizá no sin una amarga complacencia. Pero yo no lo escuchaba porque me sentía henchida de júbilo y los pies casi me volaban sobre los charcos. Repliqué con alegría:

—Ya me has dicho todo eso, pero yo en cambio no te he contado lo que siento… Siento el deseo de abrazarte con fuerza, de calentarte con mi cuerpo, de sentirte junto a mí y hacer que hagas lo que no quieres hacer… No me sentiré satisfecha hasta que lo hayas hecho.

No dijo nada. Lo que yo iba contándole ni siquiera parecía llegar a sus oídos hasta tal punto estaba absorto en sus propias palabras. De pronto, le pasé el brazo alrededor de la cintura y le dije:

—Apriétame el talle, ¿quieres?

No pareció haberme oído, y entonces cogí su brazo y lo mejor que pude, como se hace para meterse la manga de un abrigo, me lo ceñí en torno a la cintura. Reanudamos nuestro camino, con cierta dificultad, porque los dos llevábamos pesados abrigos y los brazos apenas llegaban a rodear el cuerpo.

Cuando estuvimos de nuevo bajo la villa de la torreta, me detuve y le dije:

—Dame un beso.

—Más tarde.

—Dame un beso.

Se volvió y lo besé con fuerza rodeándole el cuello con los dos brazos. Tenía los labios cerrados, pero yo metí mi lengua entre sus labios y después entre sus dientes que, por fin, se separaron. No estuve muy segura de que me devolviera el beso, pero esto no me importaba. Nos separamos y vi en su boca una mancha torcida de carmín que parecía extraña, un poco cómica, en su cara seria. Estallé en una risa feliz. Giacomo murmuró:

—¿Por qué te ríes?

Vacilé un poco y preferí no decirle la verdad, porque me gustaba verlo andar a mi lado tan serio, con aquella mancha en la cara y sin saberlo.

—Por nada —dije—. Porque estoy contenta… No te preocupes de mí.

Y en el colmo de la felicidad le di otro beso, rápido, en los labios.

Cuando llegamos a mi casa, el coche ya no estaba en el portal.

—Giancarlo se ha ido ya —dijo malhumorado—. ¡Quién sabe lo que tendré que andar para volver a casa!

No me ofendí por el tono de su voz, tan poco cortés, ya que en aquel momento no podía ofenderme por nada. Como sucede cuando una está enamorada, sus defectos se me mostraban a una luz particular que me los hacía simpáticos. Alzando los hombros dije:

—Hay los tranvías nocturnos… Y además, si quieres puedes quedarte a dormir conmigo.

—No, eso no —contestó precipitadamente.

Entramos en la casa y subimos la escalera. Una vez en el vestíbulo lo empujé a mi cuarto y me asomé a la sala. Todo estaba a oscuras, excepto la parte de la ventana, donde el rayo de luz de un farol de la calle iluminaba la máquina de coser y la silla. Mi madre debía de haberse acostado y quién sabe si había visto a Giancarlo y Gisella y hablado con ellos. Volví a cerrar la puerta y me dirigí a mi habitación. Allí estaba Giacomo dando vueltas entre la cama y la cómoda.

—Oye —dijo—. Será mejor que me vaya.

Fingí no haber oído, me quité el abrigo y lo colgué de la percha. Me sentía tan feliz que no pude menos de decir con vanidad de propietaria:

—¿Qué te parece esta habitación? ¿Verdad que es cómoda?

Miró a su alrededor e hizo una mueca que no entendí. Le cogí de la mano y le hice sentarse en la cama.

—Ahora déjame hacer —le dije.

Él me miraba. Tenía aún alzado el cuello del abrigo tras la nuca y las manos en los bolsillos. Le quité el abrigo con cuidado y después la chaqueta y colgué las dos prendas en la percha. Sin prisa, le deshice el nudo de la corbata y después le quité la camisa y la corbata juntas y las puse sobre una silla. Hecho esto, me arrodillé y, poniéndome una pierna suya en el regazo, como hacen los zapateros, le quité los zapatos y los calcetines y le besé los pies. Había empezado con orden y sin prisa, pero a medida que le quitaba la ropa crecía en mí no sé qué furor de humildad y de adoración. Quizá era el mismo sentimiento que a veces experimentaba al arrodillarme en la iglesia, pero era la primera vez que lo sentía por un hombre, y me sentía feliz porque notaba que era verdadero amor, apartado de toda sensualidad y de todo vicio.

Cuando estuvo desnudo, me arrodillé entre sus piernas y tomé su sexo entre las palmas de las manos, semejante a una flor morena, y por un instante lo apreté a mi mejilla y entre mi pelo, con fuerza, cerrando los ojos. Él me dejaba hacer todo aquello y había en su cara una expresión extraviada que me gustaba. Después me puse de pie, fui al otro lado de la cama y me desnudé apresuradamente dejando caer la ropa al suelo y pisándola. Giacomo permanecía sentado al borde del lecho, transido de frío, con la mirada en el suelo. Me eché a sus hombros, animada por no sé qué violencia alegre y cruel, lo cogí y lo derribé boca arriba, con la cabeza sobre la almohada. Su cuerpo era largo, delgado y blanco y su rostro tenía una expresión casta y juvenil. Me eché a su lado, con mi cuerpo junto al suyo y en comparación con su delgadez, con su fragilidad, su blancura, me pareció ser muy ardiente, morena, carnosa y fuerte. Me apreté violentamente a él, ceñí mi vientre a los huesos de sus caderas, puse mis brazos a través de su pecho y mi rostro sobre el suyo aplastando mis labios contra su oreja. Era como si quisiera no tanto amarlo como envolverlo con mi cuerpo con un cobertor cálido y comunicarle mi ardor. Giacomo se mantenía boca arriba, con la cabeza algo levantada y los ojos abiertos, como si deseara observar todo lo que yo hacía. Aquella mirada atenta me producía un escalofrío haciéndome sentir un inexplicable malestar, pero, llevada por mi primer impulso, no hice caso por un momento.

—¿No te encuentras mejor ahora? —murmuré.

—Sí —respondió en tono neutro y lejano.

—Espera —dije.

Pero cuando me disponía, con ímpetu renovado, a abrazarlo otra vez, su mirada fría y fija, tensa sobre su propio pecho, semejante a un hilo de hierro, volvió a penetrar en mí y al instante me sentí perdida y avergonzada. Cesó mi ardor, lentamente me separé de él y me dejé caer boca arriba a su lado. Había hecho un gran esfuerzo de amor poniendo en él todo el ímpetu de una desesperación inocente y antigua y el sentimiento repentino de lo vano de este esfuerzo me llenó los ojos de lágrimas y me coloqué el brazo sobre la cara para ocultarle que estaba llorando. Parecía haberme engañado, que no podía amarle y ser amada, y pensaba además que estaba viéndome y me juzgaba sin ilusiones, tal como yo era en realidad. Yo sabía estar viviendo en una especie de niebla que me había creado a mí misma a fin de no reflejarme más en mi propia consciencia. Él, en cambio, con aquellas miradas suyas disipaba esa niebla y colocaba de nuevo el espejo ante mis ojos. Y me vi tal como era realmente o, mejor aún, tal como debía de ser para él, porque de mí misma nada sabía ni pensaba, como he dicho, puesto que aun a duras penas creía en mi existencia. Por fin, dije:

—Vete.

—¿Por qué? —preguntó incorporándose sobre el codo y mirándome turbado—. ¿Qué sucede?

—Es mejor que te vayas —dije con calma manteniendo el brazo sobre mi rostro—. No creas que esté enfadada contigo, pero me doy cuenta de que no sientes nada por mí y por lo tanto…

No pude terminar y moví la cabeza.

No contestó, pero noté que se movía y se apartaba de mi lado y empezaba a vestirse. Sentí entonces una pena aguda, como si me hubieran herido profundamente y me hurgaran con un hierro agudo y sutil en lo más vivo de mi herida. Sufría al sentir que se vestía, sufría al pensar que poco después se habría ido para siempre y no volvería a verlo, sufría por sufrir.

Se vistió lentamente, tal vez esperando que yo volviera a llamarlo. Recuerdo que por un momento esperé poder retenerlo excitando su deseo. Me había tumbado sobre el pecho, cubriéndome con la manta. Con una coquetería triste y desesperada, me volví y moví una pierna de modo que la manta se deslizara dejando mi cuerpo al aire. Nunca me había ofrecido de aquel modo y, por un instante, mientras yacía desnuda con las piernas abiertas y el brazo sobre los ojos, tuve casi la ilusión física, de sus manos en los hombros y de su respiración sobre mi boca. Pero casi al mismo tiempo oí que la puerta se cerraba.

Quedé cómo estaba, boca arriba e inmóvil. Creo que pasé sin darme cuenta del dolor a una especie de duermevela y después al sueño. Muy avanzada la noche me desperté y por primera vez me di cuenta de que estaba sola. Durante aquel primer sueño, aun en la amargura de la separación, me había quedado la sensación de su presencia. No sé cómo, volví a dormirme.

Capítulo II

Con gran sorpresa mía, el día siguiente me sentí lánguida, melancólica y decaída como si hubiera pasado una enfermedad de un mes. Tengo un carácter alegre y la alegría, que procede de la salud y el vigor corporal, ha sido siempre en mí más fuerte que cualquier adversidad hasta el punto de que alguna vez me he enfadado conmigo misma al sentirme alegre aun a mi pesar y en circunstancias adversas. Por ejemplo, al levantarme cada día era raro que no me vinieran ganas de cantar o decir alguna frase ocurrente a mi madre. Pero aquella mañana, aquella alegría involuntaria me faltó del todo; sentíame dolorida, opaca, carente del habitual e impetuoso apetito por las doce horas de vida que la jornada me ofrecía. Dije a mi madre, que inmediatamente se dio cuenta del insólito mal humor, que había dormido mal.

Era verdad, pero yo sólo daba como causa uno de los muchos efectos de la profunda mortificación inferida a mi ánimo por la repulsa de Giacomo. Como ya he dicho, hacía tiempo que no me importaba nada ser lo que era: frente a mí misma no hallaba razón alguna para no serlo. Pero había esperado amar y ser amada y la negativa de Giacomo, a pesar de las complicadas razones que me había dado, me parecía achacable a mi oficio, el cual, por este motivo, se me hacía de repente odioso e intolerable.

El amor propio es una bestia curiosa que puede dormir aun bajo los golpes más crueles y en cambio se despierta herido de muerte aun por el más leve rasguño. Sobre todo me punzaba un recuerdo y me llenaba de amargura y vergüenza: el de una frase que yo misma había pronunciado la víspera mientras colgaba mi abrigo en la percha. Le había preguntado:

—¿Qué te parece esta habitación? ¿Verdad que es cómoda?

Recordaba que él no había contestado, reduciéndose a mirar a su alrededor con una mueca que por el momento no comprendí. Ahora entendía que se trataba de un gesto de disgusto. Desde luego, debió de haber pensado que era el cuarto de una mujerzuela. Al pensar en ello, me quemaba sobre todo el haber dicho esa frase con una complacencia tan ingenua. Por el contrario, debería haber pensado que a una persona como él, tan educada y sensible, aquel cuarto debió parecerle un antro sórdido, doblemente feo por los muebles, bastante modestos, y por el uso que de él hacía.

Hubiera deseado no haber dicho aquella desdichada frase, pero estaba dicha y no tenía remedio. Aquellas palabras me parecían una prisión de la que no podía salir por nada del mundo. La frase era yo misma, inalterable, tal como me había hecho por propia voluntad. Olvidarla o hacerme la ilusión de no haberla dicho sería como olvidarme a mí misma o hacerme la ilusión de no existir.

Estas reflexiones me envenenaban como una pócima que avanzaba maligna poco a poco hacia la mejor sangre de mis venas. Habitualmente, por las mañanas, aunque intentara prolongar mi ocio, llegaba siempre el momento en que las sábanas me disgustaban y mi cuerpo, como movido por una voluntad independiente, se liberaba de ellas saltando fuera del lecho. Pero aquel día sucedió lo contrario. Pasó toda la mañana, llegó la hora de comer y yo, por mucho que me animara a levantarme, seguía sin moverme. Me sentía como atada, inerte, impotente y torpe y al mismo tiempo dolorida como si la inmovilidad me costara un enorme y desesperado esfuerzo. Era como una de esas viejas barcas que aparecen atracadas en una ensenada pantanosa con la panza llena de agua negra y fétida y cuyas maderas podridas, si alguien se aventura a subir, ceden al peso y se hunden en el acto.

No sé cuánto tiempo estuve así, torpemente envuelta en las sábanas, mirando el vacío y tapada hasta la nariz por el embozo. Oí sonar las campanadas de mediodía; después, el toque de la una, de las dos, de las tres, de las cuatro. Había cerrado la puerta con llave. De vez en cuando mi madre, preocupada, venía a llamar y yo le contestaba que iba a levantarme en seguida y que me dejara en paz.

Cuando la luz empezó a descender, con un esfuerzo que me pareció sobrehumano, arrojé las mantas y me levanté.

Sentía los miembros como hinchados por la inercia y el disgusto. Me lavé y me vestí arrastrándome más que caminando de una parte a otra de la estancia. No pensaba en nada; sólo sabía, pero no con la mente sino con todo el cuerpo, que al menos aquel día no sentía el menor deseo de ir en busca de amantes. Cuando me hube vestido, le dije a mi madre que aquella noche estaríamos juntas y que saldríamos las dos a pasear por las calles de la ciudad y a tomar un aperitivo en un café.

La alegría de mi madre, no acostumbrada a invitaciones de aquella clase, me irritó sin saber por qué, y una vez más pude observar sin simpatía hasta qué punto sus mejillas eran blandas y estaban hinchadas y sus ojos pequeños y llenos de una luz falsa e insegura. Pero rechacé la tentación de decirle alguna frase molesta que hubiera podido destruir su alegría y, mientras esperaba que se vistiera, me senté en la sala semioscura, junto a la mesa. La luz blanca del farol, que entraba a través de los vidrios de la ventana sin cortinas, iluminaba la máquina de coser alargándola por la pared. Bajé los ojos hacia la mesa y, en la penumbra, entreví, alineadas, las figuras de las cartas del solitario con el que mi madre engañaba el aburrimiento de las largas veladas. Entonces, de pronto, experimenté una sensación extraña: me pareció que yo misma era mi madre, en carne y hueso, esperando a que su hija Adriana, en su cuarto, hubiera acabado de hacer el amor con el amante de turno. Probablemente esta sensación procedía del hecho de haberme sentado en su silla, junto a su mesa, ante sus cartas. A veces los lugares tienen esas sugestiones, y más de uno, al visitar una cárcel, por ejemplo, cree experimentar el mismo frío, la misma desesperación, el mismo sentimiento de aislamiento del prisionero que durante algún tiempo languideció allí. Pero la sala no era una cárcel ni mi madre sufría penas tan pesadas y tan fácilmente imaginables. No hacía más que vivir como siempre había vivido. Pero, quizá precisamente porque un instante antes había sentido un impulso de hostilidad contra ella, el sentimiento de aquella vida suya bastó para causar en mí una especie de reencarnación. La buena gente, para excusar ciertas acciones reprochables suele decir: «Ponte en su lugar». Pues bien, en aquel momento yo me había puesto en el lugar de mi madre hasta el punto de hacerme la ilusión de ser ella misma.

Lo era, pero a sabiendas, cosa que no le sucedía a ella, pues de lo contrario, se hubiera rebelado de alguna manera. De pronto me sentí marchita, envejecida, cansada, y comprendí qué era la vejez, que no sólo la cambia a una, sino que la hace débil e incapaz. ¿Cómo era mi madre? A veces la había visto mientras se desnudaba, observando sin reflexionar en ello sus pechos flacos, arrugados y oscuros, su vientre amarillento y flojo. Ahora, aquellos pechos que me habían alimentado, aquel vientre del cual yo había salido, los sentía en mí misma, tan próximos como para poder tocarlos, y creía experimentar la misma sensación de nostalgia y de lástima impotente que debía de inspirar a mi madre la vista de su cuerpo transformado.

La belleza y la juventud hacen soportable y hasta alegre la vida. ¿Pero y cuando ya no existen? Tuve un estremecimiento de miedo y, despertándome por un momento de aquella pesadilla, me alegré de ser realmente la Adriana bella y joven y de no tener nada que compartir con mi madre, que ya no volvería a ser ni bella ni joven. Al mismo tiempo, lentamente, como un mecanismo parado que poco a poco va recobrando el movimiento, hormigueaban en mi mente los pensamientos que debían de asaltarla mientras a solas me esperaba en la sala. Desde luego no es fácil imaginar qué puede pensar una persona como mi madre en semejantes circunstancias, sólo que, en la mayoría de los casos, la imaginación no puede por menos que nacer de la reprobación y el desprecio, y en realidad, más que imaginar, esas personas se crean un fantoche sobre el que vuelcan su hostilidad.

Pero yo amaba a mi madre y procuraba ponerme en su lugar. Sabía que sus pensamientos en aquellos instantes no eran interesados, ni amedrentados, ni vergonzosos, ni siquiera se relacionaban con lo que yo era y hacía. En cambio, sabía que sus pensamientos eran casuales e insignificantes, como convenía a una persona como ella, anciana, pobre e ignorante, que en toda su vida había podido creer o pensar la misma cosa dos días seguidos sin recibir de la necesidad los desmentidos más perentorios.

Los grandes pensamientos y los grandes sentimientos, incluso los tristes y negativos, necesitan una duración y una protección. Son como plantas delicadas que exigen largo tiempo para fortalecerse y echar sólidas raíces. Pero mi madre nunca había podido cultivar en su mente ni en su corazón más que hierbas efímeras de reflexiones, de resentimientos y de preocupaciones diarias. Por ello podía yo, tal como lo hacía, entregarme por dinero en mi propia habitación, y mi madre, en la sala, delante de su solitario, seguía dando vueltas en su mente a las mismas tonterías, si es justo llamar así a las cosas de las que había vivido durante tantos años desde su infancia hasta aquel día: el coste de los alimentos, los chismes de las vecinas, los cuidados de la casa, el temor a los achaques, los trabajos pendientes y otras pequeñeces por el estilo. A lo sumo, de vez en cuando, atendía el sonido de la campana de la iglesia cercana y pensaba, sin darle importancia: «Esta vez Adriana emplea más tiempo de lo acostumbrado». O también, oyendo que yo abría la puerta y hablaba en el recibidor: «Ya ha terminado». ¿Qué más? Ahora, con estas imaginaciones, yo misma era mi madre en cuerpo y alma, y precisamente porque sabía serlo de manera tan desnuda y real, estaba segura de amarla otra vez y aún más que antes.

El ruido que hizo la puerta al abrirse me despertó de esta especie de sueño. Mi madre encendió la luz y me preguntó:

—¿Qué haces a oscuras?

Yo, deslumbrada, me puse de pie y la miré. Inmediatamente me di cuenta de que llevaba un traje nuevo. No se había puesto sombrero porque no había llevado nunca, pero el vestido, negro, estaba hecho a medida. Del brazo le colgaba un gran bolso de cuero negro con el cierre de metal amarillo y del cuello una piel de gato. Se había mojado los cabellos grises y los llevaba peinados con cuidado, muy tirantes y reunidos en un pequeño moño lleno de horquillas. Hasta se había dado colorete en las mejillas, hacía poco enjutas y quemadas y ahora de nuevo floridas. Me vinieron ganas de sonreír, casi a pesar mío, viéndola tan peripuesta y solemne, y con mi habitual afecto le dije, poniéndome en marcha:

—Vamos.

Sabía que a mi madre le gustaba pasear lentamente, en la hora en que el tráfico es más intenso, por las calles principales donde están los mejores comercios de la ciudad. Así, pues, cogimos un tranvía, nos apeamos en el principio de la Vía Nazionale. Cuando era niña, mi madre solía llevarme de paseo por aquella calle. Comenzaba en la plaza de la Esedra, por la acera de la derecha, y lentamente, paso a paso, mirando con atención los escaparates de los comercios, uno a uno, llegaba hasta la plaza Venezia. Allí pasaba a la acera opuesta y, sin dejar de mirar minuciosamente las cosas expuestas en los escaparates, tirándome de la mano, volvía a la plaza de la Esedra. Entonces, sin haber comprado un alfiler ni haberse arriesgado a entrar en ninguno de los muchos cafés de la calle, me llevaba a casa, cansada y muerta de sueño. Recuerdo que estos paseos no me gustaban porque, al revés de mi madre, que parecía contentarse con sus contemplaciones caprichosas y meticulosas, yo hubiera preferido entrar en las tiendas, comprar y llevarme a casa algunas de aquellas cosas nuevas ofrecidas entre tantas luces, detrás de aquellos cristales pulidos. Pero había comprendido muy pronto que éramos pobres y nunca expresaba mis deseos. Una sola vez, ya no recuerdo por qué, me mostré caprichosa. Y recorrimos una buena parte de la calle abarrotada de gente, mi madre tirándome de un brazo y yo resistiendo con todas mis fuerzas, chillando y llorando. Hasta que mi madre, perdida la paciencia, en vez del objeto ansiado me dio un par de bofetadas y yo olvidé el dolor de la privación por aquel otro, más reciente, de los golpes.

Y héteme de nuevo en el extremo de la acera hacia la plaza de la Esedra, del brazo de mi madre, como si todos los años hubieran pasado en vano. Y he aquí las losas de la acera, un hormiguero de pies calzados con pequeños zapatos, botines, botas altas, zapatos sin tacón y sandalias que, mirándolo, marea; he aquí los viandantes que van de un lado para otro, por parejas, o solos, o en grupos de hombres, mujeres y niños, unas veces despacio, otras deprisa, todos iguales quizá porque querrían ser todos distintos, con los mismos vestidos, los mismos sombreros, las mismas caras, los mismos ojos, las mismas bocas; he aquí las peleterías, las zapaterías, las papelerías, los joyeros, los relojeros, los libreros, las floristas, las tiendas de tejidos, los comercios de juguetes, los objetos para la casa, las casas de modas, las de medias, las de guantes, los cafés, los cines, los Bancos; he aquí las ventanas iluminadas de los edificios con personas que van de un lado para otro por las habitaciones o trabajan en sus mesas; he aquí los anuncios luminosos, siempre los mismos; he aquí, en las esquinas, los vendedores de periódicos, las vendedoras de castañas asadas, los desocupados que ofrecen papel de Armenia y anillos de goma para los paraguas; y he aquí los mendigos, el ciego al principio de la calle con la cabeza apoyada en la pared, las gafas negras y la gorra en la mano, más allá la mujer casi vieja con un crío colgando del pecho arrugado, y más allá aún el idiota con un muñón amarillento y brillante como una rodilla en vez de la mano.

Al volver a encontrarme en aquella calle, entre todas aquellas cosas conocidas, experimenté un fúnebre sentimiento de inmovilidad que me estremeció profundamente y por un instante tuve la impresión de estar desnuda, como si entre la ropa y mi piel me hubiera pasado un hálito glacial de espanto. La radio de un café dejaba oír la voz apasionada y clamorosa de una mujer que cantaba. Era el año de la guerra de Etiopía y la mujer cantaba Faccetta Nera[3].

Naturalmente mi madre no se daba cuenta de estos sentimientos míos, ni yo los dejaba traslucir. Como ya he dicho, tengo un aspecto bondadoso, dulce, flemático y es difícil que los demás adivinen lo que pienso. Pero de pronto me sentí conmovida contra mi voluntad (la voz de la mujer había atacado una canción sentimental), los labios me temblaron y dije a mi madre:

—¿Recuerdas cuando me traías a pasear por esta calle y a mirar los escaparates?

—Sí —contestó ella—. Pero entonces todo costaba menos… Ese bolso, por ejemplo, te lo llevabas a casa por treinta liras.

Pasamos de la tienda de bolsos a la de un platero. Mi madre se detuvo a contemplar las joyas y dijo extasiada:

—Mira ese anillo… ¡Quién sabe lo que costará! Y ese brazalete de oro macizo… Yo no siento gran pasión por los anillos y los brazaletes, pero por los collares sí… Tenía uno de coral, pero tuve que venderlo.

—¿Cuándo?

—Bueno, hace muchos años.

No sé por qué, pensé que, a pesar de las ganancias de mi profesión, todavía no había podido comprarme siquiera un miserable anillo. Y dije a mi madre:

—¿Sabes? He decidido que de ahora en adelante no volveré a llevar a nadie a casa… Se acabó.

Era la primera vez que hablando con mi madre aludía explícitamente a mi oficio. Puso una cara que en aquel momento no comprendí, y dijo:

—Ya te lo he dicho muchas veces… Haz lo que quieras… Si tú estás contenta, yo también estoy contenta.

Pero no parecía contenta. Yo continué:

—Habrá que volver a la vida de antes… Tendrás que volver a cortar y coser camisas.

—Lo he hecho tantos años…

—No tendremos el dinero de ahora —insistí un poco cruelmente—. Ahora nos habíamos acostumbrado bien… En cuanto a mí, no sé qué haré.

—¿Qué harás? —preguntó mi madre con esperanza.

—No lo sé —dije—. Volveré a hacer de modelo… o tal vez te ayudaré en tu trabajo.

—¿Y en qué vas a ayudarme? —preguntó en un tono desanimado.

—O puedo ponerme a servir… ¿Qué se le va a hacer?

Mi madre había puesto una cara amarga y triste, como si de pronto hubiese sentido destacarse de ella toda la gordura de los últimos tiempos, como las hojas muertas de los árboles con los primeros fríos del otoño. Con todo, dijo convencida:

—Haz lo que quieras… con tal que estés contenta.

Comprendí que en ella luchaban dos sentimientos opuestos: su amor por mí y su afición a la vida cómoda. Me dio pena y hubiera preferido que tuviese la fuerza de sacrificar decididamente uno de esos dos sentimientos: o todo amor o todo cálculo. Pero esto ocurre pocas veces y nos pasamos la vida anulando los efectos de nuestras virtudes con los de nuestros vicios.

—No estaba contenta antes —dije— y no estaré contenta ahora… Sólo que no puedo seguir más de esta manera.

Después de estas palabras, no dijimos nada más. Mi madre tenía una cara gris y descompuesta; parecía delinearse ya otra vez, bajo la reciente floridez, la antigua y tensa delgadez. Miraba los escaparates con el mismo cuidado, con las mismas prolongadas contemplaciones de poco antes, pero sin ninguna alegría ni ninguna curiosidad, mecánicamente y como pensando en otra cosa. Quizá no veía nada mientras miraba, o ya no veía las cosas expuestas en las tiendas, sino la máquina de coser con su infatigable pedal, con su aguja subiendo y bajando como una loca, los montones de camisas a medio coser sobre la mesa de trabajo, el paño negro en el que se envuelven las piezas ya dispuestas para ser llevadas a los clientes a través de la ciudad. En cambio, yo no tenía esos fantasmas entre mis ojos y los escaparates. Los veía muy bien y pensaba con claridad.

Distinguía detrás de los cristales todos los objetos, uno a uno, con los letreritos de los precios, y me decía que podría no querer, como en efecto no quería, seguir haciendo mi oficio, pero que, en realidad, no podía hacer otra cosa. Aunque dentro de ciertos límites, ahora hubiera podido comprar algunas de aquellas cosas, pero el día en que volviera a trabajar de modelo o en otro empleo semejante, tendría que renunciar para siempre a todo esto y empezaría de nuevo para mí y para mi madre la vida incómoda y avara, llena de deseos reprimidos, de sacrificios inútiles y de ahorros sin resultados. Ahora podría aspirar hasta a tener una joya, si encontraba alguien que me la regalara. Pero si volvía a la vida de antes, las joyas se convertirían para mí en algo tan inaccesible como las estrellas del cielo. Sentí un fuerte disgusto por la vieja existencia que se me presentaba estúpidamente dura y desesperante y, al mismo tiempo, experimenté una viva sensación de absurdo al pensar en los motivos que me impelían a cambiar de vida. Porque un estudiante, por el que me había encaprichado, no había querido saber nada de mí. Porque se me había metido en la cabeza que aquel joven me despreciaba. Porque me hubiera gustado no ser lo que en aquel momento era. Pensé que no era más que orgullo y que no podía, por un simple orgullo, volver a ponerme, y sobre todo poner otra vez a mi madre, en nuestras antiguas y míseras condiciones de vida.

De pronto vi cómo la vida de Giacomo, que por un momento se había acercado a la mía y confundido con ella, se alejaba en otra dirección, mientras yo proseguía por el camino iniciado.

—Si encontrara alguien que me quisiera bien y se casara conmigo, entonces sí, aunque fuese pobre —me dije—, pero por una contrariedad no vale la pena.

Con este pensamiento me llenó el alma una gran tranquilidad hecha de liberación y de dulzura. Era un sentimiento que después he experimentado a menudo, cada vez que, no sólo no he rechazado el destino que la vida parecía imponerme, sino que he salido a su encuentro. Yo era la que era y debía ser aquello y nada más. Podía ser una buena esposa, aunque esto pueda parecer extraño, o bien una mujer que se vende por dinero, pero no una pobrecilla que se afana y sufre penalidades sin otro fin que el de dar satisfacción a su propio orgullo. Reconciliada por fin conmigo misma, sonreí.

Estábamos delante de una tienda de ropa femenina, de prendas de lana y de seda, y mi madre dijo:

—Fíjate qué bonito pañuelo… Uno así me gustaría.

Tranquila y serena, levanté la vista y miré al pañuelo que indicaba mi madre. Realmente era un bonito pañuelo, negro y blanco, con un dibujo de pájaros y de ramas. La puerta de la tienda estaba abierta y podía verse el mostrador y, sobre el mostrador, una especie de anaquel con diversos compartimientos llenos de pañuelos por el estilo, revueltos y en desorden.

—¿Te gusta ese pañuelo? —pregunté a mi madre.

—Sí, ¿por qué?

—Pues lo tendrás… pero antes dame tu bolso y toma el mío.

Ella no me comprendía y me miró con la boca abierta. Sin decir palabra, cogí su gran bolso de cuero negro y puse entre sus manos el mío que era mucho más pequeño. Abrí su bolso y lo mantuve abierto con los dedos mientras lentamente, con el paso de quien va a comprar algo, entré en la tienda. Mi madre, que todavía no comprendía, pero tampoco se atrevía a preguntarme nada, me siguió.

—Queríamos ver algunos pañuelos —dije a la dependienta, acercándome al anaquel de los compartimientos.

—Éstos son de seda, éstos de cachemir, éstos otros de lana y éstos de algodón —dijo la empleada venteándome los pañuelos debajo de los ojos.

Me acerqué mucho al mostrador, manteniendo el bolso a la altura del vientre, y con una sola mano empecé a examinar los pañuelos, abriéndolos y exponiéndolos a la luz para observar mejor los dibujos y los colores. De los pañuelos blancos y negros había por lo menos una docena, todos iguales. Dejé caer uno al lado de la caja, con un borde fuera del mostrador. Después dije a la dependienta:

—Realmente quería algo más vivo…

—Tenemos un artículo más fino —dijo la dependienta—, pero más caro.

—Enséñemelo.

La empleada se volvió para sacar una caja de los estantes del fondo. Yo estaba ya preparada y, apartándome un poco del mostrador, abrí el bolso. Hacer caer el pañuelo por el borde y apretar de nuevo el vientre contra el mostrador fue cosa de un instante.

La dependienta, entre tanto, había sacado la caja de su sitio. La puso sobre el mostrador y me enseñó otros pañuelos más grandes y más bonitos. Los examiné un buen rato, con calma, haciendo mis observaciones sobre los colores y los dibujos y mostrándoselos a mi madre con ciertas frases de admiración a las que ella, que lo había visto todo y estaba más muerta que viva, contestaba con inclinaciones de cabeza.

—¿Cuánto cuestan? —pregunté por fin.

La muchacha me dijo el precio.

—Tenía usted razón, son demasiado caros, por lo menos para mí —repuse con un tono de desilusión—. De todos modos, gracias.

Salimos de la tienda y empecé a caminar apresuradamente hacia una iglesia cercana, porque temía que la dependienta pudiera darse cuenta del hurto y corriera detrás de nosotras entre la gente. Mi madre, que iba cogida de mi brazo, miraba a todas partes con gesto extraviado y medroso como el borracho que piensa si están embriagadas las cosas que vacilan y se confunden a su alrededor. Me vinieron ganas de reír por su aspecto. No sabía por qué había robado el pañuelo; por lo demás, la cosa no tenía importancia, porque ya había robado la polvera en casa de la dueña de Gino y en estos asuntos sólo cuenta el primer paso. Pero había experimentado nuevamente el placer sensual de la primera vez y me parecía comprender ahora por qué hay tanta gente que roba.

En pocos pasos estuvimos delante de la iglesia, en una bocacalle, y dije a mi madre:

—¿Entramos en la iglesia un momento?

—Como quieras —contestó en voz baja.

Entramos en la iglesia, que era pequeña y blanca, de planta redonda, y parecía, con sus columnas dispuestas alrededor, una sala de baile. Había dos hileras de bancos brillantes por el uso; sobre ellos, desde la linterna de la cúpula, caía una claridad ya mortecina. Levanté los ojos y vi que la cúpula estaba pintada al fresco con unas figuras de ángeles con las alas desplegadas. Me sentí segura porque aquellos ángeles tan bellos y fuertes me protegerían y porque la empleada de la tienda no notaría el hurto antes de la noche. También el silencio, el olor del incienso, la sombra y el recogimiento de la iglesia me tranquilizaron tras el tumulto y las luces demasiado fuertes de la calle. Había entrado deprisa, casi chocando con mi madre, pero inmediatamente me calmé y sentí que se desvanecía todo temor.

Mi madre hizo el gesto de hurgar en mi bolso, que todavía tenía en sus manos. Le tendí el suyo, diciéndole:

—Ponte el pañuelo.

Abrió el bolso y se puso el pañuelo robado. Mojamos los dedos en agua bendita y fuimos a sentarnos en la primera fila de bancos, ante el altar mayor. Me arrodillé y mi madre permaneció sentada, con las manos en el regazo y el rostro sombreado por el pañuelo, que era demasiado grande. Comprendí que estaba turbada, y no pude por menos que comparar mi calma con su turbación. Me sentía en una disposición de ánimo suave y apacible, y aunque sabía haber cometido una acción condenada por la religión, no experimentaba ningún remordimiento y me consideraba más cerca de la religión que cuando no hacía nada reprochable y trabajaba todo el día para ir adelante en la vida. Recordé el estremecimiento de desaliento que acababa de sentir poco antes al ver la calle abarrotada de gente y me sentí confortada por la idea de que había un Dios que veía claramente dentro de mí y sabía que no había nada de malo y que yo, por el simple hecho de vivir, era inocente, como lo eran todos los seres humanos. Sabía que, por esto, Dios no estaba allí para juzgarme y condenarme, sino para justificar mi existencia, que no podía por menos que ser buena, puesto que dependía directamente de él.

Aun rezando mecánicamente, con las palabras de la oración, miraba al altar, más allá de las llamitas de los cirios, entreveía en un cuadro una imagen oscura que me parecía la de la virgen y comprendía que entre la virgen y yo no se trataba de si yo debía comportarme de uno u otro modo sino, más radicalmente, de si debía considerarme animada a vivir o no. Me pareció de pronto que los ánimos partían de la figura oscura tras las velas del altar, en forma de calor repentino que me envolvió del todo. Sí, me animaban a vivir, aunque no comprendiera nada de la vida ni por qué vivía.

Mi madre estaba allí, cabizbaja y aturdida, con aquel pañuelo nuevo que le formaba una especie de pico sobre la nariz, y yo, volviéndome y viéndola, no pude por menos que sonreír con afecto.

—Reza un poco —susurré—. Te hará bien.

Se estremeció, vaciló y después, como de mala gana, se arrodilló y juntó las manos. Yo sabía que mi madre no quería creer en la religión, que todo aquello le parecía una especie de falsa consolación para que estuviese tranquila y olvidase las durezas de la vida. Pero la vi mover mecánicamente los labios y aquel rostro suyo lleno de desconfianza y de mal humor me hizo sonreír otra vez. Hubiera querido tranquilizarla, decirle que había cambiado de idea, que no temiera, que no la obligaría a trabajar otra vez como antes. Había algo de infantil en el mal humor de mi madre, como un niño al que se niega un pastel que se le ha prometido, y éste me parecía el aspecto más importante de su conducta. Porque, de lo contrario, hubiera podido pensar que contaba con mi oficio para gozar sus comodidades y caprichos, lo que, en el fondo, sabía que no era verdad.

Cuando acabó de rezar, se santiguó, pero con despecho y sequedad, como para hacerme notar que lo había hecho por complacerme. Me levanté e hice acción de salir. Entonces se quitó el pañuelo, lo dobló cuidadosamente y volvió a meterlo en el bolso. Volvimos a la Vía Nazionale y me dirigí a una pastelería.

—Ahora tomaremos un aperitivo —dije.

Mi madre contestó inmediatamente:

—No, no. ¿Por qué, si no hay necesidad?

Su voz sonaba al mismo tiempo contenta y temerosa. Siempre hacía lo mismo, siempre temía, por vieja costumbre, que yo gastara demasiado.

—¿Y qué es un vermut? —dije.

Mi madre calló y me siguió a la pastelería.

Era un local viejo, con el mostrador y el zócalo de caoba brillante y varios escaparates llenos de cajas de dulces. Nos sentamos en un rincón y pedí dos vermuts. Mi madre parecía intimidada por el camarero y, mientras yo pedía los vermuts, mantuvo los ojos bajos, quieta y preocupada. Cuando el camarero hubo traído los aperitivos, tomó el vasito, mojó los labios, volvió a ponerlo en la mesa y dijo muy seria mirándome:

—Es bueno.

—Vermut —dije.

El camarero había traído una dulcera de cristal con pasteles. La abrí y dije a mi madre:

—Toma un pastel.

—No, no, de ningún modo.

—Tómalo.

—Me estropearía el apetito.

—¿Por un pastel?

Miré la dulcera, escogí un pastel de hojaldre con crema y se lo di diciendo:

—Come éste… Es ligero.

Lo cogió y lo comió a pequeños bocados, como compungida, mirando de vez en cuando el pastel donde lo había mordido.

—Verdaderamente es bueno —dijo por fin.

—Toma otro —dije.

Esta vez no se hizo rogar y cogió un segundo pastel. Cuando terminamos el vermut, permanecimos silenciosas, contemplando el ir y venir de los clientes de la pastelería. Comprendí que ella se sentía contenta de estar sentada en aquel rincón con un vermut y dos pasteles en el estómago, que el ir y venir de la gente la divertía y despertaba su curiosidad y que no tenía nada que decirme. Probablemente era la primera vez que se veía en un local semejante y la novedad de la experiencia le impedía cualquier reflexión.

Entró una señora joven que llevaba de la mano una niña con un cuellecito de piel blanca, un vestidito corto y las medias y los guantes de hilo blanco. La madre escogió del escaparate del mostrador un pastel y se lo dio. Dije a mi madre:

—Cuando yo era niña, tú nunca me trajiste a una pastelería.

—¿Cómo iba a poder traerte? —contestó.

—Y en cambio ahora —acabé tranquilamente— soy yo quien te traigo.

Calló un instante y después dijo, cabizbaja:

—Ahora me echas en cara el haber venido… Y yo no quería.

Puse una mano sobre la suya y dije:

—No te echo en cara nada. Al contrario, estoy contenta por haberte traído… ¿Te llevaba la abuela a las pastelerías?

Movió la cabeza y dijo:

—Hasta los dieciocho años no salí del barrio.

—Pues ya lo ves. En una familia tiene que haber alguien que un día u otro haga ciertas cosas… Tú no las hiciste, ni tu madre, ni probablemente la madre de tu madre… y entonces las hago yo porque las cosas no pueden continuar eternamente.

Ella no dijo nada y estuvimos otro cuarto de hora mirando la gente. Después abrí mi bolso, saqué la pitillera y encendí un cigarrillo. A veces las mujeres como yo fumamos en los lugares públicos para llamar la atención de los hombres. Pero en aquel momento yo no pensaba en atraerme un amante. Por lo menos aquella noche había decidido no tener ninguno. Quería fumar y nada más. Me puse el cigarrillo entre los labios, aspiré el humo y lo eché por la boca y la nariz, mientras sostenía el pitillo entre los dedos y miraba a la gente.

Pero, sin yo quererlo, debió de haber en este gesto algo de provocador porque inmediatamente vi que alguien junto al mostrador, que tenía una taza de café en la mano y se preparaba a beber, se detenía con la taza cerca de la boca y me miraba fijamente. Era un hombre de unos cuarenta años, bajo, de frente espesa y ceñuda, ojos saltones y mandíbula pesada. Tenía una nuca tan maciza que daba la impresión de no tener cuello. Como un toro que acabara de ver un trapo rojo y se quedara inmóvil antes de atacar con la cabeza baja, permaneció con la tacita suspendida mirándome. Vestía bien, aunque sin elegancia, con un abrigo ceñido que dejaba bien a la vista la anchura de los hombros. Bajé los ojos y por un momento, con el cigarrillo entre los labios, sopesé el pro y el contra de aquel hombre. Comprendí que tenía un temperamento que bastaría una mirada para que se le hincharan las venas del cuello y se le amoratara el rostro, pero no estaba segura de que me gustara.

Después me di cuenta de que, como una linfa secreta que aflora de una rugosa corteza en numerosos y tiernos retoños, el deseo de atraerlo me cosquilleaba por todo el cuerpo impeliéndome a dejar mi actitud reservada. Y esto apenas una hora después de haber decidido dejar el oficio. Pensé que no había nada que hacer, que era más fuerte que yo. Pero lo pensé con alegría porque desde que había salido de la iglesia me había reconciliado con mi suerte, cualquiera que fuese, y me daba cuenta de que esta aceptación valía para mí mucho más que cualquier renuncia por noble que pareciera. Así pues, al cabo de un rato de reflexión, levanté los ojos hacia el hombre. Seguía allí, absorto, con la taza en la gruesa mano velluda y los ojos bovinos fijos en mí. Entonces me rehice con toda la malicia de que era capaz y le dirigí una larga mirada acariciadora y sonriente. Él la recibió en plena cara y, como había imaginado, se le congestionó el rostro. Sorbió el café, dejó la taza en el mostrador y, con pasos menudos, rígido e hinchado en su ceñido abrigo, fue a la caja y pagó. Ya en la puerta, se volvió y me hizo una clara señal de acuerdo. Le respondí asintiendo con los ojos. El hombre salió y le dije a mi madre:

—Te dejo, pero tú quédate. En fin de cuentas, no podré volver a casa contigo.

Mi madre estaba gozando el espectáculo de la pastelería y se asustó:

—¿Dónde vas? ¿Por qué?

—Tengo a uno que me espera fuera —dije levantándome—. Aquí tienes el dinero, págalo todo y vuélvete a casa… Yo me adelanto, pero no sola.

Me miró demudada y, según creí entender, con una especie de remordimiento. Pero no dijo nada. Le hice un gesto de saludo y me fui. El hombre me esperaba en la calle. Apenas salí, ya estaba a mi lado, apretándome con fuerza el brazo:

—¿Dónde vamos?

—Vamos a mi casa.

Así, después de unas horas de angustia, renuncié a luchar contra lo que parecía ser mi destino y hasta lo abracé con más amor, como se abraza a un enemigo a quien no se puede vencer, y me sentí liberada.

Alguien pensará que es muy cómodo aceptar una suerte innoble, pero fructífera, en vez de rechazarla. Pero yo misma me he preguntado a menudo por qué la tristeza y la rabia conviven tantas veces en el ánimo de quienes quieren vivir según ciertos preceptos o adaptarse a determinados ideales, y por qué, en cambio, quienes aceptan la propia vida, que es sobre todo nulidad, oscuridad y pequeñez, viven tantas veces alegres y despreocupados. Por otra parte, en estos casos, cada uno obedece, no a preceptos, sino al propio temperamento, que así adquiere forma de verdadero destino. El mío, como ya he dicho, era ser, a toda costa, alegre, dulce y tranquila y yo lo aceptaba.

Capítulo III

Renuncié totalmente a Giacomo y decidí no volver a pensar en él. Me daba cuenta de que lo amaba y que, si volviera, me sentiría feliz y lo querría más que nunca. Pero sentía también que nunca más me dejaría humillar por él. Si volviera, me mantendría firme, encerrada en mi vida como en una fortaleza que, hasta cuando no quería salir de ella, era realmente inconquistable y difícil de derribar. Le diría:

—Soy una puta, una mujer de la calle, nada más… Si me quieres, tienes que aceptarme como soy.

Había comprendido que mí fuerza no estaba en desear ser lo que no era, sino aceptar lo que era. Mi fuerza era la pobreza, mi oficio, mi madre, mi casa fea, mis vestidos modestos, mi origen humilde, mis desgracias y, más íntimamente, aquel sentimiento que me hacía aceptar todas estas cosas y que yacía profundamente en mi corazón como una piedra preciosa en el seno de la tierra. Pero estaba segura de que no volvería a verlo, y esta certidumbre me inducía a amarlo de una manera nueva para mí, impotente y melancólica, pero no exenta de dulzura. Como se ama a los que han muerto y ya no volverán.

Por aquellos días rompí definitivamente mis relaciones con Gino. Como ya he dicho, no me gustan las interrupciones bruscas y quiero que las cosas vivan y mueran con su propia vida y su propia muerte. Mis relaciones con Gino son un buen ejemplo de esta voluntad mía. Cesaron porque la vida que había en ellas dejó de existir y no por mi culpa, y ni siquiera, en cierto sentido, por culpa de Gino. Y cesaron de manera que no me dejaron ni remordimientos ni tristezas.

Había seguido viéndolo de vez en cuando, dos o tres veces al mes. Gino me gustaba, como ya he dicho, aunque había perdido mi estima por él. Uno de aquellos días me citó en un bar, por teléfono, y le dije que acudiría.

Era un bar en mi barrio. Gino me aguardaba en el interior, una estancia sin ventanas, toda ella cubierta de azulejos. Cuando entré, vi que no estaba solo. Alguien estaba sentado con él, de espaldas a mí. Vi únicamente que llevaba un impermeable verde y que era rubio, con el cabello cortado como un cepillo. Me acerqué y Gino se puso de pie, pero su compañero siguió sentado. Gino dijo:

—Te presento a mi amigo Sonzogno.

Entonces el otro también se levantó y yo le tendí la mano sin dejar de mirarlo. Pero cuando me la estrechó, me pareció que me la apretaban unas tenazas y proferí un grito de dolor. Él aflojó el apretón y yo me senté sonriendo y diciéndole:

—¡Caramba, qué daño hace usted! ¿Siempre hace así?

No dijo nada y ni siquiera sonrió. Su rostro era blanco como el papel, la frente dura y saliente, los ojos pequeños, de un color celeste claro, la nariz roma y la boca semejante a un corte. Sus cabellos eran rubios, hirsutos y descoloridos, cortos, y las sienes, aplastadas. Pero la base del rostro era amplia, con unas mejillas gruesas y sin gracia. Parecía apretar los dientes continuamente, como si estuviera triturando algo. Veíase como un nervio que se estremecía y saltaba siempre bajo la piel de la mejilla. Gino, que parecía considerarlo como un amigo digno de respeto y de admiración, dijo entre risas:

—Pues esto no es nada. Si supieras lo fuerte que es… Tiene el puño prohibido.

Me pareció que Sonzogno lo miraba con hostilidad. Dijo después, con voz sorda:

—No es verdad que tenga el puño prohibido, pero podría tenerlo…

—¿Pero qué es el puño prohibido? —pregunté.

Sonzogno respondió brevemente:

—Cuando se puede matar a un hombre de un puñetazo… entonces está prohibido usar el puño porque es como usar una pistola.

—Pero mira qué fuerte es —insistió Gino, excitado y como deseoso de congraciarse con Sonzogno—. Mira… Déjale tocar tu brazo.

Yo dudaba, pero Gino estaba empeñado y parecía que su amigo esperaba de mí también ese gesto. Tendí blandamente una mano para tocarle el brazo. Dobló el antebrazo para poner tensos los músculos. Pero seriamente, casi de manera sombría. Entonces, con sorpresa, porque a la vista parecía delicado, sentí bajo mis dedos, a través de la manga, como un paquete de cuerdas de hierro. Y retiré la mano con una exclamación, ignoro si de maravilla o de repugnancia. Sonzogno me miró complacido. Con los labios distendidos en una leve sonrisa, Gino dijo:

—Es un viejo amigo. ¿No es verdad, Primo, que nos conocemos hace tiempo? Somos casi hermanos.

Dio una palmada en el hombro de Sonzogno y murmuró:

—Viejo Primo.

Pero el otro sacudió el hombro como para alejar la mano de Gino y respondió:

—No somos ni amigos ni hermanos. Trabajamos juntos en el mismo garaje, eso es todo.

Gino no se turbó:

—Bueno, ya sé que no quieres ser amigo de nadie, siempre solo por tu cuenta y riesgo, ni hombres ni mujeres.

Sonzogno lo miró. Tenía una mirada fija, de una inmovilidad y una insistencia increíbles. Bajo aquella mirada, Gino entornó los ojos. Sonzogno dijo:

—¿Quién te ha contado esas bolas? Yo voy con quien me parece, mujeres y hombres.

—Bueno, hablaba por hablar…

Gino parecía haber perdido su arrogancia:

—Desde luego, no te he visto nunca con nadie.

—Tú nunca has sabido nada de mí.

—Bueno, te veía todos los días, mañana y tarde.

—Me veías todos los días… ¿y qué?

—¡Vaya! —insistió Gino, desconcertado—. Siempre te he visto solo y he pensado que no ibas con nadie… Cuando un hombre tiene una mujer o un amigo, acaba siempre por saberse.

El otro dijo brutalmente:

—No seas cretino.

—Y ahora, encima, me llamas cretino —protestó Gino con la cara colorada.

Fingía un caprichoso y familiar malhumor. Pero se veía que estaba asustado.

Sonzogno repitió:

—Sí, no seas cretino… Si no, te parto la cara.

Comprendí inmediatamente que no sólo era capaz de hacerlo, sino que tenía intención de hacerlo de veras. Y dije, poniéndole una mano en el brazo:

—Si queréis pegaros, hacedlo cuando yo no esté. No puedo sufrir la violencia.

—Te presento una señorita amiga mía —se lamentó Gino, cabizbajo—, y tú la asustas con tus modales. Pensará que somos enemigos.

Sonzogno se volvió hacia mí y sonrió por primera vez. Cuando sonreía entornaba los ojos, arrugaba desigualmente la frente y además de los dientes, que eran pequeños y feos, descubría las encías.

—La señorita no está asustada, ¿verdad? —preguntó.

Respondí con sequedad:

—No, no estoy asustada, pero ya les he dicho que no me gusta la violencia.

Siguió un largo silencio. Sonzogno estaba quieto, con las manos en los bolsillos del impermeable, haciendo saltar los nervios de la mandíbula y mirando el vacío; Gino fumaba, con la cabeza baja, y el humo, al salirle de la boca, le subía por la cara hasta las orejas, que seguían coloradas. Después, Sonzogno se levantó y dijo:

—Bueno, yo me voy.

Gino se puso de pie con rapidez y le tendió una mano:

—Entonces, sin rencor, ¿eh, Primo?

—Sin rencor —contestó el otro rechinando los dientes.

Me estrechó la mano, pero esta vez sin hacerme daño, y se alejó. Era delgado y de baja estatura, y realmente era difícil comprender de dónde le venía toda aquella fuerza.

Cuando se hubo ido, dije burlonamente a Gino:

—Seréis amigos y quizás hasta hermanos, pero te ha dicho unas cosas…

Gino parecía haberse reanimado y movió la cabeza:

—Es así, pero no es mal tipo… Además me conviene tenerlo a mi lado, pues me ha sido útil.

—¿Cómo?

Me di cuenta de que Gino estaba excitado y hasta temblaba por las ganas de decirme algo. De pronto puso una cara alegre, hinchada e impaciente:

—¿Recuerdas la polvera de mi ama?

—Sí… ¿y qué?

Los ojos de Gino brillaron de alegría y bajando la voz dijo:

—Pues bien, lo pensé mejor y no la devolví.

—¿No la devolviste?

—No… al fin y al cabo, la señora es rica y no puede importarle una polvera más o menos… Además, la cosa ya estaba hecha, y, en el fondo, el ladrón no había sido yo.

—Había sido yo —apunté tranquilamente.

Fingió no oírme y prosiguió:

—Pero quedaba el problema de esconderla. Era un objeto vistoso, podían reconocerlo fácilmente y no me fiaba, así que lo tuve en el bolsillo bastante tiempo, hasta que encontré a Sonzogno y le conté lo que ocurría…

—¿Y le hablaste de mí también? —interrumpí.

—No, de ti no… le dije que me lo había dado una amiga, sin decir ningún nombre… Y él, imagínate, en tres días consiguió venderla no sé cómo y me dio el dinero, naturalmente, quedándose con su parte, como habíamos acordado.

Estaba como estremecido por la alegría. Después sacó del bolsillo un fajo de billetes.

Sin saber por qué, en aquel momento experimenté una intensa antipatía por él. No es que lo desaprobara, pues no tenía derecho a hacerlo, pero me fastidiaba ya su tono jubiloso. Además intuía que no me lo había contado todo y que lo que pasaba en silencio debía de ser peor. Dije, con sequedad:

—Hiciste bien.

—Toma —prosiguió desenvolviendo el fajo de billetes—. Esto es para ti. Los he contado.

—No, no —contesté con rapidez—. No quiero nada… nada.

—¿Por qué?

—No quiero nada.

—Quieres ofenderme —dijo.

Una sombra de suspicacia y de tristeza pasó por su rostro y temí haberlo ofendido de veras. Hice un esfuerzo y dije cogiéndole una mano:

—Si no me los hubieras ofrecido, me habría parecido extraño, aunque sin ofenderme, pero es mejor así. No los quiero porque para mí es un asunto concluido, pero me gusta que tengas ese dinero.

Él me miraba sin entenderme, entre dudas, escrutándome como si deseara descubrir el motivo secreto que se ocultaba en mis palabras.

Más tarde, pensando en aquella escena muchas veces, he descubierto que aquel hombre no podía entenderme porque vivía en un mundo diferente del mío, de acuerdo con unos sentimientos y unas ideas que no eran los míos. No sé si su mundo era mejor o peor que el mío, pero sé que ciertas palabras no tenían para él el sentido que yo les daba y que gran parte de sus acciones, que a mí me parecían reprobables, él las consideraba lícitas y hasta una especie de deber. En particular parecía dar mayor importancia a la inteligencia entendida como astucia. Dividía a los hombres en astutos y no astutos y a toda costa procuraba pertenecer a la primera categoría. Pero yo no soy astuta y quizá ni siquiera inteligente. Y nunca he comprendido cómo una mala acción, por el mero hecho de haber sido realizada con inteligencia, pueda ser no ya admirable, sino ni siquiera excusable.

De pronto pareció salir de la duda que lo angustiaba y exclamó:

—Entiendo. No quieres el dinero porque tienes miedo de que se descubra el hurto… Pero no temas, todo ha ido perfectamente.

Yo no tenía miedo, pero no me preocupé de negarlo porque la segunda parte de su frase me resultaba oscura.

—¿Quieres decirme qué significa eso de que todo ha ido perfectamente? —pregunté.

—Sí, todo ha ido bien —contestó Gino—. ¿Recuerdas que te dije que en la casa sospechaban de una camarera?

—Sí.

—Bien… Yo se la tenía jurada a esa camarera porque andaba contando historias de mí a espaldas mías. Unos días después del hurto, comprendí que las cosas se ponían mal para mí. El comisario había ido dos veces y yo estaba seguro de que me vigilaban. Aún no habían hecho ningún registro, y entonces se me ocurrió la idea de provocar con otro hurto el registro y hacer de tal modo que la culpa de los dos robos recayera sobre aquella mujer.

No dije nada y él, después de haberme mirado un momento con los ojos muy abiertos y brillantes para ver si admiraba su astucia, siguió:

—La dueña tenía unos dólares en un cajón. Cogí los dólares y los oculté en la habitación de la camarera, dentro de una maleta vieja. Naturalmente, hicieron un registro, encontraron los dólares y la arrestaron. Ella juró y perjuró que era inocente, pero ¿quién iba a creerla? Los dólares habían aparecido en su cuarto.

—¿Y dónde está esa mujer?

—En la cárcel y no quiere confesar, pero ¿sabes qué le ha dicho el comisario a la señora? Que esté tranquila porque la camarera acabará confesando por las buenas o por las malas. ¿Has entendido? ¿Y sabes qué quiere decir eso de «por las malas»? Pues que la harán hablar a golpes.

Yo lo miraba y al verlo tan excitado y orgulloso me sentía helada y como sin sentido. Pregunté al azar:

—¿Cómo se llama esa mujer?

—Luisa Fellini… Ya no es muy joven y es orgullosa. Si haces caso de lo que dice, es camarera por equivocación y no hay nadie tan honrado como ella.

Gino rió divertido por la ocurrencia.

Hice un gran esfuerzo como quien deja escapar un profundo suspiro y dije:

—¿Sabes que eres un grandísimo canalla?

—¿Cómo? —preguntó sorprendido—. ¿Por qué?

Después de haberle llamado canalla me sentí más libre y decidida. La ira me encrespaba y solté:

—¡Y querías que yo cogiera ese dinero! Menos mal que adiviné que era un dinero que no debía coger.

—¿Y qué importa? —exclamó tratando de rehacerse—. No confesará y la dejarán por fin.

—Pero tú acabas de decir que está en la cárcel y que la harán hablar a golpes.

—¡Bah, es un decir…!

—No me importa… Has mandado a la cárcel a una inocente y encima tienes la desvergüenza de venir a contármelo. ¡Eres realmente un canalla!

Gino se encolerizó de pronto. Se puso pálido y me cogió una mano:

—Acaba de una vez de llamarme canalla.

—¿Por qué? Creo que eres un canalla y te lo digo.

Perdió la cabeza y tuvo un gesto de extraña violencia. Me torció la mano en la suya como si quisiera rompérmela y después, de pronto, inclinó la cabeza y me la mordió. De un tirón liberé mi mano y me puse de pie:

—Pero… ¿te has vuelto loco? ¿Qué te pasa ahora? Puedes morderme, pero es inútil. Eres un canalla, un granuja y un sinvergüenza.

No contestó, pero se cogió la cabeza entre las manos, como si quisiera arrancarse el pelo.

Llamé al camarero y pagué todas las consumiciones, la suya, la de Sonzogno y la mía. Después dije a Gino:

—Me voy, y quiero decirte que entre nosotros todo ha terminado… No vuelvas a presentarte delante de mí, no me busques, no vengas, no quiero volver a verte.

Él no dijo nada ni levantó la cabeza. Y yo me marché.

El bar estaba al comienzo de la ancha calle, a poca distancia de mi casa. Empecé a caminar lentamente, por el lado opuesto a la muralla. Era de noche, con un cielo cubierto de nubes y una lluvia sutil, como un polvillo de agua entre el aire tibio e inmóvil. Como de costumbre, la muralla estaba casi a oscuras, sin más claridad que la de algunas farolas, distanciadas unas de otras. Pero al salir del bar vi inmediatamente cómo un hombre se apartaba de una de aquellas farolas y empezaba a andar a lo largo de la muralla, despacio como yo y en mi misma dirección. Reconocí a Sonzogno por el impermeable ceñido a la cintura y por la cabeza rubia y rapada. Al pie de la muralla parecía pequeño. De vez en cuando desaparecía en la sombra y volvía a reaparecer a la luz de un farol. Quizá por primera vez experimenté hastío de los hombres, de todos los hombres, siempre detrás de mis faldas, como si fueran perros en pos de una perra. Me sentía todavía estremecida por la rabia, y pensando en la mujer a la que Gino había enviado a la cárcel, no podía menos de sentir algún remordimiento porque, al fin y al cabo, era yo quien había robado la polvera. Pero más que remordimiento era un impulso de rebelión y de cólera. Aun rebelándome contra la injusticia y odiando a Gino, me enfurecía odiarlo y saber que había cometido aquella infamia. Realmente, no he sido hecha para semejantes cosas; experimentaba un violento malestar y me parecía no ser la misma de siempre.

Caminaba deprisa, deseando llegar a mi casa antes de que Sonzogno me abordara, pues ésa parecía ser su intención. Después, oí a mis espaldas la voz de Gino que gritaba jadeante:

—Adriana… Adriana…

Fingí no haberlo oído y apresuré el paso. Pero él corría y me alcanzó, cogiéndome por el brazo:

—Adriana, hemos estado siempre juntos… No podemos separarnos ahora de este modo…

Me solté de un tirón y seguí caminando. Al otro lado de la calle, al pie de la muralla, la figura pequeña y clara de Sonzogno había salido de la oscuridad entrando en el círculo de luz de una farola. Gino, a mi lado, decía:

—Pero yo sigo queriéndote, Adriana…

Me inspiraba compasión y odio al mismo tiempo, y esta mezcla me era más desagradable de cuanto pudiera decir. Por eso mismo procuraba pensar en otra cosa. De pronto, no sé cómo me vino una especie de inspiración. Me acordé de Astarita, que siempre me había ofrecido su ayuda, y pensé que con toda seguridad estaría en condiciones de hacer salir de la cárcel a aquella pobre mujer. Esta idea surtió inmediatamente un efecto beneficioso. Sentí que mi ánimo se aliviaba del peso que lo oprimía y hasta me pareció no odiar más a Gino y sólo sentir por él compasión. Me detuve y le dije tranquilamente:

—Gino, ¿por qué no te vas?

—Te quiero.

—También yo te he querido, pero ahora hemos terminado… Vete, será mejor para ti y para mí.

Estábamos en un lugar oscuro de la ancha calle, donde no había ni farolas ni comercios. Gino me cogió por la cintura y trató de besarme. Hubiera podido librarme por mis propios medios porque era fuerte y nadie puede besar a una mujer si ella no quiere. Pero no sé qué espíritu malicioso me sugirió llamar a Sonzogno que, al otro lado, al pie de la muralla, se había detenido y nos miraba inmóvil, con las manos en los bolsillos del impermeable. Creo que lo llamé porque habiendo hallado el medio de salir al paso de la mala acción de Gino volvía a aflorar en mi ánimo la coquetería y la curiosidad. Grité dos veces:

—Sonzogno, Sonzogno…

Él, inmediatamente, atravesó la calle y Gino, desconcertado, me dejó.

—Dígale que se vaya —dije con calma cuando Sonzogno se acercó a nosotros—. Ya no lo quiero y no me cree… Tal vez le crea a usted que es su amigo.

Sonzogno dijo:

—¿Has oído lo que dice la señorita?

—Pero yo… —empezó Gino.

Pensé que seguiría discutiendo un poco, y que, por último, acabaría resignándose y se alejaría. Pero, inesperadamente, vi que Sonzogno hacía un gesto que no entendí y Gino, después de mirarlo atónito un instante, sin decir una palabra, cayó redondo a tierra, rodando de la acera a la calzada. Quizá solamente vi a Gino caer y, por su caída, reconstruí el gesto de Sonzogno. Porque aquel gesto había sido tan rápido y tan silencioso que me parecía sufrir una alucinación. Moví la cabeza y volví a mirar. Sonzogno estaba ante mí, con las piernas separadas y se miraba el puño, aún cerrado. Gino, en el suelo, de espaldas a nosotros, iba reanimándose y, apoyando un codo en tierra, había levantado poco a poco la cabeza. Pero no parecía querer ponerse en pie. Diríase que estaba mirando fijamente a unos papeles blancos que resaltaban entre el fango de la calle. Sonzogno dijo:

—Vamos.

Un poco confusa me dirigí con él a mi casa.

Caminaba apretándome un brazo y en silencio. Era más bajo y yo sentía su mano alrededor de mi brazo semejante a una garra metálica. Al cabo de un rato le dije:

—Ha hecho usted mal en golpear así a Gino… Se hubiera ido sin necesidad de ese puñetazo.

—Así no la fastidiará más —contestó.

—Pero ¿cómo lo hace usted? —pregunté—. Ni siquiera he visto su mano, sólo he visto caer a Gino.

—Cosa de costumbre.

Hablaba como masticando las palabras antes de pronunciarlas o, mejor dicho, como probando su consistencia entre dientes, que mantenía siempre apretados y que yo me imaginaba encajados como los de los felinos. Experimenté un gran deseo de tocarle el brazo y de sentir bajo mis dedos todos sus músculos, duros y tensos. Me inspiraba más curiosidad que atracción y, sobre todo, miedo. Pero el miedo, hasta que se aclara el motivo, puede ser un sentimiento grato y, en cierto modo, excitante.

—Pero ¿qué tiene en el brazo? Todavía me cuesta creerlo.

—Y sin embargo, ya lo ha tocado antes —repuso con un tono de vanidad que me pareció siniestro.

—No del todo bien porque Gino estaba delante… Déjeme tocarlo otra vez.

Se detuvo y dobló el brazo, mirándome serio y, en cierto modo, ingenuo. Pero con una ingenuidad que no tenía nada de infantil. Tendí la mano y lentamente, desde el hombro, fui palpando sus músculos. Era para mí una extraña sensación sentirlos tan vivos y tan duros. Y dije con voz incolora:

—Realmente es usted muy fuerte.

—Sí, soy fuerte —confirmó con sombría convicción.

Y reanudamos nuestro camino.

Empezaba a arrepentirme de haberlo llamado. No me gustaba aquella seriedad y sus modales me daban miedo. En silencio llegamos a mi casa. Saqué la llave del bolso y dije:

—Gracias por haberme acompañado.

Y le tendí la mano.

Se acercó a mí.

—Voy a subir contigo —dijo.

Hubiera querido decirle que no. Pero su modo de mirar con fijeza, con increíble insistencia, a los ojos, me subyugó y me confundió.

—Si quieres… —dije.

Y sólo después de haber hablado, me di cuenta que lo tuteaba.

—No tengas miedo —murmuró interpretando a su manera mi desánimo—. Tengo dinero. Te daré el doble de lo que te dan los demás.

—¿A qué viene eso? —protesté—. No es por el dinero…

Pero le vi hacer un gesto extraño, como si una amenazadora sospecha le atravesara la mente. Entre tanto, yo había abierto la puerta.

—Es que me siento un poco cansada…

Él entró conmigo en el portalón.

Cuando estuvo en mi alcoba, se desnudó con unos gestos precisos de hombre ordenado. Llevaba una bufanda en el cuello y la enrolló con cuidado y la guardó en el bolsillo del impermeable. Puso la chaqueta en el respaldo de la silla y dobló los pantalones para que no se estropeara la raya. Dejó los zapatos debajo de la silla, con los calcetines dentro. Noté que iba vestido con prendas nuevas, de la cabeza a los pies, y no eran prendas finas, sino sólidas y de excelente calidad. Lo hacía todo en silencio, ni despacio ni apresuradamente, con una regularidad sistemática, sin preocuparse de mí que, entre tanto, me había desnudado y me había tendido en el lecho. Si me deseaba, desde luego no lo daba a conocer, a menos que aquel continuo «tic» de los músculos bajo la piel de la mandíbula no delatara una turbación, pero no podía ser así, puesto que lo tenía ya antes, cuando aún no pensaba en mí.

Ya he dicho que el orden y la limpieza me gustan mucho y me parecen cualidades correspondientes del alma. Pero el orden y la limpieza de Sonzogno aquella noche despertaron en mí sentimientos completamente diversos, entre el horror y el miedo. No pude por menos que pensar que de aquella manera se preparan en los hospitales los cirujanos cuando se disponen a efectuar una operación peligrosa. O peor aún, los matarifes, ante los mismos ojos del cordero que van a degollar. Me sentía, tendida así en el lecho, indefensa e impotente como un cuerpo exánime que va a sufrir algún experimento. Y su silencio y su despreocupación me hacían dudar acerca de lo que se proponía hacer conmigo cuando hubiera acabado de desnudarse. Así pues, cuando se acercó totalmente desnudo a la cabecera y me cogió de una manera extraña por los hombros con las dos manos como si quisiera mantenerme quieta, no pude evitar un estremecimiento de espanto. Él lo notó y me preguntó entre dientes:

—¿Qué te pasa?

—Nada. Tienes las manos heladas —contesté.

—No te gusto, ¿eh? —repuso manteniéndome aún por los hombros, erguido junto a la cabecera—. Prefieres a los hombres que te pagan, ¿verdad?

Y al hablar me miraba fijamente, con una mirada realmente insoportable.

—¿Por qué? —dije—. Eres un hombre como los demás y tú mismo has dicho que vas a pagar el doble.

—Yo sé lo que digo. Tú y las que son como tú no amáis más que a los ricos, a la gente fina… Yo, en cambio, soy uno como tú… Y vosotras, desvergonzadas, no queréis más que a los señores.

Reconocí en el tono de su voz la misma inflexible inclinación a buscar pelea que poco antes le había inducido a insultar a Gino con un ligero pretexto. Creí entonces que sentiría algún rencor especial por Gino. Pero ahora comprendía que su sombría e imprevisible susceptibilidad estaba siempre dispuesta a excitarse y que cuando aquella especie de furor lo dominaba, uno se equivocaba siempre de cualquier manera que actuase con él. Un poco resentida, le pregunté:

—¿Por qué me ofendes? Ya te he dicho que para mí todos los hombres sois iguales.

—Si fuera así, no pondrías esa cara… No te gusto, ¿eh? Conque no te gusto, ¿eh?

—Pero si acabo de decirte…

—No te gusto, ¿eh? Pues lo siento porque he de gustarte a la fuerza.

—Déjame en paz —exclamé con repentina irritación.

—Cuando te he servido para librarte de tu chulo, me querías… Después hubieras preferido alejarme, pero ya lo ves, aquí estoy… Conque no te gusto, ¿eh?

Yo ahora tenía realmente miedo. Sus palabras apresuradas, su voz tranquila y despiadada, la mirada fija de sus ojos que de azules parecían haberse puesto rojos, todo parecía guiarlo hacia no sé qué meta espantosa. Y me daba cuenta, ya demasiado tarde, de que detenerlo en aquel camino sería una empresa tan desesperada como detener una roca cuando se precipita por una ladera hacia el abismo. Me limité a mover con violencia los hombros. Él siguió:

—No te gusto, ¿eh? Pones cara de asco cuando te toco, pero ahora mismo te voy a cambiar la cara, simpática.

Alzó la mano para abofetearme. Yo esperaba un gesto así y procuré evitarlo protegiéndome con el brazo, pero Sonzogno consiguió golpearme con dureza ultrajante, primero en una mejilla y después en la otra. Era la primera vez en mi vida que me sucedía una cosa semejante y, a pesar del dolor de los golpes, durante un momento quedé más sorprendida que dolorida. Retiré mi brazo de la cara y le grité:

—¿Sabes lo que eres? ¡Un desgraciado, eso es lo que eres!

Pareció sorprendido por esta frase. Se sentó en el borde de la cama y cogiendo el colchón con ambas manos se balanceó un momento. Después, sin mirarme, dijo:

—Todos somos unos desgraciados.

—Realmente se necesita valor para pegar a una mujer —añadí.

De pronto no pude seguir y los ojos se me llenaron de lágrimas, no tanto por los golpes como por el agotamiento de toda aquella noche en la que habían ocurrido tantos acontecimientos desagradables. Recordé a Gino arrojado al barro y pensé que me había desentendido de él yéndome alegremente con Sonzogno, deseosa solamente de tocar aquellos músculos extraordinarios, y sentí piedad y remordimiento por Gino y disgusto por mí misma y comprendí que se me castigaba por mi insensibilidad y mi estupidez y que el castigo venía de la misma mano que había tirado al suelo a Gino. Me había complacido en la violencia y ahora esa misma violencia se volvía contra mí. Entre lágrimas, miré a Sonzogno. Estaba sentado al borde de la cama, completamente desnudo, blanco y sin vello, un poco encorvado de espaldas; los brazos le colgaban y no dejaban ver en modo alguno su fuerza. Experimenté un deseo repentino de anular la distancia que nos separaba y dije con esfuerzo:

—¿Pero se puede saber por lo menos por qué me has pegado?

—Estabas poniendo una cara…

La piel le saltaba en la mandíbula. Parecía estar reflexionando.

Comprendí que si quería acercarme a él tenía que decirle todo lo que pensaba, no ocultarle nada, y respondí:

—Creíste que no me gustabas… y te engañaste.

—Será así…

—Te engañaste… En realidad, no sé por qué me das miedo, y por eso puse esa cara que dices.

Al oír estas palabras se volvió bruscamente hacia mí, con una expresión de recelo, pero se calmó en seguida y preguntó, no sin cierta vanidad:

—¿Te daba miedo?

—Sí.

—¿Y ahora sigo dándote miedo?

—No. Ahora puedes matarme si quieres… Ya no me importa nada.

Y decía verdad; más aún, en aquel momento casi deseaba que me matara porque, de pronto, me sentía sin ganas de vivir. Pero él se irritó y dijo:

—¿Quién habla de matarte…? Y dime, ¿por qué te daba miedo?

—¡Qué se yo! Me dabas miedo… Hay cosas que no pueden explicarse.

—¿Te daba miedo Gino?

—¿Por qué tenía que dármelo?

—Y entonces, ¿por qué te lo doy yo?

Ahora había perdido su tono de vanidad y volvía a haber en su voz un oscuro furor.

—Bueno —dije para aplacarlo—, me dabas miedo porque se nota que tú eres un hombre capaz de cualquier cosa.

No dijo nada y permaneció meditabundo un instante. Después, volviéndose, preguntó con un tono amenazador:

—¿Quiere decir esto que debo vestirme y marcharme?

Lo miré y comprendí que estaba otra vez furioso y que cualquier negativa mía lo hubiera impulsado a una nueva y peor violencia. Había que aceptarlo. Pero recordé sus ojos claros y sentí cierta repugnancia al pensar que los tendría clavados en los míos. Dije blandamente:

—No… Si quieres, quédate… pero antes apaga la luz.

Se levantó, blanco, pequeño, pero muy bien proporcionado, excepto el cuello, un poco corto, y anduvo de puntillas hasta el interruptor, junto a la puerta. Pero inmediatamente comprendí que no había sido una buena idea hacerle apagar la luz. Porque, cuando la estancia quedó a oscuras, me asaltó de nuevo, inevitablemente, aquel miedo del que creía haberme liberado. Era verdaderamente como si en la habitación tuviera conmigo no un hombre, sino un leopardo u otro animal feroz que lo mismo podía estar acurrucado en un rincón que lanzarse sobre mí y destrozarme.

Quizá tardó más al volver a la cama buscando el camino a tientas entre las sillas y los otros muebles o quizás el miedo me hizo mucho más largo aquel tiempo. Me pareció una eternidad hasta que llegó al lecho y cuando sentí sus manos en mi cuerpo no pude evitar un fuerte estremecimiento. Esperaba que no lo hubiera notado, pero, como los animales, tenía un finísimo instinto y oí su voz, muy próxima, que me preguntaba:

—¿Todavía tienes miedo?

Seguramente mi ángel de la guarda debía de estar presente en aquella oscuridad. No sé qué matiz de su voz me hizo intuir que había levantado el brazo y que, según fuera mi respuesta, se disponía a golpearme. Comprendí que Sonzogno sabía el miedo que producía y que deseaba no causar miedo, sino ser amado como los demás hombres. Pero para lograrlo no encontraba otro medio que causar más miedo. Alcé una mano y fingiendo acariciarle el cuello y el hombro derecho reconocí que, como me había imaginado, tenía el brazo levantado, dispuesto a golpearme. Intentando dar a mi voz su habitual entonación suave y tranquila, dije:

—No… esta vez es realmente el frío. Podemos meternos debajo de las mantas.

—Así va bien —dijo.

Y éste «va bien» en el que aún quedaba un eco de amenaza, confirmó mis temores si es que necesitaba confirmarlos. Entonces, mientras bajo las mantas me abrazaba y estrechaba y en torno a nosotros todo era sombra, pasé un momento de angustia aguda, uno de los peores de mi vida. El miedo me dejaba rígidos los miembros, que muy a pesar mío parecían retirarse y temblar al contacto con su cuerpo singularmente liso, huidizo y serpeante, pero al mismo tiempo me decía a mí misma que era absurdo que yo experimentara miedo de él en tal momento, y con toda la fuerza de mi alma trataba de dominar el espanto y de abandonarme a él, sin temor, como a un amante querido. Sentía el miedo, no tanto en mis miembros, que todavía me obedecían, aunque llenos de repugnancia, como en lo profundo de mi regazo, que parecía cerrarse y rechazar con horror el acto amoroso.

Por último, me tomó y experimenté un placer que el espanto hacía negro y atroz, y no pude por menos que proferir un grito agudo, largo, como un lamento en aquella oscuridad, como si el abrazo final no hubiera sido el del amor sino el de la muerte y aquel grito hubiera sido el de mi vida que se me iba sin dejar tras de sí más que un cuerpo inánime y destrozado.

Después permanecimos en la oscuridad sin hablar. Yo estaba extenuada y me dormí casi inmediatamente. Inmediatamente sentí una sensación de peso sobre el pecho, como si Sonzogno se hubiera acurrucado sobre él, recogido en sí mismo, tal como estaba, desnudo, con las rodillas entre los brazos y el rostro sobre las rodillas. Se había sentado sobre mi pecho, con las nalgas desnudas y duras apretadas contra mi cuello y los pies sobre el estómago. A medida que me dormía, el peso de él iba en aumento y aun dormida procuraba moverme a un lado y a otro, como intentando liberarme de él, o por lo menos hacer que se moviera. Por último creí que me ahogaba y quise gritar. Mi voz quedó en el pecho sin poder salir durante un tiempo que me pareció una eternidad. Por fin conseguí emitirla y con un fuerte lamento me desperté.

La lámpara de la mesita estaba encendida y Sonzogno, con la cabeza apoyada en el codo, me miraba.

—¿He dormido mucho? —pregunté.

—Una media hora —dijo entre dientes.

Le dirigí una mirada breve en la que debía de reflejarse aún el terror de la pesadilla porque me preguntó, con un curioso acento, como para iniciar una conversación:

—¿Y ahora sigues teniendo miedo?

—No lo sé.

—Si supieras quién soy —dijo—, tendrías aún más miedo que antes.

Después de haber hecho el amor todos los hombres se sienten inclinados a hablar de sí mismos y a hacer confidencias. Sonzogno no parecía ser una excepción de la regla. El tono de su voz, contra lo que era habitual en él, era casual, lánguido, casi afectuoso, con una punta de vanidad y complacencia. Pero me asusté de nuevo, terriblemente, al oír sus palabras, y el corazón empezó a saltarme en el pecho con tanta fuerza como si quisiera destrozarlo.

—¿Por qué lo dices? —pregunté—. ¿Quién eres?

Me miró, no tanto vacilando como saboreando el visible efecto de sus palabras.

—Yo soy el de la calle Palestro —dijo por fin lentamente—. Ya sabes quién soy.

Él pensaba que no tenía necesidad de explicar lo que había ocurrido en la calle Palestro, y esta vez su vanidad no se equivocaba. En una casa de aquella calle había sido cometido, precisamente aquellos días, un horrible delito del que habían hablado todos los periódicos y que había sido comentado por la gente sencilla que se apasiona por este género de cosas. Más aún, mi madre, que se pasaba las horas muertas llevando la cuenta de los sucesos, había sido la primera en contarme lo ocurrido. Un joven platero había sido asesinado en su propia casa, en la que vivía solo. Al parecer, el arma de la que se había servido Sonzogno, puesto que ahora sabía quién era el asesino, había sido un pesado pisapapeles de bronce. La Policía no había encontrado ningún indicio útil. Al parecer, el platero recibía también objetos robados y se suponía, justamente, como se verá, que había sido asesinado durante alguna transacción ilícita.

He notado a menudo que cuando una noticia nos llena de estupor o de horror, nuestra cabeza se vacía y nuestra atención se fija en un objeto cualquiera, el primero que se pone ante sus ojos, de un modo particular, como si quisiera atravesar su superficie y alcanzar no sé qué secreto que se oculta en él. Así me ocurrió aquella noche cuando Sonzogno hizo su declaración. Tenía los ojos muy abiertos y mi mente se había vaciado de golpe, como un recipiente con un líquido o con polvo fino, que de pronto es agujereado; sólo que, aun estando vacía, me daba cuenta de que mi mente estaba dispuesta a contener otra materia y esta sensación era dolorosa porque hubiera querido llenar el vacío y no lo conseguía. Entre tanto, yo fijaba mi mirada en el pulso de Sonzogno que, echado junto a mí, apoyaba el codo en la cama. Tenía un brazo blanco, liso, redondo y sin vello, sin ninguna señal de aquellos músculos suyos extraordinarios. También la muñeca era redonda y blanca, y en la muñeca, única cosa que Sonzogno conservaba en su desnudez total, había una correa de cuero, semejante a la de un reloj, pero sin el reloj.

El color negro y brillante de la correa parecía dar un significado, no sólo al brazo, sino a todo el cuerpo blanco y desnudo, y yo me distraía con aquel significado, aunque sin lograr explicármelo. Era un significado de color sombrío que sugería el eslabón de una cadena de prisionero. Pero también había algo de gracioso y de cruel en aquella simple correa negra, como de un adorno que confirmara el carácter repentino y felino de la ferocidad de Sonzogno. Esta distracción duró un instante. Después, de repente, mi mente se llenó de un enjambre de pensamientos tumultuosos que se agitaban en ella como pájaros en una jaula estrecha. Recordé que había tenido miedo de Sonzogno desde el primer instante, pensé que había hecho el amor con él y comprendí que en aquella oscuridad, al ceder a su abrazo, había sabido lo que él me ocultaba, con mi cuerpo horrorizado antes que con mi mente ignorante, y por esto había gritado de aquella manera.

Por último le dije lo primero que se me ocurrió:

—¿Por qué lo hiciste?

Contestó, casi sin mover los labios:

—Tenía un objeto de valor que vender. Sabía que aquel comerciante era un bandido, pero era el único que yo conocía. Me propuso un precio ridículo, y yo, que lo odiaba ya porque me había estafado otra vez, le dije que me llevaba el objeto y añadí que era un estafador… Y él me contestó algo que me hizo perder la paciencia…

—¿Qué? —pregunté.

Ahora me daba cuenta, asombrada, de que a medida que Sonzogno me contaba lo ocurrido, mi terror disminuía por primera vez y que, a pesar mío, mi ánimo iba calentándose con un sentimiento de participación. Y al preguntarle qué le había dicho el platero, me di cuenta de que esperaba que hubiera sido algo atroz, capaz de excusar, si no de justificar, el delito. Y Sonzogno dijo brevemente:

—Dijo que si no me largaba iba a denunciarme… Bien, yo pensé que era demasiado… y cuando se volvió…

No terminó y se quedó mirándome. Le pregunté cómo era aquel hombre y en el acto me pareció que aquella curiosidad no tenía ningún motivo.

—Calvo, bastante bajo —contestó—, con una cara astuta, como de liebre…

Pero dijo estas cosas con una entonación de tranquila antipatía que me hizo ver y odiar al encubridor de cara leporina mientras sopesaba con desconfianza y falsedad el objeto que le ofrecía Sonzogno. Ahora ya no tenía miedo. Era como si Sonzogno hubiera conseguido comunicarme su rencor contra su víctima, y ya no estaba ni siquiera segura de condenarlo. En realidad, me parecía comprender tan bien lo ocurrido que estaba segura de haber sido capaz de cometer yo misma aquel delito. ¡Cómo comprendía la frase: «Me contestó algo que me hizo perder la paciencia»! Había perdido ya la paciencia una vez con Gino y otra conmigo, y sólo la casualidad había hecho que ni Gino ni yo fuéramos asesinados. Lo entendía tan bien, me hallaba hasta tal punto dentro de él, que ya no sólo no sentía miedo, sino que experimentaba hacia él una especie de horrorizada simpatía, la simpatía que no había sabido inspirarme mientras ignoraba el delito y él no era más que uno de tantos amantes.

—¿Y no estás arrepentido? —pregunté—. ¿No sientes remordimiento?

—Ya no tiene remedio —dijo.

Lo miré intensamente y me sorprendí aprobando con la cabeza, bien a pesar mío, su respuesta. Recordé en aquel momento que también Gino era una carroña, como decía Sonzogno, y, sin embargo, era igualmente un hombre que me había amado y a quien yo había amado; pensé que del mismo modo hubiera podido aprobar, el día de mañana, el asesinato de Gino; pensé que el platero muerto no era ni mejor ni peor que Gino, con la única diferencia de que no lo conocía y que me parecía justo que hubiera sido asesinado, sólo porque había oído decir con un cierto tono de voz que tenía una cara de liebre, y todos estos pensamientos suscitaron en mí remordimiento y horror. Pero no por Sonzogno, que era así y a quien había que comprender antes de juzgarlo, sino por mí misma, que no era como Sonzogno y a pesar de ello me dejaba conquistar por el contagio del odio y de la sangre. Me invadió una especie de agitación y de un salto me senté en la cama.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Dios mío! ¿Por qué lo hiciste? ¿Y por qué me lo has contado?

—Tenías tanto miedo —respondió con simplicidad— y no sabías nada… Me parecía extraño y te lo he dicho… Y como si le divirtiera su propia reflexión, añadió:

—Por fortuna, los demás no son como tú… De lo contrario, ya me habrían descubierto.

—Es mejor que te vayas —le dije—. Vete.

—¿Qué te pasa ahora? —preguntó.

Reconocí el tono de voz de cuando se ponía furioso. Pero creí descubrir también no sé qué dolor de saberse solo, condenado incluso por mí, que unos momentos antes me había entregado a él. Y añadí apresuradamente:

—No creas que te tengo miedo… No tengo miedo, pero he de acostumbrarme a la idea, he de pensar… Después puedes volver y seré distinta.

Sonzogno dijo:

—¿Qué es lo que has de pensar? No estarás maquinando denunciarme, ¿eh?

Al oír sus palabras, experimenté otra vez la sensación que me había producido la actitud de Gino cuando me contaba su traición a costa de la camarera, la sensación de estar hablando con una persona que viviera en un mundo diferente del mío. Hice un gran esfuerzo y repliqué:

—Ya te he dicho que puedes volver… ¿Sabes lo que te hubiera dicho otra mujer? «No quiero saber más de ti, no quiero volver a verte». Eso es lo que te hubiera dicho.

—Pero el hecho es que quieres que me vaya.

—Creí que querías irte, y un minuto más o menos… pero si quieres quedarte, quédate. ¿Quieres dormir aquí? Si quieres, puedes dormir conmigo y marcharte mañana… ¿Quieres?

A decir verdad, le proponía todo esto con voz apagada, triste y confusa, y debía de haber en mis ojos una expresión de extravío. Pero aun así le hacía proposiciones y me sentía contenta al hacérselas. Me dirigió una mirada en la que creí entrever una lucecita de gratitud, aunque es posible que me engañara. Después movió la cabeza:

—He hablado por hablar… Realmente, debo irme. Se levantó y fue hacia la silla donde había colocado su ropa.

—Como quieras —dije—, pero si quieres quedarte, quédate… Y si uno de estos días necesitas dormir aquí, ven.

Sonzogno, sin decir nada, iba vistiéndose. Me levanté también y me eché por encima una bata.

Al moverme experimentaba una sensación de locura, como si la habitación estuviera llena de voces que me susurraban al oído palabras intensas y locas. Tal vez fue esta sensación la que me llevó a hacer un gesto cuyo objeto no entendí bien entonces. Mientras daba vueltas por la habitación, lenta en mis gestos, pero con la sensación de frenesí, vi que se inclinaba para atarse los zapatos. Me arrodillé ante él, diciendo:

—Déjame que te lo haga yo.

Él pareció asombrado, pero no protestó. Cogí su pie derecho y apoyándomelo en el regazo, hice un nudo doble en el zapato. Después hice lo mismo con el pie izquierdo. No me dio las gracias ni dijo nada; probablemente ninguno de los dos comprendíamos por qué había hecho yo aquello. Se puso la chaqueta, sacó del bolsillo el billetero e hizo acción de darme dinero.

—No, no —dije con un temblor involuntario en la voz—. No me des nada… No importa.

—¿Por qué? ¿No es bueno mi dinero como el de los demás? —preguntó con voz ya alterada por la ira.

Me pareció extraño que no entendiera mi repugnancia por aquel dinero, sustraído quizá del bolsillo todavía caliente del muerto. O tal vez lo entendía, pero deseaba comprometerme en una especie de complicidad y al mismo tiempo conocer mis verdaderos sentimientos para con él. Objeté:

—No… No pensaba en el dinero cuando te llamé… Déjalo.

Pareció aplacarse.

—Bien, pero por lo menos aceptarás un recuerdo. Se sacó del bolsillo un objeto y lo puso sobre el mármol de la cómoda.

Lo miré sin cogerlo y reconocí la polvera de oro que unos meses antes yo misma había robado en la casa de la dueña de Gino.

—¿Qué es? —murmuré.

—Me lo dio Gino… Es el objeto que yo tenía que vender y que aquel maldito quería quedarse por nada… Pero creo que tiene un cierto valor, pues es de oro.

Me serené y dije:

—Gracias.

—De nada —contestó.

Puesto el impermeable, se ceñía el cinturón.

—Entonces, hasta la vista —dijo desde la puerta.

Al cabo de un rato oí que la puerta de la casa se cerraba de golpe.

Una vez sola, me dirigí a la cómoda y cogí la polvera. Me sentía confusa y al mismo tiempo sombríamente maravillada. La polvera brillaba en mi mano y el rubí engarzado en el cierre pareció de pronto ensancharse, redondo y rojo; se ensanchaba cada vez más en mi mano hasta cubrir todo el oro. De pronto tuve la mano cubierta por una mancha como de sangre, que me pesaba con todo el peso de la polvera. Moví la cabeza y la mancha rojiza desapareció y volví a ver la polvera de oro con el rubí en el cierre. La dejé sobre la cómoda, me eché en la cama, con el cuerpo envuelto en la bata, apagué la luz y me puse a reflexionar.

Pensé que si alguien me hubiera contado la historia de la polvera, me hubiese divertido como si se tratara de un caso extraordinario y casi inverosímil. Era una de esas historias fantásticas que hacen exclamar: «¡Qué casualidad!», y de ellas, las mujeres como mi madre acababan deduciendo los números para la lotería: éste para el muerto, éste para el oro, éste para el ladrón. Pero esta vez la cosa me había sucedido a mí, y con sorpresa me daba cuenta de la diferencia que existe entre estar dentro y no fuera de ciertas cosas. En realidad me había sucedido como a quien, después de haber enterrado una semilla y habiéndola olvidado luego, la encuentra al cabo de algún tiempo convertida en una planta crecida y lozana, cargada de hojas y con todos los retoños a punto de estallar. ¡Pero había que ver qué semilla, qué ramas y qué retoños eran aquéllos! Mentalmente retrocedía en el tiempo, de una cosa a otra, sin hallar el principio. Me había entregado a Gino porque esperaba que se casara conmigo, pero él me engañó y yo por despecho robé la polvera. Después le había revelado el hurto, él se asustó, y, para evitar que lo expulsaran, le devolví el objeto robado para que lo restituyera a su dueña. Pero Gino no lo devolvió, se quedó con él y en cambio hizo que fuera a la cárcel la camarera, que era inocente y a la que golpeaban en prisión. Entre tanto, Gino había dado la polvera a Sonzogno para que la vendiese, y Sonzogno había ido a ver al platero para venderla y el platero había ofendido a Sonzogno, y éste, furioso, lo había matado. El platero había muerto y Sonzogno se había convertido en un asesino. Yo comprendía que la culpa no procedía de mí, pues de otro modo, habría deducido que el deseo de casarme y tener una familia era la causa primera de tantas desventuras, pero tampoco lograba liberarme de un sentimiento de remordimiento y de consternación. Por último, a fuerza de pensar, se me ocurrió que, en resumidas cuentas, la culpa era de aquellas piernas, de aquel pecho, de aquellas caderas, de aquella belleza de la que mi madre estaba tan orgullosa y que en sí misma no tenía nada de culpable como todas las cosas que proceden de la naturaleza.

Pero pensé todo esto por irritación y por desesperación, como se piensa una cosa absurda para resolver otras que son cien veces más absurdas. En el fondo sabía que nadie era culpable y que todo había sido como tenía que ser, aunque todo ello fuese insoportable, y que si realmente era necesario que hubiese culpa e inocencia, todos eran inocentes y culpables al mismo tiempo. Entre tanto la oscuridad entraba en mí lentamente como el agua de una inundación sube desde la planta baja a los pisos superiores de una casa.

Mi facultad de juicio fue la primera en quedar anegada. En cambio, mi imaginación estuvo hasta el final dando vueltas, fascinada, al delito de Sonzogno. Pero apartado de toda reprobación y de todo horror, como un acto incomprensible y por esto extrañamente agradable a su manera. Me parecía ver a Sonzogno vagando por la calle Palestra, con las manos en los bolsillos del impermeable, entrar en la casa, esperar de pie en la salita del platero. Me parecía ver a éste entrar y estrechar la mano de Sonzogno. Estaba detrás de su escritorio y Sonzogno le tendía la polvera. El otro la examinaba y sacudía falsamente la cabeza en señal de menosprecio. Después levantaba su cara de liebre y decía una cifra irrisoria. Sonzogno lo miraba fijamente, con los ojos llenos ya de furor y le arrancaba el objeto de la mano con violencia. Después lo acusaba de querer estafarlo. El platero le amenazaba con denunciarlo y le decía que se marchara. Además, como quien no quiere discutir más, se volvía de espaldas o se inclinaba. Sonzogno cogía entonces el pisapapeles de bronce y le golpeaba la cabeza una primera vez. El otro intentaba escapar y entonces Sonzogno lo golpeó otras veces hasta que estuvo seguro de haberlo matado. Después Sonzogno lo arrastraba por el suelo, abría los cajones, se apoderaba del dinero y huía. Pero antes de salir, como yo había leído en los periódicos, en un nuevo arrebato de furor, golpeaba la cara del muerto tendido en el suelo con el tacón del zapato.

Arrebatada, me detenía mentalmente en todos los detalles del delito. Seguía a Sonzogno casi acariciando sus gestos; yo misma era su mano que llevaba la polvera, que cogía el pisapapeles, que golpeaba al platero; era su pie airado que en el último instante destrozaba el rostro del cadáver. Como ya he dicho, en estas imaginaciones no había horror y reprobación, pero tampoco había aprobación. A lo sumo experimentaba el mismo sentimiento de singular delicia que sienten los niños al oír las fábulas que les cuenta su madre: están calientes, recogidos alrededor de la madre y su fantasía sigue arrebatada las aventuras de los héroes fabulosos. Sólo que mi fábula de ahora era sombría y sangrienta, que el héroe era Sonzogno y que mi encanto iba mezclado con una tristeza impotente y atónita.

Como para comprender del todo el significado secreto de la fábula, empezaba de nuevo, recorría una vez más las fases del delito, saboreaba nuevamente el oscuro placer y me encontraba otra vez frente al misterio. Mientras volvía a estos pensamientos, como quien saltando de una a otra orilla del precipicio no mide bien el salto y se hunde en el vacío, me adormecí.

Tal vez dormí un par de horas y volví a despertarme. O acaso empecé a despertarme con el cuerpo, mientras la mente, presa de una especie de estupor, dormía aún. Comencé a despertarme con las manos que, como las de un ciego, tendía en las tinieblas sin conseguir reconocer el sitio en que me encontraba. Me había dormido echada en mi cama, pero ahora estaba de pie, en un lugar muy estrecho entre unas lisas y herméticas paredes verticales. Inmediatamente se me ocurrió la idea de una celda en la prisión, y, al mismo tiempo, el recuerdo de la camarera a la que Gino había hecho encarcelar. Yo era la camarera y sentía en mi ánimo el dolor por la injusticia que estaba sufriendo. De este dolor procedía la sensación física de no ser yo misma, sino la camarera, y sentía que este dolor me transformaba, me encerraba en su cuerpo, me imponía su rostro, me forzaba a hacer sus gestos. Me llevaba las manos a la cara y lloraba y pensaba que estaba cerrada injustamente en una celda de la cárcel y que no podía salir de ella de ningún modo. Pero al mismo tiempo sentía que seguía siendo aquella Adriana con la que no se había cometido ninguna injusticia, que no había sido encarcelada, y comprendía que me hubiera bastado un solo gesto para liberarme de la pesadilla y no ser ya la camarera. Pero no conseguía adivinar cuál debiera ser aquel gesto, aunque sufría indeciblemente por el deseo de salir de aquella cárcel mía de piedad y de angustia.

Después, inesperadamente, rodeado de aquella luz hecha de espasmos y de tinieblas que suele deslumbrar un ojo cuando se le golpea con violencia, el nombre de Astarita brilló en mi mente. «Iré a Astarita y la haré poner en libertad» —pensé—. Tendí nuevamente las manos y en seguida descubrí que las paredes de la celda estaban separadas por una estrecha hendidura vertical por la que podía salir. Di unos pasos en la oscuridad, hallé bajo los dedos el interruptor de la luz y le di la vuelta con una prisa histérica. La habitación se iluminó. Me hallaba junto a la puerta, jadeante y desnuda, con el rostro y el cuerpo bañados en un abundante sudor frío. La celda en la que creía estar encerrada no era más que el espacio comprendido entre el armario, el rincón de la alcoba y la cómoda, espacio estrecho casi completamente cerrado por las paredes y los dos muebles. En sueños me había levantado y había ido a encerrarme allí.

Apagué otra vez la luz y midiendo los pasos volví a la cama. Antes de dormirme otra vez pensé que no podía resucitar al platero, pero podía salvar a la camarera, o por lo menos intentarlo, y esto era lo único importante. Y debía hacerlo con más empeño, puesto que acababa de descubrir que no era yo tan buena como siempre había creído. O por lo menos de una bondad que no excluía el gusto por la sangre, la admiración por la violencia y la complacencia por el delito.

Capítulo IV

La mañana siguiente me vestí con cuidado, puse la polvera en mi bolso y salí para telefonear a Astarita. Me sentía muy alegre, lo cual podía parecer extraño, y la angustia que Sonzogno me había inspirado la noche anterior en su revelación había desaparecido del todo. Después he observado muchas veces en mi vida que la vanidad es la peor enemiga de la caridad y de la reprobación moral. Más que horror y miedo, experimentaba un sentimiento de vanidad ante el pensamiento de ser la única en toda la ciudad que sabía cómo había ocurrido el delito y quién había sido su autor. «Yo sé quién ha matado al platero» —me decía—, y me parecía mirar a los hombres y las cosas con ojos diferentes de los del día anterior.

Estaba segura de que algo había cambiado incluso en mi aspecto y casi temía que el secreto de Sonzogno pudiera leerse claramente en la expresión de mi cara. Al mismo tiempo sentía un deseo suave, agradable, irresistible, de contar a alguien todo lo que sabía. Como un agua demasiado abundante en un pequeño recipiente, el secreto desbordaba mi ánimo y me sentía tentada a derramarlo en el de otro.

Supongo que éste debe ser el principal motivo por el que tantos criminales confían a sus amantes y a sus esposas las fechorías que han cometido y éstas a su vez las cuentan a algún amigo íntimo y éste a otro hasta que la noticia llega a oídos de la Policía provocando la pérdida de todos. Pero creo también que, al confiar sus delitos, los delincuentes tratan de descargarse en parte de un peso que se les hace insoportable haciendo que otras personas lo compartan con ellos. Como si la culpa fuera una suma susceptible de ser repartida y distribuida entre muchas espaldas, hasta el punto de hacerla leve y sin importancia. Y como si no fuera, como en realidad lo es, un fardo inalienable cuyo peso no disminuye por mucho que se imponga a otras personas, sino que, por el contrario, se multiplica por cuantos son los que aceptan cargar con él.

Mientras caminaba por las calles en busca de un teléfono público, compré un par de periódicos y busqué entre los sucesos noticias sobre el delito de la calle Palestro. Pero habían pasado ya varios días desde aquello y sólo di con unas pocas líneas bajo el título: «Ninguna luz sobre el asesinato del platero». Me di cuenta de que, a menos de cometer algún error por su parte, Sonzogno podía estar seguro de que no lo descubrirían. El mismo carácter ilícito de los negocios a que se dedicaba la víctima hacía muy difíciles las indagaciones de la Policía. El platero, como habían contado los periódicos, se relacionaba, a menudo en secreto y por motivos inconfesables, con personas de todas clases y condiciones. El asesino podía ser incluso alguien a quien no hubiera visto nunca y que lo había matado sin premeditación. Esta hipótesis estaba muy próxima a la verdad. Pero precisamente porque era perfectamente justa, dejaba comprender que la Policía había renunciado ya a descubrir al culpable.

Encontré un teléfono público en un restaurante y marqué el teléfono de Astarita. Hacía por lo menos seis semanas que no lo llamaba y debí cogerlo por sorpresa porque, al principio, no reconoció mi voz y me habló con aquel tono perentorio y rápido que usaba en su despacho. Por un momento llegué incluso a tener la impresión de que no quería saber nada de mí, y me dio un salto el corazón pensando en la camarera encarcelada y en la fatalidad que quería que Astarita dejara de amarme precisamente cuando su intervención se hacía necesaria para salvar a aquella pobrecita. Con todo, ese desánimo me produjo placer porque, devolviéndome la sensación perdida de mi propia bondad, me hizo comprender que la liberación de la mujer era un verdadero empeño por mi parte y que en resumidas cuentas, a pesar de mis relaciones con Sonzogno, seguía siendo la Adriana dulce y compasiva de siempre. Asustada, le dije a Astarita mi nombre y oí con alivio cómo su voz cambiaba de tono repentinamente, tropezando en las palabras, turbada y solícita. Confieso que casi sentí un impulso de afecto por aquel hombre porque semejante amor, siempre lisonjero para una mujer en aquel momento me tranquilizaba y me llenaba de gratitud. Decidí con voz acariciante la cita, prometió acudir y salí del restaurante.

Durante toda aquella noche pasada por mí en una continua pesadilla había llovido a cántaros. Varías veces, entre sueños, había oído el crepitar de los aguaceros mezclado con los silbidos del viento que formaba como un muro de mal tiempo alrededor de la casa aumentando la soledad y la intimidad de las tinieblas en las que me debatía. Pero al amanecer la lluvia había cesado y el viento, con sus últimas ráfagas, había reunido fuerzas suficientes para barrer las nubes dejando un cielo limpio y un ambiente recién lavado e inmóvil.

Después de haber llamado por teléfono a Astarita, empecé a caminar por un paseo de plátanos, bajo el primer sol de la mañana. Del mal sueño, tantas veces interrumpido, no me quedaba más que un leve aturdimiento y el aire fresco me lo borró muy pronto. Sentía una intensa complacencia por aquel hermoso día y todas las cosas en las que posaba mi mirada me parecían cubiertas por una calidad atractiva que encantaba la vista y me producía un gran deleite. Me gustaban las orlas de humedad en los bordes de las lajas de piedra, ya secas; me gustaban los troncos de los plátanos con sus cortezas de escamas blancas, verdes y amarillas, que a lo lejos parecían de oro; me gustaban las fachadas de las casas que conservaban en grandes manchas húmedas las huellas del lavado nocturno; me gustaban los viandantes de la mañana, hombres que iban apresurados al trabajo, criadas con sus cestas al brazo, niños y niñas con sus libros y cartapacios, llevados de la mano por sus padres o por los hermanos mayores. Me detuve a dar una limosna a un viejo mendigo y, mientras buscaba el dinero en el bolso, me di cuenta de que contemplaba con afecto su capote militar y me enamoraba de los remiendos que ostentaba.

Eran unos remiendos grises, marrones, amarillos y de un verde menos pálido y comprendí que me gustaba detenerme en cada color y ver lo bien cosidos que estaban con gruesas puntadas visibles de hilo negro y me sorprendí pensando en el trabajo que aquel hombre habría hecho una de aquellas mañanas cortando con unas tijeras las partes lisas, sacando el remiendo de algún viejo harapo y ajustándolo en el brazo y cosiéndolo con todo cuidado. Los remiendos me gustaban como gusta al hambriento la vista del pan recién salido del horno y mientras me alejaba no pude por menos de volverme a mirar al mendigo. Y entonces, de pronto, pensé que sería bello tener una vida semejante a aquella mañana, tan límpida, tan diáfana, tan agradable. Una vida que hubiera sido lavada de todos sus aspectos opacos y en la que se pudieran mirar con amor todas las cosas, aun las más humildes.

Con este pensamiento volvió a mí el deseo, hacía tanto tiempo mudo y adormecido, de una vida normal, con un hombre solo, en una casa nueva, ordenada, clara y limpia. Me di cuenta de que mi oficio no me gustaba, por más que, por una especie de singular contradicción, la naturaleza me inclinara a él. Pensé que no era un oficio limpio; que siempre había a mi alrededor, sobre mi cuerpo, en mis dedos, en mi cama, como una sensación de sudor, de semen viril, de calor impuro, de viscosidad pegajosa que, por mucho que me lavara y pusiera en orden mi habitación, parecía subsistir en todo. Pensé también que aquello de desnudarme y volver a vestirme casi todos los días ante los ojos de hombres siempre distintos me impedía mirar mi propio cuerpo con aquella sensación de complacencia y de intimidad que me hubiera gustado y que recordaba haber experimentado, siendo jovencita, al mirarme en el espejo o mientras me bañaba. Es hermoso poder mirar el propio cuerpo como una cosa nueva y desconocida que crece, se robustece y se embellece por sí sola, pero yo, para dar siempre esta sensación de novedad a mis amantes, me la había quitado a mí misma para siempre.

A la luz de estas reflexiones, el delito de Sonzogno, la maldad de Gino, la desventura de la camarera y las demás intrigas en que me debatía, se me mostraban como otras tantas consecuencias de la irregularidad de mi vida. Pero eran consecuencias sin especial significado, que no producían ningún sentimiento de culpa y que podrían ser removidas con sólo que lograra satisfacer mis viejas aspiraciones a una vida normal.

Sentí un gran deseo de encontrarme en regla en todo sentido. En regla con la moral que no me permitía un oficio como el mío; en regla con la naturaleza que quería que a mi edad una mujer tuviera hijos; en regla con el gusto de vivir entre objetos hermosos, con vestidos nuevos y agradables, en casas luminosas, limpias y cómodas. Sólo que una cosa excluía a la otra y si deseaba estar en regla con la moral no podría estarlo con la naturaleza y el gusto contradecía al mismo tiempo la moral y la naturaleza.

Con este pensamiento experimenté el despecho de siempre, antiguo como mi misma vida, de saberme siempre en deuda con la necesidad e impotente para satisfacerla si no era con el sacrificio de mis mejores aspiraciones. Una vez más me pasaba por alto el hecho de no aceptar del todo mi suerte y esto me devolvió cierta confianza porque pensé que en cuanto se presentara ocasión de cambiar de vida no me dejaría coger de improviso y la aprovecharía con decisión y plena conciencia.

Me había citado con Astarita a mediodía, cuando él saliera de la oficina. Faltaban todavía algunas horas y como no sabía qué hacer, decidí ir a casa de Gisella. Hacía algún tiempo que no la veía y sospechaba que alguien había ocupado en su vida el sitio que antaño tuviera Ricardo, un puesto entre novio y amante. Igual que yo, Gisella esperaba ponerse en regla algún día y supongo que ésa es una esperanza común a todas las mujeres de mi clase. La diferencia estaba en que yo me sentía inclinada a poner en orden mis cosas por una especie de impulso ingénito mientras que para Gisella, que daba especial importancia a la consideración mundana, se trataba sobre todo de un asunto de decoro social. Le daba vergüenza que los otros pensaran que era lo que realmente era, y ahí estaba todo; y eso aun cuando su vocación a esta clase de vida era mucho más profunda que la mía. En cambio, yo no me avergonzaba; a lo sumo, en determinados momentos, me asaltaba una sensación de servidumbre y de pérdida de la propia naturaleza.

Llegué a casa de Gisella y me dispuse a subir escaleras arriba cuando la voz de la portera me detuvo:

—¿Va a ver a la señorita Gisella? Ya no vive aquí.

—¿Y dónde ha ido?

—Calle Casablanca, número siete.

La calle Casablanca era una calle nueva, en un barrio nuevo. La portera siguió:

—Un día vino un señor rubio, con un coche, recogieron todas sus cosas y se fueron.

Inmediatamente me di cuenta de que yo había acudido allí para oír aquello, que se había ido con alguien. No sé por qué, me invadió repentinamente una sensación de cansancio, las piernas se me doblaron y tuve que cogerme a la puerta del portal para no caer. Pero me rehice y después de haberlo pensado un poco decidí ir a ver a Gisella en su nuevo piso. Llamé un taxi y dije al conductor que me llevara a la calle Casablanca.

A medida que el taxi corría nos alejábamos del centro y de sus viejas casas alineadas en calles estrechas, hacinadas una sobre otra. Las calles se ensanchaban, se bifurcaban, confluían en plazas y se hacían cada vez más amplias. Las casas eran nuevas y entre las casas se veía de vez en cuando algún jirón verde del campo. Me daba cuenta de que aquel viaje tenía un significado oculto, bastante penoso, y esto me ponía triste. Recordé de pronto los esfuerzos que había hecho Gisella para arrancarme la inocencia y convertirme en una mujer de la calle, y aun sin quererlo, con la misma naturalidad con que una herida sangra, empecé a llorar desconsoladamente.

Cuando bajé del taxi, al término de la carrera, tenía los ojos brillantes y las mejillas bañadas en llanto.

—No hay que llorar, señorita —me dijo el conductor.

Y yo me limité a mover la cabeza y me dirigí rápidamente al portal de la casa de Gisella.

Era un edificio blanco de estilo moderno y de construcción recentísima, como atestiguaban unos toneles, unas vigas y unas palas acumuladas en el jardín pequeño y seco, y las salpicaduras de cal que manchaban la verja. Entré en un portal blanco y completamente desnudo; también era blanca la escalera, con unas ventanas de vidrios lechosos que filtraban una luz tranquila. El portero, un joven pelirrojo con un mono de obrero, muy distinto de los porteros de siempre, viejos y sucios, me hizo entrar en el ascensor, oprimí el botón y comencé a elevarme. Dentro del ascensor había un grato olor a madera nueva encerada. Hasta el rumor del mecanismo parecía indicar algo nuevo, como de un motor recién estrenado. Nos acercábamos al último piso y a medida que subía aumentaba la luz, como si en aquella casa no hubiera tejado y subiéramos hacia el cielo. Después se detuvo, salí y me encontré en medio de una gran claridad, en un descansillo de una blancura deslumbradora, ante una hermosa puerta de madera clara con unas manijas de latón brillante. Llamé y acudió a abrirme una criadita morena y delgada, de rostro agradable, con la cofia de encaje y un delantal bordado.

—¿La señora De Santis? —dije—. Dígale que está Adriana. Se fue por el corredor hasta una puerta de cristales esmerilados parecidos a los de las ventanas de la escalera. También el corredor era blanco y desnudo como el resto de la casa. Pensé que el piso debía de ser pequeño, no más de cuatro habitaciones. Estaba caliente y la tibieza de la calefacción reavivaba el olor penetrante de la cal fresca y de los barnices nuevos. Después se abrió la puerta al fondo del pasillo y la criadita reapareció diciéndome que podía pasar.

Al entrar no vi nada, porque a través de una amplia vidriera que parecía ocupar toda la pared frente a la puerta el sol invernal entraba de lleno, deslumbrante. Era el último piso y a través de la vidriera no se veía más que el cielo azul, resplandeciente de sol. Por un instante olvidé el objeto de mi visita, experimenté una gran sensación de bienestar y cerré los ojos en aquel sol cálido y dorado como un viejo licor. Pero la voz de Gisella me sacó de aquel encantamiento. Estaba sentada ante la vidriera y tenía delante de ella una mujercita de pelo gris a la que tendía la mano sobre una mesita baja llena de frascos. Era la manicura. Gisella dijo con falsa desenvoltura:

—Oh, Adriana, siéntate… Espera un momento. Me senté cerca de la puerta y miré a mi alrededor. La estancia era larga, en el sentido de la vidriera, y estrecha. En realidad no había muchos muebles, sólo una mesa, un aparador y unas cuantas sillas de madera clara. Pero todo era nuevo y además había el sol, un sol que tenía algo de lujoso, y no pude por menos de pensar que sólo en una casa rica podía haber un sol como aquél.

Cerré los ojos en aquella dulzura, gustosamente, y por un momento no pensé en nada. Después sentí que algo pesado y blando me caía sobre las rodillas; abrí los ojos y vi que era un gato enorme, de una raza que nunca había visto, con el pelo muy largo y mórbido, como seda, de color gris casi azul, y una cara ancha con una expresión airada y majestuosa que no me gustó. El gato empezó a restregarse contra mí, levantando en el aire el penacho de su cola y maullando roncamente. Después se acurrucó en mi regazo y se puso a runrunear.

—¡Qué bonito gato! —dije—. ¿De qué raza es?

—Es un gato persa —respondió Gisella con orgullo—. Es una raza muy apreciada… Esos gatos se venden hasta por mil liras cada uno.

—Nunca había visto uno así —repuse pasando la mano por el lomo del gato.

—¿Sabe quién tiene un gato como ése? —intervino la manicura—. La señora Radaelli. Y si viera qué bien lo trata… Mejor que a una persona… El otro día llegó incluso a perfumarlo con el pulverizador… Bien, ¿le doy un repaso a las uñas de los pies?

—No, Marta, por hoy, basta —dijo Gisella.

La manicura volvió a poner sus instrumentos y sus frascos en un maletín, saludó y salió de la habitación.

Cuando nos quedamos solas, nos miramos. Gisella me pareció también completamente nueva, como la casa. Llevaba un bonito jersey rojo, de lana de angora y una falda color tabaco que yo no le había visto. Había engordado, y había más pecho dentro del jersey y más caderas dentro de la falda de lo que había visto siempre en ella. Noté también que sus párpados estaban un poco hinchados, como ocurre a quien come bien, duerme mucho y no tiene preocupaciones. Los párpados le daban un aspecto un poco burlón. Se miró un momento las uñas y después preguntó como por casualidad:

—Bueno, ¿qué me cuentas? ¿Qué te parece mi casa?, ¿te gusta?

No soy en absoluto envidiosa. Pero en aquel momento, quizá por primera vez en mi vida, experimenté el zarpazo de la envidia, y me sorprendió el que hubiera gente que pudiese albergar durante toda la vida en su ánimo semejante sentimiento porque me pareció doloroso y desagradable en sumo grado. De pronto sentí como si mi cara se estirase, igual que si hubiera adelgazado de golpe, y aquel fenómeno me hacía impotente para sonreír y decir a Gisella las frases de cortesía que hubiera deseado. Además, seguía sintiendo por Gisella un arraigado sentimiento de aversión. Hubiera deseado decir alguna frase maligna, herirla, ofenderla, humillarla, amargarle su gozo. «¿Qué me está ocurriendo?, —pensé sin dejar de acariciar el gato—. ¿Ya no soy yo misma?». Afortunadamente, este sentimiento no duró mucho. En el fondo de mi alma, toda la bondad de que soy capaz empezaba ya a oponerse al asalto de la envidia. Pensé que Gisella era mi amiga y que debía estar satisfecha por su buena suerte. Me imaginé a Gisella entrando por primera vez en su casa y palmoteando de alegría, y al mismo tiempo, el frío y la parálisis de la envidia abandonaron mi rostro y sentí de nuevo el calor de aquel sol que entraba por los cristales, pero de un modo más íntimo, como si el sol hubiese penetrado hasta mi alma.

—¿Y me lo preguntas? —repuse—. Es una casa bonita y alegre… ¿Cómo ha sido?

Me pareció haber pronunciado esas palabras con sinceridad y sonreí más a mí misma, como un premio, que a Gisella. Ella contestó con aire de importancia y confidencia:

—¿Recuerdas a Giancarlo, aquel rubio con el que tanto peleé aquella noche? Pues bien, después de aquello volvió a buscarme. Era mucho mejor de lo que parecía a primera vista… Volvimos a vernos varias veces y hace unos días me dijo: «Ven conmigo, que quiero darte una sorpresa». Yo, imagínate, pensé que querría regalarme un bolso, un perfume, cualquier cosa así, pero él me hizo subir en su coche, me trajo hasta aquí, me hizo entrar… La casa estaba vacía y pensé que sería su casa. Me preguntó si me gustaba, yo dije que sí, pero sin imaginar nada, naturalmente… Y entonces me dijo: «He alquilado este piso para ti». ¡Figúrate cómo me quedé!

Sonrió con una complacencia contenida mirando a su alrededor. Me levanté impulsivamente y la abracé diciendo:

—¡Qué contenta estoy! ¡No sabes lo contenta que estoy! Esto acabó de disipar en mi ánimo todo sentimiento hostil. Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera. Alzábase la casa en una especie de promontorio bajo el cual se extendía un inmenso paisaje. Era una llanura cultivada, atravesada sinuosamente por un río con manchas de bosques aquí y allá, con granjas y promontorios rocosos. De la ciudad no se veían más que algunas casas blancas, últimas ramificaciones de un barrio de la periferia, en un rincón del panorama. En el horizonte, una línea de montañas azules se diseñaba claramente sobre el fondo del cielo luminoso. Me volví a Gisella y le dije:

—¿Sabes que tienes una vista magnífica?

—¿Verdad? —murmuró.

Fue al aparador, sacó dos vasitos y una botella panzuda y los puso sobre la mesa.

—¿Un poco de licor? —preguntó con negligencia.

Era evidente que todos esos gestos de ama de casa la llenaban de satisfacción.

Nos sentamos a la mesa y bebimos en silencio. Comprendí que Gisella estaba como cohibida y decidí salir al encuentro de su embarazo diciéndole con dulzura:

—Sin embargo, no te has portado bien conmigo… Deberías habérmelo dicho.

—No he tenido tiempo —dijo apresuradamente—. Ya sabes, el traslado… Tuve que comprar lo más indispensable, los muebles, la ropa y la vajilla y no me quedaba un momento para respirar… Para poner en pie una casa se requiere mucho.

Hablaba con los labios cerrados, como las damas de categoría.

—Te comprendo —repuse sin sombra de malicia ni de amargura, como si se hubiera tratado de algo que no tenía nada que ver conmigo—. Ahora que tienes casa puesta y estás mejor, te fastidia verme, te avergüenzas de mí.

—No me avergüenzo —replicó con ligera impaciencia, más ofendida por mi tono razonable que por mis palabras—. Si piensas tal cosa, eres una estúpida. Lo único que hay es que en lo sucesivo no podremos vernos como antes, quiero decir, salir juntas porque si él llegara a saberlo, estaría fresca.

—Puedes estar tranquila —dije con suavidad—. No me verás más… Hoy he venido solamente para saber qué era de ti.

Fingió no haber oído, confirmando así mis sospechas. Hubo un silencio momentáneo. Después preguntó con tono de falsa premura:

—¿Y tú?

Inmediatamente, con una espontaneidad que me asustó, pensé en Giacomo. Contesté con voz sofocada:

—¿Yo? Nada, como de costumbre.

—¿Y Astarita?

—Lo he visto alguna vez.

—¿Y Gino?

—Terminé con él.

El recuerdo de Giacomo me había oprimido el corazón. Pero Gisella interpretó a su manera la intensa mortificación que se transparentaba en mi rostro pensando probablemente que me sentía amargada por su suerte y por sus modales displicentes. Y con una forzada solicitud, después de un instante de reflexión, dijo:

—Y sin embargo, nadie me convencerá de que bastaría que tú quisieras para que Astarita te pusiera un piso.

—Pero yo no quiero —respondí tranquilamente—. Ni Astarita ni ningún otro.

Vi su cara desconcertada:

—¿Por qué? ¿No te gustaría tener una casa como ésta?

—La casa es bonita —contesté—. Pero yo quiero sobre todo estar libre.

—También yo soy libre —repuso, resentida—, más libre que tú… Tengo todo el día para mí.

—No hablaba de esa libertad.

—¿De cuál, entonces?

Comprendí que la había ofendido, ya que no por otra razón, porque no parecía admirar bastante aquella casa de la que estaba tan orgullosa. Pero explicarle que este desprecio no existía y que, en realidad, yo no quería ligarme a un hombre al que no amara, hubiera sido ofenderla aún más. Preferí cambiar de tema y dije muy deprisa:

—¿Por qué no me enseñas la casa? ¿Cuántas habitaciones tiene?

—¿Qué te importa la casa? —replicó con ingenuo disgusto—. Tú misma has dicho que no quieres tener una casa como ésta.

—No he dicho eso —repliqué con calma—. Tu casa es muy bonita, y ojalá tuviera yo una igual.

No dijo nada. Miraba al suelo cada vez más mortificada.

—Vamos —insistí sin fuerza, al cabo de un rato—. ¿No quieres enseñármela?

Levantó los ojos y vi con asombro que estaban llenos de lágrimas:

—No eres mi amiga, como creía —exclamó—. Tú estás rabiando de envidia y tratas de tirármelo todo por tierra sólo por disgustarme.

Hablaba al aire, con el rostro lleno de lágrimas. Eran lágrimas de despecho y la envidiosa, esta vez, era ella, con una envidia sin objeto que se alimentaba sin saberlo de mi desesperado amor a Giacomo y de la amarga distancia que me imponía, pero aun entendiéndola tan bien, y precisamente porque la entendía, tuve compasión de ella. Me levanté, fui a su lado y le puse una mano en un hombro:

—¿Por qué dices eso? No estoy envidiosa… Lo que pasa es que me gustarían otras cosas, pero estoy satisfecha de que a ti te vaya bien.

Y concluí abrazándola:

—Ahora, enséñame las otras habitaciones.

Se sonó y dijo como quien cede a una tentación:

—Son cuatro, pero están casi vacías.

—Vamos.

Se levantó, fue delante de mí por el pasillo y, abriendo una puerta, me mostró una alcoba en la que no había más que la cama y una butaca a sus pies, una habitación vacía, en la que pensaba poner otra cama «para los huéspedes», y un cuartito para la criada, un verdadero tugurio. Me enseñó estas tres habitaciones con una especie de despecho, abriendo cada puerta y explicándome brevemente, sin complacencia, el uso. Pero su mal humor cedió a la vanidad cuando llegó el turno al cuarto de baño y la cocina, los dos con paredes de azulejos, con toda la instalación eléctrica y la grifería resplandeciente. Me explicó el uso de cada cosa y cómo era superior la electricidad al gas, su limpieza y su rendimiento, y aunque aquello no me interesaba mucho, esta vez mostré todo el entusiasmo posible, con exclamaciones de admiración y de sorpresa. Estaba tan contenta de esta actitud mía que, acabada la visita, me dijo:

—Ahora vamos a tomar otro vasito…

—No, no —contesté—. Tengo que marcharme.

—¡Qué prisa! Espera un momento.

—No puedo.

Estábamos en el pasillo. Ella vaciló un momento y después dijo:

—Pero tienes que volver… ¿Sabes qué podemos hacer? Él se va a menudo fuera de Roma… yo te lo comunico, uno de estos días, y tú traes a dos amigos tuyos y nos divertimos un poco, ¿eh?

—¿Y si él se entera?

—¿Por qué ha de enterarse?

—Está bien, de acuerdo.

Vacilé a mi vez y por fin hice de tripas corazón:

—A propósito, dime… ¿Él no te ha hablado nunca de aquel amigo con el que estaba aquella noche?

—¿El estudiante? ¿Por qué? ¿Te interesaba?

—No, era sólo por curiosidad.

—Pues precisamente anoche lo vimos.

No pude disimular mi turbación y dije con voz insegura:

—Mira… si vuelves a verlo, dile que venga a visitarme… Pero díselo sin darle importancia.

—Bien, se lo diré —respondió.

Pero me miraba suspicaz y yo, bajo sus miradas, me sentí confusa porque me parecía que mi amor por Giacomo estaba escrito con letras muy claras en mi rostro. Comprendí por el tono de la respuesta que Gisella no haría lo que le había pedido. Desesperada, abrí la puerta, saludé a Gisella y bajé apresuradamente la escalera, sin volverme. En el segundo descansillo me detuve y me apoyé en la pared, mirando hacia arriba.

«¿Por qué se lo he dicho? —pensaba—. ¿Qué me ha pasado?». Y seguí bajando con la cabeza gacha.

Me había citado con Astarita en mi propia casa y cuando llegué estaba agotada. Ya había perdido la costumbre de salir por la mañana y aquel sol y aquel ir y venir me habían cansado. Ni siquiera me sentía triste; la visita a Gisella ya la había pagado anticipadamente llorando en el taxi que me llevaba a su nueva casa. Vino a abrirme mi madre y me dijo que alguien me esperaba en mi cuarto hacía casi una hora. Fui directamente allí y me senté en la cama, sin reparar en Astarita que, erguido en pie junto a la ventana, parecía mirar el patio. Por un momento permanecí inmóvil, con la mano en el pecho, jadeando por la prisa con que había subido las escaleras. Volvía la espalda a Astarita mirando con ojos ausentes la puerta de la habitación. Él me había dado los buenos días, pero yo ni siquiera le había contestado. Después acudió a sentarse a mi lado y me ciñó la cintura con un brazo mirándome fijamente.

Entre tantas preocupaciones me había olvidado de su loca lascivia siempre encendida y siempre en acecho. Experimenté un disgusto agudo.

—Pero, vamos, ¿es que siempre tienes ganas? —pregunté con voz lenta y desagradable echándome hacia atrás.

No dijo nada. Me cogió una mano y se la llevó a los labios mirándome de arriba abajo. Creí enloquecer y retiré la mano.

—¿Siempre tienes ganas? —repetí—. ¿Incluso por la mañana? ¿Después de haber trabajado toda la mañana? ¿En ayunas? ¿Antes de comer? Eres extraordinario.

Vi que sus labios temblaban y que los ojos se le salían de las órbitas:

—Te amo.

—Pero hay el momento para el amor y el momento para lo demás. Te cito a la una precisamente para darte a entender que no se trata de amor y tú… Realmente eres extraordinario… ¿Pero no te da vergüenza?

Me miraba fijamente, sin decir nada. De pronto creí comprenderlo demasiado bien. Estaba enamorado de mí y había esperado aquella cita quién sabe durante cuánto tiempo. Mientras yo me debatía entre tantas dificultades, él no había hecho otra cosa que pensar en mis piernas, en mi pecho, en mis caderas, en mi boca.

—De manera —añadí un poco conciliadora— que si ahora me desnudara… Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Me vinieron ganas de reír, sin malicia, pero no sin algún despecho.

—¿Y no se te ocurre pensar que yo podía estar triste o simplemente lejana de todas estas cosas… que podía tener hambre o sentirme cansada, o tener otras preocupaciones…? Nada de esto se te ocurriría, ¿verdad?

Se limitaba a mirarme. Después, repentinamente, se echó sobre mí y abrazándome con mucha fuerza hundió su rostro en la cavidad entre el cuello y el hombro. No me besaba; sólo apretaba la cara contra mi carne, como para sentir su tibieza. Respiraba con fuerza y de vez en cuando dejaba escapar un suspiro. Yo no estaba irritada con él. Estos gestos me producían la habitual y consternada compasión, y únicamente me sentía triste. Cuando creí que había suspirado bastante, lo aparté y le dije:

—Te he llamado para una cosa seria.

Me miró, me cogió una mano y se puso a acariciarla. Era tenaz y para él no había realmente otra cosa que su deseo.

—Tú eres de la Policía, ¿verdad?

—Sí.

—Bien, pues haz que me arresten, méteme en la cárcel.

Dije todo esto con decisión. En aquel momento deseaba de veras que lo hiciese.

—¿Pero por qué? ¿Qué pasa?

—Pasa que soy una ladrona —dije con fuerza—. Pasa que he robado y que por mi culpa está detenida una pobre inocente. Por esto arréstame… Iré a la cárcel de buena gana… Es lo que quiero.

Astarita no parecía sorprendido, sino aburrido. Hizo una mueca y dijo:

—Despacio… ¿Qué ha ocurrido? Explícate.

—Ya te lo he dicho, soy una ladrona.

Y en pocas palabras le conté lo del hurto y cómo en mi lugar, había sido detenida la camarera. Le expliqué la maña de Gino, pero sin nombrarlo, limitándome a designarlo con el término genérico de sirviente. Sentí un violento deseo de hablarle también de Sonzogno y de su delito, pero me contuve a duras penas. Por último concluí:

—Ahora escoge tú, o haces que esa mujer salga de la cárcel o voy yo sin esperar más a entregarme en la comisaría.

—Despacio —repitió levantando una mano—. ¿Qué prisa hay? Al fin y al cabo, esa mujer está en la cárcel, pero no se la ha condenado… Esperemos.

—No puedo esperar… Está en la cárcel y parece que le pegan. No puedo esperar, tienes que decidirte ahora mismo.

Por mi tono comprendió que hablaba en serio y con una expresión de disgusto se levantó y dio unos pasos por la habitación. Después dijo como hablando consigo mismo:

—Además, hay el asunto de los dólares…

—Pero ella siempre lo ha negado… Los dólares fueron encontrados… Podremos decir que fue la venganza de alguien que la quería mal.

—Y la polvera, ¿la tienes?

—Aquí está —dije sacándola del bolso y entregándosela.

Pero él la rechazó:

—No, no… No debes dármela a mí.

Pareció dudar un instante y después añadió:

—Yo puedo hacer salir de la cárcel a esa mujer, pero al mismo tiempo la Policía debería tener la prueba de su inocencia… precisamente esta polvera.

—Pues bien, llévate la polvera y devuélvesela a su dueña.

Hubo en su cara una sonrisa desagradable:

—Se ve que no entiendes estas cosas… Si recibo de ti la polvera, estoy moralmente obligado a hacerte arrestar… Si no, preguntarán cómo he podido obtener el objeto robado y quién me lo ha dado y otras cosas por el estilo… No, no… Deberías hacer que la polvera llegara a manos de la Policía, pero sin descubrirte.

—Podría mandarla por Correo.

—Por Correo no.

Dio unos pasos por el cuarto y después vino a sentarse a mi lado.

—Ya está. He aquí lo que debes hacer… ¿Conoces a algún religioso?

Me acordé del fraile con quien me había confesado al regreso de la excursión a Viterbo y contesté:

—Sí, mi confesor.

—¿Te confiesas todavía?

—Me confesaba.

—Bien… Pues vas a tu confesor y se lo cuentas todo como me lo has contado a mí y le pides que se haga cargo de la polvera y la entregue por encargo tuyo a la Policía… Ningún confesor puede negarse a hacer una cosa así… Además, no tiene ninguna obligación de decir nada porque está vinculado por el secreto de confesión… Un día o dos después, yo telefonearé y haré… En definitiva, tu camarera será puesta en libertad.

Sentí una gran alegría y no pude por menos de echarle los brazos al cuello y besarlo. Él siguió con un acento ya trémulo y ansioso:

—Pero no deberías hacer esas cosas… Cuando necesites dinero pídemelo a mí y yo te lo daré.

—¿Puedo ir hoy mismo al confesor?

—Desde luego.

Con la polvera en la mano, mirando fijamente el vacío, permanecí un largo rato inmóvil. Experimentaba un profundo alivio, como si la camarera fuese yo misma, y realmente creí serlo, al pensar en su gozo, tanto mayor que el mío, cuando la pusieran en libertad. Ya no me sentía triste, ni cansada, ni disgustada. Entre tanto, Astarita me hurgaba en la muñeca con los dedos, intentaba meter la mano bajo mi manga y seguir por todo el brazo. Me volví y le pregunté con dulzura, mirándolo acariciadora:

—Verdaderamente, ¿sientes tanto deseo?

Hizo que sí con la cabeza, incapaz de hablar.

—¿Y no te sientes cansado? —proseguí con voz tierna y cruel—. ¿No piensas que es tarde y que sería mejor otro día?

Vi que con la cabeza negaba.

—¿Tanto me amas?

—Ya lo sabes que te amo —respondió en voz baja.

Y fue a abrazarme, pero yo me solté y dije:

—Espera.

Se tranquilizó en seguida porque había comprendido que yo aceptaba. Me levanté, fui despacio a la puerta y di la vuelta a la llave. Luego fui a la ventana, la abrí, bajé las persianas y volví a cerrarla. Astarita me seguía con los ojos mientras yo andaba por la habitación con una actitud de perezosa y magnánima complacencia. Sentía sus miradas sobre mí y comprendí hasta qué punto debía serle grata mi inesperada docilidad. Una vez cerradas las persianas, me puse a canturrear en voz baja, con un tono alegre e íntimo y siempre canturreando, abrí el armario, me quité el abrigo y lo colgué. Después, sin dejar de cantar, me miré en el espejo. Me pareció que nunca había sido tan bella, con los ojos que brillaban profunda y dulcemente, con la nariz encrespada y la boca entreabierta mostrando unos dientes blancos y regulares. Comprendí que estaba tan bonita porque me sentía satisfecha de mí misma y me creía buena, y levanté un poco la voz cantando mientras empezaba a desabrocharme el vestido. Cantaba una canción estúpida que estaba de moda por entonces y que decía:

Canto quel motivetto che mi piace tanto

e che fa dudu dudu dudu

y aquel estúpido estribillo me parecía la vida misma, absurda sin duda, pero en ciertos momentos suave y encantadora. De pronto, cuando ya tenía desnudo el pecho, alguien llamó a la puerta.

—No puedo —dije tranquilamente—. Más tarde.

—Es una cosa urgente —respondió la voz de mi madre.

Tuve una sospecha. Fui a la puerta y la entreabrí, asomándome.

Mi madre me hizo una seña para que saliera y cerrara la puerta. Después, en la sombra del recibidor, susurró:

—Ahí hay alguien, que dice que quiere absolutamente hablar contigo.

—¿Y quién es?

—No lo sé. Un joven moreno.

Lentamente entreabrí la puerta de la sala y miré. Apoyado en la mesa, vi un hombre que me daba la espalda. Reconocí inmediatamente a Giacomo por la nuca y cerré la puerta a toda prisa diciéndole a mi madre:

—Dile que vengo en seguida… Y no lo dejes salir de la sala.

Me aseguró de que así lo haría y volví a entrar en mi cuarto. Astarita seguía sentado en la cama, tal como lo había dejado.

—Pronto —le dije—. Pronto… Lo siento, pero tienes que marcharte.

Se turbó y empezó a farfullar no sé qué palabras de protesta. Pero no le dejé acabar y seguí:

—Mi tía se ha encontrado mal en plena calle… Mamá y yo tenemos que ir al hospital… Pronto, deprisa…

Era una mentira un poco descarada, pero en aquel momento no se me ocurrió otra cosa. Él me miraba, como atontado, y no parecía creer en su mala suerte. Me di cuenta que se había descalzado y apoyaba en el suelo los pies enfundados en unos calcetines de rayas de colores.

—¿Por qué me miras así? Tienes que irte —insistí, exasperada.

—Está bien, me voy —dijo inclinándose para calzarse.

Yo le tendía ya el abrigo, pero comprendí que tenía que prometerle algo si quería que interviniera a favor de la camarera. Así pues, mientras le ayudaba a enfilar las mangas del abrigo, dije:

—Perdona, estoy realmente mortificada… Vuelve mañana por la noche, después de cenar… entonces estaremos juntos en paz… Por otra parte, hoy hubiera tenido que despedirte en seguida… Es mejor que haya ocurrido esto.

Astarita no dijo nada y yo lo acompañé hasta la puerta cogiéndolo de la mano, como si fuera la primera vez que estaba en mi casa, tal era mi temor de que entrara en la sala y viese a Giacomo. Ya en la puerta le recordé:

—Mira, que hoy mismo voy al confesor.

Respondió con un gesto de asentimiento como para decirme que estaba entendido. Tenía una expresión de disgusto y de frialdad. En mi impaciencia no esperé su despedida y casi le di con la puerta en la cara.

Capítulo V

Al acercarme a la puerta de la sala y mientras ponía la mano en la manija comprendí de pronto que, a menos que mediara un milagro, estaba apunto de crear entre Giacomo y yo las mismas infelices relaciones que mediaban entre Astarita y yo. Me daba cuenta en aquel momento que aquel mismo sentimiento de sujeción, de temor y de ciego deseo que Astarita experimentaba por mí lo sentía yo por Giacomo, y aunque entendía que, si deseaba ser correspondida, debería comportarme de otro modo, me sentía invenciblemente empujada a ponerme frente a él en una situación de dependencia, ansiosa y sumisa. No sabría decir cuáles eran los motivos de esa condición de inferioridad, aparte de que saberlos equivaldría a anularla. Sólo advertía que el instinto me aseguraba que estábamos hechos el uno y el otro de materias distintas, la mía más dura que la de Astarita, pero más frágil que la de Giacomo, y que así cómo había algo que me impedía amar a Astarita, también debía de haber algo que le impedía a Giacomo amarme, y que, igual que el amor de Astarita por mí, el mío por Giacomo había nacido mal y acabaría peor.

El corazón me latía aceleradamente y me faltaba la respiración aun antes de verlo y de hablarle. Tenía miedo de dar algún paso en falso, de dejar ver mi ansiedad y mi deseo de gustarle y por esto mismo de perderlo otra vez, y para siempre. Ésta es realmente la peor maldición del amor: que nunca es correspondido y que cuando amamos no somos amados y cuando somos amados no amamos. Nunca se da el caso de que dos amantes sean iguales por sentimiento y por deseo, aunque éste es el ideal al que tienden todos los hombres, cada uno por su camino. Yo sabía que, precisamente porque estaba enamorada de Giacomo, él no lo estaba de mí. Y sabía también, aunque no quisiera confesármelo que, hiciera lo que hiciese, no lograría que se enamorara. Todo esto pasó por mi mente mientras, mortalmente turbada, vacilaba tras la puerta de la sala. Sentíame aturdida, dispuesta a cometer las peores tonterías y esto me irritaba. Por último, me armé de valor y entré.

Giacomo estaba aún como lo había visto antes: apoyado en la mesa, de espaldas a la puerta. Pero, al oírme entrar, se volvió y mirándome con una atención suspensa y crítica, dijo:

—Pasaba por aquí y se me ha ocurrido hacerte una visita… Tal vez he hecho mal.

Me di cuenta de que hablaba despacio, como si quisiera observarme bien antes de excederse en palabras y me turbé al pensar en cómo debía parecerle entonces, tal vez diferente y menos atractiva que el recuerdo que le había impulsado a visitarme al cabo de tanto tiempo. Me tranquilizó recordar de pronto que poco antes me había parecido bonita al contemplarme en el espejo. Un poco apurada dije:

—No, no has hecho mal, has hecho muy bien… Iba a salir ahora para ir a comer… Podemos comer juntos.

—Pero ¿me reconoces? —preguntó tal vez con ironía—. ¿Sabes quién soy?

—Ya lo creo que te reconozco —dije de la forma más tonta.

Y antes de que mi voluntad pudiera influir en mis gestos, le había cogido una mano y me la llevaba a los labios mirándolo con amor. Él pareció confundido y esto me gustó. Le pregunté:

—¿Por qué no has vuelto por aquí, malo más que malo?

A mi voz ansiosa y tierna respondió moviendo la cabeza:

—He tenido mucho que hacer.

Yo había perdido el seso completamente. Y desde los labios llevé su mano a mi corazón, bajo el pecho, diciéndole:

—Mira cómo me late el corazón.

Y al mismo tiempo me llamaba estúpida porque pensé que no debía haber hecho aquel gesto ni dicho aquellas palabras. Hizo una mueca como de turbación y, asustada, añadí inmediatamente:

—Voy a ponerme el abrigo y vuelvo en seguida… Espérame.

Me sentía tan fuera de mí y tenía tanto miedo de perderlo que, al pasar por el recibidor, di con furia una vuelta a la llave de la puerta de casa y la saqué de la cerradura. Así, si se le ocurría marcharse mientras yo me vestía no podría salir. Entré en mi cuarto, me puse ante el espejo y con el borde del pañuelo me quité toda la pintura de los ojos y de los labios. Después volví a pintarme los labios más discretamente. Fui al perchero en busca del abrigo y no lo encontré.

Por un momento me sentí confusa, pero después recordé que lo había puesto en el armario y lo saqué. Me miré al espejo y pensé que mi peinado era demasiado aparatoso. Rápidamente me despeiné y me arreglé el cabello como solía llevarlo cuando era novia de Gino. Y mientras me peinaba, me juré a mí misma que en lo sucesivo reprimiría los impulsos de mi pasión controlando estrictamente mis gestos y mis palabras. Por fin estuve dispuesta para salir. Pasé al recibidor y me asomé a la sala para llamar a Giacomo.

Y entonces, la puerta que yo había cerrado con llave y que en mi precipitación me había olvidado de volver a abrir le reveló mi subterfugio.

—Tenías miedo de que me escapara —murmuró mientras yo, confusa, buscaba la llave en el bolso.

Cogió la llave de mi mano y abrió la puerta, moviendo la cabeza y mirándome con un severo afecto muy suyo. El corazón se me llenó de alegría y corrí tras él escaleras abajo, cogiéndolo por el brazo y preguntándole:

—No lo has tomado a mal, ¿verdad?

Él no contestó.

Una vez en la calle, paseamos bajo el sol, cogidos del brazo, a lo largo de los portales y de las tiendas. Me sentía tan feliz a su lado que olvidé todos mis juramentos y cuando pasamos ante la villa de la torre, fue como si alguien me hubiera cogido la mano y me la hubiera llevado a estrechar la suya. Al mismo tiempo me di cuenta de que me adelantaba para verle mejor la cara y decía:

—¿Sabes que estoy muy contenta de verte?

Él hizo su habitual mueca embarazada y respondió:

—También yo estoy contento.

Pero lo hizo con un tono que no me pareció desde luego el de la satisfacción.

Me mordí los labios hasta hacérmelos sangrar y liberé mis dedos de los suyos. Él no pareció darse cuenta. Miraba a un lado y a otro, como distraído. Pero en la puerta de la muralla se detuvo y dijo con voz reticente:

—Oye, tengo que decirte una cosa.

—Dime.

—Realmente ha sido casual que haya ido a tu casa, y por la misma casualidad resulta que estoy sin un céntimo encima, así que será mejor que nos separemos.

Y diciendo esto me tendió la mano.

Tuve un susto enorme. Pensé que me dejaba y, en mi confusión, no vi otro remedio que cogerme a su cuello llorando y suplicándole. Pero al mismo tiempo, el pretexto que aducía para marcharse, me hizo entrever una fácil solución y mi sentimiento cambió en el acto. Pensé que podría pagarle la comida y hasta me gustó la idea de pagar por él de la misma manera que tantos pagaban por mí.

He hablado ya del placer sensual que sentía cada vez que recibía dinero. Ahora descubría que el placer de darlo podía ser igual. Y que la mezcla de amor y dinero, sea recibido o dado, no es sólo una simple cuestión de «toma y daca». Exclamé impetuosamente:

—No pienses siquiera en eso… Pagaré yo… Mira, tengo dinero.

Y abrí el bolso, mostrándole algunos billetes que había metido la tarde anterior.

Él repuso con un leve matiz de desilusión:

—Pero no puede ser…

—¿Qué importa eso? Has vuelto y es justo que celebremos tu regreso.

—No, no… es mejor que no.

Hizo otra vez el gesto de estrecharme la mano y marcharse. Esta vez lo cogí por un brazo, diciéndole:

—Vamos, no hablemos más del asunto.

Y me dirigí al restaurante.

Nos sentamos a la misma mesa de la primera vez y todo estaba como entonces salvo un rayo de sol invernal que entraba por los cristales de la puerta y daba en las mesitas del fondo y en la pared. El dueño nos trajo la carta y yo pedí lo que deseaba con un tono seguro y protector, como hacían mis amantes conmigo. Giacomo guardaba silencio mientras yo daba las órdenes mirando el suelo. Me había olvidado del vino porque yo no bebo, pero recordé que Giacomo había bebido la otra vez y volví a llamar al dueño para pedirle un litro.

Apenas el dueño se hubo alejado, abrí el bolso, saqué un billete de cien liras, lo doblé en cuatro y se lo tendí por debajo de la mesa.

Él me miró interrogadoramente.

—El dinero —le dije en voz baja—. Así después podrás pagar.

—Ah, el dinero —repuso lentamente.

Cogió el billete, lo desdobló sobre la mesa, lo miró, volvió a doblarlo y lo metió de nuevo en mi bolso, todo ello con una serenidad un poco irónica.

—¿Quieres que pague yo? —pregunté desconcertada.

—No, pagaré yo —contestó, tranquilamente.

—Pero entonces, ¿por qué me has dicho que estabas sin dinero?

Vaciló y después dijo con amarga sinceridad:

—No he ido a verte por casualidad. La verdad es que hace ya casi un mes que pienso ir, pero siempre, al llegar ante tu casa, me venían ganas de irme… Ahora, me ha ocurrido lo mismo y por eso te he dicho que estaba sin dinero esperando que tú me mandarías al diablo.

Sonrió y se pasó una mano por la barbilla:

—Por lo visto, me había equivocado.

Así, pues, había hecho conmigo una especie de experimento. Y no quería saber de mí, o mejor dicho, en su ánimo la atracción hacia mí luchaba con una aversión por lo menos igual de fuerte. Más adelante, yo tenía que reconocer en esta facultad de fingir papeles insinceros con objeto de experimento uno de sus caracteres principales. Pero en aquel momento me sentí turbada, sin saber si debía alegrarme o dolerme de su engaño y de su derrota, y le pregunté maquinalmente:

—Pero ¿por qué querías irte?

—Porque me había dado cuenta de que no sentía nada por ti, o mejor dicho, únicamente un deseo como el que pudiera sentir aquel amigo mío por tu compañera.

—¿Sabes que viven juntos? —dije.

—Sí —contestó con desprecio—. Verdaderamente están hechos el uno para el otro.

—No sentías nada por mí —repuse— y no querías venir, pero has venido.

En la desilusión ya prevista de mi amor, me producía cierto placer hacerle observar su inconsecuencia.

—Sí —contestó—, porque soy lo que suele llamarse un carácter débil.

—Bien, has venido y esto me basta —dije con crueldad.

Tendí la mano por debajo de la mesa y la puse sobre su rodilla. Entre tanto, lo miraba y al sentir aquel contacto vi que se turbaba y le temblaba la barbilla. Sentí placer al verlo turbado y comprendí que aunque me deseaba bastante, como acababa de confesar al decirme que durante un mes había pensado venir a verme, había toda una parte de su ser que me era hostil, y contra aquella parte debía disponer mis esfuerzos a fin de humillarla y destruirla. Recordé aquella mirada suya sobre mi espalda desnuda la primera vez que estuvimos juntos y me dije que aquel día había hecho mal en dejarme helar por aquella mirada y que, si hubiera persistido en mis intentos de seducción, también aquella mirada se hubiese apagado de la misma manera que ahora caía y se apagaba claramente la convulsa dignidad de su rostro.

Inclinada contra la mesa, como si fuera a hablarle en voz muy baja, lo acariciaba y al mismo tiempo espiaba con una mirada, que sentía alegre y complacida, el efecto en su cara de mi caricia. Giacomo me miraba con aire ofendido e interrogador, con aquellos ojos suyos enormes y negros, brillantes, de largas pestañas femeninas. Por último, dijo:

—Si te basta con gustarme de este modo, puedes seguir todo lo que quieras…

Me erguí de golpe. Y casi en aquel mismo momento el dueño del restaurante puso sobre la mesa los platos servidos. Nos pusimos a comer en silencio, los dos sin apetito. Después él siguió:

—En tu lugar intentaría hacerme beber.

—¿Por qué?

—Porque cuando estoy borracho hago con más facilidad lo que quieren los demás.

Su frase «Si te basta con gustarme de este modo…» me había ofendido ya, y aquellas palabras sobre el vino me convencieron de la inutilidad de mis esfuerzos. Desesperada, dije:

—Quiero que hagas únicamente lo que desees hacer… Si quieres irte, vete… Ahí tienes la puerta.

—Para irme —dijo con tono burlón— tendría que estar seguro de desearlo.

—¿Quieres que me vaya yo?

Nos miramos. En mi dolor, estaba decidida, y esta decisión pareció turbarlo tanto como las caricias de un momento antes. Con un esfuerzo dijo:

—No, quédate.

Seguimos comiendo en silencio. Después le vi servirse un gran vaso de vino y vaciarlo de un trago.

—Ya lo ves —dijo—. Estoy bebiendo.

—Ya lo veo.

—Dentro de poco estaré borracho y entonces tal vez te haré una declaración de amor.

Sus palabras me traspasaban el corazón. Creí que no podría seguir sufriendo de aquel modo y le dije con humildad:

—Deja de atormentarme, por favor.

—¿Acaso te atormento?

—Sí, te burlas de mí… Ahora no te pido más que me dejes, que no te ocupes de mí. Me he encaprichado de ti, pero ya se me pasará… Entre tanto déjame en paz.

No dijo nada y bebió un segundo vaso de vino. Temí haberle ofendido y le pregunté:

—¿Qué tienes? ¿No me dirás que estás enfadado conmigo?

—¿Yo? ¡Al contrarío!

—Si te divierte tomarme el pelo, sigue… He hablado por hablar.

—Pero yo no te tomo el pelo.

—Y si te gusta decirme cosas desagradables —insistí invadida por no sé qué deseo de mostrarme sumisa, sin más cálculos ni maniobras, hasta la abyección— puedes decirlas… Te querré lo mismo y aún más… Si me pegaras, besaría la mano con que me hubieras pegado.

Él me miraba con atención. Parecía enormemente confuso. Evidentemente mi pasión lo desconcertaba. Por fin, dijo:

—¿Nos vamos?

—¿A dónde?

—A tu casa.

Yo estaba tan desesperada que casi había olvidado el motivo de mi desesperación, y esta invitación suya tan inesperada, cuando apenas acabábamos de comer el primer plato y la mitad del vino estaba aún en la jarra, me asombró más que causarme placer. Pensé, con razón, que no era el amor sino el embarazo que le inspiraban mis palabras lo que le impulsaba a interrumpir la comida y dije:

—No ves la hora de acabar para siempre conmigo, ¿no es así?

—¿Cómo lo has hecho para comprenderlo tan pronto? —preguntó.

Pero esta respuesta, demasiado cruel para ser verdad, me tranquilizó inexplicablemente. Repliqué bajando los ojos:

—Verás, ciertas cosas se comprenden en seguida. Acabemos de comer y después iremos.

—Como quieras, pero me emborracharé.

—Emborráchate, si quieres… Por mí…

—Pero me emborracharé hasta ponerme malo, y entonces, en vez de un amante, te encontrarás con un enfermo.

Caí en la ingenuidad de mostrar mi temor y tendí la mano a la jarra diciendo:

—Entonces no bebas.

Él estalló en una carcajada:

—¡Caíste!

—¿Caí por qué?

—No tengas miedo… No me pongo enfermo tan fácilmente.

—Lo he hecho por ti —dije humillada.

—Por mí… ¡Oh, oh!

Seguía hiriéndome. Pero aun en aquellas burlas subsistía la gentileza que le caracterizaba, y por esto sus palabras no me disgustaban del todo.

—¿Y tú por qué no bebes también? —me preguntó.

—No me gusta… Y después, a mí me basta un vaso para embriagarme.

—¿Y qué importa? Seremos dos los borrachos.

—Pero una mujer borracha es horrible… No quiero que me veas así.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de horrible?

—No sé… es feo ver a una mujer tambaleándose, diciendo tonterías y haciendo gestos indecentes. Es una cosa triste… Yo soy una desgraciada, lo sé, y sé que tú piensas de mí que soy una desgraciada… pero si bebiera y me vieses borracha, no volverías a mirarme a la cara.

—¿Y si yo te ordenara beber?

—Realmente quieres verme envilecida —dije reflexivamente—. Lo único bueno que tengo es que no me falta gracia… ¿Quieres que pierda esa cualidad?

—Sí, lo quiero —contestó él enfáticamente.

—No sé qué gusto puedes encontrar en eso, pero si te gusta dame vino.

Y le tendí el vaso.

Miró el vaso, me miró a mí y volvió a reírse.

—He bromeado —dijo.

—Tú siempre bromeas.

—De manera que no te falta gracia, ¿eh? —dijo al cabo de un rato mirándome con atención.

—Por lo menos eso dicen.

—¿Y crees que también yo lo pienso?

—¿Qué sé yo lo que piensas?

—Veamos… ¿Qué crees que pienso y siento por ti?

—No lo sé —repuse lentamente y llena de miedo—. Desde luego, no me quieres como te quiero yo… Tal vez te gusto, así, como puede gustar una mujer a un hombre cuando no es fea.

—Ah, entonces piensas que no eres fea…

—Eso sí —dije con orgullo— incluso creo que soy hermosa, aunque, ¿para qué me sirve mi belleza?

—La belleza no debe servir para nada.

Entre tanto habíamos acabado de comer y vaciamos casi dos jarras.

—Como ves —dijo—, he bebido y no estoy borracho. Pero sus ojos brillantes y la agitación de sus manos me pareció que contradecían sus palabras. Lo miré, tal vez con esperanza. Giacomo añadió:

—Quieres ir a casa, ¿eh? Venus toda entera y la presa ya en el cepo.

—¿Qué dices?

—Nada, es un verso que he traducido para la ocasión… ¡Eh, mozo!

Giacomo se mostraba siempre un poco enfático, pero de un modo burlesco. Y burlescamente interpeló al dueño del restaurante para saber cuánto tenía que pagar y le dejó el dinero debajo de las narices añadiendo una propina excesiva y diciendo:

—Esto es para usted.

Después bebió el vino que quedaba y se reunió conmigo en la puerta.

En la calle sentí una gran prisa de estar en casa. Sabía que había vuelto de mala gana a mi lado y sabía que despreciaba y odiaba el sentimiento que, a pesar suyo, le había hecho volver. Pero tenía una gran confianza en mi belleza y en mi amor por él y me sentía impaciente por enfrentarme con estas armas mías a su hostilidad. Me sentía nuevamente animada por una voluntad agresiva y alegre y pensé que mi amor sería más fuerte que él y su aversión y que, al fin, su duro y desagradable metal se disolvería en el ardor de mi fuego y él acabaría amándome.

Caminando a su lado por la ancha calle desierta a aquella primera hora de la tarde, le dije:

—Pero tienes que prometerme que una vez estemos en casa no intentarás marcharte.

—Te lo prometo.

—Y tienes que prometerme otra cosa.

—¿Qué?

Vacilé un poco y después dije:

—La otra vez, todo hubiera ido bien si tú, en un determinado momento, no me hubieras mirado de cierta manera que me dio vergüenza… Debes prometerme que no volverás a mirarme de aquel modo.

—¿De qué modo?

—No sé, mal.

—En las miradas no se manda —dijo al cabo de un rato—, pero, si quieres, no te miraré, cerraré los ojos… ¿Va bien así?

—No, no va bien —insistí, obstinada.

—¿Pues cómo quieres que te mire?

—Como te miro yo —respondí.

Le cogí la cara por la barbilla, sin dejar de andar, y le mostré cómo debía mirarme:

—Así, con dulzura.

—Ah, con dulzura.

Cuando estuvimos en la escalera de mi casa, tan triste y miserable, no pude por menos de pensar en la casa de Gisella, limpia, clara, blanca. Y dije, como hablando conmigo misma:

—Si no viviera en esta casucha y no fuera lo desgraciada que soy, seguramente te gustaría más.

Inesperadamente, se detuvo, me cogió por la cintura con las dos manos y me dijo con sinceridad:

—Si piensas esto, ten la seguridad de que no es verdad.

Me pareció ver en sus ojos algo muy parecido al afecto. Al mismo tiempo se inclinó y buscó mi boca con la suya. Su aliento olía a vino. Nunca he podido soportar el hedor del vino, pero en aquel momento, en su boca me pareció ingenuo y amable, casi conmovedor, como hubiera sido conmovedor en la boca de un chiquillo inexperto. Comprendí que con mis palabras había tocado un punto sensible de él, aun sin saberlo. Entonces creí haber despertado en su ánimo una chispa de afecto. Después he comprendido que, a lo sumo se trataba de una reacción de amor propio y que al abrazarme no obedecía a un impulso amoroso sino que sufría una especie de extorsión moral. Muchas veces y de la misma manera volví a hacerle el mismo chantaje acusándolo de despreciarme por mi pobreza y mi profesión y siempre obtuve el mismo resultado favorable a mis deseos y al mismo tiempo, mientras lo comprendía cada vez mejor, singularmente humillante y lleno de desilusión.

Pero en aquel momento aún no lo conocía tan bien como lo conocí más tarde. Y su beso me inspiró una gran alegría, como una victoria definitiva. Me conformé con rozarle los labios, satisfecha con el valor de su gesto y cogiéndole una mano dije:

—Vamos, vamos arriba.

Alegremente y fogosamente subimos el último tramo de la escalera. Él se dejó arrastrar sin decir palabra.

Entré casi corriendo en mi habitación haciéndolo chocar con las paredes del recibidor como si fuera un muñeco. Entré con violencia y, más que acompañarlo, casi lo eché sobre la cama. Entonces me di cuenta por primera vez que no sólo estaba borracho como yo había previsto, sino tan borracho que tal vez ya empezaba a sentirse mal. Estaba bastante pálido, se pasaba una mano por la frente con expresión aturdida y había en sus ojos una luz turbia y vacilante. Todo esto lo observé en un instante, y sentí un enorme miedo de que fuera a sentirse realmente mal y de este modo, por segunda vez, nuestro encuentro se esfumara en la nada. Mientras iba de un lado para otro por la habitación, desprendiéndome de mis vestidos experimenté por un momento un fuerte remordimiento por no haber impedido que bebiera, casi una desesperación. Pero lo que ni siquiera se me ocurrió fue renunciar a aquel amor suyo tan deseado. Sólo esperaba una cosa: que no se encontrara tan mal como para no estar en condiciones de amarme, y que si realmente su malestar era fuerte, sus efectos se dejaran sentir después y no antes de que mis deseos quedaran satisfechos. Estaba realmente enamorada de él, pero al mismo tiempo tan temerosa de perderlo, que mi amor no conseguía rebasar el nivel del egoísmo.

Así pues, fingí no reparar en su embriaguez y después de haberme desnudado fui a sentarme en el lecho al lado de él. Giacomo tenía aún puesto el abrigo, como cuando había entrado. Me puse a ayudarle a desnudarse, y mientras le ayudaba iba hablándole para que se distrajera y no le viniera la ocurrencia de marcharse.

—Todavía no me has dicho cuántos años tienes, —le dije.

Entre tanto le quitaba el abrigo y él, dócilmente, levantaba el brazo para dejárselo quitar.

Contestó al cabo de un rato:

—Tengo diecinueve años.

—Dos menos que yo.

—¿Tienes veintiuno?

—Sí, y pronto tendré veintidós.

Mis dedos se enredaban en el nudo de su corbata. Lentamente, como haciendo un esfuerzo, me rechazó y deshizo el nudo. Dejó caer los brazos y le quité la corbata.

—Esta corbata está ya muy ajada, —dije—. Te compraré una… ¿Qué color te gusta?

Se echó a reír y su risa graciosa y simpática me gustaba.

—¡Vaya! Quieres mantenerme —dijo—. Antes querías pagarme la comida y ahora regalarme una corbata.

—¡Tonto! —repuse con intenso afecto—. ¿Qué te importa? Me place regalarte una corbata y a ti no puede disgustarte.

Mientras decíamos estas cosas fui quitándole la chaqueta y el jersey y ya estaba sentado al borde del lecho, en camisa.

—¿Se nota que tengo diecinueve años? —preguntó.

Le gustaba hablar de sí mismo. Esto lo descubrí en seguida.

—Sí y no —contesté con una vacilación que sabía que lo lisonjeaba.

Y acariciándole la cabeza, añadí:

—Sobre todo se ve en tu cabello. Un hombre tiene cabellos menos vivos, pero en la cara, no.

—¿Qué edad me echarías?

—Veinticinco años.

Calló y vi que cerraba los ojos, como sumergido en la embriaguez. Me asaltó otra vez el miedo de que se encontrara mal y me apresuré a quitarle la camisa añadiendo:

—Sigue hablándome de ti… ¿Eres estudiante?

—Sí.

—¿Qué estudias?

—Derecho.

—¿Vives con tu familia?

—No, mi familia está en provincia.

—¿Vives en una pensión?

—No, en una habitación amueblada —respondió con los ojos cerrados, mecánicamente—, en la calle Cola di Rienzo, número veinte, interior ocho, en casa de la viuda Medolaghi… Amalia Medolaghi.

Él estaba con el torso desnudo. Sin poder contenerme, le pasé con deseo la mano por el pecho y el cuello, diciéndole:

—¿Por qué estás así? ¿Tienes frío?

Levantó la cabeza y me miró. Después se echó a reír un poco chillonamente:

—¿Piensas que no me doy cuenta?

—¿De qué?

—De que estás desnudándome como quien no quiere la cosa. Estaré borracho, pero no tanto como crees.

—Bien —contesté, desconcertada—. ¿Y qué mal hay en ello? Deberías hacerlo tú mismo, pero ya que no lo haces te ayudo.

No pareció haberme oído.

—Estoy borracho —prosiguió, moviendo la cabeza—, pero sé muy bien qué hago y por qué estoy aquí. No necesito ayuda, mira…

Y de pronto, con gestos violentos a los que daba cierto aire como de muñeco la delgadez de sus miembros, se desabrochó el cinturón e hizo volar por el aire los pantalones y cuanto le quedaba encima.

—Y también sé lo que esperas de mí —añadió cogiéndome por las caderas. Me apretaba con sus manos fuertes y nerviosas y en sus ojos la embriaguez parecía haber cedido el puesto a una especie de enérgica malicia. Más tarde volvería a encontrar aquella misma malicia aun en los instantes en que parecía abandonarse más. Era un claro indicio de la lúcida conciencia que conservaba siempre, hiciera lo que hiciera, y que, como más tarde descubrí con dolor, le impedía comunicarse y amar de veras.

—Tú quieres esto, ¿verdad? —añadió sin dejar de apretarme y clavándome las uñas en la carne—. Y esto, y esto, y esto…

Y cada vez que repetía la palabra «esto» hacía un gesto de amor, besándome, mordiéndome, dándome unos pellizcos traidores donde menos me lo esperaba. Yo reía, y procuraba evitarlo y me debatía, demasiado feliz por aquel despertar suyo como para notar todo lo que había de forzado y voluntarioso en su conducta. Me hacía daño realmente, como si mi cuerpo fuera para él objeto de odio y no de amor. Y en sus ojos, más que el deseo, parecía brillar una especie de ira. Después, su frenesí cesó de golpe, tal como había empezado, y de una manera curiosa e inexplicable, tal vez dominado otra vez por el vino, se dejó caer boca arriba sobre el lecho, a todo lo largo, cerró los ojos y volví a encontrarme a su lado con la extraña sensación de que no se había movido de allí ni había dicho una palabra, ni me había besado ni tocado. Igual que si todo hubiera de empezar todavía.

Permanecí inmóvil un largo rato, arrodillada sobre la cama ante él, con el cabello caído sobre los ojos, mirándolo y rozando tímidamente con las yemas de los dedos aquel cuerpo suyo, tan delgado y tan puro. Tenía la piel blanca y los huesos apuntaban bajo la piel. Los hombros eran anchos y flacos, las caderas estrechas y las piernas largas; apenas tenía vello, excepto un poco en el pecho, y en el vientre estaba plano, por la posición de todo el cuerpo, de manera que el pubis aparecía elevado y como ofreciéndose. No me gusta la violencia en el amor y por esto me parecía que no había ocurrido nada entre nosotros y que todo tuviera que empezar todavía. Dejé que el silencio y la calma volvieran entre los dos, tras aquel artificioso e irónico tumulto y cuando me sentí de nuevo en el estado de ánimo sereno y apasionado que me es propio, lentamente, como en ciertos días de bochorno se desciende poco a poco al agua deliciosa de un mar inmóvil, me tendí a su lado, enlacé mis piernas a las suyas, rodeé su cuello con mis brazos y me ceñí a él todo lo que pude. Esta vez él no se movió ni dijo nada hasta que todo hubo acabado. Yo lo llamaba con los más dulces nombres, jadeaba en su propia cara y lo envolvía en la cálida y tupida red de mis caricias y él, como si estuviera muerto, yacía supino e inmóvil. He sabido después que esta pasividad sin participar era la máxima prueba de amor de que era capaz.

Más tarde, ya de noche, me apoyé en un codo y lo miré con una contemplación intensa de la que me ha quedado, después de tanto tiempo, un recuerdo muy preciso y doloroso. Dormía, con la cara hundida en la almohada, de perfil. Su habitual aire de dignidad vacilante que parecía querer mantener siempre y a toda costa, lo había abandonado, y en los rasgos de su cara, que el sueño hacía sinceros, sólo quedaba la edad juvenil, más como una frescura y una ingenuidad imposibles de definir que como una expresión que reflejaba alguna especial cualidad o inclinación del alma. Pero recordaba haberlo visto sucesivamente malicioso, hostil, indiferente, cruel y lleno de deseo, y experimentaba una triste y ansiosa insatisfacción porque pensaba que aquella malicia, aquella hostilidad, aquella indiferencia y aquel deseo, todas esas cosas que eran él y hacían que se distinguiera de mí y de todos los demás, partían de un centro profundo que por el momento seguía lejano y secreto para mí. No quería que me explicara todas aquellas actitudes examinándolas con palabras, como se examinan las partes de una máquina. En cambio, habría querido conocerlas hasta en sus más tenues raíces por el acto de amor y esto, por desgracia, no lo había logrado. Aquella parte que se me escapaba de él era todo él, y lo mucho que no estaba lejos de mí no tenía importancia ni sabía qué hacer con ello. Más cercanos y más conocidos me habían sido Gino, Astarita e incluso Sonzogno. Lo miraba a mi lado y sentía que la parte más profunda de mí misma se dolía por no haber podido unirse a la suya, como poco antes se habían unido los cuerpos. Había quedado viuda y lloraba con amargura la ocasión perdida. Mientras hacíamos el amor tal vez había habido un momento en que él se había abierto y habría bastado un gesto o una palabra para que yo entrara en él y me quedara allí para siempre. Pero no había sabido coger aquel momento y ahora era demasiado tarde. Él dormía y estaba lejos de mí.

Mientras lo contemplaba así, abrió los ojos, sin moverse, con la cabeza de perfil hundida en la almohada y preguntó:

—¿Has dormido también?

Su voz me pareció distinta, más confiada y más íntima. Por un momento tuve la esperanza de que durante el sueño se hubiera acrecentado la confianza entre nosotros, de una manera misteriosa.

—No, he estado mirándote.

Calló un momento y después siguió:

—He de pedirte un favor; ¿puedo contar contigo?

—¡Qué preguntas tienes!

—Tendrías que hacerme el favor de guardarme en tu casa durante unos días un paquete que te daré… Después volveré a buscarlo y más tarde, tal vez, te traeré otro.

En cualquier otro momento hubiera sentido curiosidad por aquel trasiego de paquetes, pero entonces me interesaban más nuestras relaciones. Pensé que aquélla era una ocasión más para volver a vernos, que debía complacerlo en lo posible y que si le hacía preguntas se arrepentiría y retiraría su propuesta. Contesté ligeramente:

—Si no quieres más que eso…

Calló de nuevo un buen rato, como reflexionando, y después insistió:

—¿Aceptas, pues?

—Ya te he dicho que sí.

—¿Y no te interesa saber qué hay en esos paquetes?

—Si no quieres decírmelo —repliqué procurando parecer indiferente— es porque no te interesa y tienes tus razones, y, por lo tanto, no te lo pregunto.

—Pero podría ser algo peligroso. ¿Qué sabes tú?

—Entonces, paciencia.

—Podría ser —prosiguió poniéndose boca arriba mientras sus ojos se encendían con una luz ingenua y divertida— algo robado… Yo podría ser un ladrón.

Me acordé de Sonzogno, que además de un ladrón era un asesino, y de mis hurtos de la polvera y del pañuelo y me pareció una curiosa coincidencia el que él quisiera pasar por ladrón a los ojos de una persona que, como yo, era ladrona de verdad y vivía entre ladrones. Le hice una caricia y le dije dulcemente:

—No, tú no eres un ladrón.

Puso mala cara. Su amor propio estaba siempre al acecho y se ofendía de las cosas más extrañas e imprevistas:

—¿Por qué? Podría serlo.

—No tienes cara de eso… Todo puede ser, pero tú desde luego no lo pareces.

—¿Por qué? ¿Qué cara tengo?

—Tienes cara de lo que eres, un hijo de buena familia, un estudiante.

—Te lo he dicho yo que soy estudiante, pero podría ser otra cosa, como lo soy en realidad.

No le hice caso. Pensé que yo no tenía cara de ladrona y, sin embargo, lo era y sentí un gran deseo de decirle que lo era. Su actitud favorecía en parte la tentación. Yo siempre había pensado que robar era algo reprobable, y ahora me topaba con uno que no tan sólo no parecía reprobar aquel acto, sino que hasta encontraba en ello cierto aspecto positivo totalmente misterioso para mí. Vacilé un momento y por fin le dije:

—Tienes razón. Pienso que tú no eres un ladrón porque estoy convencida de que no lo eres. En cuanto a la cara, podrías serlo, pues no siempre tenemos cara de lo que somos… Por ejemplo, ¿tengo yo cara de ladrona?

—No —contestó sin mirarme.

—Pues lo soy —dije tranquilamente.

—¿Lo eres?

—Sí.

—¿Y qué has robado?

Había dejado mi bolso en la mesita, lo cogí, saqué la polvera y se la mostré:

—Esto, en una casa en la que estuve hace algún tiempo… Y el otro día, en una tienda, robé un pañuelo de seda, que regalé a mi madre.

No es necesario creer que yo hiciera estas revelaciones por vanidad. En realidad, me impulsaba a hacerlas un deseo de intimidad, de complicidad sentimental. A falta de una cosa mejor, la confesión de un delito puede acercar a dos personas y hacerlas quererse. Vi que se ponía serio y me miraba con un aire absorto, y de pronto temí que me juzgara mal y que por este motivo decidiera no volver a verme. Añadí apresuradamente:

—Pero no creas que estoy contenta por haber robado, y así he decidido devolver la polvera hoy mismo… El pañuelo no puedo devolverlo, pero estoy arrepentida y he decidido no hacerlo más.

Ante estas palabras mías brilló en sus ojos aquella habitual malicia suya. Me miró y se echó a reír. Después me cogió por los hombros, me echó sobre la cama y empezó a darme aquellos estrujones y aquellos pellizcos traidores repitiendo:

—Ladrona… Eres una ladrona… Eres una ladrona, una ladronzuela… Una ladronzuela… Eres una ladronzuela…

Y lo decía con una especie de sarcástico afecto que yo no sabía si tenía que ofenderme o sentirme halagada. Pero su impetuosidad me excitaba en cierto modo y me causaba placer. Siempre era mejor que su acostumbrada y mortal pasividad. Por esto me reía y me contorsionaba porque sufro cosquillas y él me introducía perversamente los dedos bajo las axilas. Pero aun contorsionándome y riéndome hasta llorar, veía que su rostro, encima del mío con una especie de impiedad, seguía cerrado y absorto. Después cesó tan bruscamente como había empezado y, echándose de espaldas, dijo:

—Pues yo en cambio no soy un ladrón, no lo soy, y en esos paquetes no hay nada robado.

Me di cuenta de que tenía un gran deseo de decir lo que contenían los paquetes y comprendí que, al contrario de lo que me ocurría a mí, para él todo era una cuestión de vanidad. Una vanidad no muy distinta, en el fondo, de la que había impulsado a Sonzogno a revelarme su delito. A pesar de todas las diferencias, los hombres tienen muchas cosas en común. Y cuando están con una mujer a la que aman o con la que por lo menos tienen alguna relación amorosa, tienden siempre a demostrar su virilidad bajo el aspecto de acciones enérgicas y peligrosas que han hecho o están a punto de hacer.

—En el fondo —dije con dulzura—, te mueres de ganas de decirme qué hay en esos paquetes.

Se ofendió.

—Eres una estúpida. No tengo ningún empeño en decírtelo, pero debo darte cuenta de lo que contienen para que puedas decir si quieres hacerme ese favor o no… Pues bien, contienen material de propaganda.

—¿Qué quiere decir eso?

—Yo formo parte de un grupo de personas a las que no les gusta, digámoslo así, el actual Gobierno… Lo odian y querrían que se fuera lo antes posible. Esos paquetes contienen folletos impresos clandestinamente en los que explicamos a la gente por qué razones este Gobierno no es bueno y de qué manera podemos echarlo.

Yo no me había ocupado nunca de política. Para mí, como supongo que para otras muchas personas, la cuestión del Gobierno no se había planteado nunca. Pero me acordé de Astarita y de las alusiones que de vez en cuando hacía sobre la política. Y, alarmada, exclamé:

—¡Pero eso está prohibido! ¡Es peligroso!

Me miró con visible satisfacción. Por fin le había dicho algo que le gustaba y halagaba su amor propio. Con una gravedad excesiva y ligeramente enfática confirmó:

—Sí, es peligroso. Ahora te corresponde a ti decidir si me haces este favor o no.

—Pero yo no lo he dicho por mí —repuse con vivacidad—. Lo he dicho por ti. Si es por mí, acepto.

—Ten en cuenta que es peligroso de veras —advirtió nuevamente—. Si te los encuentran, vas a la cárcel.

Lo miré y de pronto sentí una plenitud de afecto irrefrenable, no sé si por él o por alguna otra cosa que ignoraba. Los ojos se me llenaron de lágrimas y balbucí:

—¿No comprendes que no me importa nada? Iré a la cárcel… ¿Y qué?

Moví la cabeza y las lágrimas se me deslizaron por las mejillas. Él preguntó asombrado:

—¿Y por qué lloras ahora?

—Perdona —dije—. Soy una estúpida. Ni siquiera yo lo sé. Tal vez porque querría que tú te dieses cuenta de que te quiero y de que estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por ti.

Yo no había comprendido todavía que no debía hablarle de mi amor. A mis palabras, hizo lo que después le he visto hacer tantas veces: el rostro se le llenó de un vago y distante embarazo, entornó los ojos y dijo apresuradamente:

—Está bien. Dentro de dos días te traeré el paquete, estamos de acuerdo… Y ahora, tengo que marcharme porque es tarde.

Y diciendo esto saltó de la cama y se puso a vestirse aprisa. Yo me quedé donde estaba, en el lecho, con mi conmoción y mis lágrimas, un poco avergonzada, no sabía si por estar desnuda o por haber llorado.

Del suelo, donde habían caído, recogió sus ropas y se vistió. Fue al perchero, descolgó el gabán, se lo puso y se acercó a mí. Con la sonrisa ingenua y graciosa que me gustaba tanto dijo:

—Toca aquí.

Miré y vi que me indicaba uno de los bolsillos del abrigo. Se había acercado a la cama de manera que yo pudiera alargar la mano sin esfuerzo. Noté un objeto duro bajo la tela del gabán.

—¿Qué es? —pregunté sin comprender.

Sonrió satisfecho, metió una mano en el bolsillo y, sin dejar de mirarme, sacó poco a poco, pero no del todo, un revólver grande y negro.

—¡Un revólver! —exclamé—: Pero ¿qué haces con eso?

—No se sabe nunca —contestó—. Siempre puede servir.

Quedé indecisa. No sabía qué pensar ni él me dio tiempo para ello. Volvió a guardar el revólver en el bolsillo, se inclinó, rozó mis labios con los suyos y dijo:

—De acuerdo entonces… Volveré dentro de dos días.

Y antes de que me rehiciera de la sorpresa, ya había salido.

Más tarde he vuelto a pensar varias veces en nuestro primer encuentro de amor y me he reprochado acerbamente no haber sabido adivinar los peligros a que lo exponía la pasión política. Es verdad que no tenía ni tuve nunca influencia sobre él, pero si por lo menos hubiera sabido muchas cosas que supe más tarde, habría podido aconsejarle y cuando los consejos ya no sirviesen habría estado a su lado con plena conciencia y decisión. La culpa fue mía, desde luego, o mejor dicho, de mi ignorancia, de la que no tenía culpa realmente y que se debía a mi condición.

Como ya he dicho, nunca me he ocupado de política, de la que nada entendía y que siempre sentí ajena a mi destino, como si sus hechos no ocurrieran a mi alrededor o fueran de otro planeta. Cuando leía un periódico, saltaba la primera página con sus noticias políticas que no me interesaban y me iba a la página de sucesos en la que, por lo menos, ciertos acontecimientos y algunos delitos proporcionaban a mi mente materia de reflexión. En realidad, mi condición se parecía mucho a la de esos animalitos transparentes que, según se dice, viven en el fondo del mar, casi en la oscuridad, y nada saben de lo que ocurre en la superficie, a la luz del sol.

La política, igual que otras muchas cosas a las que los hombres parecen dar mucha importancia, llegaba a mí desde un mundo superior y desconocido, más débil e incomprensible que la luz del día a aquellos animalitos en sus apartados fondos submarinos. Pero la culpa no fue sólo mía y de mi ignorancia, sino también suya, de su ligereza y de su vanidad. De haber notado yo que había en él algo más que la vanidad, como lo había, hubiera obrado de una manera distinta y me habría esforzado, no sé con qué éxito, por comprender todas aquellas cosas que ignoraba. Y en este punto quiero observar otra cosa que desde luego contribuyó a mi conducta despreocupada: el hecho de que siempre parecía representar un papel, en tono semiburlesco, más que actuar seriamente. Parecía haberse hecho, pieza a pieza, un personaje ideal, aunque hasta cierto punto no creyera en él, y que continuamente sólo buscara, casi mecánicamente, acomodar sus acciones a ese personaje.

Esta continua comedia daba la sensación de un juego que él, en cierto modo, dominaba perfectamente, pero, como suele ocurrir en los juegos, quitaba mucha seriedad a cuánto hacía y al mismo tiempo sugería la falsa certeza de que nada era irreparable para él y que, en el último momento, aun en caso de derrota, su adversario en el juego le devolvería las pérdidas de la partida y le tendería la mano. Pero como tantas veces sucede a los muchachos que por un instinto incontenible se sienten inclinados a bromear con todo, Giacomo jugaba de veras. En cambio, su adversario actuaba en serio, como se vio en seguida. Así, cuando acabó la partida, él se encontró desarmado y desprevenido, fuera de juego, en un aprieto mortal.

Estas cosas, y muchas otras desgraciadamente más tristes y no menos razonables, las he pensado más tarde, reflexionando sobre lo ocurrido. Pero entonces, como creo haber dado a entender, ni siquiera me pasó por la mente la idea de que aquel asunto de los paquetes pudiera influir en nuestras relaciones. Estaba contenta de que hubiera vuelto y estaba contenta de poder hacerle un favor y al mismo tiempo de tener una ocasión segura de volver a verlo, y no llegaba más allá de esta doble satisfacción. Recuerdo que, pensando vagamente y como en sueños en el singular favor que me había pedido, moví la cabeza y pensé: «¡Chiquillerías!» y pasé a otra cosa. Por lo demás, me hallaba en un estado de ánimo tan feliz que, aunque lo hubiera querido, no habría podido apuntalar mis pensamientos sobre un tema inquietante.

Capítulo VI

Todo parecía ir de la mejor manera: Giacomo había vuelto y al mismo tiempo yo había encontrado el modo de hacer salir de la cárcel a la camarera injustamente acusada sin verme obligada por ello a ocupar su puesto. Aquel día, después de que Giacomo se hubo marchado, me pasé por lo menos dos horas pensando en mi felicidad, como damos vueltas a una joya o a cualquier otro objeto precioso que acabamos de recibir, asombrados y sin llegar a comprenderlo del todo, aunque con un goce profundo. Las campanadas de la tarde me despertaron de esta voluptuosa contemplación. Me acordé del consejo de Astarita y de la urgencia de salvar a la pobre mujer encarcelada. Me vestí y salí apresuradamente.

Es agradable en invierno cuando los días son breves y una ha estado en casa toda la mañana y las primeras horas de la tarde, sola con los propios pensamientos, salir a caminar por las calles del centro de la ciudad, donde el tráfico es más denso, la gente más numerosa y las tiendas están más iluminadas. En aquel aire puro y frío, entre el ruido, el movimiento y el centelleo de la vida ciudadana, la cabeza se despeja, el ánimo queda más libre y se experimenta una excitación, una embriaguez de alegría, como si todas las dificultades se hubieran allanado de pronto y en realidad no quedara otra cosa que hacer que vagar por entre la muchedumbre, sin ningún pensamiento, ligeros y contentos de poder seguir alguna de la fugaces sensaciones que el espectáculo de la calle sugiere al ocio.

Realmente es como si en este momento y por unos minutos todas nuestras deudas, como dice la plegaria cristiana, hubieran sido condonadas, sin mérito ni contrapartida por nuestra parte, únicamente en virtud de una benevolencia general y misteriosa. Naturalmente, hay que encontrarse en una disposición de ánimo feliz o, por lo menos, de satisfacción, porque, en caso contrario, la vida de la ciudad puede proporcionar el sentimiento angustioso de una agitación vana y absurda. Pero aquel día, como ya he dicho, me sentía feliz, y me di cuenta de que lo era sobre todo cuando, al llegar al centro, empecé a andar por la acera por entre el gentío.

Sabía que tenía que ir a la iglesia a hacer mi confesión. Pero, quizá precisamente porque ya me había propuesto esa meta y estaba contenta de haberlo hecho, no tenía prisa ni pensaba en ello. Caminé así lentamente de una calle a otra, deteniéndome de vez en cuando a mirar las cosas de los escaparates. Quienes me conocían, si me hubieran visto entonces habrían pensado desde luego que me dedicaba a atraer a los que pasaban a mi lado. Pero, en realidad, nada estaba más lejos de mi mente. Tal vez hubiera podido dejarme detener por algún hombre que me gustara, pero no por dinero, sino por un simple impulso de alegría y de exuberancia vital. Pero los pocos que viéndome quieta ante los escaparates se acercaron a mí con las frases y las ofertas de siempre, no me gustaron. Ni les contesté, ni siquiera los miré, y seguí acera adelante con mi habitual paso majestuoso e indolente como si no hubieran existido.

La aparición de la misma iglesia en que me había confesado al regreso de nuestra excursión a Viterbo, me sorprendió de pronto en aquel estado de ánimo distraído y feliz. Entre los carteles del cine y el escaparate de una tienda de medias, los dos resplandecientes de luz, la fachada barroca, sumida en la oscuridad, dispuesta a manera de biombo en un entrante de la calle, con su elevado frontón coronado por dos ángeles con trompetas y sobre el que caían los reflejos violeta de un anuncio luminoso de una casa contigua, me pareció semejante al rostro oscuro y arrugado de una vieja que estuviera haciéndome gestos confidenciales a la sombra de un viejo chal entre las demás caras iluminadas. Recordé al guapo confesor francés, el padre Elías, y el sentimiento de atracción que había experimentado hacia él; y me pareció que nadie mejor que aquel hombre de mundo, joven e inteligente, tan diferente de los demás sacerdotes, podría realizar el encargo de restituir la polvera. Además, el padre Elías, en cierto sentido, ya me conocía y así yo tendría menos dificultad en confesar las muchas cosas terribles y vergonzosas que me pesaban en el ánimo.

Subí los peldaños, aparté la pesada cortina que cubría la puerta y entré, poniéndome sobre la cabeza un pequeño pañuelo. Mientras mojaba los dedos en el agua bendita, me sorprendió una representación esculpida alrededor de la pila: una mujer desnuda, con los cabellos al viento y los brazos en alto, que corría perseguida por un horrendo dragón erguido como un hombre sobre las patas posteriores. Me pareció reconocerme en aquella mujer y pensé que también yo huía de un dragón como aquél, sólo que, igual que le pasaba a la mujer, mi huida era circular y como corría en redondo, a veces ya no huía sino que seguía con deseo y gozo al feo dragón. Dejando la pila de agua bendita, me volví al interior de la iglesia mientras me santiguaba y me pareció verla en el mismo desorden, en la misma oscuridad y abandono como la había visto la última vez. Como entonces, estaba sumergida en la oscuridad, excepto el altar mayor con todas la velas encendidas y apretadas en torno al crucifijo, en un resplandor confuso de candelabros de bronce y de floreros de plata. La capilla dedicada a la Virgen en la que había rezado con tan profunda y vana convicción, estaba también iluminada. Subidos a unas escaleras de mano, dos sacristanes clavaban en el arquitrabe unos paramentos rojos con franjas doradas.

El confesionario del padre Elías estaba ocupado y fui a arrodillarme ante el altar mayor, sobre una de las desordenadas sillas de paja. No experimentaba ninguna emoción; solamente impaciencia por acabar pronto con el asunto de la polvera. Era una impaciencia especial, alegre, impetuosa, complacida en sí misma y en el fondo no carente de vanidad, como suele experimentarse cuando se va a realizar una buena acción estudiada y acariciada largo tiempo. Y varias veces he observado que esta impaciencia que procede del corazón y parece querer ignorar todo consejo de la inteligencia, acaba comprometiendo la buena acción y a veces hace un daño mayor que cualquier otra conducta más reflexiva.

Cuando vi que el penitente que estaba confesándose se levantaba y se alejaba, me fui derecha al confesionario, me arrodillé y, sin esperar a que el confesor hablara, dije:

—Padre Elías, no he venido a confesarme como suele hacerse habitualmente, sino a decirle una cosa muy grave y a pedirle un favor, que estoy segura usted no me negará.

En el otro lado de la rejilla, la voz del confesor, bajísima, me invitó a hablar. Yo estaba tan convencida de que allí estaba el padre Elías que casi me parecía ver su bello rostro sereno, superpuesto al cuadrilátero de la reja. Entonces, por primera vez desde mi entrada en la iglesia, sentí un ímpetu de conmoción confiada y devota. Fue como un impulso de mi ánimo a deshacerse del cuerpo y arrodillarse desnudo, con sus manchas bien claras, en aquellos peldaños delante de la reja. Realmente me pareció no ser más que un alma sin carne, libre y hecha de aire y de luz, como dicen que ocurre después de la muerte. Y también me pareció que el padre Elías, con su alma mucho más luminosa que la mía, se deshacía de la prisión corporal, hacía desaparecer la rejillas, las paredes, la sombra del confesionario y se plantaba delante de mí personalmente, deslumbrante y consolador. Tal vez sea éste el sentimiento que debiera experimentarse cada vez que uno se arrodilla para confesarse. Pero nunca lo había advertido tan bien como entonces.

Empecé a hablar con los ojos cerrados, apoyando la frente en la rejilla. Lo conté todo. Hablé de mi oficio, de Gino, de Astarita y de Sonzogno, del hurto y del delito. Dije mi nombre, el de Gino, el de Astarita y el de Sonzogno. Dije el lugar del hurto, el del delito, el de mi casa. Hasta describí el aspecto físico de las personas. No sé qué impulso me dominaba. Tal vez el del ama de casa que, tras un largo tiempo de negligencia, se decide a limpiar sus habitaciones y no descansa hasta que ha quitado la última mota de polvo, la última pelusa que ha quedado en los rincones y debajo de los muebles. Y realmente, a medida que contaba los detalles de mi historia, me parecía desembarazarme el alma de suciedad y sentirme más ligera y más limpia.

Hablé siempre con una voz igual, razonable y tranquila. El confesor me escuchó sin decir una palabra, ni interrumpirme. Cuando hube callado, siguió un instante de silencio. Después oí una horrible voz lenta, enfermiza, como arrastrándose, mientras decía:

—Hija mía, las cosas que me has dicho son terribles, espantosas, y la mente casi se niega a creerlas, pero has hecho bien en confesarte… Haré por ti todo lo que yo pueda.

Había pasado mucho tiempo desde la primera y única confesión mía en aquella iglesia. Y en el tumulto casi placentero de mi vanidad, había olvidado el detalle tan característico y amable de la pronunciación francesa del padre Elías. Y quien me hablaba ahora tenía un acento inconcreto, pero italiano sin duda alguna, por el estilo del modo de hablar peculiar y bobalicón que se nota en tantos curas. Comprendí de repente mi error y al mismo tiempo experimenté un sentimiento de espanto, como el de quien va a coger una bella flor y de pronto siente entre sus dedos la piel viscosa de una serpiente. Y a la desagradable sorpresa de hallarme frente a un confesor diferente del que había imaginado, uníase el sentimiento de horror en aquella voz oscura e insinuante. Con todo, hallé el modo de farfullar:

—¿Pero es usted realmente el padre Elías?

—Sí, el mismo en persona —contestó el sacerdote desconocido—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Acaso has venido aquí alguna otra vez?

—Sí, otra vez.

El sacerdote guardó silencio un instante y después siguió:

—Cuanto me has dicho, hija mía, merecería ser examinado de nuevo punto por punto… No se trata de una cosa sola, sino de muchas; algunas se refieren a ti personalmente y otras se refieren a diversas personas… En cuanto a ti misma, ¿te das cuenta de haber cometido algunos pecados gravísimos?

—Sí, lo sé —murmuré.

—¿Y estás arrepentida?

—Creo que sí.

—Si tu arrepentimiento es sincero —prosiguió, hablando en tono confidencial y paternal—, puedes esperar una absolución, sin duda alguna… Pero desgraciadamente no se trata sólo de ti. Están los demás, las culpas y los delitos de los otros… Tú tienes conocimiento de un crimen espantoso, de que un hombre ha sido asesinado de una manera horrenda… ¿No sientes en tu conciencia el impulso de revelar el nombre del culpable y hacer que sea castigado conforme a su delito?

Así estaba sugiriéndome que denunciara a Sonzogno. Y no digo que, como sacerdote, se equivocara. Pero insinuada de aquel modo, con aquella voz, y en tal momento, la propuesta acrecentó mis sospechas y mi terror.

—Pero si digo quién ha sido —balbucí— me encerrarán también a mí.

—Los hombres, como ya lo ha hecho Dios —respondió inmediatamente—, sabrán valorar tu sacrificio y tu arrepentimiento. La ley, además de la pena, conoce también el perdón… Pero, a costa de algún sufrimiento, tan leve en comparación con la agonía de la víctima, habrás contribuido a restablecer la justicia tan horriblemente ofendida… ¡Oh! ¿Acaso no sientes la voz de la víctima que en vano pide piedad a su verdugo?

Siguió exhortándome, escogiendo cuidadosamente, y no sin complacencia, las palabras del vocabulario convencional propio de su oficio. Pero en mí ya no quedaba más que un gran deseo de salir de allí, casi histérico. Y dije deprisa:

—En cuanto a la denuncia, prefiero pensarlo. Mañana volveré y le diré lo que haya decidido. ¿Lo encontraré mañana?

—Naturalmente a cualquier hora.

—Está bien —dije como extraviada—. Por ahora no le pido más que se encargue de entregar este objeto.

Callé, y él, después de una breve oración, preguntándome de nuevo si estaba arrepentida y decidida a cambiar de vida, a lo que contesté afirmativamente, me dio la absolución. Me santigüé y salí del confesionario; al mismo tiempo, él abrió la portezuela y me lo encontré delante. Todos los temores que me había inspirado su voz se vieron confirmados de pronto por su figura. Era pequeño y con una gran cabeza inclinada a un lado, como si padeciera una perpetua tortícolis. Ni siquiera tuve tiempo para observarlo bien, pues era mucha mi prisa por alejarme de allí y muy grande el horror que me producía, entreví un rostro oscuro y amarillento, con una amplia frente pálida, los ojos hundidos y extraviados en sus cuencas, una nariz arremangada con amplios orificios y una gran boca deforme, de labios amoratados y serpeantes. No debía de ser viejo, pero, simplemente, no tenía edad. Juntando sus manos sobre el pecho y con tono dolorido, dijo:

—Pero ¿por qué no has venido antes, hija mía? ¿Por qué? ¡Cuántas cosas terribles hubieras evitado!

Hubiese querido contestarle que hubiera sido mejor no haber venido nunca, pero me contuve, saqué la polvera de mi bolso y se la di diciendo con sinceridad:

—Le ruego que lo haga pronto… No puede figurarse lo que me atormenta la idea de esa pobre mujer encarcelada por mi culpa.

—Hoy mismo —contestó, apretándose la polvera contra el pecho y moviendo la cabeza con aire dolorido.

Le di las gracias en voz baja y, haciéndole con la cabeza un gesto de saludo, salí apresuradamente de la iglesia. Él se quedó donde estaba, junto al confesionario, apretando la polvera y moviendo la cabeza.

Cuando me encontré en la calle, intente pensar fríamente en lo sucedido. Dejando aparte mis primeras confusas aprensiones, temía que aquel sacerdote no respetara el secreto de confesión y me esforzaba por explicarme a mí misma qué fundamentos podía tener mi temor. Sabía, como lo saben todos, que la confesión es un sacramento y como tal es inviolable. Sabía que era casi imposible que un sacerdote, por corrompido que estuviera, cometiera aquella violación. Pero, por otra parte, su consejo de que denunciara a Sonzogno me inducía a temer que el padre Elías se decidiera a tomar sobre sí mismo, si yo no lo hacía, el deber de revelar a la Policía el nombre del autor del crimen de la calle Palastro. Pero sobre todo su voz y su aspecto me asustaban y me hacían temer lo peor.

Soy más emotiva que reflexiva y, como ciertos animales, poseo un olfato instintivo para el peligro. Todas las razones que mi mente aducía para tranquilizarme de nada servían frente a mi presentimiento irracional. «Es verdad. El secreto de confesión es inviolable —pensaba—. Pero estoy segura de que sólo un milagro puede evitar que ese sacerdote nos denuncie a Sonzogno, a mí y a todos los demás».

Otro hecho contribuía a infundirme el sentimiento de una desventura misteriosa que gravitaba sobre nosotros: la sustitución de mi primer confesor por este otro. Evidentemente, el padre francés no era el padre Elías, aunque me hubiera oído en el confesionario señalado con ese nombre. Entonces, ¿quién era? Me arrepentía de no haber pedido noticias de aquel religioso al verdadero padre Elías. Pero, al mismo tiempo, temía que el feo sacerdote fuera a responderme que no sabía nada, confirmando así el carácter de aparición que en mi mente adoptaba la figura del joven fraile. Y, en verdad, que tenía algo de fantasmal, lo mismo por su gran diferencia con respecto a los demás sacerdotes, como por el modo de aparecer y desaparecer de mi vida. Hasta llegué a dudar si realmente lo habría visto alguna vez, o, mejor dicho, si lo habría visto en carne y hueso, y por un momento pensé que había padecido una alucinación.

Entre otras cosas, ahora descubría no sé qué parecido con el Cristo representado habitualmente en las imágenes sagradas. Pero si aquello era verdad, si realmente Cristo se me había aparecido en el momento del dolor y había escuchado mi confesión, la sustitución por aquel sacerdote feo y desagradable tenía desde luego algo de mal agüero. Por lo menos parecía indicar que, en el momento de mi mayor angustia, la religión me abandonaba. Y era como abrir un cofre en el que se conserva un tesoro en monedas de oro y encontrar, en vez de monedas, polvo, telas de araña y excrementos de rata.

Volví a casa con el presentimiento de unas desventuras que nacerían de mi confesión, y me metí inmediatamente en la cama, sin cenar, convencida de que ésa iba a ser la última noche que pasaría en mi casa antes de mi detención. Pero he de decir que ya no sentía miedo alguno, ningún deseo de huir de mi destino. Pasado el primer terror, que nacía en mí de una debilidad nerviosa común a casi todas las mujeres, se imponía ahora a mi ánimo, más que la resignación, una voluntad de aceptar la suerte que me amenazaba. Y hasta sentía una especie de voluptuosidad al dejarme caer hasta el fondo de lo que imaginaba iba a ser el último peldaño de la desesperación. Incluso me parecía estar como protegida por la misma llegada de la desventura y pensaba con cierto placer que, fuera de la muerte, que tampoco me daba miedo, no podía sucederme nada peor.

Pero el día siguiente esperé en vano la prevista visita de la Policía. Pasó todo el día y pasó el siguiente sin que ocurriera nada que pudiese justificar mis aprensiones. Durante todo aquel tiempo no había salido de casa, ni siquiera de mi habitación, y pronto me cansé de pensar en las consecuencias de mi imprudencia. Volví a pensar en Giacomo y me di cuenta de que deseaba volver a verlo, por lo menos una vez, antes de que la denuncia del sacerdote, que todavía consideraba inevitable, surtiera sus efectos. El tercer día por la tarde, casi sin pensarlo, me levanté de la cama, me vestí cuidadosamente y salí a la calle.

Conocía la dirección de Giacomo y en unos veinte minutos llegué ante su casa. Pero cuando iba a entrar en el portal me di cuenta de que no le había anunciado mi llegada y sentí un repentino movimiento de timidez. Temía que fuera a recibirme de mala manera o que incluso me echara. Mi paso, que era impaciente, se hizo más lento, y con el ánimo lleno de tristeza me detuve ante una tienda, preguntándome si no sería mejor volverme atrás y esperar que él se decidiera a visitarme. Comprendía que era mejor, sobre todo en los primeros tiempos de nuestras relaciones, demostrar mucha prudencia y perspicacia y no darle a entender que estaba enamorada y no podía vivir sin él. Por otra parte, me parecía bastante amargo volverme atrás, sobre todo por la inquietud que suscitaba en mí el hecho de la confesión y necesitaba verlo, aunque sólo fuera para distraerme de mis preocupaciones.

Mis miradas se detuvieron en el escaparate de la tienda ante la que me había detenido, en el que había corbatas y camisas, y me acordé de pronto de que le había prometido comprarle una corbata nueva para sustituir la suya, ya deshilachada. Cuando uno está enamorado, la mente no razona bien. Me dije que así podría aducir un pretexto para mi visita, sin darme cuenta de que precisamente el regalo confirmaba el carácter inferior y ansioso de mi sentimiento por él.

Entré en la tienda y, después de una larga elección, compré una corbata gris con rayas rojas, la más bonita y la más cara. El dependiente, con esa cortesía un poco indiscreta de los vendedores que pretenden influir en las compras de los clientes, me preguntó si la persona a la que iba destinada la corbata era morena o rubia.

—Es moreno —contesté lentamente.

Y noté que pronunciaba la palabra «moreno» con voz acariciante y que enrojecía a la idea de que el dependiente pudiera haber notado el matiz.

La viuda Medolaghi vivía en el cuarto piso de un edificio viejo y triste cuyas ventanas daban al paseo junto al Tíber. Subí a pie ocho tramos de escalera y llamé, sin recobrar el aliento, a una puerta sumergida en la sombra. Casi inmediatamente se abrió la puerta y Giacomo apareció en el umbral.

—¡Ah! ¿Eres tú? —dijo, sorprendido. Evidentemente, esperaba a alguien.

—¿Puedo pasar?

—Sí, sí, pasa por aquí.

Desde el recibidor, casi a oscuras, me condujo a una salita. También estaba sombría a causa de los cristales de las ventanas, de colores rojos, entreví una serie de muebles negros taraceados de nácar. En el centro había una mesa redonda con un florero de cristal azul de forma anticuada. Había bastantes alfombras y una piel de oso blanco bastante raída. Allí todo era viejo, pero limpio y ordenado y como conservado en el profundo silencio que parecía reinar en la casa desde tiempo inmemorial. Fui a sentarme al fondo del salón en un canapé y pregunté:

—¿Esperabas a alguien?

—No, no… Pero ¿por qué has venido? Realmente, aquellas palabras eran poco acogedoras. Pero no me pareció irritado, sino sólo sorprendido.

—He venido a saludarte —respondí sonriendo— porque me imagino que ésta será la última vez que nos veamos.

—¿Por qué?

—Estoy convencida de que, a más tardar, el domingo vendrán a detenerme y llevarme a la cárcel.

—¿A la cárcel? ¿Qué diablos estás diciendo? Su rostro y su voz se alteraron y comprendí que temía por sí mismo. Tal vez pensaba que lo había denunciado o comprometido de alguna manera, revelando a alguien su actividad política. Sonreí de nuevo y seguí:

—No temas… No es nada que tenga que ver contigo, ni siquiera de lejos.

—No temo —corrigió apresuradamente—, pero no te entiendo… ¿Por qué van a llevarte a la cárcel?

—Cierra la puerta y siéntate aquí —le dije indicándole el canapé.

Fue a cerrar la puerta y se sentó a mi lado. Entonces, con mucha calma, le conté toda la historia de la polvera, incluida mi confesión. Me escuchaba con la cabeza baja, sin mirarme, mordiéndose las uñas, lo que era en él una señal de interés. Por último, concluí:

—Estoy segura de que ese sacerdote me jugará una mala partida… ¿Qué dices tú?

Movió la cabeza y repuso, sin mirarme de frente, con los ojos fijos en los cristales de color de la ventana:

—No debería… Y desde luego no creo que lo haga… No es una razón que un sacerdote sea feo, para hacer una cosa así.

—Tendrías que verlo —interrumpí con vivacidad.

—Monstruoso tendría que ser para hacer una cosa semejante… pero también es verdad que todo es posible —añadió apresuradamente, sonriendo.

—Así, pues, te parece que no debo temer nada.

—Eso es… Además, no puedes hacer nada, ya que no depende de ti.

—¡Bonita manera de hablar! Se tiene miedo porque sí, porque es más fuerte que uno.

De pronto tuvo uno de sus gestos afectuosos. Me puso una mano en el cuello, me lo sacudió un poco riendo y dijo:

—Pero tú no tienes miedo, ¿verdad?

—Sí, lo tengo.

—No tienes miedo porque eres una mujer valiente.

—Te aseguro de que he tenido un miedo terrible. He estado en casa, sin salir durante dos días.

—Sí, pero después has venido a mí y me lo has contado todo con la mayor tranquilidad. Tú no sabes qué es tener miedo.

—¿Y qué tenía que hacer? —pregunté sonriendo a pesar mío—. No voy a ponerme a gritar por el miedo.

—Tú no tienes miedo.

Siguió una pausa. Después me preguntó con un acento especial que me sorprendió:

—Y ese amigo tuyo, llamémosle así, Sonzogno, ¿qué clase de tipo es?

—Uno de tantos —dije distraídamente. En aquel momento no encontraba nada que decir sobre Sonzogno.

—¿Pero cómo es? Descríbelo.

—¿Es que piensas denunciarlo? —pregunté riendo—. Acuérdate de que yo también iría a la cárcel. —Y añadí:

—Es rubio, pequeño, ancho de espaldas, con una cara pálida y ojos azules… Nada de especial… Lo único notable en él es que es muy fuerte.

—¿Muy fuerte?

—No te lo parece a primera vista, pero después, si le tocas los brazos, parecen de hierro.

Y viendo que escuchaba con interés le conté la historia del incidente con Gino. Él no la comentó, pero al final preguntó:

—¿Y tú crees que Sonzogno premeditó su delito… es decir, que lo preparó y después lo ejecutó fríamente?

—¡No creo! —respondí—. Ése nunca premedita nada. Un instante antes de derribar a Gino por tierra con aquel puñetazo, seguramente ni siquiera pensaba en tal cosa… y lo mismo pasaría con el orífice.

—Entonces, ¿por qué lo hizo?

—Pues ¡quién sabe! Porque es más fuerte que él, como un tigre que lleva dentro. Ahora es bueno y al minuto te da un zarpazo, ni él sabe por qué.

Le conté entonces toda la historia de mis relaciones con Sonzogno, y cómo me pegó en la oscuridad y me amenazó con matarme, y concluí:

—No lo piensa. De pronto, lo domina una fuerza más poderosa que su voluntad, y entonces, lo mejor es estar lejos de él… Estoy segura de que había ido al platero a venderle la polvera… después, el otro lo insultó y Sonzogno le dio muerte.

—Bien, una especie de bestia.

—Llámalo como te parezca…

Y añadí, tratando de explicarme a mí misma el sentimiento que me inspiraba la furia homicida de Sonzogno:

—Debe ser un impulso semejante al que me empuja a amarte. ¿Por qué te amo? Sólo Dios lo sabe… ¿Pues por qué a Sonzogno le viene a veces el ímpetu de matar? Tampoco lo sabe nadie, sino Dios… Creo que no hay nada que explicar en casos así.

Giacomo reflexionaba. Después, levantó la cabeza y me preguntó:

—¿Y qué impulso crees que siento hacia ti? ¿Crees que siento el impulso de amarte?

Sentí un horrible temor de oírle decir que no me amaba. Y le tapé la boca con la mano, suplicando:

—Por favor, no me digas nada de lo que sientes por mí.

—¿Y por qué?

—Porque no quiero saberlo. No sé qué sientes por mí, ni quiero saberlo… Me basta con amarte.

Movió la cabeza y dijo:

—Haces mal en amarme. Deberías amar a un hombre como Sonzogno.

Me sorprendió:

—¿Qué estás diciendo? ¿Un delincuente?

—Aunque sea un delincuente… Pero siente los impulsos que has dicho… Ese Sonzogno, lo mismo que tiene impulsos para matar, estoy seguro de que los tendrá para amar, así, sencillamente, sin tantas historias. En cambio, yo…

No le dejé concluir y protesté:

—Tú no puedes compararte con Sonzogno. Tú eres lo que eres; él es un delincuente, un monstruo, y además, no es verdad que podría tener el impulso de amar… Un hombre así no puede amar, para él no es más que una satisfacción de los sentidos. Yo, o cualquier otra, es lo mismo.

No parecía convencido, pero no dijo nada. Aproveché aquel momento de silencio y extendiendo la mano metí los dedos bajo la manga de su camisa, tratando de subir por su brazo.

—Mino —le dije, y se turbó.

—¿Por qué me llamas Mino?

—Es el diminutivo de Giacomo… ¿No puedo?

—No, no es eso… Puedes… Sólo que es el nombre con que me llaman en la familia, eso es todo.

—¿Te llama así tu madre? —le pregunté, dejándole el brazo e introduciendo la mano entre la abertura de su camisa para acariciarle el pecho desnudo.

—Sí, mi madre me llama así —confirmó con algo de impaciencia.

Y al cabo de un rato, con un tono de voz especial, entre desdeñoso y sarcástico, añadió:

—Y no es lo único que tú dices y dice también mi madre. En el fondo tenéis la misma opinión sobre casi todo.

—¿Por ejemplo…? —pregunté.

Estaba turbada y casi no le escuchaba. Le había desabrochado la camisa y con la mano intentaba llegar a su espalda delgada y graciosa de muchacho.

—Por ejemplo —respondió—, cuando te conté que me había metido en política, exclamaste con voz asustada: «Eso está prohibido. Es peligroso…». Pues bien, lo mismo y con la misma voz hubiera dicho mi madre.

Me sentía halagada por la idea de parecerme a su madre, ante todo porque era su madre y después porque sabía que era una señora.

—¡Qué tonto eres! —dije con ternura—. ¿Qué hay en eso de malo? Quieres decir que tu madre te quiere y que yo te quiero… Es verdad que meterse en política es peligroso… A un joven lo arrestaron y ya lleva dos años dentro… ¿Y para qué? Al fin y al cabo, los otros son más fuertes y en cuanto te mueves te meten en chirona. Yo creo que sin política puede vivirse muy bien.

—¡Mi madre, mi madre! —gritó jubiloso y burlón—. Exactamente lo que dice mi madre.

—No sé lo que dice tu madre —contesté—. Pero lo que diga lo dirá por tu bien, desde luego. Deberías dejar la política… Al fin y al cabo no eres un político de profesión. Eres un estudiante y los estudiantes deben estudiar.

—Estudiar, sacar el título y conseguir una posición —murmuró, como hablando consigo mismo.

No le contesté, pero acercando mi rostro al suyo, le ofrecí los labios. Nos besamos y nos separamos y él pareció arrepentido de haberme besado y me miró con aire mortificado y hostil. Temí haberlo ofendido interrumpiendo con mi beso su discurso sobre la política y añadí apresuradamente:

—Pero puedes hacer lo que quieras. No me meto en tus cosas, y si quieres, ya que estoy aquí, puedes darme el paquete y lo ocultaré, como dijimos.

—No, no —respondió con vivacidad—. Por favor, ya no se trata de eso… Y además, con tu amistad con Astarita, si te lo encuentra…

—¿Por qué? ¿Es tan peligroso Astarita?

—Es de los peores —respondió seriamente.

Sentí no sé qué deseo malicioso de punzarle su amor propio. Pero sin malicia, afectuosamente.

—En el fondo —observé con suavidad— nunca tuviste la intención de confiarme ese paquete.

—¿Y por qué iba a hablarte de él, entonces?

—Bueno, perdóname… No te ofendas, pero creo que me hablaste de eso para presumir en mi presencia, para demostrarme que te dedicabas en serio a cosas prohibidas y peligrosas.

Se irritó y comprendí que había dado en el blanco.

—¡Qué tonterías! —exclamó—. Realmente eres una estúpida.

Pero después, calmándose de pronto, preguntó con desconfianza:

—¿Por qué? ¿Qué es lo que te hace pensar así?

—¡Qué sé yo! —respondí sonriendo—. Todo tu modo de actuar… Quizá tú mismo no te das cuenta, pero en realidad no das la impresión de obrar en serio.

Tuvo una mueca burlona, como dirigida contra sí mismo:

—Pues son cosas muy serias —dijo.

Se puso de pie y tendiendo los brazos enjutos, recitó con énfasis en tono de falsete:

—Las armas, ¡ah!, las armas… Combatiré yo solo, sucumbiré yo solo.

Agitaba los brazos y las piernas, era cómico y casi parecía una marioneta. Pregunté:

—¿Qué significa eso?

—Nada —contestó—. Es un verso.

Y de una manera extraña pareció pasar de la excitación a un abatimiento repentino, oscuro y meditabundo. Se sentó de nuevo y dijo con sinceridad:

—Ya ves, actúo tan en serio que espero ser detenido de veras, entonces demostraré a todos si actúo en serio o no.

No dije nada, pero acariciándole la cara, se la cogí entre las manos y susurré:

—¡Qué bellos ojos tienes!

Y era verdad. Sus ojos eran realmente muy bellos, dulces y grandes, de intensa e ingenua expresión. Se turbó otra vez y la barbilla empezó a temblarle. Murmuré:

—¿Por qué no vamos a tu habitación?

—¡Ni pensarlo! Está junto a la de la viuda y esa mujer está todo el día en su cuarto, con la puerta abierta para espiar lo que ocurre en el pasillo…

—Entonces, vamos a mi casa.

—Es demasiado tarde. Vives muy lejos y dentro de poco han de venir unos amigos míos.

—Entonces, aquí.

—¡Estas loca!

—Confiesa, más bien, que tienes miedo —insistí—. No tienes miedo de hacer propaganda política, por lo menos eso dices. Pero tienes miedo de que te sorprendan en este cuarto con la mujer que te ama. ¿Qué puede suceder, en fin de cuentas? Que la viuda te eche de casa y que tengas que buscarte otra habitación.

Sabía que llevándolo al terreno del orgullo se obtenía todo de él, y de pronto, pareció convencido. En realidad, debía de estar sintiendo un deseo por lo menos tan fuerte como el mío.

—¡Estás loca! —repitió—. Además, puede ser más molesto que a uno le echen de aquí que ser arrestado. ¿Y puedes decirme dónde vamos a ponernos?

—En el suelo —dije en voz baja y con intenso afecto—. Ven y verás cómo se hace.

Parecía tan trastornado que no era capaz de decir nada. Me levanté del canapé y, sin prisa, me eché en el suelo. El pavimento estaba cubierto por una alfombra y en el centro estaba la mesa con el florero. Me tendí sobre la alfombra, con la cabeza y el pecho debajo de la mesa y después atraje a Mino por un brazo obligándolo, un poco a la fuerza, a tenderse sobre mí. Eché la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos, y el viejo olor de polvo y pelusa de la alfombra me pareció bueno y embriagador, como si me hubiera tendido en un campo en primavera y aquel aroma fuese el de las flores y de las hierbas y no el de una lana sucia. Mino estaba sobre mí y su peso me hacía sentir la dureza deliciosa del suelo. Estaba contenta de que él no la sintiera y de que mi cuerpo le sirviera de lecho. Después sentí que me besaba en el cuello y en las mejillas y esto me produjo un enorme gozo, porque nunca lo hacía. Volví a abrir los ojos. Mi cara estaba inclinada hacia un hombro, con la mejilla sobre la superficie tosca de la alfombra, y podía ver un amplio espacio de mosaico brillante y, al fondo, la parte inferior de los batientes de la puerta. Suspiré profundamente y cerré los ojos.

El primero en levantarse fue Mino. Yo permanecí todavía un buen rato como me había dejado, con un brazo sobre el rostro, boca arriba, con la falda levantada y las piernas abiertas. Me sentía dichosa y como anulada de mi felicidad y estaba segura de que podría permanecer mucho tiempo así, con la grata dureza del suelo bajo la espalda, con aquel olor de polvo y de pelusa en la nariz. Es posible que hasta me durmiera un instante con un sueño levísimo y arrebatado, y me pareció soñar que me hallaba de veras en un prado florido, tendida en la hierba; y que en vez de la mesa, sobre mi cabeza estaba el cielo lleno de sol.

Mino debió pensar que me encontraba mal, porque sentí que me sacudía levemente, diciéndome en voz baja:

—¿Qué te pasa? ¿Qué haces? Levántate… A duras penas retiré mi brazo, salí de bajo la mesa y me puse de pie. Estaba contenta y sonreía. Mino, apoyado en el aparador, doblado sobre sí mismo, jadeando todavía, me miraba en silencio, con expresión hostil y extraviada.

—No quiero volver a verte —dijo por fin.

Al mismo tiempo, su cuerpo inclinado tuvo un extraño estremecimiento involuntario, como un muñeco al que se le rompe un resorte.

—¿Por qué? —sonreí—. Nos queremos… Volveremos a vernos.

Acercándome a él le hice una caricia, pero apartó de mí su rostro blanco y trémulo y repitió:

—No quiero volver a verte.

Yo sabía que esta hostilidad se debía sobre todo a la amargura de haber cedido. No se resignaba a amarme sin un gran resentimiento y sin que le remordiera el hacerlo. Como quién se decide a hacer algo que no debe pensando que no debiera hacerlo. Pero estaba segura de que su mal humor no duraría mucho y que su deseo de tenerme, por combatido y odiado que fuera, sería en definitiva más fuerte que su extraña aspiración a la castidad. Así, pues, no hice caso de sus palabras y recordando la corbata que le había comprado, fui a una mesita sobre la que había dejado al entrar mi bolso y los guantes. Mientras caminaba, le dije:

—Vaya, no estés tan furioso. No volveré aquí, ¿te parece?

No contestó. Al mismo tiempo, la puerta se abrió de par en par y una vieja criada hizo entrar a dos hombres. El primero dijo con voz baja y gruesa:

—Hola, Giacomo.

Comprendí que debían de ser sus compañeros de política y los miré con curiosidad. El que había hablado era realmente un coloso: más alto que Mino, con hombros muy anchos y aspecto de púgil profesional. Era rubio, con el cabello rojizo, los ojos azules, la nariz aplastada y la boca roja e informe. Pero en su rostro había una expresión simpática y franca, mezcla de timidez y de simplicidad, que me gustó. Aunque era invierno, iba sin gabán, con un jersey blanco bajo la chaqueta; el jersey tenía un cuello alto y parecía confirmar todo su aspecto deportivo. Me llamaron la atención sus manos, rojas y de muñecas anchas, que salían de los puños doblados del jersey. Debía de ser muy joven, tal vez de la misma edad de Giacomo.

En cambio, el otro podía tener unos cuarenta años y, a diferencia del primero, que parecía un obrero o un campesino, tenía todo el aspecto y el modo de vestir de un burgués. Era pequeño, y junto a su compañero parecía incluso minúsculo. Era un hombrecillo vestido de negro, con un rostro devorado por unas gafas enormes con montura de tortuga. Entre las gafas aparecía una pequeña nariz remangada y debajo de ella se abría una boca grande, que parecía una hendidura abierta de una oreja a otra. Las mejillas enjutas, negras por la barba, y el cuello de la camisa deshilachado. Del vestido arrugado y sucio parecía salir a flote su pobre cuerpo, y todo en él producía la impresión de una negligencia agresiva, de complacida miseria.

A decir verdad, me maravilló el aspecto de los dos hombres porque Mino iba siempre vestido con cierta elegancia muy personal, algo negligente, y por muchos aspectos revelaba pertenecer a una clase distinta de la de los otros. De no haber visto cómo saludaban a Mino y cómo éste les devolvía el saludo, no hubiera imaginado que fueran amigos. Pero instintivamente sentí una inmediata simpatía por el grande y una profunda antipatía por el pequeño. El primero de ellos preguntó con una sonrisa embarazada.

—¿Hemos llegado demasiado pronto?

—No, no —dijo Mino estremeciéndose.

Seguía aturdido y parecía costarle mucho reaccionar.

—Sois puntuales.

—La puntualidad es la cortesía de los reyes —dijo el pequeño frotándose las manos.

Y de pronto, de una manera inesperada, como si aquella frase hubiera sido muy cómica, soltó una carcajada. Y después, con la misma rapidez desagradable, volvió a ponerse serio, tan serio, que casi dudé de que se hubiera reído.

—Adriana —dijo Mino haciendo un esfuerzo—, te presento a dos amigos… Tullio y Tommaso.

Noté que no decía los apellidos y pensé que los nombres serían falsos. Les tendí la mano sonriendo. El grande me dio un apretón tan fuerte que me dejó doloridos los dedos y en cambio el pequeño me la humedeció con el sudor de la suya, al tiempo que decía:

—Encantado —con un énfasis que me pareció burlón.

El grande murmuró:

—Mucho gusto.

Lo dijo con sencillez y creo que con simpatía y noté que su voz tenía una leve inflexión dialectal. Nos miramos un rato en silencio.

—Giacomo, si quieres —dijo el más corpulento— podemos irnos. Si tienes que hacer, volveremos mañana.

Vi cómo Mino se estremecía y lo miraba y comprendí que estaba a punto de decirle que se quedaran y decirme a mí que me fuera. Lo conocía bastante bien para saber que su conducta no podría ser otra. Recordé que me había entregado a él unos minutos antes: todavía tenía en el cuello la sensación de sus labios que me besaban y en la carne la de sus manos que me apretaban. No fue mi ánimo, siempre dispuesto a ceder y a resignarse, sino mi cuerpo quién se rebeló como ante un trato indigno de su don y de su belleza. Di un paso adelante y dije con violencia:

—Sí, es mejor que os vayáis y volváis mañana. Aún tengo que decir muchas cosas a Mino.

Mino objetó con aire de desagradable sorpresa:

—Pero tengo que hablar con ellos.

—Hablarás con ellos mañana.

—Bueno —repuso Tommaso bonachonamente—. Decidid, si queréis que nos quedemos, lo decís. Si es mejor que nos vayamos…

—No queremos otra cosa —acabó Tullio con su risa de siempre.

Mino vacilaba aún. De nuevo mi cuerpo, a pesar mío, experimentó un impulso agresivo:

—Mirad —dije alzando la voz—, Giacomo y yo hemos hecho el amor hace unos minutos, aquí en el suelo, sobre esta alfombra… ¿Qué haríais en su lugar? ¿Me echaríais de aquí?

Me pareció que Mino enrojecía. Desde luego, se mostró confuso y con cierto despecho volvió la espalda y se acercó a la ventana. Tommaso me miró a hurtadillas y después dijo sin sonreír:

—Entendido… Nos vamos… Entonces, Giacomo, hasta mañana a la misma hora.

En cambio, mis palabras parecían haber impresionado al pequeño Tullio. Me miró fijamente, con la boca abierta, abriendo mucho los ojos tras los gruesos cristales de sus gafas. Desde luego, nunca había oído a una mujer hablar de aquella manera, con tanta franqueza, y en aquel momento mil sucios pensamientos debían de enredarse en su mente. Pero el grande lo llamó desde la puerta:

—Tullio, vámonos.

Y él, sin apartar de mí los ojos asombrados y ansiosos retrocedió hasta la puerta y salió.

Esperé que hubieran salido y me acerqué a Mino, que se había quedado junto a la ventana, de espaldas a la habitación, y le pasé un brazo por el extremo de su cuello:

—Apuesto lo que quieras a que en este momento no puedes sufrirme.

Se volvió lentamente y me miró. Había ira en sus ojos, pero a la vista de mi rostro, que debía de tener un intenso gesto de dulzura, lleno de amor y, a su manera, inocente, su mirada se transformó y dijo con un tono discreto y casi triste:

—¿Estás satisfecha ahora? Ya tienes lo que deseabas.

—Sí, estoy contenta —dije, abrazándolo con fuerza.

Se dejó abrazar y preguntó:

—¿Qué es todo eso que tienes que decirme?

—Nada —contesté—. Quería estar contigo esta tarde.

—Pero dentro de poco cenaré —repuso—. Y ceno aquí, con la viuda Medolaghi.

—Pues bien, invítame a cenar.

Me miró y sonrió por mi atrevimiento, pero cohibido:

—Está bien —concedió paciente—. Voy a avisar… ¿Y cómo quieres que te presente?

—Como quieras… Una pariente.

—No, te presentaré como mi novia… ¿Quieres?

No me atreví a demostrarle cuánto me gustaba esta propuesta. Respondí, fingiendo indiferencia:

—Por mí, con tal de que estemos juntos…

—Aguarda, vuelvo en seguida.

Salió y yo me dirigí a un rincón de la sala. Me levanté el vestido y me arreglé la combinación, que con el ajetreo del amor y la repentina llegada de sus amigos había quedado en desorden. En un espejo sobre la pared de enfrente vi mi pierna larga y perfecta, enfundada en seda, y me hizo un curioso efecto entre todos aquellos muebles viejos y en medio de aquel ambiente cerrado y silencioso. Me acordé de cuando hacía el amor con Gino en la villa de su señora y del robo de la polvera y no pude por menos de comparar aquel momento ya lejano de mi vida con éste. Entonces había experimentado una sensación de vacío, de amargura y de deseo de vengarme, si no directamente de Gino, del mundo que por medio de Gino me había ofendido tan cruelmente.

Ahora, en cambio, me sentía contenta, libre y ligera. Una vez más comprendí que amaba verdaderamente a Mino y que no me importaba que él no me amase.

Me arreglé el vestido, fui ante el espejo y me compuse el cabello. A mis espaldas se abrió la puerta y entró Mino.

Esperé que se acercara para abrazarme por detrás mientras me miraba al espejo. Pero fue a sentarse al fondo del salón, en un canapé.

—Ya está —dijo encendiendo un cigarrillo—. Han puesto un cubierto más. Dentro de un momento iremos a la mesa.

Fui a sentarme a su lado, pasé un brazo bajo el suyo y me ceñí a él.

—Esos dos amigos tuyos —murmuré al azar— eran los de la política, ¿verdad?

—Sí.

—No deben de ser muy ricos.

—¿Por qué?

—Por lo menos, a juzgar por su modo de vestir…

—Tommaso es hijo de un granjero nuestro. El otro es maestro de escuela.

—No me es simpático.

—¿Quién?

—El maestro… Es sucio y me ha mirado de un modo muy especial cuando he dicho que había hecho el amor contigo.

—Se ve que le has gustado.

Permanecimos en silencio un largo rato. Después, dije:

—Te avergüenzas de presentarme como novia tuya… Si quieres, me voy.

Sabía que éste era el único medio de arrancarle algún gesto afectuoso: haciéndole chantaje con la acusación de que se avergonzaba de mí. Y, en efecto, me pasó inmediatamente un brazo alrededor de la cintura y dijo:

—Te lo he propuesto yo mismo. ¿Por qué iba a avergonzarme de ti?

—No lo sé… Veo que estás de mal humor.

—No estoy de mal humor. Estoy aturdido —replicó en un tono casi científico—. Es porque hemos hecho el amor. Dame tiempo para rehacerme.

Noté que aún estaba muy pálido y que fumaba con disgusto.

Y dije:

—Tienes razón. Perdóname, pero eres siempre tan frío que me haces perder la cabeza… Si fueras diferente, no habría insistido tanto por quedarme.

Dejó el cigarrillo y dijo:

—No es verdad que sea frío.

—Sin embargo…

—Me gustas mucho —prosiguió mirándome con atención—. Y la prueba es que no he resistido como hubiera querido.

Esta frase me gustó y bajé los ojos, sin decir palabra. Giacomo siguió:

—Pero supongo que, en el fondo, tienes razón y que eso no puede llamarse amor.

Sentí una congoja y no pude por menos de murmurar:

—¿Y qué es para ti el amor?

—Si te hubiera amado —dijo— hace un momento no habría deseado echarte de aquí, y además no me hubiera disgustado al querer quedarte tú.

—¿Te has disgustado?

—Sí… y ahora hablaría contigo, estaría contento, ligero, suelto, de buen humor… Te haría caricias, cumplidos, te besaría, haría proyectos para el futuro… ¿No es todo esto el amor?

—Sí —contesté en voz baja—. Por lo menos, ésos son los efectos del amor.

Calló un rato y después dijo, sin ninguna complacencia, con seca humildad:

—Todo lo hago igual… sin amar ni sentir con el corazón las cosas, pero sabiendo con la cabeza cómo se hacen y, a veces, haciéndolas en frío, desde el exterior. Soy así y, por lo visto, no puedo cambiar.

Hice un gran esfuerzo sobre mí misma y respondí:

—Me gustas como eres… No te preocupes.

Y lo abracé con intenso afecto. Casi al mismo tiempo se abrió la puerta y una criada vieja se asomó; dijo que la cena estaba dispuesta.

Salimos de la sala y por un largo pasillo fuimos al comedor. Recuerdo bien los detalles de aquella habitación y de las personas que había en ella porque en aquel momento mi sensibilidad era como una placa fotográfica. No me parecía tanto obrar como verme actuar con ojos muy abiertos y tristes. Tal vez sea éste el efecto en nosotros del sentimiento de rebelión que nos inspira una realidad que nos hace sufrir y que nos gustaría cambiar.

La viuda Medolaghi me pareció, no sé por qué, bastante parecida a los muebles de su salón, de ébano negro con blancas incrustaciones de nácar. Era una mujer madura, de una estatura imponente, un pecho voluminoso y unas caderas macizas. Vestida de seda negra, con la cara alargada y estropeada, de una palidez nacarada, enmarcada en unos cabellos negros que parecían teñidos y con unas grandes ojeras oscuras. Estaba de pie ante una sopera decorada con flores y servía la sopa con un gesto de desdén. La lámpara de contrapeso, dispuesta sobre la mesa, le iluminaba el pecho, semejante a un gran paquete negro y brillante, y dejaba en la sombra el rostro. En aquella sombra, los ojos daban la idea de uno de esos antifaces que se usan en carnaval.

La mesa era pequeña y tenía cuatro puestos, uno a cada lado. La hija de la señora ya estaba sentada en su sitio y no se levantó al vernos entrar.

—La señorita se sentará ahí —dijo la señora Medolaghi—. ¿Cómo se llama la señorita?

—Adriana.

—Vaya, como mi hija —dijo la señora distraídamente—. Ya tenemos dos Adrianas.

Hablaba con un tono sostenido, sin mirarnos, y era evidente que mi presencia no le gustaba. Como ya he dicho, yo casi no me pintaba ni me oxigenaba el cabello y, en resumen, no había ninguna señal que delatara mi oficio. Pero que era una muchacha del pueblo, simple y sin educación, se veía a la legua y no me preocupaba de ocultarlo. «Vaya gente que me traes a casa —debía de ser en aquel momento la idea fija de la señora Medolaghi—. Una plebeya».

Me senté y miré a la muchacha que se llamaba como yo. Era exactamente la mitad de mí, en cuanto a la cabeza, el pecho, las caderas y todo. Delgada, con poco cabello, un rostro ovalado y fijo, unos grandes ojos mortecinos y una expresión encogida. La miré y vi que, ante mis miradas, bajaba la cabeza. Creí que era tímida y dije para romper el hielo:

—¿Sabe que me parece curioso que otra persona pueda llamarse como yo y ser tan diferente?

Había hablado al azar para encauzar una conversación y la frase era tonta. Pero, con gran sorpresa por mi parte, no recibí ninguna respuesta. La muchacha me miró con los ojos bien abiertos, inclinó la cabeza sobre el plato y se puso a comer. Entonces, la verdad se abrió camino en mi mente. No es que fuera tímida: es que estaba aterrada. Y la causa de su terror era yo. Estaba asustada de mi belleza que estallaba en el aire apagado y polvoriento de su casa como una rosa en la tela de araña, de mi exuberancia, que no podía dejar de notarse incluso cuando estaba en silencio y quieta, pero sobre todo estaba aterrada de mi carácter de plebeya.

El rico no ama al pobre que por educación o por origen tiene el espíritu de un rico; queda aterrado por el verdadero pobre, como quién se siente predispuesto a una enfermedad se asusta de quien ya la padece. Las Medolaghi no eran ricas, desde luego, pues de lo contrario, no alquilarían habitaciones. Sintiéndose pobres y no queriendo admitirlo, les parecía un peligro y un insulto mi presencia de pobre sin máscara. Seguramente lo que pensó aquella joven cuando le dirigí la palabra fue algo así: «Ésta que habla conmigo quiere hacerse mi amiga y no conseguiré deshacerme de ella». Comprendí todas estas cosas en un instante y decidí no volver a decir palabra durante la cena.

Pero la madre, más desenvuelta y seguramente más curiosa, no quiso renunciar a la conversación:

—No sabía que usted tenía novia —dijo a Mino—. ¿Y desde cuándo?

Su tono era afectado; hablaba como desde detrás de su pecho, igual que tras una trinchera que le servía de defensa.

—Hace un mes —dijo Mino.

Era la verdad: sólo nos conocíamos desde hacía un mes.

—¿La señorita es romana?

—Naturalmente. Desde hace siete generaciones.

—¿Y cuándo se casan?

—Pronto… En cuanto esté libre la casa a la que vamos a ir a vivir.

—¡Ah! ¿Ya tienen casa?

—Sí, una villa pequeña con un jardín y una torrecilla realmente graciosa.

Y con su tono sardónico describió la pequeña villa que yo le había enseñado en la calle junto a nuestra casa. Haciendo un esfuerzo dije:

—Pues si esperamos esa casa, me temo que no nos casemos nunca.

—¡Tonterías! —dijo Mino con tono alegre.

Parecía haberse repuesto ya del todo y hasta su rostro tenía mejor color:

—Sabes muy bien que la tendremos libre el día señalado.

No me gustan las comedias y por eso no dije nada. La criada cambió los platos.

—Las villas, señor Diodati —dijo la viuda Medolaghi— tienen muy buenas cualidades, pero son incómodas y exigen mucha servidumbre.

—¿Por qué? —dijo Mino—. No lo necesitaremos… Adriana puede hacer de cocinera, de doncella, de ama de casa… ¿verdad, Adriana?

La señora Medolaghi me midió con la mirada y observó:

—Realmente, una señora tiene otras cosas que hacer y no estar pensando en la cocina, en barrer alcobas y hacer camas, pero si la señorita Adriana está acostumbrada, en este caso…

No terminó y volvió los ojos al plato que la criada estaba sirviéndome:

—No contábamos con usted y sólo hemos podido añadir unos huevos.

Yo estaba furiosa contra Mino y contra aquella mujer y no me faltaban ganas de contestar que a lo que yo estaba acostumbrada era a acostarme con hombres pero Mino, que con una alegría sin límites, se servía mucho vino y me lo servía también a mí, mientras los ojos de la señora Medolaghi seguían preocupados por la botella, prosiguió:

—Pero si Adriana no es una señora ni lo será nunca… Adriana siempre ha hecho las camas y ha barrido la casa… Adriana es una chica del pueblo.

La señora Medolaghi me contempló como si me mirara por primera vez. Después confirmó con una cortesía injuriosa:

—Eso es, como yo decía, si está acostumbrada…

La hija inclinó la cabeza sobre el plato.

—Sí, claro que está acostumbrada —continuó Mino— y, desde luego, no seré yo quien la haga cambiar de costumbres tan útiles… Adriana es hija de una camisera y ella también hace camisas, ¿verdad, Adriana?

Tendió un brazo sobre el mantel, me cogió la mano y me puso la palma visible:

—Es verdad que se pinta las uñas, pero sus manos son de obrera, grandes, fuertes, simples… como sus cabellos, ondulados, sí, pero en el fondo duros y rebeldes.

Dejó mi mano y me dio un tirón de pelo, fuerte, como si yo fuera un animal.

—En fin, Adriana es en todo y por todo una digna representante de nuestro buen pueblo, sano y vigoroso.

En su voz sonaba una especie de sarcástico desafío, pero nadie lo recogió. La hija miraba mi cuerpo como si fuera transparente y ella estuviera observando un objeto tras de mí. La madre ordenó a la sirvienta que cambiara los platos y después, volviéndose a Mino, dijo de una manera totalmente inesperada:

—¿Ha ido a ver la comedia que dijimos, señor Diodati?

Estuve a punto de echarme a reír ante aquel modo tan torpe de cambiar de tema. Pero Mino no se turbó y dijo:

—No me hable de esa comedia. Es una verdadera porquería.

—Nosotros iremos mañana… Dicen que los actores son magníficos.

Mino replicó que los actores no eran, al fin y al cabo, tan estupendos como decía la Prensa; la señora se asombró de que los periódicos mintieran; Mino replicó tranquilamente que los periódicos eran una pura mentira desde la primera a la última página, y desde aquel momento, la conversación se encauzó por otros derroteros. En cuanto uno de aquellos motivos convencionales se agotaba, la señora Medolaghi se metía en otro, con mal disimulada precipitación. Mino, que parecía divertido, seguía el juego y replicaba con prontitud. Hablaron de los actores, de la vida nocturna de Roma, de los cafés, de los cines, de los teatros, de los hoteles y de otras cosas por el estilo. Parecían dos jugadores de tenis devolviéndose siempre la pelota, atentísimos a que no se les escapara. Pero mientras Mino lo hacía por aquel habitual espíritu suyo de comedia, tan desarrollado en él, el motivo de la señora Medolaghi era miedo y repugnancia de mí y de todo cuanto a mí se refiriese.

Con aquella conversación formal y convencional, parecía que quisiera dar a entender: «Ésta es mi manera de decirle que es indecente casarse con una muchacha del pueblo y más indecente aún hacerla venir a casa de la viuda del funcionario del Estado Medolaghi». La hija no abría boca. Asustada, parecía desear de un modo bastante explícito que la cena acabara de una vez y yo me fuera de su casa lo antes posible.

Durante un rato, me divertí siguiendo las fintas de aquella conversación; después me cansé y dejé que la tristeza que me asediaba el corazón lo invadiera del todo. Me daba cuenta de que Mino no me amaba y el verlo tan claro me resultaba amargo. También había observado que Mino se servía de mis confidencias para poner en pie toda aquella comedia de nuestro noviazgo y no lograba comprender si había querido burlarse de mí o de sí mismo o de las dos mujeres de la casa. Quizá de todos, pero sobre todo de sí mismo. Como si también él hubiera acariciado en su corazón las mismas aspiraciones mías a una vida normal y decente y, por motivos diversos de los míos, no esperase conseguir satisfacer sus deseos.

Comprendí, por otra parte, que aquel elogio que me había dedicado como hija del pueblo no tenía nada de lisonjero ni para mí ni para el pueblo; sólo había sido un medio de hacerse desagradable a las dos mujeres, y esto era todo. Y a través de todas estas observaciones reconocía la verdad de cuánto me había dicho poco antes: que era incapaz de amar con el corazón. Nunca como en aquel momento había comprendido que todo era amor y que todo dependía del amor. Y este amor existía o no existía. Y si existía, se amaba no sólo al propio amante sino a todas las personas y todas las cosas, como me sucedía a mí, pero si no lo había, no se amaba nada ni a nadie como era su caso. Y la falta de amor engendraba incapacidad e impotencia.

La cena había concluido y sobre el mantel lleno de migas, a la redonda luz de la lámpara, había cuatro tacitas de café, un cenicero de loza en forma de tulipán, y una gran mano blanca con manchas oscuras y varios anillos de poco valor en los dedos, que apretaban un cigarrillo humeante: la mano de la señora Medolaghi. De pronto, no pude aguantar más y salté en pie:

—Mino, lo siento —dije acentuando adrede el tono dialectal de mi hablar romano—, pero tengo que hacer… Debo irme.

Mino aplastó su cigarro en el cenicero y se levantó también. Dije: «Buenas noches», en tono sonoro, de plebeya, hice una leve inclinación a la que la señora Medolaghi respondió con sosiego y su hija no respondió en absoluto, y salí. En el recibidor, dije a Mino:

—Temo que la señora Medolaghi te pida, después de lo ocurrido, que busques otra habitación.

Mino se encogió de hombros:

—No lo creo… Pago mucho y soy puntual cada mes a la hora de pagar.

—Me voy —dije—. Esta cena me ha puesto triste.

—¿Por qué?

—Porque me he convencido de que no eres capaz de amar.

Dije estas palabras sin mirarlo, con tristeza. Después levanté los ojos y me pareció que estaba mortificado. O quizá no era más que la sombra del recibidor en su pálido rostro. Sentí de pronto un gran remordimiento.

—¿Estás ofendido? —pregunté.

—No —contestó esforzándose—. Al fin y al cabo, es la verdad…

El alma se me llenó de afecto, lo abracé impetuosamente, diciendo:

—No es verdad… Lo he dicho por despecho y yo sigo queriéndote… Mira, te había traído esta corbata.

Abrí el bolso, saqué la corbata y se la di. Él la miró y preguntó:

—¿La has robado?

Era una broma y revelaba en él, como pensé más tarde, más afecto que cualquier palabra calurosa de agradecimiento. Pero me dolió. Los ojos se me llenaron de lágrimas y balbucí:

—No, la he comprado en una tienda aquí abajo.

Notó mi mortificación y me abrazó diciendo:

—Tonta, ha sido una broma… Además, me gustaría aunque fuera robada… y hasta me gustaría más.

—Espera, que te la pongo —dije un poco consolada.

Levantó la barbilla y yo le quité la corbata vieja, volví el cuello de la camisa y le puse la nueva.

—Me llevo esta vieja —dije—. No debes volver a ponértela.

En realidad, quería un recuerdo suyo, cualquier cosa que él hubiera llevado.

—Nos veremos pronto —dijo.

—¿Cuándo?

—Mañana, después de cenar.

—Está bien.

Le cogí la mano y fui a besársela. Él la bajó, pero no pudo impedir que mis labios la rozaran. Casi corriendo, sin volverme, me fui escaleras abajo.

Capítulo VII

Desde aquel día, seguí haciendo la vida de siempre. Amaba realmente a Mino y más de una vez experimenté el deseo de abandonar mi oficio que tanto se oponía al verdadero amor. Pero mis condiciones, a pesar del amor, no habían cambiado; seguía hallándome igual que antes, sin dinero y sin posibilidad de ganarlo si no era de aquel modo. No quería recibirlo de Mino; además su dinero era muy limitado, ya que la familia apenas le mandaba lo necesario para su mantenimiento en la ciudad. Más aún, debo decir que sentía continuamente el deseo irresistible de pagar yo en todos aquellos sitios, cafés o restaurantes, a los que íbamos juntos. Él rechazaba regularmente mis ofrecimientos, y siempre quedaba yo desilusionada y amargada. Y cuando no tenía dinero me llevaba a los jardines públicos y nos sentábamos en un banco, conversando y mirando a la gente que pasaba, como los pobres. Un día le dije:

—Pero si no tienes dinero, vamos igualmente a un café. Pagaré yo… ¿Qué te importa?

—No es posible.

—¿Por qué? Yo quiero ir a un café y beber algo.

—Entonces, ve sola.

En realidad, no me importaba tanto ir a un café cómo pagar por él. Tenía un deseo profundo, lamentoso, tenaz, y más aún que pagar por él me hubiera gustado darle directamente el dinero que ganaba, a medida que lo recibía de mis amantes de turno. Creía que tan sólo así podría demostrarle mi amor, pero también pensaba que, manteniéndolo, lo ataría a mí con un vínculo más fuerte que el de un simple afecto. En otra ocasión le dije:

—Me gustaría mucho darte dinero, y estoy segura de que sentirías algún placer al recibirlo.

Se echó a reír y dijo:

—Nuestras relaciones, al menos por lo que se refiere a mí, no se fundan en el placer.

—¿En qué se fundan, entonces?

Vaciló y después repuso:

—En tu voluntad de amarme y en mi debilidad frente a esa voluntad… Pero eso no quiere decir que mi debilidad no vaya a tener un límite.

—¿Qué quieres decir?

—Muy sencillo —contestó tranquilamente—, y te lo he explicado muchas veces… Nosotros estamos juntos porque tú lo has querido… Yo no, y, al menos en teoría, sigo sin quererlo.

—Basta, basta —le interrumpí—. No hablemos de nuestro amor… He hecho mal en hablar de esto.

Varias veces, pensando en su carácter, he llegado a la conclusión dolorosa de que no me amaba en absoluto y que para él no era más que el objeto de no sé qué experimento. En realidad, él no se preocupaba más que de sí mismo, pero, dentro de estos límites, su carácter se manifestaba muy complicado. Era, como creo haber dicho ya, un muchacho de familia acomodada provinciana, delicado, inteligente, culto, educado, serio.

Su familia, por lo poco que supe, pues a él no le gustaba hablar de ella, era una de esas familias en las que, en mis vanos sueños de normalidad, hubiera querido nacer. Una familia tradicional, con un padre médico y terrateniente, una madre joven y muy de su casa, dedicada sólo al marido y a los hijos, tres hijas menores y un hijo mayor. Es verdad que el padre era un aprovechado y ejercía un cargo de autoridad, la madre bastante santurrona, las hermanas frívolas y el hermano mayor un libertino por el estilo de su amigo Giancarlo, pero, en fin de cuentas, eran defectos muy tolerables y a quien como yo había nacido en unas condiciones y de unas gentes tan distintas, ni siquiera parecían defectos. Además, la familia estaba muy unida y todos, lo mismo los padres que los hermanos, a Mino.

A mí me parecía que había tenido mucha suerte por haber nacido en una familia así. En cambio, él sentía por su familia una aversión, una antipatía, un disgusto que me resultaban verdaderamente incomprensibles. Y la misma aversión, la misma antipatía y el mismo disgusto parecía sentir por sí mismo y por cuanto era y hacía. Con todo, ese odio a sí mismo no parecía ser más que un reflejo de su odio a la familia. En otras palabras, era como si odiara en sí a todo aquello que seguía adherido a la familia o que, en cualquier modo, había recibido la influencia del ambiente familiar.

He dicho que era delicado, educado, culto, inteligente y serio. Pero despreciaba todo eso simplemente por la sospecha de deberlo todo al ambiente familiar en el que había nacido y crecido. «Pero bien —le dije una vez—, ¿qué quieres ser? Todas esas cosas son unas cualidades estupendas y deberías agradecer al cielo el tenerlas».

—¡Bah! —contestó a flor de labios—. Para lo que me sirven… Por mi parte, hubiera preferido ser como Sonzogno.

Le había sorprendido mucho la historia de Sonzogno y no sé por qué.

—¡Qué horror! —exclamé—. Es un monstruo y tú querrías parecerte a un monstruo.

—Naturalmente, no es que quiera ser en todo como Sonzogno —explicó con calma—, he nombrado a Sonzogno para que veas claro mi pensamiento… pero de todas maneras, Sonzogno ha sido hecho para vivir en este mundo y yo no.

—¿Y quieres saber qué hubiera querido ser yo? —dije.

—Vamos a ver.

—Hubiera querido ser —dije lentamente saboreando las palabras, en cada una de las cuales me parecía encerrarse un sueño largo tiempo acariciado por mí— precisamente lo que eres tú y tanto te disgusta ser… Hubiera querido nacer en una familia rica como la tuya, que me hubiera dado una buena educación… Hubiera querido tener una casa bella y limpia como la tuya con buenos maestros, como tú los tuviste, y nurses extranjeras… Me hubiera gustado pasar el verano en la playa o en la montaña, y tener buenos vestidos y ser invitada y recibir a mis amistades… Y por último me hubiera gustado casarme con algún hombre que me amara, un hombre excelente que trabajara y tuviera dinero… y hubiera deseado vivir con ese hombre y tener hijos.

Hablábamos echados en la cama. De pronto, como hacía a menudo, me saltó encima, apretándome, zarandeándome con fuerza y repitiendo:

—Viva, viva, viva… En fin, hubieras querido ser como la señora Lobianco.

—¿Y quién es la señora Lobianco? —pregunté desconcertada y un poco ofendida.

—Una horrible arpía que a veces me invita a sus recepciones con la secreta esperanza de que me enamore de una de sus horribles hijas, y me case con ella… porque yo soy lo que, en la jerga mundana, se llama un buen partido.

—Pues yo no querría ser como la señora Lobianco.

—Y sin embargo, lo habrías sido a la fuerza, de haber tenido todo eso que dices… También la señora Lobianco ha nacido en una familia rica que le ha dado una excelente educación, con buenos maestros y nurses extranjeras y hasta la mandó a la Universidad, según creo… También ha crecido en una casa bonita y limpia, y todos los veranos ha ido a la playa o a la montaña… También ha tenido bonitos trajes y ha asistido a recepciones y ha recibido muchas amistades… También se casó con un buen hombre, el ingeniero Lobianco, que trabaja y lleva a casa mucho dinero… y, por último, también ha tenido de ese marido, al que creo que ha sido hasta fiel, un buen número de hijos, precisamente tres hembras y un varón… y a pesar de todo es una horrible arpía.

—Pero será una arpía independientemente de lo que la rodea.

—No, lo es como lo son sus amigas y las amigas de sus amigas.

—Así será —protesté intentando deshacerme de su sarcástico abrazo—, pero cada uno tiene su carácter. Puede ser que la señora Lobianco sea una arpía, pero estoy segura de que, en tales condiciones, yo hubiera sido sin duda mejor, pero mucho mejor, de lo que soy.

—Serías tan horrible como la señora Lobianco.

—¿Pero por qué?

—Porque sí.

—Pero veamos, ¿también tu familia te parece horrible?

—Sin duda, horrible a más no poder.

—Y tú, ¿también eres horrible?

—Sí, lo soy en todas aquellas cosas que proceden de mí familia.

—Pero ¿por qué? Dime por qué.

—Porque sí.

—Ésa no es una respuesta.

—Es la misma respuesta que te daría la señora Lobianco si le hicieras ciertas preguntas.

—¿Qué preguntas?

—Las que sea, no importa —contestó ligeramente—. Preguntas embarazosas… Un buen «sí» dicho con convicción, cierra la boca aun a los más curiosos, así, sin ninguna razón, porque sí.

—No te entiendo.

—¿Qué importa que no nos entendamos si, como es verdad, nos amamos? —concluyó, abrazándome de aquella manera suya, irónica, y en el fondo, sin amor.

Y así acabó la discusión. Porque del mismo modo que nunca se abandonaba completamente con el sentimiento y parecía reservarse siempre una parte, quizá la más importante, de manera que restaba valor a sus escasos impulsos de afecto, nunca abría del todo su mente y cada vez que me parecía llegar al centro de su inteligencia, me rechazaba con una broma o una burla, sustrayéndose a mi atención. Realmente era huidizo en todos los sentidos. Y me trataba como a una persona inferior, casi como una especie de objeto de experimento o de estudio. Y tal vez por esto precisamente yo lo amaba tanto y de una manera tan sumisa y desarmada.

Por otra parte, a veces me parecía que odiaba, no sólo a su familia y su ambiente, sino incluso a todos los hombres. Un día, no recuerdo a propósito de qué, observó:

—Los ricos son horribles, aunque los pobres, por otros motivos, tampoco son mejores.

—Acabarías antes —le dije— confesando francamente que odias a todos los hombres, sin distinción.

Se echó a reír y contestó:

—En abstracto, cuando no estoy entre ellos, no los odio… Los odio tan poco que llego a creer en su capacidad de mejorar. Si no creyera esto, no me ocuparía de política. Pero cuando estoy entre ellos me causan realmente horror.

Y de pronto, dolorido, añadió:

—Los hombres no valen nada.

—También nosotros somos hombres —dije— y, por lo tanto, no valemos nada… Y en consecuencia no tenemos derecho a juzgar.

Rió de nuevo y contestó:

—Yo no los juzgo… los siento… o, mejor dicho, los huelo como un perro huele las huellas de una perdiz o de una liebre… ¿Y acaso juzga el perro? Los huelo malvados, estúpidos, egoístas, mezquinos, vulgares, falsos, innobles, llenos de suciedad… Los olfateo: es un sentimiento… ¿Es que puede abolirse un sentimiento?

No supe qué contestar y me limité a decir:

—Yo no tengo ese sentimiento.

Otra vez me dijo:

—Por otra parte, los hombres serán buenos o serán malos, no lo sé, pero desde luego son inútiles, superfluos.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que se podría muy bien prescindir de la humanidad entera… No es más que una fea excrecencia en la superficie del mundo, una verruga… El mundo sería mucho más bello sin los hombres, sin sus ciudades, sus calles, sus puertos, sus pequeñas sistematizaciones… Imagínate si sería bello el mundo si no hubiera más que el cielo, el mar, los árboles, la tierra y los animales.

No pude evitar echarme a reír y exclamé:

—¡Qué cosas tan raras se te ocurren!

—La humanidad —prosiguió— es algo sin pies ni cabeza, decididamente negativo, y la historia de la humanidad no es más que un largo bostezo de aburrimiento… ¿Qué necesidad hay de ella? Por mí, podríamos prescindir de ella.

—Pero también tú estás incluido en esa humanidad —objeté—. Así, pues, ¿también prescindirías de ti mismo?

—De mí mismo sobre todo.

Otra idea fija de Giacomo, tanto más singular cuanto que no pensaba ponerla en práctica y sólo le servía para estropearle el placer, era la de la castidad. Hacía su elogio en todo instante y, sobre todo, como por despecho, inmediatamente después de que habíamos hecho el amor. Decía que el amor era únicamente la manera más estúpida y más fácil de liberarse de todas las cuestiones, haciéndolas salir por abajo, a escondidas, sin que nadie se diera cuenta, como se hace salir a los huéspedes embarazosos por la puerta de servicio.

—Y después, una vez hecha la operación, uno se va a pasear con su cómplice, esposa o amante, maravillosamente dispuestos a aceptar el mundo como es, aunque fuera el peor de los mundos posibles.

—No te entiendo —dije.

—Y sin embargo —repuso—, eso deberías entenderlo… ¿No es acaso tu especialidad?

Me sentí ofendida y dije:

—Mi especialidad, como dices, es quererte bien… Pero, si quieres, no volveremos a hacer el amor… Yo seguiré queriéndote lo mismo.

Se rió y me preguntó:

—¿Estás realmente segura?

Por aquel día dimos por concluida la cuestión. Pero después volvió a repetir las mismas cosas muchas veces, hasta que, por fin, no le hice más caso, aceptando éste como tantos otros rasgos de su carácter lleno de contradicciones.

En cambio, nunca hablaba de política, excepto en raras ocasiones. Aún hoy ignoro qué pretendía, cuáles eran sus ideas y a qué partido pertenecía. Esta ignorancia deriva en parte del secreto en que mantenía aquella parte de su vida y del hecho de que yo no entendía nada de política y, por timidez e indiferencia, no le preguntaba las cosas que hubieran podido iluminarme. Hice mal, y bien sabe Dios que me he arrepentido. Pero entonces me parecía muy cómodo no meterme en cosas que consideraba ajenas a mí y pensar solamente en el amor. En resumidas cuentas, me portaba como tantas mujeres, esposas y amantes que a veces ni siquiera saben cómo sus hombres ganan el dinero que llevan cada día a casa. Varías veces vi a sus dos amigos, que casi a diario iban a visitarlo. Pero tampoco ellos acostumbraban a hablar de política en mi presencia. Se limitaban a bromear o conversar de asuntos sin importancia.

Y, sin embargo, no lograba alejar de mi ánimo un constante sentimiento de aprensión porque me daba cuenta de que conspirar contra el Gobierno era peligroso. Sobre todo temía que Mino se dejara llevar a alguna violencia, pues en mi ignorancia no llegaba a separar la idea de la conspiración de la de las armas y la sangre.

Más aún, recuerdo a este respecto un hecho que demuestra hasta qué punto, aunque oscuramente, sentía yo el deber de intervenir para alejar los peligros que lo amenazaban. Sabía que estaba prohibido llevar armas y que hasta muchos iban a la cárcel por llevar armas abusivamente. Por otra parte, se pierde tan pronto la cabeza en ciertos casos que el uso de las armas ha comprometido a personas que de otro modo estarían a salvo. Por tales motivos pensaba que el revólver de que tan orgulloso se mostraba Mino, no sólo no le era necesario, como él pretendía, sino que sería peligrosísimo en el caso de que se viera obligado a usarlo o simplemente se lo encontraran encima.

Pero no me atrevía a hablarle de eso y pensaba además que sería inútil. Por fin decidí actuar a escondidas. Cierta vez, Mino me había explicado el funcionamiento del arma. Un día, mientras dormía, le cogí del bolsillo del pantalón el revólver, le quité el cargador y saqué todas las balas. Hecho esto, volví a meter el cargador y dejé de nuevo el revólver en el bolsillo. Escondí las balas en un cajón, bajo la ropa blanca. Todo esto lo hice en un instante y después volví a dormir a su lado. Dos días más tarde, metí las balas en mi bolso y fui a tirarlas al Tíber.

Uno de aquellos días vino a verme Astarita. Casi me había olvidado de él y en cuanto al asunto de la doncella, consideraba que había cumplido con mi deber y no quería pensar más en ello. Astarita me informó de que el sacerdote había entregado la polvera a la Policía y que, hecha la restitución, la dueña, por consejo de la misma Policía, había retirado su denuncia y la doncella, reconocida inocente, había sido puesta en libertad.

Debo admitir que esta noticia me gustó, sobre todo porque disipaba aquella sensación de mal agüero que me había quedado dentro después de mi última confesión. No pensé en la doncella, ya libre, sino en Mino, y me dije que, al fin y al cabo, cuando la tan temida denuncia parecía esfumada, ya nada había que temer ni por él ni por mí. En mi alegría llegué hasta a abrazar a Astarita.

—¿Tanto te interesaba que aquella mujer saliera de la cárcel? —observó él con una mueca de duda.

—A ti —mentí— que mandas tranquilamente cada día tantos inocentes a la cárcel, puede parecerte extraño, pero para mí era un verdadero tormento.

—Yo no mando a la cárcel a nadie —farfulló—. Sólo cumplo con mi deber.

—¿Pero has visto al sacerdote tú mismo? —pregunté.

—No, no lo he visto. Llamé por teléfono y me dijeron que, efectivamente, la polvera había sido devuelta por un sacerdote que la había recibido bajo secreto de confesión… y yo entonces hice las gestiones del caso.

Quedé pensativa, sin saber siquiera por qué. Después, dije:

—¿Tú me quieres realmente?

Astarita se turbó y, abrazándome con fuerza, respondió balbuciendo:

—¿Por qué me lo preguntas? Deberías saberlo muy bien, a estas alturas.

Quería besarme, pero me defendí y dije:

—Te lo pregunto, porque quiero saber si seguirás ayudándome siempre… cada vez que te lo pida… como me has ayudado esta vez.

—Siempre —dijo temblándole todo el cuerpo.

Después, acercando su cara a la mía:

—Pero tú serás buena conmigo, ¿verdad?

Desde la vuelta de Mino, había decidido no tener nada que ver con Astarita. Era diferente de mis habituales amantes circunstanciales, y aunque no lo amaba y hasta en ciertos momentos sentía aversión por él, tal vez por esto mismo me parecía que entregarme a él habría sido como traicionar a Mino. Estuve a punto de decirle la verdad, que nunca sería buena con él pero de pronto cambié de idea y me contuve. Pensé que Astarita era poderoso, que cualquier día Giacomo podía ser arrestado y que si pretendía que Astarita interviniera para ponerlo en libertad, no me convenía disgustarle. Me resigné y dije con un suspiro:

—Sí, seré buena contigo.

—Y dime —insistió, más animado—, ¿me quieres un poco?

—No, quererte, no —contesté, decidida—. Eso ya lo sabes, porque te lo he dicho muchas veces.

—¿Y no me querrás nunca?

—Creo que no.

—Pero ¿por qué?

—No hay un porqué.

—Quieres a otro.

—Eso no te interesa.

—Pero yo necesito tu amor —dijo desesperado, mirándome con sus ojos biliosos—. ¿Por qué… por qué no quieres amarme un poco?

Aquel día le permití quedarse conmigo hasta entrada la noche.

Se mostraba inconsolable por mi imposibilidad de amarlo y no parecía convencido de que yo dijera la verdad.

—No soy peor que los demás hombres —repetía—. ¿Por qué no puedes amarme a mí en vez de a otro?

Realmente me daba lástima, y como seguía interrogándome acerca de mis sentimientos por él e intentando hallar en mis palabras dónde apoyar sus esperanzas, casi estuve por mentirle con tal de darle aquella ilusión por la que tanto empeño mostraba. Observé que aquella noche estaba más melancólico y disgustado que de costumbre. Parecía querer suscitar en mí desde fuera, con gestos y posturas, aquel amor que mi corazón le negaba. Recuerdo que de pronto quiso que me sentara desnuda en una butaca. Se arrodilló delante de mí y puso su cabeza en mi regazo, aplastando su cara en mi vientre y quedando así, inmóvil, un buen rato. Entre tanto yo tenía que pasarle una y otra vez la mano por la cabeza, en una incesante caricia.

No era la primera vez que me obligaba a esta pantomima del amor, pero aquel día me pareció más desesperado que otras veces. Apretaba su rostro con fuerza contra mi regazo, como si quisiera entrar en él y ser devorado por mí y, de vez en cuando, gemía. En esos momentos no parecía un amante, sino un niño que buscara la oscuridad y el calor del regazo materno. Y pensé que muchos hombres quisieran no haber nacido y que en su gesto, quizá inconscientemente, se expresaba el oscuro deseo de ser reabsorbido en las vísceras tenebrosas de las que con dolor había sido sacado a la luz.

Aquella noche, aquella genuflexión suya duró tanto tiempo que me asaltó el sueño y me adormecí, con la cabeza inclinada sobre el respaldo de la butaca y la mano puesta en su cabeza. No sé cuánto tiempo dormí. De pronto, me pareció despertar y entrever a Astarita, no arrodillado a mis pies, sino sentado ante mí, vestido ya, y mirándome con sus ojos biliosos y melancólicos. Tal vez fue un sueño o una alucinación. Pero es el hecho que me desperté de veras y Astarita se había ido, dejándome en el regazo, donde había apoyado su rostro, la acostumbrada cantidad de dinero.

Pasaron después unos quince días, de los más felices de mi vida. Veía casi a diario a Mino y, aunque nuestras relaciones no hubieran cambiado, me conformaba con esa especie de costumbre en la que parecíamos haber hallado un punto de acuerdo. Habíamos convenido tácitamente que no me amaba, que nunca me amaría y que, en todo caso, preferiría siempre la castidad al amor. También tácitamente habíamos convenido que yo lo amaba, que lo amaría siempre a pesar de su indiferencia y que, en todo caso, prefería un amor como aquél, incompleto y en peligro continuo, a ningún amor.

No soy como Astarita, y habiéndome resignado a no ser amada seguía hallando placer en el amor. No puedo jurar que en el fondo de mi corazón no dormitara la esperanza de hacerme amar por él a fuerza de concesiones, de paciencia y de afecto. Pero él no favorecía esta aspiración y era éste el condimento un poco amargo de tantas discutidas e inciertas dulzuras.

Como quien no quiere la cosa, intentaba entrar en su vida; como no podía hacerlo por la puerta principal, me las ingeniaba para insinuarme por la puerta de servicio. A pesar de su tan cacareado, y creo que sincero, odio a los hombres, había en él al mismo tiempo, por una curiosa contradicción, un irrefrenable instinto de predicar y actuar a favor de lo que él consideraba el bien de los hombres. Casi siempre estorbado por imprevistos arrepentimientos y disgustos sarcásticos, es verdad, pero sincero. Por aquel entonces parecía apasionado por lo que, un poco irónicamente, llamaba mi educación.

Como ya he dicho, yo procuraba unirlo a mí y por eso acepté esa inclinación suya. Pero ese experimento acabó casi repentinamente, de un modo que vale la pena contarlo. Durante varias noches seguidas vino a verme y trajo unos libros. Después de haberme explicado brevemente de qué se trataba, leía ya un fragmento ya otro. Leía bien, con una gran variedad de entonaciones, según los temas, con un fervor que le encendía el rostro y daba a todos sus rasgos una admiración insólita. Pero generalmente leía cosas que yo no lograba entender, por mucho que me esforzaba, y muy pronto dejé de escucharlo, conformándome con observar, con un placer nunca saciado, la diversidad de expresiones que las lecturas suscitaban en su cara.

Realmente, durante esas lecturas se abandonaba del todo, sin más temores ni ironías, como quién se halla en su propio elemento y ya no teme mostrarse sincero. Este hecho me sorprendió porque hasta aquel momento creía que era el amor y no la lectura lo más propio para que se abriera el ser humano. Pero, por lo visto, a Mino le ocurría lo contrario, y desde luego nunca vi en su rostro tanto entusiasmo y tanto candor, ni siquiera en los pocos momentos de sincero afecto por mí, como cuando, alzando la voz en curiosos tonos cavernosos o bajándola de una manera discursiva, me recitaba sus fragmentos preferidos. Entonces desaparecía sobre todo su aire de falsedad teatral y burlesca que ni siquiera en los momentos más serios lo abandonaba del todo y producía la sensación de estar representando un papel determinado y externo.

Incluso algunas veces se le llenaron los ojos de lágrimas. Después cerraba el libro y me preguntaba bruscamente:

—¿Te ha gustado?

Habitualmente yo contestaba que me había gustado sin especificar las razones de mi gusto, cosa que no hubiera podido hacer porque, como acabo de decir, casi desde el principio dejé de intentar el entender una materia tan oscura. Pero un buen día él insistió y me preguntó:

—Pero dime por qué te ha gustado… Explícate.

—A decir verdad —repuse tras un rato de vacilación—, no puedo explicar nada porque no lo he entendido.

—¿Y por qué no me lo has dicho?

—No he comprendido nada, o muy poco, de todo lo que vas leyendo.

—Y me has dejado leer sin advertírmelo…

—Vi que te gustaba leer y no quería estropearte ese placer, pero no me he aburrido nunca… Es divertido observarte mientras lees.

Se puso de pie de un salto, irritado:

—¡Qué diablos! Eres una estúpida, una cretina, y yo que casi quedo sin aliento… ¡Eres una idiota!

Hizo el gesto de tirarme el libro a la cabeza, pero se contuvo a tiempo y siguió insultándome un rato. Dejé que se desahogara y después observé:

—Dices que quieres educarme, pero la primera condición para educarme sería que no tuviese que ganarme la vida del modo que sabes… Para atraer a los hombres no necesito leer versos o reflexiones sobre la moral… Si no supiera leer ni escribir, me pagarían lo mismo.

Él repuso con sarcasmo:

—Querrías una bonita casa, tener marido, hijos, vestidos y un coche, ¿eh? Pero el mal está en que tampoco las señoras Lobianco leen, por motivos diferentes de los tuyos, pero no menos justificados al parecer.

—No sé lo que querría —repliqué un poco irritada—, pero esos libros son para una gente distinta… Es como si regalaras un sombrero de mucho precio a una mendiga y quisieras que lo llevara con sus harapos de siempre.

—Será así —dijo—, pero es la última vez que te leo una línea.

Cuento esta pelea porque me parece característica de su modo de pensar y de obrar. Pero dudo de que, aunque no le hubiese confesado mi ignorancia, hubiera proseguido en su esfuerzo educador. Y esto no sólo por inconstancia, sino incluso por una singular incapacidad, que yo llamaría física, de persistir en cualquier esfuerzo que reclamara un continuo y sincero entusiasmo. No volvió a hablarme de ello en forma explícita, pero comprendí que muchas veces aquel aire de comedia que emanaba de sus palabras respondía a una efectiva condición de su ánimo. A veces se inflamaba por cualquier objetivo y mientras duraba el fuego de su entusiasmo veía aquel objetivo como una cosa concreta y posible. Después, el fuego se apagaba de pronto, y Giacomo ya no sentía más que aburrimiento, disgusto y, sobre todo, una completa sensación de absurdidad. Entonces se dejaba llevar a una especie de mortecina e inerte indiferencia o actuaba de una manera exterior y convencional, como si el fuego no se hubiera apagado nunca, en una palabra, fingía.

Me resulta difícil explicar qué le sucedía en tales casos: probablemente era un brusco frenazo de vitalidad, como si de pronto el calor mismo de la sangre se retirara de su mente no dejándole más que vacío y aridez. Era una interrupción repentina, imprevisible, total, comparable a la de una corriente eléctrica que de pronto cesa dejando en la oscuridad una casa que un minuto antes estaba ostentosamente iluminada o a la de un motor que, faltándole de pronto la energía, se detiene rueda por rueda y queda inmóvil. Estas intermitencias de su vitalidad más profunda se me descubrieron primero con la frecuente alternancia en él de estados de entusiasmo y ardor con otros de apatía y de inercia, pero al final tuve una plena revelación de todo eso con un incidente curioso al que, de momento, no di mucha importancia y que más tarde, en cambio, se me presentó lleno de significación. Un día, de una manera inesperada, me preguntó:

—¿Te gustaría hacer algo por nosotros?

—¿Quiénes, nosotros?

—Por nuestro grupo… Por ejemplo, ¿nos ayudarías en la difusión de volantes?

Yo estaba siempre al acecho de todo aquello que pudiera acercarme a él y consolidar nuestras relaciones. Contesté con sinceridad:

—Naturalmente… dime qué debo hacer y lo haré.

—¿Y no tienes miedo?

—¿Por qué iba a tener miedo? Si lo haces tú…

—Sí, pero antes es necesario que te explique de qué se trata… Antes tienes que conocer las ideas por las cuales corres estos riesgos.

—Explícamelas.

—Pero no te interesan.

—¿Por qué? Ante todo, me interesarán, ciertamente… Además, todo lo que tú haces me interesa, si no por otra cosa porque lo haces tú.

Él me miraba y de pronto, de una manera inesperada, sus ojos centellearon y su cara se inflamó.

—Está bien —dijo apresuradamente—. Hoy es demasiado tarde, pero mañana te lo explicaré todo, de viva voz, puesto que los libros te aburren… Pero ten en cuenta que va a ser una cosa larga, y tú tendrás que escucharme y seguirme, aunque a veces te parecerá que no entiendes.

—Intentaré entender —dije.

—Tendrás que entender —repuso como hablando consigo mismo.

Y me dejó.

El día siguiente lo esperé y no vino. Apareció dos días después y, una vez en mi cuarto, se sentó sin decir palabra en la butaca a los pies de la cama.

—Bien —dije alegre—. Estoy dispuesta. Te escucho.

Había notado su semblante decaído, sus ojos opacos y todo su aspecto marchito y apagado, pero no había querido tenerlo en cuenta. Por fin, él repuso:

—Es inútil que escuches porque no oirás nada.

—¿Por qué?

—Pues porque sí.

—Di la verdad —protesté—. Crees que soy demasiado estúpida o demasiado ignorante para comprender ciertas cosas… Gracias.

—No, te equivocas —respondió seriamente.

—Entonces, ¿por qué?

De esta manera avanzamos un poco, yo insistiendo por saber y él defendiéndose. Por último, dijo:

—¿Quieres saber por qué? Porque yo mismo no sabría exponerte hoy esas ideas.

—¡Cómo, si estás pensando continuamente en ellas!

—Es verdad que pienso continuamente, pero desde ayer, y quién sabe por cuánto tiempo, esas ideas no me resultan muy claras y en realidad no comprendo nada.

—No bromees.

—Intenta comprenderme —dijo—. Hace dos días, cuando te propuse trabajar para nosotros, si te hubiera expuesto mis ideas, estoy seguro de que no sólo lo habría hecho con vigor, claridad y persuasión, sino que tú las habrías entendido perfectamente. En cambio, hoy movería los labios y la lengua para pronunciar ciertas palabras, pero sería algo mecánico, un acto en el que no participaría de ningún modo… Hoy no entiendo nada —concluyó martilleando las sílabas.

—¿No entiendes nada?

—No, no entiendo nada; ideas, conceptos, hechos, recuerdos, convicciones, todo se me ha convertido en una especie de mezcolanza que me llena la cabeza.

Se golpeó la frente con los dedos y añadió:

—Toda la cabeza… Y me da asco como si fueran excrementos.

Yo lo miraba en suspenso, sin comprender. Pareció presa de un estremecimiento de exasperación.

—Intenta comprenderme —repitió—. No sólo las ideas, sino cualquier cosa escrita, o dicha o pensada, me resulta hoy incomprensible, absurda… Por ejemplo, ¿sabes el Padrenuestro?

—Sí.

—Pues bien, recítalo.

—Padre nuestro —comencé— que estás en los cielos…

—Así basta —me interrumpió—. Ahora piensa un momento de cuántas maneras ha sido recitada esta oración desde hace siglos, con cuánta variedad de sentimientos… Pues bien, yo no la entiendo de ninguna manera… Podrías decirla al revés, y para mí sería lo mismo.

Calló un instante y después prosiguió:

—Pero no sólo las palabras me hacen ese efecto, sino también las cosas, las personas… Tú estás a mi lado, sentada en el brazo de esta butaca, y crees seguramente que te veo… Pues no te veo, porque no te entiendo… Puedo tocarte y sigo sin entenderte… más aún, te toco…

Y diciendo esto, como presa de una especie de frenesí, me tiró de la bata, descubriéndome el pecho.

—Toco tu seno, siento su forma, su tibieza, su contorno, y veo el color, el relieve, pero no comprendo qué es… Me digo: «He aquí un objeto redondo, cálido, blando, blanco, hinchado, con un pequeño pezón redondo y oscuro en medio, que sirve para dar leche y que si se acaricia, da placer…» pero no comprendo nada… Me digo que es hermoso, que debería inspirarme deseo, pero sigo sin comprenderlo… ¿Entiendes ahora?

Hablaba con furia y me dio tal pellizco en el pecho que no pude reprimir un grito de dolor. Me dejó en seguida y observó al cabo de un rato, con aire reflexivo:

—Probablemente es esta clase de incomprensión lo que engendra la crueldad en tantas personas que intentan encontrar el contacto con la realidad a través del dolor ajeno.

Siguió un instante de silencio. Después, dije:

—Si esto es verdad, ¿cómo te arreglas cuando tienes que hacer ciertas cosas?

—¿Por ejemplo?

—No sé… Me dices que distribuyes folletos y que tú mismo los escribes… Si no crees, ¿cómo lo haces para escribirlos y distribuirlos?

Él prorrumpió en una gran carcajada:

—Hago como si creyera.

—Pero eso es imposible.

—¿Por qué imposible? Casi todos hacen lo mismo; aparte de comer, beber, dormir y hacer el amor, casi todos hacen las cosas como si creyeran en ellas. ¿Aún no lo habías notado?

Reía nerviosamente y yo contesté:

—Yo, no.

—Tú no —dijo de forma casi ofensiva—. Precisamente porque tú te limitas a comer, beber, dormir y hacer el amor siempre que te viene en gana, cosas todas para las que, al parecer, no se necesita fingir… Es mucho, pero al mismo tiempo es poco…

Me dio un golpe muy fuerte en el muslo y después, según su costumbre, me cogió entre sus brazos y estrechándome y sacudiéndome, repitió:

—¿Es que no sabes que éste es el mundo del «como si…»? ¿No sabes que desde el rey al mendigo, todos en este mundo se portan como si…? Es el mundo del como si, del como si, del como si…

Le dejé desahogarse porque sabía que en aquellos momentos era mejor no ofenderse ni protestar, sino esperar a que se hubiera desahogado… Pero al fin dije con firmeza:

—Te quiero, eso es lo único que sé y me basta.

Y él, tranquilizándose de pronto, contestó simplemente:

—Tienes razón.

Y la velada acabó como de costumbre, sin que volviéramos a hablar de política ni de su incapacidad de pensar.

Cuando me quedé sola, después de muchas reflexiones, pensé que bien podía ocurrir que las cosas fueran como él decía, pero que era infinitamente más probable que no quisiera hablarme de política porque pensaba que no lo habría entendido y, tal vez, porque temiera que podría comprometerlo con alguna indiscreción. No es que yo creyera que estaba mintiendo, pero sabía por experiencia que a todo el mundo puede ocurrirle que un día le parece que la tierra entera cae en pedazos, o que, como él decía, ya no se entiende nada, ni siquiera el Padrenuestro.

También a mí, cuando no me encontraba bien o por cualquier motivo estaba de mal humor, me sucedía que experimentaba poco más o menos las mismas sensaciones de aburrimiento, de disgusto y de incomprensión. Evidentemente, en su negativa de dejarme participar en su vida secreta, debía de haber algún otro motivo: desconfianza, como he dicho, en mi inteligencia o en mi discreción. He comprendido después, ya demasiado tarde, que estaba en un error y que para él, fuera por inexperiencia, fuera por debilidad de carácter, aquellos estados morbosos asumían una especial importancia.

Pero en aquel momento me pareció que me convenía echarme hacia atrás y no turbarlo con mi curiosidad, y así lo hice.

Capítulo VIII

No sé por qué, recuerdo muy bien incluso el tiempo que hacía aquellos días. Había acabado febrero, frío y lluvioso, y con marzo empezaban las primeras jornadas más tibias. Una tupida red de tenues nubes blancas velaba todo el cielo y deslumbraba los ojos en cuanto se salía de la sombra de la casa a la calle. El aire era suave, pero todavía como dolorido por los rigores invernales. Yo caminaba con un placer asombrado en aquella luz mortificada, delgada y somnolienta, y a veces aminoraba el paso y cerraba los ojos, o me detenía, atónita, contemplando las cosas más insignificantes: un gato blanco y negro que se lamía las patas en el umbral de un portal; una rama colgante de oleandro aplastado por el viento, que tal vez hubiera florecido lo mismo; una mata de hierba verde que había crecido entre las hojas de la acera.

El musgo que las lluvias de los últimos meses había dejado a los pies de los zócalos de las casas me infundían un gran sentimiento de tranquilidad y de confianza. Pensaba que si aquel terciopelo esmeralda podía arraigar en un borde de tierra, también mi vida, que no tenía raíces más profundas que el césped y se conformaba igualmente para vegetar con escaso alimento y no era en realidad más que una especie de moho a los pies de una casa, tenía quizá alguna probabilidad de seguir adelante y florecer.

Estaba convencida de que todos los desagradables asuntos de los últimos tiempos estaban definitivamente resueltos, que no volvería a ver jamás a Sonzogno ni oiría hablar de él y de sus delitos y que en lo sucesivo podría gozar en paz mis relaciones con Mino. Con estas ideas me pareció que por primera vez gustaba el verdadero sabor de la vida hecho de mórbido aburrimiento, de disponibilidad y de esperanza.

Incluso empecé a plantearme la posibilidad de cambiar de vida. En el fondo, mi amor a Mino me apartaba de la afición a los demás hombres, y así, en mis encuentros casuales, ni siquiera tenía ya el incentivo de la curiosidad y de la sensualidad. Pero también pensaba que una vida vale otra, que no vale la pena malgastar muchos esfuerzos por cambiar y que no cambiaría de vida hasta que, sin sacudidas ni interrupciones, por fuerza de las cosas y no por voluntad mía, me encontrara otra vez con hábitos, afectos e intereses nuevos, completamente distinta de la que había sido hasta entonces. No veía otro modo de cambiar de vida, porque por el momento no tenía ambición alguna de aumentar o mejorar materialmente ni me parecía que cambiando de vida hubiera mejorado yo misma.

Un día comuniqué a Mino estas reflexiones. Me escuchó atentamente y después dijo:

—Creo que te contradices… ¿No dices siempre que querrías ser rica, tener una bonita casa, un marido y unos hijos? Estas cosas son justas y aún es posible que las obtengas, pero no las obtendrás razonando de este modo.

Yo contesté:

—No he dicho que querría, sino que hubiera querido… O sea que, si antes de nacer, hubiese podido elegir, desde luego no hubiera escogido ser lo que soy, pero he nacido en esta casa, de esta madre, en estas condiciones y en fin de cuentas soy la que soy.

—¿Y qué?

—Pues que me parece absurdo desear ser otra… Lo desearía únicamente si, convirtiéndome en otra, pudiera seguir siendo yo misma, es decir, si realmente pudiera gozar el cambio… Pero ser otra por el mero hecho de serlo, no vale la pena.

—Siempre vale la pena —observó él en un susurro—. Si no por ti, por los otros.

—Además —proseguí sin reparar en la interrupción—, lo que importa son los hechos… ¿O es que crees que no hubiera podido encontrar, como Gisella, un amante rico…? ¿O incluso casarme…? Si no me he casado es señal de que, en el fondo, a pesar de toda mi palabrería, no lo deseaba verdaderamente.

—Yo me casaré contigo —dijo burlonamente abrazándome—. Soy rico… A la muerte de mi abuela, que no puede tardar mucho, heredaré muchas tierras y una villa en el campo y un piso en la ciudad… Pondremos una casa como es debido, invitarás en días fijos a las señoras de la vecindad, tendremos cocinera, doncella, una calesa o un automóvil… Y es posible que, con un poco de buena voluntad, hasta descubramos un día que somos nobles y nos hagamos llamar condes o marqueses…

—Contigo no se puede hablar nunca en serio —dije rechazándolo—. Siempre estás bromeando.

Una de aquellas tardes fui al cine con Mino. Al regreso, subimos a un tranvía bastante lleno. Mino tenía que venir a casa conmigo y debíamos cenar juntos en el restaurante junto a las murallas. Tomó los billetes y empezó a avanzar entre la gente que ocupaba el pasillo del tranvía. Yo quería seguirle de cerca, pero un remolino de gente me hizo perderlo de vista. Mientras lo buscaba con la mirada, apretada contra un asiento, alguien me tocó la mano. Bajé los ojos y entonces, sentado junto a mí, vi a Sonzogno.

Se me cortó la respiración, sentí que se me iba el color y cambiaba de expresión. Él me miraba con su habitual e insoportable fijeza. Entonces dijo, como entre dientes y levantándose a medias:

—¿Quieres sentarte?

—Gracias —farfullé—. Bajo dentro de poco.

—Pero, siéntate.

—Gracias —repetí sentándome.

Si no me hubiera sentado, tal vez me habría desvanecido.

Sonzogno se quedó de pie a mi lado, como vigilándome, sosteniéndose con una mano en mi respaldo y otra en el asiento de delante. No había cambiado en absoluto: llevaba el mismo impermeable ceñido a la cintura y seguía con su «tic» mecánico en la mandíbula. Cerré los ojos y por un instante procuré ordenar un poco mis pensamientos. Era verdad que él miraba siempre de aquella manera, pero esta vez creí haber observado en sus ojos una dureza mayor. Recordé mi confesión y pensé que si, como temía, el cura había hablado y Sonzogno había llegado a saberlo mi vida valía ya bien poco.

Esta idea no me atemorizó. Pero él, erguido ante mí, me daba miedo o, mejor dicho, me fascinaba y subyugaba. Me daba cuenta de que no podía negarle nada y de que, entre él y yo, había una ligazón, no de amor desde luego, pero quizá más fuerte que el lazo que me unía a Mino. También él debía de saberlo instintivamente, y en efecto, actuaba como dueño y señor. Al cabo de un rato, dijo:

—Vamos juntos a tu casa.

Y yo sin vacilar contesté dócilmente:

—Como quieras.

Mino se acercó, liberándose a duras penas de la gente que lo rodeaba y, sin decir palabra, vino a ponerse precisamente al lado de Sonzogno, cogiéndose al mismo respaldo en el que el otro apoyaba su mano y hasta rozando con sus dedos delgados y largos los toscos y cortos de Sonzogno. Una sacudida del tranvía los echó al uno contra el otro y Mino se excusó educadamente con Sonzogno por haberlo empujado. Yo empecé a sufrir al verlos uno al lado del otro, tan cercanos y tan ignorantes el uno del otro, y de pronto dije a Mino, dirigiéndome ostentosamente a él de manera que Sonzogno no creyera que le hablaba a él:

—Mira, acabo de acordarme que tenía una cita esta noche con una persona… Será mejor que nos separemos.

—Si quieres, te acompaño a casa.

—No… Esa persona me espera en la parada del tranvía.

No era una novedad. Como he dicho, seguía llevando hombres a mi casa y Mino lo sabía. Dijo tranquilamente:

—Como quieras. Entonces, nos veremos mañana.

Hice un gesto de asentimiento y él se alejó abriéndose paso entre la gente. Por un momento, mirándolo mientras se alejaba, me sentí presa de una desesperación vehemente. Pensé que era la última vez que lo veía sin saber siquiera por qué.

—Adiós —murmuré, siguiéndolo con la mirada—. Adiós, amor.

Hubiera querido gritarle que se detuviera, que volviera atrás, pero ni una sílaba salió de mis labios. El tranvía se detuvo y creí verlo apearse. El tranvía arrancó de nuevo.

Durante todo el trayecto no abrimos boca ni Sonzogno ni yo. Procuraba tranquilizarme a mí misma y me decía que era imposible que el cura hubiese hablado. Por otra parte, después de haber pensado en ello, no me disgustaba demasiado haber encontrado a Sonzogno. Así me libraría para siempre de las últimas dudas sobre los efectos de mi confesión.

Al llegar a la parada, me levanté, bajé del tranvía y caminé un rato sin volverme. Sonzogno iba a mi lado y cada vez que movía la cabeza podía verlo. Por fin, le dije:

—¿Qué pretendes de mí? ¿Por qué has vuelto?

Con un débil matiz de sorpresa replicó:

—Tú misma me dijiste que volviera.

Era verdad, pero con el miedo lo había olvidado. Se me acercó y me cogió del brazo apretándome con fuerza y casi sosteniéndome. Muy a pesar mío, empecé a temblar.

—¿Quién era aquél? —preguntó.

—Un amigo mío.

—Y a Gino, ¿has vuelto a verlo?

—No. Nunca más.

Miró a su alrededor, como a hurtadillas:

—No sé por qué, hace algún tiempo que me parece que me sigue alguien. Sólo dos personas han podido denunciarme… Tú y Gino.

—¿Gino? ¿Y por qué? —pregunté con un susurro.

Pero el corazón me latía con fuerza.

—Sabía que iba a llevar el objeto a aquel platero… Hasta le dije el nombre… No sabe en concreto que lo maté, pero muy bien puede adivinarlo.

—Gino no tiene interés en denunciarte… Se denunciaría a sí mismo.

—Esto pienso yo —dijo entre dientes.

—En cuanto a mí —proseguí con mi voz más tranquila—, puedes estar seguro de que no he dicho nada. No soy tan tonta… Acabaría también en la cárcel.

—Así lo espero, por tu bien —contestó con un tono amenazador. Y añadió:

—A Gino volví a verlo un momento, y así bromeando, me dijo que sabía muchas cosas… No me siento tranquilo porque es un desgraciado.

—Aquella noche lo trataste realmente mal y ahora te odia.

Mientras hablaba me sorprendió el deseo de que Gino lo hubiera denunciado de veras.

—Fue un buen golpe —dijo con sombría vanidad—. Después me dolió la mano dos días.

—Gino no te denunciará —concluí—. No le conviene y además te tiene demasiado miedo.

Hablábamos mientras íbamos uno junto al otro, sin mirarnos, con voces apagadas. Caía el crepúsculo, una niebla azulada envolvía las oscuras murallas, las ramas blanquecinas de los plátanos, las casas amarillentas, la lejana perspectiva de la calle. Cuando llegamos al portal tuve por primera vez la sensación concreta de estar traicionando a Mino. Hubiera querido convencerme de que Sonzogno era uno de tantos, pero sabía que no era así. Entré en el portal, entrecerrando otra vez la puerta y allí, en la oscuridad, me volví hacia Sonzogno.

—Mira —le dije—, será mejor que te vayas.

—¿Por qué?

Quise decirle toda la verdad, a pesar del miedo que tenía:

—Porque amo a otro hombre y no quiero traicionarlo.

—¿Quién? ¿El que estaba contigo en el tranvía?

Temí por Mino y contesté apresuradamente:

—No, es otro… No lo conoces… Y ahora, haz el favor de dejarme y vete.

—¿Y si no quisiera irme?

—¿No comprendes que ciertas cosas no pueden obtenerse por la fuerza? Yo…

No pude acabar. No sé cómo, sin que en la oscuridad pudiera verlo, recibí una terrible manotada en plena cara. Después dijo:

—Anda.

Apresuradamente y con la cabeza baja fui hacia la escalera. Él me había cogido otra vez por el brazo y me sostenía en cada peldaño y casi me parecía que me levantaba del suelo y me hacía volar. La mejilla me ardía, pero, sobre todo, estaba abrumada por un sentimiento de funesto presagio. Me daba cuenta de que con aquella bofetada se interrumpía el ritmo feliz de los últimos tiempos y volvían a empezar para mí las dificultades y los temores. Se adueñó de mí una intensa desesperación y allí mismo decidí escapar de la suerte que adivinaba para el futuro. Aquel mismo día me iría de casa, me refugiaría en otro sitio, en casa de Gisella o en una habitación amueblada que pudiera alquilar.

Pensaba con tanta intensidad estas cosas que casi no me daba cuenta de que estaba entrando en casa ni de que pasaba por la antesala y entraba en mi habitación. Me encontré, casi diría que me desperté, sentada al borde de la cama, mientras Sonzogno, con aquellos gestos suyos precisos y complacidos de hombre ordenado, iba quitándose la ropa y colocaba cada cosa metódicamente sobre una silla. Se le había pasado la furia y me dijo tranquilamente:

—Hubiera querido venir antes, pero no me fue posible… Sin embargo, he pensado en ti siempre.

—¿Qué has pensado? —pregunté maquinalmente.

—Que hemos sido hechos el uno para el otro.

Se detuvo, con el chaleco en la mano y añadió en tono singular:

—Es más, había venido a proponerte algo.

—¿Qué?

—Tengo dinero… Vámonos juntos a Milán, donde cuento con bastantes amigos… Quiero montar un garaje y en Milán podremos casarnos.

Sentí como si me deshiciera y me invadió un abandono tal que cerré los ojos. Era la primera vez, desde lo de Gino, que se me hacía la propuesta de casarme, y era Sonzogno quien me la hacía. Había deseado tanto una vida normal, con un marido y unos hijos, y he aquí que ahora me la ofrecían. Pero con la normalidad reducida a una especie de envoltorio dentro del cual todo era anormal y espantoso. Dije, sin fuerza:

—¿Por qué? Apenas nos conocemos… Sólo me has visto una vez…

Él, sentándose junto a mí y cogiéndome por la cintura, contestó:

—Nadie me conoce mejor que tú… Tú lo sabes todo acerca de mí, todo.

Pensé que debía estar conmovido y que quería mostrarme que me amaba y que yo debía amarlo. Pero era simple imaginación porque nada en su actitud revelaba tal sentimiento.

—No sé nada de ti —dije en voz baja—. Sólo sé que mataste a aquel hombre.

—Además —siguió hablando consigo mismo—, estoy harto de vivir solo… Cuando uno está solo, acaba haciendo alguna tontería.

Al cabo de un rato de silencio dije:

—Así, de pronto, no puedo contestarte ni sí ni no… Dame tiempo para pensarlo.

Con gran asombro por mi parte, contestó entre dientes:

—Piénsalo, piénsalo… Después de todo, no hay prisa.

Dicho esto, se apartó de mí y siguió desnudándose.

Me había sorprendido sobre todo la frase: «Hemos sido hechos el uno para el otro», y me preguntaba por qué no iba a tener razón, al fin y al cabo. ¿A qué podía aspirar yo sino a un hombre como él? Por otra parte, ¿no era verdad que me unía a él un lazo oscuro, que yo conocía y temía? Me sorprendí repitiendo en voz baja: «¡Huir, huir!» y moviendo desoladamente la cabeza, y dije con una voz clara que me llenó la boca de saliva:

—En Milán… ¿Pero no tienes miedo de que te busquen?

—Lo he dicho por decir algo… En realidad no saben ni siquiera que existo.

De pronto, la blandura que aflojaba mis miembros desapareció y creí sentirme mucho más fuerte y decidida. Me levanté, me quité el abrigo y lo puse en el colgador. Como de costumbre, di la vuelta a la llave en la cerradura y, con pasos lentos, fui a la ventana a cerrar los postigos. Después, erguida ante el espejo, empecé a desabrocharme el vestido de abajo arriba. Pero inmediatamente me interrumpí y me volví a Sonzogno. Estaba sentado en el borde de la cama y se inclinaba para quitarse los zapatos. Fingiendo un tono casual, le dije:

—Espera un momento… Tenía que venir alguien y es mejor que vaya a advertir a mi madre para que le diga que no estoy.

No contestó nada ni tuvo tiempo. Salí del cuarto, cerré la puerta tras de mí y pasé a la sala.

Mi madre cosía a máquina junto a la ventana. Desde hacía algún tiempo, para no aburrirse, había vuelto a hacer algún trabajo. Le dije apresuradamente y en voz baja:

—Telefonea a Gisella o a Zelinda… mañana por la mañana.

Zelinda alquilaba habitaciones y a veces yo iba a su casa con mis amantes. Mi madre la conocía.

—Pero ¿por qué?

—Me voy —dije—. Cuando ese que está ahí dentro pregunte por mí, dile que no sabes nada.

Mi madre se quedó con la boca abierta, mirándome mientras yo descolgaba del perchero un chaquetón suyo de piel, todo despellejado, que años antes había sido mío.

—Y de ninguna manera le digas a dónde he ido —añadí—. Sería capaz de matarme.

—Pero…

—El dinero está donde siempre… Por favor, no digas nada y telefonea mañana por la mañana.

Salí deprisa, anduve de puntillas por el recibidor y empecé a bajar la escalera.

Cuando me encontré en la calle, eché a correr. Sabía que a aquella hora Mino estaba en casa y quería llegar antes de que saliera, después de cenar, con los amigos. Corrí hasta la plazoleta, subí a un taxi y di la dirección de Mino. Mientras el taxi corría, comprendí de pronto que no huía de aquel modo de Sonzogno, sitio de mí misma, pues me sentía oscuramente atraída por su violencia y su furor. Recordé el grito desgarrador, entre el horror y el placer, que había lanzado la primera y única vez que Sonzogno me había poseído y me dije que aquel día me había dominado de una vez por todas, como ningún hombre, ni siquiera Mino, había sabido hacerlo hasta entonces. No pude por menos de convenir que era verdad que habíamos sido hechos el uno para el otro, pero como el cuerpo está hecho para el precipicio que le produce vértigo, le oscurece la vista y, por último, lo atrae hacia un abismo terrible.

Subí la escalera corriendo, llegué arriba jadeando, y a la vieja sirvienta que acudió a abrirme le pregunté inmediatamente por Mino.

Ella me miró, asustada. Después, sin decir nada, se adentró en el piso dejándome en la puerta.

Creí que había ido a avisar a Mino. Entré en el recibidor y cerré la puerta.

Entonces oí una especie de susurro detrás de la cortina que separaba el recibidor del pasillo. Después se levantó la cortina y apareció la viuda Medolaghi. Desde la primera y única vez que la había visto, me había olvidado de ella. Su maciza figura negra, su cara blanca, de muerta, cruzada por el negro antifaz de los ojos, al aparecer repentinamente ante mí, me inspiraron en aquel momento, no sé por qué, una sensación de miedo, como si me encontrara en presencia de una aparición terrorífica. Dijo en seguida, deteniéndose y hablándome desde lejos.

—¿Busca al señor Diodati?

—Sí.

—Lo han arrestado.

No comprendí bien. No sé por qué se me ocurrió que aquel arresto debía estar relacionado con el delito de Sonzogno y balbucí:

—Arrestado… Pero si él no tiene nada que ver.

—No sé nada —dijo—. Sólo sé que han venido, han hecho un registro y lo han arrestado.

Por su expresión de disgusto comprendí que no me diría más, pero no pude por menos de preguntarle:

—Pero ¿por qué?

—Señorita, ya le he dicho que no sé nada.

—¿Pero dónde se lo han llevado?

—No sé nada.

—Pero dígame al menos si ha dejado dicho algo.

Esta vez ni siquiera me contestó, sino que, volviéndose con una majestad ofendida e inflexible, llamó:

—Diomira.

Reapareció la sirvienta anciana de cara asustada. La dueña le indicó la puerta y dijo levantando el cortinaje y haciendo un gesto de despedida:

—Acompaña a la señorita.

Y el cortinaje volvió a caer.

Hasta que hube bajado la escalera y me encontré de nuevo en la calle no comprendí que la detención de Mino y el delito de Sonzogno eran dos hechos distintos, independientes el uno del otro. En realidad, lo único que los unía era mi pánico. En aquel montón de desventuras reconocía la abundancia de un destino que me abrumaba con todos sus dones funestos de una sola vez, como el estío hace madurar juntos los frutos más diversos. Y es la pura verdad que, como dice el proverbio, las desgracias no vienen nunca solas. Más que pensarlo, lo sentía mientras caminaba por las calles inclinando la cabeza y los hombros bajo una especie de imaginaria granizada.

Naturalmente, la primera persona a la que pensé recurrir fue Astarita. Sabía de memoria el número de teléfono de su despacho y entré en el primer café que vi y marqué el número. El teléfono dio la señal, pero nadie acudió al aparato. Volví a marcar el número varias veces y por fin tuve que convencerme de que Astarita no estaba. Habría ido a cenar y volvería más tarde. Todo esto lo sabía bien, pero, como suele ocurrir, tenía la esperanza de que precisamente aquella vez, por excepción, lo encontraría en su despacho.

Miré el reloj. Eran las ocho de la tarde y antes de las diez Astarita no volvería a su despacho. Estaba en una esquina, erguida, y delante de mí se extendía la superficie convexa de un puente con los viandantes que aparecían ininterrumpidamente, solos o en grupos, y parecían volar a mi encuentro, negros y apresurados, como hojas impelidas por un incesante vendaval. Pero más allá del puente, las casas alineadas sugerían una sensación de tranquilidad, con todas sus ventanas iluminadas y la gente que se movía entre las mesas y los otros muebles. Recordé que no estaba lejos de la Jefatura Central de Policía, a dónde suponía que habrían conducido a Mino, y aunque comprendí que era una empresa desesperada, decidí ir allí directamente para informarme. Sabía por adelantado que no me dirían nada, pero no me importaba. Sobre todo quería hacer algo por él.

Seguí por unas calles transversales, caminando con rapidez rozando las paredes y llegué a la Jefatura. Subí unos escalones y entré. Desde la garita de entrada, un guardia que leía el periódico, tumbado sobre una silla, con los pies en otra y la gorra encima de una mesa, me preguntó adónde iba.

—Comisariado para extranjeros —contesté. Era uno de tantos despachos de la Jefatura y una vez había oído a Astarita aludir a él, ya no recuerdo a propósito de qué.

No sabía por dónde iba y empecé a subir al azar por la escalera sucia y mal iluminada. Tropezaba continuamente con empleados o guardias de uniforme que subían o bajaban con las manos llenas de papeles, y me arrimaba a la pared, hacia la parte más sombría, bajando la cabeza. En cada rellano veía corredores bajos de techo, sucios y oscuros, gente que iba de un lado para otro, poca luz, puertas abiertas, habitaciones y más habitaciones.

La Jefatura era realmente como una colmena ocupadísima, pero las abejas que la habitaban no se posaban sobre flores, y su miel, que por primera vez yo saboreaba, tenía un olor fétido, acre y muy amargo. En el tercer piso, ya desesperada, avancé al azar por uno de los pasillos. Nadie me miraba ni se ocupaba de mí. A ambos lados del corredor se alineaban muchas puertas, casi todas abiertas, en cuyos umbrales guardias de uniforme estaban sentados en sillas de paja, fumando y conversando. Dentro de las habitaciones, siempre el mismo espectáculo: estanterías llenas de carpetas, una mesa y un guardia sentado tras ella, pluma en mano.

El pasillo no era recto, sino que seguía una línea oblicua, de manera que al cabo de poco tiempo ya no supe dónde me encontraba. De vez en cuando, el pasillo se engolfaba en un pasadizo más bajo y entonces había que subir o bajar tres o cuatro peldaños, o también se cruzaba con otros pasillos, parecidos en todo, con puertas abiertas, guardias sentados a las puertas, bombillas iguales. Me sentía perdida. Tuve la sensación de que volvía sobre mis propios pasos y atravesaba lugares por los que ya había pasado. Pasó un ujier y le pregunté al azar por el subcomisario y él me señaló, sin decir palabra, un pasillo oscuro que comenzaba allí cerca, entre dos puertas.

Fui hasta allí, bajé cuatro peldaños y me metí por un pasillo estrechísimo y bajo de techo. Al mismo tiempo, al fondo, donde aquella especie de callejón se doblaba en ángulo recto, se abrió una puerta y dos hombres aparecieron, de espaldas a mí y caminando hacia el ángulo. Uno de ellos llevaba a otro cogido por la muñeca y por un instante me pareció que el segundo era Mino.

—¡Mino! —grité apretando el paso.

Pero no pude alcanzarlos porque alguien me cogió por el brazo. Era un guardia muy joven, de rostro moreno y afilado, con la gorra de través sobre una masa de cabello negro y rizoso.

—¿Qué quiere usted? ¿A quién busca? —me preguntó.

Al oír mi grito, los otros dos se habían vuelto y pude comprobar mi error. Dije, jadeando:

—Han detenido a un amigo mío y querría saber si lo han traído aquí.

—¿Cómo se llama? —preguntó el guardia, sin soltarme, con aire de autoridad exigente.

—Giacomo Diodati.

—¿Y qué es?

—Estudiante.

—¿Y cuándo lo han arrestado?

Comprendí en seguida que me hacía todas estas preguntas para darse importancia y que no sabía nada. Irritada, dije:

—En vez de preguntarme tantas cosas, dígame dónde está. Nos hallábamos solos en el pasillo. Él miró a una parte y a otra, y después, ciñéndome contra su cuerpo, susurró con aire fatuo de confianza:

—Ya pensaremos después en el estudiante… pero ahora dame un beso.

—Déjeme en paz… No me haga perder tiempo —dije con rabia.

Le di un empellón, me alejé corriendo, entré por otro pasillo, vi una puerta abierta y, detrás, una pieza más amplia que las otras, con un escritorio al fondo, al que estaba sentado un hombre de mediana edad. Entré y pregunté sin respirar:

—Querría saber dónde han llevado el estudiante Diodati… Lo han detenido esta tarde.

El hombre levantó la cabeza apartándola del escritorio en el que tenía un periódico abierto, y me miró asombrado:

—Quiere saber…

—Sí, dónde se han llevado al estudiante Diodati, detenido esta tarde.

—¿Y usted quién es? ¿Cómo se permite entrar aquí?

—Eso no importa… Dígame sólo dónde está.

—¿Quién es usted? —insistió chillando y dando un puñetazo en la mesa—. ¿Cómo se permite…? ¿Sabe usted dónde ha entrado?

De pronto comprendí que no me informaría de nada y que, en cambio, yo corría el peligro de ser detenida. En este caso, no podría hablar con Astarita y Mino quedaría dentro.

—No importa —repuse retirándome—. Ha sido un error… Perdone.

Estas palabras de excusa lo enfurecieron más que las preguntas anteriores. Pero yo ya estaba en la puerta.

—Se entra y se sale haciendo el saludo fascista —chilló indicando un cartel colgado sobre su cabeza.

Hice un gesto como queriendo decir que tenía razón, que era verdad, que se debía entrar y salir haciendo el saludo fascista, y, andando de espaldas, salí de aquel despacho. Recorrí de nuevo todo el pasillo, di vueltas durante un buen rato y por fin encontré la escalera y bajé apresuradamente. Pasé otra vez ante la portería y me vi en la calle.

El único resultado de mi incursión por el edificio de la Policía había sido perder un poco de tiempo. Calculé que, si iba muy despacio hacia el despacho de Astarita, emplearía tres cuartos de hora o una hora. Después me sentaría en un café cerca del Ministerio y al cabo de unos veinte minutos llamaría por teléfono a Astarita con alguna probabilidad de encontrarlo.

Mientras caminaba se me ocurrió la idea de que la detención de Mino bien podría ser una venganza de Astarita. Éste tenía un cargo importante precisamente en aquella Policía política que había arrestado a Mino. Desde luego, vigilaban a Mino desde hacía tiempo y conocían mis relaciones con él; no era improbable que el asunto pasara por las manos de Astarita y que él, herido por los celos, hubiese ordenado la detención de Mino. Ante esta idea sentí una especie de furia contra Astarita. Sabía que seguía estando enamorado de mí y me sentí capaz de hacerle pagar caro y a un precio amargo su mala acción si llegaba a descubrir que mis sospechas eran fundadas. Pero al mismo tiempo entendía, con una sensación de desánimo, que las cosas tal vez no eran así y que con mis débiles armas me disponía a luchar contra un adversario oscuro que poseía la cualidad de una máquina bien dispuesta más que la de un hombre sensible y abierto a las pasiones.

Cuando llegué ante el Ministerio, renuncié a la idea de sentarme en un café y fui directamente al teléfono. Esta vez, a la primera señal, alguien cogió el aparato y la voz de Astarita me contestó.

—Soy Adriana —dije impetuosamente—. Quiero verte.

—¿Inmediatamente?

—Inmediatamente… Es una cosa urgente… Estoy aquí, delante del Ministerio.

Pareció reflexionar un instante y después me dijo que subiera. Era la segunda vez que subía la escalera del despacho de Astarita, pero con un ánimo bien diferente de la anterior. La primera vez temía el chantaje de Astarita, temía que echara por tierra mi matrimonio con Gino, temía la vaga amenaza que todos los pobres sienten suspendida sobre ellos en los ambientes policiales. Había ido con el corazón deshecho, con el ánimo turbado. Ahora, en cambio, iba con espíritu agresivo, con el propósito de hacer, a mi vez, el chantaje a Astarita, decidida a lo que fuera con tal de tener otra vez a Mino conmigo.

Pero mi agresividad no podía explicarse sólo por mi amor a Mino. En ella intervenía también mi odio a Astarita, a su Ministerio, a los asuntos políticos y, en la medida en que Mino se interesaba por la política, al mismo Mino. No entendía nada de política, pero, quizás a causa de mi misma ignorancia, la política me parecía, en comparación con el amor de Mino, una cosa ridícula y sin importancia. Recordé el tartamudeo que dificultaba la palabra de Astarita cada vez que me veía o que me oía y pensé complacida que el tartamudeo no le atacaba cuando estaba ante alguno de sus jefes, aunque fuera el mismo Mussolini.

Con estos pensamientos caminaba apresuradamente por los amplios pasillos del edificio y me daba cuenta de que miraba con desprecio a los empleados con los que me encontraba. Sentía unas enormes ganas de arrancarles las carpetas rojas y verdes que apretaban bajo el brazo y arrojarlas al aire desparramando por todas partes aquellos papelorios repletos de prohibiciones y de iniquidades. Al ujier que en la antesala salió a mi encuentro, le dije con prisa y autoritariamente:

—He de hablar con el doctor Astarita, y pronto. Estoy citada y no puedo esperar.

Me miró con estupor, pero no se atrevió a protestar y fue a anunciarme.

Cuando me vio, Astarita salió a mi encuentro, me besó la mano y me condujo hacia un diván al fondo de la habitación. También me había acogido así la primera vez y pienso que lo mismo hacía con todas las mujeres que aparecían por su despacho. Contuve como pude el impulso de ira que me henchía el pecho y dije:

—Mira, si has hecho arrestar a Mino, haz que lo pongan inmediatamente en libertad… De lo contrario, hazte a la idea de que no volverás a verme.

Vi cómo en su semblante se pintaba una expresión de profundo asombro mezclado con una desagradable reflexión y comprendí que no sabía nada.

—Pero, qué diablos… Espera un momento… ¿De qué Mino me estás hablando? —preguntó tartamudeando.

—Creía que lo sabrías —dije.

Y con la mayor brevedad que me fue posible le conté la historia de mi amor por Mino y cómo había sido detenido en su casa aquella misma tarde. Lo vi cambiar de color cuando dije que amaba a Mino, pero preferí decir la verdad porque temía perjudicar a Mino con una mentira y porque sentía un violento deseo de gritar a todos mi amor. Ahora, después de haber descubierto que Astarita nada tenía que ver con la detención de Mino, la ira que hasta aquel momento me había sostenido decayó y me sentí de nuevo desarmada y débil. Por esto comencé mi relato con voz firme y excitada y acabé en tono casi quejumbroso. Y hasta los ojos se me llenaron de lágrimas cuando dije angustiada:

—Además no sé qué le hacen… Dicen que les pegan.

Astarita me interrumpió inmediatamente:

—Puedes estar tranquila… Si fuera un obrero, pero un estudiante…

—Pero no quiero… no quiero que esté preso —grité con voz de llanto.

Nos callamos los dos. Yo intentaba dominar mi conmoción y Astarita me miraba. Por primera vez no parecía dispuesto a hacerme el favor que le pedía. Pero ahora debía intervenir en su repugnancia a complacerme el saber que yo estaba ya enamorada de otro hombre. Añadí, poniendo una mano sobre la suya:

—Si haces que sea puesto en libertad, te prometo que haré todo lo que quieras.

Me miraba sin llegar a decidirse, y yo, aun sin tener el ánimo dispuesto para ello, me incliné y le ofrecí los labios, diciéndole:

—Entonces, ¿qué? ¿Me haces este favor?

Me miró, dudando entre la tentación de besarme y la conciencia de aquel beso humillante ofrecido por pura lisonja, con el rostro bañado en lágrimas. Después me rechazó, se puso en pie, me dijo que esperara y salió.

Ahora estaba segura de que Astarita haría poner en libertad a Mino. Y en mi inexperiencia de esas cosas, me lo imaginaba llamando por teléfono con tono irritado a un servil comisario y le ordenaba dejar en libertad inmediatamente al estudiante Giacomo Diodati. Conté los minutos impaciente, y cuando Astarita reapareció me puse de pie dispuesta a darle las gracias y marcharme inmediatamente en busca de Mino.

Pero Astarita tenía en el rostro una expresión singular, bastante desagradable, mezcla de decepción y de rabia maliciosa:

—¿Qué es eso de que lo han arrestado? —dijo secamente—. Disparó sobre los agentes y huyó… Uno de los policías está moribundo en el hospital… Ahora, si lo cogen, y puedes dar por cierto que lo cogerán, no puedo hacer nada por él.

Me quedé sin aliento. Recordaba haber quitado las balas del revólver de Mino, pero era verdad que podía haberlo cargado de nuevo sin que yo lo supiera. Después sentí una gran alegría, que nacía de sentimientos muy diversos. Era la alegría de saber a Mino en libertad, pero era también la alegría de saber que había matado a un policía, una acción de la que, en el fondo, le creía incapaz y que modificaba profundamente la idea que hasta entonces me había hecho de él. Me asombró la fuerza vehemente y combativa con que mi ánimo, siempre enemigo de cualquier violencia, aplaudía el gesto desesperado de Mino. Era, en el fondo, la misma irresistible complacencia que había experimentado en su tiempo reconstruyendo con la fantasía el delito de Sonzogno, pero esta vez, acompañada de una especie de justificación moral.

Pensé además que lo encontraría pronto y que huiríamos juntos a escondernos, y a lo mejor íbamos a parar al extranjero, donde sabía que a los refugiados políticos se les acogía bien. Con esto, el corazón se me llenó de esperanza. Pensé que quizás estaba a punto de empezar para mí una nueva vida y me dije que esa renovación de mi existencia se la debía a Mino y a su valor, y sentí cariño y gratitud por él. Entre tanto, Astarita iba de un lado a otro de la habitación, con aire furioso, deteniéndose de vez en cuando a cambiar de sitio algún objeto de su mesa. Dije tranquilamente:

—Se ve que después que lo han detenido se ha envalentonado, ha disparado y ha huido.

Astarita se detuvo y me miró contrayendo sus facciones en una fea mueca:

—Estás satisfecha, ¿eh?

—Ha hecho bien en matar al agente —dije con sinceridad—. Él quería llevarlo a la cárcel… Tú hubieras hecho lo mismo.

Astarita contestó con voz desagradable:

—Yo no me meto en política… El agente no hacía más que cumplir con su deber. Ese hombre tiene mujer e hijos.

—Si él se ocupa de política, debe de tener sus razones… Y el agente debía pensar que un hombre hace cualquier cosa antes que ir a la cárcel… Peor para él.

Me sentía tranquila porque me parecía ver a Mino libre por las calles de la ciudad y saboreaba ya el momento en que me llamaría desde su escondite y podría correr a verlo. Mi calma pareció poner fuera de sí a Astarita.

—Pero lo encontraremos —gritó de pronto—. ¿Crees que no vamos a dar con él?

—No sé nada… Estoy contenta de que haya escapado, eso es todo.

—Lo encontraremos y entonces puede estar seguro de que no va a pasarlo tan bien.

Al cabo de un rato le dije:

—¿Sabes por qué estás tan furioso?

—No estoy furioso.

—Porque esperabas que lo hubiesen arrestado para exhibir tu generosidad conmigo y con él… En cambio se te ha ido de las manos, y eso es lo que te hace rabiar.

Le vi encogerse de hombros con furor. Sonó el teléfono y Astarita, con el alivio de quien encuentra un pretexto para zanjar una discusión embarazosa, descolgó el auricular. A las primeras palabras vi su rostro, como un paisaje al que en un día de tempestad ilumina gradualmente un rayo de sol, pasar de su anterior expresión irritada y oscura a otra más serena, y eso, sin saber por qué, me pareció una señal de mal agüero. La conversación telefónica duró un buen rato, pero Astarita nunca dijo más que «sí» o «no», de manera que no pude saber de qué se trataba.

—Lo siento por ti —dijo después, dejando el teléfono—, pero la primera noticia sobre el arresto de ese estudiante contenía un error… La Policía, para estar más segura, había enviado agentes tanto a su casa como a la tuya con lo que pensaban detenerlo de todas maneras… En realidad lo han arrestado en la casa de la viuda que le tenía alquilada una habitación… En cambio, en tu casa los agentes encontraron a un individuo pequeño y rubio, de acento del Norte, que apenas los vio, en vez de mostrar la documentación como le pedían, sacó la pistola, disparó y escapó… De momento creyeron que se trataba del estudiante… Pero, por lo visto, debía de ser alguien que tenía alguna cuenta pendiente con la Justicia…

Creí que iba a desmayarme. Así Mino estaba en la cárcel y por si esto fuera poco Sonzogno estaría convencido de que yo lo había denunciado. Cualquier otro, al verme desaparecer y ver más tarde llegar a la Policía, habría pensado lo mismo. Mino estaba en la cárcel y Sonzogno me buscaba para vengarse. Quedé tan aturdida que no supe decir más que: «¡Pobre de mí!», dando un paso hacia la puerta.

Debía de haberme puesto muy pálida porque Astarita abandonó en seguida su aire victorioso de sombría satisfacción y se acercó a mí, diciéndome:

—Ahora siéntate y hablemos… No hay nada irreparable.

Moví la cabeza y puse la mano en la puerta. Astarita me detuvo y añadió, tartamudeando:

—Mira… Te prometo que haré todo lo posible… Lo interrogaré yo mismo, y si no hay nada grave, te lo pondré en libertad lo antes posible… ¿Te parece bien?

—Sí, está bien —respondí con voz apagada.

Y añadí, haciendo un esfuerzo:

—Hagas lo que hagas, ya sabes que te lo agradeceré.

Sabía que Astarita haría verdaderamente, como decía, todo lo posible para liberar a Mino, y no tenía más que un deseo: irme, salir lo antes posible de su horrible Ministerio. Pero él, con un escrúpulo policíaco, dijo:

—A propósito, si tienes alguna razón para temer a ese hombre que han encontrado en tu casa, dime su nombre… Eso hará más fácil su captura.

—No sé su nombre —respondí.

—De todos modos —insistió—, no estará de más que vayas espontáneamente a la comisaría y digas lo que sabes… Te dirán que te pongas a su disposición y te dejarán marchar, pero si no vas, será peor para ti.

Contesté que haría lo que él decía y me despedí. Él no cerró inmediatamente la puerta, sino que permaneció mirándome desde el umbral mientras yo me alejaba por la antesala.

Capítulo IX

Fuera del Ministerio, caminé apresuradamente hasta una plaza próxima, como si huyera de alguien. Solamente cuando estuve en el centro de la plaza me di cuenta de que no sabía adónde ir y pensé en qué lugar podría refugiarme. Al principio había pensado en Gisella, pero su casa estaba lejos y, por el agotamiento, las piernas se me doblaban. Por otra parte, no estaba segura de que Gisella me acogiera de buena gana. Quedaba Zelinda, la mujer que alquilaba habitaciones de la que había hablado con mi madre antes de irme. Zelinda era amiga mía y, además, su casa estaba cerca. Por eso decidí acudir a ella.

Vivía en una casa amarilla que daba, entre otros caserones parecidos, a la plaza de la Estación. Esta casa de Zelinda se distinguía, entre otros particulares, por tener una escalera sumergida, incluso en pleno día, en una oscuridad casi impenetrable. No había ascensor y no tenía ventanas. Se subía casi a oscuras tropezando continuamente con sombras de personas que bajaban cogidas al mismo pasamanos. Un olor intenso de cocina impregnaba siempre el aire, pero era como de una cocina que se hubiese apagado hacía años y cuyos perfumes hubieran tenido todo el tiempo posible para descomponerse en aquel aire helado y tenebroso. Subí, casi sin responderme las piernas y con el corazón dominado por una fuerte náusea, aquella misma escalera que otras veces había subido seguida de cerca por algún amante impaciente. A Zelinda, que acudió a abrirme, le dije:

—Necesito un cuarto para esta noche.

La Zelinda era una mujer corpulenta, sólo madura tal vez, pero envejecida prematuramente por la gordura. Enferma de gota, con las mejillas cubiertas de manchas enfermizas y rojas, los ojos azules, empañados y lacrimosos y los pocos cabellos rubios siempre en desorden y caídos en mechones de estopa, pero en el rostro le quedaba aún no sé qué gracia afectuosa, como queda un reflejo de sol en el agua de un charco a la hora del crepúsculo.

—Tengo una habitación —dijo—. ¿Estás sola?

—Sí, sola.

Entré, cerró la puerta y me precedió balanceándose, baja y ancha, envuelta en una vieja bata, con el moño medio suelto y las horquillas sueltas, colgándole todo sobre la espalda. El cuarto era oscuro y frío como la escalera. Pero el olor a cocina era reciente, como de buenas y limpias viandas en plena cocción.

—Estaba preparando la cena —explicó volviéndose y sonriendo.

Aquella Zelinda, que alquilaba habitaciones por horas, me quería y aún no sé por qué. A veces, después de mis habituales visitas, me retenía para charlar y me ofrecía pasteles y licores. Era núbil y nadie debía de haberla amado nunca, pues desde su juventud era deforme por la gordura. La virginidad se le adivinaba en su timidez, en su curiosidad y en la torpeza con que se informaba de mis amores. Carente de envidia y de malicia, creo que debía de lamentar para sus adentros no haber hecho nunca lo que veía hacer en sus habitaciones y que en su oficio de alquilar alcobas había que ver, más que el simple interés crematístico, un deseo quizás inconsciente de no sentirse del todo excluida del paraíso prohibido de las relaciones amorosas.

Al final del pasillo había dos puertas que yo conocía bien. Zelinda abrió la de la izquierda y me precedió en la habitación. Encendió la luz, una lámpara de tres brazos con tulipanes de vidrio, y fue a cerrar los postigos. La estancia era grande y limpia. Pero la limpieza parecía realzar de un modo despiadado la vejez y la pobreza de las cosas: los rasgones de las alfombras, los remiendos de la colcha de algodón, las manchas herrumbrosas de los espejos, los desconchados de la jarra y la palangana. Vino hacia mí y me preguntó, mirándome con atención:

—¿No te encuentras bien?

—Me siento muy bien.

—Pero ¿por qué no duermes en tu casa?

—No tenía ganas.

—Vamos a ver si adivino —dijo con aire astuto y afectuoso—. Tienes algún disgusto… Esperabas a alguien que no ha venido.

—Puede ser.

—Y veamos si tengo razón… Ese alguien debe ser aquel oficial moreno con quien viniste la última vez.

No era la primera vez que Zelinda me hacía esas preguntas. Respondí al azar, con la garganta apretada por la angustia:

—Tienes razón… ¿Y qué?

—Nada… Pero ya ves como te comprendo en seguida… A la primera mirada he adivinado lo que te sucedía… Pero no debes ponerte así… Si no ha venido será por algún motivo… Los militares, ya se sabe, no son libres…

No dije nada. Ella me miró un momento. Después, con un gesto vacilante, afectuoso y lisonjero:

—¿Quieres cenar conmigo? Hay una buena cena.

—No, gracias —contesté en seguida—. Ya he comido.

Volvió a mirarme y me dio, a manera de caricia, un golpecito en una mejilla. Y con la expresión prometedora y misteriosa de ciertas viejas tías cuando hablan a algún sobrino jovenzuelo:

—Ahora voy a darte algo que no creo que rechaces.

Se sacó del bolsillo un llavero y, volviéndome la espalda, abrió un cajón.

Yo tenía abierto el abrigo con una mano en la cadera y apoyaba la espalda en la mesa mirando a Zelinda que hurgaba en el fondo de su cajón. Recordé a Gisella que a menudo había ido a aquella habitación con sus amantes y pensé que Zelinda no amaba demasiado a Gisella. A mí me quería porque era yo y no porque quisiera a todos. Me sentí consolada. Al fin y al cabo, en el mundo no había sólo policías, ministerios, cárceles y otras cosas por el estilo, crueles y sin alma. Entre tanto, Zelinda había acabado de buscar en el cajón. Volvió a cerrarlo cuidadosamente y se acercó a mí, repitiendo:

—Aquí tienes. Estoy segura que no lo rechazas.

Dejó algo en la mesa. Miré y vi cinco cigarrillos, de los mejores, con boquilla dorada; un puñado de caramelos en sus papeles coloreados y cuatro pequeños dulces de mazapán en forma de frutas también de color.

—¿Está bien así? —preguntó dándome otro golpecito en la mejilla.

Confusa, balbucí:

—Sí, gracias.

—De nada, de nada, hija… si necesitas algo, me llamas. No hagas cumplidos.

Una vez sola, me sentí invadida de un gran frío y de una intensa turbación. No tenía sueño y no quería acostarme. Por otra parte, en aquel cuarto helado, en el que el frío invernal parecía conservado desde hacía años como en las iglesias y en las bodegas, no había otra cosa que hacer. Las otras veces que había venido, no se me planteaban estos problemas, pues tanto yo como el hombre que me acompañaba no deseábamos más que meternos en la cama y calentarnos mutuamente, y aunque no experimentaba ningún sentimiento por aquellos amantes circunstanciales, el mismo acto del amor me absorbía y me sumergía en su magia. Ahora me parecía increíble haber podido amar y ser amada entre muebles y en una cama tan miserables y en un ambiente tan frío. Verdad es que el ardor de los sentidos nos había engañado siempre a mí y a mis compañeros haciendo amables y familiares aquellos objetos tan absurdamente extraños. Pensé que mi vida, si no podía volver a ver a Mino, no sería ya diferente de lo que era aquel cuarto. Contemplándola objetivamente, sin ilusiones, mi vida no tenía realmente nada de bello ni de íntimo, sino que, por el contrario, como la habitación de la Zelinda, estaba compuesta de cosas estropeadas, sucias y feas. Me estremecí y poco a poco fui desnudándome.

Las sábanas estaban heladas y como impregnadas de humedad, hasta tal punto que, al echarme entre ellas, me pareció ir a imprimir mi forma como en una arcilla mojada. Durante un buen rato, mientras las sábanas se calentaban lentamente, reflexioné absorta. El caso de Sonzogno me distrajo y anduve extraviada analizando los motivos y las consecuencias del tenebroso asunto. Ahora Sonzogno debía de pensar con seguridad que yo lo había denunciado y no había duda de que las apariencias estaban en contra mía. ¿Sólo las apariencias? Recordaba su frase: «Me parece que me persiguen», y me preguntaba si, al fin y al cabo, el sacerdote no habría hablado. No parecía, pero por el momento nada lo desmentía tampoco.

Pensando aún en Sonzogno, me puse a imaginar lo que habría ocurrido en mi propia casa después de mi huida: Sonzogno se quedaría esperando, se impacientaría, volvería a vestirse y de pronto entrarían los dos agentes de la Policía. Sonzogno sacaba la pistola, disparando sin previo aviso, y huía. Lo mismo que cuando había pensado en el delito de Sonzogno, estas fantasiosas reconstrucciones despertaron en mí una complacencia oscura e insaciable. Mi fantasía me proponía una y otra vez la escena de los disparos y acariciaba voluptuosa sus detalles y, sin duda, en el contraste entre los agentes y Sonzogno, me ponía con todo el ánimo de parte de Sonzogno. Me estremecía de júbilo viendo al agente herido en tierra, exhalaba un suspiro de alivio al ver que Sonzogno huía, lo seguía con ansiedad escaleras abajo, no me sentía tranquila hasta que lo veía desaparecer en la oscura lejanía de la amplia calle. Por último, me cansé de esa especie de cinematografía y decidí apagar la luz.

Ya había notado otras veces que el lecho estaba adosado a una puerta que comunicaba con la habitación contigua. Cuando hube apagado la luz, vi que los dos batientes de la puerta no ajustaban bien y dejaban filtrar una vertical de luz. Me puse de codos sobre la almohada, pasé la cabeza entre las barras metálicas de la cabecera de mi cama y miré por la fisura. No lo hacía por curiosidad, ya que me sabía de memoria lo que podría ver y oír por aquella ranura; era más bien el temor de mis pensamientos y de la soledad lo que me empujaba a buscar, aunque fuera espiando, una compañía en la habitación contigua. Pero durante un rato largo no vi a nadie. Ante aquella ranura de la puerta había una mesa redonda.

La luz de la lámpara caía de lo alto sobre la mesa detrás de la cual, en una sombra densa, entreveía el reflejo de un espejo de armario. Pero oía hablar: eran las habituales palabras que conocía bien, las acostumbradas preguntas sobre la ciudad natal, la edad, el nombre. La voz de la mujer era tranquila y reticente y la del hombre, apremiante y turbada. Hablaban en un rincón de la estancia y tal vez estaban ya acostados. A fuerza de mirar sin ver nada, sentí un fuerte dolor en la nuca y estaba dispuesta a retirarme cuando apareció la mujer, que iba a ponerse a la otra parte de la mesa, ante el espejo en sombra. Me volvía la espalda, de pie, desnuda, pero, a causa de la mesa, no podía verle más que de cintura arriba. Debía de ser muy joven.

Bajo la mata de cabello crespo, la espalda parecía delgada, dura, sin gracia, de una blancura anémica. Pensé que no tendría siquiera veinte años, pero tenía el pecho ya caído y tal vez había sido madre. Supuse que sería una de esas jóvenes hambrientas que vagan por los jardines municipales cerca de la estación, sin sombrero y a menudo sin abrigo, mal pintadas y peor vestidas, con los pies metidos en unas enormes botas ortopédicas. Pensé que cuando se riera se le verían las encías. Y todas estas cosas pasaban por mi mente irreflexivamente, con espontaneidad, porque la vista de aquella mísera espalda desnuda me aliviaba y me parecía querer a aquella muchacha y comprender bien los sentimientos que ella experimentaba en aquel momento, mientras se miraba en el espejo. Pero la voz del hombre, dijo desgarbadamente: «¿Puede saberse qué haces?» y ella se apartó del espejo.

La vi un momento de perfil, con la espalda encorvada y el pecho flaco, tal como me lo había imaginado. Después desapareció y al cabo de un rato se extinguió la luz.

También se extinguió en mi ánimo aquel vago afecto que la vista de la muchacha había suscitado y de nuevo me encontré completamente sola en el gran lecho todavía helado, en aquella oscuridad llena de objetos gastados y fríos. Pensé en los dos que estaban al otro lado de la pared, que poco después dormirían juntos, y ella se pondría tras su compañero, con la barbilla en su espalda, las piernas entre las de él, el brazo en torno a la cintura, la mano en la ingle y los dedos lánguidamente perdidos entre los pliegues del vientre, semejantes a raíces que buscan la vida en el fondo de la tierra más negra. De pronto me sentí como una planta desarraigada y arrojada sobre un pavimento de piedra lisa sobre el que habría de entristecerse y morir. Me faltaba Mino, y si extendía un brazo hacia delante me parecía advertir el comienzo de un gran espacio helado y deshabitado que me rodeaba por todas partes y en cuyo centro yo estaba acurrucada sin protección ni compañía. Experimentaba un deseo entristecido y fuerte de abrazarme a él, y él no estaba. Era como ser viuda, y empecé a llorar manteniendo los brazos bajo las sábanas y fingiendo abrazarlo. No sé cómo, pero por fin me adormecí.

Siempre he tenido el sueño bueno y fuerte, semejante a un apetito que halla su alimento y se sacia sin esfuerzos ni interrupciones. Así, la mañana siguiente al despertarme, casi me sorprendió encontrarme en la habitación de Zelinda, tendida en aquel lecho, en medio de un rayo de sol que pasaba a través de las varas de la persiana y se extendía sobre la almohada y la pared. Aún no me daba cuenta de lo que sucedía cuando oí sonar el teléfono en el pasillo. Contestó la voz de Zelinda, oí mi nombre y después ella llamó a mi puerta. Salté de la cama y, en camisa como estaba, corrí descalza a la puerta.

El pasillo estaba vacío y el auricular del teléfono posado sobre la ménsula. Zelinda había vuelto a la cocina. En el teléfono oí la voz de mi madre, que preguntaba:

—¿Eres tú, Adriana?

—Sí.

—Pero ¿por qué te fuiste? Aquí han ocurrido unas cosas… Por lo menos podías avisarme… ¡Qué susto!

—Sí, lo sé todo —dije apresuradamente—. Es inútil hablar de eso ahora.

—Estaba preocupadísima por ti —prosiguió—. Además, está aquí el señor Diodati.

—¿El señor Diodati?

—Sí, ha venido esta mañana muy temprano… y quiere verte a toda costa… Dice que te espera aquí.

—Dile que voy en seguida, que dentro de un minuto estoy ahí.

Colgué el auricular, corrí a la habitación y me vestí a toda prisa. No esperaba que Mino fuera puesto en libertad tan pronto y me sentía menos feliz que si hubiera esperado un día o una semana entera su libertad. Desconfiaba de una libertad tan repentina y no podía menos que experimentar una vaga aprensión. Todo hecho tiene un significado y el de aquella salida de la cárcel tan prematura me resultaba incomprensible. Pero me tranquilicé pensando que, al fin y al cabo, podía ser que Astarita hubiera logrado ponerlo en libertad lo antes posible, como me había prometido. Por otra parte, estaba impaciente por volver a verlo y esa impaciencia seguía siendo un sentimiento feliz, aunque ligeramente angustioso.

Acabé de vestirme, puse en el bolso, para no mortificar a Zelinda, los cigarrillos, los caramelos y dulces que la noche anterior no había tocado y fui a la cocina a saludar a mi amiga.

—Ahora estás contenta, ¿eh? —dijo—. ¿Se te ha pasado el mal humor?

—Estaba cansada… Bien, hasta la vista.

—Bien, bien… ¿Crees que no he oído al teléfono…? Vaya, el señor Diodati… Pero espera, toma una taza de café.

Seguía hablando cuando yo estaba ya fuera del piso.

En el taxi, acurrucada al borde del asiento, con las manos en el bolso, me mantuve dispuesta a bajar apenas el coche se detuviera. Temía encontrar gente ante la puerta de mi casa, a causa de los disparos de Sonzogno. Me pregunté incluso si me convendría volver a casa. Sonzogno podía presentarse en cualquier momento y cumplir su venganza, pero me di cuenta de que no me importaba nada. Si Sonzogno quería vengarse, que se vengara. Lo que yo deseaba era ver otra vez a Mino y estaba decidida a no esconderme de nuevo por cosas que no había hecho.

En casa no encontré a nadie en el portal ni en la escalera. Entré con ímpetu en la sala y vi a mi madre que cosía a máquina, sentada junto a la ventana. El sol entraba ampliamente por los sucios cristales y el gato de casa, sentado en la mesa, se lamía las patas traseras. Mi madre dejó de coser inmediatamente y me dijo:

—Ah, por fin estás aquí… Por lo menos podías decirme que ibas a la Policía…

—¡Qué Policía! ¿Qué estás diciendo?

—Me hubiera ido contigo, aunque sólo fuera para evitarme el susto.

—Pero yo no salía a llamar a la Policía —exclamé irritada—. No hice más que marcharme… Los policías debían buscar a algún tipo que debía de tener algo en su conciencia.

—Ni siquiera a mí quieres decírmelo —repuso con una mirada de maternal reproche.

—Pero ¿qué tengo que decirte?

—No temas que vaya a contarlo por ahí, pero no querrás hacerme creer que saliste así, por nada… En realidad, los policías vinieron a los pocos minutos de irte tú.

—Pero si no es verdad, yo…

—Bueno… Hiciste bien, pues hay una gentuza por ahí… ¿Sabes qué dijo uno de los guardias? Pues que la cara de aquel hombre no le era desconocida.

Comprendí que no había manera de convencerla. Mi madre pensaba que yo había salido para denunciar a Sonzogno y no había nada que hacer.

—Está bien, está bien —interrumpí bruscamente—. Y el herido, ¿cómo se lo llevaron?

—¿Qué herido?

—Me dijeron que había un moribundo.

—Pues te informaron mal… A uno de los agentes le rozó una bala el brazo y yo misma le vendé la herida. Pero se fue por sus propios medios… Si hubieras oído qué ruido, qué disparos, toda la casa parecía que iba a saltar… Después me interrogaron y les dije que yo no sabía nada.

—¿Dónde está el señor Diodati?

—En tu cuarto.

Me había entretenido un poco con mi madre, sobre todo porque sentía cierta aprensión ante la idea de ir a ver a Mino, como si presintiera alguna mala noticia. Salí de la sala y fui a mi cuarto. Estaba en la oscuridad más completa, pero, antes de que llevara la mano al interruptor, oí la voz de Mino que me decía en la sombra:

—Por favor, no enciendas la luz.

Me sorprendió el tono singular de su voz, realmente poco alegre. Cerré la puerta, me acerqué tanteando al lecho y me senté en el borde. Me di cuenta de que Mino estaba tendido y ocupaba mi parte.

—¿No te encuentras bien? —le pregunté.

—Estoy perfectamente.

—Cansado, ¿verdad?

—No, no estoy cansado.

Yo había esperado un encuentro distinto. Pero realmente es verdad que la alegría es inseparable de la luz. Me parecía que en aquella oscuridad mis ojos no brillaban, mi voz no podía manifestarse en jubilosas exclamaciones, mis manos no alcanzaban a reconocer sus rasgos. Esperé un largo rato, y entonces, inclinándome sobre él, le pregunté:

—¿Qué quieres hacer? ¿Quieres dormir?

—No.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

—¿Quieres que me quede contigo?

—Sí.

—¿Quieres que me eche en la cama?

—Sí.

—¿Quieres que hagamos el amor? —le pregunté como al azar.

—Sí.

Esta respuesta me sorprendió, porque, como ya he dicho, nunca estaba dispuesto a amarme. De pronto me sentí turbada y añadí con voz acariciante:

—¿Te gusta hacer el amor conmigo?

—Sí.

—¿Te gustará siempre de ahora en adelante?

—Sí.

—¿Y estaremos siempre juntos?

—Sí.

—Pero ¿no quieres que encienda la luz?

—No.

Empecé a desnudarme con la sensación embriagadora de una victoria completa. Creía que la noche pasada en la cárcel le habría revelado inesperadamente que me amaba y que me necesitaba. Como se verá a continuación, me equivocaba. Y aunque estaba en lo cierto al pensar que había una relación entre su arresto y esa entrega repentina, no comprendía que un cambio así de actitud no tenía nada que pudiera lisonjearme o alegrarme. Por otra parte, me sería difícil tener semejante clarividencia en aquel momento. Mi cuerpo, como un caballo sofrenado durante demasiado tiempo, me empujaba impetuosamente hacia él y estaba impaciente por hacerle aquella ardiente y gozosa acogida que, poco antes, la oscuridad y su actitud me habían impedido.

Pero cuando me acerqué a él y me incliné sobre la cama para tenderme a su lado, sentí de pronto que me rodeaba las rodillas con los brazos y me mordía con fuerza en el costado izquierdo. Sentí un dolor agudo y al mismo tiempo la sensación precisa de no sé qué desesperación expresada en aquel mordisco, como si no fuéramos dos amantes dispuestos a amarse, sino dos condenados a los que el odio, la furia y la tristeza empujaban al fondo de un infierno de nuevo género, a morderse recíprocamente. El mordisco me pareció larguísimo, como si realmente quisiera arrancarme con los dientes un pedazo de carne. Finalmente, aunque casi me gustaba que me mordiera y, a pesar del poco amor que sentía, deseaba que siguiera haciéndolo, no pude soportar más el dolor y lo rechacé con voz quebrada y baja:

—¿Qué estás haciendo? Me haces daño.

Así, casi de repente, concluyó aquel ilusorio sentimiento mío de victoria. Y durante todo el tiempo que nos amamos no volvimos a decir una palabra, pero por su actitud adiviné vagamente el verdadero sentido de su abandono, que más tarde él mismo me aclararía con todo detalle. Comprendí que hasta entonces no le había interesado tanto yo como una parte de su propio ser inclinada a desearme y que ahora, en cambio, por algún motivo personal, dejaba que aquella parte, hasta entonces combatida, se desahogara plenamente, esto era todo. Yo no tenía nada que ver en ello, y del mismo modo que no me había amado antes, tampoco me amaba ahora. Yo o cualquier otra, era lo mismo para él, y, como antes, yo no era más que un medio del que se servía para castigarse o para premiarse. No pensaba tanto estas cosas, mientras yacíamos juntos en la oscuridad, como las sentía en mi sangre y en mi carne, de la misma manera que tiempo atrás había sentido que Sonzogno era un monstruo, aunque todavía no supiera nada de su delito. Pero lo amaba, y mi amor era más fuerte que esta conciencia.

Con todo, me sorprendió la violencia y la insaciabilidad que ponía en su deseo en otro tiempo tan avaro. Yo había pensado siempre que se moderaba, entre otras razones, por motivos de salud, ya que era de naturaleza delicada. Por eso, cuando vi que comenzaba por tercera vez inmediatamente después de haber recibido el placer de mí, no pude por menos de susurrarle:

—Por mí, puedes seguir cuánto quieras, pero ten cuidado que no te haga daño.

Me pareció oírle reír y su voz murmuró a mi oído:

—Ahora ya nada puede hacerme daño.

Aquel «ahora» me produjo una sensación fúnebre y el placer que sentía entre sus brazos quedó casi destruido y esperé con impaciencia el momento en que podría hablar con él y sabría, por fin, qué había ocurrido. Después del amor, pareció amodorrarse, pero tal vez no dormía. Esperé un tiempo razonable y después, con un esfuerzo que me hizo latir aceleradamente el corazón, le pregunté en voz baja:

—Y ahora me dirás qué ha pasado.

—No ha pasado nada.

—Sin embargo, algo tiene que haber ocurrido.

Calló un momento, y después, como hablando consigo mismo, dijo:

—Al fin y al cabo, creo que también tú debes saberlo… Pues bien, ha sucedido esto: desde las once de la noche del día de ayer yo soy exactamente un traidor.

Experimenté al oír estas palabras una horrible sensación de frío, no tanto por las palabras en sí mismas como por la voz con que las había pronunciado. Balbucí:

—¿Un traidor? ¿Por qué?

Con aquel tono suyo, frío y lúgubremente burlón, contestó:

—El señor Mino era conocido entre sus compañeros de fe política por la intransigencia de sus opiniones y la violencia de sus resentimientos… Al señor Mino lo consideraban incluso como un futuro jefe, y el señor Mino estaba tan seguro de que en cualquier circunstancia habría sabido hacer honor a su propia fama que deseaba ser arrestado y puesto a prueba… Sí, porque el señor Mino pensaba que el arresto, la cárcel y los otros sufrimientos son necesarios en la vida de un hombre político, como en la de un hombre de mar lo son los largos viajes, los huracanes y los naufragios… Pero al primer golpe de mar el marino se ha mareado como la última de las mujercitas, y el señor Mino, apenas se ha visto ante un policía cualquiera, sin esperar a que se le amenazara o se le torturara, ha desembuchado todo lo que sabía… En fin, ha traicionado. El señor Mino ha dejado desde ayer la carrera política y ha entrado en otra que podríamos llamar delataría…

—Has tenido miedo —exclamé.

Contestó inmediatamente, con calma:

—No, quizá ni siquiera he tenido miedo… Sólo que me ha sucedido lo que me sucedió aquella noche contigo, cuando querías que te explicara mis ideas… De pronto, no me ha importado nada, y el policía que me interrogaba casi se me ha hecho simpático… A él le urgía saber ciertas cosas, y a mí, en aquel momento, no me interesaba ocultárselas y se las he dicho así, simplemente… O mejor dicho, no tan simplemente, sino con solicitud, con prisa, casi diría con celo… Un poco más y casi era él quien tenía que moderar mi entusiasmo.

Pensé en Astarita y me pareció extraño que hubiera sido simpático a Mino:

—Pero ¿quién te ha interrogado?

—No lo conozco… Un hombre joven, de cara amarilla, calvo, con los ojos negros, muy bien vestido… debía de ser un funcionario superior.

—¡Y te ha resultado simpático! —exclamé al reconocer por esta descripción a Astarita.

Se echó a reír en la oscuridad, junto a mi oído.

—Poco a poco… No él personalmente, sino su función… Cuando se renuncia y no se sabe ser lo que se debiera ser, aparece lo que uno es… ¿Acaso no soy el hijo de un rico propietario? Y aquel hombre, en su función, ¿no estaba defendiendo mis propios intereses? Hemos reconocido que somos de la misma raza, solidarios en la misma causa… ¿Qué crees? ¿Que iba a experimentar simpatía por él, personalmente? No, sentía simpatía por su función… Me he dado cuenta de que era yo quien le pagaba, yo a quien él defendía, yo quien estaba tras él como amo, aunque estaba ante él como acusado.

Reía o, mejor dicho, tosía una risa que me arañaba horriblemente el oído. Yo no entendía nada, sino que había sucedido algo muy triste y que toda mi vida estaba otra vez en tela de juicio. Al cabo de un rato, añadió:

—Pero tal vez estoy calumniándome y simplemente he hablado porque no me importaba no hablar, porque de pronto todo me ha parecido absurdo y sin importancia y ya no he comprendido nada de las cosas en las cuales hubiera debido creer.

—¿No has comprendido nada? —repetí maquinalmente.

—Sí, o mejor dicho, he comprendido solamente, como comprendería aún, las palabras, pero no los hechos que esas palabras indicaban… Ahora bien, ¿cómo es posible sufrir por unas palabras? Las palabras son sonidos y hubiera sido como si me dejara encarcelar por el rebuzno de un asno o el chirrido de una rueda… Las palabras ya no tenían ningún valor para mí. Me parecían todas absurdas e iguales. Él quería palabras y yo le he dado todas las que ha querido.

—Entonces —objeté—, si no eran más que palabras, ¿qué te importa?

—Sí, pero por desgracia, apenas fueron pronunciadas, estas palabras dejaron de ser únicamente palabras y se han convertido en hechos.

—¿Por qué?

—Porque he empezado a sufrir, porque me he arrepentido de haberlas dicho, porque he comprendido, he sentido que al decir tales palabras me había convertido en eso que suele llamarse traidor…

—Pero ¿por qué las has dicho, entonces?

—¿Por qué se habla en sueños? —repuso lentamente—. Quizá dormía, pero ahora me he despertado.

Así, dando vueltas y más vueltas, volvíamos siempre al mismo punto. Sentí un dolor terrible en el corazón y dije con esfuerzo:

—Tal vez te equivocas… Crees haber dicho quién sabe qué cosas y después resultará que no has dicho nada.

—No, no me equivoco —replicó brevemente.

Callé un rato. Después pregunté:

—¿Y tus amigos?

—¿Qué amigos?

—Tullio y Tommaso.

—No sé nada —contestó con una especie de ostentosa indiferencia—. Los detendrán.

—No, no los detendrán —exclamé.

Pensaba que Astarita no habría aprovechado el momento de debilidad de Mino. Pero por primera vez, con la idea del arresto de los dos amigos, comencé a ver clara la gravedad de todo aquel asunto.

—¿Por qué no van a detenerlos? —dijo Mino—. Di sus nombres… No hay motivo para que no los detengan.

—¡Oh, Mino! —exclamé angustiada, sin poder evitarlo—. ¿Por qué has hecho esto?

—Es lo que también me pregunto yo.

—Pero si no los detienen —insistí al cabo de un rato cogiéndome a la única esperanza que me quedaba—, nada es irreparable… Ellos nunca sabrán que tú…

Me interrumpió:

—Sí, pero lo sabré yo, lo sabré siempre… Sabré siempre que ya no soy el de antes, sino otra persona a la que, en el mismo momento en que hablé, di vida como la madre que da vida a su hijo trayéndolo a la luz… Y esa persona no me gusta, esto es lo malo… Hay maridos que asesinan a su esposa porque no soportan ya el vivir con ella… Pues piensa lo que es vivir dos en un mismo cuerpo, uno de los cuales odia al otro… En cuanto a mis amigos, los arrestarán, seguro.

No pude contenerme y dije:

—Aunque no hubieras hablado, estarías igualmente en libertad, y has de saber que tus amigos no corren ningún peligro.

Apresuradamente le conté la historia de mis relaciones con Astarita, mi intervención a su favor y la promesa que Astarita me había hecho. Mino me escuchó sin decir palabra y después dijo:

—De mal en peor… Así debo la libertad no sólo a mi celo de espía, sino también a tus relaciones amorosas con un policía.

—No hables así, Mino.

—Por lo demás —añadió después de un momento—, estoy contento de que mis amigos salgan de ésta… Por lo menos no tendré también ese otro remordimiento sobre mi conciencia.

—Ya lo ves —dije con vivacidad—. ¿Qué diferencia hay ahora entre tú y tus amigos? También ellos me deben la libertad a mí y al hecho de que Astarita esté enamorado de mí.

—Perdón, hay una diferencia. Ellos no han hablado.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo espero por ellos mismos… De todas maneras, en estos casos no puede decirse que mal de muchos consuelo de tontos.

—Pero tú puedes hacer como si nada hubiera ocurrido —insistí—. Vuelve con ellos, sin decir nada… ¿Qué te importa? Todos pueden tener un momento de debilidad.

—Sí —respondió—, pero no a todos les sucede morir y seguir vivos a pesar de ello… ¿Sabes qué me pasó cuando hablé? Morí, y estoy muerto, muerto para siempre.

No soporté más la angustia que me oprimía el corazón y estallé en lágrimas.

—¿Por qué lloras? —preguntó.

—Por lo que dices —respondí redoblando los sollozos—, que estás muerto. Tengo mucho miedo.

—¿No te gusta estar con un muerto? —preguntó bromeando—. Sin embargo, no es tan terrible como parece, no es en absoluto terrible… Yo estoy muerto de un modo particular, pues por lo que se refiere al cuerpo, estoy bien vivo… Tócame y verás si estoy vivo.

Me cogió la mano y me hizo tocarlo.

—Ya lo ves, estoy vivo.

Me tiraba de la mano, obligándome a tocarlo, y finalmente la llevó a la ingle y la estrechó contra el sexo.

—Estoy vivo en todas partes, y por lo que se refiere a ti, estoy más vivo que nunca, como puedes apreciar… No temas, si hemos hecho poco el amor mientras estaba vivo, en compensación lo haremos mucho ahora que estoy muerto.

Con una especie de rabioso desprecio rechazó mi mano inerte. Yo me la llevé a la cara, junto con la otra, y desahogué ruidosamente mi miserable dolor. Hubiera querido llorar siempre, seguir llorando sin fin, porque temía el momento en que acabara de llorar, cuando uno queda vacío y torpe frente a las mismas cosas, idénticas, que han provocado el llanto. Pero este momento llegó y me sequé el rostro humedecido por las lágrimas y fijé en la oscuridad mis ojos abiertos. Entonces le oí preguntar con una voz dulce y afectuosa:

—Veamos, según tú, ¿qué debería hacer?

Me volví con violencia, me apreté a él fuertemente y le dije, hablándole sobre la boca:

—No pienses más, no te ocupes más de esto, pues lo que ha sido, ha sido… Esto es lo que debes hacer.

—¿Y después?

—Después, vuelve a estudiar… Saca el título y con el título, vuelve a tu ciudad. No me importa no volver a verte, con tal de saber que eres feliz… Ponte a trabajar y cuando llegue el momento cásate con una muchacha de tu tierra, de tu condición, que te quiera realmente bien… ¿Qué te importa la política? No estás hecho para la política e hiciste mal en ocuparte de ella. Fue un error, pero todos pueden cometer errores. Un día te parecerá extraño haberte metido en política… Yo te quiero de veras, Mino. Otra mujer no querría separarse de ti, pero si es necesario, vete mañana mismo. Si es necesario, no volvamos a vernos con tal de que seas feliz.

—Pero yo —dijo con voz clara y muy baja— no volveré a ser feliz… Soy un delator.

—No es verdad —repliqué exasperada—. No eres un delator, y aunque lo fueras, podrías ser igualmente feliz… Hay gente que ha cometido hasta delitos y es muy feliz. Mírame a mí. Cuando se habla de una mujer de la calle, uno se imagina cualquier cosa… Pues ya ves, soy una mujer como las demás y a menudo hasta soy feliz… Estos últimos días era tan feliz…

—¿Eras feliz?

—Sí, mucho, pero ya sabía que no podía durar y efectivamente…

A estas palabras me volvió el deseo de llorar, pero me contuve y añadí:

—Te habías imaginado completamente distinto de lo que eres y ha ocurrido lo que ha ocurrido… Ahora acepta lo que eres en realidad y verás como todo se resuelve de pronto… En el fondo, sufres por lo ocurrido, porque te avergüenzas y temes el juicio de los demás, de tus amigos. Pues deja de verlos; ya te encontrarás con otras gentes porque el mundo es muy grande… Si ellos no te quieren lo bastante como para comprender que ha sido un momento de debilidad, quédate conmigo, que te quiero y te comprendo y no te juzgo…

Y exclamé con fuerza:

—Aunque hubieras cometido una acción mil veces peor, para mí serías siempre mi amado Mino.

Él no dijo nada y yo continué:

—Soy una pobre muchacha ignorante, lo sé, pero ciertas cosas las comprendo mejor que tus amigos y aun mejor que tú. Yo también he experimentado el sentimiento que ahora experimentas. La primera vez que nos vimos y tú no me tocaste se me metió en la cabeza que lo habías hecho porque me despreciabas y hasta llegué a perder el gusto de vivir… Me sentía muy desgraciada y hubiera querido ser otra, y al mismo tiempo comprendía que era imposible y que seguiría siendo la que era… Sentía una vergüenza pegajosa, viscosa, ardiente, un fastidio, una desesperación… Estaba como encogida, helada, atada y a veces pensaba que quería morir… Después, un buen día salí con mi madre y por casualidad entré en una iglesia y allí, rezando, me pareció entender que en el fondo no tenía de qué avergonzarme, que si había sido hecha así era señal de que Dios lo había querido, que no debía rebelarme contra mi suerte, sino que tenía que aceptarla con docilidad y confianza, y que si tú sentías desprecio por mí, la culpa era tuya, no mía. En fin, pensé muchas cosas y por último había pasado toda la mortificación y me sentí de nuevo alegre y ligera.

Él se echó a reír con aquella risa que me dejaba helada y después dijo:

—Así, pues, yo debería aceptar lo hecho y no rebelarme, debería aceptar lo que he llegado a ser y no juzgarme… ¡Bah! Tal vez en la iglesia pueden ocurrir ciertas cosas, pero fuera de la iglesia…

—Pues ve a la iglesia —propuse agarrándome a esta nueva esperanza.

—No, no iré. No soy un creyente y en la iglesia me aburro… Además, vaya cosas que estamos diciendo…

Volvió a reír, pero de pronto se puso serio, me cogió por los hombros y empezó a sacudirme con gran violencia, gritando:

—Pero ¿no entiendes lo que he hecho? ¿No lo entiendes? ¿No lo entiendes?

Me sacudía con tal fuerza que me faltaba la respiración. Con un último empellón me tiró sobre el lecho y después le sentí dar un salto y empezar a vestirse en la oscuridad.

—No enciendas la luz —dijo con un tono amenazador—. Tendré que acostumbrarme a que me miren a la cara, pero por ahora es demasiado pronto… ¡Ay de ti si enciendes la lámpara!

Yo no me atrevía a respirar. Pero por fin pregunté:

—¿Te vas?

—Sí, pero volveré —dijo de un modo que me pareció que reía de nuevo—. No temas, volveré… Más aún, voy a darte una buena noticia. Vendré a vivir a tu casa.

—¿Aquí?

—Sí, pero no te causaré molestias. Podrás seguir haciendo tu vida… Además, podremos vivir los dos con lo que me manda mi familia… Con eso pagaba la pensión, pero para dos, en casa, es suficiente.

La idea de que viniera a vivir a mi casa me parecía más extraña que agradable. Pero no me atreví a decir nada. Acabó de vestirse en silencio, en la oscuridad completa.

—Volveré esta noche —dijo después.

Oí que abría la puerta, salía y volvía a cerrar. Permanecí en la sombra, con los ojos muy abiertos.

Capítulo X

Aquella misma tarde, como me había aconsejado Astarita, fui a la comisaría del barrio para hacer mi declaración sobre el caso Sonzogno. Fui con gran repugnancia porque, después de lo sucedido a Mino, todo lo que olía a Policía me inspiraba un malestar mortal. Pero estaba casi resignada. Comprendía que por algún tiempo la vida perdería para mí su sabor.

—Te esperábamos esta mañana —dijo el comisario apenas le hube expuesto el objeto de mi visita.

Era un buen hombre y lo conocía hacía algún tiempo y aunque era padre de familia y había pasado de los cincuenta años, comprendía que sentía por mí algo más que una simple simpatía. Recuerdo sobre todo su nariz, gruesa y esponjosa, de melancólica expresión. Siempre tenía el cabello enredado y los ojos entornados como si acabara de levantarse de la cama. Aquellos ojos, de un color azul encendido, miraban como a través de una máscara, en un rostro espeso, rojizo y lleno de cicatrices menudas, que hacía pensar en la cáscara de ciertas naranjas tardías, enormes, pero dentro de las cuales no hay más que una pulpa seca.

Le dije que no me había sido posible ir antes. Él me miró un momento, con los ojos azules, tras aquella cáscara de rostro y después preguntó como con tácito acuerdo:

—¿Y cómo se llama?

—¡Y qué sé yo!

—¡Claro que lo sabes!

—Palabra de honor —dije poniéndome una mano en el pecho—. Me detuvo en el Corso… Es verdad que me pareció que había algo de raro en su actitud, pero no hice caso de eso.

—¿Y cómo diablos él estaba en tu casa y tú no?

—Tenía una cita urgente y lo dejé.

—Pues él creyó que habías salido a llamar a los agentes, ¿lo sabes…? Y gritó que lo habías delatado.

—Sí, ya lo sé.

—Y que te lo haría pagar.

—Paciencia.

—¿Pero no te das cuenta de que es un hombre peligroso y que mañana, para vengarse de tu supuesta traición, puede disparar contra ti como lo ha hecho contra un agente? —dijo mirándome de reojo.

—¡Claro que me doy cuenta!

—Pues entonces, ¿por qué no quieres decir su nombre? Nosotros lo arrestamos y tú te quedas en paz.

—Ya le digo que no lo sé… ¡Ésta sí que es buena…! ¿Es que tengo que saber los nombres de todos los hombres que llevo a mi casa?

—Pues nosotros sí lo sabemos —afirmó de pronto con voz más alta, teatralmente, avanzando un poco.

Comprendí que era falso y repliqué tranquilamente:

—Si lo sabe, ¿por qué me atormenta? Deténgalo y no volvamos a hablar de eso.

Me miró un momento en silencio y noté que sus ojos se fijaban, inseguros y turbados, más en mi cuerpo que en mi cara y comprendí que, de pronto y a pesar suyo, el viejo deseo sustituía en él al fervor profesional.

—Y sabemos otra cosa —suspiró—, que si ha disparado y ha huido, tenía sus buenas razones para hacerlo.

—¡Ah, de esto también estoy segura yo!

—Y tú debes de conocer esas razones.

—No sé nada… Si no conozco el nombre, ¿cómo quiere que sepa lo demás?

—Pues todo eso lo sabemos nosotros muy bien —dijo.

Hablaba maquinalmente, como pensando en otra cosa, y estaba convencida de que no pasaría un minuto sin que se levantara y viniera a mi lado.

—Lo conocemos muy bien y le echaremos mano… Es cuestión de días, quizá de horas.

—Mejor para vosotros.

Se levantó, como yo había previsto, dio la vuelta a la mesa, vino a mi lado y, cogiéndome la barbilla en la palma de su mano, dijo:

—Ea, tú lo sabes todo y no quieres decírnoslo… ¿De qué tienes miedo?

—No tengo miedo de nada —respondí— y no sé nada… Y ponga la mano en su sitio.

—¡Vaya, vaya! —repitió.

Volvió a sentarse ante la mesa y prosiguió:

—Tienes suerte, porque siento simpatía por ti y sé que eres una buena chica… Pero ¿sabes qué hubiera hecho otro para obligarte a hablar? Te hubiera metido en un calabozo una buena temporada… o te habría hecho encerrar en San Gallicano.

Me puse de pie y dije:

—Bueno, tengo que hacer. Si no tiene más que decirme…

—Puedes irte, pero ten cuidado con las visitas… políticas y las otras.

Fingí no haber oído esas últimas palabras, pronunciadas con intención y salí deprisa de aquellas sórdidas estancias.

En la calle volví a pensar en Sonzogno. El comisario había confirmado lo que yo sospechaba. Convencido de que yo lo había denunciado, Sonzogno quería vengarse. Sentí mucho miedo, no por mí sino por Mino. Sonzogno era un hombre furioso y si llegaba a encontrar a Mino en mi compañía no dudaría en matarlo. Debo decir que, extrañamente, sonreía a la idea de morir con Mino. Me parecía ver la escena: Sonzogno disparaba y yo me interponía entre él y Mino para defender a Mino y recibía el disparo destinado a él. Pero no me disgustaba imaginar que también Mino era herido y que moríamos juntos mezclando nuestras sangres. Pero pensaba que morir juntos asesinados por el mismo delincuente y en el mismo lugar no era tan bello como suicidarse juntos. Darse la muerte juntos me parecía la conclusión digna de un gran amor. Era como cortar una flor antes de que se marchite, como encerrarse en el silencio tras haber escuchado una música sublime.

A veces había pensado en esta forma de suicidio que detiene el tiempo antes de que corrompa y envilezca el amor y es querido y llevado a cabo más por exceso de gozo que por incapacidad de sufrir el dolor. En los momentos en que me parecía amar a Mino con una intensidad excesiva hasta el punto de temer que en lo sucesivo no podría amarlo tanto, la idea de este suicidio de los dos me había asaltado varias veces, con la fácil espontaneidad con que lo acariciaba o lo besaba. Pero nunca le hablé de ello porque sabía que para matarse juntos hay que amarse de la misma manera. Y Mino no me amaba, o, si me amaba, no me amaba tanto como para desear no vivir más.

Pensaba intensamente en todas estas cosas, caminando con la cabeza baja hacia casa. De pronto sentí una especie de mareo, acompañado de una gran náusea y de un mortal malestar en todo el cuerpo. Apenas tuve tiempo de entrar en una lechería. Estaba a unos pasos de mi casa, pero no habría tenido fuerzas suficientes para recorrer aquella breve distancia sin caer al suelo.

Me senté ante una mesita, detrás de la puerta de vidrio, y cerré los ojos, dominada por el malestar. Seguía sintiendo una fuerte náusea y un mareo que parecía aumentar por el ruido de la máquina de café del establecimiento, extrañamente remoto y angustioso. Sentía en las manos y en la cara la tibieza de la sala cerrada y caliente y, a pesar de todo, me parecía tener mucho frío. El dueño, que me conocía, gritó desde el mostrador:

—¿Un café, señorita Adriana?

Y yo, sin abrir los ojos, hice un gesto afirmativo con la cabeza.

Finalmente me reanimé y sorbí el café que me habían puesto en la mesita. A decir verdad, no era la primera vez que en los últimos tiempos había sentido aquel malestar, pero siempre muy ligero, apenas notable. No había los mismos sucesos insólitos y angustiosos de aquellos días que me habían impedido pensar en esto. Pero ahora, reflexionando y poniendo este malestar en relación con una irregularidad significativa de mi vida física ocurrida precisamente aquel mes, me convencí de que ciertas sospechas mías de los últimos tiempos, siempre rechazadas a las zonas más oscuras de mi conciencia, respondían ahora a la realidad.

—No hay duda —me dije de pronto—. Voy a tener un hijo.

Pagué el café y salí del local. Lo que experimentaba era muy complicado y todavía hoy, a tanta distancia de tiempo, me resulta difícil decirlo. He observado ya que las desgracias no vienen solas, y aquella novedad, que en otros tiempos y en otras condiciones me hubiera producido una gran alegría, ahora se me presentaba como una desdicha. Por otra parte, estoy hecha de una manera que un movimiento irresistible y misterioso del alma me lleva siempre a descubrir un aspecto amable incluso en las cosas más desagradables. Esta vez no era difícil encontrar tal aspecto, pues era la sensación que llena de esperanza y satisfacción el corazón de todas las mujeres cuando saben que están encintas. Era verdad que este hijo nacería en las condiciones menos favorables que pudieran darse, pero era mi hijo y era yo quien iba a parirlo y a criarlo y quien iba a gozar de él. Pensé que un hijo es un hijo y que no hay pobreza ni circunstancias terribles ni porvenir oscuro que puedan impedir a una mujer, por desdichada y sola que esté, alegrarse ante el pensamiento de traerlo al mundo.

Estas reflexiones me calmaron, de modo que, después de un instante de aprensión y de descorazonamiento, me sentí otra vez tranquila y confiada como siempre. El médico joven que me había visitado tanto tiempo antes, cuando mi madre me arrastró a la farmacia para saber si había hecho el amor con Gino, tenía su despacho poco más allá de la lechería. Decidí ir a que me viera. Era pronto, nadie esperaba en la antesala y el médico, que me conocía muy bien, me acogió con cordialidad. Apenas hubo cerrado la puerta, le anuncié tranquilamente:

—Doctor, estoy segura de que me encuentro encinta.

Se echó a reír, porque conocía mi oficio, y me preguntó:

—¿Te disgusta?

—No, no me disgusta. Al contrario, estoy contenta.

—Veamos.

Después de haberme hecho alguna pregunta sobre mi malestar, me hizo tender sobre la tela encerada de la camilla, me examinó y dijo alegremente:

—Esta vez, sí.

Me satisfizo recibir la confirmación de mis sospechas sin sombra de disgusto, con ánimo tranquilo.

—Ya lo sabía —dije—. He venido más que nada para estar segura.

—Puedes estar segurísima.

Se frotaba las manos con satisfacción, como si el padre fuera él, y se balanceaba sobre sus pies, alegre y lleno de simpatía por mí. Me atormentaba una duda y hubiera querido resolverla. Pregunté:

—¿Cuánto tiempo?

—Bueno… Casi dos meses, poco más o menos… ¿Por qué? ¿Quieres saber quién ha sido?

—Ya lo sé.

Fui a la puerta.

—Si necesitas algo, ven a mí —me dijo abriendo la puerta—, y cuando llegue el momento, procuraremos que el niño nazca en las mejores condiciones.

Igual que el comisario, este médico sentía por mí una inclinación muy fuerte. Pero a diferencia del comisario, él me gustaba. Era, como ya lo describí otra vez, un guapo mozo, muy moreno, sano y vigoroso, con un bigote negro, unos ojos brillantes y unos dientes blancos, vivaz y alegre como un perro de caza. Yo iba a menudo a él para que me visitara, al menos una vez cada quince días, y dos o tres veces, por gratitud, porque nunca me cobraba un céntimo, había consentido en hacer el amor con él en aquella misma camilla de tela encerada en la que poco antes me había tendido. Pero era discreto y, salvo alguna broma afectuosa, nunca me imponía sus deseos. Me daba consejos, y creo que a su manera estaba un poco enamorado de mí.

Había dicho al médico que ya sabía quién era el padre de aquel hijo. En realidad, en aquel momento, más que nada tenía la sospecha, casi más por instinto que por cálculo material. Pero ya en la calle, contando los días y examinando mis recuerdos, la sospecha se convirtió en certeza. Recordé la mezcla de atracción y terror que casi dos meses antes me había arrancado en la oscuridad de mi cuarto el largo grito lamentoso de agonía y de placer, y tuve la certeza de que el padre no podía ser otro que Sonzogno. Desde luego, era horrible saber que se tenía un hijo de un asesino insensible y monstruoso como Sonzogno, sobre todo porque era de temer que este hijo pudiera parecerse a su padre y repetir sus caracteres.

Por otra parte, no podía por menos de encontrar cierta justicia en esta paternidad. Ente tantos hombres como me habían amado, Sonzogno era el único que me había poseído en realidad más allá de todo sentimiento de amor, en el rincón más secreto y oscuro de mi carne. Y el hecho de que sintiera espanto y horror por él y que, a pesar mío, me hubiera sentido empujada a entregarme a aquel hombre, confirmaba la profundidad y la solidez de la posesión. Ni Gino, ni Astarita, ni siquiera Mino, por el cual sentía una pasión de un género del todo diferente, había despertado en mí una sensación de posesión tan legítima, aunque tan odiada.

Todo ello me parecía extraño y al mismo tiempo espantoso, pero era lo mismo porque los sentimientos son lo único que no puede rechazarse, ni desmentirse, ni, en cierto sentido, analizarse. Acabé por llegar a la conclusión de que el amor requiere una clase de hombres y la procreación otra, y que si era justo que tuviera un hijo de Sonzogno, no era menos justo que lo detestara y huyera de él, y en cambio amara, como en realidad lo amaba, a Mino.

Subí lentamente la escalera de mi casa, pensando en el peso de vida que llevaba en mi vientre. Cuando estuve en el recibidor, oí que alguien hablaba en la sala. Me asomé y vi con sorpresa a Mino sentado al extremo de la mesa y conversando tranquilamente con mi madre, que se había sentado junto a él y cosía. Sólo estaba encendida la lámpara central, una luz de contrapeso, y gran parte de la estancia estaba en sombras.

—Buenas tardes —dije blandamente.

—Buenas tardes, buenas tardes —contestó Mino con voz desagradable y vacilante.

Lo miré a la cara, vi que tenía los ojos brillantes y me convencí de que estaba borracho. En el extremo de la mesa había un mantel y cubiertos para dos, y sabiendo que mi madre comía siempre a solas en la cocina, comprendí que aquel otro cubierto era para Mino.

—Buenas tardes —repitió—. He traído las maletas… Están ahí… Acabo de hacerme amigo de tu madre… ¿Verdad, señora, que nos entendemos de maravilla?

Sentí una especie de desmayo al escuchar aquella voz sarcástica y lúgubremente jocosa. Me dejé caer sentada sobre una silla y por un momento cerré los ojos. Oí que mi madre decía:

—Usted dice que nos entendemos, pero si le oigo hablar mal de Adriana no nos entenderemos nunca.

—Pero ¿qué he dicho? —exclamó Mino con una voz llena de fingida sorpresa—. Que Adriana ha sido hecha para la vida que hace, que Adriana se encuentra en la vida como el pez en el agua… ¿Qué mal hay en ello?

—Pues no es verdad —rebatió mi madre—. Adriana no ha sido hecha para la vida que hace. Con su belleza merecía más, mucho más… ¿Sabe usted que Adriana es una de las muchachas más bellas del barrio, por no decir de toda Roma? Yo veo cómo muchas otras, bastante más feas, se abren camino… Y en cambio, Adriana, bella como una reina, no consigue nada. Y bien sé yo por qué.

—¿Por qué?

—Porque es demasiado buena, eso es, porque es guapa y buena… Si fuera guapa y mala, ya vería usted como las cosas iban de otro modo.

—Bien, bien —intervine un poco fastidiada por la discusión y sobre todo por el tono de Mino, que parecía estar burlándose de mi madre—. Tengo hambre… ¿Es que no hay nada preparado?

—Ya está.

Mi madre puso la costura en la mesa y salió precipitadamente. Me levanté y la seguí a la cocina.

—¡Qué! ¿Es que ponemos pensión ahora? —farfulló cuando estuve a solas con ella—. Ha venido como si fuera el amo. Ha dejado las maletas en tu cuarto y me ha dado dinero para la compra.

—¿Y no estás contenta?

—Estaba mejor antes.

—Bueno, hazte a la idea de que somos novios y de que es una cosa provisional, cuestión de días. No creas que se va a quedar para siempre.

Añadí otras cosas por el estilo para tranquilizarla, la abracé y volví a la sala.

Recordaré mucho tiempo aquella primera cena de Mino en mi casa, conmigo y mi madre. Bromeaba continuamente y comía con buen apetito. Pero sus bromas me parecían más frías que el hielo y más ásperas que el limón. Era evidente que no tenía más que un pensamiento y éste clavado en la conciencia como una espina en la carne, y sus bromas no hacían más que remover y hacer penetrar más profundamente aquel aguijón y renovar su dolor. Era el pensamiento de lo que había dicho a Astarita, y realmente nunca vi a una persona más arrepentida de haber cometido un error. Únicamente, a diferencia de lo que me habían enseñado los sacerdotes de niña, que el arrepentimiento lava la culpa, el suyo no parecía tener fin ni salida ni ningún efecto beneficioso. Yo comprendía que Mino estaba sufriendo indeciblemente y sufría por él en la misma medida y tal vez más porque, además de su dolor, me hacía sufrir mi impotencia para arrancárselo o por lo menos aliviarlo.

Comimos en silencio el primer plato. Después mi madre, mientras nos servía, dijo no sé qué sobre el precio de la carne y Mino, levantando la cabeza, respondió:

—No se preocupe, señora. De ahora en adelante me ocuparé yo de eso. Estoy a punto de conseguir un buen puesto.

Al oír esto, casi concebí una esperanza. Mi madre preguntó:

—¿Qué puesto?

—Un puesto en la Policía —contestó Mino con una seriedad excesiva y triste—. Me lo conseguirá un amigo de Adriana, el señor Astarita.

Dejé el cuchillo y el tenedor y le miré con intensidad. Pero él siguió:

—Han descubierto que poseo óptimas cualidades para ingresar en la Policía.

—Será así —dijo mi madre—, pero a mí nunca me han gustado los policías… También el hijo de la lavandera de aquí abajo se ha hecho agente. ¿Y sabe qué le han dicho los chicos que trabajan ahí al lado de los almacenes de cemento? Pues le han dicho: «Vete de ahí, que no queremos saber nada de ti». Y además, los policías están muy mal pagados.

Torció la boca y cambiando de plato le ofreció la bandeja con la carne.

—Pero no se trata de eso —replicó Mino sirviéndose—. Se trata de un puesto importante, delicado, secreto. ¡Qué diablos! No he hecho mis estudios para nada, pues casi tengo el título y sé idiomas… Son los pobres los que no llegan más que a agentes, no las personas como yo.

—Será así —repitió mi madre poniendo en mi plato el pedazo más grande de carne.

—No será —dijo Mino—. Es. Calló un momento y después prosiguió:

—El Gobierno sabe que hay malintencionados por todas partes, no sólo entre los pobres, sino también entre los ricos… Para vigilar a los ricos se necesitan personas educadas, que hablen como ellos, que vistan como ellos, que tengan sus modales, en fin, que sepan inspirarles confianza. Pues yo haré eso. Tendré un buen sueldo, viviré en hoteles de primera clase, viajaré en coche-cama, comeré en los mejores restaurantes, me vestiré en un sastre de moda, iré a playas de lujo, a los sitios de montaña más famosos. ¡Qué diablos! ¿Quién se ha creído que soy?

Mi madre lo estaba contemplando con la boca abierta. Todos aquellos esplendores la deslumbraban.

—En este caso —dijo por fin—, no añadiré una palabra.

Yo había acabado de comer. De pronto me pareció imposible seguir asistiendo a aquella especie de comedia lúgubre.

—Estoy cansada —dije bruscamente—. Me voy a mi cuarto.

Me levanté y salí de la estancia.

En mi cuarto, me senté en la cama y, encogida en mí misma, me puse a llorar en silencio. Pensaba en el dolor de Mino y en el niño que iba a nacer y me parecía que las dos cosas, el dolor y el niño, crecían por su cuenta, por una fuerza que no dependía de mí y que yo no podía controlar. Tenían vida propia y no había nada que hacer. Al cabo de un rato, Mino entró. Me puse de pie inmediatamente y di una vuelta por la habitación para que no me viera los ojos llenos de lágrimas y para tener tiempo de secármelos. Había encendido un cigarrillo y se echó sobre la cama, boca arriba. Me senté a su lado y le dije:

—Mino, por favor, no vuelvas a hablar así a mi madre.

—¿Por qué?

—Porque ella no entiende nada, pero yo te entiendo y cada palabra tuya es como si me clavaran una aguja en el corazón.

No dijo nada y siguió fumando en silencio. Saqué de un cajón una camisa de noche mía, cogí una aguja y un carrete de seda y, sentada en la cama junto a la lámpara, me puse a coser sin hablar. No quería decir nada porque temía que, si hablábamos, él empezara a discursear sobre lo mismo y esperaba que en aquel silencio acabara por distraerse y pensar en otra cosa. Coser requiere mucha atención de los ojos, pero deja libre la mente, como saben todas aquellas mujeres que lo hacen por oficio. Y mientras cosía mi pensamiento daba vueltas bulliciosamente en mi cabeza, o mejor dicho, como la aguja que yo pasaba y repasaba rápidamente con el hilo a través del tejido, parecía coser no sé qué jirón o borde de mi mente. Yo tenía la misma obsesión de Mino y no podía dejar de pensar en lo que había dicho a Astarita y en las consecuencias que seguirían de todo aquello. Pero no quería pensarlo porque temía que, si lo pensaba, no sé por qué misteriosa influencia acabaría induciéndole a él a seguir pensando en ello y contribuiría a pesar mío a aumentar y mantener su dolor. Por ello quise pensar en otra cosa, en algo claro, alegre y ligero, y con toda la fuerza de mi ánimo dirigí mis reflexiones al niño que tenía que nacer y que era, en efecto, el único aspecto alegre de mi vida, entre tantos otros tan horriblemente tristes. Me imaginé cómo sería cuando tuviera dos o tres años, que es la edad mejor, cuando son más hermosos y más graciosos; y pensando en las cosas que diría y que haría y cómo iba a educarlo, me sentí más feliz y olvidé por un instante a Mino y su dolor. Había acabado de coser la camisa, cogí otra cosa que tenía que remendar y me puse a pensar que en aquellos días podría aliviar la tensión de las largas horas con Mino cosiendo mi ajuar. Sólo que debía procurar que no me viera o hallar alguna excusa.

Pensé decir que lo hacía para una vecina que también esperaba un niño y la excusa me pareció buena, puesto que había hablado con Mino de aquella mujer y había aludido a su pobreza. Estas ideas me distrajeron de tal modo que casi sin darme cuenta me puse a cantar en voz baja. Tengo buen oído, aunque mi voz no es fuerte, y tengo una gran dulzura de acento que se nota incluso cuando hablo. Me puse a cantar una canción que entonces estaba de moda: Villa triste. Cuando levanté los ojos, partiendo el hilo con los dientes, vi que Mino me miraba. Entonces pensé que iba a reprocharme que cantara en un momento tan grave para él, y me callé.

Me miró todavía un rato y después dijo:

—Sigue cantando.

—¿Te gusta que cante?

—Sí.

—Pero yo no sé cantar.

—No importa.

Reanudé el trabajo y seguí cantando para él. Como todas las muchachas de este mundo conocía cierto número de canciones y puedo decir que mi repertorio era bastante amplio porque tengo muy buena memoria y recuerdo muy bien lo que aprendí de niña. Le canté un poco de todo y cuando acababa una canción empezaba otra. Primero canté en voz baja; después, conforme le cogí gusto, con un tono más alto y con todo el sentimiento que me era posible. Unas canciones seguían a otras, todas distintas, y mientras cantaba una ya estaba pensando en la siguiente. Mino me escuchaba con cierta serenidad en el rostro y yo me sentí feliz por distraerlo de su remordimiento.

Pero al mismo tiempo recordaba que habiendo perdido de niña no sé qué objeto al que tenía gran afición, me puse a llorar desconsoladamente y mi madre, para consolarme, se había sentado en mi cama, poniéndose a cantar las poquísimas cosas que sabía. Cantaba mal, con una voz desentonada y, sin embargo, al principio me distrajo y hasta la escuché como Mino me escuchaba ahora. Pero después la idea de que había perdido aquel objeto comenzó a deslizar amargura en el licor del olvido y por último lo había envenenado todo, haciéndolo incluso intolerable. Así, pues, recuerdo haber estallado de nuevo en llanto y mi madre, perdida la paciencia, apagó la luz y se fue dejándome en la oscuridad llorando a mi gusto. Y ahora estaba segura de que, pasada la engañosa dulzura de mi canto, Mino volvería a sentir la misma pena, aún más fuerte y más hiriente por el contraste con la superficialidad y el sentimiento de mis canciones. Llevaba cantando casi una hora cuando él me interrumpió:

—¡Basta! Tus canciones me aburren.

Y dicho esto se acurrucó como para dormir volviéndose de espaldas.

Yo había previsto aquel gesto y no me dolió demasiado. Por otra parte, ya no esperaba más que cosas desagradables y lo contrario me hubiera asombrado. Me levanté y fui a colocar en su sitio la ropa remendada. Después, sin hablar, me desnudé y me tendí en la parte del lecho que Mino dejaba libre. Estuvimos así un buen rato, espalda contra espalda, en silencio. Yo sabía que él no dormía y que seguía pensando en lo mismo, y esta convicción, unida al agudo sentimiento de mi impotencia, provocaba en mi mente un torbellino de pensamientos confusos y desesperados. Estaba replegada sobre un costado y, sin dejar de pensar, miraba fijamente un rincón del cuarto. Veía una de las dos maletas que Mino había traído de la pensión de la viuda Medolaghi, una vieja maleta de cuero amarillo llena de etiquetas variopintas de hoteles. Entre otras había una con un rectángulo de mar azul, una gran roca roja y la inscripción: Capri. En aquella penumbra, entre los muebles de mi cuarto, opacos y mortecinos, aquella mancha azul me parecía luminosa, casi más que una mancha, un orificio por el que yo veía un fragmento de aquel mar lejano. Repentinamente sentí una gran nostalgia del mar, tan alegre y tan vivo, en el que todo objeto, aun el más corrompido y deforme, se purifica, se aligera, se redondea y se hace sutil hasta llegar a ser bello y claro. Siempre me ha gustado el mar, aunque sea el mar doméstico y lleno de gente de Ostia, y a la vista del mar experimento una sensación de libertad que, más que los ojos, me embriaga los oídos, como si en sus olas viajaran continuamente las notas de una música prodigiosa y moderada. Empecé a pensar en el mar con un agudo deseo de sus olas transparentes que, además del cuerpo, parecen lavar también el alma, que, en contacto con el líquido, se hace ligera y llena de gozo. Me dije que si pudiera llevar a Mino al mar, tal vez aquella inmensidad, el movimiento perpetuo, el continuo rumor, surtirían el efecto que mi amor por sí solo no bastaba a provocar. De pronto le pregunté:

—¿Has estado en Capri?

—Sí —contestó sin volverse.

—¿Es bonito?

—Sí, muy bonito.

—Oye —dije volviéndome y rodeando su cuello con un brazo—, ¿por qué no vamos a Capri, o a cualquier otro sitio en el mar? Mientras sigas en Roma no harás más que dar vueltas a las mismas ideas desagradables… Si cambias de sitio y de aire, estoy convencida de que lo verás todo de otro modo. Muchas cosas que ahora no ves, se te presentarían entonces más claras… Estoy segura de que te haría mucho bien.

No me contestó en seguida y pareció reflexionar:

—No necesito ir al mar. También aquí podría, como tú dices, ver las cosas de otro modo… Bastaría aceptar, según tu consejo, lo que he hecho e inmediatamente gozaría del cielo, de la tierra, de ti, de todo… ¿Crees que no sé que el mundo es hermoso?

—Pues entonces, acepta —dije con ansiedad—. ¿Qué te importa?

Él se echó a reír.

—Había que pensarlo antes… Hacer como tú, aceptar desde el principio… Hasta los mendigos que se calientan al sol en los peldaños de la iglesia aceptaron desde el principio… Para mí es demasiado tarde.

—Pero ¿por qué?

—Hay quienes aceptan y quienes no aceptan, y yo, evidentemente, pertenezco a la segunda clase.

Callé, sin saber qué decir. Mino añadió al cabo de un rato:

—Ahora, apaga la luz. Me desnudaré a oscuras… Creo que es hora de dormir.

Obedecí y él se desnudó en la oscuridad y se metió en la cama a mi lado. Me volví hacia él y quise abrazarlo, pero me rechazó sin decir una palabra y se acercó al borde volviéndome la espalda. Este gesto me llenó de amargura y me encogí a mi vez, con el ánimo entristecido, esperando el sueño. Volví a pensar en el mar y me acometió un gran deseo de morir ahogada. Pensé que sufriría sólo un instante y mi cuerpo inánime flotaría mucho tiempo de ola en ola, bajo el cielo. Las gaviotas me picotearían y los peces me morderían la espalda. Por último me hundiría, tirada por la cabeza hacia alguna corriente azul y fría que me llevaría al fondo del mar viajando durante meses y años por entre las rocas submarinas, los peces y las algas. Mucha agua límpida y salada pasaría sobre mi frente, mi pecho, mi vientre y mis piernas, llevándose lentísimamente mi carne, haciéndome cada vez más ingrávida y sutil. Y por último, una ola cualquiera, cualquier día, me arrojaría con ruido en una playa cualquiera, reducida ya a unos huesos blancos y frágiles. Me gustaba la idea de ser arrastrada al fondo del mar por los cabellos y me complacía la idea de quedar reducida a unos huesos sin forma humana, entre las piedras limpias de un guijarral. Y tal vez alguien, sin darse cuenta, caminaría sobre mis huesos reduciéndolos a un polvo blanco. Y con estos pensamientos tristes y voluptuosos finalmente me dormí.

Capítulo XI

El día siguiente, por más que me hiciera la ilusión de que el sueño y el descanso habrían modificado los sentimientos de Mino, me di cuenta en seguida de que nada había cambiado. Incluso creí notar un decidido empeoramiento. Como el día anterior, pasaba de silencios largos, lúgubres y obstinados, a una locuacidad sarcástica y desmedida acerca de cosas indiferentes, aunque en ella, como en ciertos papeles con filigrana, podía adivinarse en transparencia el mismo pensamiento dominante. El empeoramiento consistía, según creí observar, en una especie de voluntad de inercia, de apatía, de abandono, que en él, siempre activo y enérgico, era una cosa nueva y parecía denotar un alejamiento progresivo de cuánto había hecho hasta entonces. Le abrí las maletas y ordené en mi armario sus vestidos y las demás cosas. Pero cuando se trató de los libros de estudio y le propuse ponerlos provisionalmente sobre el mármol de la cómoda a lo largo del espejo, contestó:

—Déjalos en la maleta… Al fin y al cabo, ya no voy a necesitarlos.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Acaso no tienes que sacar el título?

—Ya no sacaré ningún título.

—¿No quieres estudiar más?

—No.

No insistí por miedo a que hablara del asunto que lo angustiaba y dejé los libros en la maleta. También noté que no se lavaba ni se afeitaba. Siempre había sido muy limpio y cuidadoso, pero se pasó aquel segundo día en mi cuarto, echado en la cama, fumando, o caminando de un lado para otro, con aire pensativo y las manos en los bolsillos. En la comida no habló con mi madre, como me había prometido. Al anochecer, dijo que iría a cenar fuera y salió solo, sin que yo me atreviera a proponerle salir con él. No sé adónde fue. Yo estaba a punto de acostarme cuando volvió y en seguida noté que había bebido. Me abrazó con gestos desmesurados y burlescos y quiso poseerme y yo tuve que aceptar, aunque me daba cuenta de que para él hacer el amor era como beber, una cosa desagradable hecha por fuerza con el único fin de cansarse y aturdirse. Se lo dije y añadí:

—Sería lo mismo que fueras con cualquier otra mujer.

Él se echó a reír y dijo:

—Es verdad, pero a ti te tengo más a mano.

Me sentí ofendida por estas palabras, y más que ofendida, dolorida por el poco o ningún afecto que dejaban adivinar.

Después, de repente, tuve una especie de inspiración y, volviéndome hacia él, le dije:

—Mira, ya sé que no soy más que una pobre muchacha cualquiera, pero intenta amarme… Te lo pido por tu bien… Si lograras amarme, estoy segura de que acabarías amándote a ti mismo.

Me miró y repitió con voz fuerte y burlona:

—Amor, amor.

Y apagó la luz dejándome en la oscuridad con los ojos abiertos, amargada, perpleja, sin saber qué pensar.

Los días siguientes no aportaron ningún cambio y las cosas siguieron del mismo modo. Mino parecía haber adoptado nuevas costumbres en vez de las antiguas y esto era todo. Antes estudiaba, iba a la Universidad, se reunía con los amigos en el café y leía. Ahora fumaba tendido en el lecho, paseaba por la habitación, me hacía los habituales discursos extraños y alusivos, se emborrachaba y hacía el amor. El cuarto día empecé a sentirme realmente desesperada. Me daba cuenta de que su dolor no disminuía y me parecía imposible seguir viviendo en el dolor. Mi cuarto, continuamente lleno de humo de los cigarrillos, parecía una fábrica de dolor que trabajaba noche y día sin un momento de descanso y el mismo aire que respiraba se había convertido para mí en una densa gelatina de tristes y obsesionantes pensamientos.

En aquellos momentos maldije más de una vez mi poquedad y mi ignorancia y el tener una madre que aún era más ignorante que yo. En las dificultades graves, el primer impulso es ir a una persona de más edad y más experta a pedir consejo. Pero yo no conocía a nadie que tuviera esas cualidades y pedir ayuda a mi madre hubiera sido como pedirla a uno de los niños que jugaban en el patio de casa. Por otra parte, no lograba penetrar en lo más hondo de su dolor, se me escapaban muchos detalles, pero poco a poco fui convenciéndome de que se atormentaba sobre todo por la idea de que todo lo que había dicho a Astarita había quedado escrito en los papeles de la Policía y se conservaba en los archivos, como perpetuo testimonio de su debilidad. Ciertas frases suyas me confirmaron en esta convicción. Así, pues, una de aquellas tardes le dije:

—Si te disgusta que hayan escrito cuánto dijiste a Astarita, él hace cualquier cosa por mí… Estoy segura de que, si se lo pido, hará desaparecer tu interrogatorio.

Me miró y preguntó con un tono singular:

—¿Qué te hace pensar eso?

—Tú mismo lo dijiste el otro día… Yo te dije que debías intentar olvidar y me contestaste que aunque tú olvidaras, la Policía no olvidaría.

—¿Y cómo harías para pedírselo?

—Es muy sencillo… Lo llamo por teléfono y voy al Ministerio.

Él no dijo ni sí, ni no. Yo insistí:

—¿Quieres que se lo pida?

—Por mí puedes hacerlo.

Salimos juntos y fuimos a telefonear. Pronto di con Astarita y le dije que tenía que hablar con él. Le pregunté si podía ir al Ministerio. Pero él, con un acento particular aunque balbuciente, replicó:

—O en tu casa o nada.

Comprendía que deseaba ser pagado por el favor que iba a pedirle y traté de evitarlo.

—En un café —propuse.

—O en tu casa o nada.

—Bien —dije entonces— en mi casa.

Y añadí que lo esperaba aquel mismo día, al anochecer.

—Sé lo que quiere —dije a Mino mientras volvíamos a casa—. Quiere hacer el amor conmigo, pero nadie ha podido obligar a una mujer a hacer el amor contra su deseo… Una vez me hizo pagar un rescate, cuando yo era aún una inexperta, pero ya no me lo hará más.

—Pero ¿por qué no quieres hacer el amor con él? —preguntó Mino distraídamente.

—Porque te amo a ti.

—Puede ser —dijo como al azar—, pero si no haces el amor con él, se negará a destruir los interrogatorios y entonces…

—Los destruirá, no lo dudes.

—Pero ¿y si no quisiera más que con esa condición?

Estábamos en la escalera. Me detuve y dije:

—Entonces haré lo que tú quieras.

Mino me cogió entonces por la cintura y dijo lentamente:

—Pues bien, lo que yo quiero es que hagas venir a Astarita y con el pretexto del amor lo lleves a tu cuarto… Yo lo esperaré detrás de la puerta y cuando entre lo mataré de un disparo… Después, lo meteremos debajo de la cama y el amor lo haremos nosotros durante toda la noche.

Por primera vez le brillaban los ojos, libres de la niebla opaca que se los había oscurecido durante todos aquellos días. Me asusté, porque me daba cuenta de que había una lógica en su propuesta y porque ya me esperaba desgracias cada vez mayores y más definitivas y aquel delito tenía todo el aspecto de poder ocurrir.

—Misericordia, Mino —exclamé—. No lo digas ni en broma.

—Ni en broma —repitió—. Es verdad, estaba bromeando.

Pensé que, al fin y al cabo, a lo mejor no había bromeado, pero me tranquilizó el pensamiento de que el revólver con el que hubiera podido actuar estaba descargado sin que él lo supiera.

—Cálmate —continué—. Astarita hará lo que yo quiera. Pero no vuelvas a hablar de ese modo, pues me has asustado.

—Ahora ya no vamos a poder ni bromear —dijo frívolamente mientras entrábamos en casa.

Cuando estuvimos en la sala noté que una repentina vacilación se había adueñado de él. Empezó a pasear de un lado para otro, con las manos en los bolsillos, como de costumbre. Pero con un movimiento diferente, más enérgico del habitual, y con una expresión en el semblante que parecía delatar una profunda y lúcida reflexión y no el acostumbrado disgusto o la apatía de siempre. Atribuí el cambio a la tranquilidad de saber que, sin duda muy pronto, los documentos comprometedores habrían sido destruidos y acogiendo una vez más la esperanza en el corazón, dije:

—Ya verás cómo todo sale bien.

Él se estremeció profundamente, me miró como si no me reconociera y repitió de un modo maquinal:

—Ya verás cómo todo sale bien.

Yo había enviado fuera de casa a mi madre con el pretexto de las compras para la cena. De pronto me sentí optimista. Pensé que realmente todo iría bien y quizá mucho mejor de lo que esperaba. Astarita haría lo que yo le pidiera, si no lo había hecho ya, y día a día Mino se alejaría de sus remordimientos, recobraría el gusto de vivir y empezaría a mirar de nuevo con confianza el futuro. Es un rasgo común a todos los hombres conformarse con sobrevivir en el tiempo de la desventura, pero cuando parece que el viento cambia, empiezan a tramar planes más lejanos y ambiciosos. Dos días antes me parecía que hubiera sido capaz de alejarme de Mino con tal de saber que era feliz, pero ahora que me hacía la ilusión de poder devolverle esa felicidad, no sólo no pensaba más en dejarlo, sino que estudiaba el modo de unirlo más a mí. Me impulsaba a maquinar estos planes no un cálculo de la inteligencia, sino un impulso oscuro de mi alma que siempre quiere esperar y no soporta mucho tiempo la mortificación y el dolor.

Me pareció que, tal como estaban las cosas, no había para nosotros más que dos soluciones: o nos separábamos o nos ligábamos para toda la vida, y como no quería siquiera pensar en la primera alternativa, se me ocurrió preguntarme si no habría algún medio de precipitar la segunda. No me gusta mentir y creo que puedo contar entre mis escasas cualidades con una sinceridad a veces incluso excesiva. Si entonces mentí a Mino, se debe al hecho de que en aquel momento no me pareció mentir, sino, por el contrario, decir la verdad. Una verdad más verdadera que la verdad misma, una verdad según el alma y no de acuerdo con los hechos materiales. Por lo demás, no pensé nada; fue, a lo sumo, una especie de inspiración.

Mino estaba paseando como de costumbre de un lado para otro y yo estaba sentada a la cabecera de la mesa. De pronto le dije:

—Oye… Párate… Tengo que decirte una cosa.

—¿Qué?

—Hace tiempo que no me sentía bien… Días pasados fui al médico… Estoy encinta.

Se detuvo, me miró y repitió:

—¿Encinta?

—Sí… y estoy absolutamente segura de que has sido tú.

Mino era inteligente y aunque no pudiera intuir que yo estaba mintiendo, comprendió en seguida y perfectamente el objeto de mi anuncio. Cogió una silla, se sentó a mi lado, me acarició afectuosamente la cara y dijo:

—Supongo que ésta debería ser una razón más, la razón por excelencia, para hacerme olvidar lo sucedido y seguir adelante, ¿no es así?

—¿Qué quieres decir? —pregunté fingiendo no entenderlo.

—Voy a convertirme en padre de familia —prosiguió—. Lo que no quería hacer por amor a ti, tendré que hacerlo, como decís las mujeres, por esa criatura.

—Haz lo que quieras —dije encogiéndome de hombros—. Te lo he dicho porque es verdad, y nada más.

—Un hijo, al fin y al cabo —prosiguió con su tono reflexivo, como pensando en voz alta—, puede ser una razón de vida. Muchos, casi todos, no piden más. Un hijo es una buena justificación. Hasta se puede robar y matar por un hijo.

—Pero ¿quién te pide que robes ni que mates? —interrumpí, indignada—. Solamente te pido que estés contento… Si no lo estás, paciencia.

Me miró y volvió a acariciarme la mejilla con afecto:

—Si tú estás contenta, yo también lo estoy. ¿Estás contenta tú?

—Yo sí —repuse con firmeza y orgullo—. En primer lugar porque los niños me gustan y después porque lo tengo de ti.

Se echó a reír y dijo:

—Eres astuta tú…

—¿Por qué soy astuta? ¿Qué astucia hay en estar encinta?

—Ninguna… Pero tienes que reconocer que en este momento, en estas circunstancias, es un bonito golpe… Estoy encinta y por lo tanto…

—¿Por lo tanto…?

—Por lo tanto tienes que aceptar lo que has hecho —gritó de pronto con una voz muy fuerte poniéndose de pie y agitando los brazos—. ¡Tienes que vivir, vivir, vivir!

No es posible describir el tono de su voz. Experimenté una opresión atroz en el corazón y los ojos se me llenaron de lágrimas. Balbucí:

—Haz lo que quieras… Si quieres dejarme, déjame… Yo me iré de aquí.

Pareció arrepentirse de su brusquedad, se acercó a mí y me acarició otra vez diciendo:

—Perdóname… No hagas caso de lo que digo… Piensa en tu hijo y no te preocupes de mí.

Le cogí una mano y me la pasé por la cara bañándola con mis lágrimas y balbuciendo:

—Oh, Mino, ¿cómo puedo no preocuparme de ti?

Así permanecimos un rato en silencio. Él estaba de pie a mi lado, yo me apretaba su mano en la cara, la besaba y lloraba. Entonces oímos sonar el timbre de la puerta.

Mino se apartó de mí y me pareció que se ponía muy pálido, pero de momento no supe explicarme el motivo ni me preocupé de preguntárselo. Me levanté diciéndole:

—Vete… Aquí está Astarita… Pronto, sal.

Salió por la cocina, dejando la puerta entreabierta. Me enjugué apresuradamente los ojos, volví a poner en su sitio las sillas y fui al recibidor. Me sentía otra vez perfectamente tranquila y segura de mí misma, y en la oscuridad del recibidor llegué a pensar que podía decir a Astarita que me hallaba encinta. Así me dejaría en paz y si no quería hacerme por amor el favor que le pedía, lo haría por piedad.

Abrí la puerta y di un paso atrás. En vez de Astarita, en el umbral estaba Sonzogno.

Llevaba las manos en los bolsillos y al gesto, casi instintivo, que hice de intentar cerrar la puerta, él se opuso abriéndola del todo con un ligero empujón y entró. Yo lo seguí hasta la sala. Se situó junto a la mesa, en la parte que daba a la ventana. Como de costumbre, iba sin sombrero, y apenas entré, sentí sobre mí aquellos ojos fijos y obstinados. Cerré la puerta y pregunté, fingiendo indiferencia:

—¿Por qué has venido?

—Tú me has denunciado, ¿eh?

Me encogí de hombros y me senté al extremo de la mesa diciendo:

—Yo no te he denunciado.

—Te fuiste y bajaste a llamar a la Policía.

Me sentía tranquila. Si en aquel momento sentía algo, más bien era un movimiento de ira que de temor. Él no me imponía ningún temor. Por el contrario, me inspiraba una enorme cólera, lo mismo que todos los que, como él, me impedían ser feliz. Dije:

—Te dejé y me fui a la calle porque amo a otro y no quiero tener nada que ver contigo, pero no llamé a la Policía… Yo no soy una delatora… Los agentes vinieron por su cuenta… Buscaban a otro.

Se acercó a mí, me cogió la cara entre dos dedos a la altura de las mejillas, y me la apretó con una fuerza terrible obligándome a abrir la boca y al mismo tiempo acercándosela a él.

—Da gracias a tu Dios por ser una mujer —dijo.

Seguía atenazándome el rostro, obligándome con dolor a hacer una mueca que debía de ser horrible y ridícula. Sentí un tremendo furor y de un salto me puse de pie, rechazándolo y gritando:

—¡Vete, imbécil!

Volvió a meterse las manos en los bolsillos y se acercó más mirándome con su habitual fijeza en los ojos. Volví a gritar:

—¡Eres un imbécil, con tus músculos, con tus ojitos azules y con tu cabeza rapada! ¡Vete, quítate de delante, cretino!

Pensé que era verdaderamente un imbécil al ver que no decía nada, con una ligera sonrisa en los labios sutiles y torcidos, las manos en los bolsillos, acercándose y mirándome fijamente. Corrí al otro extremo de la mesa, cogí una plancha de las más pesadas que usan las modistas, y grité:

—¡Vete, cretino, o te doy con esto en el hocico!

Vaciló un momento, deteniéndose. En el mismo instante, la puerta de la sala se abrió a mis espaldas y Astarita apareció en el umbral. Evidentemente, había encontrado abierta la puerta del piso y había entrado. Me volví hacia él y grité:

—Di a este individuo que se vaya… No sé qué quiere de mí… ¡Dile que se vaya!

No sé por qué, experimenté un gran placer al observar la elegancia del traje de Astarita. Llevaba un abrigo que parecía nuevo, cruzado por delante, gris. La camisa parecía de seda, con rayas rojas sobre fondo blanco. Una bella corbata gris plateada y con rayas de través, se introducía entre las solapas de su traje azul turquí. Me miró a mí, que todavía blandía la plancha, miró después a Sonzogno, y dijo con una voz tranquila:

—La señorita te dice que te vayas. Bueno, ¿qué esperas?

—La señorita y yo —replicó Sonzogno en voz muy baja— tenemos que hablar de algo… Será mejor que se vaya usted.

Al entrar, Astarita se había quitado el sombrero, un fieltro negro de bordes orlados de seda. Sin prisa lo dejó sobre la mesa y después fue hacia Sonzogno. Me asombró su actitud. Los ojos, habitualmente melancólicos y negros, parecían haberse iluminado con un centelleo combativo y la boca, grande, se estiraba y encogía en una risa de complacencia y desafío. Enseñando los dientes y martilleando las sílabas:

—Conque no quieres irte… Pues ya lo ves, yo te digo que te irás en seguida.

El otro sacudió la cabeza con una negativa, pero con gran asombro por mi parte, retrocedió un paso. Y entonces volvió a mí la idea de lo que era Sonzogno. Y tuve miedo, no por mí sino por Astarita, que lo provocaba con tan ingenua intrepidez. Sentí la misma angustia que, siendo niña, despertaba en mi ánimo en el circo la presencia de un pequeño domador que, con un látigo, hostigaba a un enorme león de dientes amenazadores. Hubiera querido gritar que aquel hombre era un asesino, un monstruo. Pero no tuve fuerza para hablar. Astarita repitió:

—Bien, ¿quieres irte? ¿Sí o no?

Sonzogno volvió a negar con la cabeza y dio otro paso atrás. Astarita avanzó. Estaban frente a frente, los dos de una altura casi igual.

—¿Quién eres? —preguntó Astarita sin dejar de sonreír socarronamente—. Tu nombre… y pronto.

Tampoco contestó Sonzogno.

—No quieres decirlo, ¿eh? —repitió Astarita con un tono casi voluptuoso, como si el silencio de Sonzogno le produjera placer—. No quieres decirlo, ni quieres irte, ¿no es así?

Esperó un momento y después levantó la mano y abofeteó a Sonzogno dos veces, primero en una mejilla y luego en la otra. Yo me llevé un puño a la boca y lo mordí. «Ahora lo mata» —pensé cerrando los ojos. Pero oí la voz de Astarita, que decía:

—Y ahora, desfila… ¡Rápido!

Cuando abrí otra vez los ojos vi que Astarita empujaba a Sonzogno hacia la puerta agarrándolo por la solapa. Sonzogno tenía las mejillas aún enrojecidas por las bofetadas, pero no parecía rebelarse. Se dejaba conducir, como si estuviera pensando en otra cosa. Astarita lo echó fuera de la estancia y después oí un portazo en la escalera y Astarita reapareció en el umbral.

—Pero ¿quién era? —preguntó quitándose maquinalmente la pelusa de la solapa del gabán y dirigiéndose una mirada como si temiera haber descompuesto su elegancia con aquel violento esfuerzo.

—Nunca he sabido su apellido… Sólo sé que se llama Carlo —mentí.

—Carlo —repitió con una risita y moviendo la cabeza.

Después vino a mi lado. Me había puesto al pie de la ventana y miraba a través de los cristales. Astarita me pasó un brazo por la cintura y me preguntó con una voz y una expresión ya cambiadas:

—¿Cómo te encuentras?

—Estoy bien —respondí sin mirarlo.

Él me miraba con fijeza y me ciñó a su cuerpo, con fuerza, sin decir nada. Lo rechacé con dulzura y añadí:

—Has sido muy amable conmigo. Te he llamado para pedirte otro favor.

—Vamos a ver —dijo.

No apartaba sus ojos de mí y no parecía escucharme.

—Aquel joven a quien interrogaste…

—¡Ah, sí! —repuso con una mueca—. Siempre el mismo… No es que haya sido un héroe…

Tuve curiosidad de saber la verdad sobre el interrogatorio de Mino.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Es que tuvo miedo? Astarita contestó moviendo la cabeza:

—Ignoro si tuvo miedo o si no lo tuvo, pero a la primera pregunta lo dijo todo… Si hubiera negado, no hubiese podido hacerle nada porque no había pruebas.

Pensé que todo había ocurrido como decía Mino. Una especie de ausencia repentina, como un hundimiento sin razón alguna, sin que se lo pidieran ni provocaran.

—Bueno —dije—, supongo que cuánto os dijo lo tendréis escrito… Yo querría que hicieras desaparecer todo lo que hayáis escrito.

Sonrió.

—Te manda él, ¿eh?

—No, soy yo —repliqué. Y juré con solemnidad:

—Que me muera ahora mismo si no es verdad.

—Todos querrían que desapareciesen los interrogatorios —dijo Astarita—. Los archivos de la Policía son su mala conciencia. Desaparecido el papel, desaparecido el remordimiento.

Me acordé de Mino y contesté:

—Ojalá fuera verdad, pero esta vez temo que te equivoques.

Me atrajo otra vez hacia él, mi vientre contra el suyo, y me preguntó turbado y balbuciente:

—¿Y tú qué me das a cambio?

—Nada —contesté con sencillez—. Esta vez, realmente nada.

—¿Y si yo me negara?

—Me causarías un gran dolor, porque quiero a ese hombre… y todo lo que le pasa a él es como si me pasara a mí.

—Pero me habías dicho que serías buena conmigo.

—Te lo dije, pero he cambiado de idea.

—¿Por qué?

—Pues… porque sí.

Me apretó de nuevo contra sí y tartamudeando con rapidez y hablándome al oído empezó a suplicarme que, por lo menos por última vez, complaciera su desesperado deseo. No puedo decir lo que me dijo porque, mezcladas con las súplicas, profería enormidades que no sabría escribir, de las que suelen decirse a las mujeres como yo y las que éstas dicen a sus amantes. Las enumeraba con no sé qué meticulosa y abundante precisión, pero sin la alegría desvergonzada que habitualmente acompaña a tales desahogos. Al contrario, lo hacía con una complacencia sombría, como un obsesionado.

He visto una vez a un loco homicida en el manicomio describir al enfermero las torturas a que lo someterían el día que cayera en sus manos, con el mismo tono, nada fanfarrón, escrupuloso y serio, con el que Astarita me susurraba sus obscenidades. En realidad, era su amor lo que me describía de aquel modo, un amor al mismo tiempo lujurioso y tétrico, que a otros hubiera podido parecer simple libido y que yo, en cambio, sabía profundo, completo y, en cierta manera, puro como cualquier otro. Como siempre, me causaba sobre todo compasión, porque en el fondo de aquellas enormidades sentía su soledad y su absoluta incapacidad para salir de ella. Dejé que se desahogara y después dije:

—No quería decírtelo, pero tú me obligas… Haz lo que creas conveniente, pero yo no puedo ser ya la de antes porque estoy encinta.

No pareció asombrarse; ni siquiera se desvió un segundo de su idea fija:

—Bien, ¿y eso qué tiene que ver?

Le había revelado mi estado más que nada para consolarlo de mi negativa. Pero mientras hablaba me di cuenta de que decía realmente lo que estaba pensando y que mis palabras procedían del corazón:

—Cuando me conociste quería casarme… y no fue culpa mía no poder hacerlo.

Seguía rodeándome la cintura con el brazo, pero ahora lo hacía con más flojedad. Esta vez se apartó del todo de mí y dijo:

—¡Maldito sea el día que te encontré!

—¿Por qué? Me has amado.

Escupió a un lado y repitió:

—¡Maldito sea el día que te encontré y maldito el día que nací!

No gritaba ni parecía expresar ningún sentimiento violento. Hablaba con calma y convicción.

—Tu amigo no tiene nada que temer. No se ha transcrito ningún interrogatorio ni se han tenido en cuenta sus informaciones… En los documentos sigue apareciendo nada más como un político peligroso… Adiós, Adriana.

Me había quedado junto a la ventana y le devolví el saludo mirándolo mientras se alejaba. Cogió el sombrero de encima de la mesa y salió sin volverse.

Inmediatamente se abrió la puerta que daba a la cocina y apareció Mino con el revólver en la mano. Lo miré atónita, vacía, sin decir nada.

—Estaba decidido a matar a Astarita —dijo sonriendo—. ¿Crees que me importaba de verdad que mi interrogatorio desapareciera?

—¿Y por qué no lo has hecho? —pregunté.

Mino movió la cabeza:

—Ha maldecido el día en que nació… Dejémosle maldecir unos años más.

Me daba cuenta de que había algo que me angustiaba, pero por muchos esfuerzos que hiciese, no lograba ver qué era.

—De todos modos —dije—, he obtenido lo que quería… En los documentos no aparece nada.

—Ya lo he oído —me interrumpió—. Lo he oído todo. Estaba detrás de la puerta entreabierta… También he visto que es un hombre valiente. Le ha soltado a Sonzogno dos bofetadas realmente magistrales… Hasta en el modo de dar bofetadas hay maneras y maneras y ésas han sido unas bofetadas de superior a inferior, de amo, o de quién se cree amo, a criado… ¡Y cómo las ha aguantado ese Sonzogno! ¡No ha respirado siquiera!

Se echó a reír y se volvió a meter el revólver en el bolsillo.

Me sentí un tanto desconcertada al oír aquel singular elogio de Astarita y pregunté insegura:

—¿Y qué crees que hará Sonzogno?

—¡Bah! ¿Quién sabe?

Había anochecido y la sala estaba sumida en una densa penumbra. Mino se inclinó sobre la mesa, encendió la lámpara de contrapeso y se hizo la oscuridad alrededor de la lámpara. Sobre la mesa estaban las gafas de mi madre y las cartas con las que hacía solitarios. Mino se sentó, cogió las cartas y las miró. Después dijo:

—¿Quieres que juguemos una partida hasta el momento de cenar?

—¡Qué idea! —exclamé—. ¿Una partida de cartas?

—Sí, a la brisca… Anda, ven.

Obedecí. Me senté delante de él y cogí maquinalmente las cartas que me daba. Tenía la cabeza confusa y las manos me temblaban sin saber por qué. Empecé a jugar. Las figuras de la baraja me parecían tener un carácter maligno y poco tranquilizador: la sota de pique, negra, siniestra, con el ojo negro y una flor negra en la mano; la reina de corazones, lujuriosa, deshecha, encendida; el rey de cuadros, panzudo, frío, impasible, inhumano. Al jugar me parecía que entre nosotros había una apuesta muy importante, pero ignoraba cuál era. Me sentí mortalmente triste y de vez en cuando, sin dejar el juego, exhalaba un breve suspiro para comprobar si seguía el peso que me oprimía el pecho. Y me daba cuenta que no sólo no había desaparecido, sino que iba en aumento.

Minó ganó la primera partida y la segunda.

—Pero ¿qué te pasa? —me preguntó mientras barajaba—. Juegas realmente mal.

Dejé las cartas y exclamé:

—No me atormentes así, Mino… Verdaderamente no me encuentro en el estado de ánimo necesario para jugar.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Me levanté y di unos pasos por la sala retorciéndome furtivamente las manos. Después propuse:

—Vamos a mi cuarto, ¿quieres?

—Vamos.

Pasamos al recibidor y allí, en la oscuridad, él me cogió por la cintura y me besó en el cuello. Entonces, quizá por primera vez en mi vida, me pareció considerar el amor como él lo consideraba: un medio para aturdirse y no pensar, ni más agradable ni más importante que cualquier otro medio. Le cogí la cabeza entre las manos y lo besé con furor. Y así, abrazados, entramos en mi cuarto. Estaba sumergido en la oscuridad, pero no lo noté. Un resplandor rojo como la sangre me llenaba los ojos y cada uno de nuestros gestos tenía el resplandor de una llama que flameara rápida y repentina escapando del incendio que nos abrasaba.

Hay momentos en los que parece que vamos con un sexto sentido difundido por todo el cuerpo y las tinieblas se nos hacen familiares como la luz del sol. Pero es una visión que no va más allá de los límites del contacto físico, y todo lo que yo podía ver eran nuestros dos cuerpos proyectados en la noche, como, por una negra resaca, los cuerpos de dos ahogados arrojados a un guijarral.

De pronto me encontré tendida en el lecho, con la luz de la lámpara reflejada en mi vientre desnudo. Apretaba los muslos, no sé si por frío o por vergüenza, y con ambas manos me cubría el regazo. Mino me contemplaba y dijo:

—Ahora tu vientre se hinchará… Se hinchará más cada mes y un día el dolor te obligará a abrir estas piernas que ahora cierras tan celosamente, y la cabeza del niño, ya con cabellos, se asomará, y tú lo empujarás a la luz y lo cogerán y te lo pondrán en los brazos… Y tú estarás contenta y habrá otro hombre en el mundo… Esperemos que no tenga que decir lo de Astarita.

—¿Qué?

—«Maldito sea el día que nací».

—Astarita es un desgraciado —repuse—, pero yo estoy segura de que mi hijo será feliz y afortunado.

Después me envolví en la colcha y creo que me adormecí. Pero el nombre de Astarita había despertado en mi ánimo el sentido de angustia que había experimentado después de su partida. De pronto oí una voz desconocida que me gritaba al oído, con fuerza: «Pam, pam», como cuando se quiere imitar el ruido de dos disparos de revólver, y de un salto me senté en la cama, con un vivísimo movimiento de susto y ansiedad. La lámpara seguía encendida. Bajé deprisa del lecho y fui a la puerta para asegurarme de que estaba bien cerrada. Pero tropecé con Mino que, completamente vestido, estaba de pie junto a la puerta, fumando. Confusa, volví al lecho y me senté al borde.

—¿Qué te parece? —pregunté—. ¿Qué hará Sonzogno?

Me miró y dijo:

—¿Cómo puedo saberlo?

—Yo lo conozco —dije logrando por fin traducir en palabras la angustia que me oprimía—. No quiere decir nada que se haya dejado empujar hasta la puerta sin decir palabra… Es capaz de matarlo… ¿Qué crees?

—Eso puede pasar.

—¿Crees que lo matará?

—No me extrañaría.

—Hay que avisarle —grité levantándome y empezando a vestirme—. Estoy segura de que lo matará… ¿Por qué no lo habré pensado antes?

Seguí vistiéndome lo más rápidamente posible sin dejar de hablar de mi miedo y mi presentimiento. Mino no decía nada, fumaba y paseaba a mi alrededor. Por último, le dije:

—Voy a casa de Astarita… A esta hora suele estar en su casa… Tú espérame aquí.

—Voy contigo.

No insistí. En el fondo me gustaba que me acompañara porque me sentía tan agitada que temía encontrarme mal. Me puse el abrigo y le dije:

—Tendremos que coger un taxi… ¡Pronto!

Mino se puso el gabán y salimos.

En la calle eché a andar aprisa, casi corriendo, y Mino me seguía, cogiéndome el brazo y alargando el paso. Al poco tiempo dimos con un taxi, subí apresuradamente y di la dirección de Astarita. Era una calle en el barrio de Prasti. Yo no había ido nunca, pero sabía que no estaba lejos del Palacio de Justicia.

El taxi empezó a correr y yo, como fuera de mí, me puse a seguir la carrera, inclinada hacia delante, mirando las calles por encima del hombro del conductor. De pronto oí a Mino hablar en voz baja como consigo mismo: «¿Qué puede ser? Una serpiente ha devorado a otra serpiente». Pero no le hice caso. Cuando estuvimos delante del Palacio de Justicia, hice parar al taxi, bajé y Mino pagó. Atravesamos corriendo los jardincillos por los paseos con gravilla, entre los bancos y árboles. La calle en la que vivía Astarita se me presentó de pronto ante los ojos, larga y recta como una espada, iluminada en toda su longitud por una hilera de grandes farolas blancas. Era una calle de edificios regulares y macizos, sin tiendas, y parecía desierta. Astarita tenía un número alto, debía de estar al final. Era tanta la tranquilidad de aquella calle que dije:

—Puede que todo haya sido una imaginación mía, pero tenía que hacerlo.

Pasamos tres o cuatro de aquellos edificios y otras tantas bocacalles y después Mino dijo con voz tranquila:

—Pero debe de haber sucedido algo… Mira.

Levanté los ojos y, a no mucha distancia, vi un grupo de gente delante de uno de aquellos portales. Una hilera de personas se alineaba al borde de la acera y miraba a lo alto, hacia el cielo oscuro. Estuve inmediatamente segura de que aquél era el portal de Astarita. Eché a correr y me pareció que Mino también corría.

—¿Qué es? ¿Qué ha pasado? —pregunté jadeante a los primeros del grupo que se estrujaba frente al portal.

—No se sabe bien —contestó el individuo al que me había dirigido, un muchachote rubio, sin sombrero ni abrigo, que sujetaba por el manillar una bicicleta—. Alguien que se ha tirado por el hueco de la escalera… o lo han tirado… Los guardias han subido al tejado y andan buscando a otro.

A fuerza de codazos me abrí paso, entré en el portal, que era espacioso y bien iluminado y estaba lleno de gente. Una escalera blanca con el pasamanos de hierro forjado subía en amplia curva por encima de todas las cabezas. Cuando avanzaba, casi impelida por mi impulso interno, pude ver por encima de todos los hombros allí agolpados un espacio libre del pavimento, debajo de la escalera. Una pilastra redonda de mármol blanco sostenía una figura de bronce dorado, alada y desnuda, con un brazo en alto que sostenía una antorcha de vidrio opaco con una bombilla dentro. Precisamente debajo de la pilastra, una sábana cubría en el suelo un cuerpo humano. Todos miraban a un mismo lado y yo también miré y vi que miraban un pie calzado de negro que asomaba por el borde de la sábana. En aquel momento varias voces empezaron a gritar imperiosamente: «¡Atrás! ¡Fuera, fuera! ¡Atrás!», y me sentí empujada con violencia, junto con los demás, hasta la calle. Los dos grandes batientes del portal se cerraron inmediatamente.

Con voz apagada dije a alguien que estaba detrás de mí:

—Mino, vamos a casa.

Al mismo tiempo me volví. Y vi una cara desconocida que me miraba con extrañeza. La gente, después de haber protestado a gritos y de haber golpeado en vano el portal cerrado, se desparramaba por la calle haciendo comentarios. Otros llegaban de todas partes corriendo; dos coches y un ciclista se habían detenido a preguntar. Me puse a dar vueltas con creciente ansiedad por entre el gentío, mirando una a una todas aquellas caras, sin atreverme a decir nada. A veces, unas nucas y unas espaldas me parecían las de Mino y cuando lograba meterme dentro de los grupos veía solamente caras desconocidas que me miraban con sorpresa. La gente se agolpaba aún delante del portal. Sabían que allí había un cadáver y todavía esperaban verlo. Permanecían apretados, con caras pacientes y serias, como cuando se hace cola a la puerta de un teatro. Yo seguía dando vueltas y de pronto me di cuenta de que ya los había visto a todos y que las caras empezaban a repetirse.

En uno de los grupos me pareció oír el nombre de Astarita y me di cuenta de que no me importaba ya nada y que mi angustia se centraba ahora en Mino. Por fin me convencí de que ya no estaba allí. Debía de haberse alejado mientras yo iba hacia el portal. No sé por qué pensé que debería haber esperado aquella huida y me sorprendió no haberlo pensado antes. Reuní todas mis fuerzas y me arrastré hasta la plaza, tomé un taxi y di la dirección de mi casa. Pensaba que Mino podía haberme perdido y que habría vuelto a casa. Pero estaba casi segura de que no era así.

No estaba en casa ni vino por la noche ni el día siguiente. Permanecí encerrada en mi cuarto, dominada por un malestar ansioso tan profundo que me temblaba todo el cuerpo. Pero no tenía fiebre; era como si viviera fuera de mí misma, en un aire anormal y excesivo en el que cada visión, cada rumor o cada contacto me hacían daño y me hacían desfallecer. Nada podía distraerme del pensamiento de Mino, ni siquiera las detalladas descripciones del nuevo delito de Sonzogno que llenaban todos los periódicos que mi madre me había traído.

El crimen llevaba la señal inconfundible de Sonzogno. Tal vez habían luchado un momento en el rellano, delante de la puerta del piso de Astarita, y después Sonzogno había lanzado a Astarita contra el pasamanos y lo había levantado arrojándolo por el hueco de la escalera. Esta crueldad era excesivamente expresiva: ningún otro que no fuera Sonzogno habría pensado en matar a un hombre de aquella manera. Pero, como he dicho, yo no tenía más que un pensamiento y ni siquiera consiguieron interesarme las noticias que contaban que más tarde, a altas horas de la noche, Sonzogno había sido muerto a balazos mientras escapaba por los tejados como un gato.

Sentía una especie de náusea por cualquier ocupación, cualquier distracción o simplemente cualquier pensamiento que no se refiriera a Mino, y al mismo tiempo, pensar en Mino me llenaba de angustia incontenible. Dos o tres veces pensé en Astarita y, recordando su amor por mí y su melancolía, experimenté un fuerte sentimiento impotente de piedad por él y me dije que si no me hubiera sentido tan ansiosa por Mino, habría rezado por su alma a la que nunca había sonreído una luz y que había sido separada del cuerpo de aquella manera tan prematura y tan inhumana.

Así pasé todo aquel primer día, toda la noche y todo el día siguiente y la noche que siguió. Estaba echada en la cama o sentada en la butaca a los pies del lecho. Apretaba fuertemente entre las manos una chaqueta de Mino que había encontrado en el perchero y de vez en cuando la besaba con pasión o la mordía para frenar mi inquietud. Y cuando mi madre me obligó a comer algo, manejaba el cubierto con una mano y con la otra seguía apretando convulsivamente la chaqueta. Mi madre quiso meterme en cama la segunda noche y yo me dejé desnudar pasivamente. Pero cuando quiso quitarme la chaqueta de las manos dejé escapar un grito agudísimo y mi madre se asustó mucho. Ella no sabía nada, pero más o menos había comprendido que mi desesperación se debía a la ausencia de Mino.

El tercer día conseguí hacerme una idea a la que me aferré tenazmente toda la mañana aunque, oscuramente, sintiera su falta de fundamento. Pensé que Mino se habría asustado al saber que yo estaba encinta, que habría querido sustraerse a las obligaciones que imponía mi estado y que seguramente habría ido a su casa, en provincias. Era una fea suposición, pero prefería imaginarlo cobarde antes de aceptar otras hipótesis que no podía menos de formularme acerca de su fuga. Eran hipótesis tristísimas que me parecían sugeridas por las circunstancias que habían acompañado su desaparición.

Aquel mismo día, a eso de las doce, mi madre entró en mi cuarto y puso una carta sobre mi cama. Reconocí la letra de Mino y no pude reprimir un movimiento de júbilo. Esperé que mi madre hubiera salido y que mi turbación hubiese pasado. Después abrí la carta y leí:

Queridísima Adriana:

Cuando recibas esta carta ya habré muerto. Cuando he abierto el revólver y he visto que estaba descargado, he comprendido que habías sido tú y he pensado en ti con gran afecto. ¡Pobre Adriana! Tú no conoces las armas y no sabías que había una bala en el cañón. Y el hecho de que no lo hayas descubierto me ha confirmado en mi propósito. Además, hay muchas maneras de matarse —como ya te dije—, no puedo aceptar lo que he hecho. Estos últimos días me he dado cuenta de que te amo, pero si fuera lógico debería odiarte; porque todo lo que odio en mí y me ha sido revelado en mi interrogatorio, lo eres tú en sumo grado. En realidad, en aquel momento cayó el personaje que debería haber sido y fui sólo el hombre que soy. No hubo ni cobardía ni traición; sólo una misteriosa interrupción de la voluntad. Quizá no tan misteriosa, pero esto me llevaría demasiado lejos. Baste decir que, al matarme, vuelvo a dejar las cosas en el orden que deben tener.

No temas, no te odio; por el contrario, te quiero tanto que sólo pensar en ti me basta para reconciliarme con la vida. Si hubiera sido posible, habría vivido, me habría casado contigo y hubiéramos sido, como tú dices a menudo, muy felices juntos. Pero no es posible.

He pensado en el hijo que va a nacer y he escrito en este sentido dos cartas, una a mi familia y otra a un abogado amigo mío. En fin de cuentas, son buena gente y aunque no podamos hacernos ilusiones acerca de sus sentimientos para contigo, estoy convencido de que cumplirán con su deber. En el caso improbable de que se negaran, no debes vacilar en acudir a la ley. Ese abogado amigo mío irá a verte y puedes fiarte de él.

Piensa alguna vez en mí. Un abrazo de tu Mino.

P. D. El nombre de mi amigo abogado es Francesco Lauro. Su dirección: calle Cola di Rienzo, 3.

Leída la carta, me eché en cama, oculté mi cabeza entre sábanas y lloré a más no poder. No puedo decir cuánto tiempo lloré. Cada vez que me parecía acabar, una amarga y violenta herida, un desgarrón, se producía en mi pecho y estallaba en nuevos sollozos. No gritaba, aunque tenía ganas, porque temía llamar la atención de mi madre. Lloraba en silencio y sentía que era la última vez que lloraría en mi vida. Lloraba a Mino, a mí misma, a todo mi pasado y todo mi porvenir.

Por fin, sin dejar de llorar, me levanté, y aturdida, mareada, con los ojos nublados por las lágrimas, me vestí apresuradamente. Me lavé los ojos con agua fría, me maquillé lo mejor que pude la cara roja e hinchada y salí a escondidas, sin avisar a mi madre.

Corrí a la comisaría del barrio y pedí ser recibida inmediatamente por el comisario. Escuchó mi historia y dijo con aire escéptico:

—Realmente, no tenemos ninguna noticia… Verás como lo ha pensado mejor.

Yo deseaba que tuviera razón. Pero al mismo tiempo, no sé por qué razón, sentí una gran irritación contra él.

—Usted habla así porque no lo conoce —dije con aspereza—. Cree que todos son como usted.

—Pero, en resumen —dijo—, ¿lo quieres vivo o muerto?

—¡Quiero que viva! —grité—. Quiero que viva, pero tengo miedo a que haya muerto…

Pensó un momento y por fin dijo:

—Cálmate… Cuando escribió esa carta tal vez quería matarse de veras, pero después puede haberse arrepentido… Es humano… A todos puede sucedernos.

—Sí, es humano —balbucí sin saber qué estaba diciendo.

—De todos modos, vuelve esta tarde —concluyó—. Esta tarde podré decirte algo más.

Desde la comisaría fui a una iglesia. Era la misma iglesia en la que me habían bautizado y donde había recibido la confirmación y la primera comunión. Una iglesia muy antigua, larga y desnuda, con dos hileras de columnas de piedra tosca y un pavimento de lajas grises lleno de polvo. Pero al otro lado de las columnas, en la oscuridad de las naves laterales, se abrían unas capillas muy ricas y doradas, semejantes a grutas profundas llenas de tesoros. Una de aquellas capillas estaba dedicada a la Virgen. Me arrodillé en aquella oscuridad, sobre el suelo, ante la barandilla de bronce que cerraba la capilla. La Virgen estaba pintada en un gran cuadro oscuro, detrás de muchos jarrones llenos de flores. Tenía al niño en brazos, y a los pies, arrodillado y con las manos juntas, un santo con hábito de fraile en adoración. Me incliné hasta el suelo y golpeé con fuerza la frente en las lajas del pavimento.

Besando muchas veces la piedra, hice una cruz en el polvo e invoqué a la Virgen e hice de todo corazón un voto. Prometí no dejar que ningún hombre se me acercara jamás, ni siquiera Mino. El amor era la única cosa en el mundo que me importaba y me gustaba y creí que por la salvación de Mino no podía hacer mayor sacrificio. Después, aún inclinada y con la frente en el suelo, recé sin palabras y sin pensamientos, sólo con el ímpetu del corazón, y estuve rezando un largo rato. Y cuando me levanté tuve una especie de deslumbramiento, como si la tupida sombra que llenaba la capilla se quebrara de pronto, y entraba una repentina claridad que daba sobre la Virgen que me miraba con dulzura y bondad, pero me pareció que con la cabeza hacía una seña negativa, como diciéndome que no aceptaba mi oración. Fue cosa de un segundo. Después me encontré de pie junto a la barandilla al lado del altar. Más muerta que viva me santigüé y volví a casa.

Pasé el resto del día contando los minutos. Y al atardecer volví a la comisaría. El comisario me miró de un modo especial. Sentí que iba a desvanecerme y dije con un hilo de voz:

—Entonces, es verdad… Se ha matado.

El comisario cogió una fotografía de su mesa y me la tendió diciéndome:

—Un hombre no identificado se ha dado muerte en un hotel próximo a la estación… Mira a ver si es él.

Cogí la fotografía y lo reconocí inmediatamente. Lo habían fotografiado del pecho a la cabeza, al parecer echado en una cama. Desde la sien, en la que se había disparado el tiro, unos hilos de sangre negra le atravesaban la cara. Pero bajo la sangre el rostro tenía una expresión serena, como nunca se la había visto mientras vivía.

Dije con voz apagada que efectivamente era él y me levanté. El comisario quería hablar aún, quizá para consolarme, pero no le hice caso y salí sin volverme.

Volví a casa y esta vez me arrojé en brazos de mi madre, pero sin llorar. Sabía que estaba asombrada y no entendía nada, pero seguía siendo la única persona a la que podía confiarme. Se lo conté todo, el suicidio de Mino, nuestro amor y que estaba encinta. Pero no le dije que Sonzogno era el padre de mi hijo. También le hablé de mi voto y le aseguré que deseaba cambiar de vida y que volvería a hacer camisas junto con ella o iría a servir a alguna casa. Mi madre, después de haber intentado consolarme con una serie de frases estúpidas pero sinceras, dijo que no debía precipitar las cosas. Ahora había que ver qué iba a hacer la familia.

—Eso es algo que corresponde a mi hijo —contesté—, no a mí.

La mañana siguiente, inesperadamente, se presentaron los dos amigos de Mino, Tullio y Tommaso. También ellos habían recibido una carta de Mino en la que, después de anunciarles que pensaba matarse, les advertía lo que él llamaba su traición y les ponía en guardia contra sus consecuencias.

—No temáis —dije con aspereza—. Si tenéis miedo, podéis estar tranquilos… No os ocurrirá nada en absoluto.

Y les conté lo de Astarita y cómo éste, el único que sabía todo aquello, había muerto y que el interrogatorio no constaba por escrito y que ellos no habían sido denunciados. Me pareció que Tommaso estaba sinceramente apenado por la muerte de Mino, pero que el otro aún no había reaccionado del susto. Al cabo de un rato, Tullio dijo:

—Pero nos ha dejado en un buen lío. ¿Quién podrá en lo sucesivo fiarse de la Policía? Nunca se sabe… Ha sido una verdadera traición.

Y se frotó las manos, acabando como de costumbre en una risa descompuesta, como si la cosa fuera verdaderamente cómica.

Me levanté indignada y dije:

—¡Qué traición ni qué tonterías! Se ha matado… ¿Qué más queréis? Ninguno de vosotros habría tenido valor para hacer lo mismo… Y además os digo que no tenéis ningún mérito si no habéis traicionado, porque sois dos desgraciados, dos miserables, dos muertos de hambre, que nunca habéis tenido un céntimo, y las vuestras son unas familias de desgraciados, de pobretones, de miserables y si las cosas os van bien tendréis finalmente lo que no habéis tenido nunca y viviréis bien vosotros y vuestras familias… Pero él era rico, había nacido en una familia rica, era un señor, y si hacía lo que hacía era porque creía en ello y no porque esperara nada. Él tenía mucho que perder, al contrario de vosotros que podéis ganarlo todo. Deberíais avergonzaros de venir a hablarme de traición…

El pequeño Tullio abrió su enorme boca como para contestarme, pero el otro, que me había comprendido, lo detuvo con un gesto y me dijo:

—Usted tiene razón… Esté tranquila… Yo al menos pensaré siempre bien de Mino.

Parecía conmovido y sentí simpatía por él porque se veía que había querido de veras a Mino. Después me saludaron y se fueron.

Al quedarme sola, me sentí casi aliviada en mi dolor por todo lo que había dicho a aquellos dos individuos. Pensé en Mino y pensé en mi hijo. Pensé que iba a nacer de un asesino y una prostituta, pero a todos los hombres les puede suceder matar y a todas las mujeres darse por dinero, y lo que más importaba era que naciera bien y se criase sano y fuerte. Y decidí que si era varón lo llamaría Giacomo en recuerdo de Mino. Pero si era una hembra la llamaría Letizia porque quería que, a diferencia de mí, tuviese una vida alegre y feliz y estaba segura de que, con la ayuda de la familia de Mino, la tendría.

FIN

ALBERTO MORAVIA, seudónimo de Alberto Pincherle. (Roma, 1907 - Roma, 1990), fue un escritor y periodista italiano.

Su obra literaria se caracteriza por una crítica frontal a la sociedad europea del siglo XX: hipócrita, hedonista y acomodaticia. Se caracteriza por un estilo austero y realista, presente ya en su primera novela, Los indiferentes (1929), que le hizo saltar a la fama en Italia. En sus escritos son recurrentes el impulso sexual, la alienación del individuo y el existencialismo.

Notas

[1] enjalbegar: Blanquear una pared con cal, yeso o tierra blanca. <<

[2] Especie de dosel o palio hecho de tela. <<

[3] canción italiana escrita por Renato Michele y grabada por Mario Ruccione en abril de 1935​ con la aprobación de Benito Mussolini al producirse la Segunda guerra ítalo-etíope por parte de la Italia Fascista. <<