«Fausta, la mujer fría y calculadora que elegía a sus amantes a capricho, para entregarse a ellos con la mayor facilidad y después abandonarlos con engaños, se propone conquistar al feroz general revolucionario, concediéndole el disfrute de sus encantos poco a poco. A la sombra de esta pasión enloquecedora, el ambicioso jefe de la policía, con la disculpa de su falsa fidelidad, prepara la traición. Utilizará para ello el idealismo de los patriotas hábilmente encauzados. ¿Morirá el general en el atentado preparado contra él...?»

La mascarada es una sátira sobre los dirigentes fascistas de la II Guerra Mundial. Fue prohibida por las autoridades de su país y el autor, Alberto Moravia, tuvo que esconderse para escapar de la prisión. No pudo volver hasta tres años después, con la liberación de Roma. Su fama creció de manera exponencial tras su regreso.

Alberto Moravia

La mascarada

ePub r1.1

Titivillus 04.11.17

Título original: La mascherata

Alberto Moravia, 1941

Traducción: Domingo Pruna

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

La mascarada

LA MASCARADA

Después de diez años, aproximadamente, de furiosa guerra civil, aquella nación de ultramar, diezmada, arruinada, exhausta, confió su suerte al general Tereso Arango.

Tereso, tan valiente como sagaz, era superviviente y vencedor de media docena de generales que, al frente de sus ejércitos respectivos, se disputaron el poder durante diez interminables años de luchas intestinas.

Era Tereso hombre de gustos sencillos, de soldado, por no decir toscos. La muy brillante sociedad de la capital difícilmente pudo conseguir su presencia, excepto durante fiestas patrióticas o revistas militares. Tereso prefería, a todos los salones y recepciones aristocráticas, las cenas íntimas con los antiguos camaradas de armas, las peleas de gallos, las corridas, el teatro popular y acaso algún libro de Historia o de la música fácil de un conjunto de guitarras. Esta esquiva simplicidad explicaba que Tereso hubiese declinado con firmeza durante muchos años las invitaciones de la duquesa Gorina, la más ilustre, rica y hospitalaria dama noble del país. Pero la Gorina se había jurado a sí misma triunfar de la misantropía de Tereso y, viendo que las adulaciones y las lisonjas no surtían efecto alguno decidió descubrir el punto flaco del general. Porque, con toda su virtud, Tereso era hombre y alguno había de tener. La Gorina escondía bajo su exaltada y ceñuda prosopopeya una astucia bondadosa y penetrante.

Poco le costó adivinar que Tereso, tan fuerte en la guerra, se dejaba desarmar por la sola mirada de una mujer que le gustara, y que por aquel entonces estaba particularmente enamorado de Fausta Sánchez, viuda muy joven y una de las bellezas de la alta sociedad. La duquesa invitó a Fausta a su casa y se encerró con ella un par de horas en su gabinete particular. Resultado de la conversación fue que algunos días después con motivo de una recepción diplomática, Tereso viose invitado una vez más por la Gorina a una fiesta.

Tereso odiaba a la Gorina, en la que veía encarnados el orgullo, la ignorancia, la corrupción y la vanidad de la antigua nobleza del país. Así, dio la respuesta acostumbrada: lo sentía mucho, pero los negocios del Estado le impedían absolutamente permitirse distracciones del género que le proponía. La Gorina, grave e impasible, dejó caer inocentemente que la negativa consternaría de seguro a la marquesa Sánchez, que tanto esperaba encontrarle en la fiesta.

Tereso, que andaba inútilmente a la zaga de Fausta desde hacía muchos meses, al oír este nombre sintió que el corazón se le ponía a latir, no obstante la edad y la experiencia, juvenilmente.

—Pero ¿quién dice —preguntó imprudentemente— que mi presencia haya de serle grata?

—¿A quién no ha de ser grata la presencia de Vuestra Excelencia? —contestó la Gorina con tono más de reproche que de halago.

Tereso se mordió los labios y replicó secamente que si Fausta ardía tanto en deseos de verle, no tenía más que ir a palacio, en horas de audiencia, en donde sería inmediatamente recibida. La duquesa contestó que, aunque Fausta había perdido el marido, todavía tenía a un hermano; y ¿cómo podía imaginar Tereso que un hermano pudiese permitir a Fausta trasponer aquel umbral que ya había quebrantado la reputación de tantas mujeres? Demasiado notoria era la fascinación que ejercía Tereso sobre las mujeres para que el hermano de Fausta tolerase riesgos semejantes. «Comprendo —pensó Tereso—; para empezar, el precio de Fausta es mi participación en la fiesta.» Entonces, dijo que quedaban entendidos; asistiría al baile. Precisamente, agregó ingenuamente, debía trasladarse a Antigua, pequeña ciudad próxima a la quinta donde la Gorina daría su recepción; aprovecharía la coyuntura para hacer una escapada. Con estas últimas palabras, Tereso creía confundir a la duquesa sobre los verdaderos motivos que le inducían a aceptar su invitación. Pero la duquesa Gorina pensaba para sus adentros que había maniobrado adecuadamente y que, por fin, el pez había picado.

En realidad, Fausta, de acuerdo por otra parte con su hermano, tenía decidido hacía tiempo llegar a ser la amante de Tereso. Mas sabía que los hombres, especialmente los poderosos, atribuyen un valor a las cosas que codician en la medida que éstas les parecen difíciles de obtener. Dejarse invitar por Tereso a su pabellón de caza, equivalía a tasar ya desde el principio sus relaciones con él, hacerlas brevísimas y en todo semejantes a las muchas que la habían precedido. Por ello, Fausta había consultado muy gustosamente a la Gorina, que la aconsejó esperar la fiesta que todos los años, en la misma época, solía dar en su quinta. Durante aquella fiesta, y después de ponerle muchas dificultades, Fausta dejaría entender a Tereso que no le era del todo indiferente. Después, las dos mujeres maniobrarían de tal manera que tendrían a Tereso constantemente suspenso e insatisfecho; así le arrancarían todos los favores que fuese posible.

De suerte que la fiesta de la Gorina se tornaba en una encrucijada de intereses. La duquesa, al obtener la asistencia del general, satisfacía por fin un antiguo y siempre incumplido anhelo de ama de casa. Fausta, le tendía sus redes. El hermano Manuel pensaba arrancar al general ciertas prebendas que le fueron, hasta entonces, obstinadamente negadas. Finalmente, Tereso contaba con hacer la conquista de Fausta. Pero a todas estas intrigas se agregó, en el último momento, más complicada aún, la del jefe de Policía Osvaldo Cinco.

El tal jefe de Policía, hombrecito de cabezota de jorobado, célebre en el país por su ganadería de reses bravas y por sus puños de seda color crema que le asomaban siempre más de un palmo sobre las largas manos velludas, ennegrecidos y ajados, empujados hacia dentro en vana y continua lucha, veía consternado desde hacía algunos años como su ascendiente sobre Tereso disminuía visiblemente. Había sido muy útil a Tereso en los primeros tiempos del Gobierno de éste, cuando, para pacificar el país, precisaba alternar la mano dura con las maneras suaves. Pero, con los años, la popularidad de Tereso se fue afirmando y cada vez recurría menos el general a los métodos, no demasiado claros a decir verdad, de Cinco. Tereso, sin consultar a nadie, había ido sustituyendo uno tras otros todos los viejos instrumentos de su poder. Su Gobierno tendía cada vez más a convertirse en benigno y paternal; cambiados los tiempos, aquellos feroces y viejos compañeros de las primeras luchas ya no servían. No se había deshecho hasta entonces del jefe de Policía, solamente porque se daba cuenta de que todo lo odioso de su Gobierno, si algo de ello quedaba, se volcaba sobre Cinco, dejándole a él inmune. Pero ahora, con lo amadísimo que era, ya no tenía necesidad alguna de semejante especie de personajes. Y meditaba sustituir a Cinco por un hombre nuevo, un burócrata cualquiera, adicto y vulgar, de pasado claro y manos limpias. Esas intenciones de Tereso se manifestaban, con respecto a Cinco, mediante una frialdad cada vez mayor. Cinco, que consideraba la Policía del país como obra personal de su vida y preveía el verse pronto constreñido a entregarla en manos de cualquiera de sus subordinados, estaba desolado.

Cinco se daba cuenta de que el principal motivo de su posible cese como jefe de Policía era la tranquilidad reinante en el país y la popularidad sin par de que gozaba ahora Tereso. Vino a saber que Tereso asistiría a la fiesta de la Gorina y comprendió de repente que si conseguía montar, durante aquélla, un falso atentado, Tereso, asustado, renunciaría momentáneamente a sustituirle. No ignoraba que el juego era peligroso y que en él podía perder, no sólo el puesto, sino la cabeza. Pero era jugador y sabía que a menudo los envites más arriesgados son los que más producen. Se hizo recibir por Tereso y, sin mayores cumplidos, le espetó que había llegado a su conocimiento la preparación de un atentado contra él que se perpetraría en el curso de la fiesta que había de dar la duquesa Gorina.

—Es algo muy serio —concluyó Cinco—; se trata de gente desesperada, dispuesta a todo… Aconsejo a Vuestra Excelencia que busque una excusa para no asistir a la fiesta… Cierto que entonces no podremos echar el guante a los conspiradores…, pero, por lo menos, todo riesgo se evitará.

Éstas eran exactamente las palabras necesarias para estimular la intrepidez y la vanidad de Tereso y también para hacerle decidir justamente lo contrario de lo que le aconsejaba su avisado jefe de Policía. Mas esta vez había por medio Fausta y su aventura con ella; y Tereso, perfectamente indiferente al peligro, temía que su labor de seducción pudiera verse turbada.

—Me dice que posee los nombres de todos los conjurados —dijo bruscamente—; pues, entonces, deténgalos… y no se hable más de ello.

—¿Cómo puede hacerse, Excelencia? —contestó el otro, metiendo dentro de las mangas los puños de seda ya totalmente arrugados en aquella hora matinal—. Se requieren pruebas… un mínimo de pruebas… de lo contrario no detenemos a unos conspiradores, sino a pacíficos ciudadanos…

Este diálogo tenía lugar en la «Sala de las Batallas» llamada así porque Tereso había hecho pintar en sus paredes los principales combates en los que tomara parte. Se levantó Tereso del escritorio y comenzó a pasear arriba y abajo por el vasto salón.

—He aquí el bonito resultado de vuestro tan decantado sistema —se puso a gruñir—. Se atenta contra mi vida… Una vez que salgo de esta especie de guarida, se prepara mi muerte… Todo por vuestra culpa… de vuestra maldita Policía, que no conoce su oficio… pero os he de echar a todos… os patalearé… os haré saltar a todos…

Cinco, sin intimidarse lo más mínimo, sonrió. Sabía, por experiencia que esos desahogos no significaban nada. Con sus enfurecimientos, en el fondo, Tereso solía disimular los momentos de duda y reflexión. Al sentirse vacilante, redoblaba su aire de seguridad y se hacía más agresivo. En aquel momento, Tereso pensaba en Fausta, preguntándose qué debía hacer. Cinco llevaba razón: era preciso coger a los conjurados con las manos en la masa. Por otra parte, había el peligro de que su aventura, en el trajín del descubrimiento y las detenciones, quedase irremisiblemente malparada. ¡Las mujeres son tan volubles, cambian tan fácilmente de ideas y sentimientos! Como se ve, Tereso se hacía ilusiones con respecto a Fausta; no se daba cuenta de que los sentimientos de aquella mujer no podían, en modo alguno, verse modificados por el conocimiento de la conspiración.

Al fin, con brusco tono, preguntó a Cinco si tenía la seguridad de poder operar sin que la fiesta fuese turbada ni aun mínimamente. Cinco apresuróse a garantizarle qque así sería: nadie se daría cuenta de nada. Después de haber desahogado otro poco su mal humor, parecióle a Tereso que si las cosas iban según prometía Cinco (y, dada la probada habilidad de éste no había razón para dudar de ello), la conjuración, en lugar de turbar la aventura, aún había de añadirle un poco de picante. «Las mujeres —pensaba Tereso—, aman a los hombres esforzados.» Él iba a aparecer ante Fausta, no sólo como el jefe del Gobierno, sino también como un hombre, cuya vida acababa de correr un gran peligro, a pesar del cual había tenido el valor de no pensar sino en el amor.

Es preciso consignar aquí que Tereso era en realidad valiente, y que, de diez hombres, nueve hubieran, en su lugar, escuchado los falsos consejos de Cinco, renunciando así tanto a la fiesta cuanto a la aventura. Pero Tereso se hallaba en aquel particular estado de ánimo de los enamorados maduros, entre furioso y melancólico, para los cuales la muerte, lejos de ser un obstáculo, casi significa un incentivo en sus pasiones. Pensaba que si el atentado prosperaba, no podía él soñar con una muerte más bella. Sangrante, en el colmo de la gloria y el poder, entre los brazos de la mujer amada. Tenía en el corazón la pasión de la grandeza, pasión que le había destacado desde la clase más modesta hasta las alturas del poder supremo y que le hacía infinitamente superior a todos sus ministros y al ambiente que le circundaba.

Así, fue decidido que Tereso tomaría parte en la fiesta, tal como él había propuesto. Y que Cinco, en aquella ocasión, mostraría toda su virtuosidad de policía haciendo desaparecer conjura y conjurados sin que nadie lo advirtiera. Tereso, tranquilizado, despidió a Cinco. Y éste fuese a preparar su falso atentado, pues, para la fiesta, faltaban ya muy pocos días.

Cinco contaba, entre sus colaboradores, con uno del que se fiaba absolutamente. Era éste, llamado Perro, el más fino y singular de los numerosos agentes provocadores. A decir verdad, Perro, más que espía era el actor que sabe, sucesivamente, encarnar a la perfección los personajes más dispares.

De talla superior a la normal, de cuerpo elegante y robusto, Perro poseía un rostro semejante a una máscara de cera colorada. Una máscara, no obstante, totalmente regular, sin la menor deformación. Su frente alta y estrecha; los ojos bien dibujados, impenetrables e irónicamente fijos como los de ciertas esculturas arcaicas que en vez de pupilas tienen piedras; la nariz, larga y sagaz, la ancha boca de comisuras vueltas hacia arriba, siempre sonriente y ceremoniosa, bajo el bigote recortado, hacían cabalmente pensar en aquellos actores que, aun fuera de la escena, conservan en su expresión algo demoníaco, artificioso, fijo, alucinado. Tenía en el semblante el aislamiento ensimismado del hombre que declama, el deslumbramiento de candilejas del hombre que más allá de éstas sólo percibe una vorágine negra. Perro era confidente por inconsciente vocación de actor. Otros, en su caso, hubiesen, con no menor éxito, tratado de engañar a las plateas. Mas los actores aman los aplausos y Perro, al contrario, sentía predilección por la sombra, la discreción, el secreto. Tenía, además del gusto de la ficción, el innato por la intriga, la traición y la trampa. Parecíale ser más poderoso haciendo hablar a los hombres según sus más recónditas y peligrosas pasiones que Tereso haciéndoles marchar de cuatro en fondo, con el fusil al hombro. Perro jugaba a demiurgo de todos aquellos a quienes traía a engaño, a titiritero de una farsa muy compleja. Las consecuencias de aquel perpetuo traicionar, aunque fuesen la cárcel o el paredón de fusilamiento, no le importaban gran cosa. Se sentía justificado por el servicio mismo; pero, sin tal justificación, habría obrado del mismo modo. Era ambicioso, sin embargo, y aspiraba a ocupar un día el puesto de Cinco. Pensaba que, en ciertas circunstancias quien gobierna no son los ministros sino la Policía. Aspiraba al cargo de jefe de Policía para convertirse en una especie de insustituíble eminencia gris de Tereso, envejecido y cansado; para transformar el país entero en un teatro de intrigas, en una orgía de traiciones. Sin embargo, esta ambición le impedía jugar también a dos cartas con Cinco sirviéndole a un tiempo a él como confidente y a cualquier partido político secreto como conspirador. Aunque hacía tiempo que los partidos, secretos o no, habían desaparecido del todo en el país.

Cinco llamó, pues, a Perro y le expuso lo que se quería de él. Tratábase de pescar un iluso, un loco, un ingenuo, en suma, y de hacerle cometer el atentado, procurándole todo lo necesario, armas y lugar, cómplices y oportunidad. Descubierto a tiempo, el atentado proporcionaría a Cinco, a él y a cuantos hubiesen intervenido, exceptuando al único sincero, honores, ascensos, dinero. Cinco no dijo qué razones le impelían a semejante ficción, no por pudor, sino porque sabía que no había necesidad; tan bien comprendió Perro desde las primeras palabras de lo que se trataba. Perro, oída la explicación de Cinco, dijo que tenía al alcance de la mano el hombre que se requería. Una especie de loco, justamente, que durante los últimos años había tenido, por decir así, en cocción para eventualidades de aquel género. Dejándole hacer a él, todo andaría a las mil maravillas. Cinco quiso que le explicase cómo procedería. Perro, con gran calma y complaciéndose en ello, le expuso brevemente el plan de acción, con la misma precisión con que un profesor desmonta una máquina, pieza por pieza, enseñándola a los alumnos. Cinco, que apreciaba la lucidez geométrica de Perro, quedó plenamente persuadido. Y sin más instrucciones le despidió, dándole cita para dentro de unos días en la fiesta.

Partió, pues, Perro hacia Antigua. Durante un día y una noche, disfrazado de criado sin trabajo, con pantalón negro, chaqueta blanca y pechera almidonada, viajó en tercera clase, siempre ceremonioso, servicial y cumplido como había de ser el personaje que representaba. Sus compañeros de viaje, campesinos y gente del pueblo en su mayoría, después de muchos discursos y explicaciones, quedaron plenamente convencidos de hallarse ante un buen chico que se dirigía a ponerse al servicio de la famosa duquesa de Gorina. Perro, que se hacía el ingenuo, llevó la ficción hasta hacerse describir la quinta por alguien que había trabajado en ella de jardinero.

—Por lo que comprendo —dijo Perro cuando aquél hubo terminado de enumerarle las magníficencias de la quinta—, es exactamente la casa que me conviene… Siempre he deseado servir en esas grandes casas… hay menos quehacer y se gana más.

—Además, vosotros los criados —dijo entonces otro aldeano anciano—, es sabido que, en semejantes sitios, no perdéis el tiempo… Un poquito de aquí, otro poquito de allá… —y guiñando el ojo, con la cara ancha y gorda, hizo con la mano el gesto de robar.

Perro protestó, ofendido, que era un joven honesto; no no lo creían, podía mostrarles certificados de media docena de casas en las que había servido, entre ellas la de la condesa de Villahermosa, que había quedado particularmente contenta de él. Sobrevino una discusión, intervinieron otros viajeros y el aldeano hubo de reconocer, al fin, ante Perro, emocionado e indignado, que había hablado en general, sin referirse a ninguno de los presentes. Perro podría haberse ahorrado tanto aquel lujo de fingimientos como viajar en tercera clase. Más él no gustaba de hacer las cosas a medias, y, además, le placía mezclarse con la gente del pueblo, para conocer sus caracteres y sus opiniones…

Perro llegó a Antigua al ocaso, y, luego de ayudar a una campesina a descargar sus líos y sus cestas, encasquetóse una peluda gorra de ciclista, cogió su vieja maleta de fibra y se encaminó fuera de la estación. Antigua, rica y populosa un tiempo, gracias a las cercanas minas de plata, no tiene ahora importancia alguna. Pero, de su pasado, le quedan un centenar de iglesias y capillas menores, esparcidas en un dédalo de callejuelas entre chozas y palacios barrocos. Al salir de la estación, Perro tomó un destartalado tranvía, lleno de obreros y se apeó al llegar a la plaza principal. Sabía que en la plaza, vasto rectángulo circundado de plátanos gigantes, se elevaban todos los edificios públicos, modernos y presuntuosos, de la ciudad: el palacio del gobernador, el del Ayuntamiento, el Banco, el hotel principal, los dos cafés políticos; fuera de aquella plaza, no quedaban sino callejuelas lóbregas, iglesias vacías, chozas míseras. Llevando su maleta con aire despreocupado, Perro dio unas vueltas por la plaza. No le costó mucho trabajo, escuchando las conversaciones de los grupos de personas que se paseaban bajo los plátanos o se sentaban en los bancos, comprender que, en aquella plaza, y por lo tanto en la ciudad entera, no se hablaba de otra cosa sino de la llegada próxima de Tereso y de la fiesta de la Gorina. Pero así como los preparativos para la visita del general se limitaban a los acostumbrados bandos pegados en los muros, las acostumbradas iluminaciones y los consiguientes floridos arcos de triunfo, la Gorina parecía haber removido hasta lo más hondo de la ciudad. La duquesa, según pudo colegir Perro, había alquilado los dos mayores hoteles de Antigua, poniendo a disposición de sus numerosos invitados las provincianas habitaciones de aquéllos, que olían a rancio. Para ella trabajaban durante todo el día cantidad de sastres que confeccionaban los disfraces de la mascarada, proveedores que le procuraban las enormes cantidades de provisiones que necesitaba, jardineros y albañiles preparando la iluminación en el parque y los decorados de la fiesta. En comparación, Tereso daba mucho menos quehacer y la coreografía, totalmente militar, de la acogida que la ciudad le preparaba ni siquiera poseía el valor de la novedad. En la misma plaza, dispuesto en rededor de la estatua ecuestre de Simón Bolívar, Perro vio no menos de veinte enormes coches de lujo. Los desocupados y los golfillos giraban alrededor de ellos, comentando la extraña forma de los radiadores y la riqueza del carrozado, centelleante de metales. Después de los coches, prosiguiendo su investigación, Perro pasó a los dos cafés; también en éstos, mientras sorbía con aire despreocupado, no oyó discurrir sino a propósito de la fiesta de la duquesa Gorina. Hablábase de centenares y aun de millares de invitados, de mascaradas, de orquestas, de cocineros, de viandas. Y notó que los comentarios eran más admirativos que malévolos. Señal indudable de que el pueblo no era demasiado miserable, pues no tomaba como provocación aquel extraordinario alarde de riqueza. Después de haber descansado en un banco donde tres o cuatro viejos discutían acerca de los probables precios de los coches de los invitados de la Gorina, Perro entró en ambos hoteles para hacerse decir por sus porteros resplandecientes de satisfacción que todas las habitaciones estaban ocupadas; después, dirigióse al fondo de la plaza donde se abría una calle menos tortuosa y menos angosta que las demás, la alameda dos de Mayo. Pero antes de llegar a esa calle quiso echar una ojeada a la pastelería, única de la ciudad, que exhibía sus escaparates colmados de dulces. Pegando la nariz a los cristales, Perro pudo ver que la pastelería estaba llena de extraños personajes vestidos de una manera insólita, cuando menos en aquella ciudad: los hombres, de calzón corto y amplio, chaqueta de cuero, pañuelo colorado atado al cuello, botas de montar de vaqueta amarilla y sombrero de anchas alas, y las mujeres, con pantalones de cuero, camisa a cuadros, amplios fieltros y botas. Eran trajes de ranchero; sólo que en toda la provincia no había ranchos, de modo que en aquella pequeña ciudad eclesiástica y en aquella pastelería muy ciudadana, semejaban, más que trajes corrientes, anticipaciones al baile de máscaras de la Gorina. Los invitados de la duquesa, que no eran otros los concurrentes a la pastelería, ocupaban las mesitas, se sentaban en torno al mostrador del bar y empinaban alegremente el codo afectando las bruscas y desenvueltas maneras de los caballistas. Daba la sensación de un teatro de ópera durante un ensayo general. Después de haber contemplado tan curiosa escena, Perro se adentró en la alameda. La recorrió por completo, entreteniéndose en la puerta de cada taberna, y luego desembocó en una plazuela hebosa y desierta, donde una iglesia consagrada a la Virgen de los Reyes levantaba su oscura y resquebrajada fachada. Perro percibió, en la sombra ya nocturna, un hombre vestido con un descolorido traje entre lila y marrón, sombrero muy claro, casi color de leche, calzando zapatos negros y puntiagudos deformados por enormes callos, que llevaba un paraguas bajo el brazo a pesar de lo sereno del tiempo. Fuese derecho a él, dándole una palmada en el hombro. El otro volvió la cara, morena y angulosa, de nariz larga, aguda y grasienta.

—Inspección —dijo Perro con violencia—. ¿Qué hace usted aquí, en esta plaza, con ese paraguas bajo un cielo tan despejado? ¿Para guardarse, acaso, del rondín?

—Dispense —continuó el agente—; pero cuando he salido, parecía que iba a llover.

—Además —continuó Perro—, ¿cómo se deja usted interpelar, así tranquilamente por el primero que le diga en la cara «inspección»? ¿Y si yo hubiese mentido?

Le he reconocido a usted —dijo el otro con torpe sonrisa.

Perro soltó otras reprimendas al agente; preguntóle si había notado algo insólito y, al oír que la ciudad no podía estar más tranquila, dejóle en el servicio.

Desde la plaza, como conocedor de aquellos parajes, Perro echó por la izquierda siguiendo varias callejuelas tortuosas. Era ya noche cerrada y, por aquellas angostas vías, raros faroles alumbraban escasamente solemnes portalones, rejas, encrucijadas. De cuando en cuando, una plaza asimétrica se abría alrededor de la alta fachada de una iglesia. Perro, que contaba con la oscuridad para llegar inadvertido hasta el lugar al cual se dirigía, penetró finalmente por el zaguán de un palacio de buen aspecto. Subió dos peldaños de una escalinata sucia y solemne y, después de pasadas unas puertas forradas de paño verde, penetró en un pasillo a ambos lados del cual había numerosos despachos. Anduvo directamente hasta el final del corredor, donde brillaban algunas puertas vidrieras, y empujó, sin vacilar, una de ellas encontrándose de pronto ante un escritorio, en una estancia llena de estanterías y de mamotretos. Un periódico desplegábase en toda su anchura sobre la mesa escritorio y por encima de él brillaba la rotunda calvicie de una cabeza encorvada. Al ruido que produjo la puerta al abrirse, la cabeza alzóse, mostrando, adornada por unas gafas, la faz cubierta de verrugas del comisario local de Policía. Apenas vio éste a Perro, levantóse para saludarle, pero contrariado, con clara expresión de descontento.

Perro cerró la puerta cuidadosamente, dejó la maleta en un rincón y sentándose, sin más cumplidos, frente al comisario, empezó a hacer una serie de preguntas en tono brusco y perentorio. Era claro que al comisario le disgustaba el tono que empleaba Perro. Era un hombre a la antigua, amante de la comodidad y fiel a los principios policíacos que Perro consideraba anticuados, y éste, de quien había oído hablar mucho, le parecía, no un innovador, sino un auténtico destructor. Otro motivo de antipatía hacia Perro era el hecho de que éste, mucho más joven que él, hubiera subido ya tan arriba que le pudiese mandar. Podía decirse que la carrera de Perro acababa de empezar mientras que él, después de treinta años de servicio, veíase próximo a la jubilación. Perro no daba tregua a las preguntas, y el comisario, rabiando, trataba de esconder su despecho entre las nubes del cigarro que apretaba entre los dientes, contestando lentamente, como con desgana y acaso con una ironía evasiva que imaginaba pasaría inadvertida. Por el contrario, Perro pronto se dio cuenta de la hostilidad del comisario, de su actitud que parecía significar: «Se estaba muy bien aquí, sin usted. ¿Qué viene a hacer?» Así, decidió darle una lección en la primera ocasión favorable. Después de haberse informado prolijamente de las medidas tomadas por la Policía para proteger a Tereso en su viaje, Perro rogó al comisario que le mostrara la lista de las personas sustraídas a la circulación preventivamente. El comisario, extendiendo su corto brazo sobre las carpetas del escritorio y sin dejar de echar humo, púsole delante un pliego que Perro examinó ávidamente, seguro de dar con el pretexto que buscaba. En efecto, descubrió el nombre de alguien que a su juicio no debió detenerse, y súbitamente empezó a cubrir de invectivas al comisario. Al principio, Perro mantuvo un tono igual, aunque severo, pero viendo que el comisario no se inmutaba y contestaba flemático e indiferente, alzó de pronto la voz, vociferando que todo andaba mal, que todo el mundo dormía, que era preciso acabar con tanta rutina y otras cosas semejantes. Esta vez el comisario, se quitó las gafas descubriendo dos ojos hundidos, negros y apagados como los de un pájaro deslumbrado. Perro, que quería aterrarle, no le dejó hablar y empezó a andar por la estancia gritando que aquello era una indecencia, que mandaría un informe a la capital, que los echaría a todos, a él y a sus subordinados. El comisario llegó a asustarse tal como quería Perro y, levantándose de su asiento con toda la ligereza que su obesidad le permitía, anduvo detrás del enfurecido Perro, tratando a un tiempo de justificarse y de darle la razón, pretensión difícil, pues lo primero excluía lo segundo. Finalmente, desesperado, no sabiendo qué hacer para calmar la fingida indignación de Perro, declaróle que iba en persona a dar las órdenes oportunas para que fuese puesto en libertad el individuo en cuestión, y salió de la habitación. Al quedarse solo, Perro se calmó como por ensalmo y, sentándose en el borde de la mesa, se puso a leer el periódico. A poco volvió el comisario, esta vez con aire deferente y zalamero. El pobre no osaba sentarse y se esforzaba en asegurar a Perro que el detenido sería puesto en libertad.

—Si he pecado —dijo, por fin pasándose la mano por el cuello empapado en sudor— ha sido por exceso de celo.

Pero el otro ni siquiera quiso reconocer lo que tan humildemente se le mendigaba, y pidió con enfado la lista de los invitados de la Gorina. Con prisa aduladora, muy distinta de la flema con que buscara hacía poco la relación de los detenidos, el comisario fue a una estantería y trajo algunos pliegos ante la vista de Perro, quien, entre tanto, habíase sentado en el sillón de aquél, detrás del escritorio. De pie a su lado, el comisario le señaló el primer renglón con el dedo.

—Si quiere usted podemos confrontarla juntos —propuso.

Perro le respondió groseramente que prefería hacer el trabajo solo, sin ayuda de nadie y que por lo tanto, podía marcharse. El comisario, temiendo que Perro revolviese los papeles y pudiera encontrar pretexto para otra bronca, le propuso ir al salón de visitas, mucho más espacioso y cómodo, donde además no había peligro de ser estorbado. Perro, siempre con grosería, contestó que la habitación en que se hallaba le convenía perfectamente y que al salón de visitas era él, el comisario, quien debía ir. Suspirando, el comisario se dispuso a salir no sin antes rogar a Perro que le llamara si tenía necesidad de él. Perro, hundido entre los papeles, fingió no haber oído nada, pero cuando el infeliz se disponía a retirarse de puntillas, llamóle para ordenarle que le hiciera traer de cualquier fonda una cena completa. Era la última humillación que quería infligir al comisario, tratándole como a un lacayo. El comisario se apresuró a garantizar que la comida le sería traída inmediatamente.

Al quedarse solo, Perro trabajó por espacio de dos horas confrontando la lista de los invitados de la Gorina con el fichero de la Policía central, en el que al margen de cada nombre figuraban observaciones, algunas extensas y otras breves, sobre la calidad, antecedentes e importancia de cada personaje. Entregado totalmente a su profesión de policía, Perro no tenía ambiciones ni rencores sociales; carecía por completo de aquel singular espíritu vengativo y denigrante común a la gente que por un motivo profesional se adentra en las cosas de una clase superior a la propia. Mas, pese a su impasibilidad, hubo de fruncir el ceño al ver qué clase de gente constituía parte de los invitados de la Gorina. Había de todo: vicios inconfesables, pasiones ilícitas, conductas deshonestas, escándalos sofocados, extravagancias inauditas, intrigas, traiciones, corrupción, venalidad. Eran los mismos personajes vestidos de ranchero, los mismos hobres lustrosos y bien cebados, las mismas bellas mujeres que entreviera a través de los cristales de la pastelería; pero reducidos a meros expedientes judiciales, a simple fichero policíaco. No faltaban, ciertamente, y por fortuna acusaban mayoría, personas estimables, inocentes, normales; pero aquella minoría de viciosos cubría a todos con su tintura, resaltaba más con los defectos que el resto con las cualidades, extendiendo sobre el conjunto sus sombríos colores. Tan verdad es que una sola manzana podrida corrompe todo un cesto. Sin embargo, salvo el fruncimiento de cejas, Perro pasó pronto por alto aquellos detalles: se trataba de gente demasiado carcomida para temer de ella jamás algún fastidio. Prestaba su atención, ante todo, a ciertos personajes de diversa importancia que en el pasado hubieron de desplegar alguna actividad política y que recientemente habían caído en desgracia. Mas ni aun a éstos creía Perro poder considerar como peligrosos. Por lo general, se trataba de gente que, por una u otra razón, por distintos compromisos, y por último y definitivo compromiso de la edad, ya no se hallaban en situación de hacer nada. Perro trabajaba sin fumar, sin sorber siquiera ni un poco de agua de la que el comisario le dejara delante en un jarro. De cuando en cuando levantaba la cabeza ante un nombre que no le parecía del todo desconocido y miraba al techo como buscando en la memoria precisar una imágen pálida y borrosa. A media lectura, entró el comisario seguido de un camarero que traía una bandeja con la cena. El propio comisario quitó la servilleta mostrando a Perro las vituallas; hubiese querido, por lo menos, recibir algún elogio por su celo de servidor. Mas el otro no se dignó ni levantar la vista de los papeles, limitándose a decir que estaba bien y que dejara la bandeja sobre la mesa. Perro, sin dejar de trabajar comió lentamente la cena. Luego, terminadas ambas cosas, llamó al comisario y le devolvió las carpetas. El comisario esperaba una mirada, una sola palabra, si no de elogio, por lo menos de simpatía. Pero el otro, calándose la gorra y recogiendo la maleta, se limitó a recomendarle que procurase no cometer más errores como el que se había visto obligado a reparar.

—Puedo esperar que Su Excelencia Cinco, sabrá que yo… —empezó el comisario. Pero se interrumpió y quedóse atónito mirando al umbral desierto: Perro había desaparecido.

Hasta aquel momento, Perro sólo había arrancado algunos acordes preliminares al instrumento del cual era virtuoso: la ficción. Pero ahora, con los pies ligeros y el ánimo jubiloso de aventura, se aprestaba a atacar el aria principal. Experimentaba engañando al prójimo un profundo placer que nada tenía que ver con su profesión. Cuáles pudieran ser las causas de este gozo tan franco, ni el mismo Perro las hubiera sabido decir. Acaso una voluptuosidad de poderío que se hallaba multiplicada en virtud de la misma ficción. Tal vez el poder sentir el palpitar una vida ignorada, acechándola, a través del engaño, como si fuera a través de la rendija de una puerta.

La intriga que se aprestaba a urdir era de las que Perro prefería. Le placía singularmente fingir sentimientos y modales generosos. En casos semejantes, su fingimiento volvíase cruel hasta adquirir un estilo nítido, lúcido, afilado como una navaja de afeitar. Conseguía. en el contrapunto de sus actos y de sus palabras, un ritmo apremiante y preciso que le inspiraba vértigo. Ya no creía mentir, sino cantar. En realidad, Perro sólo creía, aparte de su profesión, en las necesidades más elementales y más materiales. El resto lo consideraba charlatanería, niebla, viento. Ante aquellos que el llamaba idealistas, Perro se hallaba en el estado de ánimo distante y superior del profesor explicando a los alumnos que el rayo no es la expresión de la cólera celeste, sino solamente energía eléctrica desencadenada por la tempestad. Perro hubiese vendido a Jesucristo, no por envidia ni por dinero, sino para demostrarle que se equivocaba al hablar como lo hacía.

Al salir del palacio de la Policía, Perro anduvo derechamente con su maleta, la gorra sobre los ojos y sus modales de camarero desocupado, por varios callejones hasta que vino a encontrarse bajo las murallas de la ciudad. Siguiólas un buen trecho, dio con la puerta que buscaba y, saliendo por ella, entró en un vasto espacio desnudo lleno de baches y de montones de basura, más parecido a un desierto que a una plaza. Este espacio estaba sumergido en la sombra, pero al fondo brillaban desiguales las luces de una mísera feria. La gente se paseaba en la oscuridad por la plaza; alrededor de las barracas iluminadas se veían grupos de desocupados. Oíanse de cuando en cuando los disparos del tiro al blanco, carcajadas y silbidos. En medio de la plaza se alzaba un mástil del que pendía una especie de estandarte. Se oía el chasquido seco del trapo cuando el viento se reanimaba.

Perro estaba citado en aquella plaza. Precisamente bajo aquel mástil. Pero conocia demasiado bien a la persona que buscaba. Y al primer alboroto que advirtió cerca de un barracón, acercóse seguro de encontrar a su hombre.

El barracón era el del tiro al blanco. Una especie de losa, cubierta por una lona colorada alumbrada con cruda luz blanca por dos lámparas de Acetileno. En el barracón, de pie ante el mostrador, sobre el fondo de blancos agujereados y de botellas de vino espumoso, una muchacha pelinegra, triste, vestida de luto, cargaba las carabinas doblando el mecanismo con sus blancos bracitos, que no aparentaban tanta fuerza. La muchacha cargaba las carabinas sin pronunciar palabra. Un golfillo enteco, de grandes y brillantes ojos, de labios torturados y marchitos, le alargaba los proyectiles.

El alboroto lo provocaban cuatro o cinco muchachotes vestidos con pantalones ceñidos en los tobillos y camiseta de ciclista. La habían tomado con un ser rechoncho y contrahecho a quien abrumaban de burlas, zarandeándolo como si fuese un pelele. El escarnecido individuo tenía el pelo rizado como un carnero, usaba gafas de gruesos cristales y ostentaba una nariz torcida y picuda que le daba aspecto de pez, en medio de una faz ancha, pálida y cubierta de efélides. Su gruesa e informe boca hacía pensar, por lo inexpresiva, en la de un sordomudo. Vestía una chaqueta negra con solapas de seda y pantalones muy claros que su gordura deformaba y hacía colgar desmañadamente bajo la austeridad de aquella chaqueta.

Los jovenzuelos lo aturdían a empujones y con chanzas que no parecían novedad ni al que era blanco de ellas ni a los que las proferían. Debía de ser una vieja costumbre la de meterse con él apenas aparecía en público. Pero, como suele ocurrir, la víctima no estaba de acuerdo. Sentía que le estiraban, le pellizcaban, le empujaban, sin comprender nunca de dónde venía el estirón, el pellizco, el empujón.

—Dejadme —suplicaba debatiéndose—. Ocupaos de lo vuestro… ¿En qué os molesto? Ni siquiera os he mirado.

Última monstruosidad, la voz que salía de aquella boca espumeante era chillona, femenina, tartajeante.

—Fuera, dejadle estar —dijo, de pronto, un chaval rubio con las mejillas arreboladas de cruel placer, que parecía el jefe del grupo—; dejadle estar, yo le tomo bajo mi protección…

Y así diciendo atrapó aquella cabezota bajo su brazo con la gracia del que toma una botella para servirse vino, mientras que con la otra mano, fingiendo protegerle burlescamente, le tiraba del pelo. El protegido se abogaba.

—¡Dejadme! —chillaba.

Por fin, el otro le soltó y el atormentado se irguió jadeante con la cara congestionada. Pero el más pequeño del grupo, un chico enjuto que llevaba una gorra de ciclista calada hasta las orejas, envalentonado tal vez por la extraña pasividad demostrada por aquel mentecato, pegó un bote y le agarró por el pelo. Sin duda quería arrastrarlo. Pero el otro, enfurecido por el dolor, con los ojos nublados, le agarró por el cuello y se lo apretó con toda la fuerza de sus manazas. Aquella máscara pecosa y miope era despiadada, y los amigos del chaval comprendieron que si no se lo arrancaban de las manos lo estrangularía. Así, se abalanzaron todos sobre los dos contendientes. Por un momento hubo en el suelo, frente al barracón, un montón de cuerpos peleando. Después, uno tras otros, los jovenzuelos se incorporaron jadeantes y satisfechos, y por último, la víctima. El cuello almidonado de ésta colgaba derecho de la chaqueta negra, sucia y polvorienta. Un hilillo de sangre le salía de la nariz. Había perdido las gafas y andaba a tientas.

—¡Asesinos! —balbucía— ¡asesinos…! ¡Veréis cómo me vengaré!

El rubio, acercándose y poniéndole el índice bajo la nariz, dijo con tono amenazador:

—Conque querías hacerle daño, ¿eh…? Pues no olvides que esto es sólo un ensayo… La próxima vez te romperemos los brazos… los dos…, ¿comprendes?

Perro había asistido inmóvil a esta escena. A decir verdad, no le disgustaba ver tratar de aquel modo a Saverio, que tal era el nombre de la víctima de los chicos. Sentía que, de haber debido intervenir, no lo hubiese hecho al lado de aquel desdichado, sino de parte de sus verdugos; y para darle un buen puntapié en aquellos excesivamente colmados pantalones claros. Mas, al fin, hacía ya falta que se diese a conocer. Adelantóse, pues, del límite que trazaban las lámparas de acetileno de la barraca y, hendiendo el grupo con su alta y erguida estatura, puso la maleta sobre el mostrador, tomó una carabina de manos de la chiquilla, apuntó con el arma y, tan preciso como rápido, disparó uno tras otro una docena de tiros haciendo otras tantas dianas. Un grito de admiración salió del grupo de los jóvenes. Saverio, entre tanto, le reconoció y, luego de hacerle una expresiva mueca y de haber encontrado en el suelo las gafas, se alejó cojeando. Perro echó sobre el mostrador una moneda de plata, esperó que la muchacha le devolviese la calderilla y, con un «quédese con la vuelta» que dejó boquiabiertos a sus admiradores, asió la maleta, alejándose a su vez por medio de la plaza.

Perro no se alababa cuando declaró al jefe de Policía que tenia en sus manos la persona que se necesitaba. Conocía a Saverio hacía un par de años y durante este tiempo había sabido mantenerlo, según su propia expresión, en cocción para cualquier eventualidad; de modo que ahora no quedaba sino servirlo, sin necesidad de más, tan en su punto estaba guisado. Metáfora aparte, Perro había tenido, en sus explicaciones policíacas, la idea de crear un partido secreto revolucionario, extremadamente exaltado, haciendo afiliar al mismo cierto número de personas descontentas y extremistas. Con tan bella invención, Perro lograba el doble propósito de mantener quietos a muchos individuos peligrosos y al mismo tiempo de poner a las órdenes directas de la Policía un Partido revolucionario. A Saverio, como a los demás, Perro le hacía creer en la existencia de un misterioso Comité central en la Capital, del cual él, en persona. recibía Órdenes en calidad de inspector general, cuyo Comité, a su vez, estaba conexo con otra vasta organización internacional. Perro no había hecho afiliar a este partido más que ingenuos o ilusos de género semejante al de Saverio. Porque sabía que a un agitador profesional no le habría sido demasiado difícil descubrir la farsa. Además de divertirse a su manera con esta reunión de cándidos y de bobalicones, obedecía al obrar así a una oscura aprensión que dormitaba en lo hondo de su alma de policía: ¿quién sabía si algún día iría a estallar una revolución de verdad en el país? ¡Se habían visto tantas! Aquel día, quitándose la casaca de policía, Perro esperaba salvarse demostrando sus actividades de conspirador. Cinco no ignoraba esa proeza de su acólito; mas, aparte de su jefe, Perro no había confiado a nadie la existencia del Partido. Acaso también porque creía que el Partido era creación exclusiva suya. Si otros interviniesen, todo el encanto se desvanecería.

Perro alcanzó a Saverio fuera de la plaza, en la carretera general. Era noche de plenilunio; sobre la carretera blanca de fría luz, los árboles que asomaban por encima de los setos proyectaban aquí y allá pardas sombras recortadas e inmóviles. Saverio, que andaba torpemente al lado de Perro, agarró a éste bruscamente del brazo y comenzó a maldecir en voz baja a los jovenzuelos del tiro al blanco. De cuando en cuando tartajeaba al hablar y entonces callaba por un momento mirando fijamente a Perro, a través de sus gruesos lentes, como luchando con las rebeldes sílabas: finalmente la Palabra estallaba violenta como un esputo. Decía que, en cuanto ocurriesen las cosas que él sabía, se vengaría de aquellos mozuelos, como también de todos cuantos le escarnecían en la ciudad.

—Pero, ¿qué les harás? —preguntóle Perro, divertido ante aquella mezcla de torpeza y de furor.

Saverio contestó, tropezando con las sílabas, que los haría fusilar a todos como contrarrevolucionarios, gente holgazana y ávida de placeres, en la que únicamente podían apoyar sus bases los Gobiernos reaccionarios; gente más peligrosa que los propios burgueses, pues éstos, por lo menos, se quedaban en su medio, mientras que aquéllos corrompían al pueblo sano y revolucionario con el cual convivían. Perro dijo que entonces habría que fusilar a medio país; pues, de hecho, medio país sólo pensaba en corridas, peleas de gallos, juego de pelota, mujeres, canciones y bailes. Saverio contestó que si ello se demostraba necesario, así procedería. Con sangre se templaban las revoluciones. Perro le preguntó maliciosamente si no temía que, al verle hacer estragos entre sus enemigos personales, sus rivales le acusaran de servirse de la revolución para desahogar sus resentimientos privados. Esta observación impresionó a Saverio, muy atento siempre a no incurrir en actitudes no ortodoxas.

—Sí —objetó con cientifica seriedad—, ¿Pero acaso no sería igualmente un error táctico perdonar a elementos como aquellos contrarrevolucionarios?

Perro repuso que nada hay peor que dar la sensación de mezclar la vida privada con la pública. Saverio calló presa de incertidumbre. Perro se regocijaba. Éste era el Saverio que él quería.

Caminaban a buen paso; apagada su ira, Saverio empezó a hacer cantidad de preguntas a Perro acerca de la actividad del Partido. Siempre farfullando y evitando pronunciarse con franqueza que estimaba peligrosa, hizo algunas críticas premeditadas hacía tiempo. Ciertamente, decía, él no quisiera dar la sensación al Comité de ser un insubordinado: conste que en todo el país no podía contarse con un adepto más sumiso y activo que él. A pesar de lo cual, si se le permitía, quería hacer unas observaciones; claro que a Perro y de una manera personal, pues, desde ahora, más que como superior le consideraba como amigo. Por otra parte, ¿acaso no había recomendado expresamente el propio Comité que cada miembro del Partido expusiera las críticas que considerase oportunas, permaneciendo, claro está, en los límites de la ortodoxia? Perro reconoció lo verdadero de esta observación de Saverio. Y éste, animado, comenzó diciendo que los simples miembros del Partido se veían demasiado abandonados a sí mismos. Salvo alguna rara visita de Perro, podía decir que no había tenido contacto alguno con el Comité durante aquellos dos años de militante participación. Así se arriesgaba —agregó Saverio aludiéndose claramente—, ver enmohecer los más preciosos instrumentos en la inercia y en la incertidumbre. Había, por ejemplo, mucho que hacer, muchísimo, entre los obreros y los campesinos de aquella provincia, particularmente pobre y oprimida; aquella gente no deseaba más que oír una palabra nueva, de fe y de combate. ¿Por qué el Partido le prohibía una agitación subterránea tan oportuna? Además, ¿por qué el Partido le dejaba en ayunas de sus publicaciones? Aparte un pequeño vademécum —impresa por cuenta de la Policía, pensó Perro, no pudiendo menos que sonreírse—, descartando algunas insignificantes octavillas, él jamás recibió nada. ¿Acaso le habían olvidado a él, perdido en el fondo de esta provincia? ¿Se daban cuenta los señores del Comité de que, en una revolución, pesan tal vez más las masas rurales que las ciudadanas? ¿No sabían acaso que el setenta por ciento de los mejores propagandistas se reclutan generalmente entre los braceros, quienes mejor que nadie, gracias a su vida vagabunda, están en situación de desarrollar una actividad difusa y capilar? Y aún: ¿por qué no se le permitía organizar aquí, con los demás, aquello que Perro había hecho ya con él? Él era una célula, estaba muy bien; pero ¿y los otros? A todo esto. Perro —que se divertía muchísimo— le respondió ambiguamente que existían otras células, acaso más numerosas de lo que él imaginaba, mas era cosa que no le incumbía. Saverio pareció consolarse algo con respuesta tan confome a las prácticas revolucionarias. Pero insistió sobre el error de dejarle así, tan inactivo, sin hacer nada, ocioso.

Perro repuso gravemente que, muy pronto, el Comité se serviría de él. Mas antes debía afianzarse en la teoría y, para ello, suponía, no debían faltarle libros. Esta vez Saverio admitió que había sacado grandísimo provecho de sus últimas lecturas, y de un modo particular del libro La civilización del futuro, del célebre Francisco Segoviano, libro magnífico, libro de oro, de dialéctica arrolladora, de mecanismo perfecto; libro que valía más que una batalla ganada y que beneficiaba más a la causa del proletariado que toda la literatura social junta de los últimos veinte años. Perro aprobó ese entusiasmo, pero aconsejó desconfiar de ciertas complacencias utópicas de Segoviano el cual, convenía no olvidarlo, padecía su mayor defecto en aquella dialéctica que tanto admiraba Saverio; y le faltaba precisamente aquel empirismo sin el cual no es posible una verdadera acción revolucionaria. Saverio respondió que era verdad; tan así, que alternaba la lectura de Segoviano con la del Manual de la Revolución, del no menos incomparable Henrique, libro tan bueno, tan precioso, que parecía hecho a posta para llenar las lagunas y los vacíos de Segoviano. Total, podía definirse a Segoviano como el cerebro de la revolución y a Henrique como el brazo.

Pero, aun entre tantos entusiasmos, Saverio no olvidaba sus cuestiones personales y volvió a recomendar a Perro que hiciese presente su caso al Comité. Claro que —agregó prudentemente— no quería que cuanto había dicho llegase a ser conocido en tal o cual esfera del Partido. En realidad, sólo había hecho criticas confidenciales, las que confiaba no trascenderían de entre ambos. El Cómité sólo debería saber que él estaba constantemente a sus órdenes, hoy como ayer, y dispuesto a todo. No sin reservas, Perro elogió tanta disciplina y agregó que pronto, muy pronto, más pronto de lo que Saverio creía, el Comité iba a utilizar sus servicios.

—¿De verdad? —balbució el otro ufano—. ¿De verdad?

—Sí —contestó Perro.

Saverio declaró entonces que, sin embargo, tenía que someterle alguno de sus proyectos. Mas Perro le hizo enmudecer contestando que a él no le incumbía elaborar planes y sí solamente seguir ciegamente los del Partido. Mejor debía atender a no caer en el gravísimo defecto de un individualismo tan específicamente burgués. Ya sus críticas eran un mal síntoma, pues no siempre permanecían dentro de la línea ortodoxa oficial. Se asustó tanto Saverio de tal admonición, que calló de pronto. Así prosiguieron ambos su camino en silencio.

En una revuelta de la carretera, entre dos frondosos árboles, se dibujaba el serpentear de una senda pedregosa.

—Aqui —farfulló Saverio.

En el mismo momento, una figura alta y esbelta cuyas facciones no permitían distinguir las sombras de los árboles por poco tropieza con él.

—¿Qué haces, Saverio? —dijo una voz límpida—. ¿Vas a cazar luciérnagas?

—Pa… pa… paseaba —respondió Saverio.

—Estáte atento a que Ludra no se escape, cierra bien la cancela —dijo aún la voz; después, un ligero silbido y un rumor de pasos que se amortiguaba indicaron que aquella persona se alejaba.

—¿Quién es? —preguntó Perro.

—Es… es… es —tartamudeó Saverio; consiguió vencer la dificultad y estalló—: mi hermanastro Sebastián.

—¡Ah! ¡Sebastián! —repitió Perro con indiferencia, volviendo la mirada hacia atrás.

Sabía de la existencia de aquel hermanastro, pero no le había visto más que un par de veces y aún de lejos. Sabía también que Saverio era hijo adulterino de un rico propietario apellidado Rivas y de una campesina de las más humildes. Muerto Rivas, la condición de Saverio era la de medio criado y medio pariente. Él y su hermanastro vivían cada cual por su lado, en la misma casa, y no se veían por espacio de semanas enteras. Saverio habitaba una especie de cochera; Sebastián, en un cuartito de la casa, el único que aún estaba amueblado, pues Rivas, hombre disipado, no había dejado a Sebastián más que aquella casa, hipotecada, además; el resto (tierra, automóviles, caballos, perros, incluso los muebles de la casa) Rivas tuvo que venderlo para pagar deudas. Perro reprochó muchas veces a Saverio el que alímentase hacia el hermanastro señor y propietario, un afecto indigno en un revolucionario. Pero a semejantes acusaciones burlescas respondía Saverio, tomándolas en serio, que el padre, al arruinarlo, había convertido a Sebastián en un proletario como él. Por desgracia, le faltaba completamente la conciencia de clase.

Entretanto, había llegado a la finca. Tras las barras blancas de la verja, veíase una sombra negra y elegante de perro que saltaba ágilmente y agitaba la cola, dibujando a cada brinco un nuevo arabesco sobre ellas. Era la perra Ludra; Saverio, que entró primero, la agarró rápidamente por el collar, temiendo que huyese por seguir a su amo. Una senda breve, flanqueada de agaves conducía a la casa, que era blanca, rectangular y lisa, con tres pisos de ventanas verdes. A un lado, adosada a la casa, veíase una construcción baja, que era la cochera en que vivía Saverio. A ella condujo a su huésped, advirtiéndole que era el mejor sitio para hablar. En la ciudad podían haber sido espiados. Y agregó que de un tiempo acá se sentía vigilado continuamente, aunque, a decir verdad, no podía precisar ni por quién ni hasta qué punto. Esta observación hizo sonreír a Perro.

La cochera tenía una sola ventana y una puertecita. Al entrar, Perro pudo ver una vasta habitación de paredes blanqueadas con cal y perfectamente desnudas. No contenía más muebles que un par de sillas, un camastro hundido y deshecho, con las sábanas arrastrando por el suelo y una mesita sobre la cual, entre gran profusión de papeles, se veía una máquina de escribir de modelo anticuado. El cuarto estaba además inundado de libros. Los había en hileras por el suelo, a lo largo de las paredes, hacinados en los rincones. amontonados sobre las escasas sillas. Bajo el camastro se veían también libros, e igualmente encima de la mesa y sobre la estufa de hierro colado que había en un ángulo. Bastóle a Perro, expertísimo en la materia, una ojeada para saber de qué libros se trataba. El fondo del catálogo de antiguas casas editoriales anarquistas y socialistas, el deshecho de las ediciones populares, un diluvio de fascículos de propaganda, profusión de textos divulgadores de cuestiones políticas y sociales. Libros mal encuadernados y peor impresos, con aquellas cubiertas de mísera tipografía provinciana que huelen a la legua a clandestinidad; o con dibujos simbólicos de los que se estilaban treinta años atrás. En su estilo, era una biblioteca preciosa por lo completa, y Perro no pudo menos de preguntarse por qué caminos, en que escondrijos, por qué conductos Saverio habia podido llegar a procurarse literatura semejante, tan rara entonces y casi toda ella prohibida.

¡Cuántos libros! —hubo de exclamar, mirando estupefacto alrededor de la estancia. A lo que respondió Saverio, con afectada indiferencia, que, sin jactancia, podía afirmar que poseía una biblioteca riquísima en los temas que le interesaban. No le faltaban tan siquiera —agregó transportado por un entusiasmo de coleccionista—, ni tal libro agotadísimo, ni cual publicación rarísima. Y, sacándolos de un escondrijo debajo del lecho, mostró a Perro dos o tres textos, especialmente perseguidos, de literatura antiteresiana. En la cubierta de uno de ellos figuraba un gigantesco obrero rompiendo unas cadenas, mientras que, vestido de domador de circo, Tereso, diminuto, retrocedía asustado dejando caer su fusta.

—Si se supiera que tengo estos libros —concluyó torpemente Saverio—, ¿quién sabe lo que me pasaría…? Pero, afortunadamente, todo el mundo me toma aquí por una especie de necio…

«Y necio eres», pensó cruelmente Perro. Luego se sentó en un taburete y, dejando a su lado la maleta, quitóse la gorra y se alisó con la mano los espesos y negros cabellos. Habló entonces con acento severo y frío a Saverio, que, a falta de silla, habíase acurrucado sobre el camastro con la cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas. Empezó diciendo que si el Comité central le había dejado inactivo por tanto tiempo era, primero para probar su fidelidad, y luego porque el momento de la acción no había llegado aún. Pero, ahora, el Comité sabía que podía contarse con él como uno de los mejores y más fieles elementos (Saverio hizo un gesto de modestia con la cabeza como diciendo «No hablemos de esto»); además, el momento de la acción había llegado ya. A estas palabras Perro se detuvo y miró signiñcativamente a Saverio; éste esbozó una sonrisa convulsa que pretendia querer decir: «Estoy pronto.»

—¿Nadie nos escucha? —preguntó Perro, desconfiando ahora de veras. Saverio le tranquilizó: nadie podía oírles. Entonces, bajando la voz, Perro le dijo que tal vez no supiera que la duquesa Gorina daría en su quinta, el día siguiente, un gran baile de máscaras. Saverio dijo que lo sabía, y agregó, con palabras de propagandísta político, que entre la gente pobre la indignación era grande ante aquel insulso e inicuo alarde de lujo y frivolidad. Pero acaso él no sabía —prosiguió Perro—, que en aquella fiesta intervendría el general Tereso en persona. —Saverio cerró los ojos tras de los lentes e hizo un gesto de asombro—. Sí —continuó Perro—. Tereso intervendría, era seguro; y el Comité central, considerando que la situación estaba madura, había decidido dar el golpe decisivo. Para este golpe se contaba precisamente con él, Saverio. Él tendría el honor de ser, si no el factor supremo, por lo menos el instrumento mediante el cual sería socavado el odiado dominio.

Estas palabras pusieron a Saverio en un estado de exaltación tal, que el propio Perro quedó maravillado, a pesar de estar tan habituado a tratar con exaltados. Saverio se incorporó y, tartamudeando más que nunca, corrió a estrechar las manos de Perro, diciéndole que aquél era el día más hermoso de su vida, que estaba dispuesto a actuar y que, si era preciso, daría gozoso su vida. Ahora, desaparecido en el el rencor de hombre contrahecho y desafortunado, la libresca pedantería propagandística, parecía transformarse totalmente a pesar de su aspecto tembloroso y torpe. Si Perro no hubiese sido lo que era, incluso habría podido conmoverse, no tanto por la bondad de las ideas de que estaba impregnado Saverio, cuanto por aquel sincero y valeroso ofrecimiento de su vida a la causa en la cual creía. Mas a Perro le apremiaba llegar a la conclusión de la farsa y los desahogos de Saverio le parecían excesivos para lo que de él pretendía. No tenía necesidad de semejantes entusiasmos, siempre embarazosos, y le bastaba su habitual credulidad ciega. Así, acogió condescendiente las manifestaciones de Saverio; luego le preguntó si se sentía en disposición de escucharlo y, conseguida una balbuciente respuesta afirmativa, comenzó a explicarse. Se trataba, en resumen, de esto: ambos se presentarían al dia siguiente, en la quinta de la Gorina y alli vestirían la líbrea de los criados. Estaba ya de acuerdo con el mayordomo de la duquesa, afiliado también al Partido. Así se hallarían en el corazón de la fiesta y podrían hacer del general lo que quisieran. Mas precisábase prudencia que, aun en tales casos, cuando todo parece salir bien, una inepcia manda a paseo los planes mejor ensamblados. Él traía consigo, en aquella maleta, un bomba de relojería. Confiaría la bomba a Saverio por ser el más enérgico y decidido de todos. Saverio, fingiendo llevar unas viandas en una bandeja, entraría en las habitaciones de Tereso y escondería la bomba en el cuarto de baño. La bomba era potentísima, y el general no tenía probabilidad alguna de salvarse. Pues la bomba, además de las habitaciones de Tereso, derrumbaría la quinta entera o casi. Había sido preparada con un retardamiento de media hora a partir de su colocación. Ellos tendrían tiempo de huir por piernas y, llegados a la estación, tomarían el primer tren para la capital, donde, entretanto, los compañeros del Comité habrían provocado una insurrección. Así es que todo había sido organizado a la perfección. De modo que él, Saverío, que ahora estaba sentado frente a Perro, antes de tres días había de ser miembro del nuevo Gobierno que la revolución intentaba instaurar.

Perro esperaba que, ante tal extraordinaria proposición, Saverio se asustaría o por lo menos mostraría alguna vacilación. Pero se equivocaba. Saverio se puso en pie diciendo que estaba dispuesto a todo, y en seguida, conmovido, pidió a Perro que le abrazase. Lo que iba a acaecer era demasiado importante para no sellar el pacto con un fraterno abrazo. Así le tocó a Perro, lleno esta vez de repugnancia por semejante resultado imprevisto de su engaño, levantarse, dejarse abrazar por Saverio y aun devolverle el abrazo. Esto, entre él y su víctima, tal vez hubiese divertido a Perro en otro momento, pero ahora tenía mucho sueño, después de dos días de viaje y de tensión nerviosa y no deseaba sino ir a dormir. Pero Saverio no lo veía así. Sentóse nuevamente en el lecho, quitóse los gruesos lentes, mostrando a Perro dos ojos azules, bellos y lejanos como suelen ser los ojos de los miopes. Saverio, vilipendiado y escarnecido por sus coterráneos, la mente llena de palingenesias sociales, solo siempre con sus libros, experimentaba una gran necesidad de confiarse a su compañero. Perro era —pensaba él—, la única persona a la cual podía hablar con perfecta sinceridad. Además le inspiraba una grande y casi envidiosa admiración. El torpe, entusiasta y confuso Saverio, admiraba sobre todo la calma metódica y reflexiva, la ceremoniosidad casi irónica de Perro ante la acción. Como si se tratase de una danza complicada y graciosa, por ejemplo, de un minuteo, y no de una conjura; y que lo importante fuese no equivocar los pasos. Él —pensaba Saverio— era demasiado emotivo y pasional, jamás conseguiría semejante dominio de sí. El desdichado, como puede verse, atribuía la impasibilidad de Perro a un valor consciente, cuando en realidad no era sino la seguridad y la insensibilidad del traidor profesional.

Saverio, después de aceptar su parte en la conjura, mostraba ahora una sincera y profunda emoción. Evaporado, ante la inminencia del peligro que se disponía a afrontar, todo lo que de turbio y pedante se mezclaba a sus ideales, permanecían éstos, pero purificados y enaltecidos, y quedaba la emoción desnuda del hombre que por ellos se apresta a arriesgar la vida. Imaginaba que Perro había de experimentar en aquel momento sentimientos análogos a los propios, y ello le impelía singularmente a la confidencia. A partir de ahora, tomada la decisión fatal —se decía—, ambos no eran ya dos afiliados al mismo partido, dos conjurados, sino dos hombres que compartían la misma suerte, dos hermanos.

Empezó diciendo que Perro no debía imaginar que él tuviese miedo. No solamente no temía nada, sino que aun agradecía a Perro haberle, al fin, procurado el honor al que aspiraba hacía tiempo. Y ya que estaban departiendo y acaso jamás volvieran a encontrarse solos, sentía la necesidad, no sólo de confesarle toda su gratitud, sino también de explicarle el porqué de su satisfacción. Mas, ¿tenía Perro voluntad de escucharle hasta el fin? Perro, que se caía de puro sueño, todavía contestó que sí, que siguiese hablando. Entonces Saverio, empezando las cosas por el principio, púsose a describir su estado de ánimo de cuando aún no se había afiliado al Partido en el que ahora militaba. Hasta entonces no había sido más que un individuo aislado, indeciblemente solo, atormentado, impotente, lleno de rencor y de confusión, incapaz de juicio alguno sobre sí mismo y las cosas del mundo. Le faltaba una piedra de toque para contrastar la realidad, una guía para escoger un camino. Se sentía paria; por el contrario, a veces le empujaban vastas exaltaciones durante las cuales se sentia capaz de grandes cosas si se le ofreciera la ocasión de cumplirlas. Comprendía, sobre todo, que el egoísmo no basta. Que no basta ser lo que vulgarmente se dice un hombre de bien, una persona en paz consigo misma y con los demás, indiferente a todo, menos a los propios intereses; que no se puede, en suma, vivir sólo para sí sin más justificación que el provecho personal. Al contrario, es preciso tener fe en algo que trascienda del miserable y estéril individuo, obedecer órdenes dimanadas de más alto. Hace falta idealidad y no la mezquina habilidad de los que únicamente ambicionan triunfar en una profesión cualquiera.

Mas, desde el día en que conoció a_Perro, todo cambió. No más dudas, ni disgustos, ni rencores; se acabaron las antiguas quejas de sí mismo y del mundo.

Como viento impetuoso que barre las nubes del cielo dejándolo terso y rutilante, el acto de afiliarse al Partido había barrido de su alma todas las impurezas. Así como antes él ignorara lo que fuese actuar y se sintiera hundir cada día más en el venenoso pantano de la indecisión y de la veleidad, ahora una necesidad irresistible le empujaba hacia delante y advertía en cada una de sus palabras, en cada uno de sus actos, una absoluta justificación. Antes veía muchos caminos y todos le parecían iguales; ahora no había más que uno: aquél que Perro le señalaba. Quería, ante todo, explicar el sentimiento que le inspiraba pertenecer al Partido. Sentimiento de abandono confiado, de seguridad peligrosa, como el de dejarse llevar en brazos por un gigante que le conduce a uno donde quiere, inspirándole confianza aun ignorando dónde le lleva. Había comprendido que toda la vida había anhelado llegar a tal estado. Servir ciegamente y con fidelidad absoluta, obrar según un mando superior, tener fe en una idea que le elevase. Y, ¿qué idea podía ser más alta que aquélla en que ambos creían? El mundo estaba podrido hasta lo más hondo y ellos querían renovarlo, mas no superficialmente, sino hasta las raíces, aunque hubiese que destruirlo para reconstruirlo desde los cimientos. Comprendía ahora cuál pudo ser el sentimiento de los primeros cristianos que se reunían en las Catacumbas: la dulce y profunda voluptuosidad de entregarse para el mayor bien de la Humanidad; la paradoja de desdeñar todo lo que a los demás importaba, dando valor a lo que generalmente era despreciado; la perfecta seguridad, en fin, de estar de una vez para siempre libre de cualquier posible error. Todo esto se lo debía a Perro. Habíalo silenciado hasta entonces, pero, al disponerse a un acto tan grave, tenía el deber de decírselo. Después volvería a la más callada obediencia, no sería más que un soldado de tantos alineado en las filas del Partido.

Este singular discurso interesó, a pesar suyo, a Perro. No pudo dejar de reflexionar que poco más o menos él había experimentado idénticos sentimientos cuando, de joven, ingresó en la Policía secreta. También él había gustado la voluptuosidad de servir con devoción perfecta y con ciega fidelidad. Como se ve, Perro sólo tomaba en consideración el acto de servir, y no se preocupaba de distinguir entre el mayor bien de la Humanidad en que creía Saverio y la eficiencia de la Policía en la que actuaba con tanto celo. Siguiendo el hilo de sus pensamientos, Perro acabó por decirse que con aquellas tendencias, Saverio podría llegar a ser un óptimo agente secreto. Lástima que malgastara tan bellas cualidades en sentido revolucionario. Pero ya su suerte estaba echada y nada podía hacerse.

Saverio había, entretanto, escondido de nuevo sus ojos lacrimosos detrás de los lentes y volvió en sí después de la efusión sentimental. Preguntó a qué hora debía presentarse en la quinta de la Gorina para vestir la librea; Perro contestó, bostezando, que debían levantarse temprano a la mañana siguiente. Entre tanto, le convenía acomodarse aqui; tal vez Saverio podría improvisarle un lecho. A Saverio no le parecía verdad el poder hospedarle, y ofreció su cama diciendo que él ya se acomodaría de cualquier manera. Perro soslayó la cosa, pues el camastro de Saverio no le atraía con sus sábanas de dudosa blancura, sin arreglar aún desde la noche anterior, e insistió para que le procurase una manta y un par de almohadas. Saverio salió de la estancia sin abrir la boca y fue a buscar lo que se le había pedido.

Si Saverio hubiese estado menos ofuscado por el entusiasmo, habría advertido al salir que alguien se hallaba detrás de la puerta, acechando a través de los postigos de la ventana entreabierta. Era Sebastián, su hermanastro, que estaba intrigado por la presencia de Perro a quien no había visto nunca antes. Sebastián consideraba a su hermanastro como una especie de monstruo tartamudo y desgraciado. Y Perro, tan alto y esbelto, era el compañero más sorprendente que imaginarse podía para Saverio. Aquello bastó para que Sebastián, siguiéndoles a distancia, acabase espiándoles por la ventana de la cochera.

El diálogo sostenido en la habitación maravilló extraordinariamente a Sebastián. ¿Quién podía imaginarlo? Hubo de pensar haciendo un chiste involuntario: «Creía tener en casa a un bobo y ahora me encuentro con que es un bruto…»

Sebastián aguardó a que Saverio regresara con su carga de almohadas y mantas; luego, viendo que se disponía a descansar, juzgó sin interés seguir espiando y se dirigió hacia la casa.

Recogió de la rústica silla de paja que en el vestíbulo hacía las veces de los muebles pignorados su sombrero y su fusta (Sebastián adoraba la equitación, pero a falta de caballo se contentaba paseando con traje de montar) y luego, por la escalera, desnuda también, sin adorno alguno, subió al piso superior.

Para llegar al dormitorio situado en un ángulo del segundo piso, Sebastián debía atravesar dos o tres habitaciones, entre las cuales había un gran salón, pobladas antes de muebles y ahora totalmente vacías. Anduvo a tientas por donde antes luciera ricas arañas de cristal de Bohemia. Iba con una seguridad que le provenía de la infancia cuando, para demostrar a su madre que no tenía miedo en la oscuridad, se había acostumbrado a recorrer la casa entera sin encender las luces, cosa harto difícil, en aquel hacinamiento anticuado de muebles, sin tropezar con ninguno. Sebastián, que creía de buena fe ser distinto a todo el mundo, llegó a interpretar esta costumbre como una cualidad especial: pensaba de verdad que podía ver en las tinieblas como los gatos.

Pero aquel caminar a ciegas le ahorraba ante todo comprobar cada día los estragos que las ventas habían producido en la casa. Así podía imaginar que nada había ocurrido, que la casa estaba amueblada aún, su madre viva todavía y que él era todavía un chiquillo. Durante su infancia, cada vez que de noche salía de su cuarto, debía atravesar, además del salón y de dos saloncitos, una alcoba bastante solemne en la que, bajo un dosel sostenido por cuatro columnas, dormía su madre.

El pequeño Sebastián, apresurándose con los pies desnudos sobre el helado pavimento, en la oscuridad densa del dormitorio, lleno de la presencia y del respirar de su madre, solía decir: «Buenas noches, mamá» con voz temblorosa y rebosante de delicia. Pero en voz baja, para no despertar a su madre. Luego volvía a su cuarto y se metía en la cama, estremeciéndose gozosamente bajo las sábanas. Ahora, muerta la madre y vendidos los muebles, incluso el lecho de baldaquín, Sebastián seguía comportándose del mismo modo que cuando niño. Cruzaba de puntillas el salón pensando: «He de evitar la consola…, ahora el piano de cola…, después, eso es, el diván rojo»; entraba conteniendo la respiración en el dormitorio materno, deseaba quedamente las buenas nuches a su madre y, a tientas, iba con gran prisa a desnudarse a su cuarto.

Sebastián continuaba siendo niño. Le placía jugar a convencerse de que era un ser totalmente distinto al que en realidad era. Temiendo por encima de todos los males al aburrimiento, y entre todas las cosas que lo producen a la pedantería, imaginaba con gusto que la vida era una especie de aventura en la cual nada acaecía que fuese irreparable y definitivo. Por eso prefería pensar, al ir a acostarse deseando las buenas noches a su madre, que ésta, muerta joven aún y bella, seguía en vida. Sebastián jamás había ido al cementerio donde su madre descansaba en la tumba familiar. Y, del mismo modo que quería ignorar la muerte de su madre, seguía incrédulo ante la ruina de su patrimonio. Tal incredulidad le permitía no pensar nunca en ella y conducirse como si la ruina no hubiese sobrevenido.

Aquella noche, después de haber deseado como de costumbre las buenas noches a su madre, en lugar de desnudarse, Sebastián se sentó vestido en el lecho iluminado por la blanca claridad que la luna vertía a través de las ventanas sin cortinas.

«Heme aquí metido en un lío —comenzó a pensar—; he descubierto una conjuración… y, lo que es peor, una conjuración que ofrece todas las probabilidades de tener éxito…»

El lío de Sebastián consistía en lo siguiente: estaba enamorado de Fausta Sánchez, la mujer por la cual Tereso iba a la fiesta. Creía ser correspondido. Pero, por el contrario, el amor de Sebastián sólo era para Fausta una aventura pasajera, y ahora, temiendo que las relaciones con el joven estorbasen el desarrollo de sus planes ambiciosos, había inventado una historia para deshacerse de él: que ella tenía un hermano llamado Manuel (esto era verdad) que se hallaba en la cárcel por razones políticas (esto era falso); que Tereso ponía como condición para excarcelar a Manuel el que ella cediese a sus deseos; que ella se veía constreñida a aceptar tan tremendas condiciones, y que, por consiguiente, era preferible que su amor, demasiado alto para aceptar componendas, terminase. Naturalmente, Sebastián había creído cada sílaba de esta fábula. Y quiso por su lado aunar el doble propósito de conseguir la libertad de Manuel, evitando a un tiempo que Fausta la pagase cediendo a las pretensiones del general.

Se dirá que, para conseguir tal propósito, Sebastián no tenía sino dejar que la conjura siguiese su curso. Muerto Tereso, Manuel saldría de la cárcel y nada podría impedir ya que Sebastián viviese sin molestias al lado de su Fausta.

Por otra parte, Sebastián, que no compartía los entusiasmos de su hermanastro, era lo bastante noble para no hacerse cómplice, por simple interés, de un crimen. Además, no deseaba en absoluto que Tereso muriese.

Sebastián se aburría profundamente, excepto cuando estaba con Fausta. Su fastidio provenía de un completo escepticismo sobre el destino de la Humanidad y el de su país. Sebastián no poseía experiencia política alguna, pues pertenecía a una generación que, insensibilizada por las recientes convulsiones violentas, ya no creía en nada. Ni en el Estado, ni en la revolución, ni en la libertad, ni en la autoridad. Así, la gran mayoría de los coetáneos de Sebastián estaban dispuestos a salir adelante sin escrúpulos y sin ilusiones. Aunque en algunos casos, como en el de Sebastián, el escepticismo conducía al sueño y al aburrimiento, a la inercia y al «diletantismo».

Sebastián podía, a pesar de todo, darse cuenta de que el Gobierno de Tereso era arbitrario y fundado únicamente en la fuerza. Pero la idea de un Gobierno compuesto de gente como Saverio le causaba directamente horror. «Por lo menos —pensaba—, Tereso sabe montar bien a caballo.» En semejantes juicios, Sebastián sólo escuchaba la voz de su inclinación, que le parecía más infalible que cualquier razonamiento. Para él, que era muy serio dentro de su frivolidad, no existía delito mayor que carecer de elegancia; ni mayor inelegancia que tener ideas. Ahora bien, Saverio era sucio, disforme, vestía mal y creía en demasiadas cosas. Todo ello era suficiente para que Sebastián prefiriese Tereso a Saverio y a la gente como éste.

Para Sebastián, el escepticismo no era sólo un modo de pensar, sino, en cierto sentido, incluso un deber. Creía que así como hay que aligerar el cuerpo diariamente para no intoxicarse, así convenía también liberar constantemente al alma de la mugre y de la pesadez de las ideas. Sebastián odiaba las ideas porque en ellas adivinaba algo que por debilidad pretendía imponerse a la fuerza. La verdadera fuerza la imaginaba totalmente escéptica, pero elegante y feliz en sus gestos como una danza.

Sebastián odiaba a muerte a las masas, a cuya inconmensurable imbecilidad imputaba el terrible aburrimiento de los tiempos presentes. Para él, el general habíase mostrado excesivamente condescendiente con las masas. Lo que pudiera acontecer con Gobiernos como el que Saverio pretendía instaurar, Sebastián prefería no pensarlo. Entonces reinarían las masas con toda su fanática estupidez. Pensando esto estuvo casi tentado de salir para correr a avisar a la Policía y denunciar la conjura. Pero, aparte su repugnancia por cualquier forma de delación, otra reflexión más personal e interesada le contuvo. Aun cuando prefiriese con mucho un solo Tereso a cien Saverios, no dejaba de existir el hecho de que aquél perseguía a su amante, y de que Fausta parecía decidida a ceder ante el general con tal de salvar a su hermano.

«Es preciso que concilie cosas muy dispares —pensó Sebastián—. Que desbarate la conjura y a un tiempo consiga evitar esta cosa odiosa: Fausta en brazos de Tereso. Por otra parte, para desbaratarla, no puedo recurrir a la delación, acto bajo e innoble. Y conviene que la desbarate a medias por lo menos, pues, de otra forma, no podré utilizarla como medio para obligar a Tereso que renuncie a Fausta.»

En este punto de sus reflexiones, Sebastián empezó a divertirse. Como ya se ha dicho, seguía siendo un muchacho. Y todo cuanto sabía a aventura y a juego le atraía profundamente.

«Hay que salvar la cabra y las berzas —pensó Sebastián—. No es fácil, no ha sido nunca fácil. Además, me queda poco tiempo. Mañana se efectúa el baile de la Gorina. Baile que, si no hago nada, verá la muerte de Tereso, pero no antes de que Fausta haya sacrificado inútilmente su honor para salvar a su hermano.

»Es preciso impedir la muerte de Tereso. Pero impedirlo: I) Sin delatar; II) De forma que deje en libertad a Manuel y sin molestar a Fausta; III) Sin que Saverio sufra daño alguno.»

Sebastián intuía que la solución había de ser la de todo problema planteado racionalmente, pero no conseguía dar con ella. No se trataba de una solución aproximada, que muchos hubiesen confiado a las circunstancias y a la suerte, sino de algo preciso, geométrico. «Dos y dos han de ser cuatro —pensó Sebastián—, de lo contrario, Manuel seguirá en la cárcel y Fausta se perderá.»

Sebastián reflexionó largamente, sentado en la cama, con las codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Al cabo diose una palmada en la frente, preguntándose en voz alta cómo no se le había ocurrido antes.

Comprendió súbitamente que sólo existía un medio para deshacer la conjura sin recurrir a la delación, y al mismo tiempo llegar hasta Tereso, arrancarle la gracia de Manuel y libertar a Fausta de su empeño. No tenía más que participar personalmente en la conjura. De tal suerte podría presentarse ante Tereso e imponerle condiciones mientras, por decirlo así, todavía ardía la mecha de la bomba. Si Tereso aceptaba, se limitaría a apagar la mecha sin revelar los nombres de sus cómplices. Si no, como Sebastián no tenía otro objeto en la vida sino el amor de Fausta, sabría morir junto al general y a la amada.

A Sebastián le gustaba este plan porque era osado y casi imposible. Bajo su frivolidad, era un Desesperado. Morir con Fausta le parecía dulce. Ante semejante dulzura, los demás peligros parecían despreciables. Pero, muy sutilmente, pensaba a la vez que los generales destinados a morir se salvan con frecuencia y ganan las batallas, y, a pasar de su deseo oscuro de morir con Fausta, acaso le fuese permitido convencer a Tereso, salvándose todos.

Sebastián se levantó de la cama, atravesó a oscuras el primer piso, bajó a la planta baja y salió a la explanada que había frente a la casa.

La luna empequeñecía la explanada con las sombras alargadas que su claridad hacía proyectar a las copas desiguales de los árboles. La noche era sosegada, suave y sin viento. Alarmada por el rumor que hacían los pasos de Sebastián sobre la arena, Ludra, la perra, fue al encuentro de su amo ladrando y se puso a brincar ágilmente a su lado. Sebastián la acarició con la mano haciéndola enmudecer. No quería todavia despertar a los que dormían en la cochera.

Sebastián recorrió el camino, empujó la verja del jardín y salió. La luna alumbraba el sendero. Sebastián lo siguió un buen trecho, pero, poco antes de llegar a la carretera, echó por la izquierda tomando un sendero lateral. Cruzó un bosquecillo y pasó por un puente tendido sobre un barranco. Pasado el puente, el sendero corría entre el bosque y un alto muro rebosante de verdor. Era el muro que círcundaha el vasto parque de la Gorina.

Sebastián conocía al dedillo aquel sendero. Desde hacia veinte días lo recorría todas las noches a la misma hora, yendo al encuentro de su amante.

Aquella noche, había acudido ya a la cita acostumbrada. Pero era convenido que cada vez que Sebastián deseara, por cualquier motivo, ver nuevamente a Fausta, podía volver a la quinta y advertirle de su presencia con un silbido especial. Fausta descendería inmediatamente al parque.

La noche aquella, Sebastián se había separado de Fausta después de una discusión violenta, al término de la cual decidieron de común acuerdo que sería la última vez que se verían. En efecto, Fausta declaró que queria salvar a su hermano aceptando las condiciones de Tereso. Sebastián, que gustosamente habría sacrificado a Manuel, a quien ni siguiera conocía, ante la inutilidad de sus protestas y sus advertencies, contestó que, en tal caso, prefería no volverla a ver. Era lo que Fausta deseaba, pues, como se ha dicho, temía que el amor de Sebastián crease dificultades a su galante porvenir de concubina del general.

Se besaron, pues, por última vez; Sebastián, con el alma lacerada y los ojos arrasados de lágrimas; Fausta, fingiendo un dolor igual y, a falta de lágrimas, que no se pueden simular, hablando de quitarse la vida en cuanto hubiese obtenido la gracia de su hermano.

Aquel adiós había dejado a Sebastián presa de profundo desaliento. No existía la virtud, y, si existía, no podía nada; estaba seguro, en su escepticismo, de ello. Pero creía, siempre había creído, en la suerte. Y también ésta le volvía la espalda. Ante sí sólo veía una vida mísera y repleta de recuerdos irreparables, alejado de la mujer a quien amaba, y que se había perdido. Si realmente Fausta se mataba como había anunciado, el estaba firmemente decidido a poner también fin a sus días. Mas, ahora, la buena estrella en la que siempre había creído y que le socorriera en los peores momentos de su vida volvía a sonreírle, gracias al secreto robado a través de las ventanas de la cochera. Y por ello volaba al lado de Fausta para comunicarle que había recobrado a la antigua protectora.

Después de seguir otro trozo del muro que circundaba al parque, Sebastián, se detuvo ante una de las innumerables entradas. Aquella puerta no se utilizaba nunca y estaba casi totalmente recubierta por el follaje de una glicina. Todas las noches, agárrándose a las ramas de la glicina enroscadas alrededor de los hierros, Sebastián escalaba la verja.

Una vez dentro del parque, anduvo sobre la blanca arena siguiendo una alta muralla que el resplandor lunar descubría como constituida por enormes bojes recortados en bloques cuadrados, alineados uno tras otro, siguiendo las sinuosidades del sendero. Estos macizos de boj encuadraban, además, el vasto prado que en declive se extendía ante la quinta.

Sebastián, cruzando entre bloque y bloque de compacto follaje, salió al prado. La luna lo iluminaba en toda su extensión haciendo brillar con destellos de plata la hierba bañada de rocío. En el fondo se elevaban otras murallas negras y altas. El prado se extendía como un inmenso tapiz cubriendo el declive de la colina. En la cumbre de ésta se erguía el palacio de la Gorina, rojizo, con sus cuatro pisos y sus cuarenta ventanas, semejante por su sencillez y su simetría a una construcción militar. Al otro extremo del prado, en lo hondo del declive, brillaban a la luz de la luna las negras aguas de un lago artificial. Sebastián alzó la mirada hacia la quinta y vio que algunas de sus ventanas estaban iluminadas. Entre ellas, la de Fausta.

Sebastián conoció casualmente a Fausta un día en que, extraviada durante un paseo, pidió en la casa de aquél que le indicasen el camino. Con la vehemencia aturdida y feliz del hombre de veinte años que, no habiendo tenido nunca aventuras, teme ante todo parecer tímido, Sebastián había enlazado a Fausta por la cintura en el momento en que ésta, recibida ya la información que necesitaba, se dirigía lentamente y como con desgana hacia la puerta. Sebastián contaba recibir un bofetón o cuando menos verse rechazado. Al contrario, se encontró de pronto a aquella mujer en sus brazos, con los ojos extraviados y los labios entreabiertos. Entonces comprendió todo el daño que su padre le había hecho vendiendo muebles de la casa: por un instante y sin dejar de estrechar a la bella mujer entre sus brazos, no supo dónde llevarla. Pero recordó que, en un rincón de una de aquellas vacías salas de la planta baja, el único labrador que le quedaba había aplicado unos sacos de harina, y hacia aquella sala contigua al vestíbulo en que se hallaban, semejante a un joven león que arrastra a su víctima aún viva hacia el cubil para devorarla con toda tranquilidad, se dirigió conduciendo a Fausta. En la sala vacía, que olía a granero, sobre los sacos de harina. Sebastián recostó a Fausta. Temió que aquel recurso, revelando su pobreza, pudiese poner un fin anticipado a su aventura. Sebastián no sospechaba que fuese tan bello, rubio como era, con los ojos pardos y la piel suave al tacto, ni se daba cuenta de lo deliciosa que eran para la mujer aquella violencia y hasta los mismos sacos.

A partir de aquel día, se encontraron todas las noches en el parque. Sebastián se enamoró furiosamente de Fausta, a quien suponia sentimientos recíprocos. De haber sido menos fatuo, habría comprendido que la misma manera, tan fácil, con que aquella mujer le había cedido denotaba un carácter muy distinto al que él imaginaba. Pero Sebastián estaba en la edad en que los caprichos parecen amoroso abandono y la mujer lujuriosa un ángel.

Sebastián no era noble, ni rico, ni mundano, ni conocido. Así, aun cuando no se lo confesara, había mucho en su furioso enamoramiento de orgullo sutil al saberse el amante de una mujer que tantos cortejaban y que, por si fuera poco, le disputaba el hombre más poderoso de la nación. Le placía a Sebastián pensar que nadie conocía ese amor; que todos estuviesen lejos de imaginar que era él, jovenzuelo solitario y arruinado, el dueño de aquella difícil y encantadora persona. Entraba en aquel sentimiento un sentido de juego y de comedia. Acaso Sebastián, en lugar de vivirlo, representaba su amor.

No se daba cuenta de que él sólo era para Fausta un nuevo e insólito sabor para un paladar exhausto y cansado ya. Fausta coleccionaba amores; creía haberlos conocido todos menos el que ella misma definía como amor romántico. El joven pobre que habita al lado de la casa rica, el claro de luna, los subterfugios, el secreto, los juramentos, las frases pasionales, todo esto era nuevo para Fausta, avezada a intrigas tan rápidas como brutales. Pero al mismo tiempo, y precisamente por ser romántico, como ella decia, o sea amor verdadero, el de Sebastián le daba miedo. Fausta no quería compromisos. Y la pasión de Tereso llegaba en el justo momento. Simultáneamente podía verse libre de Sebastián, convertirse en la amante de Tereso y lograr para el hermano Manuel cierta contrata muy lucrativa a la cual hacía años que ésta aspiraba. Así, la fábula de Fausta contenía suficiente veracidad para justificar, a su modo, la sinceridad de su acento. Pero jurándose a si misma no caer otra vez en la trampa de un amor como el de Sebastián.

«Demasiado peligro —pensaba-, y no pequeño el de tener que guardar fidelidad.»

Sebastián iba tan absorto en sus reflexiones que casi no se daba cuenta de que anduviese: le parecía volar con pies leves sobre la húmeda hierba nocturna al remontar el inmenso prado en dirección a la quinta. El resplandor lunar, silencioso e intenso, entre las dos altas y negras murallas de boj recortado, le inspiraba una exaltación audaz y enloquecida. Imaginaba compartir su secreto con Fausta y construir ambos dentro de la conjura de Saverio otra conjura menor y personal. Se sentía capaz de matar a Tereso, su rival, por celos. Después, huiría con Fausta o moriría también. Razonando así, no se daba cuenta de su locura, de estar muy lejos de la realidad, de hallarse en plena actividad imaginativa.

Llegado junto a la quinta, Sebastián se apoyó en la pared mirando absorto hacia el prado. Oyó un ligero crujido y, volviendo la vista hacia la explanada, contempló varios enormes sapos que brincaban a la luz de la luna, ágiles y silenciosos, sobre la hierba y la senda de cemento. Saltaban reflexivamente, con sus cuatro patas, que parecían no estar nunca de acuerdo, el hocico por delante, cayendo sobre las obesas tripas seguidos a distancia por sus sombras redondas. Sebastián se inclinó, agarró a uno gordo y pesado, en el momento preciso en que iniciaba el brinco, por una de las patas posteriors. El sapo se debatió colgando en el aire; luego permaneció quieto haciéndose el muerto, pero con los ojuelos desorbitados muy alerta. Sebastián lo cogió por el lomo con la otra mano. El sapo empezó a agitar las cuatro patas. Sus ojos semejaban ahora, entre las verrugas y las prominencias de su cabeza aplastada, dos excrecencias de cristal que fuesen hinchándose desmesuradamente como pompas de jabón, mientras su blanca barriga deglutía convulsivamente. Sin soltar al sapo, Sebastián se situó bajo la ventana y moduló un silbido suave y triste, un silbido de cazador. Casi en seguida una figura se dibujó en la ventana, tras los listones de las persianas entornadas, y una mano asomó indicando con el gesto que aguardase.

Sebastián no esperó mucho. Pronto se abrió lentamente una de las puertas de la planta baja, primero una hoja, luego otra, y en el umbral apareció Fausta. Vestía un largo y descotado traje de seda negra con adornos plateados; la luna hacía brillar los adornos y los diamantes que descubría la mano extendida al abrir la puerta.

Fausta tenía un semblante de adolescente moreno. El mismo vello casi invisible que cubre las mejillas de los jóvenes aún impúberes suavizaba el contorno de su faz redonda. Mas los ojos, negros y abiertos, curiosamente opacos y sin luz, que parecían ciegos, eran exactamente los de una mujer, como ella, carente de toda inocencia, y las sutiles cejas, arregladas en forma de acento circunflejo, parecidas a las que se pintan los actores cuando se caracterizan de Mefistófeles, agregaban a su mortecina inexpresividad algo cruel y despiadado. Su nariz era breve, sensual, y su boquita, apretada y carnosa, mostraba a la más breve sonrisa los caninos blancos y aguzados, acusando la mandíbula gruesa y ovalada del gato. Llevaba el pelo cortísimo, como un muchacho, pero las sienes rosadas eran muy femeninas y hacían pensar en una patética y forzada tonsura. Era enjuta, de carnes prietas, de piel morena, como si fuese quemada. Toda la tersura de que carecían sus miembros secos parecía haberse refugiado en los senos redondos y opulentos, de una magnitud delicada y palpitante, lo único femenil de aquel cuerpo masculinizado, que, a pesar de todo, obligaba violentamente al observador a no olvidar que aquélla era una mujer y acaso, por contraste, más mujer que las demás. Fausta debía de saberlo. pues lucía tanta riqueza con una especie de vanidosa ostentación, manteniéndose siempre muy erguida.

Fausta venía disgustada. Temía que su amante viniese arrepentido de su intransigencia y volviese para anunciarle que seguiría amándola a pesar de Tereso. Sabía por experiencia que el amor, justamente llamado ciego, se adapta en determinados casos, con tal de no perder a su objeto, a las más bajas humillaciones, a los más abyectos compromisos.

«Pero esta vez —pensaba, yendo al encuentro de Sebastián— le diré toda la verdad, a ver si me deja por fin en paz.»

Pensando de tal suerte, Fausta se sentía animada de análogo encarnizamiento al del ama de casa que, viendo al pollo a quien acaba de degollar debatirse aún, le asesta el golpe de gracia mediante una buena cuchillada en el pescuezo.

Tal pareció en el umbral, el semblante inquieto y ensombrecido, los ojos llenos de malevolencia bajo las cejas fruncidas. Pero Sebastián, encantado de haber dado con la salida del laberinto en que se había metido, se sentía de humor jocoso y no tenia el menor deseo de afrontar, así de pronto, la desagradable cuestión de sus futuras relaciones. Le mostró el sapo que agarraba por el lomo y dijo que éste le había parado en el camino de regreso a su casa, suplicándole que le llevase cerca de la bellísima Fausta, de quien todos los sapos del contorno se hacían lenguas. Semejante extravagancia hizo esperar a Fausta una escena de celos y, sin demostrar en absoluto la repugnancia que habitualmente sienten las mujeres por el verrugoso anfibio, tendió su morena y enjuta mano en la que brillaba un diamante y cosquilleó con la punta de su uña escarlata la boca cerrada del sapo.

—Quiere besarte —dijo Sebastián, fatuo e ingenioso.

—Un beso —repítió ella arqueando placenteramente las cejas—, un beso, ¿dónde?

—Aquí —contestó Sebastián indicando la oreja medio escondida entre el pelo.

Fausta poseía unas orejas chiquitas y perfectas que Sebastián, en sus entrevistas amorosas, jamás se cansaba de alabar. Llena de curiosidad, dijo que el sapo era muy audaz; ya la envolvía una sensación de repugnancia y cautelosamente preguntó si el sapo mordía o si tal vez era venenoso. Habiendo contestado Sebastián que no temiese, tiró el cigarrillo que apretaba entre los dedos y, apartando el corto pelo, descubrió una exigua oreja ovalada a la que Sebastián aproximó el hocico del sapo.

—Me habla, me habla —exclamó ella al cabo de un momento, con risa acre; en efecto, el sapo había movido la boca como susurrando algo. Pero el sapo también le había besado el lóbulo de la oreja, continuó ella, y su boca era fría y vidriosa como la misma noche. Sebastián dejó el sapo en el suelo, diciéndole que anduviese pronto a comunicar a sus compañeros la extraordinaria fortuna que había tenido. Luego, al incorporarse. preguntó a Fausta qué era lo que le había dicho el sapo.

—Que debemos separamos —respondió ella, mirándolo seriamente.

El intermedio del sapo había bastado para enfriar la exaltación de Sebastián y hacerle cambiar de idea. Fausta le quería, ello era cierto, pero que para salvar al hermano estuviera resignada a soportar las exigencias de Tereso, no denotaba en ella gran fortaleza de ánimo. Una persona semejante, no tenía, ciertamente, fibra de conspirador. De repente le pareció que lo mejor sería no decirle nada y obrar a espaldas de ella. Una vez más su buena estrella socorría a Sebastián. Pues si Fausta llegaba a saber algo de la conjura, no vacilaría en denunciarlos a todos, sin exceptuarle a él. Al contrario, a él primero que a nadie. Demasiado contenta estaría de librarse de él y al mismo tiempo de situarse ventajosamente a los ojos de Tereso. Y además, convencida de defender la vida de Tereso, no sus proyectos personales y el porvenir de Manuel.

Así, después de haber vuelto atrás y hecho salir a Fausta, Sebastián no tenía nada que decirle. Pero las palabras que Fausta atribuyera al sapo se le clavaron en el alma como una puñalada. Y preguntó con tristeza si verdaderamente la daba tanto miedo que sus relaciones continuasen. Por lo demás —agregó— ella no debía temer nada, pues únicamente volvía para darle un último, definitivo adiós. Tranquilizada, Fausta sonrió y le ofreció los labios.

—Entonces, ¿está decidido? —preguntó tímidamente Sebastián después del beso.

Todavía esperaba que la mujer sacrificase al hermano, no porque siguiese creyendo en la necesidad de tal sacrificio, sino porque se vería en ello una prueba del amor de Fausta hacia él. Pero ella, muy contenta de afianzar una vez más la ineluctabilidad de su separación, respondió que nada podía hacerse. Era mejor no insister, no amargar los últimos momentos que pasaban juntos. Si ella quería salvar a su hermano, había de doblegarse. Era odioso pensarlo solamente; pero no existía otro camino. Hablaba en tono elegíaco, no como quien a nuevos amores se apresta, que es lo que ella hacía, sino como quien va a la muerte.

—Pero mañana, ¿nos veremos aún, acaso durante el día, por última vez? —preguntó Sebastián.

Y, como si no supiera que todo era una comedia, los ojos se le llenaron repentinamente de lágrimas.

—No lo creo —contestó Fausta, dulce pero firmemente.

El amor de Sebastián era tan violento, que, aun sabiendo que no era la última vez que se veían, experimentaba la emoción de una despedida extrema. Amargura y dulzura a la vez; y un deseo furioso e insaciable de conservar, de grabar bien en su mente aquellas amadas facciones. Así los adioses fueron largos. Sebastián no se saciaba de besar aquellos labios, aquel cuello, aquellos ojos, y Fausta aceptaba esta desesperada avidez como últimas delicias de un amor que ya tantas habíale procurado. Más de una vez, en lugar de depositar el beso final en la mano que Fausta le tendía, apretó aquella mano atrayendo hacia sí a la mujer, en un nuevo, rabioso y dulcísimo abrazo. Finalmente se separaron y Fausta se alejó a lo largo del muro de la quinta, negra en la fuerte luz lunar. Sebastián comprendió que había llegado el momento de ocuparse de la conjura de Saverio.

Apresuradamente, desanduvo lo andado. En el camino repasó en su mente lo que tenía decidido hacer y decir. Poseía elementos más que suficientes, pues, además de haber oído a través de la ventana los discursos de los dos conjurados y de haberse formado una idea bastante precisa de los motivos que les impelían a tentar contra Tereso, argumentos contra el dominio de éste no eran difíciles de encontrar al cabo de dos años de discusión y polémica en el país: aun un niño, educado en aquella escuela de murmuración política, hubiera sabido esgrimirlos. Además, Sebastián se sentía animado de aquella lucidez providencial y fulmínea que asiste habitualmente a los hombres temerarios en las más arriesgadas empresas. Se sentía capaz, no sólo de improvisar un lenguaje y una conciencia de conspirador, sino aun de proceder aquella misma noche como si en toda su vida no hubiese pensado más que en derribar el Gobierno de Tereso.

Sebastián veía dos caminos para que fuese aceptada su participación en la conjura: sonsacar de Saverio que se le confiase, primeramente; o, por el contrario, entrar de golpe en la cochera y declarar su deseo. Eligió este último considerándolo más expedito, y no le disgustaba la teatralidad de semejante adhesión, porque pensaba que ella disimularía su insuficiente sinceridad. Así, bruscamente, Sebastián apareció ante los dos conspiradores soñolientos y deslumbrados, terrible y bello como un arcángel anunciador, en el esplendor de la luz encendida de improviso.

—Estoy aquí para unirme a vosotros —les dijo—; lo he oído todo, comparto plenamente vuestras ideas, os suplico queráis serviros de mí y me hagáis tomar parte en vuestro plan de acción.

Y antes de que los dos se rehiciesen de la sorpresa (la mano de Saverio buscó una pistola que guardaba bajo la almohada) Sebastián añadió un torrente de palabras probatorias, de argumentaciones capciosas, de súplicas veladas, de generosos rescates. La idea de salvar a Fausta de las garras de Tereso prestaba elocuencia y sinceridad a Sebastián, de tal manera, que pronto Saverio, quien, como se ha visto, mantenía un curioso afecto por su hermanastro, quedó plenamente convencido de la lealtad de su proposición. En cuanto a Perro, ni se había convencido ni dudaba tampoco. El por qué, le era indiferente. ¿Qué podía importarle un conjurado más o menos? A partir de ahora, la maquinación estaba montada; es decir. que Sebastián, por motivos conocidos de él solo, compartiría la suerte de Saverio, eso era todo. Así, mientras entre Saverio y Sebastián se desarrollaba una escena de reconocimiento, como si éste acabase de regresar de un largo viaje a un país lejano y aquél le fuese recordando poco a poco, Perro esperaba con el codo apoyado en la almohada, lleno de sueño, que aquel conmovedor diálogo terminase. Saverio, entusiasmado, saltó desnudo del lecho, y nervudo y contrahecho como el tronco de un árbol, abrazó a Sebastián. Volvióse luego a Perro preguntándole qué misión podría confiársele a su hermanastro.

—Yo respondo de él —repetía—, yo respondo de él.

Perro, lentamente, con estudiada frialdad, dijo que Sebastián podría también ponerse una librea de criado y hacer, como se dice en jerga, de «chivato». Sebastián, midiendo sus gestos con los de Saverio, creyó oportuno, al oír estas palabras, estrechar calurosamente la mano de Perro. Éste, sin embargo, díjole que lo reflexionara bien; porque se trataba de un asunto en el que incluso podía irle el pellejo. Pero Sebastián, sincerisimo porque pensaba en Fausta, contestó que estaba dispuesto a todo. Perro explicóle entonces que se encontrarían los tres a la mañana siguiente, temprano. Irían juntos a la quinta de la Gorina. Perro creía engañar a Sebastián, y Sebastián a Perro. El único engañado era Saverio.

Acabó la cosa con que, mientras Perro se volvía hacia la pared para conciliar el sueño, Saverio, lleno de fatuidad, hizo sentar a Sebastián junto a sí en el lecho y comenzó a explicarle el mecanismo de la conspiración y cómo ésta sería llevada a cabo. En sus explicaciones, repetía con frecuencia el motivo por el que ellos combatían y tal vez morirían, para dar a los hombres un porvenir mejor, para liberarlos y renovar al mundo. Motivo patético, profundamente arraigado en el alma de Saverio, al que éste volvía conmovido, como un compositor vuelve a la frase principal de su música. Pero Sebastián no veía en Saverio más que un iluso, y sólo pensaba en Fausta. En cuanto a Perro, le parecía un tipo más serio y, por lo tanto, más peligroso. Mas no desesperaba de burlarle también. Cierto que le sorprendía un poco la facilidad con la cual Perro, que parecia tanto más cuerdo que Saverio había aceptado su proposición. Pero se tranquilizaba pensando que todos los conspiradores, aun cuando pareciesen prudentes y conscientes, como Perro, no eran en el fondo sino unos exaltados.

Finalmente, a una hora tardía, Sebastián y Saverio se separaron.

—Abracémonos —propuso aún Saverio, una vez fuera de la cochera, acompañando a Sebastián—; desde hoy, verdaderamente, somos dos hermanos.

Sebastián no alcanzaba a comprender tanto entusiasmo por el porvenir de los hombres. Él no movería ni un dedo para salvar o redimir a los hombres. Pero se dejó abrazar gustoso por su hermanastro. Éste, estaba tan excitado y confuso, que, antes de dejar definitivamente a Sebastián, creyó deber tejerle el elogio de Perro, que se había quedado durmiendo en la cochera.

—Es un jefe —dijo— tanto más fuerte, más consciente, más decidido que nosotros… Deberíamos imitarle todos, tomarlo por modelo… Pero, ¿cómo hacer? Nosotros somos y nos sentimos Gregarious… Él, al contrario, ha nacido para mandar… Basta, para demostrarlo, que sea capaz de dormir, así tranquilamente, la víspera de una jornada como la de mañana.

A lo que Sebastián, que no había encontrado simpático a Perro, y que no se sentía, ni mucho menos, inferior ni gregario, como pretendía demostrar Saverio, nada contestó. Aquí, Saverio entró en la cochera y Sebastián, atravesando las acostumbradas habitaciones oscuras y vacías, fuese por fin, a la cama.

Al día siguiente, los tres hombres se levantaron cada uno de ellos con humor muy diferente, según sus más íntimas preocupaciones. Perro, lleno de calma y descanso, seguro ya de sus actos, el ánimo despejado y fingiendo más que nunca. Saverio, que no habia pegado ojo en toda la noche, más exaltado y excitado que el día anterior. Sebastián, consciente del riesgo que corría entre la Policía y los conjurados, cauto y atento a su papel. Sebastián y Perro se sentían instintivamente superiores a Saverio y, en cierto modo, se vigilaban. Perro, más por costumbre policíaca que por confianza, pues, avezado a dividir los hombres en dos categorías únicas, guardias y criminales, se decía que Sebastián, puesto que no era policía, sólo podía ser un delicuente. Ahora bien, un conjurado más o un conjurado menos, ¿qué le importaba a Perro? Sus redes eran lo bastante capaces para prender, no uno, sino diez peces mayores que aquél. Solamente la manera como Sebastián se presentara, el singular hecho de espiar por la ventana, le hacían desconfiar instintivamente. De no haber estado tan seguro de que jamás lo había visto en los medios de la Policía, casi hubiera pensado que Sebastián era también un agente provocador. Por su parte, Sebastián encontraba a Perro en verdad demasiado calmoso y dueño de sí. Tanta serenidad le parecía excesiva aun en un hombre nacido, como decía Saverio, para mandar. Además, temía que Perro descubriera que él no era ni deseaba ser un conspirador. Que, al contrario, se proponía, para sus fines, hacer fracasar la conjura, y temía algún golpe sucio. Había oído hablar de las ejecuciones sumarias, clandestinas, ferocísimas y despiadadas de conspiradores traidores y de agentes provocadores, por obra de sus compañeros, y le parecía que acabar estrangulado o con una bala en la cabeza por manos de Saverio sería, dentro de la general absurdidad de la vida, un morir excesivamente absurdo. Así, el camino desde la casa de Sebastián hasta la quinta de la Gorina, en aquella mañana, mientras Saverio divagaba y peroraba según solía, fue entre los otros dos un torneo de preguntas y respuestas, de indagaciones cautelosas y de no menos cautos disimulos. Perro quería averiguar por qué un joven señor, casi un adolescente, bello y frívolo, se había metido en la cabeza derribar el Gobierno para instaurar un orden nuevo; y Sebastián, puesto en guardia, trataba de comprender por qué Perro se mantenía tan frío y ceremonioso en un momento semejante. A las preguntas de Perro, Sebastián contestó que hacía poco tiempo había advertido la insuficiencia de su vida egoísta y hedonista; que sentía la necesidad de creer en alguna causa transcendente, de servirla y de luchar por su triunfo; y que estaba dispuesto hasta morir, si fuese necesario, pues se daba cuenta de que no vale la pena vivir si sólo se vive para uno mismo; en total, todas las cosas, apenas modificadas, que oyera decir a Saverio. «¡Diablo! —pensaba Perro contemplando aquel bello rostro que se inflamaba singularmente declamando aquellas frases—. ¡Diablo…! ¡Pero éstos tienen todos avidez de servicio y de creencia…!» En realidad, no hacía más que pensar en Fansta y conseguía aquel fervor que admiraba a Perro mediante una simple sustitución de palabras: el amor de los hombres era el de Fausta; la causa era Fausta; los obstáculos que se oponían a la revolución eran Tereso y Manuel, que le constreñían a separarse de Fausta; en fin, la vida egoísta y epicúrea que ahora despreciaba era su propia vida antes de haber conocido a Fausta. Después de contestadas las preguntas de Perro, quiso pasar a la contraofensiva y le declaró con simpatía que le admiraba mucho el que supiera guardar tan bien el dominio de sí en circunstancias como aquéllas. Él, por ejemplo, aun cuando trataba de dominarse, no conseguía reprimir del todo cierta turbación. «¡Diablo, diablo! —pensó nuevamente Perro—. El amigo es perspicaz…» Y, adoptando un tono incisivo, machacón, lleno de sugestiva firmeza y fijando la mirada en los ojos de Sebastián, Perro le contestó que estaba ya muy avezado; he ahí su calma. También él, en los comienzos de su vida de revolucionario, muchas veces estuvo a punto de perder el tino. Convenía que todos guardasen la calma. Claro que Saverio no tenía calma ni la tendría nunca; todavía no le conocía en la acción; así que todo dependía de él. Y sonrió con una mirada de cómplice compassion, que Sebastián no pudo menos que cambiar, señalando a Saverio.

Efectivamente, a medida que se aproximaban a la quinta de Gorina, Saverio parecía exaltarse más y volverse más torpe. Andaba precediendo a los otros, haciendo restallar en el aire una vara que arrancó de un seto; el frescor de la mañana, aún brumosa y aterida, le embriagaha; no creía ser ya el Saverio balbuciente, sino un justiciero despiadado y predestinado, un conspirador aventurero e intrépido, un hombre de acción, en suma, en marcha hacia metas de prestigio.

—Os parecerá extraño —empezó a decir en cuanto hubieron pasado por el puentecillo del barranco—, os semejará absurdo…, pero nosotros estamos haciendo historia… ¿Quién lo diría al vernos? Aparentemente, somos tres hombres que han madrugado y que caminan por el bosque, y acaso, en realidad, de nuestro paseo matutino nacerá un mundo nuevo, un nuevo modo de sentir, una civilización nueva, una Historia nueva, en suma… He aquí la fuerza del espiritu, su supremacía sobre la materia vil… Si lo que hemos proyectado triunfa, de este paseo tan semejante a otros paseos, se hablará después de siglos… Con maravilla y con gratitude… Como de algo legendario, mítico, fatídico… Se dirá que los tres tuvimos, una mañana lejana, fe en el porvenir del hombre y de la humanidad, en pugna con todas las fuerzas oscuras que querían mantenerlos en el embrutecimiento y la barbarie… ¿No me creéis? Os digo que la gente vendrá aquí en peregrinación… Y nosotros, sólo somos tres hombres que vamos sencillamente a cumplir con lo que consideramos nuestro deber… ¿Qué pensáis…? Así se hace la Historia… En mañanas como ésta… Por senderos como éste… Con caras como las nuestras…

—Atención, no gritéis tan fuerte —dijo Perro, que de todo aquello no entendía nada, a no ser que Saverio tomaba luciérnagas por linternas—, estamos junto a un muro que probablemente estará vigilado cada cien metros por un policia…

—¿Qué me importa? —respondió Saverio, encogiéndose de hombros. Luego prosiguió: —Mirad cómo brilla allí el sol que se levanta detrás de las blancas ramas de aquellos abedules… Sentid qué frescor, qué pureza emana de la hierba bañada de escarcha… Oled el perfume de las flores que abren sus corolas. Oíd el canto de los pájaros que en las copas de los árboles despiertan para saludar al sol… Esto, ésta es la naturaleza siempre igual, exista o no la libertad… ¿Quién nos impediría gozar de la vida…? Dentro de poco, el sol estará alto en el cielo y por doquier sólo se oirá el zumbido de los insectos, volando sobre las flores… Podríamos entonces abandonarlo todo tranquilamente… Y, en vez de ir hacia la quinta de la Gorina, echar por la derecha y errar por la campiña en un paseo matinal…, contentándonos con soñar en lugar de obrar… Pero nos dirigiremos hacia la izquierda… Iremos a donde nos aguarda el peligro, la amenaza, acaso la muerte… ¿Quién será tan osado para negar que el espíritu exista, que sea algo más concreto, más tangible, más fuerte que toda realidad visible y sensible…? ¿Quién negará que existan el alma y la libertad del hombre?

Así, ebrio de esperanza y de acción, Saverio revelaba su alma férvida y apasionada. A Perro, encerrado en la hermética coraza de la ficción, tales palabras le parecían otras tantas bestialidades cómicas. Pero a Sebastián, que, por ser joven y enamorado, era más abierto a las sugestiones idealistas, le produjeron un efecto diferente. Aun no compartiendo el entusiasmo de su hermanastro, sabía discernir todavía qué era entusiasmo y descubría en las palabras de Saverio un acento sincero, una originalidad que el aspecto desfavorable de éste jamás pudiera dejar suponer.

—¡A ellos, amigos! —concluyó Saverio una vez terminado el sermón—. Cantemos a coro, como los soldados cuando van al asalto.

Y, sin preocuparse de saber si los otros le acompañaban o no, entonó la Marsellesa con voz estridente. Los otros dos, cada uno por motivos propios, no tuvieron el valor de cantar también. Pero Saverio no lo advirtió: andaba hacia delante cortando en el aire, con su restallante vara, imaginarias cabezas de enemigos del pueblo, y su voz desentonada y balbuciente se elevaba alta en el silencio aterido de la mañana aún brumosa, con una exaltación desgarrada y ciertos patéticos errores de pronunciación francesa que escalofriaban a Sebastián.

Así, Saverio, que cantaba o peroraba; Perro, recomendando prudencia, y Sebastián, que ora pensaba en Fausta, ora se abandonaba a escuchar las extrañas divagaciones de su hermanastro, recorrieron el sendero en la luz alegre y pura de la mañana serena. De vez en vez, entre los troncos de los abedules, resplandecía brusco como un grito un rayo de sol, iluminando a los tres hombres, al sendero, al viejo muro. Se oía en el bosque el murmullo de los arroyuelos discurriendo sobre los guijarros. En el aire, todavia punzante de frío nocturno, flotaba un olor de tierra húmeda y de musgo. «Saverio se equivocaba —pensó, sin querer, Sebastián—; aquélla era precisamente una mañana para ir de caza o de paseo por los bosques a buscar setas y ciclaminos. No para urdir conjuras contra un viejo general, por enojosas cuestiones que no valían ni una sola de las flores que crecían a ambos lados del sendero. Pero no pudo por menos de decirse también que, de los tres, el único que tenía motivos valederos para renunciar a semejantes solaces era él. Fausta era más embriagadora que todos los olores y todas las purezas de la mañana, más suave que el sol que a ratos les iluminaba, más bella que la misma naturaleza.»

Llegaron frente a la reja que la noche anterior había salvado Sebastián yendo a su cita de amor; agarrándose a las ramas de la glicina, saltaron todos a la parte interior. Siguieron luego el camino a lo largo de la severa muralla verde de boj recortado. De cuando en cuando, entre los bujes, se abría un sendero descubriendo ora un templete de mármol blanco, ya un estanque en el que lentamente se movían los cisnes, ora una plazoleta escondida, circundada por un banco ennegrecido y musgoso, animada por los gestos de estatuas dispuestas en círculo. El sol, que rápidamente había salido, penetraba por doquier en brillantes hebras de luz y hacía sonreír esta naturaleza civilizada y como peinada. Las estatuas parecían casi recobrar discretas actitudes lascivas, a pesar del musgo que revestía sus miembros torneados; el agua verde de los estanques reflejaba el cielo, los árboles y las trémulas y elegantes evoluciones de los cisnes; hasta los finos pavos reales que se exhibían bamboleándose en el prado aprovechaban aquel primer sol para desplegar ampliamente sus abanicos de plumas doradas. Perro, absorto en sus planes, contemplaba esta belleza distraídamente. Sebastián, al acercarse a Fausta, no podía dejar de recordar cada una de las noches que había paseado enlazado con ella, alrededor de aquellos estanques y bajo los gestos de aquellas estatuas. A Saverio le pasó la manía patética y volvía a la manía política y divulgativa. Sí, aquel parque era bellísimo —decía—; no había duda de que la civilización que estaba en trance de morir había sabido por lo menos legar monumentos semejantes; pero era inicuo que sólo unos pocos elegidos gozasen de tales delicias; inicuo que una oligarquía incapaz y corrupta celebrase allí sus juegos; inicuo, por fin, que tanta belleza fuese negada a los más merecedores. Mañana, aquel parque sería abierto a todo el mundo; a todos les sería concedido ennoblecerse el alma con la contemplación de aquella hermosura; a todos les sería dado gozar de aquella paz eremítica. Además, si la civilización moribunda había sido capaz de crear diez sitios parecidos, la nueva, aquella que tal vez iniciaban ellos con su paseo matutino, crearía ciento. Mayor libertad produciría mayor y más numerosa belleza. Y así sucesivamente. Ahora que estaban cerca de la quinta, a Perro todo aquello ya no le hacía la menor gracia y, temiendo que una detención prematura mandase a paseo toda la intriga, rogó a Saverio que se callase. Sebastián seguía pensando en Fausta. Al pasar frente a un banco en el cual había permanecido largamente con ella la noche pasada, descubrió en el suelo el pañuelo de su amante y lo recogió. Estaba empapado de rocío, pero todavia conservaba un perfume que semejaba al de la hierba. Sebastián, que andaba soñoliento, se había dejado preceder por los demás, y así el hallazgo no fue notado. Detrás de Perro taciturno y de Saverio charlatán, prosiguió el camino, apretando contra los labios el pañuelo.

Al desembocar en la explanada, la quinta apareció de pronto, gélida y opaca, con todas las ventanas cerradas. Los huéspedes no se habían levantado aún. Saverio observó sarcásticamente que todos aquellos refinados señores dormían a pierna suelta; en cambio, a aquella hora, hacía ya rato que los pobres labradores trajinaban por el campo ocupados en sus labores. Perro, sincero siquiera una vez, dijo que les envidiaba; sentía el sueño escaso e interrumpido subírsele a la cabeza, tras de la engañosa lucidez del despertar, como un vino fuerte. Sebastián volvió en seguida sus ojos a las persianas cerradas de la habitación de Fausta y, por un instante, la imagen de la mujer se sobrepuso a la persona, desvaída y fúnebre como un fantasma, con el traje negro y diáfana, sonriéndole envolvía la quinta. El sol, que ya tendía sus largas espadas de luz sobre el prado en declive, no iluminaba más que un ángulo de la quinta, permaneciendo el resto de la fachada en una sombra aún nocturna.

Perro, conocedor práctico de aquellos parajes, dirigíase a la parte posterior del edificio hasta una puerta de servicio y, después de advertir a sus compañeros que en aquel momento debían, por decir así, ponerse la careta, llamó. En seguida, con una correspondencia que asombró a Sebastián, abrióse la puerta y apareció el mayordomo, hombre rechoncho, ancho de espaldas, de cabeza redonda, calva y pálida, parecida a una luna enferma; iba con chaleco a rayas y pantalones negros. Este mayordomo, que también formaba parte de la Policía en calidad de informador y espía de menor cuantía, había sido puesto al corriente hacía tiempo por Perro de la falsa conjura. Como el comisario de Antigua, tampoco aprobaba estos métodos peligrosos, pero le tocaba obedecer.

El mayordomo, hablando quedamente y sin mirar a la cara de los tres recién llegados, sino al cielo; díjoles que por poco no llegan a tiempo, Y les introdujo en los sótanos del edificio. Un corredor único, estrecho, desnudo y gris, se enroscaba como un laberinto en el subsuelo, y a él daban infinidad de habitaciones, grandes y pequeñas.

Como si tratase a huéspedes de alcurnia, el mayordomo les mostró la vasta y complicada cocina, parecida a una oficina, con todos los fogones, cuyas chimeneas se elevaban por todas partes hacia el techo; les mostró las dos o tres naves en las que hombres y mujeres limpiaban y ponían en orden el calzado y los trajes de los huéspedes: y, además de los múltiples cuartos de la servidumbre, aún revueltos y grávidos de tufo nocturno, también la carbonera, la despensa y los almacenes.

Saverio ya no hablaba, porque se le había prohibido, pero se desahogaba cambiando ojeadas significativas con sus dos acompañantes, como diciéndoles: «He aquí donde se afanan los pobres para tener alegres y cebados a los ricos.»

Finalmente, el mayordomo les condujo a una especie de tocador, en el que una fila de armarios metálicos pintados de verde se enfrentaban a otras tantas duchas y lavabos de cemento gris. Abrió uno de aquellos armarios y les enseñó las libreas ya preparadas, colgadas de los percheros, diciéndoles que se vistiesen y luego le encontrasen en la cocina. Y los dejó.

Vistiéronse en aquel subterráneo lúgubre y frío que olía a lavadero militar y a hospital. Perro, una vez vestido, se reveló como un criado ambiguo, de aspecto demasiado elegante y ceremonioso, es decir, tan criado, que hacía pensar que no lo era. Sebastián parecía el más disfrazado, casi como un invitado que para el baile de máscaras de aquella noche se estuviera probando, no una librea, sino un traje de caballero del setecientos. El más criado de todos parecía Saverio, que mostraba, gracias a la librea, todo cuanto había en su cuerpo de contrahecho, de torpe, de disforme, en suma, de servil. Parecía de verdad que en su vida hubiese llevado más que casacas galoneadas, calzón corto y medias blancas. Estas últimas ponían de manifiesto unas pantorrillas desproporcionadas y plebeyas; igual que la casaca de paño grueso, recargada de galones, que evidenciaba más de lo acostumbrado el aspecto macizo y algo jorobeta de sus hombros de cargador. Perro dijo que los lentes eran cosa extraña en un criado, mas, al cabo, cosas peores se habian visto. Luego tuvo lugar un pequeño consejo de guerra, durante el cual fue decidido por Perro que la bomba sería escondida de momento y que los otros dos esperarían órdenes suyas. Salieron luego todos del tocador y fuéronse a la cocina.

Apenas les vio el mayordomo, plantó a un grupo de criados a quienes sermoneaba y fue a su encuentro. No por deferencia hacia Perrro, sino para no crear confusiones en el servicio. Aquellos tres intrusos, sin contar con los numerosos agentes llegados la noche anterior, no tenían que mezclarse con los auténticos servidores de la casa; convenía que obrasen por cuenta propia, en misiones insignificantes, en ángulos muertos. El mayordomo, que temía algún desastre, maldecía la hora en que se metió en tales líos, maldecía a la Policia y al general Tereso. «Daría todas las propinas de un año entero, y aún ganaria dinero —pensaba—, con tal de llegar a mañana sin tropiezos.» Mas nada transparentó de tales pensamientos en su cara redonda como una bola, en la que las largas fatigas se difuminaban en la sucia sombra de una barba mal afeitada (tenía el tal mayordomo la costumbre de afeitarse poco antes de la comida de la mañana, con el fin de presentarse ante sus dueños con la cara fresca y limpia; poco antes de la cena, por la tarde, se hacía un contrapelo). Dijo a los tres que tenía tres servicios diferentes que encomendarles, que cuidasen de no hacer más que lo que él esperaba de ellos, de lo contrario, habría líos. Y, precediéndoles siempre, les guió por una escalera de caracol empotrada en el espesor del muro, hasta una portezuela que, al ser abierta, descubrió ser uno de los paneles pintados al fresco en un vasto atrio del cual partía, hacia los salones superiores, la solemne escalera de honor. Desde este atrio, y a través de varios salones, les condujo hasta el ala derecha de la quinta. Las ventanas de los salones, en aquella hora, estaban todavía cerradas. Aún flotaban en el aire el humo y el tufo de la noche anterior. Por doquier, en las vastas salas blancas y doradas. se notaban las huellas de la fiesta: ceniceros rebosantes de colillas, sillones y poltronas que estaban aún según las dejaran los contertulios, montones de fichas sobre los tapetes verdes y mazos de naipes esparcidos, alfombras removidas, botellas medio vacías, copas sucias, jarros llenos de flores marchitas cuyos pétalos se esparcían sobre el mármol de las mesas.

Saverio lo miraba todo con ojos de agitador político y, queriendo poner a prueba el humor del mayordomo, dijo de pronto que todo aquel despilfarro y aquel desorden hacían pensar, por contraste, en las míseras viviendas de los obreros de Antigua, y que, al cabo, tanta injusticia y disparidad de fortuna no era tolerable y necesitaba ser abolida.

El mayordomo, que, sin aparentarlo, hacía ya rato que estudiaba los semblantes de Saverio y de Sebastián y se preguntaba si eran perros o presas, contestó con embarazo no disimulado que llevaba razón, que así era justamente. Pero en su interior pensaba: «¡Bribón! Si no hubiera ricos, ¿qué haría yo? ¿De policía, eh…? ¿Y qué harían mi mujer y mis hijos? Pero, afortunadamente, mañana estarás a buen recaudo… Y estará muy bien… Te lo habrás buscado.»

Respecto a Sebastián, su ojo doblemente experimentado por la profesión oficial de mayordomo y la secreta de confidente le habían hecho notar en la cara de aquél algo insólito: exactamente la expresión del hombre habituado a mandar y no a servir, ni a la Policía. Le parecía, además, extraño que una persona como aquélla se extraviase al lado de un ingenuo como Saverio en una conspiración fabricada por la Policía. «Parece que es un huésped de ellos —pensaba el mayordomo—, no un policía como Perro o un tipejo como el otro… ¿Cómo se habrá metido en un lio semejante? ¿Acaso para divertirse o para experimentar una sensación nueva?» Por lo que se ve, el mayordomo, con su antigua costumbre de servir a gente de la clase de Sebastián, se acercaba a la verdad. Pero conviene decir ahora que el mayordomo, aun demostrando por diversas razones una profunda antipatía tanto hacia Perro como hacia Saverio, tampoco miraba con simpatía a Sebastián, clasificado por él, de buenas a primeras, como uno de tantos señoritos que le hacían vivir, a él y a sus hijos. El mayordomo era un siervo, ni patricio ni plebeyo, siempre vacilante entre la envidia y la obsequiosidad, entre la sátira y la adulación, y no amaba a nadie, ni aun a sí mismo; tan acostumbrado estaba a vestir librea y a inclinarse, que ya no comprendía si le gustaba su oficio o lo odiaba. En el fondo, estos sentimientos era fugaces e imprecisos; por encima de todo predominaba en él el fastidio y el miedo de tener que participar, a la fuerza, en una intriga que instintivamente sentía grávida de molestias y de peligros.

Perro le había hablado ya de Saverio al mayordomo, describiéndoselo como un exaltado y un imbécil, recomendándole que no le encargase ningún trabajo que le diese ocasión de cometer alguna de sus habituales imprudencias. El mayordomo condujo a los tres al segundo piso por una escalera secundaria y, haciéndoles entrar en un largo pasillo flanqueado de puertas, les llevó al fondo donde, bajo un cuadrante lleno de números, estaba sentada una muchacha solitaria.

Saverio, dijo el mayordomo, tenía que sentarse también bajo el cuadrante y, cada vez que un número saltara y que la muchacha fuera a recibir órdenes en la habitación, él debía comunicarlo por teléfono a la cocina. La muchacha no se dignó mirar a Saverio, que se sentó, bastante impaciente, al otro lado de la mesa. Ella leía una novela de cubierta colorida, en la que Sebastián, siempre curioso de las mujeres, perteneciesen a la clase que fuera, leyó de soslayo: Abandonada en su noche de bodas.

Colocado ya Saverio, el mayordomo llevó a Perro y a Sebastián al otro extremo del pasillo y luego, atravesando un par de salones, a una breve y decorada galería abovedada en la que sólo se abrían tres puertas sobre las cuales figuraban blasones y frisos de mármol.

—La Galería de los Bustos —anunció el mayordomo.

Y, agregó que aquella galería, llamada así por los bustos de Pizarro, Cortés y otros conquistadores, que se alineaban a lo largo de las ventanas, que era la más rica y más solemne del palacio, reservada habitualmente a los invitados de calidad. Al fondo de la galería se veía una cuarta puerta más alta y más adornada.

—La de la capilla del palacio —explicó.

En cuanto a las tres puertas restantes, la primera daba a la habitación de la Gorina, la segunda a la destinada a Tereso y la tercera era la de la marquesa Sánchez. Al oír este nombre, el corazón de Sebastián púsose a palpitar a gran velocidad. El mayordomo terminó diciendo que debían permanecer en la galería para estar pendientes del servicio de aquellos tres personajes. El mayordomo, siempre con su tiesa y ceñuda deferencia, sacó del bolsillo un mazo de llaves y abrió la puerta del cuarto de Tereso. Vióse que el aposento comprendía un vestíbulo, una alcoba, un cuarto de baño y un despacho. El mayordomo dirigióse a las dos ventanas de la alcoba y abrió las persianas. Luego, apoyándose en el alféizar y señalando el gran lecho blanco y dorado, recordó que en aquellos colchones habían descansado, en otros tiempos, huéspedes ilustres: príncipes, embajadores, hombres politicos, generales. El mayordomo sabía que a aquellos dos hombres poco les importaba saber cosas semejantes, que habitualmente llenaban de curiosidad a los visitantes del palacio. Pero lo recordaba cediendo a una vanidad casi inconsciente de criado de casa grande. Perro, que ya había adivinado el descontento del mayordomo, díjole bromeando que olvidaba lo mejor, que en aquel lecho durmió el último sueño de su vida Venustiano Valdez, el presidente que había precedido en el poder a Tereso, antes de ser llevado bajo escolta a Antigua y fusilado allí, en el paredón, por orden expresa de su sucesor.

—Extraña coincidencia —concluyó Perro, guiñando el ojo a Sebastián.

El mayordomo le miró de soslayo, con dos grandes y redondas pupilas aterradas; luego pretextó quehacer y salió presuroso. Una vez fuera el mayordomo, Perro cogió de una caja que había sobre la cómoda un cigarro de marca, lo encendió y sentóse en una poltrona al pie de la cama, cabalgando las piernas. Perro no renunciaba a averiguar quién era realmente Sebastián, y, para hacerlo, se puso a describir con gran lujo de detalles cómo organizada el atentado. Saverio llevaría la bomba en una bandeja, cubriéndola con una de aquellas tapaderas de metal que evitan que los platos se enfríen. Se introduciría en el baño del general y pondría la bomba en el armario de las toallas. Entre tanto, Perro y otros compañeros montarían la guardia en la galería después de haber cerrado con llave el armario y la puerta del baño. Todos se darían a la fuga; media hora más tarde, la bomba estallaría, haciendo volar el palacio, sepultando bajo sus escombros a Tereso y a cuantos en él habitasen. Perro hablaba lentamente saboreando las palabras bajo su bigote ralo, interrumpiéndose de cuando en cuando para aspirar el humo del cigarro o para mirar, de soslayo y con aire sarcástico, a su compañero. De pie delante de él, Sebastián escuchábale aterrorizado, no tanto por la ferocidad del atentado como por el peligro que corría su Fausta. «Si no hubiese escuchado tras la ventana de Saverio —pensó— no sólo sucumbiría Fausta al rescate de Tereso, sino que, además, perecería con él, en sus brazos, entre los escombros de la ciudad.» En esta coincidencia, que le permitía salvar a un tiempo a Fausta y a su amor, Sebastián reconocía, una vez más, la existencia de aquella suerte en la que confiaba.

Perro, esperando sorprender en él un temblor de pánico, insistía sobre la potencia del artefacto y los peligros del atentado. Sólo que la mente de Sebastián estaba únicamente ocupada por Fausta; en lo íntimo, se maravillaba de la elegante y refinada intrepidez de Perro. «¡Por Dios, Saverio tiene razón… es un verdadero terrorista de oficio!» pensaba con estupor al tiempo que Perro se decía: «Es una buena adquisición… no pestañea.»

Sebastián, que también tenía su proyecto a realizar, preguntó de súbito a Perro qué es lo que debería hacer mientras los otros montaban la guardia en la galería de esculturas y Saverio ocultaba la bomba. Perro, deseando atrapar a las dos hermanastros en flagrante delito, contestó al cabo de un instante, que podría ayudar a Saverio en la colocación del artefacto: siempre era preferible dos a uno. Sin embargo, Sebastián manifestó que su compañero sabría arreglarse solo; su presencia serviría únicamente de estorbo. Consideraba que sería mucho mejor apostarse en una de las dos estancias contiguas a la de Tereso, en la de la marquesa Sánchez, por ejemplo, y allí, armado, vigilaría a que nadie espiase los preparativos del atentado. Esta ingenua proposición, ideada por Sebastián, más que por ayudar eficazmente a la realización del complot, por el deseo de entrar inesperadamente en la habitación de Tereso e interrumpir a tiempo su coloquio con Fausta, estuvo a punto de perderlo. «¿Por qué permanecer en un aposento vecino? —pensó Perro—. ¿De qué sirve?» Pero la solidez de la buena suerte, siempre amiga de Sebastián, sugirió a Perro que sería mucho más hábil detener a las dos hermanos por separado en vez de juntos. Fuertes y enérgicos como eran ambos, podían defenderse; además Cinco había recomendado muy especialmente que no surgiese el minimo fracaso. Así, pues, Perro renunció premeditadamente a indagar que es lo que encerraba la misteriosa propuesta de Sebastián, si bien, por instinto, advirtió que en ella se encontraba la explicación de su singular comportamiento y se limitó a preguntarle si iba armado.

A la respuesta negativa de Sebastián, echó mano del revólver que llevaba en el bolsillo y se lo entregó. En realidad, se trataba de un pistola provocativa de aquellas que en motines y algaradas los policías introducían en los bolsillos de los manifestantes inermes para que, una vez detenidos, se les pudiera culpar de tenencia ilícita de armas; además, no podia disparar con ella más que a boca de jarro; pero era suficiente para demostrar la culpabilidad de Sebastián. Perro, que se caía de sueño, hizo aún alguna que otra recomendación a Sebastián; luego, tirando el cigarro medio apurado, fuese a dormir al piso de la servidumbre.

Una vez solo, Sebastián sentóse a su vez al pie del lecho y se puso a reflexionar. Ahora quería lo imposible; es decir, ver a Fausta, de quien creía oír la respiración en el aposento contiguo, y además evitar que le reconociera o, cuando menos, no tener que explicar las razones de su disfraz. Pensando de tal manera, levantóse de la poltrona y empezó a dar vueltas por el cuarto. Miró por la cerradura de la puerta que daba a la habitación de Fausta, pero no vio nada. Entonces fuese a la ventana y, asomándose, pudo comprobar que la de su amante todavía estaba cerrada. La ventana daba a Levante, a un lado del palacio; el sol, superado el muro de boj, iluminaba ya aquella parte de la explanada; un poco más lejos, un muchacho empujaba un rastrillo sobre la arena con un rumor igual y remoto. Desde lo alto se distinguía con precisión la parte ya rastrillada de la que quedaba por rastrillar. Sebastián, después de haber mirado un momento al jardinero, decidió permanecer acodado a la ventana hasta que la de Fausta se abriese y la amante apareciese por ella. Aquél era el único modo de verla sin ser visto. Fausta, somnolienta, no le miraría; y él, en cambio, podría gozar por un instante de la vista graciosa de la amante, mórbida aún y confusa de sueño.

Esperó un rato, mientras el mozo peinaba con el rastrillo de madera la arena, marcada aún, aquí y allá, por las ruedas de los automóviles. De pronto, un rumor de cristales que se agitan le alborotó el corazón. Una mano vigorosa empujó hacia fuera las celosías, abriéndolas de par en par. Sebastián no pensó, tan turbado estaba que una mujer como Fausta no abre sus ventanas, sino que aguarda apelotonada y adormecida en el fondo de la cama mientras su doncella inunda de luz el aposento. Así, cuando con el corazón turbulento y la respiración suspensa se asomó cuanto pudo para ver a Fausta, otro, y muy distinto, fue el semblante que se ofreció a su vista.

Era una cara de mujer joven, pero de una fealdad atroz, igual al hocico de un perro pequinés: ojos hundidos, como cucharas, bajo una frente hinchada; nariz chata; boca grande, colorada, sombreada de negra vellosidad; cara redonda y oscura. Tal fue la sorpresa de Sebastián, que, para disimularla no se le ocurrió nada mejor que dar los buenos días a la fea criatura. Aquellos ojos endemoniados acogieron la salutación sin sorpresa, como algo natural.

—Buenos días —contestó, y desapareció.

Sebastián intuyó que podría hacer de aquella mujer lo que quisiera. Pero, ¿qué haría? Ahí estaba el problema. Después de pasar casi una hora reflexionando, paseando inquietamente por la habitación, prestando oído a los rumores de la estancia contigua, no sabiendo ya qué hacer, Sebastián salió a la Galería de los Bustos. Al mismo tiempo, como casualmente, abrióse la puerta de Fausta, y la doncella de nariz chata apareció. Era de estatura mediana, pero su cuerpo, bajo el ceñido delantal, se adivinaba firme, arrogante, esbelto, de proporciones perfectas; esto mitigaba en parte la impresión de fealdad que despertaba su cara. Sebastián se acercó a ella y, con una espontaneidad que le maravilló a él mismo, preguntóle si necesitaba algo.

—¡Ah! ¿Es uno de los nuevos? —dijo ella con una sonrisa que mostró una blanquísima dentadura, al mismo tiempo que dos feos hoyuelos surcaban sus oscuras mejillas.

Y le dio las gracias explicando que un hombre no podía desempeñar su cometido. Aunque, a decir verdad, la duquesa Gorina se pondría bastante contenta si viera aparecer en su dormitorio un guapo joven como él, en su lugar. Sebastián quedó así informado, de una vez, de que la duquesa Gorina no desdeñaba a los criados de buen aspecto y que él gustaba a la fea doncella.

—No soy un joven guapo —protestó; pero en sus ojos debía haber, mientras decía estas palabras, una tan amable timidez, que la fea criatura sonrió complacida.

—¡Vaya hombre, si lo sabe usted muy bien! —dijo alegremente; ya estaba turbada; sus ojos redondos y endiablados de pena no miraban ya sino que acariciaban la cara del joven.

—Ahí, ¿quién habita? —preguntó Sebastián, afectando una gran indiferencia e indicando la puerta de Fausta.

—Caza reservada —contestó ella crudamente.

Y explicóle que alli habitaba la futura amante del general Arango: nada sacaría él de allí. Puso tanta malignidad en estas palabras, que Sebastián se estremeció en seguida pensando que, al menos, era agradable y lisonjero ser el dueño de las gracias de Fausta sin que nadie lo sospechase.

—Me marcho —dijo la doncella, entre irresoluta y tentadora—, he de irme… hasta luego. —Pero no se movía. Y Sebastián, comprendiendo lo que se esperaba de él, sin vacilar la rodeó el cuello con un brazo. Pronto la mujer se le abandonó, apretándosele con un sumiso suspiro de alegría, pegando sobre la suya una boca convulse, húmeda, violenta.

—¿Haces así con todas? —preguntó en cuanto se hubieron separado, y sus feos ojos brillaban de tal manera que Sebastián se sintió de pronto enrojecer de vergüenza. Comprendía que la doncella le sería muy útil cuando más tarde necesitara apostarse en la cámara de Fausta.

—¡Eres guapo! —le susurraba entre tanto ella, y con su tosca mano le acariciaba trémula y lentamente la cara—. ¡Qué bonitos ojos tienes! Yo me llamo Justina… Y ¿tú?

Sebastián digo un nombre al azar.

—Rícardo.

—Ricardito… —repitió ella con voz cariñosa—, Ricardito…

Agregó luego que debía ir a buscar el desayuno para la duquesa y escapó con ligereza.

A poco reapareció jadeante llevando una bandeja.

—Hazme un favor —dijo rápidamente—. Lleva esto a la duquesa.

Explicó que ella tenía quehacer en otro sitio de donde la habían llamado.

—Pero mucho cuidado —agregó zumbona— en acercarse demasiado al lecho de la dueña.

Ésta era capaz, si le gustaba, de agarrarle por el cuello y abrazarle sin más. Ello había ya acontecido.

Con estas palabras echó a correr, dejando a Sebastián en el apuro.

Era la primera vez en su vida que Sebastián llevaba una bandeja, y temía, por algún gesto torpe, dar con todo en el suelo. La amplia bandeja, cubierta por una servilleta de encaje, contenía cafetera y jarrito de leche, mantequilla, mermelada, taza con su plato, dos hueveras con sus correspondientes huevos y un gran cubreplatos en forma de cúpula; todo ello pesado, de plata antigua, con los blasones de la duquesa grabados en cada pieza. Con la bandeja en equilibrio sobre una mano insegura y los ojos f1jos en aquélla, Sebastián se acercó a la puerta de la Gorina y llamó. En seguida oyó una voz chillona que, con modulación larga y repiqueteada, le mandó entrar. Empujó la puerta y entró, con los ojos siempre clavados en la bandeja. Cuando levantó la vista, pudo ver una estancia muy semejante a la destinada a Tereso, con la sola diferencia de que sobre las sillas había esparcidas muchas prendas de vestir femeninas. En medio de la habitación, en un vasto lecho cuyo baldaquín se adornaba con un enorme escudo dorado rematado por una corona no menos dorada y vistosa, se hallaba la duquesa recostada en un montón de almohadas. La duquesa se parecía como nunca, con su alta cabellera teñida, sus pequeños ojos pitarrosos, su enorme nariz colorada y su altiva boca, a un gran papagayo ceñudo y estúpidamente grave. La duquesa, tan pequeña como entrada en carnes, exhibía en el marco espumoso de una rica camisa de encaje la opulencia lacia, rugosa y escarlata de un busto voluminoso sobre el que brillaba una gran cruz de pedrería morada. Sus brazos emergían, gordos y colorados como si fuesen embutidos. Tenía las manos nudosas, con venas azuladas y los dedos recargados de sortijas. Pero la majestuosa y ridícula fealdad de la duquesa no atrajo más que un instante la mirada del apurado Sebastián. Porque en seguida, dándole un vuelco el corazón, vio que de espaldas y sentada al otro lado de la cama de la Gorina, con un vestido de lana clara que conocía muy bien, estaba Fausta. La reconoció en seguida por su nuca fina y delicada, en la que el corto pelo se ensortijaba. Fausta, que acababa de vestirse, había venido a hacer una visita matinal a su protectora. Y, en el instante en que Sebastián entraba, le estaba hablando de la llegada inminente de Tereso.

La vista de la nuca de Fausta turbó violentamente a Sebastián. Poco faltó para que dejase caer la bandeja. La suerte fue que Fausta no se movió y no podía verle. Pero, en cambio, la duquesa le veía muy bien, y pronto le clavó sus ojillos imperiosos. La duquesa Gorina escondía bajo su exaltada altivez mucho sentido común y gran penetración, menos, como ocurre siempre, en los asuntos del corazón. Ella no se creía hermosa, pero tampoco fea; mejor dicho, fea sí, pero, de todas formas, seductora, por el ardor juvenil de sus vestidos, por su autoridad de mujer noble y rica, por su experiencia de amadora generosa. La advertencia que jocosamente hiciera Justina a Sebastián no era solamente una broma de mujer celosa: efectivamente, la duquesa no desdeñaba conceder sus gracias de cuando en cuando, a sus más apuestos servidores. Tenía el corazón tan joven, que creía, o por lo menos trataba de creer, que aquellos mozos la querían por ella misma. Se comportaba en todo y por todo como una mujer bella con sus galanes: escenas de celos, coqueterías, melindres, repulsas, lisonjas y hasta lágrimas, de nada les dispensaba. Pero luego tenía suficiente buen sentido para indemnizarlos de tanta paciencia con donativos extravagantemente generosos.

A la duquesa no le escaparon aquel día ni la gracia de Sebastián, ni su visible turbación. En seguida creyó que era ella la causa de la turbación de Sebastián y se sintió a su vez turbada de deseo. Estaba tan segura de que Sebastián ya suspiraba por ella, que maldijo en su fuero interno la presencia de Fausta; sin ésta, quién sabe lo que hubiese podido ocurrir. La duquesa escrutó a Sebastián con ceño parejo a su turbación y díjole:

—¿Es uno de los nuevos criados?

—Sí, Excelencia —contestó Sebastián.

—Ponga la bandeja en aquella mesa.

—Sí, Excelencia.

—Ahí no, ¿qué está haciendo? Allí, en la otra mesilla de ruedas.

—Sí, Excelencia.

—Acérquela ahora… y contésteme a todo lo que le pregunte.

—Sí, Excelencia.

—Pero, ¿no sabe decir más que sí y que no…? ¿Cómo se llama?

—Ricardo, Excelencia.

—Ricardo… ¿Dónde servía antes, Ricardo?

—En un hotel, Excelencia.

—Prepáreme el café, Ricardo… Media taza de café y media de leche.

—Sí, Excelencia.

—Pero, ¿qué está haciendo? Ha derramado el café.

—Una gota, Excelencia.

—¿Una gota…? ¡Cien gotas…! ¿Tiene novia, Ricardo?

—No, Excelencia.

—Entonoes deje tranquilas a las doncellas… Puede retirarse, Ricardo.

-Si, Excelencia.

Sebastián retrocedió hacia la puerta seguido por la mirada inflamada de la duquesa; antes de salir, pudo oír a Fausta que decía, como reanudando el hilo de una conversación interrumpida:

—Pero, ¿será realmente necesario que me embadurne la cara con hollín?

Se refería evidentemente al disfraz que había elegido para el baile de la noche.

Sebastián se halló luego fuera de la estancia, en la Galería de los Bustos, con el pecho agitado y el cuerpo empapado en sudor dentro de la gruesa y pesada librea.

Justina le aguardaba en el marco de una de las ventanas y en seguida preguntóle que tal le había ido. Sebastián pensaba en Fausta y, de momentó, no comprendió la pregunta de la doncella. Justina, con risa perspicaz, díjole que parecía muy aturdido, señal de que la duquesa había sabido conquistarlo. No pareció muy convencida del apurado relato que Sebastián, en cuanto hubo comprendido que ella aludía a la Gorina, se apresuró a hacerle, y, cuando un momento después sonó la campanilla de la duquesa, declaró celosa que ésta apenas había probado el desayuno, cosa que ocurría muy rara vez, la abrumó a preguntas acerca de él, manifestando claramente su mal humor por no haberle visto volver de nuevo en lugar de Justina.

—No pasarán dos dias sin que te promueva a sirviente personal… Y entonces estás frito —concluyó la chica.

Además de celos, había una especie de envidia en el acento con que pronunció estas palabras. Y Sebastián hubo de sonreir pensando que ya no le faltaba más que esto, haber de considerar como una suerte que el capricho libidinoso de la Gorina le fuese dirigido.

Justina, despechada, tomó una escoba y se la presentó de mal talante diciéndole que, en espera de ascender a amante de la duquesa, tenía que trabajar; que la ayudase, pues, a barrer y poner en orden el dormitorio de la marquesa Sánchez. Al oír este nombre, Sebastián volvió a turbarse. Asió maquinalmente la escoba que ella le tendía y la siguió hasta el cuarto de su amante.

«¡Qué injusticia! —pensaba Sebastián, mientras Justina iba y venía por el cuarto—. Heme aquí por vez primera en esta alcoba tan ambicionada y tan soñada… Y, en vez de besar una por una estas breves prendas que Fausta ha llevado sobre su hermoso cuerpo…, en vez de hundir el rostro en la almohada donde ha apoyado sus mejillas, o en la sábana que conserva aún entre sus pliegues la tibieza de su carne…, en vez de respirar hasta la saciedad el aire por ella ya respirado… me toca destruir tantas delicias… permitir que esta desgarbada fámula eche a un rincón las ropas que Fausta ha llevado… que deshaga el lecho y a la vez las huellas que sus miembros han dejado en él…, que, en lugar de este aire aun cálido, perfumado, vibrante de ella, haga entrar la brutal e insípida frescura de la mañana…»

En medio de estos pensamientos, Sebastián miraba ávidamente alrededor de la habitación, como si quisiera fijar bien en la memoria todos los detalles de aquel amado desorden. Sobre todo, le atraía el hueco que el cuerpo de Fausta dejara en la cama medio deshecha. Sebastián hubiese querido arrojarse sobre aquella dulce huella y cubrirla de besos.

Justina puso escoba y cubo a un lado, comenzando primeramente por ordenar la ropa. Ella no era envidiosa como suelen serio las burguesitas; estaba demasiado adentrada en las intimidades de la dueña para no considerar el lujo de ésta como cosa propia; pero sus observaciones no carecían de una inconsciente crueldad que a veces hacia estremecer a Sebastián.

—Mira estos vestidos —decía señalando el armario en el que se apretaban, alineados, los innumerables trajes de Fausta—. Ni ella sabe cuántos hay… Pero caro le cuestan… Para tenerlos ha de ir a la cama con viejos… Dicen que el general es también un viejo… ¡Qué asco…! Yo con viejos, aunque me hicieran duquesa…

Justina cogió una de aquellas ligerísimas prendas de color rosa que había en las sillas y se la dio a Sebastián:

—Tírala al suelo… Es para lavar.

A Sebastián le parecía un pecado echar al suelo aquella tela que había envuelto el cuerpo desnudo de Fausta. Y, en un momento en que Justina le volvía la espalda, la acercó a su boca y la besó, aspirando su perfume. Pero Justina le vígilaba por el espejo del armario.

-¡Ah…! ¡Ah…! —dijo riéndose a carcajadas—. Te gustan los perfumes y los trapos de las mujeres… Estás viciado, por lo que veo… Huele… huele, mi niño…, que ropa como esta no la tocarán nunca más tus manos… A no ser cuando la tiren a la basura…

Sebastián, que recordaba haber extraviado sus manos impacientes, no hacia aún muchas horas, entre la suave carne de su amante y aquellas mismas piezas de seda, sonrió casi agradecido a Justina, por haberle hecho ver su ofuscación, y tiró la ropa a un rincón.

Justina no se contentaba con poner las cosas en orden. Era también, como pudo comprobar Sebastián, indiscreta y un poquitín ladrona. De pie ante el tocador, contoneándose vanidosamente tomó un pulverizador y se inundó de perfume. Luego cogió un objeto de entre los frascos y los tarros, poniéndoselo en el bolsillo.

—¿Qué es lo que coges? —se le escapó a Sebastián.

Ella le mostró el objeto.

—Un tubo de carmín. Hay más de cien —comentó ligeramente.

Después del tubo le tocó la vez a una cajita casi llena de cigarrillos exóticos que Justina obligó a aceptar a Sebastián, diciéndole que la marquesa no se daría cuenta en absoluto de su desaparición. Sebastián no tuvo más remedio que meterse los cigarrillos en el bolsillo.

En realidad, Justina sabía que Fausta no volvería, y si había rogado a Sebastián que la ayudase, era únicamente para estar sola con él. Esperaba que la abrazase y que de coquetería en repulsa, de beso en beso, la empujase sobre aquel amplio lecho de la dueña, tan cómodo y tan oportuno. Pero Sebastián evitaba sus inflamadas miradas e inclinaba obstinadamente la cabeza, encarnizándose en sacudir el polvo a objetos que no lo necesitaban y permaneciendo lo más lejos que podía de ella. Acabó la cosa con que, después de arreglar el tocador, Justina dejóse caer con un gran suspiro sobre la cama, con la cabeza en la almohada y las piernas estiradas, declarando que se encontraba fatigada y que quería descansar un poco. La invitación era tan clara, que Sebastián se estremeció. Le aterraba la idea de traicionar a Fausta, aunque fuese a la fuerza, en su propio lecho. Sentóse en una poltrona al lado de la cama y encendió un pitillo.

—Túmbate tú también —le dijo aquella desvergonzada—. ¿Qué haces ahí, en la poltrona?

Sebastián objetó con una tosecita impaciente que la marquesa podría entrar de un momento a otro. Y, para evitar más insistencias, propuso de golpe que, después del almuerzo, podrían encontrarse ambos en cualquier otra parte del palacio, por ejemplo, en la habitación de Justina.

—¡Qué miedoso eres! —dijo la muchacha, avergonzada, levantándose de la cama—; además, ¿qué te imaginas? Solamente te decia que te tumbaras… Después del almuerzo, quién sabe si podré…

Al parecer, estaba bastante despechada. y Sebastián tuvo que disipar su mal humor aviniéndose a darle otra vez uno de aquellos largos y melosos besos suyos.

Tratando de evitar que hablase de su amor, que Justina parecía considerar ya como cosa hecha, Sebastián púsose a hacerle preguntas acerca de Fausta. Ella, que habia recomenzado a barrer la habitación, díjole, sin dejar de manejar la escoba, que Fausta era sin discusión posible la más bella dama que habitaba en aquel momento el palacio.

—Mala, sin embargo —agregó—. Y falsa… Si yo fuese hombre, ciertamente, no me fiaría de ella.

Sebastián preguntole si Fausta tenía otro amante, además del general. Justina contestó que un amante por lo menos debía de tener; tenía pruebas de ello, pues, una mañana, encontró en el bolso de la señora un pañuelo de batista, de hombre, con las iniciales S. R. bordadas.

—Pero ¿quién podía ser el amante? —concluyó Justina.

A pesar de haberse esforzado en averiguarlo, no había conseguido saberlo. Sin duda, alguno de los invitados. Sebastián, que una de las últimas noches había prestado su pañuelo a Fausta, sonrió satisfecho. Fausta le amaba sólo a él. Las palabras de Justina proporcionaban, si fuese necesario, una nueva confirmación.

Sebastián no tenía el hábito de disimulo como Perro; además, en las últimas semanas, las horas de sueño habian sido escasas. Por ello experimentaba, entre la tensión nerviosa de mentir continuamente y la fatiga de las noches en blanco, un sopor delicioso y tenaz. Los párpados se le cerraban mientras hablaba de pie con Justina; si miraba al lecho de Fausta, le sonreía la idea absurda de echarse en él y dormir. Aprovechó un momento en que Justina salió para buscar el aspirador, para salir él también del cuarto. Por la Galería de los Bustos, y cruzando los salones, llegó al atrio. Buscó el panel que comunicaba con la escalera de servicio, pero, por mucho que miró, no pudo dar con él. Entonces, arrimándose a las paredes, con la lentitud y compostura propias de un criado, descendió los anchos peldaños de la escalera de honor. Había bajado un tramo en el silencio del palacio aún dormido, cuando, al entrar en el segundo, oyó una voz imperiosa que gritaba:

—¡Lacayo…! ¡Eh…, lacayo…!

Creyó que la orden sería para otro sirviente; y siguió adelante. Pero la voz repitió:

—¡Lacayo…!¡Usted…!, ¿está sordo…? ¡A usted le llamo…!

Sebastián no sabía cuánto podía influir una li- brea en los actos de uno. Hubiese querido conti— nuar bajando como si nada hubiera oído, pero la librea le tiraba hacia atrás. «Ya soy un criado», pensó divertido, y obedeció a la voz.

De pie, en el centro del salón, al lado de una mesa, un joven señor vestido de jinete se azotaba impaciente con la fusta las botas de cuero amarillo.

—¡Hágame el favor —empezó a decir el joven—, vaya a…!

Pero, al mirar a Sebastián, un enorme estupor le hizo enmudecer:

—¡Sebastián…! ¿Qué haces aquí?

—¡Chitón… por caridad! —pudo articular Sebastián, pegando un salto hacia delante.

El joven señor era cierto S., rico propietario de los contornos; hacía apenas un mes que Sebastián había ido de caza con él. Se apresuró a explicarle que se habia disfrazado por… para… El otro guiñó el ojo y no le dejó terminar:

—¡Ah! Ya comprendo… Cuestión de faldas, ¿eh…? ¡Qué loco…! Si aquella vieja bruja de la Gorina se enterara… ¿Sabes que la librea te va que ni pintada…?

Sebastián, contento del giro que había tomado la cosa, confirmó al amigo su suposición, exacta por otra parte, y le suplicó que no le descubriera. El otro juró que callaria como un muerto. Era un caballero, podía fiarse de él.

—Eres un loco, sin embargo —repitió—. Un verdadero loco… Vuélvete… Quiero ver cómo te sienta el calzón corto.

Sebastián tuvo que dejarse admirar por el otro, que reventaba de risa. Al final, tras una nueva recomendación de que guardase el secreto y nuevas seguridades del jinete de que nada debía temer, pudo marcharse.

Ahora, sin embargo, no quería correr nuevamente el riesgo de recibir más órdenes o de tropezarse con otro conocido. Quería dormir, cuanto antes mejor; si no, temía adormilarse en uno de aquellos sillones que adornaban los rellenos de la escalera. Así es que, descuidando comportarse como un buen criado, descendió precipitadamente el segundo tramo y salió al parque. Tenía miedo de ir a descansar en uno de los cuartos de la servidumbre que había en los sótanos, pues se exponía a recibir alguna visita lujuriosa de Justina; eso sin hablar de Perro, de Saverio y de su maldita conspiración. Recordó haberse refugiado con Fausta, una de sus noches de amor, en una falsa cabaña alpestre erigida en un montículo, en un rincón solitario del parque. Aquél era el escondite que le hacía falta. Casi corriendo, se dirigió a él.

Una vez salido de la explanada, Sebastián pasó detrás de los bojes y se puso a seguir un caminillo angosto que corría entre el bosgue y el muro exterior. He aquí el lago artificial con las negras aguas florecidas de nenúfares, el reloj hidráulico, los cisnes; he aquí el puentecillo colgado sobre la minúscula cascada del arroyo; he aquí, en fin, los peldaños musgosos y la rústica balaustrada de la escalinata que, a través de espesos matorrales, se desplegaba en espiral en torno de la colina. Sebastián empezó a subir, apoyándose en la balaustrada. En el silencio reinante se oía a los pájaros retozar entre el follaje; un grato olor a bosque húmedo penetraba en la nariz de Sebastián, recordándole cuántas veces había subido de noche aquellos escalones, enlazando a Fausta, deseoso de llegar a la cumbre, pero tan impaciente al mismo tiempo, que no podía dejar de detenerse a cada instante para robarle un beso. Cuando hubo subido, descubrió en la cumbre del montículo, en un calvero rodeado de árboles, la cabaña que, con sus troncos sin desbastar, imitaba las construcciones alpinas. Sebastián empujó la puerta y entró. El interior era oscuro a pesar de los hilillos de luz que se filtraban a través de los troncos mal unidos. Pero, una vez acostumbrada la vista a la oscuridad, veíase que la cabaña tenía un altillo al que se subía por una escalera de madera. Aquella escala Sebastián recordaba haberla subido muchas veces con los ojos fijos en las ligas de su amante, que le precedía, con los sentidos embriagados por el perfume de ella; casi se maravilló de ver que era tan sencilla, de mero palo; antes le parecía más espléndida, deslumbrante, como si hubiese sido de oro o de otro metal resplandeciente. Subió al altillo y silenciosamente retiró la escala. El altillo recibía luz y aire por algunas aberturas recortadas en el techo de la cabaña, por las cuales entraban a dormir por la noche unos pocos pichones que habitaban aquellas alturas. Pero desde que Sebastián había tomado la costumbre de citarse allí con Fausta, el sitio había sido cerrado a los palomos que un buen día encontraron las aberturas atrancadas con periódicos. Una vez limpios los maderos de los excrementos de los bichos, para que Fausta no se ensuciara sus preciosos vestidos, Sebastián llevó de su casa un colchón de campo y un par de cojines. De modo que el altillo se convirtió en una especie de alcoba. Ni siquiera faltaba, en un rincón, un pequeño almacén de bujías y de cerillas.

Sebastián se arrastró a oscuras hasta la yacija y se estiró con un suspiro de satisfacción. Pero, antes de acurrucarse para entregarse al sueño que saboreaba de antemano, quitó el tapón de periódicos de una de las aberturas y miró por ella. Desde aquel agujero, la mirada descubría, por encima de los árboles, el gran prado en declive. Más allá del prado, detrás de unos setos precarios, Sebastián avizoraba la piscina, largo rectángulo de agua verdosa que rutilaba alegremente al sol, el pabellón con techo de tejas coloradas y el trampolín niquelado y fúlgido. Algunas figuras se movían en la rubia y fluente luz solar, rojas, celestes, verdes, amarillas, en rededor del mármol blanco de la piscina: hombres y mujeres en traje de baño. He aquí que una de ellas sube lentamente la escalera del trampolín hasta la palanca más alta, junta las manos por encima de la cabeza, dobla las rodillas y se lanza al espacio. Un gran chorro de agua se levanta. Luego otra figurita sube al trampolín y eleva los brazos. «Es Fausta», piensa Sebastián creyendo reconocer el traje rojo de su amada. He aqui que Fausta balancea la cabeza hacia delante y con ella, pero en un profundo sueño, se hunde Sebastián.

Aquella figura remota que Sebastián había visto lanzarse desde lo alto del trampolín era verdaderamente la de Fausta. Cuando ella emergió del agua sacudiendo la cabeza y resoplando por la nariz, vio bajo la marquesina del pabellón un extraordinario movimiento. Todos los bañistas se levantaban apresuradamente de los colchones de goma, en los que, inmóviles como cadáveres, yacían al sol; los que retozaban en el agua se encaramaban por las escalas de la piscina. La misma duquesa, con su figura baja y corpulenta vestida de una ropa florida y chillona, la cabeza protegida por un gran sombrero de paja en forma de pan de azúcar, se precipitaba fuera de la marquesina. Todo aquel barullo lo provocaba un hombrecito que llevaba un sucinto y nítido uniforme militar verde y avanzaba lentamente seguido a distancia de otros personajes también de uniforme, todos más altos que él, que parecían encorvarse, queriendo empequeñecerse detrás de sus espuelas, para no insultarle con la estatura. El hombrecito, al contrario, caminaba erguido, tensando el paño del uniforme con los músculos enérgicos de las anchas y cuadradas espaldas, de las cortas y arqueadas piernas impacientes de jinete. La rapada cabeza era grande, erizada de pelos canosos; las mejillas, afeitadas, tan apuradas que parecían sangrar: tenía frente vasta, saliente y redonda, nariz pequeña y aguda como el pico de un búho. El semblante era firme y duro como un perfil de medalla, menos las cejas negras y pobladas que el personaje arqueaba bajo el sol setembrino con gesto lleno de bondad. Llevaba pantalones con trabillas y enormes espuelas de plata. «Un Verdadero gallito de pelea», pensó Fausta. Una manga con galones y estrellas de general le colgaba, vacía, del hombro.

Era Tereso. Pero, en lugar de salir de la piscina y correr a inclinarse ante él chorreante como los demás bañistas, Fausta permaneció en el agua. Tenía bastante experiencia para saber que todos los hombres, generales o criados, en ciertos momentos son iguales. Sabía bien que Tereso acudía allí por ella. Se trataba, al cabo, de no perder la cabeza y de tirar suavemente del anzuelo, pues el pez era demasiado gordo para dejarlo huir por cualquier imprudencia.

«Pavonéate cuanto quieras —pensó Fausta—. No seré por cierto yo quien vaya a tu encuentro… Serás tú quien vendrá a buscarme.»

Esta manera de discurrir nacía de un plan largamente debatido entre Fausta y la duquesa Gorina. Convinieron ambas mujeres que Tereso, con todo su poder, su valerosidad en la guerra y su sabiduría en la paz, en amor era un ingenuo mucho más cándido y desprevenido que todos aquellos frívolos jóvenes que ahora iban a su encuentro. Fausta tenía que valerse precisamente de esa ingenuidad. Echó otra ojeada al grupo que formaban el general, el séquito y los bañistas, y luego, como si nada ocurriese, lanzóse con deportiva resolución a hender de nuevo las aguas, ahora desiertas, de la piscina.

Las dos mujeres no habían equivocado el cálculo. Tereso, no sólo era un ingenuo en amor, sino, lo que es peor, no se resignaba a serlo, pareciéndole, por una ilusión ilógica, pero muy humana, que el éxito había de sonreírle en el amor al igual que en los demás campos, y que, para conseguirlo, le bastaría emplear los mismos sistemas, apenas modificados, que le hicieran triunfar en la guerra civil. Eran sistemas de abierta y bien calculada brutalidad o de somero maquiavelismo, que, excelentes para con las muchedumbres y los ejércitos, demostraban ser demasiado burdos en la delicada esgrima amorosa. Por lo demás, cada vez que Tereso intentaba otra prueba, se daba cuenta, contrariado, de que recaía en las mismas ilusiones, en idénticas valoraciones inexactas, en los mismos deslumbramientos que tantas veces habíase jurado evitar. Tereso alimentaba un grande y antiguo desprecio hacia todos los hombres, desprecio que acaso derivaba de su escondida y fundamental modestia: los había vencido y superado a todos sin por ello haber dejado de considerarse a sí mismo, en su fuero interno, un hombre corriente. Pero Tereso extendía este desprecio a las mujeres, y ahí cometía una arbitrariedad, puesto que, con ellas, sólo había conocido derrotas. No encontró en su vida, en las mujeres con las que tuvo tratos, más que venalídad y traición. Las mismas mujeres que en los tiempos de su oscura juventud le engañaron con los rivales más indignos, ahora que era poderoso le perseguían, fáciles y aduladoras, para arrancarle favores. Pero, al revés de lo que le sucedía con los hombres, de los que le bastaba una ojeada para adivinar cálculos y ambiciones, con las mujeres, hasta que no las poseía y se desacreditaban, Tereso se enredaba siempre en las más cándidas ilusiones.

Ante una mujer que le gustara, Tereso volvía a la inexperiencia de los veinte años: temía ser rechazado; no sabía cortejarlas con aquella franqueza mediante la cual, tanto en la paz como en la guerra, había desconcertado a sus adversarios. y, por poco que la mujer se comportase decentemente, ya se creía amar y ser amado. A tales exaltaclones seguían invariablemente las decepciones acostumbradas; entonces Tereso deseaba no frecuentar más que mercenarias, a las que antes de poseer pudiera tratar ya con el mayor desprecio. Pero, pronto, la insuficiencía de estas intrigas casuales le impelía nuevamente a la búsqueda de amores menos fáciles, con el resultado de incurrir en nuevas ofuscaciones y nuevas decepciones. Así, en estas alternativas de desprecios e ingenuidades, Tereso había alcanzado los cincuenta años, que tal era su edad.

Con Fausta había ocurrido lo mismo que con tantas otras. Tereso sabía perfectamente que Fausta era venal y que en sus relaciones con él no buscaba sino el propio interés; a pesar de todo, no podía dejar de sentirse curiosamente enamorado de aquella mujer despreciable y, al mismo tiempo, vagamente esperanzado de que aquella tan ostensible venalidad dejase de existir para él y que Fausta llegase a amarle de verdad. Ya desde los primeros contactos Tereso comprendió que Fausta quería burlarle; pero, aunque lo supiera, también notaba con despechado estupor que seguía mostrando los sentimientos que la taimada mujer trataba manifiestamente de inspirarle con su conducta evasiva. Tereso, tan escéptico con frecuencia aoerca de su poder y de su gloria, más por prurito de aquilatar la propia valía que por verdadera humildad, en la prueba de su amor por Fausta parecía creer en su propia importancia, como si la decepción y el despecho de, un amor no correspondido le proporcionasen al cabo la piedra de toque que la adoración de sus secuaces y la admiración popular le negaban. «He aquí, pues, a lo que me veo reducido —solía pensar a veces candorosamente—: soy el hombre más poderoso de este país… La multitud me aplaude… estoy en el momento culminante de mi fuerza y de mi gloria… Y, total, para que una mujerzuela me cause más ansiedad, con cuatro carantoñas, que las maniobras de mis enemigos o de las naciones rivales.» Tereso no advertía que sus éxitos politicos y familiares provenían justamente de aquella intacta facultad juvenil de ilusionarse y amar; de aquella fuerza que le hacía perder el aliento en cuanto pensaba en la boca, en los ojos, en el cuerpo de Fausta.

Aquel día, Tereso, siempre tan dueño de sí, tan habil calculador en sus designios, cometió el primer error revelando su impaciencia a Fausta. No debió ir al palacio hasta la noche, después de haber asistido a unos desfiles patrióticos y a la inauguración de un puente. Pero, con la excusa de impedir algún posible atentado, el programa se aplazó hasta el día siguiente. Aplazamientos tan prudentes no eran insólitos en los viajes del general por las provincias. Pero esta vez. el temor de un atentado no contaba. En rigor, Tereso no habia podido resistir a la impaciencia de encontrarse con Fausta.

Así, mientras rígido y orgulloso avanzaba lentamente, contestando con atentos y graves saludos militares a las reverencias de la Gorina y de los invitados, el corazón le latía bajo la guerrera apresuradamente, y los ojos, escondidos bajo las pobladas cejas, escrutaban aquella pequeña muchedumbre buscando a Fausta. Pero era tal la costumbre de disimular los propios sentimientos en Tereso, que incluso una vieja astuta como la Gorina no pudo acertar la expresión de aquel semblante.

«Busca a Fausta, está claro —pensó la duquesa—. Pero no denota toda la impaciencia que sería de desear.»

Tereso sufría hasta tal punto por no ver a Fausta entre los invitados, que contestó descortésmente a la Gorina, quien, inclinándose, se excusaba por haber sido sorprendida inesperadamente, pues no esperaba el honor de su presencia tan pronto; que, de haberlo sabido, habría ordenado se hicieran preparativos para recibirlo dignamente.

Llegaba antes de la hora convenida, contestó secamente Tereso, ¿qué había de extraño en ello? ¿Acaso quería, para darle tiempo a hacer preparativos, que se fuese?

Aquel mal humor tan evidente y violento, más que asustar a la Gorina, le proporcionó la clave que buscaba. Tereso, no cabía duda, estaba sobremanera descontento de no vislumbrar a Fausta entre aquel enjambre de mujeres que le rodeaban. Señal de que el anzuelo había sido picado y de que sólo hacia falta tirar de él. Pero la vieja se guardó muy bien de llamar a Fausta, que continuaba nadando impertérrita en la piscina.

Acabado el besamanos, Tereso sentóse a la sombra de la marquesina, en un sillón de mimbre, cruzando las piernas y colocando la gorra sobre las rodillas. En su mente todo era decepción y despecho. Estaba decepcionado por no haber encontrado a Fausta, como esperaba; despechado por haber, como de costumbre y a pesar de las lecciones recibidas, cedido a la urgencia de su pasión revelando con su llegada anticipada cuánto le apremiaba aquella mujer. Su mirada aburrida pasó de la duquesa, que le acosaba a preguntas sobre el viaje, a la piscina, en cada una de cuyas ondas brillaba el reflejo resplandeciente del sol meridional; cuando sus ojos se habituaron a aquel deslumbramiento, vio de pronto a Fausta, cuyos hermosos brazos morenos se alzaban y bajaban hendiendo las aguas agitadas.

Al verla, todo su cuerpo vibró, como el de un caballo que se asusta ante la presencia de algo inesperado. Pero, con tono seco e indiferente, en el cual no era posible advertir la emoción del encuentro, preguntó a la duquesa quién era aquella dama que nadaba en la piscina. La vieja se apresuró a contestarle que era Fausta, sin añadir título ni apellido, sagacidad que estremeció a Tereso.

—Pero, ¿Fausta qué…? -—volvió a preguntar, reprimiéndose.

—La marquesa Fausta Sánchez -contesó la Gorina.

—Se ve que la marquesa no tiene mucha prisa por verme —comentó Tereso con dulzura, con ligera melancolía, que tanto podía ser la del amante decepcionado como la del jefe de Estado escéptico e indulgente.

La duquesa, algo asustada, púsose a explicar que, seguramente, Fausta, absorta como estaba nadando, no se habría dado cuenta de su llegada; de haberse enterado, sin duda alguna, también ella, como hicieron los demás, se habría apresurado a ir a saludarle.

Si él quería, añadió la duquesa mirando al general con ojos tentadores, podía llamarla.

—¿Para qué? —contestó Tereso brusco, pero sin mal humor alguno—. He venido expresamente antes de la hora fijada para evitar el fastidio de las ceremonias… La marquesa hace muy bien en no preocuparse de mí… Déjela, pues, nadar.

Tereso intentaba con esta frase sugerir que no había anticipado su llegada, como podría parecer, por impaciencia de ver a Fausta. Pero la Gorina no creyó ni media palabra.

Entretanto, Fausta, que, a pesar de estar nadando, había seguido toda la escena con el rabillo del ojo, salía muy lentamente de la piscina. El fondo de ésta era un plano inclinado cuya profundidad decrecía a medida que se alejaba del trampolín. Así, la bella Fausta emergía gradualmente del agua. Primero, la morena cabeza de adolescente y el florido pecho, cuyas redondeces, perladas con gotas de agua, parecían padecer al sentirse oprimidas por el ceñido traje de baño; luego, el vientre liso y las estrechas caderas de adolescente; por fin, las torneadas y largas piernas perfectas. Lentamente, bajo la honda mirada de Tereso, salió de la piscina, sacudiéndose el agua de encima. Cuando estuvo en la orilla de mármol, con un gesto de elegante indolencia, se arrancó el gorro de goma, agitando el pelo comprimido. Luego fue hacia el general y la duquesa caminando de puntillas y contoneando graciosamente las caderas.

Tereso no perdía ni uno solo de los movimientos de Fausta y su corazón latía más fuertemente que nunca.

Tereso esperaba que la bella mujer, luego_de saludarle, se acurrucaría en el suelo a sus pies, humilde y aduladora. Ya preparaba la frase que le diría, algo que empezaría con un ligero castigo y acabaría con el perdón. Pero Fausta, después de una gran reverencia y de proferir una frase lisonjera, mas totalmente convencional, a la que Tereso no supo de momento qué contestar, se excusó diciendo que iba a secarse, y desapareció detrás de una de las puertas del pabellón.

Entretanto, otras mujeres, todas las que estaban presentes, se acurrucaron a los pies de Tereso. formando una corona graciosa de jóvenes pechos semidesnudos, de bellas espaldas tostadas, de cabezas rubias y morenas. La duquesa aprovechó para levantarse e ir en busca de Fausta. No la encontró en la cabina, sino en un prado detrás de la casa. Paseaba lentamente al sol, fumando y mirándose las uñas, con los pies desnudos sobre la fresca hierba segada y el cuerpo en un traje seco. La Gorina, alarmada, díjole que ya era hora de que fingiese alguna inclinación hacia Tereso. En realidad, lo que la Gorina temía era que Tereso los plantase a todos y se volviese a Antigua.

—La cuerda está muy tensa —advirtió la duquesa—, cuidado con romperla.

Pero Fausta encogióse de hombros, indiferente.

—Viejo salvaje…, quiero hacerle suspirar —dijo con su cálida voz rauca—. ¿Cree acaso que trata con Carlota o con Maruja? —nombrando a dos de las últimas conquistas de Tereso—. Si ya no puede más, que se vaya a Antigua, y por cinco escudos se quitará las ganas.

-Si. pero no querrás que… —repuso La Gorina; y expuso su temor de que el general, molesto, se fuese de veras a Antigua.

—¿Tienes miedo de que te agüe la fiesta? —dijo Fausta con una gran risotada—. No temas…, desde ahora le tengo en la mano… Puedes estar bien segura de que no se moverá de aquí…

Pero la Gorina parecía tan perpleja, que Fausta hubo de prometerla ir sin falta dentro de un momento. Tranquilizada, la duquesa volvió a la piscina.

Fausta paseó todavía un rato al sol, fumando y haciendo como que reflexionaba, cuando, en realidad, no pensaba en nada; luego tiró el cigarrillo y, sin apresurarse, hizo una nueva entrada inquietante bajo la marquesina del pabellón. A un lado había una mesilla de ruedas, colmada de botellas y de tapas. Fausta tuvo una idea, y, agarrando el asidero de la mesilla, la empujó hacia el grupo que formaban las mujeres que en cuclillas rodeaban al general, preguntando con voz cantante y obsequiosa, imitando a los camareros, si alguien deseaba bebida o comida. Tereso era abstemio, pero trasegó de un golpe la fuerte mezcla que Fausta, caricaturizando siempre los gestos de un barman, le preparó y le sirvió. Luego, pretextando querer contemplar a un saltador de los más bravos que se erguía en lo alto del trampolín, Tereso se levantó del sillón, y el grupo de aduladoras se dispersó. El nadador, pequeño y musculoso, cuyo exiguo bañador le hacia aún más rechoncho, tendió los brazos hacia delante, fiexionó las piernas para probar su elasticidad y luego, tomando impulso, se tiró de cabeza, rígido como un pez, penetrando en el agua sin hacer casi espuma.

—Bravo…, muy bien —dijo Tereso batiendo palmas.

Apenas terminó de aplaudir, vio a Fausta a su lado, llevando una copa en la mano. Tereso aceptó la copa que la mujer le ofrecía y brindó levantándola hasta tocar la de ella, mientras la miraba fijamente a los ojos. Bebieron; por un momento permanecieron callados uno al lado del otro, mirando a la piscina. Tereso creyó haber dado con un magnífico pretexto para alejarse a solas con ella; pero, en realidad, sólo fue un ingenuo ardid de chiquillo enamorado. Dijo que le habían ponderado mucho el parque y que sentía gran curiosidad por visitarlo… Ningún guía mejor que ella.

Fausta quiso experimentar hasta qué punto podía tensar la cuerda que tanto temía la Gorina se rompíese. Así, pues, luego de contestar con una ligera inclinación que aquella petición la lisonjeaba mucho, añadió que lo sentía, pero que, en aquel momento, no se hallaba en situación de satisfacerlo: aún estaba mojada y, antes de que se secara y se vistiera, sería ya la hora de almorzar. El embuste era tanto más patente cuanto que ni una sola gota de agua quedaba en el traje seco de Fausta.

Después del almuerzo, sin embargo, agregó ella, con mucho gusto le acompañaría a visitar el parque, aunque, a decir verdad, no tenía gran cosa que ver.

Aquella vez Tereso comprendió que le tomaba el pelo, y lo que la Gorina tanto temía, ocurrió. Decidió bruscamente marcharse. Plantaría a Fausta y volveria a Antigua, donde, por lo menos, encontraría al pueblo que le aguardaba para festejarlo. Sin decir palabra, puso la copa en la mesilla y echó a andar con decisión hacia la puerta; detrás de él, viniendo de todos los sitios en que andaban dispersos, se precipitaron los oficiales de su séquito; también la Gorina y sus invitados, comprendiendo confusamente que algo ocurría, se levantaron estupefactos. Pero Fausta estaba segura de no perder el ascendiente que ejercía sobre Tereso. Y quedóse donde estaba, erguida, con su copa en la mano, hablando con afable voz —que resonó súbitamente en el silencio que sucedió a la salida de Tereso— al saltador que, metido en el agua, se sostenía cerca de ella con las manos apoyadas en el borde de la piscina.

Desde la piscina hasta la salida, cerrada por una verja pintada de rojo, no había más allá de veinte metros. En estos veinte metros, la más cruel de las luchas laceró el alma de Tereso. Quería, ciertamente, abandonar de una vez para siempre a Fausta entre sus estériles e interesados engaños; pero, al mismo tiempo, sufría indeciblemente por esa voluntad, y no quería. La perspectiva, grata otrora, de pasar el día entre los aplausos del entusiasta pueblo de Antigua, le aparecía ahora espantosamente lúgubre. Por otra parte, no podía volver sobre sus pasos, después de haber marchado con tan ceñuda resolución. Esta angustia duró poco. A dos metros de la verja, gracias a una súbita inspiración, Tereso decidió que ni marcharía ni volveria atrás, sino que, alegando ciertos asuntos a dilucidar con su secretario, iría a encerrarse con éste en su aposento del palacio.

«Te haré sufrir yo a mi vez —pensaba con rabia-. Veremos quién es el más fuerte.»

De tal manera Tereso se disimulaba a sí mismo, precisamente en aquellos veinte metros que mediaban entre la piscina y la puerta, una primera y completa derrota.

Pero al quedarse solo en el cuarto, luego de haber despedida al séquito y a la consternada duquesa, Tereso, en vez de examinar los papeles que su secretario le preparara sobre el escritorio, quitóse guerrera y gorra, y en camiseta blanca, con el brazo izquierdo desnudo y el muñón del otro asomándole fuera de la malla, empezó a pasear de un lado a otro en la penumbra de las celosías entreabiertas.

«¿De qué me habrá servido, pues, derrotar a todos mis enemigos —pensaba—, de ser el hombre más poderoso del país, haber desafiado veinte atentados y ganado cien batallas, no haber temblado nunca y haber mirado siempre de frente a todos los peligros…, si una mujerzuela estúpida y venal, ni siquiera graciosa —aquí Tereso se dio cuenta de que pensaba así por despecho—, una ramera cualquiera me tiene así a merced de sus caprichos…? Pero, en cuanto la haya hecho mía, quiero que page con usura sus tontas picardías… aprenderá a no burlarse de Tereso.»

Así pensaba el general, paseando de arriba a abajo par la habitación. Pero, mientras andaba y maldecia a Fausta y sus interesadas coqueterías, no podía menos de tender la oreja para oír si, dominando el murmullo de la fuente de la plazoleta, no resonaba una tímida llamada en la puerta y una cálida voz rauca no pedía permiso para entrar.

Aprestaba tanto el oído, que, en medio de sus enfurecidos paseos, oyó claramente que alguien entraba quedamente en la estancia contigua y cerraba la puerta. Él ya sabía, pues la propia Gorina se lo dijo, mientras le acompañaba, que la habitación vecina era la de la marquesa Fausta Sánchez.

«Pero, ¿cree que llamaré? —pensó aquel fogoso hombre cuyo corazón súbitamente redobló los latidos—. Si cree que la voy a llamar, se equivoca…, ¡cómo se equivoca…!»

Y, para demostrar tan fiera decisión, Tereso sentóse al escritorio, abrió una carpeta y con las cejas arqueadas se puso a examinar los folios que contenía. De cuando en cuando, según solía ocurrirle cuando estaba muy preocupado, se rascaba con su única mano la tumefacta excrecencia del muñón. El cosquilleo agradaba a Tereso y en cierto modo calmaba la tensión de sus nervios. Pero aquella vez ni el ceño de hombre atareado ni el cosquilleo del muñón consiguieron distraer a Tereso de su idea dominante. Las líneas de los escritos, como serpientes en las primeras tibiezas de la primavera, se desarticulaban, se enroscaban, ondulaban bajo su mirada mortecina. Más honda y fuertemente que los negocios de Estado, hallaban eco en su carne turbada los pasos ligeros de los piececitos de Fausta en la habitación contigua. Iba y venía por el cuarto sin hacer más ruido que el normal, pensaba Tereso. No tarareaba ninguna canción, no dejaba caer objeto alguno, no suspiraba. Total, no parecía en modo alguno querer hacer notar su presencia ni reclamar la atención de nadie. Esta observación hacía sufrir a Tereso y, al mismo tiempo, le enfurecía contra aquella mujer tan lista y contra la propia ingenuidad irremediable.

Aconteció que, no pudiendo aguantarse más, Tereso se levantó de golpe del escritorio, acercóse a la puerta de comunicación y levantó la mano para llamar. Mas, de súbito, se vio en camiseta, con el muñón al aire, el brazo y el cuello desnudos, y se dijo que sería más decente aparecer ante Fausta con la guerrera de general. Asi pensando, cogió la guerrera de la silla donde la había tirado y, ayudándose con el único brazo, se la puso. Tereso poseía el instinto de la dignidad formal, que, además del instinto de cálculo de provechos, era el único freno de que dispusiera para moderar sus pasiones.

El simple acto de ponerse la guerrera surtió el efecto de enfriar por un momento la furiosa impaciencia.

«¿Qué hago? —pensó Tereso—. ¿Me voy a poner a llamar a las puertas de las mujeres como el último adolescente que vaya en busca de aventuras? ¿Acaso olvido quién soy? ¿Es que estoy perdiendo la cabeza?»

Sentóse de nuevo ante el escritorio, abrió con calma y lentitud metódica la carpeta que, al levantarse para llamar a la puerta de Fausta, cerrara con rabia, separó los folios en varios montones de espesor desigual y, tomando uno de ellos, se lo puso ante los ojos para examinarlo. Tereso creyó un momento haber dado con la mejor solución al problema de ver a Fausta sin comprometer la propia dignidad. El documento que tenía ante sus ojos concernía al hermano de Fausta, y era una instancia solicitando el arrendamiento de un monopolio gubernamental. Tereso sabía que el hermano de Fausta era un ladrón y que pedía el arriendo con el deliberado propósito de enriquecerse a expensas del Estado. Después de haber fingido leer el documento, que conocía muy bien, Tereso apretó el botón de un timbre por cuatro veces, que era la señal para el secretario.

—Contreras —dijo Tereso, en cuanto el secretario hubo entrado, sin volverse ni quitar los ojos del documento—. Vete donde la marquesa Sánchez, aquí, al lado, y dile que le concedo audiencia para el asunto de su hermano.

Tereso, para dar mayor verosimilitud a su aspecto de hombre atareado, se habia encajado un vistoso monóculo cercado de carey negro, sujeto a la guerrera por un cordón. Tereso tenía una vista excelente y el monóculo no era en realidad sino un trozo de vidrio; pero era señal, para sus subordinados, de que el asunto que se ventilaba era muy serio. El secretario dio un taconazo y salió.

Tereso se había sentado adrede de espaldas a la puerta. Apenas salió Contreras, cogió la silla que tenía enfrente y la puso a su lado. Sobre la silla colocó guantes, gorra y fusta. Luego tomó el documento y fingió examinarlo de nuevo.

Escasamente transcurridos dos minutos, el secretario se presentó diciendo que la marquesa Sánchez estaba afuera y solicitaba ser recibida. Tereso contestó que esperase, y, apenas el secretario hubo salido de nuevo, puso el brazo sobre la mesa, descubrió la muñeca y comenzó a seguir la marcha de la aguja de los segundos en su grueso cronómetro de oro. La aguja giraba con una amarga lentitud jamás advertida por él hasta entonces, pero Tereso apretaba los dientes y resistía al deseo de llamar a Contreras inmediatamente para ordenarle que hiciera pasar a Fausta. Queria hacerla aguardar diez minutos, aunque consideraba que eran pocos y que media hora hubiera sido más conveniente. Tereso sabía que nada hay mejor que una buena espera para infundir espanto y respeto. Pero a los tres minutos ya no podía más. En vez de hacer esperar le parecía que era él quien esperaba, y sus ojos, fijos en el reloj, no acertaban a separar aquellas mínimas fracciones de cuadrante del peso de carne y de impaciente sensualidad con que estaban cargados. Le parecía ver sobre el transparente cristal convexo el semblante de adolescente moreno de Fausta sonriéndole burlón, mientras la aguja, atareada y petulante, giraba imperturbablemente con sus pequeñas sacudidas regulares a través de aquella sonrisa. Luego no fue ya la cara, sino los senos turgentes, perlados de gotas de agua, con los pezones endurecidos y erectos bajo la seda del traje de baño, tal como la viera en la piscina, y la aguja seguia girando de un seno a otro, de la garganta al vientre. Al fin, Fausta entera, enteramente desnuda, remota y pequeña, le hacía una burlesca reverencia echándole un beso con ambas manos y se alejaba, se alejaba en el resplandor del lente convexo, mientras la aguja continuaba girando. Faltaban ahora tres segundos para el quinto minuto. Tereso sacudió enérgicamente la cabeza, aturdido por la alucinación, y apretó el botón del timbre. He aquí al secretario, con el eterno saludo militar, el eterno taconazo, tan fastidioso en aquel momento.

Y luego, he aquí los pasos de Fausta sobre la alfombra.

Fausta adivinó inmediatamente lo que escondía aquel pretexto de la petición de su hermano. Tereso quería verla y recurrió a aquella maña para salvar su dignidad. Así, mientras Tereso creía desorientarla, ella se divertía. Entró Fausta, con el corpiño y los pantalones negros, el pañuelo celeste anudado al cuello. Lo primero que vio fue la espalda de Tereso, algo encorvada, y el documento que tenía en las manos. Las celosías estaban entornadas, y el cuarto, en una leve penumbra.

—¡Ah! ¿Es usted? —dijo Tereso sin volverse—. Acérquese.

Pero el aliento le faltaba, y estaba tan turbado, que tuvo que dejar el documento sobre la mesa para no mostrar cómo le temblaban las manos. Después de saludar con todos los signos de la más profunda deferencia, Fausta repuso que ella era, en efecto; el secretario de Tereso le había dicho que se trataba de su hermano, y ella se atrevía a esperar que su solicitud hubiera sido, por fin, aceptada.

Tereso, enfurecido contra sí mismo por sentirse tan turbado y a la vez tan incapaz de domnarse, buscaba instintivamente un cauce donde derramar su comprimido furor. Pasaron así algunos instantes: Fausta, de pie ante Tereso, se miraba ostensiblemente en el espejo del armario que tenía enfrente y con la mano se alisaba el pelo sobre la oreja; Tereso, presa de intolerable ira, con la cabeza gacha, miraba sin ver el documento desplegado sobre la mesa. Por último, alzó los ojos hacia Fausta y, violento, dijo:

—Su hermano es un ladrón.

Fausta, que lo esperaba todo menos una invectiva semejante, quedó pasmada. Tereso, que no había premeditado nada y encontró casualmente aquel desahogo a su cólera, ni siquiera le dio tiempo a protestar.

—Sí —prosiguió con un furor que le asombró a sí mismo—, la he llamado expresamente a usted, para decirle que su hermano es uno de los más eméritos e impudentes ladrones que afligen a nuestro país… Me pide usted que le conceda un arriendo… Estoy tentado de arrendarle para siempre un pedazo de tierra bendita de dos metros por uno… Sí…, habría que fusilarlo…, a él y a todos los que se comportan como él… ¡Al paredón…, al paredón…! de una vez… y a la fosa común.

Tereso gritaba ahora como un obseso, contento y acaso embriagado de hallar de nuevo aquella voz suya, tan contenida, metálica, calculada, que solía hacer temblar a sus subordinados. Pasado el primer momento de extravío, Fausta adivinó que Tereso fingía aquel arrebato sólo para ocultarle a ella el verdadero motivo de la llamada y reforzar ante ella su autoridad. Y en seguida tuvo la seguridad de que la petición de su hermano había sido aprobada.

—Es un ladrón… tengo las pruebas de ello —continuó Tereso, y hurgó furioso entre los papeles, separando algunas hojas que agitó bajo la nariz de Fausta—, un montón de pruebas… es un ladrón… hace años… eso es… no hay puesto que haya ocupado en el que no haya robado impudentemente. —Tereso se levantó de la silla y echó a andar por la habitación—. Es una vergüenza que no puede durar… Este pueblo laborioso, honesto, pobre, patriota, devoto —al hablar así, Tereso, que procedía del pueblo, lo hacía con emoción sincera—, este pueblo que me ha confiado su suerte con tal abandono y con tanta fidelidad ha de ser protegido contra los ladrones como su hermano… este pueblo merece algo major… este pueblo hace años que pide castigo y destierro para los ladrones… que se haga justicia… ¿Cree que no lo sé…? ¿Que no lo sé todo…? Lo sé todo y nadie me ha dicho que mi paciencia sea ilimitada… Amo a este pueblo del que he salido… Sé de las fatigas, de los sufrimientos que soporta para ganar un magro sustento… Antes que general he sido campesino entre los campesinos, minero entre los mineros, obrero entre los obreros… Conozco su admirable virtud, sus corazones sencillos, su sobriedad, lo que piensan los ladrones como su hermano que hacen escarnio de este pueblo, que se aprovechan de él con desfachatez, al amparo de una retórica patriótica en la cual este pobre y gran pueblo cree sinceramente; lo que piensan, me indigna y me desgarra… Es hora de acabar con ello… Es hora de dar un ejemplo, de hacer justicia.

Transportado por su elocuencia, sincera desde luego, Tereso notaba, sin embargo, que se le enfriaba cada vez más el primer impulso indignado. Aunque creyese aquello que gritaba, sabía que era imposible por la sola fuerza de la ley impedir a los hombre que robasen; sabía que únicamente una conciencia moral podía volverles honestos, y que además, con todas sus virtudes, el pueblo era capaz de excesos mucho más dañinos que las malversaciones de algunos funcionarios deshonestos.

«Un Manuel que robe —pensaba Tereso sin dejar de chillar— puede seguir siendo administrador con un poco de habilidad y talento para que no robe con exceso; pero el pueblo que se desenfrena cubre el país de estragos y de ruinas.»

Sin embargo, así como un aeronauta que después de haber ascendido a gran altura pierde el mando del aerostato y no sabe como retornar a tierra, así Tereso se daba cuenta de que le sería muy dificil descender de las etéreas alturas de su indignación hasta la bajeza ya premeditada; es decir, hasta la aceptación de la instancia del hermano de Fausta. Pero a ésta no se le escapaba el apuro creciente de Tereso, a pesar de sus palabras desdeñosas y amenazadoras. Y, comprendiendo que, si ella no le ayudaba, Tereso seguiría debatiendose entre invectivas y amenazas, quién sabe por cuánto tiempo todavía, le proporcionó con prontitud el pretexto que andaba buscando.

Aprovechó uno de los momentos en que Tereso, entre grito y grito, se callaba, para declarar con doliente humildad que ella siempre ignoró las fechorías de su hermano. Que, puesto que él lo afirmaba, no podía dudarse de que fueran ciertas. Que, en tal caso, tomaba bajo su responsabilidad retirar la petición, pues no quería hacer nada por un hombre indigno, por muy hermano suyo que fuese. Ahora, si el general se lo permitía, ella quería retirarse. Fausta hizo ademán de irse.

Tereso se sirvió de la petición de Manuel para atraer a Fausta a sus habitaciones, pero no podía prever que ella se sirviera de la misma petición para sustraerse una vez más a su corte. Pero ya no había tiempo de escoger otra estratagema. Era preciso obrar de prisa, pues Fausta ya estaba cerca de la puerta. Tereso, olvidándose de toda consideración, corrió a interponerse entre la puerta y Fausta.

—Pero, ¡que diantre! -—dijo confuso—. ¿Qué le pasa…? ¡Espérese!

Luego, recobrando un poco el habitual tono imperativo:

—Considere usted que está en audiencia y que no puede irse sin que yo la haya despedido.

—Es cierto —dijo Fausta contrita.

Pero esta vez, como para dar a entender sin palabras que había ganado la primera partida, sin esperar a que Tereso la invitase, fue a sentarse sobre el lecho. Tereso, entretanto, había comenzado a pasear de un lado a otro.

—¡Qué diantre! —prosiguió—. Usted no podría demostrar mayor interés por la suerte de este país del que yo tengo… Lo que he dicho de su hermano es cierto; por lo menos he de prestar fe a los informes de mi Policía…, la cual tal vez haya exagerado… También es cierto que su hermano ha prestado (y esto no lo he ignorado nunca) señalados servicios al país y a mi causa… Y que él fue uno de mis mejores oficiales en los tiempos de la guerra civil… En suma, conozco tanto lo malo como lo bueno de su hermano… Además, como he dicho, puede haber exageraciones, inexactitudes en los informes de la Policía… Es sabido que la Policía exagera la nota a veces… Nuestros funcionarios, los bajos como los altos y aun los altísimos, están mal pagados… Acaso ocurre que ellos se dejan tentar por negocios y empresas financieras, que, a su vez, se sirven de la influencia política… No debieran hacerlo, pero es humano… Al cabo… —concluyó Tereso parándose de repente ante Fausta—. Esté tranquila… Por esta vez, quiero dar crédito todavía a su hermano… Tendrá la contrata… ¿Está contenta…?

—Excelencia, es usted demasiado bueno —dijo fríamente Fausta—, pero si mi hermano es un ladrón, no debe obtener la contrata… Y si no lo es, hay que rasgar el informe que le inculpa y castigar al funcionario que lo ha compilado.

—Esto no es posible —contestó Tereso sin vacilar.

—Entonces es mejor que me vaya —empezó Fausta. La familia Sánchez no ha permitido jamás que su honor… —No continuó la frase y permaneció sentada.

Quería ver hasta qué punto era dúctil Tereso entre sus manos. Aquello le serviría en el futuro, pensaba, para cuando hubiese de hacerle otras peticiones y plantearle otras exigencias.

Pero también esta vez, como poco antes en la piscina, la cuerda se rompió. Tereso comprendió bruscamente a dónde iba a parar Fausta y perdió la paciencia.

—La familia Sánchez —dijo con sarcástica risa bastante desagradable—. El honor de la familia Sánchez… Tiene usted el valor de hablarme del honor de la familia Sánchez… La familia Sánchez —acabó Tereso de golpe con voz terrible— es una familia de ladrones… Haré que os sometan a investigación y os obligaré a devolver todo lo que habéis robado…

—«He exagerado», pensó Fausta.

Rápidamente, buscó un refugio, sacando de un bolsillo del corpiño el pañuelo y poniéndose a sollozar. También Tereso, tan pronto acabó de gritar, se dio cuenta que había exagerado.

«Otro desahogo semejante —pensó con descontento—, y la pierdo de veras.»

Sentóse junto a Fausta sobre el lecho y con voz cambiada la exhortó a que no llorase: él la contentaría en lo que pudiese.

Fausta, como si no le oyera, continuó sollozando en su pañuelo, pero, al mismo tiempo, tendió hacia atrás, lánguidamente y como sin darse cuenta, una mano, dejando que Tereso la aprisionara con la suya. Fausta esperaba que Tereso lo aprovecharía para besársela. Pero no contaba con la timidez del general, que se contentó con acariciarle la mano mientras repetía que no llorase.

—No lloro de dolor —dijo Fausta apartando el pañuelo de los ojos y volviendo hacia Tereso una cara contrita, pero seca—, sino de miedo… ¿Cree usted que soy un soldado? ¡Me ha asustado con su furor y su voz…! ¡Ha estado tan terrible…! ¡Mire cómo me late el corazón!

Y, guiando la mano de Tereso, la puso debajo del seno izquierdo, a un costado. Este gesto, en la intención de Fausta, tenía un doble objeto: halagar la vanidad de Tereso haciéndole creer que había estado espantoso, y al mismo tiempo turbarle con un contacto muy íntimo. Aquella vez pudo más el instinto que la natural timidez. Tereso atrajo hacia sí aquella cabeza abandonada y dócil y besó a Fausta en la boca.

Pero Fausta conocía a Tereso. Sabia que, si se entregaba a él en seguida, en aquel lecho, su hermano no conseguiría luego nada. Casos semejantes de engaño por parte de Tereso eran frecuentes y andaban de boca en boca. Tampoco ignoraba Fausta que Tereso, tenaz como era en todas las decisiones que se referían al ejercicio del poder, haría lo necesario para no mantener su promesa. Asi, fingió una súbita turbación por aquel beso imprevisto al que no había sabido sustraerse y, apenas separados, levantóse exclamando que era tarde y que debía ir en busca de Gorina. Tereso se levantó, asimismo, decepcionado, mordiéndose los labios, y preguntó cuándo se verían de nuevo. Fausta contestó adoptando un tono de incertidumbre y extraviado, que no lo sabía. Aquel mismo día, al siguiente, ¿quién sabe? Fingía la nerviosidad de la mujer que ha cedido a una debilidad pasajera y está ya arrepentida; Tereso, que quería besarla de nuevo y esbozaba el gesto de cogerle la cara, se vio bruscamente rechazado con un ademán de confusión y de horror.

—Perdóneme —dijo Fausta viendo que el rostro se le ensombrecía—, pero me siento trastornada… Desde la muerte de mi marido, ésta es la primera vez…

El embuste era tan grande, que la mismísima Fausta, que acababa de inventarlo, a falta de otro mejor, no tuvo el valor de continuar, y Tereso sintió que el desprecio de antes le volvía a la memoria mezclándose a su deseo, que de pronto se tornó agrio e injurioso.

«Una mujer semejante —hubo de pensar mirando a Fausta, que, de pie ante el espejo, se retocaba los labios con carmín—, habría que arrojarla sobre esta cama, tomarla y luego, lejos… ¡Marchen…! ¡Afuera, a patadas…! En cambio la respeto y hasta permito que me diga mentiras de ese calibre.»

Pero comprendiendo la que se esperaba de él, fue sin mirarla al escritorio y se sentó diciendo:

—Usted desea, antes que nada, que su hermano tenga su contrata… Es muy justo.

Con esas palabras, Tereso pretendía convencer a Fausta, y aun a sí mismo, de que ya no le importaban en absoluto los sentimientos. Tratábase de una venta cuya tarifa era aquel documento que había sobre la mesa; todo el resto, amor o afecto, no contaba. Pero en aquella frase había más tristeza que desdén; en realidad, Tereso sufría por la frialdad de Fausta y todavía en aquel momento se sentía pronto a cambiar de idea por poco que ella le brindase la deseada ocasión mediante alguna caricia o alguna mentira menos burda. Por un momento, lleno todavía de turbación, Tereso miró sin verlo el documento, listo ya, por el cual se concedía la contrata solicitada al hermano de Fausta. Luego, decidíéndose de golpe, tomó la pluma, mojóla, firmó y entregó el documento a Fausta, advirtiéndola que debía presentarlo a su secretario para que fuese registrado. Fausta, que había seguido el acto de la firma por encima del hombro de Tereso, tomó presurosa el documento, lo dobló y lo guardó en un bolsillo del corpiño.

—Estará usted contenta ahora —dijo Tereso mirándola con expresión a un tiempo amarga y esperanzada.

Fausta no dijo que sí ni que no; limitóse a contestar que ella no había dudado jamás de su generosidad. Fausta comprendía que Tereso estaba lleno de deseo y había escogido ya la manera de atizar indirectamente ese deseo y hacerlo, si cabe, más impaciente aún y más furibundo.

—Tiene usted una chimenea —dijo de improviso con los ojos brillantes de malicia.

—¿Una chimenea? —repitió Tereso sorprendido, volviéndose a medias y mirando en rededor del cuarto—. No… Es decir, sí… ¿Por qué?

-Esta chimenea —dijo Fausta suavemente— tendrá seguramente necesidad de ser limpiada… Estará cubierta de hollín… Así que si esta noche un pobrecito deshollinador, con el escobillón, el cubo y los harapos entra aquí… no le eche usted… Y advierta a sus oficiales que no le echen tampoco… Vendrá esta noche, después de cenar, pero antes del baile…

—¡Ah! Comprendo —contestó Tereso, dándose cuenta por fin, con la cara iluminada—. Un pequeño deshollinador… Pues bien, será bien recibido.

—Un pobrecito deshollinador —repítió Fausta con sonrisa radiante, y, tendiendo la mano a Tereso, que no pudo por menos que besarla con devoción, salió presurasamente.

Fausta fue directamente desde la habitación de Tereso a la de la duquesa Gorina. Encontróla sentada, vestida con una bata florida, ante el tocador, en acción de reprochar agriamente a Justina que le estaba peinando, no haber sido capaz de encontrar a Ricardo, el nuevo criado que aquella mañana le trajera el desayuno, Justina, mientras desenredaba los espesos y teñidos rizos negros de la duquesa, explicaba que aquel joven había desaparecido misteriosamente en el momento preciso en que ella habíase ausentado para buscar un aspirador; la duquesa le contestaba llamándola mula y añadiendo que no creía una sola palabra de tan absurda fábula.

—Un hombre no desaparece de esa manera, como una nube de humo.

—Sin embargo, Excelencia —djo Justina que parecía divertirse con la visible inquietud de su dueña—, le hemos buscado por toda la casa.

—¿Pero tú sabes dónde está? —dijo la duquesa con tono de intensa sospecha.

A lo que Justina respondió, con los más terribles juramentos, que lo ignoraba tanto como ella. Colérica, celosa, alarmada, la duquesa dijo tras un instante de silencio que no la creía, pues sabía demasiado que tenía la costumbre de mentir y de jurar en falso. Que anduviese con cuidado en no intrigar, pues estaba dispuesta a echarles a puntapiés a ella y a su amante.

—Además —terminó la duquesa, incapaz en absoluto de dominar su celosa pasión—, no vayas a creer, pobre hijita, que puedes gustar a un mozo como él, con tu cara de perrilla… Sí; tal vez nadie te la ha dicho aún… tienes la cara exactamente como el hocico de un perro.

Esta pueril y furiosa sinceridad hizo sonreír a Justina, que estaba convencida de haber conquistado a Sebastián y nada descontenta, ni mucho menos, considerando la pasión ducal, de que aquél se hubiese esfumado. Pero la duquesa, que observaba por el espejo la cara de la doncella, vio la sonrisa, y de golpe, en el momento en que Fausta se sentaba a su lado diciéndole en voz baja que había obtenido de Tereso el favor que ella sabía, la chiquita y corpulenta señora se levantó pegando un bote, derribó un taburete y cuantos objetos había en él, y sacudió un par de solemnes bofetadas a la doméstica. Justina huyó sollozando y la Gorina sentóse de nuevo jadeante preguntando en seguida a Fausta, con premura convulsa y distraída, que tal había ido su coloquio con Tereso; añadiendo, para excusarse, que no hiciera caso, que aquella doncella era una insolente y, si no se le paraban los pies de aquella forma, quién sabe que confianzas acabaría tomándose.

—Ha ido muy bien —dijo Fausta, que habia seguido sin demasiada emoción la escena entre la duquesa y la doncella.

Y con vivaz malicia relató la entrevista con Tereso, subrayando la propia astucia y la ingenuidad del general. Pero la duquesa casi no la escuchaba; aún jadeaba, con el rostro arrebolado, conteniendo con una mano el anhelo indignado de su pecho; de cuando en cuando volvíase a mirar a la puerta mascullando palabras desdeñosas y lanzando ojeadas furibundas; no obstante, a ratos parecia darse cuenta de que Fausta la hablaba y entonces improvisaba una forzada risita de comprensión o dibujaba un ceño convulso como aprobando. En realidad, los celos y la pasión de la Gorina habían llegado al paroxismo, y entre el furor que le inspiraba la sonrisa de Justina y la ansiedad por la desaparición de Sebastián, ya nada coordinaba. Al fin, aún pudo conseguir bastante dominio de sí para decir con aire a la vez desenvuelto y autoritario que Fausta había procedido muy bien exigiendo le firmasen el documento antes de ceder a los deseos de Tereso. A pesar de su ingenuidad, Tereso sabía mentir a su modo, y si Fausta se le hubiese entregado, el hermano podría esperar sentado la contrata.

—Tereso era un hombre del pueblo —concluyó la duquesa con acritud—; no había que olvidarlo, y todos sabemos lo que es el pueblo.

La duquesa, que estaba pensando en Justina y en su guapo criado, hizo con la boca un despectivo gesto de asco, como si escupiera. Pero pareció calmarse un poco y, cogiendo de encima del tocador una gran campanilla de plata, la agitó varias veces fuertemente. Volvió Justina con los ojos aún lacrimosos. La duquesa le ordenó que terminase de peinarla, pero sin rechistar, de lo contrario la echaría a puntapiés.

—Sobre todo —prosiguió la duquesa, que ahora había recobrado su calma habitual, mirándose en el espejo—, has de halagarle… recuérdalo: es un vanidoso…

—Como un pavo real —dijo Fausta, y contó el detalle de la mano de Tereso que ella puso sobre el corazón para hacerle sentir cuánto la habían asustado sus gritos—. Lo más bonito es —acabó Fausta riendo—, que mi corazón jamás latió con tanta calma… Pero él no lo advirtió… Estaba demasiado ocupado con el suyo… Aquél sí que latía apresurado… Parecía un despertador.

La duquesa sonrió. Se serenaba gradualmente pensando que Justina no podría estar con Sebastíán, hasta que fuese a su cuarto a descansar. Estuvo tan contenta de esta sencilla reflexión que, en un arranque de generosidad, tan brusco e irreprimible como su reciente explosión de ira, tomó una cajita de polvos y la entregó a Justina diciéndole que la guardase: le sería muy útil —añadió, cediendo a un último impulso de celosa malignidad— para aclarar un poco aquella fea piel oscura.

—No te enorgullezcas demasiado —recomendó después gravemente a Fausta, que curioseaba por la habitación—. Todo está aún por hacer; todo depende de cómo te comportes esta noche.

Fausta se encogió de hombros, dijo que se iba a la piscina y salió.

Fausta había encontrado la manera de edificar entre los amores de Sebastián y de Tereso, un tercero más singular y más inédito que los otros dos. Fausta era de aquellas mujeres que adoran ser libres y, no pudiendo serlo por virtud, buscan obtener la libertad multiplicando las intrigas y los líos. En concepto de Fausta, un amor anula a otro; así, maniobrándolos a la vez, conseguía no dar a todos aquellos hombres que la deseaban tan locamente más que una ínfima parte de sí misma. Para la tercera intriga que, según su idea, había de liberarla de las otras dos, Fausta no vaciló en escoger una especie de lacayo. Doroteo, que tal era su nombre, era un muchacbote pequeño y nervudo, pelirrojo y rizado, con perfil de chivo, cuya misión consistía en seguir a los jugadores de golf llevando a cuestas el saco de los palos.

Primero, Fausta habló con él, deleitándose con su conversación increiblemente tosca y cruda. Luego, una tarde, mientras todos dormían en la quinta, le llamó para ir, según ella decía, a practicar un poco el golf; y juntos la bella dama y el muchachote se alejaron de prado en prado, allá por la colina. Regresaron por la noche. Aquel día, Fausta cató una sensación nueva: la de ceder al acoso masculino por miedo a ser forzada o tal vez asesinada. El niño Doroteo, a los dieciocho años mal cumplidos, poseía una brutalidad fría y despiadada que fascinó a Fausta. Era de los que percuten mirando fijamente a los ojos; de los que se eligen en las cocinas para estrangular a los pollos o aplastar la cabeza a los volátiles semivivos. Para Fausta, entre el amor devoto y delicado de Sebastián y el amor halagador de Tereso, aquel Doroteo pecoso y brutal constituía una delicia completamente nueva.

Aquel ligero andar que de la estancia de Tereso la llevara a la de la duquesa, la conducía ahora, primero por la escalera y luego a través de la plazoleta, hacia el gran prado en declive. Era ya tarde y Fausta casi corría. Había de ver a Doroteo en el barracón de los utensilios deportivos, para comunicarle el cambio introducido en el programa del día. Tenía cita con Doroteo aquella tarde, pero como luego se había comprometido con Tereso para visitar el parque, se apresuró a avisarle que no podía acudir a ella. Ahora, conseguido lo que apetecia de Tereso y habiéndole citado para la noche, le mordía nuevamente el deseo de pasar la tarde con el mozo. Para avisar a Doroteo, los piececitos de Fausta, siempre veloces por los caminos del placer, corrían mucho más rápidamente que cuando iban al encuentro del amor de Sebastián, o al de las promesas y los dones de Tereso. Corría sobre la hierba del gran prado bajo el sol ya alto, con el pecho erguido, las piernas impulsadas por la pendiente, la boca entreabierta aspirando el aire, embriagada de velocidad y de intriga. Como, si, al final de la carrera, no la esperase Doroteo, sino la liberación. Liberación de Sebastián que la amaba y de Tereso que pretendía atarla con sus favores.

Doroteo hallábase en aquel momento en la barraca deportiva, construcción redonda de troncos de árbol, con techo cónico de paja, que imitaba las toscas viviendas de los indígenas australianos. Fausta llegó sin aliento por la carrera y se detuvo un momento en el quicio de la puerta, comprimiéndose el pecho con las manos y luego entró. Doroteo, en camiseta a rayas horizontales rojas y azules, con los brazos desnudos, ciñendo una faja negra y las piernas metidas en un pantalón azul, estaba acurrucado, tallando con una navaja una horquilla de una rama de pino. Contra las rústicas paredes se alineaban los sacos de cuero de los palos de golf. Una gran mesa redonda de madera desbastada acupaba casi por entero la barraca. Doroteo estaba de espaldas a la salida; a cada golpe de navaja, los músculos gruesos y algo blandos de los brazos muy blancos se hinchaban y se tensaban. La cabeza, de rizos cobrizos, se inclinaba a un lado. Bajo el pelo, la piel del cuello y de los hombros se veía invadida de pecas.

Fausta, que no era afectada en absoluto con Tereso o con Sebastián, no sabía hablar a Doroteo más que en tono artificioso, snob, preciosista, intercalando sus frases de epítetos frívolos y de locuciones extranjeras. No dejaba de ser, en suma, ni por un momento, la marquesa Sánchez; con el orgullo, los caprichos y la suficiencia que le parecían más adecuados a su título y a su dignidad. En realidad, aquella intriga con Doroteo hallaba su razón de ser precisamente en la diferencia de clases, que, en lugar de distanciarlos, como suele acontecer, para ellos constituía el mayor aliciente para unirse. Fausta, siempre a la busca de manjares inéditos, llegó a encontrar incluso el de envilecer su calidad de dama; así, cuanto mayor era la diferencia de clase, tanto más fuerte era el sabor. Si hubiese podido, a Fausta la habría encantado encontrar a Doroteo de noche, cuando, vestida con un traje descotado y adornada con sus joyas, se embriagaba a si misma inconscientemente con una regia dignidad; el contraste con los toscos modales del chaval sería aún más excitante. Fausta, que era capaz de cabalgar horas enteras, que resistía cualquier fatiga, afectaba delante de Doroteo la languidez de una frágil y exquisita naturaleza, y gustosamente, con su más horrorizado y precioso acento, se quejaba de que era un «monstruo» y de que la mataría. En sus relaciones con Doroteo aparentaba deliberadamente un carácter completamente distinto al suyo verdadero: desmayado, delicado, frívola, sentimental, púdico, constantemente asombrado y confundido. Creía que Doroteo, por lo bruto que era, tenía que despreciar todas estas cualidades.

Fausta se ilusionaba creyendo que a Doroteo le halagaban sus favores, como un esclavo a quien la reina se entrega en secreto, y en esto se equivocaba. Para Doroteo, ella no era la primera aventura con huéspedes de la quinta; otras dos damas la habían precedido en el camino que pretendía ser la única en haber recorrido. Así es que, con sus cortas luces, Doroteo acabó considerando cosa normal que las grandes damas escogieran sus amantes entre la servidumbre; rareza tal vez oscura, pero demasiado conveniente para detenerse a reflexionar. Fausta seguía creyendo de buena fe que había elegido a Doroteo como amante. Este, en cambio, envalentonado por los éxitos de temporadas anteriores, creía ser quien echara el ojo sobre Fausta y la sedujera. Así, al cabo de su intriga, y cuando imaginaba precisamente libertarse, Fausta caía en una esclavitud peor.

Acercóse al muchacho y, con voz queda, agitada aún por la carrera, preguntóle qué hacía. Doroteo contestó, sin volverse, que ya lo estaba viendo: un tirador.

—¿Un tirador…? ¿Para qué? —preguntó Fausta, que ya se intimidaba.

Doroteo contestó con acento sarcástico que hacía un tirador para ir a pescar al río.

—¿Al río? No comprendo —dijo Fausta.

—Sí, al río —repuso el muchacho—. Para pescar peces.

—¿Peces?

—Sí, peces.

Doroteo acabó de tallar la horca: cogió del suelo dos largas tiras de goma unidas en un redondel de cuero y las ató a ambos extremos de la horca. Luego explicó con tono despreciativo, que los tiradores servían para tirar a los pájaros que estaban en los árboles.

—¡Monstruo! —exclamó Fausta—. ¡Pobres pajaritos…!

Ni tales palabras ni acento semejante los hubiera encontrado seguramente Fausta si algunos de los invitados de la quinta le hubiese mostrado una escopeta de dos cañones, explicándole que aquello servía para matar tordos y perdices. Sin contar, además, con que ella era buena cazadora.

Sin decir palabra, y prescindiendo de la presencia de la mujer, Doroteo se levantó, salió fuera de la barraca y, cogiendo un guijarro, tensó el tirador. Fausta tuvo apenas tiempo de asomarse para ver cómo un pichón que arrullaba en el alero del tejado batía las alas y caia muerto al suelo, con la cabeza destrozada y sangrante. Fausta exhaló un grito de terror y repitió que Doroteo era un monstruo. ¿Por qué habría matado a aquel inocente animalito?

Doroteo recogió el pichón y lo tiró a un matorral, contestando que para probar el tirador.

Lo que más fastidiaba a Fausta era que Doroteo fingiese ignorar su presencia; sería una rústica manera de manifestar mal humor. Así le dijo para darle una lección de buena crianza. Pero el muchacho, groseramente, contestó que tenia que hacer y que no podia ocuparse de ella. Estas eran sus relaciones amorosas, singulares solamente para los que creen que el amor ha de ser siempre dulzura. Mas Doroteo era rudo hasta aquel punto, porque creía que a la refinada Fausta había de gustarle tal rudeza; de la misma manera que Fausta se mostraba refinada porque pensaba que Doroteo despreciaba los refinamientos. Así, fingían ambos, atribuyéndose uno a otro gustos inexistentes.

A ella le gusta injuriarle y provocarle. Cuando vio al muchacho entrar de nuevo en la barraca y acurrucarse en el suelo, díjole suavemente que era un villano; cuando una señora entraba, él debía levantarse. Doroteo, ocupado en estrechar los nudos del tirador, encogió los hombros contestando que si no le gustaba era libre de marcharse: encontraría otroa chicos como él. Fausta, a quien semejante insulto parecía más dulce que una caricia, dijo suspirando que era un asesino y que la estaba ofendiendo; poniéndose en pie detrás de él, que continuaba sentado en el suelo, hundió sus largos y delgados dedos entre aquellos rizos rojos. Le agradaba aquel pelo tan sucio y enmarañado que semejaba una estopa fijada con amasijo de polvo y de sal. Doroteo sacudió la cabeza diciendo que le dejase estar, que no tenía tiempo que perder. El tono tan obstinadamente desairado inquietó a Fausta, que, melindrosamente, preguntóle por qué trataba así a su Faustina. Doroteo contestó que ella sabía muy bien por qué.

Al hablar así, la voz de Doroteo tenía un acento sincero.

Fausta insistió en que quería saber lo que él tenia que reprocharle. Gustábale situarse en plan de inferioridad con el muchacho y volvió a excusarse por no poder pasar la tarde con él: había de por medio Tereso, aquel general, aquel hombre ilustre, y, aun cuando mucho la enojara, no le quedaba otro remedio.

—No, no… —dijo Doroteo probando el tirador con la cabeza inclinada y un ojo entornado— si no se trata de esto.

Entonces Fausta, con acento vago y consternado, dijo que no comprendía; que, además, ahora venía para decirle que, contrariamente a lo convenido, pasarían la tarde juntos ejercitándose como de costumbre por las colinas; para decirle que la esperase en el montículo frente a la cabaña alpestre, después del almuerzo. Doroteo contestó que le parecía muy bien y que le deseaba buen apetito.

—Luego me dirás lo que tienes contra mí —dijo Fausta tiernamente, hundiendo de nuevo sus dedos entre los cabellos del muchacho—. Me lo dirás, pequeño rústico.

Pero, al inclinarse sobre la frente de él, advirtió una mirada tan francamente malvada en aquellos vidriosos ojos azules, que se estremeció y le soltó bruscamente.

—¡Vete! ¡Vete! —dijo Doroteo volviendo a su tirador.

—No mates más pobrecitos pájaros, monstruo —todavía recomendó Fausta, y salió de la barraca de puntillas.

Lentamente, con toda la dignidad de que era capaz, se dirigió entonces hacia otro lugar del parque en el que sabía estaba preparado el almuerzo. Además de la falsa cabaña alpestre en la que dormía Sebastián, además de la falsa choza australiana donde Fausta viera a Doroteo, había en aquel parque otras muchas construcciones artificiosas, falsas grutas, falsos chalets suizos, falsos quioscos chinos, falsas ruinas clásicas en las cuales, según los días, se reunían los invitados de la Gorina para comer. Aquel día, el almuerzo se servía en una abertura incrustada de conchas y en la que pendían simuladas estalactitas. Se entraba en ella por una abertura angosta y tortuosa de verdadera caverna; en el interior, bajo la bóveda cubierta de falsas incrustaciones y de falsos murciélagos de alas aterciopeladas, refrescada por el agua que discurría por entre las cavidades de las rocas de imitación, entre musgos y culantrillos, había lámparas disimuladas que vertían una luz verde y cavernosa iluminando siete u ocho mesas ricamente servidas. Todos los invitados ocupaban ya su sitio. Fausta, que era la última en llegar, fue acogida con un clamor festivo. Solicitada por todos, fue sonriente a sentarse a la mesa más importante, en la que se hallaban la Gorina, con un sombrero cónico de paja, Tereso, aprisionado en el uniforme, y su secretario.

Fausta había prometido a Tereso visitar juntos el parque aquella tarde; pero, una vez conseguido lo que apetecía, imaginóse a Tereso, contento por la cita que le concediera para la noche, habría olvidado su primera promesa. Así es que la molestó que se la recordase. Otro lío en vista: ¿cómo contentar a Tereso y a Doroteo a un tiempo? Este problema absorbió a Fausta durante toda la comida, mientras Tereso se lanzaba a una molesta conversación, la duquesa le aprobaba aduladora y el secretario se ocupaba en comer y en callar. ¿Cómo podría librarse de Tereso? Porque, para Fausta no cabía la menor sombra de duda: entre Doroteo y Tereso, le convenía sacrificar al segundo. Por tres buenas razones; primera, que el mal humor de Doroteo la inquietaba, y quería lo antes posible conocer los motivos; segunda, que la atraía mucho más la compañía de Doroteo, tosco y grosero, que la de Tereso, galante; tercera, que si queria dominar a Tereso, no convenía hacerle demasiadas concesiones.

Pero también era cierto que la cuerda estaba muy tensa, como hiciera notar la duquesa, y que debía estar atenta a no enemistarse definitivamente con Tereso haciéndole creer que, una vez conseguido el favor que la interesaba ya no quería ocuparse lo más mínimo de él.

Terminado el almuerzo, todos los invitados salieron juntos de la gruta, yendo algunos a descansar y dispersándose las demás por el parque; al poco rato quedaron solos Fausta y Tereso. Fausta no sabía cómo deshacerse del general. Estaban de pie, bajo una parra de la que pendían, entre el verde follaje, grandes y pesados racimos de uva negra; Fausta, sin dejar de discurrir, cogía de cuando en cuando una uva y se la ponia en la boca al general. Por su parte, Tereso estaba en vena de confidencias. No olvidaba que Fausta se vendía en sus relaciones con él pero, por aquel su acostumbrado fatalismo sentimental, esa noción no modificaba en modo alguno sus sentimientos, y sentíase transportado por la bella hembra a un abandono tierno y colmado de ilusiones. Fausta sería lo que fuese, pero a él, en aquel momento, era la mujer amada y de la cual era amado. Así triunfaba una vez más la ingenuidad de Tereso sobre su vieja experiencia acerca del verdadero valor de los hombres.

Ahora, contrariamente a lo que solía, ello no le disgustaba, sino que no pedía nada mejor que hacerse ilusiones.

Tereso se hallaba en un estado de ánimo exaltado y melancólico a un tiempo. Pensaba que había salvado a la nación de la guerra civil y que era el hombre más poderoso del país y uno de los más poderosos del mundo. Y, sin embargo, hele aqui, a los pies de una mujercilla. Pensaba, asimismo, que todo es vacío y desierto: tanto el amor como el poder. Y, sin embargo, ¡cuán dulces e irresistibles son ambas cosas! Tales pensamientos embellecían la imagen que de sí mismo se forjaba. Transportado de amor por Fausta, hubiese querido que ella le viese con iguales ojos. Ella no debía ver en él al jefe del Estado, sino al hombre, empezó después de penoso preámbulo.

—¡Ah, si! —dijo Fausta, muy entretenida en coger una uva en un racimo más alto que los demás.

Tereso, concreto siempre en sus discursos políticos, buscaba instintivamente igual concreción en las frases amorosas. Quería que Fausta le amase como le amaban las multitudes desde hacía veinte años. Recordó súbitamente la ola de indignación contra los criminales y de amor fanático hacia él que los raros atentados suscitaran cada vez en las multitudes. En aquellas ocasiones habíase sentido verdaderamente cercano al corazón del pueblo y aquellas fueron los mejores momentos de su larga carrera, cuando se vio reconfortado en sus ideas y en su régimen por el afecto de la nación entera. Parecíale que con Fausta había de acontecer lo mismo. La noción del peligro a que se exponía por el amor de ella, la conspiración que desafiaba por volverla a ver, debía —pensaba Tereso— despertar una gratitud y un amor impetuosos. No se daba cuenta, pensando así, de que entre él y Fausta la distancia no era la misma que con el pueblo, el cual le veía de lejos y aureolado de gloria, y de que, para informar a Fausta del peligro que le amenazaba, no disponía de la experta pluma de mil periodistas, sino de la solitaria voz humana.

+Así, mientras Fausta, con los ojos y los brazos alzados hacia la parra, continuaba picoteando la buena uva cálida de sol, Tereso comenzó a decirle que seguramente ignoraba lo que ya había hecho por ella. Distraídamente, Fausta preguntó de qué se trataba. Creyó que Tereso se referia a la contrata de su hermano.

—Me expongo, por usted, a una conspiración —dijo Tereso, reventando de ira sólo al pensarlo—; aquí, en esta quinta, hay quien ha preparado un atentado contra mí… se desea mi muerte… la destrucción de mi obra…

Esperaba que, al oír esta frase, Fausta interrumpiese el picotear las uvas y desencajase los ojos atemorizada; pero ella, que apenas le escuchaba y creía que manifestaba simples sospechas, limitóse a preguntar con voz indiferente, cómo podía ser posible: ¡le amaban tanto!

—Sí, soy querido —respondió Tereso amargamente, decepcionado por la frialdad de Fausta—, mas eso no quita que siempre haya alguien, algún ciego, algún imbécil, algún criminal, que se meta en la cabeza atentar contra mi vida.

Prosiguió diciendo que esto demostraba que su poderío, tan envidiado, tan codiciado, tan resplandeciente y tan glorioso, estaba en realidad erizado de peligros, acechado constantemente por la traición y la muerte. Pero él cometía este acto de valor temerario gustosamente, porque sabía que lo hacía por amor de ella. Además, la sensación del peligro, más que asustarle, le exaltaba y prefería afrontarlo, cara a cara, a huirlo viimente. Seguía siendo el mismo Tereso de la batalla de Escalona, cuando, abandonado a sus fuerzas, con el brazo lacerado por un casco de granada, condujo la famosa carga de caballería que le dio la victoria.

—Creen que he envejecido —continuó el general—; ya se darán cuenta de lo contrario.

Tereso se transfiguraba, hablando así. Su sincera y constantemente insaciada ansia de grandeza le llenaba de emoción. Creía ahora amar de veras a Fausta y le placía arriesgar su vida por ella. Al mismo tiempo le alborozaba el ánimo la sensación de tener que luchar, que desafiar peligros, es decir, de sentirse todavía el mismo Tereso, valeroso e indómito, de veinte años atrás.

Pero esperaba que su discurso produjera en Fausta el efecto calculado, y pronto advirtió cuánto se engañaba. El primer pensamiento de Fausta al oír a Tereso insistir de tal manera sobre lo real e inminente del peligro que le amenazaba, fue no de agradecido afecto hacia él por haberlo desafiado por su amor, sino de miedo. Miedo no demasiado intenso, pero franco miedo de compartir la suerte de Tereso y de morir junto a él. Fausta dejó bruscamente de pellizcar los racimos y preguntó de improvise, con tono solícito, cómo, sabiendo esas cosas Tereso, permanecía un instante más en la quinta. Tereso contestó, con sencillez, que se quedaba por el amor de ella. Además, añadió al notar que Fausta hacia un mohín como no apreciando demasiado el cumplido que se le hacía, la Policía había identificado perfectamente a los conspiradores, quienes, antes de que les fuera posible poner en ejecución su proyecto, serían detenidos y apartados de allí. Nadie en la quinta se percataría de nada. Ni aun ella; podia, pues, estar tranquila, que no corría riesgo alguno. Comprendió Fausta, ante estas explicaciones, que había de mitigar de alguna manera la desagradable impresión que parecía haberle producido a Tereso con su egoísta aprensión y añadió prontamente que ella tampoco sentía ningún temor puesto que él nada temía.

—A pesar de todo —concluyó jovialmente—, hubiera procurado cierta variedad a la fiesta: ¡era tan aburrida!

El acento era frío y Tereso sentía, mientras hablaba Fausta, que se le apagaba gradualmente el entusiasmo y la emoción que le embargaran pocos minutos antes. Comprendía que el amor que tantas veces consiguiera inspirar a las multitudes, no le era dado encenderlo en el corazón de aquella mujer. Pero, en aquel momento, Fausta tuvo una inspiración para reavivar la ilusión casi extinguida de Tereso.

—Ouiero estar a su lado —dijo de improviso— lo que más pueda… ¿Por qué esta noche, en lugar de cenar con los demás, no cenamos los dos solos en su aposento…? Así —concluyó con la más hábil de las sonrisas— si el atentado se lleva a efecto, moriremos juntos…

Estas palabras, sonaron tan agradablemente a los oídos del general, que se conmovió de nuevo. Enternecido, hubiera querido preguntar si de verdad le amaba tanto que deseaba morir junto a él. Pero su eterna timidez sólo le permitió dar las gracias a Fausta e inclinarse para besarle la mano.

—Iré disfrazada —agregó Fausta—. ¿Lo recuerda…? Un pobrecito deshollinador con su escobilla y su cubo.

Tereso contestó que esperaría al deshollinador con impaciencia. Había olvidado ya totalmente la frialdad que advirtiera hacía poco en las palabras de Fausta y nuevamente se ilusionaba con aquel desesperado e imposible amor.

A pesar de la revelación del atentado y de los juramentos de amor de Tereso, Fausta no renunciaba a su plan de pasar el resto de la tarde con Doroteo. Aquella invitación a cenar que Tereso atribuyera a un grito afectuoso del corazón, no era en realidad sino un pretexto inventado por Fausta para, sin demasiada dificultad, quedar libre aquella tarde. Así, precisamente, cuando el ánimo de Tereso se abría de nuevo a las más insensatas esperanzas, Fausta, creyendo haberle hecho ya demasiadas concesiones, se disponía a inundarle de nuevas amarguras.

—Naturalmente —agregó ella al cabo de un momento, como casualmente, ya que habían de encontrarse por la noche mucho más pronto de lo anteriormente convenido, era menester que pospusieran para el dia siguiente el proyectado paseo por el parque. Ella tenía que dormir un par de horas, por lo menos, pues se hallaba fatigada aún de la recepción de la noche anterior. Además, debía probarse el disfraz y arreglarse.

Estas palabras, a pesar del tono casual y ligero con que fueron proferidas, dejaron helado a Tereso. Contaba, como cosa segura, con aquel paseo por el parque, y en el momento en que Fausta se desdecía, iba a proponerle empezar, sin más espera, la visita. «Está claro —pensaba—, esta mujer se burla de mí.»

Con este pensamiento, el amor de Tereso se transmutó en odio… Por un momento estuvo tentado a decir todo lo que pensaba de ella y, después de abochornarla, dejarla plantada. Pero había en el acento de Fausta, cuando se desdecía de su compromiso, un ligero y curioso embarazo. Tereso pensó que sería acaso más útil espiarla y, por la noche, pruebas al canto, tomarse una justa y premeditada venganza. ¿Pruebas de qué? Tereso no lo sabía, pero percibía en el aire, con olfato ejercitado por treinta años de vida pública, un olor a engaño y traición. Nada traslució, de todas estas reflexiones, en la cara de Tereso. También él —dijo de pronto como recordando— tenía que despachar con su secretario ciertos asuntos que no admitían demora. Se verían, pues, a la noche. Fausta, contentísima de haber resuelto el problema de la tarde sin renunciar a Doroteo ni infundir sospechas al general, aprobó con sincero entusiasmo. Luego, saludando a Tereso con una sonrisa y un leve y cómplice apretón de manos, echó a andar presurosa, bajo el sol otoñal, a través de los emparrados… Una vez que se fue Fausta, Tereso se sintió nuevamente dominado por la incertidumbre. ¿Sería posible que aquella sonrisa, que aquella dulce caricia, fuesen mendaces? Pero Fausta se alejaba cada vez más entre los verdes sarmientos y las negras uvas de la parra, con el hermoso cuerpo aureolado por la dorada luz solar, y, entonces o nunca, era ocasión de saber si mentía. Tereso llamó a su secretario que aguardaba cerca de allí, y le ordenó que hiciera seguir a Fausta toda la tarde. Al tomar tal medida, Tereso aún imaginaba que era superflua y que Fausta iba realmente a descansar, como había dicho.

Al salir del emparrado, Fausta apretó el paso gradualmente hasta llegar al centro del prado, donde echó a correr del todo. Advertía una amenaza en el amante y la venteaba con voluptuosidad algo asustadiza. Aquellas tardes con Doroteo acabarían a golpes. Pero, ¿qué otra cosa buscaba entregándose al muchacho?

«Acabaré asesinada —pensó con convicción, mientras subía jadeante, los peldaños que conducían a la cabaña alpestre—, asesinada por algún imbécil como Doroteo… asi acabaré… pero es más fuerte que yo…»

Creía encontrar a Doroteo en la barraca, pero le halló tumbado en el suelo, panza arriba, con los brazos cruzados en el cogote, los ojos vueltos al cielo, masticando un tallo de hierba. Vacilante y silenciosa por un momento, Fausta se acercó a él, llamándole por su nombre y diciéndole que se levantara: ella estaba ya lista. Pero Doroteo no se movió. Entonces Fausta se arrodilló a su lado y hundiéndole una mano en el pelo, se lo estiró. El muchacho volvió, por fin, los ojos hacia Fausta y, sin moverse, silabeó con voz arrastrada que aquel día no tenía ninguna gana de estar con ella; quería dormir un par de horas; entre tanto, ella podía hacer lo que le viniese en gana. Aquel tono de frío despego era verdaderamente inédito en Doroteo, eternamente sensual dentro de sus groserías. Fausta arqueó las cejas y, llamándole tiernamente «bestia», preguntóle qué significaban aquellos cuentos. Doroteo contestó que le dejase dormir en paz.

—Pero, en fin, ¿qué es lo que te sucede? —insistió Fausta.

El otro, sin dejar de mirar al cielo con los ojos entornados le preguntó de rechazo que qué hacía la noche pasada, precisamente junto al estanque de los cisnes. Doroteo no había sentido jamás celos, porque creía neciamente que las mujeres que se le entregaban sólo podían quererlo a él. Pero lo que vio, la noche anterior (Fausta y Sebastián, besándose en un banco), le hizo sentir por primera vez en la vida la mordedura de los celos. Para Fausta no representaba novedad alguna semejante acusación por algún amante, y, al contrario de lo que habría hecho con Tereso o con Sebastián, comprendió que con Doroteo no le serviría de nada ni le convenía mentir. Doroteo le gustaba por su brutalidad; mentirle a él hubiera significado eludir aquella deliciosa violencia que temía y deseaba a un tiempo. Contestó, pues, con atroz frivolidad calculada de gran dama, que no tenía por qué rendirle cuentas. Además. si tanto le interesaba, no tenía dificultad en decírselo: aquel hombre era su amante. Al oír estas palabras, Doroteo se puso en pie, agarró a Fausta del brazo y a empellones la hizo entrar en la cabaña. Una vez dentro, apretándole las espaldas contra la pared, le ordenó que repitiese lo que había dicho. Fausta no distinguía en aquella penumbra la cara de Doroteo, pero sentía en los brazos la presión de sus manos y experimentaba atracción y miedo simultáneo por la furia que adivinaba. Halló aún la fuerza suficiente para modular una risotada despreciativa e insultante, diciendo que no pensaba repetir nada: si era sordo, ella no estaba dispuesta a malgastar aliento…

—Conque soy sordo, ¿verdad? —dijo Doroteo, y a voleo sacudió una bofetada a Fausta. Insistió luego, jadeante, en que repitiese lo que había dicho. Fausta, aturdida por el golpe, le miró boquiabierta; entonces Doroteo le pegó, de nuevo, en la otra mejilla esta vez. Aunque atontada por los bofetones. Fausta se preguntaba fríamente si le convenía o no irritar más a Doroteo, cuya violencia, a pesar del terror que le infundía, se sentía empujada a alimentar con nuevas provocaciones. Sólo temía de verdad que Doroteo le rompiese un diente o le hinchase un ojo de un puñetazo, porque los bofetones no la asustaban. Fausta se daba cuenta de que sus relaciones con Doroteo no habían sido hasta entonces sino preludíos para llegar a aquel altercado, y, le hizo el efecto, de pronto, de que valía la pena de desafiar aquellos peligros.

Por lo cual, con voz entrecortada por el susto y los cachetes, mientras Doroteo seguía atenazándole los brazos, le cubrió con un torrente de palabras insultantes, intercalando risotadas despreciativas y forzadas.

—¿Tal vez creías que te querría, eh…? Pero si no eres más que un criado… ¿acaso lo has olvidado? No eres más que un lacayo… un lacayo, ¿comprendes?, un lacayo al que no tengo por qué guardar fidelidad… Me he divertido contigo… y pienso seguir divirtiéndome… pero cuando esté cansada de ti, te echaré como un lacayo que eres… y si protestas haré que la duquesa te despida… te echarán como a un perro… diré que me has faltado al respeto… te haré apalear… ¡lacayo…!

Fausta decía estas cosas con el acento más tajante y cruel que podía; mientras gritaba, observaba la cara inmóvil, como petrificada, de Doroteo, que ahora distinguía perfectamente, acostumbrada ya su vista a la semioscuridad de la cabaña. Cuando le pareció que le había injuriado suñcientemente, comenzó a debatirse chillando que la dejase marchar, que estaba harta de él. Fausta contaba con que, después de las injurias, los gestos descompuestos y vehementes con los que trataba de deshacerse de Doroteo, acabarían de hacerle perder la cabeza. Pensaba que nada mejor que ser violento para atraerse violencias, y no se engañaba. El rostro de Doroteo pareció contraerse de pronto dolorosa y malvadamente y, antes de que pudiese darse cuenta de lo que iba a ocurrir, Fausta se sintió agarrada, oprimida, revuelta, acosada a golpes. Cuidaba de cubrirse el rostro, abandonando el resto a aquel delicioso pillaje. Al fin, cayeron juntos sobre el heno amontonado en un rincón de la barraca. En la penumbra, los golpes se trocaron en rudas caricias, los gemidos en suspiros, el furor en deseo, el odio en amor. Fuera de la cabaña, un agente de Tereso, que había seguido atentamente la escena, consideró que poseía suficiente documentación para confeccionar el informe que se le requiriera y se alejó en dirección de la quinta.

Pero otra persona, además del agente, había sido testigo, bien que involuntario, de la lid entre Fausta y Doroteo: Sebastián. Despertado con sobresalto por la voz rauca y despreciativa de Fausta que insultaba al muchacho, Sebastián creyó por un momento que soñaba y que soñaba en la voz de su amante, precisamente como sólo puede ocurrirles a los enamorados, por cuanto aquel tono iracundo y aquellos vocablos tan poco suaves nada tenían de la calidad sumisa y ambigua propia de los sueños. Pero, al rato, hubo de reconocer que no estaba dormido, pues la voz resonaba de nuevo y era justamente Fausta quien hablaba. Sebastián estaba tan atolondrado que, de momento, no sintió dolor alguno; como acontece en trances terribles, el dolor existía, pero tan hondo que, al pronto, embotaba los sentidos. Desalentado, el corazón presa de abominable vértigo, se levantó y, apoyándose en las paredes, escuchó con los ojos desorbitados en la oscuridad. La voz insistía de nuevo y las violentas injurias, groseras y crueles, se acumulaban atestiguando una realidad clara y completa. Como un moribundo que, herido de muerte, halla todavía fuerzas bastantes para arrastrarse hasta un arroyo y sólo aspira a humedecerse los labios, así Sebastián se tendió de bruces en el altillo, procurando ver por las rendijas del piso lo que ocurría abajo. Vio cómo discutían, cómo Doroteo golpeaba aquellas mejillas que tantas veces él acariciaba con mano trémula, cómo empujaba a Fausta hacia el montón de heno; entonces los perdió de vista, pero permaneció inmóvil en el mismo sitio, de bruces, la vista clavada en la rendija por la que ya no veía nada, extenuado, inerte. Del montón de heno le llegaban rumores significativos, claros en demasía. Entonces Sebastián quiso perder los sentidos, no ver ni oír nada. No era celos lo que experimentaba, sino la sensación de una catástrofe tan pasmosa que no admitía quejas ni llanto; y, dentro de este difuso sentimiento, una idea punzante le laceraba dolorosamente: «Fausta está aquí… cerca de mí… con otro hombre… Fausta me engaña…»

Sebastián no hubiera sabido decir cuánto tiempo estuvo allí, tendido, en el suelo del altillo. El silencio que allá, sobre el montón de heno, alternaba con suspiros y con palabras, le hacía imaginar a veces que soñaba; pero en seguida, una voz, un crujido, le devolvían a la realidad. Al fin hubo un silencio absoluto que Sebastián aprovechó para buscar el olvido pensando en cosas remotas; mas, como suele ocurrir, aquel dolor le atraía irresistiblemente, tanto, que, cuando creía estar ajeno a él, reaparecía en lo hondo de las más lejanas reflexiones. Cada imagen, cada idea que buscaba en su mente, conducía a una consecuencia inevitable: Fausta. Todo llevaba a Fausta, todo poseía su reflejo, todo la simbolizaba. Sebastián no sabía que se pudiese sufrir tanto, con tan atroz angustia, por la dolorosa calidad y persistencia de la causa que excluyera todo alivio.

Al cabo oyó cómo Fausta y Doroteo abandonaban la barraca y sus voces se alejaban, apagándose en el silencio del parque. Entonces, sin usar la escala, saltó del altillo y salió también. Vio el cielo apagado, cubierto de cirros rojizos. Entre el sueño y el abominable despertar transcurrieron casi ocho horas.

Sebastián no sabía qué hacer ni qué pensar. Atónito y dolorido, parecíale que la vida había Perdido, en cada uno de sus aspectos, todo sentido y rumbo. Pero tenía mucha hambre y ello acrecentaba su tristeza: señal de que seguía viviendo, seguía vegetando, no obstante la angustia mortal que le oprimía el corazón. Entregado a tan confusas sensaciones, Sebastián descendió por la colina, siguió por el estanque en el que todo, agua, cisnes, reloj, estaban sumidos en la oscuridad, atravesó el bosquecillo y desembocó en el gran prado. El sol se ponía ya. El cielo corría hacia poniente en una vasta derivación de cirros alargados teñidos con oscuras franjas rojas; bajo esta fuga, en lo alto del prado, la quinta semejaba, negra, maciza y cuadrada, a un islote clavado en mitad de una corriente. Sebastián, mirando el cielo vespertino y las nubes que se iban con el viento, sintió de pronto un gran deseo de cantar. Empezó a tararear la letra de una canción en boga años atrás, pero súbitamente la garganta se le anudó y rompió a llorar. Las nubes viajaban en sentido contrario al camino que él seguía; Sebastián corría y sollozaba, mirando al cielo, murmurando la letra frívola y amarga de la canción. A veces tropezaba en la espesa hierba y entonces su voz se alargaba en un quejido más plañidero; a veces recordaba que tenía hambre y las lágrimas le saltaban con más fuerza.

Al llegar a la piscina comprendió que debía comer y entró en el pabellón. La piscina estaba desierta y sus aguas, amarillentas, turbias y tibias como las de un estanque. Bajo el trampolín se balanceaba una enorme rana de goma blanca y verde, hinchada a reventar. Sebastián fue derecho al bar, donde encontró lo que buscaba. Aun comiendo, no dejaba de sollozar, y su dolor aumentaba a tal punto, que, al segundo bocado, advirtió que no tenía más hambre. Dejó el bocadillo mordisqueado sobre el mostrador del bar y se dirigió hacia la quinta.

Sebastián conocía perfectamente todos los rincones del parque, todos los bosquecillos, por haberlos recorrido de noche con Fausta. Aquellos parajes los veía ahora, a través de las sombras crepusculares y del velo de llanto que le ofuscaba los ojos, siniestros y como devastados, aunque estaban como siempre y ninguna destrucción material fuese visible. El fantasma de Fausta parecía deambular aún por aquellos lugares, pero teñido con los lívidos colores del engaño, peor que si estuviera muerta. Sebastián hurgó maquinalmente en el bolsillo y dio con el pañuelo de Fausta que encontrara en el suelo aquella mañana, y, obedeciendo a súbito impulso, lo arrojó lejos de sí, a un matorral.

El gesto devolvió a Sebastián a la realidad, a lo que debía pensar, escuchando, por vez primera en su dolor, la voz hasta entonces callada del amor propio. Sus lágrimas se secaron rápidamente y empezó a reflexionar acerca de lo que debía hacer. Ciertamente, tenía en mano una venganza rápida y segura: bastaba con que volviese a su casa, dejando que el atentado siguiera su curso. Entonces Fausta recibiría el castigo, sin que él Interviniese, hallando el fin que merecía entre los brazos de Tereso. Por un momento creyó Sebastián que tan perfecta coyuntura era providencial, hasta el punto de que él no tenía más que aceptar la venganza que la casualidad le ofrecía. Pero luego, reflexionando, le pareció que la mejor venganza, por el contrario, sería salvar a Fausta, de acuerdo con la primera intención. Así, una vez impedido el atentado podría demostrar a Fausta cuán por encima estaba de ella y de su traición, revelándose a la vez su consciente magnanimidad y su firme decisión de no volver a verla jamás. Durante algunos minutos, Sebastián entretuvo su fantasía en las distintas hipótesis que se perfilaban siguiendo este cauce: salvar a Fausta, sin decirle nada del salvamento; o aun, salvar a Fausta, no decirle nada, no verla siquera y desaparecer para siempre de su vida. Sebastián, cuya innata delicadeza acababa siempre prevaleciendo, hubiera querido atenerse a lo último, pero comprendía que, por motivos, por decir asi, técnicos, había de seguir lo segundo. Le parecía que una vez en trance de generosidad, debía ser lo más generoso posible. Fausta no sería, pues, castigada, ni tampoco sabría jamás por qué él la dejaba. Sebastián era aún demasiado apasionado para darse cuenta de que su decisión no venía dictada por el amor propio ofendido, como él creía, sino por el amor a secas; aquel amor más fuerte que toda la decepción y engaño, que se satisfacía de sacrificios y silencio, y quería ignorar la venganza, aun cuando ésta se disfrazase de desdeñosa magnanimidad y de perdón moralista.

Cuando Sebastián llegó a la quinta era noche cerrada. Por la puerta de servicio penetró en los sótanos y vio que hervían con el ajetreo preparatorio de la cena. Los criados se apresuraban a ir de un lado a otro, voces daban órdenes, timbres resonaban, de la cocina llegaba un estruendo de platos y cacharros. Sebastián no tenía ahora otro deseo que terminar con Fausta lo antes posible; luego huir a su casa. Se daba cuenta de que su primer y complicado propósito de salvar a Fausta antes de que Tereso la poseyera sin denunciar a su hermanastro ni permitir que el atentado se efectuara, ya no era posible. Así, decidió limitarse a advertir a Fausta del peligro que corría, dejando abandonados a Tereso, a Saverio y a Perro a sus suertes respectivas. Si el atentado prosperaba, tanto peor para Tereso; si no, tanto peor para Perro y Saverio. Sebastián, que siempre fue insensible a la cosa política, se volvía ahora insensible también, a causa de la desilusión sufrida, a la cosa humana. Le parecía que, en los hombres, sólo había corrupción e imbecilidad; que la suerte de los hombres la determina únicamente la casualidad; que entre la necedad y la maldad de los hombres y la absurdidad de la fortuna sólo podía aspirarse a una cosa: a una pronta y total destrucción del género humano. En aquel momento, Sebastián, sentía auténticamente un verdadero asco por toda criatura que anduviese sobre dos pies, y se cubriese de vestiduras. Y varias veces, en aquel pasillo del sótano, viendo discurrir a los criados atareados, se sorprendió pensando que, si todo iba bien, la máquina infernal de Saverio y Perro limpiaría al mundo por lo menos de aquéllos.

Sebastián buscaba la escalerilla de servicio que conducía a los pisos superiores. Luego de dar muchas vueltas por los corredores del sótano, se dio cuenta de que no sabía dónde estaba. Iba a preguntar a uno de los criados, cuando, al pasar ante una puerta cerrada, oyó distintamente la voz da Saverio. Empujó la puerta y entró.

En medio de la sala, vasta y baja de techo, había una gran mesa rectangular cubierta de fieltro rojo. Alrededor de esta mesa vanas mujeres, vestidas de blanco, manejaban vigorosamente planchas calientes sobre los pantalones y otros indumentos de los invitados de la Gorina; otras cosían sentadas, mientras el resto lustraba zapatos a la luz de tres grandes lámparas con pantalla verde que colgaban del techo abovedado. Los innumerables hilos eléctricos y el vapor que levantaban las planchas sobre las ropas daban a la sala un cariz hacendoso de hogar. Sólo había mujeres allí y la atmósfera era grávida del olor que se advierte en los talleres de modista; salvo un único hombre, que, de pie ante la ventana, daba brillo a un par de zapatos negros de baile. Era Saverio.

Saverio se juró a sí mismo, al entrar en la quinta, comportarse como un verdadero conjurado, exactamente igual a Perro, que no hacía nunca un gesto ni decía una palabra de más. Pero entre el entusiasmo que le hervía en el pecho y las ideas que se le arremolinaban en la mente, pronto olvidó sus sensatos propósitos. Empezó charlando con la chica del cuadrante de los números, continuó echándoles discursos a cuantos criados se le pusieron a tiro y luego fue a parar, siguiendo a la chica de los números, a aquella sala. Toda multitud es tentadora para un propagandista, aunque está compuesta de criados y marmitones. Y Saverio, primero medio en broma, pero luego muy en serio, se dejó arrastrar a una peroración ante aquellas mujeres como si fuera ante un comicio de compañeros preparados y convencidos.

Les decía, sin dejar de lustrar cuidadosamente los zapatos de baile, que estaban oprimidas, que eran siervas de otras mujeres semejantes en todo a ellas, que en un nuevo orden social no debería haber más señores ni criados. Ellas, sin dejar de mover con sus vigorosos brazos las planchas, se reían de él y no parecía que le tomaran muy en serio.

—¿Qué me importa que haya amos o no? —dijo de pronto una joven de cara redonda y pecho florido—. Lo que querría yo precisamente sería llegar a ama.

Saverio contestó que no era posible, pues la época de los amos estaba a punto de dejar de ser, y entonces todos gozarían de las cosas que ahora sólo poseía una restringida y privilegiada clase.

—¡Vaya! —dijo una chica delgada y mustia con acento desconfiado—: siempre habrá amos… y nosotras tendremos que trabajar siempre…

Y una vieja que cosía acurrucada en un taburete encogiéndose a cada puntada de aguja como una parca, se enfureció de pronto.

—¡Guárdese sus ideas…! No queremos fastidios… estúpido fantoche… ¿no sabe que la Policía detiene a los que dicen cosas de esas…? Si nos encierran, no será usted quien nos saque.

Saverio, metido en plan de agitador auténtico, contestó que si las detenían, tanto mejor: la causa necesitaba mártires y víctimas. Esta respuesta. conforme en todo a la rutina revolucionaria, levantó un coro de protestas.

«¡Vaya usted a la cárcel, si quiere!» «¡Bobo!» «¡Granuja!» «¡Si no se calla le denunciamos!» y otras cosas por el estilo, se oían gritar en todas partes.

Una de las mujeres, a falta de mejor proyectil, tiró a Saverio la manopla forrada de crin con la que asía la plancha. Inmediatamente la imitaron las demás y el pobrecito Saverio se vio bombardeado por las manoplas. Cubrióse como pudo la cara con los brazos, mientras se preocupaba todavía de gritarles que eran esclavas y ciegas, que él quería rescatarlas, que por qué le trataban de aquel modo. Ocurrió, que, bajo el tiro cada vez más nutrido y preciso de las manoplas. Saverio dio la vuelta a la mesa y fue a dar con Sebastián, que contemplaba la escena desde el umbral de la puerta.

—¡Brujas! —gritó entonces.

El mayordomo, que acertaba a pasar en aquel momento por el corredor, oyendo el estrépito, asomó por la puerta preguntando qué pasaba. Inmediatamente se restableció el silencio, en el que resonó de pronto la maligna voz de la vieja que ya invectivara a Saverio.

—Un descarado —se puso a chillar volviendo el rostro rapaz hacia el infeliz Saverio— que ha entrado aquí bajo el pretexto de lustrar unos zapatos, pero ha hecho más que meterles mano a las chicas… Si, por lo menos, fuese guapo… pero parece un sapo…

Esta acusación fue confirmada por las risas de las chicas y protestada por Saverio, indignado de verse rebajado, así, de pronto, de agitador a Don Juan perseguidor de fámulas. El mayordomo cortó el tumulto con un gesto y, después de exhortar a las muchachas al trabajo, ordenó severamente a Saverio que llevase los zapatos a quien correspondían.

—¡A ver si aprendes a dejar tranquilas a las mujeres! —gritó aún la vieja, que parecía tomarle gusto a la cosa.

Las chicas entonaron una canción a coro y Saverio y Sebastián se fueron a la escalera de servicio.

—Con los criados no hay nada que hacer —dijo Saverio, jadeando mientras se encaramaban por la angosta escalerilla de caracol.

Y explicó que la servidumbre, al contrario de lo que ocurría con los obreros y campesinos, no tenía el menor espíritu de clase.

Mantenian, añadió, una posición muy semejante a la de los intelectuales. Feudataria, es decir, parasitaria de la burguesía. De poetas o de palafreneros no se podía esperar, al cabo, nada bueno: de los primeros, porque el arte es siempre profundamente reaccionario y conservador, de los segundos porque servir significa engañar. Claro que en las revoluciones puede sacarse alguna utilidad de los intelectuales para hacer labor de propaganda; pero, en cambio, la sevidumbre, no solamente es inútil, sino dañina, por lo que será pisoteada sin piedad. Son los servidores los que, en las revoluciones, deshonran la causa en la que prepretenden militar, ejerciendo atroces e infames represalias a los supuestos vejámenes de sus antiguos amos. Del rango de los servidores pueden salir verdugos, pero no apóstoles. Así se vengaba Saverio de las manoplas con que le abrumaran las chicas planchadoras.

Sebastián oía distraídamente los desahogos de Saverio. Tras del dolor, tras de las quejas del amor propio, ahora estaba calmado e insensible, decidido a salvar a Fausta, más por deber que por otra causa. Su calma se veía turbada, es cierto, por viejos recuerdos y recientes reproches que sacudían un resentimiento, pero conseguía vencer fácilmente aquellos retornos de la antigua pasión.

«No me quedaba más que una ilusión —pensó a modo de resumen mientras, detrás de Saverio, entraba en la Galería de los Bustos—: la del amor… y también la he perdido… El tedio será perfecto…» Creía de verdad haber envejecido veinte años en el espacio de algunas horas.

En la Galería de los Bustos, encontraron a Perro que, jadeante, iba a su encuentro. Estaba perdiendo aquella ceremoniosa calma de actor consumado. Aunque seguía seguro de que la maquinación había sido montada a la perfección, no podía dejar de temer algún tropiezo que pusiera fin a su carrera de agente provocador. Preguntó perentoriamente a Sebastián que dónde demonios se había escondido durante todo el día. A lo que contestó sombrío e indiferente, la verdad: que había estado durmiendo…

—¿Durmiendo? —repitió Perro abriendo los ojos.

—Sí. durmiendo —repitió a su vez Sebastián secamente y sin mirarle.

Perro comprendió que Sebastián no mentía y, una vez más, quedó estupefacto ante aquel domino de sí que casi superaba al suyo propio.

«O es un imbécil, cosa que no parece… o es un policía, cosa que no es possible… a menos que sea el más rematado y feroz terrorista con quien haya tropezado en mi vida», pensó Perro.

Estar durmiendo una hora antes del atentado llenaba de pasmo a Perro, que miraba el rostro triste y calmoso de Sebastián sin dar crédito a sus ojos…

El diálogo tenía lugar en la Galería de los Bustos, bajo la ceñuda mirada de los conquistadores españoles en cuyo ámbito resonaban los exigentes timbrazos de los impacientes huéspedes de la Gorina. Ahora la cosa era ya inminente. Dentro de poco, la marquesa iría a cenar en el cuarto de Tereso y el baño estaría libre. Entonces Saverio colocaría la bomba. Entre tanto, él, Perro, se apostaría en el marco de aquella ventana. Por lo que pudiera ocurrir, Sebastián se ocultaría en la habitación contigua a la de Fausta. Perro quiso sugerir a Sebastián un pretexto para entrar en ella, mas éste cortó sus consejos diciendo con acento apagado que no se molestase, pues ya por la mañana habia simpatizado con la doncella, con lo que Perro quedó más estupefacto si cabe. Perro contaba con hacer detener a Sebastián mientras estuviese apostado y armado y a Saverio en el instante preciso en que colocase la bomba, ponerles las esposas a ambos, y, sin aguardar más, llevarlos en vilo hasta el automóvil que estaba preparado a la salida del parque. Nadie se daría cuenta de nada. Ni aun Tereso, que sólo recibiría un informe mucho más tarde, una vez consumados los hechos.

Ocurrió que, luego de algunas explicaciones más, Saverio y Perro se fueron a buscar la bomba, que estaba oculta en un escondrijo, quedando solo en la galería Sebastián. Éste tenía prisa de advertir a Fausta antes de que entrase en la habitación del general, y estaba a punto de empujar la puerta del cuarto de la amante, cuando la de la duquesa se entreabrió, asomando ésta su cara imperiosa y turbada a un tiempo, llamando quedamente:

—¡Ricardo!

Sebastián estaba tan abstraído en su pena y en sus designios, que no advirtió la turbación ni el tono sumiso y cómplice de la duquesa. Pero, en cuanto entró en la habitación, lo vio claro. La duquesa, chiquita y opulenta, metida en una combinación de seda color rosa que ceñía sus macizas caderas sin piedad, se había puesto ante el tocador, cuyos tres espejos reflejaban, como un tríptico grotesco, tres imágenes distintas, de frente, de perfil derecho y de perfil izquierdo, de su figura baja y deforme; y, tendiendo un brazo lánguido, ordenóle que la ayudase a vestirse: la doncella había desaparecido inexplicablemente. El rostro de la duquesa como iluminado por el resplandor de una llama hasta la prominente nariz, visiblemente turbado a pesar de su habitual altanería, mostraba claramente la causa del pretexto y el género de sentimientos que la habían impelido a llamar a Sebastián.

Sebastián hubo de esforzarse para no soltar la risa. «¿De modo que —pensaba— la Providencia quería curarle de una vez para siempre del dulce mal de amores, tanto, que, después de revelarle la traición de Fausta, añadía la burla al dolor, proponiéndole aquella túrgida y repugnante caricatura de la pasión amorosa: la senil ilusión de la duquesa?» Pero no había tiempo que perder, ni tan siquiera para considerar las irónicas enseñanzas de la casualidad. Con la idéntica y maquinal resolución que le permitiera aquella mañana abrazar a Justina, Sebastián se acercó a la vieja y repitió el gesto, permaneciendo luego inmóvil, soportando el engorro de aquel cuerpo enorme y rechoncho, con la mirada absorta y fija en el tocador, que rellejaba cruelmente la imagen enlazada de ambos.

La duquesa, que no esperaba ser comprendida tan de prisa, se arreboló aún más, si cabe, pero no pestañeó. Con su mano regordeta y cargada de sortijas estrechó con fuerza la de Sebastián, mientras le preguntaba con voz tartajeante y lenta qué le aconsejaba, si disfrazarse de cantinera o de gitana. Para su tipo —añadió—, le sentaría mejor el disfraz de gitana; pero, en cambio, el de cantinera era más gracioso y juvenil. Además, en el baile habría seguramente muchas gitanas, pues abundaban las mujeres morenas y, en cambio, pocas habrían atinado a disfrazarse de cantinera. Mientras hablaba así, la duquesa, cuya voz parecía apagarse a cada sílaba, tan fuerte era su emoción, seguía contemplándose gravemente en el espejo del tocador iluminado crudamente por tres lámparas sin pantalla, mientras apretaba cada vez más fuertemente la mano inerte del falso Ricardo.

Sebastián recordó, ante la pregunta de la duquesa, que apenas hacía dos días Fausta le había expuesto las mismas dudas, pidiéndole consejo con idéntica voz extraviada, y pensativa, con igual cara abstraída, si debía disfrazarse de Pierrot o de deshollinador… Él le aconsejó el segundo disfraz, pues convenía mejor a su tipo moreno y casi varonil.

«Un dia —se dijo Sebastián—, Fausta, vieja y fea como ésta, se dejará abrazar también por sus criados… y como ésta se imaginará que los años no han pasado.»

Esta idea entristeció a Sebastián, que no dejaba de experimentar una agradecida admiración por la belleza de Fausta, y le quitó toda actitud y todo deseo de burlarse de la Gorina. Por lo cual, en lugar de contestar con alguna frase veladamente sarcástica, como estuvo tentado a hacer en un principio, quitó el brazo de la cintura de la duquesa y contestó con humanidad, con la indulgencia que se suele tener con los críos, que en realidad no entendía mucho de esas cosas, pero que tal vez, bien mirado, el traje de cantinera sería preferible.

—¿Verdad que sí? —dijo muy contenta la Gorina—, es más gracioso… me pondré un gran sombrero con plumas… llevaré un barrilito… en el barrilito pondré buen vino… y me pasearé diciendo: «¿Quién quiere vino?»

Se sentía tan feliz la duquesa, que no se dio cuenta de que llegó un momento en que hablaba sola. Y cuando lo advirtió tuvo un susto. ¿Quién era aquel guapo criado y por qué desaparecía siempre de aquella manera? La duquesa, aunque contaba con otro abrazo de Sebastián, no pudo por menos de persignarse devotamente.

Sebastián fue directo hacia la habitación de Fausta, en la que entró sin llamar. Estaban encendidas todas las luces, produciendo una iluminación rosada y cálida; Fausta, desnuda, estaba sentada en el borde de la cama y tendía su pierna lisa y perfecta a Justina, que, arrodillada, le calzaba las medias. Fausta estaba tan hermosa, era de un dibujo tan puro, vista así, con el delgado dorso erguido, la exigua cabeza inclinada sobre el grácil cuello, los brazos torneados y morenos extendidos, que Sebastián se sintió más enamorado que nunca. Pero las dos mujeres, al verle dieron un grito y se pusieron en pie asustadas. Sebastián sólo pensaba en salvar a su amante.

—No gritéis —dijo impetuosamente—. he venido para avisarte que te amenaza un peligro… vete de aquí antes de que sea demasiado tarde.

La más estupefacta de las dos era Justina, que veía, profundamente maravillada, a su cortejador hablando familiarmente con el ama. Ésta, que reconoció en seguida a Sebastián, procuraba con testarudez ponerse una bata, mientras le rogaba, irritada, que se fuese.

—No me iré —dijo Sebastián—, si no es contigo.

El tono de Sebastián era firme, pero ahora, no la miraba, por temor a ser seducido de nuevo.

—Pero, ¿qué peligro? —dijo Fausta con voz queda y encolerizada—. ¡Vete ya…! ¿Estás loco…? ¡Vete antes de que tu presencia sea notada!

Sebastián conocía lo bastante a Fausta para entender que su brusca entrada la había puesto fuera de sí. El fruncido entrecejo. la frente sombría, el vibrante acento, sólo denotaban miedo, egoísmo y odio. Amor no había tras de aquella máscara iracunda, ni lo había habido nunca, seguramente. Aquel pensamiento alivió a Sebastián y le quitó toda vacilación. Se acercó de un salto a ella, agarrándola por el brazo.

—No hagas estupideces —dijo enfurecido, sin piedad—, si no vienes por las buenas, te llevaré a la fuerza. —Y sacó del bolsillo la pistola que le diera Perro.

Fausta comprendió que Sebastián haría lo que decía. Se dio cuenta de que el peligro a que aludía Sebastián era el atentado del que ya le hablara Tereso. Pero las seguridades dadas por éste la hacían escéptica en cuanto a la inminencia y la realidad del peligro y, con mujeril desconfianza, no veía en la intervención de Sebastián sino un gesto de amante celoso. No había duda de que Sebastián hacía una extrema tentativa para evitar que ella se entregase a Tereso. De pronto germinó un plan en la mente de Fausta que decidió poner en práctica sin perder un solo instante.

Cambiando bruscamente de tono, dijo Fausta a Sebastián que estaba dispuesta a hacer lo que él quería, pero que le diese por lo menos tiempo para vestirse. Entre tanto, podía aguardarla en el parque, en la puerta principal. Dentro de cinco o diez minutos ella estaría vestida e iría a su encuentro. Como Fausta ignoraba el nuevo sentir de Sebastián con respecto a ella, creyó poder agregar a sus mentiras algunas palabras halagadoras y dijo que si ella le pedía que se marchase era únicamente por su bien, puesto que podían descubrirlo de un momento a otro. Y acompañó sus razonamientos acariciando con la mano el rostro descontento de Sebastián, que no fue capaz de apartar la mejilla de aquellos dedos tan amados un día.

Sebastián no sabía si aceptar o no lo que le proponía Fausta, y ésta trató de vencer su vacilación dándole una prisa que podia ser eficaz.

—¡Vete! ¡Vete…! ¡Apresúrate! —le dijo empujándole hacia la puerta. Y, volviéndose a la doncella, añadió: —¡Justina, pronto…! Mi traje de seda negro.

Pero tal prisa produjo un efecto contrario al que ella esperaba. Sebastián sospechó algo y, deteniéndose en el umbral de la puerta, dijo que prefería aguardarla. Quería agregar sarcásticamente que ella no tenía por qué avergonzarse de su presencia, pero calló por pudor. Sebastián hablaba fríamente, con tono firme, lo que hizo entender a Fausta la necesidad de hallar otra manera de persuadirlo.

—No te fías de mí, está bien —dijo ella con su tono perentorio—. Entonces… en lugar de aguardarme en el parquet… hazlo fuera de la habitación… en la galería… Si aún no te fías… ahí va la llave… tómala… Y, ahora, vete.

Quitó la llave de la cerradura y la puso en la mano de Sebastián empujándolo hacia fuera. Éste no opuso resistencia y salió a la galería.

Al salir Sebastián, Fausta continuó presurosa, como bajo la luz de una inspiración, el plan que se había trazado.

—Pronto, Justina, ponte mi traje negro.

Antes de que la atónita doncella tuviese tiempo de reaccionar, ya le quitaba el delantal y le desabrochaba el corpiño. Y, mientras Justina, avergonzada de mostrar su ropa interior de burdo algodón blanco, se tapaba el pecho semidesnudo con los brazos, le explicó que debía ir en su lugar al encuentro de Sebastián. Ambas tenían igual estatura, y si Justina se tapaba la cara con su antifaz, cubriéndose la cabeza con un chal, Sebastián no advertiría la sustitución. Saldría con el joven de la quinta por una puerta de servicio y le conduciría, sin quitarse la careta y procurando no descubrir el engaño, lo más lejos que le fuera posible. Si lo apetecía, podia incluso no quitarse la careta en absoluto y dejarse cortejar y besar por el joven. Estas últimas palabras hicieron estremecerse a Justina, que, a pesar de la reciente decepción, guardaba intacta su inclinación hacia Sebastián. Fausta creyó que se estremecía por pudor:

—Boba —díjole—, ¿cuándo volverás a encontrar a un chico tan guapo en tu vida…? No lo pienses tanto y diviértete ahora que estás en edad… Si es por mí, no te preocupes… Te lo cedo… En cuerpo y alma… En cuerpo y alma.

Ahora reía Fausta, divertida por la intriga, enseñando los dientes blancos y aguzados, mientras daba febrilmente los últimos toques al disfraz de la turbada Justina.

—Has de taparte la cara —le decía ajustándole el antifaz de seda negra sobre la chata nariz—_ No sólo para que no note el cambio, sino también porque eres tan fea que le asustarías, pobre chico… Pero el pecho no lo ocultes, lo tienes bien hecho, parecido al mío… enséñalo, pues, un poco, y así él te seguirá más gustosamente…

En cuanto la hubo vestido, Fausta palmoteó gozosamente al verla tan erguida y como petrificada con el traje descotado, intimidada, se diría, por su propio esplendor. Y, en un arranque de generosidad, tomó de una cajita un collar de oro y lapislázuli antiguo y se lo puso al cuello, diciendo que quería confiar en ella y que así el engaño sería más completo. El collar era un regalo de Sebastián que, además de haber pertenecido a su madre, era el único objeto de valor que se salvara del patrimonio familiar. Pero Fausta no pensaba en el nuevo dolor que proporcionaría al joven, tan entregada estaba a su invención. Le encantaba la idea de regalar Sebastián y todo su amor a Justina, como a veces regalaba a ésta los trajes usados. Le encantaba imaginar la sorpresa de Sebastián, cuando, después de muchos besos y palabras de amor, quitase la careta a Justina y se diera cuenta de haber estrechado en sus brazos, no a ella, sino a aquel monstruo. Le placía conseguir deshacerse de la embarazosa pasión de Sebastián mediante un engaño así, de comedia. Finalmente, envolvió a Justina en un magnífico chal de cachemira y, después de recomendarle nuevamente que no fuese boba y que aprovechase la ocasión, la empujó fuera de la estancia.

Durante aquel tiempo, Tereso había recibido el informe del policía que vigilara a Fausta. El informe, a pesar de su concisión burocrática, no descuidaba detalle alguno. Fausta y Doroteo, las bofetadas, la paliza, el abrazo final: no le faltaba nada. Al leerlo, Tereso sintió que se le nublaban los ojos y su primer impulso fue el de entrar en el cuarto contiguo y dar muerte a Fausta por su propia mano; pero le parecía una venganza demasiado dulce y, devorando la propia ira, empezó a pasearse por la habitación. Cubría de las más atroces injurias el nombre de Fausta y desechaba uno tras otro, por demasiado benignos, los modos de vengarse que su fantasía indignada le sugería en tropel.

Matarla era poca cosa, pensaba: era preciso que viviera para sufrir y para que él se regocijase con sus sufrimientos.

Imaginó hacerla desfigurar por algún esbirro; o encerrarla en un manicomio; o desposeerla de todos sus bienes y mandarla a practicar el oficio para el que había nacido, en alguna casa de tolerancia. Desde que Tereso ejercía el poder, jamás lo había usado para sus venganzas personales. Pero su carrera de general rebelde y algo bandolero estaba salpicada de atrocidades que corrían de boca en boca. En aquel momento, los años de la juventud le volvían a la memoria, cargados de sangre y de crueldad.

Tereso empleó varios minutos en imaginar tormentos y ferocidades, yendo de un lado a otro del cuarto. De pronto, se paró y estalló en carcajadas. Quien le hubiese visto le hubiera tomado por loco, cuando, en realidad, era que había encontrado la venganza que le cuadraba. No tocaría un pelo de Fausta, pero todos sus bienes y los de su hermano, productos de robos antiguos y recientes, les serían confiscados. Y, amenazándola de muerte, la obligaría a casarse con Doroteo. Su amado Doroteo, el criado analfabeto. Él, Tereso, apadrinaría tan gentil matrimonio, y de madrina le destinaba aquella buena duquesa que tanto había maniobrado para liarle con Fausta. La boda se celebraría aquella misma noche en la capilla, situada al fondo de la Galería de los Bustos. Fausta era viuda, de modo que al marqués Sánchez, hombre de alcurnia, sucedería el ganapán Doroteo. Luego, en viaje de bodas, Tereso mandaría a la feliz pareja a la isla de Los Ladrones, lugar habitual de confinamiento, que gozaba de un clima tropical y estaba infectado de mosquitos; allí dejaría a los amantes esposos que se pudrieran durante algunos años.

El plan gustaba bastante a Tereso, que con los años había llegado a menospreciar un poco la violencia, siempre estúpida y poco eficaz en el fondo. Era un plan cruel e inteligente, un escarnio, al cabo. Le encantaba, sobre todo, la idea de la boda, campanas al vuelo, aquella misma noche, en la capilla. Pues la boda no había de ser íntima (demasiado querría Fausta un enlace secreto), sino que todo el mundo había de conocer su ignominia y su caída en desgracia; haría llamar a todos los invitadoa para que asistieran, disfrazados como estaban, a la boda. Sin aguardar más, Tereso llamó a su secretario para darle extrañas órdenes: que fuese en seguida a llamar al párroco de la quinta, despertándole si dormía, y, decirle que se preparase para celebrar un casamiento; que mandase buscar, al mismo tiempo, a un muchacho del golf, pelirrojo, llamado Doroteo, se le detuviese y se le trajese, bajo escolta, a presencia suya; y, por último, que hiciera avisar a todos los invitados, habitación por habitación, que antes de cenar habían de asistir a una boda. Con esta última orden el secretario quedó estupefacto y preguntó cómo podía cumplimentarla si había más de cien invitados. Tereso le contestó que se las ingeniase. Que utilizase a los numerosos policías que había en la quinta. Pero que obrase pronto, haciendo todo lo que le había ordenado. El secretario, absorto, dio un taconazo y salió.

La evidencia de la traición de Fausta y acaso también lo perfecto de su venganza mataron todo deseo de aquélla en Tereso. Por eso sin emoción alguna oyó, al poco rato, llamar a la puerta de comunicación. La mesa, con la cena, resplandeciente de cristaleria y de cubiertos, estaba colocada entre la cama y un diván. Tereso sentóse en el diván, cruzó las piernas y dijo sonoramente a Fausta que entrase. Pero la puerta no se abrió del todo; primero, se entreabrió un poco, asomando una pequeña mano sucia de hollín que se posó en el marco blanco y dorado de la puerta; luego, apareció una escoba desmochada, sucia también de hollín, seguida de un cubo de hierro, y, por fin, Fausta disfrazada de deshollinador. Llevaba una ligera blusa y unos pantalones remendados y calzaba zapatos de hombre rotos y enormes. Blusa y pantalones eran oscuros y manchados de hollín, mostrando a través de hábiles desgarrones, aquí una rotundidad del blanco seno, allá la torneada pantorrilla. Fausta tenía la cara embadurnada con negro de humo y escondía su corto pelo dentro de una gorra de visera que también estaba sucia.

Era delgada y menuda en su disfraz, como un chaval, no pudo dejar de pensar Tereso con deseo. Llevaba colgando de un brazo el cubo lleno de trapos y, bajo la axila, como si fuese una sombrilla, la escoba. Cerró la puerta y avanzó tropezando con los zapatones, con aire perezoso y descuidado como un verdadero deshollinador, la gorra hundida sobre los ojos brillantes de alegria maliciosa, silbando suavemente.

—Soy un pobrecito deshol1inador —dijo con cantilena dando una vuelta por la habitación sin mirar a Tereso—. Un pobre, un pequeño deshollinador sin trabajo… Me han dicho que aquí hay una chimenea llena, rebosante de hollín… ¿Estorbo? Veo que aguarda usted a alguien para cenar… Si estorbo, dígamelo en seguida y me voy.

Tereso, que ahora la miraba con ojos muy opuestos a los de un enamorado, no pudo dejar de encontrarla extraordinariamente graciosa, así, vestida de golfillo, con aquellos desgarrones que dejaban contemplar el bello cuerpo desnudo. Pero se sentía muy seguro de sí y de su afán de venganza, impertérrito como nunca, mejor que en vísperas de sus batallas más seguras. Contestó con toda calma que el deshollinador no molestaba lo más mínimo y que si antes de ponerse a trabajar quería una copita de jerez, se la ofrecía. Se levantó ceremoniosamente y llenó dos copas. Tereso quería burlarse también de Fausta como ella lo hiciera antes de él. Pero, Fausta, cansada ya de hacer comedia, dijo de pronto con su voz natural que no podía soportar aquella suciedad en la cara y que iba al baño a lavarse. Dejó escoba y cubo en el suelo y antes de que Tereso abriese la boca, salió.

La habitación de Tereso, como ya se ha dicho, no comunicaba directamente con el baño. Entre ambas había un vestíbulo que daba a la galería. En el momento en que Fausta penetraba en la habitación de Tereso, Perro entregaba la falsa bomba, disimulada en una bandeja, a Saverio. Saverio estrechó con emoción intensa la mano a Perro, tomó la bandeja, fue sin vacilar a la puerta de Tereso y entró sin llamar. Hallóse en el vestíbulo ante tres puertas: la de en medio daba al dormitorio del general del que llegaba un rumor de voces, la de la izquierda al baño y la de la derecha al despacho. Saverio entró en el baño.

Saverio procedía con la calma y la precisión que le procuraba la convicción de la bondad de su causa, por la que estaba dispuesto a morir si ello fuese necesario. Encendió la luz, cerró la puerta y puso la bandeja encima de un taburete esmaltado que estaba al lado de la bañera. Luego fue al armario, lo abrió, volvió al taburete, destapó la bandeja, cogió la bomba y la colocó dentro del armario, disimulándola entre las pilas de las toallas. En aquel momento, se abrió la puerta y entró Fausta.

Saverio no había cerrado aún el anuario en cuyo interior la masa negra de la bomba resaltaba entre la blancura de la ropa; aquello perdió a Fausta. Si el armario hubiese estado cerrado, acaso Saverio habría tenido bastante presencia de espíritu para seguir en su papel de criado y encontrar una excusa cualquiera por estar allí. Pero, abierto el armario, con aquella cosa negra tan destacada entre la ropa blanca, Saverio, que ya había perdido el tino en cuanto apareció Fausta, viose en peligro. Y, sin darse cuenta de lo que hacía, saltó al cuello de Fausta, le tapó la boca y la arrastró hasta la bañera, después de cerar la puerta. En el breve tiempo que duró la lucha en el angosto cuarto, Saverio se preguntó cuál era su deber, según la lógica revolucionaria, se entiende. Y no tuvo duda alguna. Había que suprimir a Fausta. Era un asesinato, pero sabía Saverio que por la causa se podía, mejor dicho, se debía llegar al asesinato si era menester. Esto le bastaba. Quitó de la boca de Fausta la mano con que la impedía gritar y con las dos la agarro del cuello apretando con todas sus fuerzas. Fausta tuvo apenas tiempo de exhalar un grito truncado inmediatamente, de agitar las manos con gesto de ofrecer a Saverio, a cambio de la vida, el grueso brillante que resplandecía solitario en el índice sucio de hollín, cuando las fuerzas la abandonaron. Saverio comprendió que estaba muerta porque, mientras aún apretaba encarnizadamente aquel pobre cuello, casi se cayó arrastrado por el peso del cuerpo, que exánime, se desplomaba.

Muerta Fausta, se dio cuenta Saverio de que, por huir de un peligro, incurría en otro. Fausta viva le hubiera denunciado, pero Fausta muerta infundiría con su ausencia sospechas al general, que tal vez acudiría o mandaría a buscarla, y, entonces, adiós atentado. Sin saber que hacer, Saverio tuvo la ocurrencia de poner el cuerpo de Fausta en la bañera y de abrir los grifos. El ruido del agua haría creer al general que Fausta tomaba un baño y se retardaría el descubrimiento del crimen. Puso seguidamente en ejecución tan extravagante idea: levantó fatigosamente del suelo el cuerpo de Fausta, lo puso dentro del baño y abrió los grifos. Los chorros impetuosos de agua inflaban la camisa y los pantalones de la muerta, que yacía como sentada con la cabeza y parte del busto apoyada en el borde de la bañera Saverio, que hasta entonces procediera como un conspirador, cometió por vez primera una acción de asesino. La cabeza de Fausta colgaba hacia atrás, desgreñada, con la lengua entre los labios, los ojos en blanco, horrible de mirar. Sobrecogido de súbito pánico, Saverio tomó una toalla y envolvió con ella la cabeza de la muerta. Iba a cerrar el armario, cuando oyó que forzaban la puerta y apareció Tereso en el umbral.

El cuarto de baño, contiguo al dormitorio, estaba separado de éste por una pared muy delgada, de suerte que el breve quejido que emitiera Fausta al morir fue oído por Tereso. Un instante quedóse éste perplejo, pero recordó el atentado y, cogiendo su pistola, corrió hacia el baño. La puerta estaba cerrada por dentro, pero Tereso tomó impulso y, de un violento empellón, rompió fácilmente el pequeño pestillo con el que Saverio se imaginaba haberla cerrado. Bastó una ojeada a Tereso para comprender lo que había acaecido: Fausta yacía en el baño con la cabeza tapada con una toalla y Saverio se volvía hacia él dispuesto a agredirle. Tereso hizo un solo paso atrás en el vestíbulo y allí esperó que Saverio llegase a la puerta. Entonces disparó apuntando cuidadosamente al pecho. Saverio comprendió con quien se las había e, intentando un supremo esfuerzo para hacer triunfar la conjura, quiso abalanzarse sobre el general, desarmarlo y matarlo; mas, al inclinarse para agarrarlo de la mano, recibió un tiro en el brazo. Cayó Saverio hacia delante, pero, en lugar de topar con la puerta que daba a la galería, se desplomó sobre Perro que en aquel momento, seguido de varios agentes y de Cinco en persona, entraba para detenerlo.

—Debe de haber una bomba en el baño —dijo jadeando, mientras dos agentes arrastraban lejos a Saverio—. Pero Vuestra Excelencia está aún vivo ¡Dios sea loado…! Excelencia, vuelva a su cuarto como si nada hubiese ocurrido y déjenos hacer a nosotros… Detengan a aquel hombre —añadió hablando a Perro—. Y, vosotros, registrad el cuarto de baño… pero sin hacer ruido… nadie debe darse cuenta.

Cinco, vestido de etiqueta, con la pistola en la mano, hablaba enérgica pero quedamente, pretendiendo persuadir a Tereso de que su intervención era innecesaria. Quería hacer las cosas con elegancia y en el mayor secreto, como prometiera a su amo. Pero el continente del general, y sobre todo su mirada le dejaron helado. Tereso detuvo con un gesto a los agentes que se precipitaban hacia el cuarto para cumplir las órdenes de Cinco, entró él primero, acercóse al baño y con su mano única desenvolvió sin prisa la toalla que cubría la cabeza de Fausta.

—Está muerta —dijo con frialdad mirando al jefe de policía—. Mis felicitaciones, Cinco… Vosotros, sacadla de aquí y llevadla a mi cama.

Perro, en un esfuerzo desesperado para justificar tantos desastres, fue al armario, sacó la bomba y la mostró a su jefe, procurando que Tereso la viese y diciendo: «Hela aquí.» Pero Tereso no se dignó echar ni un solo vistazo a aquella demostración de su policía. Los dos agentes sacaron el cuerpo de Fausta de la bañera y lo llevaron chorreando, al dormitorio. Tereso volvió la espalda a Cinco y a su acólito y salió del baño.

Tendido el cuerpo sobre el lecho, pronto se llenó la habitación de gente. Dos Criados y una doncella que acudieron al ruido del tiro, varios agentes, entre ellos los dos que habían traído a la muerta, Cinco y Perro que, aterrorizados por el silencio de Tereso, se mantenían en el quicio de la puerta y, por fin, la duquesa en persona. Ésta había esperado un rato el regreso de Sebastián. Luego, creyendo que algún invitado le habría reclamado, se vistió de cantinera, siguiendo el consejo del joven. Estaba embelleciéndose cuando oyó el alboroto y acudió con una mejilla pintada y otra no. Sin comprender nada, aturdida, con su disfraz rojo con alamares de cantinera, su barrilito de madera en un costado y un gran sombrero con plumas en la cabeza, iba de un lado a otro preguntando a todos qué había ocurrido.

Pero nadie le prestaba atención, pues todos estaban intimidados, más que por la muerta tendida en el lecho, por la presencia de Tereso, que, rígido e inmóvil, estaba en el fondo de la habitación junto al marco de la ventana.

Tereso estaba furioso, con una furia amarga y vacía que le hacía sufrir más que un dolor franco. Fausta estaba muerta, y esto, hasta cierto punto, casi le parecía justiciero; pero aquella muerte era un tropezón, peor aún, una caída irreparable en el ritmo superior, regular, hermético, de su jornada de hombre de Estado, y ello le ponía fuera de sí.

Aquel cadáver, aquel alboroto, aquella intrusión de gentes en su dormitorio, le hacían el efecto de otros tantos atentados a su dignidad y a su autoridad. Ni la muerte ni el peligro que había corrido podían justificar tan ridículo e irritante pandemónium. Pensaba que un simple despido sería castigo demasiado suave para Cinco, responsable principal de tanto desastre.

Ocurrió que Cinco y Perro, aterrados por el tétrico silencio del general, se retiraron seguidos de sus agentes. En el umbral del vestíbulo se cruzaron con otras personas que acudían, ignorantes aún de lo sucedido. Una era el secretario del general, que, jadeante, iba a dar cuenta de haber ejecutado las órdenes recibidas; detrás de él seguía un agente que agarraba del brazo a Doroteo, atónito y enmarañado.

El secretario sólo vio de momento al general de pie ante la ventana. Desde la puerta saludó rígidamente dando un taconazo y dijo que todas las órdenes estaban cumplimentadas: aquí estaba Doroteo, el sacerdote había sido avisado. Los invitados también… De pronto vio a la muerta tendida en el lecho y calló.

Tereso habló, por fin. La burla se le había transformado en tragedia, pero el secretario no tenía por qué saberlo. Aunque le estaba muy agradecido, pues por lo menos aquel secretario obedecía fielmente sus órdenes; no así los demás que, desde Cinco a la misma Fausta cuya muerte veía, en su furia, como un acto extremo de desobediencia total, parecían haberse puesto de acuerdo en eludir su voluntad. Tereso pensaba trocar la boda en funeral; al cabo, sería otro rito; después de tanto desorden sentía una gran necesidad de ceremonia, por fúnebre que fuese. Contestó, pues, lentamente, al secretario, que había procedido muy bien y que fuese ahora a decir al sacerdote que ya no era una boda lo que debía oficiar sino un funeral. Luego debía volver para llevar, ayudado de unos criados, la muerta a la capilla. El secretario contestó que así lo haría y salió. Tereso, siempre erguido frente al marco de la ventana, miraba hacia la puerta con una fijeza que todos los presentes interpretaron a un momento dado como una orden. Uno por uno se fueron, sin hacer ruido, casi retrocediendo, hacia la salida. Tereso se quedó solo.

Por fin, cerrada la puerta tras el último intruso, sintió Tereso que volvía a encontrarse a sí mismo, librado de toda indiscreta e imprevisible conmoción. Aquélla era la habitación, con el lecho, el escritorio repleto de papeles, la mesa servida. Sin la muerta tendida en la cama, Tereso creyera que nada había sucedido, tan tranquila y tan íntima era la luz que difundían los dos candelabros de la mesa en torno de la estancia. También en el silencio que siguió al trastorno hallaba Tereso, aliviado, la cualidad serena y recoleta que prefería. El furor abandonaba, por fin, su frente refrescada en aquella tranquilidad. Tereso acercose lentamente al lecho y, después de un momento de vacilación, se sentó en el borde de la cama.

Contemplando a Fausta exánime, sintió que una vez satisfecha su necesidad de orden y ceremonial, la amargura de aquella muerte afloraba nuevamente en su alma, más acerbamente que nunca. Sobre aquella cama él esperó un día besar a Fausta y el destino había querido que ésta no se tendiese en ella sino muerta. De tal manera, después de tanta mentira, Fausta le huía para siempre. Tereso experimentó entonces idéntico sentimiento de impotencia al que tantas veces despertaran en su alma las vanas búsquedas de amor. Pero mezclado a una rabia nueva, como de macabra imposibilidad, de soledad irreparable e insistente.

La emoción que le dominaba permitióle a poco volver la mirada que tenía vuelta en sí hacia Fausta. Estaba tendida en la cama, pero, con las prisas, los policías no cuidaron de hacer reposar su cabeza en la almohada. El rostro de Fausta descansaba en el cobertor e inclinado sobre el hombro, mostraba un perfil que la sombra de las cortinas suavizaba, y la muerte, en la sosegada distensión de su cuerpo, sólo se adivinaba por la boca entreabierta. Corto y desordenado, el pelo le sombreaba las mejillas y circundaba de mechones aguzados la cabeza. Pero la muerte que la serenidad de la faz negaba, se advertía en los pliegues de la blusa y de los pantalones empapados de agua. Aquellos pliegues tenían un movimiento distinto al del cuerpo: parecian provenir, arrugados y pegados al pecho, al vientre y a las piernas, de un ímpetu de vida que en aquellos miembros no existía. Tereso había visto innumerables cadáveres en toda clase de actitudes durante las guerras y ahora querría permanecer indiferente como entonces. Pero ávida y estupefacta, era tal la decepción de su amor y de su poder, que, a pesar suyo, le ataba a una obtusa y doliente contemplación.

No le quedaba más que ceder y declararse vencido, o, cuando más, tratar de devolver a un orden humano aquel funesto y misterioso desorden. Tereso se levantó, giró en torno al lecho y con el pulgar de la mano única cerró los párpados de la muerta. Luego, sin apresurarse, como casual y negligentemente, levantó por la muñeca, uno tras otro, los brazos inertes y pesados y los unió sobre el pecho, las manos cruzadas. Un pequeño crucifijo de ébano y marfil pendía en la pared encima de la cama. Tereso lo descolgó y lo puso entre las manos de Fausta.

En aquel momento llamaron discretamente a la puerta, Tereso se alejó presuroso de la cama y gritó que entrasen.

Era el secretario con cuatro criados que llevaban una especie de camilla metálica resplandeciente. Sobre aquella camilla se había tumbado Fausta muchas veces al sol, para adquirir el color moreno que convenía a su carnación. Los cuatro hombres pusieron la muerta en la camilla y la taparon con el cobertor.

Pero el secretario no llegó a tiempo de anular la invitación para la boda que sus agentes transmitieron a cada una de las habitaciones del palacio. Cuando los cuatro hombres salieron del cuarto llevando la camilla, encontraron a una multitud que se hacinaba al fondo de la galeria, en la parte opuesta a la capilla. Cuatro o cinco agentes interceptaban aquel lado de la galería, cogiéndose de las manos; detrás de ellos la gente alargaba el cuello, asomando la cabeza para tratar de ver lo que ocurría. Todos los invitados iban disfrazados y en la penumbra de la galería se apretujaba una muchedumbre de caras pintadas, de trajes chillones, de lustrinas y de penachos. La penumbra no era tan densa que no pudieran columbrarse aquí y allí enormes narices de cartón escarlatas y llenas de granos, cabezas gigantes de polichinela, amarillas imitaciones de chino, monstruosas máscaras blancas y coloradas contraídas en sonrisas avinadas. Cuando vieron aparecer a los portadores de la Camilla, los invitados no supieron más que descubrirse los que llevaban sombrero y los otros se quitaron la nariz de cartón, la careta, la falsa barba de estopa. Así fue trasladada la muerta a la capilla por los cuatro criados, bajo las miradas curiosas de aquella multitud disfrazada. La duquesa, ojerosa, con el barrilito en bandolera, incapaz por una vez de encontrar su habitual sosiego, iba detrás, junto al secretario melancólico y desgarbado. Luego venían un agente y Doroteo. Por último, Tereso, tieso y erguido dentro de su ajustado uniforme, con el pulgar en el cinto. La pequeña procesión, lenta y vacilante, atravesó la galería bajo la mirada taciturna de los conquistadores españoles. Detrás de los agentes que obstruían el paso, las máscaras apelotonadas tendieron el cuello para ver por última vez. Detrás de Tereso se cerró la puerta de la capilla.

La capilla era pequeña pero de techo alto. Una balaustrada panzuda, negra y dorada, corría alrededor de las paredes blanqueadas con cal y a lo largo de éstas se alineaban, uno junto a otro, los sepulcros barrocos de los antepasados de la Gorina. Blasones ensortijados, bruñidas calaveras de mármol amarillo, lápidas con rebuscadas leyendas incrustadas en bronce, angelotes mofletudos; no faltaba nada del aparato fúnebre común a aquellos tiempos. El altar era un resplandecer de espadas de oro. Encima había un gran cuadro sin marco, sombrío, con un Cristo lívido coronado de grandes espinas que destilaban sangre, a cuyos pies, atravesados por un tosco clavo, se enroscaba una negra serpiente.

El cura, hombre corpulento en sus ricas vestiduras, de pie ante el altar, no estaba demasiado sorprendido de haber recibido, primero órdenes para una boda y luego de cambiar ésta por unas exequias. Bautizos, casamientos o funerales, todo era igual para él, habituado en sus ya viejas funciones a no establecer diferencia entre ritos tan diversos. No es que dudara, pero veía la vida humana tan mísera, reducida a aquellos tres momentos, que al cabo de tantos años no podía hacer ciertas distinciones emocionadas. Verdad es que, en el caso presente, eran extrañas la hora y el cambio, como también lo insólito de una muerte violenta; pero la autoridad de Tereso bastaba para allanar estas singularidades.

El sacerdote, al ver entrar el pequeño cortejo fúnebre, con el brazo levantado y sin que en su rostro gordo e hipocondríaco se leyese la menor curiosidad, dijo en voz baja y distinta que avanzasen y depusiesen la camilla al pie del altar. Luego, volviéndose al monaguillo, le ordenó mansamente que abriese el misal en el oficio de difuntos. Pero el organista que con toda la confusión no había sido advertido, no se enteró del cambio de ceremonia. Así que cuando los cuatro criados depositaron cuidadosamente la camilla frente al altar, irrumpió en el silencio reinante la música triunfal y exultante de una marcha nupcial. El sacerdote no pudo disimular un gesto de enfado e hizo una señal al monago. Éste echó a correr todo lo que le permitían sus blancas y coloradas vestiduras y desapareció por la escalerilla que conducía al órgano. Bruscamente, en un compás más alegre que los precedentes, la música cesó.

El sacerdote, después de mirar ante sí como comprobando que nada faltase, volvióse de espaldas, fue al misal y empezó a recitar las preces. El monaguillo se persignó, arrodillándose en el primer peldaño del altar. La voz del sacerdote, sonora y presurosa, viose cubierta de pronto por la música del órgano que entonaba el Réquiem.

La duquesa se había sentado en el primer banco a la izquierda del altar y Tereso en el de la derecha. La duquesa no cesaba de pensar en la fiesta y en su importancia mundana, cosas ambas funestamente comprometidas. Al mismo tiempo y casi a pesar suyo, no podía menos de preguntarse a dónde habría ido a parar Sebastián. Se persignó con gran devoción y empezó a mover los labios en una oración. Conservaba el barrilito de vino, pero había sustituido el sombrero con plumas por un pañuelo.

Tereso se arrodilló también, apoyando la frente en la mano. A su manera, pero formalmente, era religioso. Con un sentido de la humildad que su propia importancis hacía áspero y emocionado, no pensaba en Fausta mientras rezaba, sino en sí mismo y en la muerte. Hasta entonces, Tereso había sido un enamorado desilusionado. De rodillas ante el crucifijo volvía a sentirse hombre de Estado y creía hallar al mismo tiempo la dignidad de su propio poder y su nulidad ante Dios. Doroteo, de pie junto a la puerta, no entendía nada de lo que pasaba y menos suponía que Fausta hubiese muerto. A su lado, el agente que lo había detenido sólo pensaba en vigilarlo, confiando en que el general notase su celo. El secretario, arrodillado en un banco del fondo, se preguntaba inútilmente el porqué de aquel misterioso asunto, de aquella boda trocada al último momento en funerales.

En aquellos momentos, en un rincón del parque, sentada bajo una magnolia, después de mil remilgos y coqueterías, Justina se quitaba el antifaz y Sebastián descubría, con despecho atroz, que una vez más había sido engañado. Así perdía deñnitivamente a Fausta en una amarga burla a la que nada faltaba. Ni siquiera la luna, que asomaba por detrás del bosquecillo para remedar sus antiguas noches de amor.

También en el mismo momento agonizaba Saverio de tres mortales heridas recibidas en tres sitios distintos del cuerpo, sacudido por el traqueteo de un automóvil que, a gran velocidad, corría por la carretera de Antigua, a cuyo cementerio le llevaban a enterrar. Era el sistema predilecto de Cinco para deshacerse de los presos engorrosos: la llamada ley de fugas. Se mataba al detenido y se decía luego que había intentado escapar. Cinco, gue ya contaba con el despido, no tenía ningún interés en poner en escena el gran proceso que había proyectado un día. Mas el que dio el tiro de gracia a Saverio, disparándole en la nuca, fue Perro.

ALBERTO MORAVIA (Alberto Pincherle; Roma, 1907 - 1990). Narrador italiano de gran difusión internacional, que ocupa un destacado lugar entre los representantes de su país en la literatura del siglo XX. Una enfermedad infantil (que luego relató en Agostino, 1944) lo llevó a permanecer recluido en los años de la adolescencia. Durante ese reposo forzado leyó intensamente y escribió una primera y gran novela: Los indiferentes (1929).

El compromiso con el antifascismo, que escenificó en la sátira de un dictador, La mascarada (1941), le obligó a huir de Roma a la que volvió después de la liberación. Alberto Moravia inició entonces una prolífica colaboración con diversos periódicos: Il Mondo, L´Europeo o Il corriere della sera, donde publicó reportajes, reflexiones, críticas de cine y relatos. El éxito de La romana (1947), que Luigi Zampa llevó al cine en 1954, y la popularidad de sus artículos lo convirtieron en una figura central de la renacida cultura italiana de los años de 1950 y 1960.

La capacidad para contar historias, la vigencia y oportunidad de los argumentos y la visión del mundo en la que se insertaban hicieron de su literatura una representación verosímil de la realidad del país. Moravia fue un narrador excelente, cuya energía fabuladora se demostró en El conformista (1951), convertida en película por Bernardo Bertolucci en 1970, El desprecio (1954), Cuentos romanos (1954), La ciociara (1959), llevada al cine por Vittorio de Sica en 1960, o los Nuevos cuentos romanos (1960).

Con El aburrimiento (1960) volvió a gozar del reconocimiento internacional; la novela, que refleja las tensiones íntimas provocadas por el autocomplaciente mundo burgués, supo conectar con las expectativas del público lector. Esta escritura que oscila entre el neorrealismo y la descripción de los ambientes de la clase media, entre el documentalismo y la introspección psicológica, fue también una defensa de las formas tradicionales de narrar. Moravia no fue por tanto un escritor moderno, en el sentido experimental de la palabra, pero construyó relatos eficaces con las herramientas intelectuales apreciadas por su generación: el marxismo y el concepto de alienación, plenamente vigentes hacia mediados de siglo.