«Son relatos de apariciones y desapariciones, de presencias y ausencias, como si el autor, en el teatro de su propia fantasía, persiguiera fantasmas evitando deliberadamente descubrir sus rostros, su origen, su nombre.

»El estilo de Moravia conserva en estos relatos sus características: es tajante, áspero, unido al fondo cenagoso de lo cotidiano, y de pronto se eleva desde ese fondo a la blanca luminosidad de la claridad lógica…

»La realidad rugosa, ingrata, que la mirada de Moravia ha indagado siempre con obstinación (y que desde siempre, en sus palabras, se ha animado de manera insólita con el hálito de la poesía), en estos relatos y pienso sobre todo en “La cosa”, “Al dios ignoto”, “Trueno revelador”, “La mujer en la casa del aduanero” parece observada por una mirada extraviada y aparece como vivida a través de un desapego y una lejanía que hacen ver su espesor como un precipitado de cristales.

»Muchos de estos relatos son fábulas eróticas: el bien, el mal, el destino, el miedo, el éxtasis adquieren en ellas tonalidades de hechizos o reclaman el auxilio de la poesía para hundirse en la existencia: por ejemplo, la espléndida cita de “Las mujeres condenadas”, de Baudelaire, en el feroz egotismo de “La cosa”. Pero todos los relatos conservan el aliento, el hálito remoto de la fábula: así, los hechos narrados, la intriga, parecen descender de una antigua y desconocida tradición de memorias.

»Libro hermosísimo y nuevo, “La cosa” confirma las virtudes de uno de los principales narradores contemporáneos de Italia. Virtudes que no son únicamente la capacidad de realización y plasticidad, de conocimiento y percepción de ese puro misterio que es el corazón humano. Virtudes que son, además, las de alguien capaz de una vívida evocación. El eros, en estas páginas, se transforma en motivo de sufrimiento y aun de reflexión religiosa, de dialéctica entre la pasión y la razón».

Enzo Siciliano

Alberto Moravia

La cosa y otros cuentos

ePub r1.2

Colophonius 29.06.24

Título original: La cosa e altri racconti

Alberto Moravia, 1983

Traducción: Luis Justo

Editor digital: Colophonius

Cubierta r1.1: Marethyu y diego77

Corrección de erratas: 01nopi

ePub base r2.1

a Carmen

LA COSA

Queridísima Nora:

¿Sabes a quién encontré últimamente? A Diana. ¿La recuerdas? Diana, la que estaba con nosotras en el colegio de hermanas francesas. Diana, la hija única de aquel hombracho rústico, propietario de tierras en Maremma. Diana, que jamás había conocido a su madre, muerta al darla a luz. Diana, de quien decíamos que tan fría, blanca, limpia, sana, con su cabello rubio y sus ojos azules y su cuerpo formado como el de una estatua, se convertiría en una de esas mujeres insensibles y frías que tal vez echan al mundo una bandada de hijos, pero no conocen el amor.

El recuerdo de Diana está curiosamente ligado a los comienzos de nuestra relación; y esto, a su vez, a una famosa poesía de Baudelaire, que «descubrimos» juntas en los años del colegio y sobre cuyo sentido, hoy como entonces, no estamos de acuerdo. La poesía es «Mujeres condenadas». ¿Recuerdas? En vez de apasionarnos por los versos humanitarios de Víctor Hugo que nos aconsejaban las buenas hermanas, leíamos a escondidas Las flores del mal, con esa curiosidad ardiente propia de la primera adolescencia (ambas teníamos trece años), siempre en busca de alguna cosa de la que aún no sabe qué cosa es y sin embargo se siente predestinada a conocer. Eramos amigas, muy amigas, quizá ya algo más que amigas; pero por cierto no éramos amantes todavía, y así, casi fatalmente (también en las lecturas hay una fatalidad), entre las tantas poesías de Baudelaire nos detuvimos en la que se titula «Mujeres condenadas». ¿Recuerdas? Fui yo, a decir verdad, la que «descubrió» esa poesía, la que te la leyó en voz alta y te explicó sus significados, demorándome al avanzar en los puntos, digámoslo así, fundamentales. Los cuales, en fin, eran sobre todo dos. El primero está en la estrofa: «Mis besos son leves como esas efímeras / que de noche acarician los grandes lagos transparentes, / y los de tu amante cavarán sus huellas / como un carro o como la desgarrante reja del arado»; el segundo, en la estrofa: «Maldito para siempre el soñador inútil / que por primera vez quiso en su imbecilidad / exaltándose con un problema insoluble y estéril / a las cosas del amor mezclar la honestidad». Donde, como ves, en la primera estrofa es privilegiado el amor homosexual, tan delicado y afectuoso, a diferencia del amor heterosexual, tan brutal y grosero, y en la segunda se despeja el terreno de los escrúpulos morales, que no tienen nada que hacer con las cosas del amor. Claro que yo misma, que te explicaba la poesía, entendía muy imperfectamente el sentido de esas dos estrofas; pero lo entendía lo bastante como para elegirlas, entre todas las demás, como aquellas que habrían aprobado mi pasión por ti. A decir verdad, esta pasión hoy tan exclusiva y tan consciente tuvo un comienzo confuso. En realidad, yo había empezado por dirigir mis atenciones a Diana. Como quizá recuerdes, de vez en cuando, si había exámenes por la mañana temprano, también las alumnas medio pupilas tenían por costumbre quedarse a dormir en el colegio. Diana, que habitualmente pasaba la noche en su casa, una de aquellas veces se quedó a dormir en el colegio, y el caso fue que le tocó un lecho junto al mío. No vacilé mucho, por más que fuese, te lo juro, la primera vez; mis sentidos lo exigían y obedecí. De modo que tras una larga, ansiosa espera, me levanté de mi cama, de un salto llegué a la de Diana, alcé las cobijas, me insinué debajo y me estreché inmediatamente a ella con un abrazo lento e irresistible, igual a una serpiente que sin apuro enrosca su espiral a las ramas de un hermoso árbol. Diana ciertamente se despertó, pero un poco por su carácter perezoso y pasivo y un poco, tal vez, por curiosidad, fingió que seguía durmiendo y me dejó hacer. Te digo la verdad: no bien advertí que Diana parecía de acuerdo, experimenté el mismo impulso voraz de una hambrienta frente a la comida; hubiera querido devorarla con los besos y las caricias. Pero inmediatamente después me impuse una especie de orden y empecé a arrastrarme sobre su cuerpo supino e inerte, de arriba abajo; de la boca, que rocé con mis labios (mi deseo, ¿para qué negarlo?, se dirigía a la «otra» boca), al pecho, que descubrí y besé con detenimiento; del pecho al vientre, sobre el cual mi lengua, babosa enamorada, dejó un lento rastro húmedo; del vientre, más abajo, hasta el sexo, fin último y supremo de este paseo mío, el sexo, que puse a mi merced aferrándole las rodillas y abriéndole las piernas. Diana siguió fingiendo que dormía y yo me arrojé con avidez sobre mi alimento de amor y no lo dejé sino cuando los muslos se apretaron convulsos contra mis mejillas como las mordazas de un cepo de fresca, musculosa carne juvenil.

Mi atrevimiento, sin embargo, encontró un límite en la inexperiencia. Hoy, después de suscitar el orgasmo en una amante mía, reharía el camino inverso, del sexo al vientre, del vientre al seno, del seno a la boca y me abandonaría, después de tanto furor, a la dulzura de un tierno abrazo. Pero todavía era inexperta, todavía no sabía amar, y además temía la sorpresa de una hermana recelosa o una alumna insomne. De modo que salí de bajo las cobijas de Diana por la parte de los pies y, siempre en la oscuridad, volví a mi cama. Jadeaba, tenía la boca llena de un dulce humor sexual, era feliz. Pero al día siguiente me esperaba una sorpresa que, en el fondo, habría podido prever después del obstinado, fingido sueño de la primera amante de mi vida: al verme, Diana se comportó como si nada hubiera ocurrido entre nosotras; fría y serena como de costumbre, mantuvo todo el día una actitud no hostil ni turbada, sino completa y perfectamente indiferente. Llega la noche; nos acostamos de nuevo una junto a la otra; a hora avanzada dejo mi cama y trato de meterme en la de Diana. Pero la robusta y deportiva muchachona está despierta. Al insinuarme yo bajo las cobijas, un violento empujón me expulsa, me hace caer al suelo. En aquel momento tuve como una especie de iluminación. También tu cama estaba junto a la de Diana, pero del otro lado. Me dije de golpe que no podías no haber oído, la noche anterior, el alboroto de mi ruidoso amor y, en consecuencia, «me esperabas». Así fue como, con la certeza de quien se dirige a una cita concertada, me deslicé hasta tu cabecera. Como lo había previsto, no me rechazaste. Así empezó nuestro amor.

Volvamos ahora a Baudelaire. Nos hicimos, pues, amantes, pero con ciertas precauciones que llamaré rituales, deseadas por ti, siempre un poco vacilante y espantada. Me pediste, y yo por darte el gusto acepté, que hiciéramos el amor sólo en dos ocasiones precisas: en el colegio, de noche, toda rara vez que durmiéramos allí o bien en mi casa cuando tu madre, viuda bella y mundana, se fuera de Roma el fin de semana con su amante y te permitiera venir a dormir a casa. Salvo en esas dos oportunidades, nuestras relaciones debían ser castas. En ese tiempo, aunque aceptándola, no me expliqué esta singular planificación; ahora, con el tiempo, la he comprendido: estabas obsedida por esa moral de que habla Baudelaire y, para adormecer tu sentimiento de culpa, querías que entre nosotras dos todo sucediera como en un sueño soñado entre dos sueños, tanto en mi casa como en el colegio. Igualmente, sin embargo, nunca te habituaste del todo a nuestra relación, nunca la aceptaste hasta sus últimas consecuencias como modo de vida definitivo y estable. Y aquí deseo citar de nuevo a Baudelaire, que en otra estrofa proporciona una perfecta descripción de tu actitud hacia mí. He aquí la estrofa: «Las perezosas lágrimas de tus ojos / apagados, / el aire deshecho, el estupor, la voluptuosidad sombría, / los brazos vencidos, abandonados como armas inservibles, / todo servía de adorno a su frágil belleza. // Tendida a sus pies, serena, llena de alegría, / Delfina la cubría de miradas ardientes, / como un animal fuerte vigila su presa / después de haberla marcado con los dientes».

De acuerdo contigo, yo habría sido Delfina, la tirana «serena, llena de alegría» / y tú Hipólita, la pobre criatura devastada por mi deseo, la presa «marcada» por mis dientes. Esa idea extraña te inspiraba un temor invencible que de nuevo Baudelaire ha descrito muy bien: «Sobre mí siento desplomarse pesados espantos, / y negros batallones de fantasmas dispersos / quieren llevarme por caminos inconstantes / que un horizonte sangriento bloquea en todas partes». Todo lo cual está dicho, naturalmente, en el estilo romántico que exigía la época; pero refleja bastante bien la aspiración a la así llamada «normalidad» que te obsedía dos años después de iniciado nuestro amor. Curiosamente, esa aspiración ha asumido en ti la forma de una violenta intolerancia de tu virginidad. También yo era virgen, como lo soy ahora, gracias a Dios, y no sentía ninguna intolerancia con una condición natural que no me impedía en modo alguno ser una persona, más bien una mujer completa. En cambio tú, ¿recuerdas?, parecías siempre convencida de que alguna cosa te impedía vivir completa y libremente; y esa cosa la identificabas con la virginidad, de la cual decías que si nuestra relación hubiera proseguido, no habrías podido librarte más. Me vuelve a la memoria, a este respecto, una frase tuya para mí ofensiva: «Envejeceré junto a ti, me convertiré en ese triste personaje que es la soltera virgen que sólo tiene relaciones con mujeres».

Uno de aquellos días, Diana, de quien seguimos siendo amigas aun después de concluidos los estudios en el colegio, nos invitó a pasar el fin de semana con ella en su villa de Maremma. Viajamos en tren hasta Grosseto; en la estación nos esperaban, con el automóvil, Diana y su padre. El padre de Diana, alto, corpulento, barbudo, vestía de boyero, con gabán de gruesa tela de lana roja, anchos pantalones de pana y botas de vaqueta tosca; Diana, menos rústicamente, tenía puesto un chaleco blanco y pantalones verdes de equitación metidos en botas negras. Viajamos cerca de una hora subiendo y bajando por ciertas colinas peladas, en un sol pomposo que no calentaba; era invierno, un día de viento norte. Un camino fangoso nos llevó a lo alto de una colina, hasta una especie de granja muy rústica; de ningún modo, en suma, la villa señorial que habíamos esperado. En tomo de la casa no había jardín, sino suelo cubierto de barro y pisoteado como la tierra de un picadero. Los caballos que con sus cascos habían reducido el terreno a tal estado pastaban en ese momento en los prados situados a nivel inferior al de la casa, y yo conté seis. Apenas aparecieron Diana y su padre, subieron la cuesta y vinieron a su encuentro, más como perros que como caballos. Diana y el padre les hicieron algunas caricias, después nos invitaron a entrar en la casa y esperar allí: ellos debían ir, a caballo, a visitar a algunos arrendatarios. Montaron y se alejaron; nosotras fuimos a sentarnos en la sala, ante un fuego que llameaba en una gran chimenea. ¿Recuerdas? Tras un largo silencio me dijiste: «¿Has visto a Diana? Fresca, blanca y roja, limpia, la imagen misma de la salud física y moral». En el acto me ofendió el implícito reproche sobrentendido en esas palabras tuyas: «¿Qué quieres decir? ¿Que yo te impido ser como Diana, física y moralmente sana?». «No, no digo eso. Sólo digo que me gustaría ser como ella y que en cierto modo la envidio».

Allí terminó; Diana y su padre volvieron, comimos los bistecs a la florentina, asados directamente en las llamas de la chimenea; después del café, el padre salió de nuevo y nosotras tres subimos, para descansar, a un cuarto del segundo piso. Pero no descansamos; nos pusimos a conversar, tendidas las tres en un inmenso lecho matrimonial. No quiero demorarme en la charla preliminar; sólo recuerdo que en cierto momento te pusiste a hablar del problema que en aquel momento te obsedía: el de la virginidad. Entonces ocurrió algo extraordinario: con su voz límpida y tranquila, Diana nos informó que ella ya había logrado resolver el problema y, en efecto, desde hacía varios meses ya no era virgen. Tú le preguntaste con mal disimulada envidia cómo había hecho, quién era el que se había prestado a hacerle ese servicio. Candorosamente, contestó: «¿Quién? Un caballo». Estupefacta, exclamaste: «Discúlpame, pero ¿no es demasiado grande un caballo?». Diana se echó a reír; después nos explicó que el caballo era sólo la causa indirecta de su desvirgación. En realidad, había ocurrido que a fuerza de cabalgar, uno de esos días había sentido como un desgarrón sutil y doloroso en la ingle. Después, de vuelta en casa, había encontrado manchas de sangre en la bombacha. En suma, la desvirgación había sobrevenido casi sin que ella se diera cuenta, a causa de su continuo estar en la montura con las piernas abiertas.

Después de aquella excursión a Maremma, las cosas entre nosotras dos cambiaron con mucha rapidez. Una especie de molestia se aposentó entre las dos; tú empezaste a salir con un hombre, un abogado meridional, hombre apuesto que frisaba los cuarenta años; y no te vi más que en escapadas; también porque el colegio había terminado; y en cuanto a tu madre, se había separado del amante y pasaba los fines de semana en casa contigo. Transcurrido un año, me anunciaste tu casamiento con el abogado. Tres años después, cuando sólo tenías veinte, te separaste de tu marido por «incompatibilidad de caracteres» o al menos así me lo dijo tu madre por teléfono. Volviste a casa de ella; yo, a mi vez, volví a tu vida, y empezamos a hacer de nuevo el amor, aunque fuese a escondidas y con muchas precauciones. Finalmente, después de dos años de amor clandestino, nos sacamos la careta, como se dice, y nos pusimos a vivir juntas, feliz y libremente, en la casa donde todavía vivimos.

Ahora querrás saber por qué mezclé a Baudelaire y Diana en nuestra historia. Te lo digo inmediatamente: porque, en el fondo, tú sigues identificándote con Hipólita y persistes en ver en mí a Delfina; la primera, víctima súcuba, y la segunda, tirana cruel. Es decir, sigues viéndonos, tal vez no sin cierta complacencia masoquista de tu parte, como dos «mujeres condenadas». Y en cambio no, no es así. No somos ni en lo más mínimo dos mujeres condenadas; somos dos mujeres valerosas que se salvaron de la condena. Preguntarás: ¿qué condena? Y te contesto: la condena de la esclavitud al miembro viril; o sea, salvadas de una ilusión de normalidad que actualmente, después de tu desgraciada experiencia matrimonial, sabes muy bien que es fruto de la imaginación.

Pasemos ahora a Diana. Mi encuentro con ella, después de dos años sin verla, me dio oportunidad de toparme exactamente con aquella pareja de mujeres a las que conviene el epíteto baudelairiano de «condenadas». Debes saber, en efecto, que Diana desde hace mucho tiempo no está sola; se ha unido, con un vínculo aparentemente similar al nuestro, a una cierta Margherita, que yo jamás había visto pero que tú, al parecer, conocías, porque una vez, ya no recuerdo en qué oportunidad, me hablaste de ella y la definiste como «horrenda». Dirás: muy bien, es una mujer horrenda, pero tú misma dices que está unida a Diana por un vínculo similar al nuestro; ¿en qué reside, por lo tanto, la condena? Te contesto: atención, yo dije «aparentemente» similar al nuestro; he descubierto que, en realidad, Diana y su amiga han seguido siendo más que nunca adoradoras del miembro, y por añadidura en una forma, por así decirlo, multiplicada. Pero no quiero adelantarme a mi relato. Confórmate con saber que su servidumbre ha llegado mucho más allá de lo humano, hasta una zona obscura que no tiene nada que ver con la humanidad, así sólo sea esa humanidad ciega y brutal, propia de la agresión masculina.

Todo sucedió así. Después de tu partida hacia los Estados Unidos, un día me llegó una carta con matasellos de una región no distante de Roma. Miré el final y vi la firma de Diana. Entonces leí la carta. Era breve, en estos términos: «Querida, queridísima Ludovica: fuiste siempre tan buena conmigo, eres tan seria e inteligente, que ahora, encontrándome en una situación difícil, de pronto pensé en ti. Sí, tú eres la única que puede entenderme, la única que puede salvarme. Te lo ruego, te lo suplico, ayúdame; siento que sin ti no saldré de esto, que estaré condenada para siempre. Vivo en el campo, a poca distancia de Roma; ven a verme, con un pretexto cualquiera; por ejemplo, el hecho de haber sido compañeras de estudios. Pero ven en seguida. Hasta muy pronto, entonces. Tu Diana, que nunca te olvidó en todos estos años».

Debo decirte que la carta me produjo una extraña impresión. Tenía siempre presente en la memoria la poesía de Baudelaire que tanto nos había hecho discutir sobre la condenación; y he aquí que Diana, en su carta, utilizaba también ella esa palabra, «condenada», reforzándola inmediatamente con un desesperado «para siempre». La palabra era fuerte, mucho más fuerte que en la poesía de Baudelaire, escrita, después de todo, en otra época; era no sólo fuerte, sino también desproporcionada para una relación de amor, por desdichada que fuese. También podía ocurrir, en verdad, que Diana escribiera «condenada» porque no lograba romper el vínculo con la «horrenda» Margherita. Pero en esa palabra había algo más que el vehemente deseo de liberarse de una servidumbre sentimental insoportable; había algo oscuro e indescifrable.

De modo que inmediatamente telefoneé a Diana, al campo, al número escrito en la carta; fingí, como se me había aconsejado, que deseaba un así llamado «reencuentro»; pronto fui invitada a almorzar al día siguiente. A la mañana del otro día subí al automóvil y partí hacia la villa de Diana.

Llegué poco antes de la hora de almorzar. Mi automóvil entró por una puerta de reja, que estaba abierta, recorrió un paseo de laureles y desembocó en el claro de un bien peinado jardín a la italiana, de arriates verdes y senderos cubiertos de grava, frente a una villa de buen aspecto, de dos pisos. Fui a detenerme frente a la puerta; no tuve tiempo de bajarme y tocar la campanilla; se abrió la puerta y apareció Diana, exactamente como si hubiera estado al acecho en el vestíbulo, en espera de mi llegada. Estaba en traje de baño, con el seno desnudo, a causa del calor estival, pero con esta particularidad: en vez de sandalias calzaba botas rojas, del mismo color del traje. Pero la segunda mirada fue para ella y, te digo la verdad, casi tuve un sobresalto de estupor viendo cuánto había cambiado y en qué forma. En aquel instante de mirarla hice una especie de fulmíneo inventario de todo lo que había una vez en su persona, y que ahora faltaba. Se había ido su belleza dura y desdeñosa: en vez del busto prepotente, dos pechos de magro relieve; en lugar del vientre redondo y nutrido, una depresión chata tirante entre los dos sobresalientes huesos de la pelvis; en vez de las hermosas piernas musculosas, dos bastones desvencijados. Pero el principal cambio se había operado en el rostro: blanco y demacrado, en él sobresalían los ojos azules, que la flacura tomaba enormes, signados abajo por dos arañazos de fatiga sexual; y la boca, en otro tiempo de un rosa natural, jamás pintada, ahora estaba en cambio mal agrandada por un trazo rojizo color geranio. Además, toda la persona emanaba un extraño aire de licuación, como de vela consumida por la llama. Más que enflaquecer, se hubiera dicho, se había disuelto. Con tono alegre exclamó:

—¡Ludovica, por fin! ¡Te esperaba desde el alba! —y entonces tampoco reconocí siquiera la voz: la recordaba clara, argentina; ahora era ronca y baja. Tosió, y vi entonces que entre dos dedos esqueléticos sostenía un cigarrillo encendido.

Nos abrazamos y después, con un aire casual que me pareció en contraste con el tono desesperado y urgente de la carta, dijo:

—Margherita se fue al pueblo, volverá dentro de poco. Entretanto ven, te mostraré la casa, empezando por la cuadra. Hay caballos verdaderamente estupendos. Te gustaban los caballos, ¿verdad?

Hablando así, sin esperar la respuesta, me precedió a través del jardín, de un sendero al otro, en dirección a un edificio largo y bajo que al principio yo no había notado. La fila de ventanas pequeñas y cuadradas me hizo comprender que era la caballeriza. Diana caminaba lentamente, baja la cabeza, llevándose de vez en cuando el cigarrillo a la boca, como quien medita sobre algo preciso. Al fin, sin embargo, el resultado de la meditación fue escaso. Anunció:

—Hay seis caballos y un pony. Los caballos son de sangre pura, nada que ver con aquellos de mi padre. Y en cuanto al pony, es simplemente una maravilla.

Llegamos a la puerta de la cuadra, entramos. Vi un ambiente rectangular, largo y estrecho, con cinco casillas de un lado y cinco del otro. Los caballos elogiados por Diana ocupaban seis de las casillas y, si bien no entiendo mucho en la materia, en seguida noté que eran animales sumamente hermosos, dos blancos, un ruano y tres alazanes. Lustrosos y esbeltos, daban una impresión de lujo en sus limpios boxes revestidos de brillante mayólica. Diana se detuvo ante cada uno de los caballos, nombrándolos al pasar, haciéndome notar sus cualidades, acariciándolos; todo esto, sin embargo, más bien distraídamente. Al fin se acercó al petiso, que debido a su pequeña alzada yo no había visto aún, y dijo en tono ligero, separando bien las palabras.

—Mi preferido, sin embargo, es éste. Ven a verlo.

Dicho lo cual, entró en el box; la seguí con curiosidad. El pony, de un color marrón claro como de gamo, cola y crines rubias, estaba quieto, como meditando, bajo el diluvio de largos pelos de las crines. Diana se puso a elogiarme su belleza y, sin dejar de hablar, acariciaba el flanco del animal. Tuve entonces la extraña impresión de que Diana me hablaba en el vacío, sólo por hablar, y de que más bien que escucharla debía observarla, porque lo que hacía era más importante que lo que decía. Muy naturalmente, mis ojos se detuvieron en la larga mano delgada y blanca, de dedos sutiles y uñas escarlatas y puntiagudas, que pasaba y volvía a pasar por el flanco tembloroso del animal. Y de ese modo no se me escapó que a cada caricia la mano bajaba un poco más, en dirección a la panza del petiso. Entretanto, sin embargo, ella seguía hablando con una extraña prisa casi histérica; pero yo, más que no escucharla, ya ni siquiera la oía. Como aislada por una súbita sordera, miraba en cambio la mano que lenta e incierta, y no obstante animada por alguna intención incomprensible, ahora había llegado muy cerca del sexo del pony, encerrado en su vaina de pelo castaño. Hubo así dos o tres caricias más, después la mano se desvió en forma casi mecánica, se posó francamente sobre el miembro y, tras un momento de vacilación, cerró los dedos en tomo. Entonces, como si de golpe me hubiese liberado de mi transitoria sordera, súbitamente escuché a Diana:

—Es mi preferido, no lo oculto, pero debería decir algo más que, sin embargo, no sé cómo decirte. Digamos que es mi preferido porque con él sucede «la cosa». Por esa «cosa» estoy aquí, por esa misma «cosa» te he escrito. —Ahora estaba sentada muy encima del pony, no se podía entender qué hacía; después vi claramente que el brazo extendido bajo la panza del animal iba y venía hacia adelante y atrás, y concluí lógicamente, aunque no sin incredulidad, que Diana estaba masturbando al pony. Mientras tanto hablaba y hablaba como acompañando con la voz el ritmo de la caricia—: Lo que llamo «la cosa» no es tanto él como aquello que Margherita y yo hacemos con él. De él, en fin, debería decir, como algunas mujeres: mi muchacho, mi hombre. Desde luego, porque, como me lo repite sin cesar Margherita, no hay ni la más mínima diferencia entre él y un hombre, absolutamente ninguna. Sí, tiene la cabeza, el cuerpo, las piernas distintas de como las tiene un hombre; pero allí está hecho exactamente como un hombre, salvo tal vez por el mayor tamaño, que sin embargo, según Margherita, no es un defecto sino por lo contrario, en algunos momentos, un mérito. No te avergüences, míralo bien, y dime si no es una verdadera belleza, dímelo, ¿no es exactamente hermoso? —De pronto, el pony se empinó recto sobre las patas posteriores, lanzando un largo, sonoro relincho; Diana se apresuró a aplacarlo y suavizarlo con voces y caricias; yo salí del box. Debía de haber en mi rostro una expresión elocuente, porque Diana interrumpió el flujo de su discurso, murmuró como si hablara al animal—: Vamos, nada de excitarte, no seas puerco —y después en tono distinto, de pronto implorante, me llamó—: ¡Ludovica! —Yo me alejaba; golpeada por el tono de su voz, me detuve—. Ludovica, te escribí porque caí en una trampa, en una verdadera e indiscutible trampa, una trampa infame, de la que sólo tú puedes salvarme.

Conmovida, yo balbucí:

—Haré lo que pueda.

—No, Ludovica, no lo que puedas, sino algo preciso: llevarme de aquí, hoy mismo.

—Si quieres, puedes irte conmigo.

—Pero tú debes insistir, Ludovica, porque soy tan vil, tan vil que a último momento podría echarme atrás.

Algo fastidiada, dije:

—Muy bien, insistiré.

Ella continuó, como hablándose a sí misma:

—Almorcemos, y después diré adiós a Margherita y tú me llevarás.

No contesté, la precedí a paso rápido al exterior de la caballeriza.

En el jardín Diana me alcanzó, me tomó con fuerza el brazo, empezó de nuevo a hablar. Pero yo no la escuchaba. Recordaba aquella increíble y sin embargo lógica afirmación suya de que «el pony era su hombre»; no podía menos que decirme que la servidumbre de tantas mujeres al miembro encontraba en el caso de Diana una confirmación caricaturesca y transformaba la llamada «normalidad», a la cual tú alguna vez aspiraste, en una mezcla de parodia y monstruosidad. Sí, Diana y su amiga se habían unido entre sí no para amarse, como nosotras dos, sino para adorar en el pony el eterno falo, símbolo de degradación y esclavitud. Entonces recordé nuestras polémicas sobre la poesía de Baudelaire y me dije que Diana y Margherita eran, ellas sí, las «mujeres condenadas» de que hablaba el poeta, en vez de nosotras dos, como a veces te obstinas en considerarlo en tus momentos de duda y malhumor. Me volvió a la mente la línea que dice, cerca del final: «Descended, descended, lamentables víctimas», y tuve la certeza de que se refería no ya a nosotras dos, de ningún modo víctimas, sino a la miserable Diana y a su «horrenda» Margherita. En realidad ellas eran las víctimas de sí mismas, fuera porque no podían menos que prosternarse frente al macho, fuera porque, sobre todo, fingían amarse para esconder mejor su perversión y así, con esa indigna comedia, profanaban el amor puro y afectuoso que habría podido hacerlas felices.

Entretanto, Diana decía:

—Iré a estar contigo, provisoriamente. De ese modo, Margherita pensará que nos amamos y me dejará en paz.

Entonces contesté, casi con furia:

—No, en mi casa, ni se hable de eso. Y además, saca la mano de mi brazo.

—¿Por qué todos son tan crueles conmigo? —se lamentó—. También tú, ahora.

—No puedo olvidar que hace poco, con esa misma mano apretabas aquella «cosa». ¿Cómo has podido?

—Fue Margherita. Poco a poco me convenció. Después, un día me sometió a un chantaje.

—¿Qué chantaje?

—O haces «la cosa» o bien nos separamos.

—¿Y entonces? Aquél era el momento apropiado para irte.

—Me pareció imposible dejarla. La quería de verdad, pensé que se trataría de una sola vez, digamos, un capricho.

—Pero ¿dónde está Margherita?

—Ahí la tienes.

Alcé la mirada, y la vi. De pronto pensé en aquel calificativo tuyo tan decidido, «horrenda»; después la miré largamente, como para encontrar en ella una confirmación de tu juicio. Sí, Margherita era verdaderamente «horrenda». Estaba bajo el pórtico de la villa, enhiesta sobre sus largas piernas, las manos en las caderas. Alta, corpulenta, en camisa a cuadros, cinturón de gran hebilla, pantalones de polo blancos, botas negras; no sé por qué, tal vez por su actitud arrogante, me recordó al padre de Diana tal como lo habíamos visto aquella vez en el campo, en su granja. Miré el rostro. Bajo una masa redonda de pelo moreno y crespo, la frente insólitamente baja caía como un yelmo sobre dos pequeños ojos hundidos y penetrantes. La minúscula nariz chata y respingada, la boca prominente pero de labios finos, hacían pensar en el hocico de ciertos grandes simios. En suma, una giganta, una atleta de lucha libre femenina, de esas que se ven por televisión agarrarse de los pelos, asestarse patadas en la boca, bailar con los pies juntos sobre el estómago de la adversaria.

Nos dejó acercamos y después exclamó, con una cordialidad que me pareció falsa y premeditada:

—Eres Ludovica, ¿verdad? Bien venida a nuestra casa, siento que nos haremos amigas, lo pensé no bien te vi. Bien venida, bien venida.

La voz era similar a la persona: aparentemente juvenil, pero, por debajo, fría e imperiosa. La voz de una directora de escuela, de una madre abadesa, de una caba de enfermeras.

Como era natural, nos abrazamos; y entonces, con estupor, me di cuenta de que Margherita trataba de transformar el abrazo de hospitalidad en un beso de amor. Sus prominentes labios se deslizaron, húmedos y tenaces, de la mejilla a la boca; traté de volver la cara cuanto pude, pero ella me estrechaba sólidamente entre sus poderosos brazos, y así no pude evitar que la punta de su lengua penetrara un instante en la comisura de mi boca. Desfachatada, una vez complacida se echó atrás y preguntó:

—¿Se puede saber dónde estaban? ¡En la caballeriza, naturalmente! ¿Te mostró Diana su pasión, aquel pony rubio? Lindo, ¿no? ¡Pero entren, y pronto, pronto!

Entramos en la casa. Henos aquí en una morada convencionalmente rústica, de vigas negras en el techo, paredes blanqueadas con cal, chimenea de piedra azul de Toscana, muebles macizos y oscuros pero no antiguos. En un extremo estaba preparada, con cubiertos para tres personas, una de esas mesas largas y estrechas llamadas de refectorio. En resumen, ves el cuadro. No me propongo referirte ahora nuestra conversación durante el almuerzo; en realidad sólo habló Margherita, dirigiéndose a nadie más que a mí y como excluyendo a Diana de la conversación. ¿De qué hablaba Margherita? Como se dice, de un poco de todo, o sea, de cosas insignificantes; pero entretanto no dejó ni un solo momento de hacerme comprender los sentimientos, en verdad asombrosos por lo súbitos y lo imprevisibles, que desde hacía minutos parecía nutrir por mí. Me miraba fijamente con esos pequeños ojos suyos, hundidos, brillantes y como inflamados por no sé qué bestial concupiscencia; bajo la mesa, sus dos enormes pantorrillas me sujetaban la pierna en una morsa; llegó hasta el punto de tender la mano regordeta y con el pretexto de observar el amuleto que llevo al cuello, acariciarme el pecho exclamando:

—Qué hermosa es nuestra Ludovica, ¿verdad, Diana?

Ésta no respondió; torcía la gruesa boca en una mueca como de dolorosa perplejidad; desvió los ojos de mí, los dirigió a la chimenea. Entonces Margherita le dijo brutalmente:

—Vamos, vamos, te hablé a ti, ¿por qué no contestas?

—No tengo nada que decir.

—Cerda, di también tú que Ludovica es hermosa.

Diana me miró y repitió mecánicamente:

—Sí, Ludovica es hermosa.

Entretanto, durante esa escena embarazosa, traté de liberar mi pierna de la pantorrilla de Margherita; pero no lo conseguí. Era lo mismo que haber metido el pie en una trampa; aquella trampa «infame» de que Diana había hablado en la caballeriza.

Comimos un buenísimo melón con jamón, bistecs a la brasa, un dulce. Después del dulce, Margherita hizo lo que hacen los oradores al término de los banquetes: golpeó tres veces la mesa con el tenedor. La miramos, extrañadas. Entonces dijo:

—Debo anunciar algo importante. Lo anuncio ahora porque está Ludovica y así ella podrá testimoniar que he hablado en serio. Se trata de que, a partir de hoy, he puesto en venta esta casa.

En vez de mirar a Margherita miré a Diana, a la cual, obviamente, estaba destinado el anuncio. Torcía más que nunca la boca; después preguntó:

—¿Qué quieres decir con eso de vender la casa?

—Encargué la venta a una agencia. A partir de mañana aparecerá un aviso en un diario de Roma. Venderé toda la propiedad, comprendidos los terrenos que rodean la casa. Pero los caballos no los venderé, eso no.

Diana preguntó un poco mecánicamente:

—¿Te los llevas a otra casa?

Margherita permaneció callada un instante, como para subrayar la importancia de lo que estaba por decir; a continuación explicó:

—Mi nueva vivienda será un departamento en Milán; por grande que sea, no veo cómo podría dar cabida a siete caballos. Por otra parte, los quiero demasiado y no tengo valor para saberlos en otras manos. Podría dejarlos sueltos, al aire libre; sin embargo, esto no es posible. Entonces los mataré. A fin de cuentas, son propiedad mía; con ellos puedo hacer lo que quiera.

—¿En qué forma los matarías?

—En la forma más humana: con la pistola.

Hubo un larguísimo silencio. Aprovecho este silencio, queridísima, para decirte lo que inmediatamente pensé de las declaraciones de Margherita. Pensé que eran falsas e infundadas, en el sentido de que constituían una especie de juego entre Margherita y Diana. Margherita no tenía intención alguna de vender la casa, y mucho menos de matar los caballos; por su parte, Diana no creía que la amiga hablara en serio. Pero por algún motivo propio Margherita tenía necesidad de amenazar a Diana; y por el mismo motivo, Diana necesitaba mostrar que creía en las amenazas. En consecuencia, no me sorprendí demasiado cuando Margherita agregó:

—Ayer por la mañana, Diana me hizo saber que tenía intención de volver a casa de su padre. Fue por esto que decidí vender la casa y matar los caballos. Pero si Diana cambia de idea, lo más probable es que yo no haga nada.

Era una invitación explícita a que Diana se decidiera. La miré, debo confesarlo, con cierta ansiedad; por claro que me resultara, como ya he dicho, que esto no pasaba de escaramuza, aun así no podía menos que esperar que Diana encontrara fuerzas para liberarse de Margherita. Ay, qué poco duró esa esperanza. Vi a Diana bajar los ojos; después pronunció:

—Pero yo no quiero que los caballos mueran.

—No lo quieres, claro —Margherita parecía divertirse—, no lo quieres, pero en realidad, decidiendo irte, lo quieres.

Ignoro por qué, acaso por estupidez, quise intervenir en ese juego de ellas:

—Discúlpame, Margherita, pero no es exacto; todo depende no de Diana, sino de ti. Al menos en lo que se refiere a los caballos.

Curiosamente, Margherita no se molestó. Tomó mis palabras como la aceptación, por mi parte, de otro juego, el que ella trataba de urdir entre ella y yo. Ambiguamente, contestó:

—Entonces digamos, querida Ludovica, que todo depende de ti.

—¿De mí?

—Si estás dispuesta a tomar, así sea provisionalmente, el puesto de Diana, yo no vendo la casa, ni mato los caballos. Pero deberías decirlo ahora. Si aceptas, podrás ir hoy mismo a Roma en busca de tu ropa y Diana aprovecharía para irse de aquí. —Sin duda puse una cara poco menos que de espanto, porque casi inmediatamente se corrigió—: Entendámonos. Hablo en broma. Pero mi invitación sigue de cualquier modo en pie, me eres simpática, me gustaría que vinieras a quedarte aquí, con Diana o sin Diana. A todo esto, Diana, todavía no me has contestado…

Debo decirte, llegado este punto, que si bien Diana no parecía haber creído mayormente en la amenaza de matar los caballos, ahora la amenaza de ser sustituida por mí parecía hacerle un efecto indudable. Me miraba con esos enormes ojos azules suyos, dilatados por no sé qué súbita sospecha. Después dijo con decisión:

—Para que los caballos no mueran, estoy dispuesta a hacer cualquier cosa.

—Cualquier cosa, no. «La cosa».

Ahora bien, queridísima, en ese momento hubiese debido intervenir con energía para arrancar a Diana de las garras de la «horrenda» Margherita. Sin embargo, no obstante mi promesa, no lo hice. Esto, por dos motivos, ante todo, porque después de la nada graciosa invitación de Margherita yo temía que, al intervenir, sólo pudiera salvar a Diana al precio, en realidad demasiado alto, de aceptar reemplazarla; y en segundo lugar, porque en ese momento odiaba más a Diana que a la propia Margherita. Sí, Margherita era un monstruo definitivo e irremediable; pero Diana era peor precisamente porque era mejor: una persona infiel, débil, disimulada, vil. Tú dirás que sobre este juicio influía, tal vez inconscientemente, el recuerdo de mi desdichada experiencia en el colegio. Puede ser. El caso es que el odio es un sentimiento complicado, hecho justamente de elementos heterogéneos; nunca se odia por un solo motivo.

En consecuencia, no dije palabra. Vi a Diana mirar a Margherita con expresión tímida y sojuzgada; después contestó, con un suspiro:

—Está bien.

—¿Qué es lo que está bien?

—Haré lo que quieras.

—¿Hoy mismo?

—Sí.

—¿En seguida?

Diana protestó con grosería cómplice:

—Al menos me dejarás digerir el almuerzo.

—De acuerdo, vayamos las tres a descansar. Tú, Diana, ve al cuarto; pronto me reuniré contigo. Entretanto acompañaré a Ludovica a su habitación.

—Puedo acompañarla yo. A fin de cuentas, soy yo quien la hizo venir aquí.

—La dueña de casa soy yo, y yo la acompañaré.

—Quisiera hablar con Ludovica.

—Hablarán después.

Esta disputa se resolvió en la forma previsible: Diana, abatida y perpleja, se fue de la sala en dirección a una puerta que daba probablemente a otra parte de la casa, en la planta baja; Margherita y yo, en cambio, subimos juntas al primer piso. Margherita me precedió por un corredor, abrió una puerta, entramos en un pequeño cuarto estilo bohardilla, de techo inclinado y una ventana. Me sentía ya incómoda por la insistencia de Margherita en mostrarme la habitación; la molestia creció cuando la vi echar llave a la puerta. De pronto objeté:

—¿Por qué, qué haces?

Margherita no se inmutó en modo alguno:

—Porque aquella cerda es muy capaz de venir a importunarnos en cualquier momento. —No dije nada. Margherita se acercó y con gesto rápido y desenvuelto me pasó el brazo por la cintura. Allí estábamos las dos, poco menos que abrazadas, de pie bajo el techo bajo de la bohardilla. Margherita prosiguió—: Está celosa, pero, por una vez, no se equivoca al estarlo. Me ha hablado tanto de ti. Me contó todo: el colegio, tú que fuiste a buscarla de noche, ella que fingió dormir. Me hice cierta idea de ti, naturalmente favorable. Pero eres cien veces mejor que como te imaginaba. Y sobre todo cien veces mejor que esa cerda de Diana.

Para interrumpir esa pesada declaración de amor le pregunté:

—Pero ¿por qué la llamas cerda? También lo dijiste hace poco en la mesa.

—Porque lo es. Tiene caprichos, se hace la desdeñosa, y después siempre termina por decir que sí. Y no te dejes engañar por su sentimentalismo: no piensa más que en una cosa, comprendes cuál, todo el resto para ella no cuenta. Por ejemplo, los caballos. ¿Crees de verdad que si mañana los matara ella experimentaría ese gran dolor que dice? Para nada. Pero como estabas presente, quiso mostrarte que tiene un espíritu sensible. Cerda, eso es lo que es. Y ya me tiene harta. Entonces, ¿qué decides tú?

Me sentí verdaderamente pasmada:

—Pero ¿de qué hablas?

—¿Aceptas venir a quedarte aquí, digamos un par de meses, tanto como para empezar?

Con el fin de ganar tiempo, objeté:

—Pero está Diana.

—A Diana nos arreglaremos para alejarla. Tú debes ocupar su sitio. —Permaneció callada un momento, después agregó—: Hace poco hablé de matar los caballos. Para decidirla a marcharse, bastará que mate el pony.

Exclamé:

—Hace poco amenazaste con matar el pony para impedir que Diana te abandonara. ¡Ahora amenazas con matarlo para hacer que se vaya!

—Hace poco no quería que Diana se fuera y sabía que la amenaza bastaría para hacerla quedarse. Pero para hacer que se vaya, lo que hace falta es en cambio ejecutar la amenaza. Si le mato el pony, se va.

Estaba muy junto a mí, se inclinó, me besó el cuello y después el hombro. Traté de librarme de su brazo, pero sin conseguirlo; dije de mala gana:

—¿Qué quieres de mí?

—Lo que Diana no puede darme, ni me dará jamás: un verdadero amor.

Te aseguro que en ese momento Margherita estuvo a punto de darme miedo. Una cosa es escuchar que te dicen ciertas cosas de ti; y otra que te las diga una giganta de ojos porcinos y hocico simiesco. Débilmente, objeté:

—Yo amo ya a otra persona.

—¿Qué importa? Lo sé todo. Se llama Nora, ¿verdad? Tráela aquí; vengan las dos a estar conmigo.

Entretanto me empujaba hacia la cama, y con una mano me subía torpemente el vestido, tirándomelo por delante. Ahora bien, tú sabes que a menudo, sobre todo en verano, no llevo nada debajo. Y ella vuelve a subir la mano entre las piernas, me aferra el pelo del pubis con los cinco dedos y me lo tira con fuerza, exactamente como lo haría un hombre brutal y libidinoso. Lancé un grito de dolor; de un empujón me solté. En ese mismo instante llamaron a la puerta. Chispeantes los ojos de excitación, Margherita me hizo una seña violenta con la mano, como para ordenarme que no abriera. A titulo de respuesta, me dirigí a la puerta y abrí. En el umbral estaba Diana, que nos miró a las dos en silencio, antes de hablar. Después dijo:

—Margherita, estoy lista.

Por un momento, Margherita no supo qué decir; todavía jadeaba, parecía turbada. Finalmente dijo con esfuerzo:

—¿No dormiste?

Diana sacudió la cabeza:

—Estuve aquí todo el tiempo.

—¿Dónde aquí? —pregunté con sorpresa.

En voz baja, sin mirarme, respondió:

—Aquí en el pasillo, sentada en el suelo, esperando que ustedes hubieran terminado.

Confieso que sentí odio por ella, tan vil y voluble: al llegar yo, me suplicó que me la llevara; ahora se había acurrucado detrás de la puerta, como un perro, en espera de que hubiéramos «terminado». Margherita dijo impetuosamente:

—Muy bien, vamos. —Después se volvió a mí—. Entonces estamos de acuerdo. Hasta pronto.

Salieron y me eché en la cama, para descansar, verdaderamente, después de tanta emoción. Pero al cabo de algunos minutos me levanté de golpe y fui a la ventana: estaba segura de que debía ver algo, sin saber muy bien qué. Esperé largo rato. Desde la ventana se veía el prado que se extendía detrás de la villa. Al fondo del prado se divisaba una gran piscina de agua azul, rodeada por un alto cerco de boj recortado. El recinto de boj se abría en la mitad y mostraba en perspectiva, más allá de la piscina, una construcción larga y baja, sin duda las cabinas para cambiarse de ropa y el bar para tomar el aperitivo después del baño. Yo miraba la piscina y me decía que sólo era un telón de fondo, como en un teatro: pronto iba a suceder algo. Y en efecto, poco después, allí desembocó y atravesó el prado una pequeña procesión proveniente de la parte donde estaba la caballeriza.

Primero venía Diana, en topless, de bombacha y botas rojas; llevaba del cabestro al pony. Éste la seguía dócilmente, a paso lento, cubierto el hocico por largos pelos de las crines, cabizbajo, como si reflexionara. Tenía en tomo del cuello una corona de flores rojas, que me parecieron rosas, de esa especie simple cuya corola posee una sola fila de pétalos. Tras el pony, sosteniéndole la larga cola rubia con ambas manos, con la solemnidad con que se sostiene el manto de un monarca, venía Margherita.

Las vi encaminarse directamente al pasaje entre los dos altos cercos de boj, desaparecer; después reaparecieron tras el cerco de la derecha, de donde sólo sobresalían las cabezas. Del pony, demasiado bajo, no se veía nada.

Entonces se desarrolló una serie de acciones y contemplaciones alternativas. Primero, Diana hizo el gesto de inclinarse hacia el sitio donde estaba el pony; su cabeza desapareció; en cambio la cabeza de Margherita permaneció visible: miraba, se hubiera dicho, algo que ocurría allí, bajo sus ojos. Pasó tal vez un minuto; después, inopinadamente, el pony, como lo había hecho ya en la caballeriza, se empinó apareciendo de improviso sobre el cerco con la cabeza y las patas delanteras. Casi en seguida volvió a caer hacia adelante, desapareciendo de nuevo; pasaron otros minutos interminables, después la cabeza de Diana reapareció sobre el cerco; y, a su vez, desapareció la cabeza de Margherita. Ahora era Diana quien contemplaba algo que ocurría bajo su mirada; el pony no volvió a encabritarse. Después emergió a su vez Margherita; ahora estaban visibles las cabezas de las dos mujeres, una frente a la otra. Tal vez Margherita habló para dar alguna orden; vi claramente a Diana sacudir la cabeza en signo de negación. Margherita extendió un brazo y apretó la mano sobre la cabeza de Diana, como se hace a veces en el mar para hundir en broma a alguien bajo el agua. Pero Diana no cedió. Hubo un momento de inmovilidad; después Margherita, con una sola mano, abofeteó a Diana dos veces, una por mejilla. Entonces vi que la cabeza de Diana empezaba a bajar lentamente, desaparecía de nuevo. En ese momento me retiré de la ventana.

Sin prisa, porque sabía que las dos mujeres estaban empeñadas en «la cosa», salí del cuarto, descendí a la planta baja, llegué al jardín. Con alegría, encontré mi automóvil detenido frente a la puerta. Subí: un minuto después marchaba por la carretera en dirección a Roma.

Ahora me preguntarás por qué, en definitiva, te he contado toda esta historia más bien siniestra. Te respondo: por arrepentimiento. Lo confieso, en el momento en que tenía encima a Margherita en la bohardilla sentí como una tentación de ceder. Lo hubiera hecho precisamente porque me repugnaba, porque la encontraba, como dices, «horrenda», precisamente porque me pedía que tomara el lugar de Diana. Pero por fortuna tu recuerdo no me abandonó. Cuando Diana llamó ya todo había terminado, ya había superado la tentación y sólo pensaba en ti y en todo lo bueno y hermoso que representas en mi vida.

Escríbeme pronto.

Tu Ludovica

AL DIOS DESCONOCIDO

Durante aquel invierno me encontraba a menudo con Marta, una enfermera que conocí algunos meses antes en el hospital donde me había internado a causa de ciertas misteriosas fiebres, contraídas probablemente en África durante un viaje que hice a los trópicos en carácter de enviado especial.

Pequeña, menuda, con gran cabeza de tupido cabello castaño rojizo, crespo y fino, dividido por una raya al medio, Marta tenía una redonda cara de niña. Pero una niña; se hubiera dicho, pálida y ajada por una madurez precoz. En la expresión absorta y preocupada de los grandes ojos oscuros, en el temblor que con frecuencia afloraba a las comisuras de los labios, la idea de infancia se mezclaba curiosamente con la de sufrimiento o, directamente, de martirio. Ultima particularidad: tenía una voz un poco ronca, hablaba con acento tosco, dialectal.

Pero Marta no me habría inspirado una curiosidad de algún modo sentimental si durante mi enfermedad no hubiese tenido conmigo una conducta, puede decirse, un poco insólita en el plano profesional. Dicho simplemente, Marta me acariciaba cada vez que me hacía la cama, o me arreglaba las cobijas, o tenía algo que ver con mi cuerpo por razón de las necesidades naturales. Eran caricias furtivas y brevísimas, siempre en la ingle, como robadas al secreto que las tornaba pasajeras y presurosas. Pero eran también caricias en cierta manera impersonales, es decir, se sentía que no me concernían a mí, sino a esa parte precisa de mi cuerpo y a ninguna otra.

Nunca había recibido ni siquiera un beso de Marta; y todo el tiempo supe que eso lo hubiera hecho con cualquier otro enfermo, con tal de que hubiese tenido la ocasión.

Todo lo cual, de cualquier modo, era más bien misterioso. Así, fue más por curiosidad que por deseo de reanudar la relación que, cuando ya me había ido de la clínica, llamé por teléfono a Marta para pedirle una cita. Me la dio inmediatamente, pero con esta singular reserva:

—Muy bien, nos veremos, pero únicamente porque tú me pareces distinto de los otros, me inspiras confianza.

Parecían, esas palabras, patéticos lugares comunes destinados a salvar la dignidad; en cambio, como lo advertí después, eran la verdad.

El lugar de la cita era un café provisto de uno de esos salones que se llaman reservados, en el barrio mismo donde vivía Marta. Ella me lo había indicado, con esta frase cuyo verdadero sentido no capté:

—El reservado siempre está vacío, así nos encontraremos a solas.

Tuve la impresión, lo confieso, de que en la sombra y la soledad del reservado Marta tal vez reanudaría sus extrañas incursiones por mi cuerpo, como en la clínica. Pero apenas me senté frente a ella, en un ángulo de penumbra, cambié de idea. Estaba con la cabeza echada atrás, contra la pared, y me miraba con desconfianza mientras yo le iba explicando que me producía mucho placer verla, que su presencia en la clínica me había ayudado a superar un momento difícil de mi vida. Finalmente sacudió la cabeza y dijo con dureza:

—Si has venido aquí con el fin de empezar de nuevo como en la clínica, dímelo pronto, así no pierdo mi tiempo y me voy.

No pude menos que exclamar, casi con ingenuidad:

—Pero ¿por qué en la clínica sí y aquí no?

Me miró largamente antes de contestar. Después, en tono repugnado, dijo:

—Desgraciadamente, te comportas como todos los demás. Sin embargo, en ti hay algo que me inspira confianza. ¿Por qué aquí no y en la clínica sí? Porque aquí me falta la atmósfera de la clínica. Aquí me parecería hacer una cosa inmunda.

—¿En qué consiste la atmósfera de la clínica?

Con ligera impaciencia, contestó:

—La atmósfera de la clínica, ¿cómo explicarla? Los médicos, las hermanas, el olor de los desinfectantes, los muebles de metal, el silencio, la idea de la enfermedad, de la curación, de la muerte. Pero sin ir demasiado lejos, el hecho de que el enfermo esté en cama y envuelto en cobijas, que impiden hacer ciertas cosas como no sea a través de la sábana, este hecho crea precisamente la atmósfera de la clínica.

—¿La sábana? No comprendo.

—Sin embargo, deberías recordar que esas caricias que tanta impresión te han producido, nunca te las hice en el cuerpo desnudo, sino siempre a través de la sábana.

Ahora parecía más tranquila y hablaba con entera libertad de nuestra relación. Quién sabe por qué, dije:

—De costumbre la sábana sirve también de sudario para los cadáveres.

—No lo veo así. Para mí la sábana es la clínica.

—¿Qué quieres decir?

—Es lo que me recuerda que soy una enfermera, que estoy allí para hacer el bien de los enfermos y no debo sobrepasar ciertos límites, precisamente los de la sábana. En tanto que aquí, en esta salita de café…

—Pero fuiste tú quien me la indicó.

—Sí, porque, está cerca de mi casa. Aquí tú quizá quisieras que te acariciara a través de la bragueta del pantalón, de tus calzoncillos. ¡Qué horror!

Impulsado por no supe qué curiosidad experimental, dije:

—Debes disculparme. El hecho es que estoy un tanto enamorado de ti. Te propongo algo. Ven un día de éstos a mi casa: me acostaré, simularé estar enfermo, estaré envuelto en la sábana.

—Será tu casa, no será la clínica.

Insistí, para ver qué me contestaba:

—Si quieres, diré que necesito algunos análisis, me internaré de nuevo. Pero con la condición de que, de vez en cuando, o aunque sea un solo momento, vengas a verme al cuarto.

—¿Estás loco? ¿Tanto te intereso?

—Ya te lo dije: estoy algo enamorado de ti. O más bien de tu vicio.

Inmediatamente me rebatió con vivacidad:

—¡Pero yo no soy una viciosa! Me gusta rozar el sexo del enfermo a través de la sábana por un motivo que no tiene nada de vicioso.

—¿Cuál?

—¿Cómo explicártelo? Digamos: para asegurarme con la mano de que, no obstante la enfermedad, allí está siempre la vida, presente, dispuesta…

—¿Dispuesta a qué?

Como hablando sola, dijo:

—No me creerás. Pero mi caricia es como una interrogación. Y apenas siento la respuesta, es decir, siento que la caricia tiene el efecto que yo esperaba, no insisto. Nunca prolongué la caricia hasta el punto de hacer eyacular al enfermo. ¿Dónde está el vicio en todo esto?

Mi pensamiento giraba alrededor de lo que ella me decía como alrededor de algo oscuro e indescifrable, pero de cuya realidad no era lícito dudar. Finalmente dije:

—De modo que el cuadro es el siguiente, y no puede ser otro que el siguiente: por una parte, la hermana, con su cruz al pecho; por otra el médico, con su termómetro; y en el medio, envuelto en la sábana, el paciente al que, a escondidas, le rozas, le tocas, le acaricias un instante el sexo. ¿No es éste el cuadro?

—Sí, el cuadro, como lo llamas, es ése.

—¿Y ese roce… te basta?

—Evidentemente, puesto que jamás hice otra cosa.

Después de éstas y otras consideraciones similares, nos despedimos, según se dice, «como buenos amigos», con la mutua promesa de volver a encontrarnos. Cosa que en efecto ocurrió varias veces, siempre en el mismo café. Ahora ya no me explicaba más por qué hacía lo que hacía; prefería contarme historias en que siempre ocurrían más o menos las mismas cosas, y se veía que hablarme le gustaba, no tanto por vanagloriarse como, tal vez, para llegar a comprenderse mejor a sí misma, el porqué de ese comportamiento. He aquí, por ejemplo, una de esas historias:

—Ayer fui a colocar la chata bajo el trasero de un enfermo grave. Un hombre de mediana edad, comerciante o tendero, feo, calvo, de bigotes, con cara de expresión mezquina y vulgar. Tiene una esposa del tipo de la beata, que permanece al pie de la cama y no hace más que farfullar plegarias desgranando rápida y hábilmente un rosario. Le alcé las cobijas, introduje la chata bajo las flacas nalgas, esperé a que hubiera defecado, retiré la chata, fui a vaciarla y limpiarla en el baño, y volví para arreglar la cama. Era de noche y la mujer, como de costumbre, rezaba sentada al pie del lecho. Le arreglé las ropas de cama; pero en el momento de tenderle las cobijas sobre la sábana, con gesto rápido le di un estrujón, no violento sino más bien amplio, que abarcara el conjunto de los genitales, y le dije en voz baja: «Verá que pronto estará bien». Él contestó en forma alusiva y maliciosa, porque para algo era un hombre vulgar: «Si me lo dice usted, seguro que voy a curarme»; y después se la tomó con la mujer, que rezaba, gritándole que la terminara, que con todas esas plegarias le traía mala suerte.

—¿Y después se curó, realmente?

—No. Murió esta noche.

—Pero ¿cómo pudiste hacerlo con un hombre así, muy enfermo, y por añadidura vulgar, mezquino, repugnante?

—Allí donde puse la mano, no era nada de todo eso, te lo aseguro. Hubiera podido ser el joven más hermoso del mundo.

Otra vez llegó con rostro demudado. En seguida me dijo:

—Anoche me llevé un gran susto.

—¿Por qué?

—Hay un enfermo que me resulta muy simpático. Es un hombre joven, tendrá treinta años; de toda su persona emana una vitalidad rústica y simple, como de campesino. Tiene cara grande y sólida, ojos abiertos y sonrientes, nariz curva, boca sensual. Es un atleta, campeón de no sé qué deporte. Lo operaron hace poco, sufre mucho, pero no se lamenta y no lo manifiesta. Es el enfermo más tranquilo de todos, jamás dice una palabra; está inmóvil y mira la televisión, tiene el receptor siempre encendido frente al lecho, en la pared, y cambia continuamente de canal. Anoche, serían las tres, me llama y lo encuentro, como siempre con la televisión encendida, en la oscuridad del cuarto. Voy a él, me murmura con la voz apagada, sabes, de los que tienen un dolor muy fuerte y no lo hacen hablar: «Por favor, quiero que usted me tenga de la mano, así me parecerá que estoy junto a mi madre o mi hermana, y esto me hará sufrir menos». No digo nada. Le tiendo la mano y él me la aprieta con fuerza; sufría en verdad mucho, al menos a juzgar por ese apretón tembloroso. Así, con la mano en la mano, estuvimos callados e inmóviles mirando la televisión, donde se veían los personajes de no sé qué película de gangsters. Pasaron algunos minutos; sentía que de vez en cuando me apretaba los dedos con más fuerza, como para subrayar la aparición de un dolor más agudo; de pronto, no sé la causa, supongo que fue por el impulso de aliviar de alguna manera su sufrimiento, dije en voz baja: «Para ayudarlo a vencer el dolor, tal vez fuera preferible un contacto más íntimo». Él repitió: «¿Más íntimo?», en forma extraña, como preguntándose a sí mismo. Y se lo confirmé en voz baja: «Sí, más íntimo». No contestó nada; yo liberé mi mano de la suya, la introduje entre las cobijas y la sábana, la llevé hasta posarla, plana, sobre su sexo. Estaba hecho como todo el resto del cuerpo; la palma de mi mano comprimió una hinchazón parecida a la que puede formar un ramo de flores frescas envueltas en celofán. Susurré: «¿No es mejor así?», y él, en la oscuridad, contestó que sí. Siempre en silencio, pero siempre mirando la pantalla vibrante de luces, imprimí a la palma un lento movimiento rotativo, aunque no pesado ni insistente, sino ligero y delicado, ¿y sabes qué impresión tuve entonces?, la de que bajo la sábana había como una maraña de pulpos recién pescados, vivos, y de que todavía se movían todos bañados y viscosos de agua marina.

No pude menos que exclamar:

—¡Qué sensación extraña!

—Era un sentimiento de vitalidad y de pureza. ¿Qué hay más puro y más vital que un animal recién salido de la profundidad del mar? No sé si doy la idea. Esta impresión era tan fuerte que no pude menos que susurrarle además: «Es lindo, ¿no?». No dijo nada, me dejó hacer. Seguimos así todavía un poco…

—Discúlpame, pero ¿no habría sido mejor, más lindo y más sincero, sacar francamente la sábana y…?

Dijo obstinada:

—No, de ninguna manera quería levantar la sábana. Entiéndeme: sacar la sábana hubiera sido como traicionar a la clínica y todo lo que la clínica significa para mí.

—Comprendo. ¿Y qué sucedió? ¿Eyaculó?

—No, absolutamente. Seguimos más todavía, digamos un par de minutos, y de pronto él se pone a repetir: «Muero, muero, muero», y yo espantada retiro rápidamente la mano y salgo a llamar gente. Vienen la hermana, el médico de guardia, otras hermanas, otros médicos; le sacan las cobijas, tenía la pierna izquierda hinchada, del doble del tamaño de la derecha y como violácea: un ataque de flebitis. Todos estaban muy asustados, también porque él decía que tenía el pie frío e insensible. ¿Y quieres saber algo? Naturalmente, también yo estaba asustada y me decía que era culpa mía, pero no sin un poco de vanidad, casi por pensar que la sangre que ahora no le circulaba más, había afluido toda allí donde yo le había apoyado la palma.

—¿Y después cómo fue la cosa?

—Bien, la flebitis está bajo control. Esta mañana entré en el cuarto, él me miró y me sonrió, y así, como esa sonrisa, me liberó del remordimiento.

Otra vez me contó una historia en cierto modo cómica, aunque fuera de esa comicidad siempre un poco macabra propia de los cuentos de hospital. Me dijo:

—Me sucede algo infinitamente fastidioso.

—¿Qué?

—Un enfermo está decididamente empeñado en que sea su esposa y me chantajea: o te casas conmigo o hago un escándalo.

—¿Y quién es?

—Un hombre horrible, un bruto, propietario de un restaurante en algún lugar del Sur. Tenía una pierna con un absceso en la rodilla, parecía moribundo, le cortaron la pierna y refloreció en dos días, ni más ni menos que como ciertos árboles después de ser podados; ahora tiene la cara rosada, tirante, que parece a punto de reventar de salud. Cometí el error, aprovechando un momento en que le arreglaba la cama, en cuyo extremo, ahora, no sobresale más que un solo pie, de llevar la mano allí donde la sábana se levantaba sobre un bulto verdaderamente enorme. Fue más fuerte que yo, no resistí la tentación; jamás había visto una hinchazón como ésa. Imagínate ahora lo que sentí: dos testículos grandes y duros como los de toros de cría y una especie de tubo blando o de serpiente dormida. Él parecía dormitar; pero de pronto se despertó y me murmuró: «Haz lo que quieras, allí están para ti», o alguna otra vulgaridad por el estilo, que hubiese debido disgustarme definitivamente. En cambio, como te digo, era más fuerte que yo, reincidí; de vez en cuando lo rocé apenas, apenas, a través de la sábana, sólo para asegurarme de que todo eso estaba siempre allí, sin duda, para sentir de nuevo el maravilloso volumen de los testículos y el extraordinario tamaño del pene. Extrañamente, él ahora no decía nada más: era evidente que meditaba en su proposición matrimonial. Y en efecto un día me dice que quiere casarse conmigo: me dice que es rico, que me tratará como a una reina, que no me hará carecer de nada. ¡Imagínate, yo, casada! ¡Y con semejante individuo!

—Sin embargo, algún día deberás casarte, seguramente.

Me miró y me contestó con profunda convicción:

—Yo no me casaré jamás.

—Sin embargo, eres una mujer joven y tienes necesidad de amor.

—Oh, eso lo hago por mi cuenta, yo sola. No necesito casarme. Aprieto los muslos, me los froto uno contra el otro, y ahí está, terminado, el amor.

Me hubiera gustado hacerle una pregunta, pero me parecía indiscreta. Me arriesgué:

—¿Eres… virgen?

—Sí, y siempre lo seré. Tan sólo la idea del amor, tal como la entiende el propietario del restaurante, me horroriza. Y en cambio a él, figúrate, es precisamente mi virginidad lo que le importa.

—¿Y cómo te las arreglaras?

Una sonrisa maliciosa frunció su cara pálida y ajada de niña maltratada:

—Le dije que se me adelantara a su pueblo, que lo seguiría no bien me fuera posible, le juré que nos casaríamos. Y cuando se haya ido de la clínica, ¡a otro perro con ese hueso!

—¿Y mientras tanto seguirás tocándolo, rozándolo?

—Sí, ya te lo dije, es más fuerte que yo. Pero no veo ninguna relación entre él y sus genitales. Él es, ¿cómo decirlo?, el depositario de algo que no es suyo, un poco como el soldado al que se le confía un arma para el combate. Pero el arma no es suya.

—¿Y de quién es?

—No lo sé. Algunas veces pienso que tal vez pertenezca a un dios desconocido, distinto, sin embargo, del que las hermanas llevan colgado del cuello.

—¿Un dios desconocido?

En mi sorpresa, no pude menos que relatarle el pasaje de los Hechos de los Apóstoles donde se habla de la visita de San Pablo a Atenas y del misterioso templo consagrado al dios desconocido.

Me escuchó sin demostrar mayor interés y dijo secamente:

—En todos los casos, este dios desconocido lo siento solamente en la clínica. En el tranvía, los hombres que se frotan conmigo me dan asco.

—Si te enamoraras —dije— todo eso cambiaría.

—¿Por qué?

—Porque sacarías la sábana y verías de frente al dios desconocido.

Después de mirarme, contestó enigmáticamente:

—Dios se esconde. ¿Quién lo vio alguna vez? Yo no tengo el don del milagro.

Misteriosamente, tras este último encuentro no la vi por largo tiempo. Me dijo que me telefonearía, y no lo hizo. Después, de pronto, una mañana reapareció y me dio una cita en el café habitual. Me esperaba sentada en la penumbra; me pareció que tenía una expresión a la vez turbada, y sumamente calma: una extraña combinación de humores. En seguida me dijo:

—Maté a un hombre.

—Pero ¿qué dices?

—Exactamente esto: maté al hombre que amaba.

—¿Amabas a un hombre?

—Me dijiste que yo debía enamorarme para mirar de frente al dios que se escondía bajo la sábana. Y bien, así ocurrió, me enamoré de un muchacho de veinte años enfermo del corazón. También con él empecé con los roces, como con los otros, y después sucedió algo extraño: de pronto, tal vez porque él era un intelectual como tú, por quien me sentía continuamente comprendida y juzgada, por primera vez vi en esos roces algo de vicioso. Y entonces decidí sacar la sábana.

Un poco irónico, le pregunté:

—¿Qué es eso? ¿Una metáfora? ¿Hablas con símbolos?

Me miró, ofendida:

—La sábana no era solamente el símbolo de la clínica; era también un obstáculo material. Dime tú cómo se hace para amar a un hombre si hay de por medio una sábana. De modo que una noche, mientras la pantalla de televisión proyectaba una luz más intensa que nunca en la oscuridad del cuarto, debido a que él se burlaba de mí con su voz sutil y maliciosa, y me decía que jamás iba a tener el coraje, no sé qué furor se apoderó de mí. Para mí fue, te lo juro, como dar un gran salto en el vacío, en la tiniebla; como desgarrar el velo del rostro de ese dios del que me has hablado. De un tirón le saqué las cobijas, me lancé sobre su cuerpo desnudo. Todo sucedió en pocos minutos en la incierta claridad del televisor, en aquel silencio profundo de la noche de hospital. Sentí, mientras inclinaba el rostro sobre su vientre, que daba un adiós definitivo a la clínica y a todo lo que la clínica había representado para mí en el pasado. Después una enorme bola de semen me llenó la boca, me aparté del muchacho, corrí a escupir todo al baño. Pero no tuve el coraje de volver a su cuarto; fui al mío y dormí hasta el alba. Me despertó una hermana, que me sacudía y me preguntaba qué había hecho, por qué me había ido a dormir, puesto que me tocaba estar de guardia. Contesté que me había sentido mal. Tal vez la hermana no me haya creído, tal vez haya intuido algo. De pronto me dijo que al muchacho enfermo del corazón lo habían encontrado muerto. Agregó: «Tenía las cobijas volcadas hacia las rodillas, como si hubiera intentado bajarse de la cama».

Permanecí en silencio un momento; estaba vagamente horrorizado y no sabía qué decir. Al fin observé:

—También podría ocurrir que no hubiera muerto por culpa tuya.

Sacudió la cabeza.

—No, fui yo, estoy segura. Apenas dejé de ser la enfermera que sabe dónde debe detenerse para no hacer mal al enfermo y fui la mujer que no pone límite a su amor, lo maté. —Tras permanecer un momento callada, me informó—: Presenté la renuncia, ahora trabajo en un instituto de belleza, por lo menos allí hay solamente mujeres. —Después, filosóficamente, concluyó—: Era una enfermera valerosa y consciente, y una viciosa. Me he convertido en una mujer sana y normal, y en una asesina.

LA MUJER DE LA CAPA NEGRA

En la mesa todo está exactamente como cuatro años atrás, cuando se casaron: el juego de porcelana inglesa blanco y azul, las copas de cristal de Bohemia, los cubiertos de mango de marfil, los saleros de plata, la aceitera de peltre, todo como en aquellos días lejanos. Están incluso las mismas rosas en el vaso de vidrio verde; el mismo mantel y las mismas servilletas rojas con bordados blancos; hasta el mismo rayo de sol que, entrando al sesgo por la ventana, hace brillar porcelanas, platería, cristales. Pero, al mismo tiempo, todo ha cambiado, ha cambiado profundamente. Hasta tal punto que a él le parece, en ese momento, ser él mismo el fantasma de un recuerdo más que una persona viva, de carne y hueso. Ocurre que las cosas son diferentes de como eran hace cuatro años, todo ha cambiado entre su mujer y él. Ahora, en efecto, reanudan la discusión, en voz baja, discreta, pero tanto más dolorosa, sobre el hecho de que la mujer, desde hace ya más de un año, se rehúsa a hacer el amor con él. La esposa le responde con extraña dulzura: sí, ella lo ama; sí ella sabe que él la ama; sí, entre ellos había un perfecto acuerdo físico; sí, ese acuerdo podría volver; pero, al menos por ahora, ella no lo siente. ¿Por qué? Por ningún motivo, no hay un porqué, y esto es suficiente.

En ese momento entra la cocinera con el segundo plato: el pollo a la marroquí. Se trata de un plato que, en cierto modo, está ligado a su intimidad: lo conocieron en Marruecos, a donde fueron en viaje de bodas. La receta estipula que el pollo, cortado en trozos pequeños, sea cocido a fuego lento en algunos kilos de limones y una gran cantidad de aceitunas, de modo que la carne se impregne del salado de las aceitunas y el agrio de los limones.

La cocinera ofrece la cazuela primero a la esposa, después a él; ambos se sirven, empiezan a comer, inclinada la cabeza, mientras la discusión continúa. Después, súbitamente, sobreviene, fulmíneo, lo imprevisto. La esposa da un grito sofocado, se lleva las manos a la garganta, se esfuerza por toser, después se levanta, lanzando al suelo la servilleta, haciendo a un lado con la mano el plato y los cubiertos, y se echa a correr por el departamento, seguida por él, que aún no entiende.

Corre, se refugia en el dormitorio, se arroja en la cama, ambas manos en la garganta. Lo imprevisto es un pequeño hueso puntiagudo de pollo que se le ha clavado en la garganta. Y lo contrario de lo imprevisto, lo que él de golpe, mientras la sigue, llega a prever con absoluta seguridad, sobreviene después en la sala de primeros auxilios del hospital. Donde, en efecto, la mujer muere sin haber recobrado, como se dice en casos similares, el conocimiento.

Tras la muerte de la esposa, él queda en la casa que fue de ellos, donde hace las cosas habituales: va todos los días a su estudio de arquitecto, vuelve a comer, sale de noche con los amigos, etcétera, etcétera. Pero duerme solo, sale solo, come solo, nadie lo despide por la mañana cuando se va al trabajo, nadie lo recibe de noche cuando vuelve. La soledad le pesa, porque no es la soledad provisoria de quien abandona la compañía. Es una soledad irremediable; la única persona que podría ponerle fin ha muerto. En consecuencia está solo, preguntándose todo el tiempo qué le conviene hacer, si ahuyentar definitivamente la idea de la esposa muerta, o bien complacerse en ella, dejándose caer lentamente hasta el fondo del duelo, como en el fondo de un agua negra y estancada. Por fin, invenciblemente, prevalece el segundo partido.

Así empieza, para él, un período lúgubre y a la vez, en forma oscura, voluptuoso. El duelo por la mujer se expresa en una cantidad de comportamientos rituales, como contemplar los vestidos alineados en los armarios; o bien en tocar uno por uno sus artículos de tocador; o bien, más imaginariamente, en mirar «con los ojos de ella», por la ventana del dormitorio, la calle donde se encuentra la casa. Estos actos rituales le hacen superar la fase del galanteo fetichista, lo inducen a una veleidad alucinatoria: en el silencio, afina el oído esperando casi oír la voz de la mujer mientras habla en la cocina con la cocinera; o si no de noche, en el momento de acostarse, confía casi en verla ya en la cama, sentada contra las almohadas, en el acto de leer.

Insensiblemente, la espera de una «aparición» de la mujer se desarrolla, se transforma en espera de su retorno. Espera que la esposa llame a la puerta; él acude a abrir, y la encuentra y ella le dice que ha olvidado las llaves de la casa; siempre olvidaba fechas, objetos, acontecimientos. O si no, ella le telefonea desde el aeropuerto pidiéndole que vaya a buscarla; tenía la costumbre de no avisarle por anticipado el día o la hora en que volvía de los viajes. O aun, más simplemente, que se hiciera buscar por él en la sala, donde estaría escuchando música; así lo hacía cuando esperaba a que él volviera del estudio, para el almuerzo.

Finalmente, después de la idea del «retorno», empieza a abrirse paso la del «reencuentro». El empieza a vagar por las calles, a entrar en lugares públicos, a frecuentar salones de tertulia con la oscura esperanza de «reencontrarla». Sí, de pronto ella estará allí, frente a él, en el acto de hacer algo normal, común, como ocurre con alguien que siempre ha estado, aun cuando, por motivos normales y comunes, durante algún tiempo no se haya hecho ver. Por ejemplo, imagina que la encontrará de pie junto al vagón del subterráneo: va de compras, a la plaza de España.

Esta fase del reencuentro dura más que la del «retorno»; hasta parece no tener fin. Y así es, desde luego, porque sólo se «retorna» en ocasiones particulares, en tanto que «reencontrarse» es posible en cada momento y en cualquier sitio. Prácticamente, cualquier mujer joven, de veinte a treinta años, rubia y alta, no precisamente delgada, puede ser ella, en particular si se la ve de espaldas y desde lejos. De modo que, cada vez más profundamente, se arraiga en él la convicción de que la esposa, sí, está muerta, pero en alguna forma, por reencarnación, por resurrección, por sustitución, podría «reaparecer». Un día, él mirará al rostro a una mujer y exclamará: «Pero tú eres Tonia». Y ella contestará: «Sí, soy yo, ¿por qué no debería serlo?». «Pero tú eres un fantasma». «No, nada de eso. Tócame, acaríciame, soy Tonia de carne y hueso».

Naturalmente, el carácter morboso de esas fantasías no se le escapa. De vez en cuando, piensa: «Me estoy volviendo loco. Si continúo así, por cierto que la encontraré. Pero será también el momento en que deberá reconocerme como un loco que cree en sus propias alucinaciones».

Este miedo a la locura, por lo demás, no le impide seguir esperando encontrarse con la esposa. Así, agrega a la esperanza un sabor de desconfianza. Sí, volverá a encontrarla precisamente porque es imposible.

Por fin, para disimular esta atmósfera lúgubre, decide cambiar de ambiente; viajará a Capri. Es noviembre, estación muerta; en la isla no habrá nadie, quedará librado a sus recuerdos, a su luto. Paseará, fantaseará, reflexionará. En suma, descansará e intentará recobrar la energía disipada en el dolor. Sin pérdida de tiempo, porque tal vez su obsesión no sea más que un problema de nervios, de desequilibrio físico.

Parte entonces hacia Capri, donde, como había previsto, encuentra soledad: casi todos los hoteles y restaurantes cerrados, ningún turista, sólo gente del lugar. Pero es una soledad distinta de aquella de Roma. En Roma estaba solo por la fuerza de los hechos; aquí estará solo por elección.

Pronto inicia una vida muy regular: se levanta avanzada la mañana, da un primer paseo, almuerza en el hotel, da un segundo paseo durante la tarde, se retira a su cuarto para leer, cena y después, en el salón casi desierto del hotel, mira televisión. Al concluir las transmisiones, se va a dormir.

No obstante esa regularidad, el duelo por la mujer no cesa; se limita a adoptar un aspecto distinto. Como si la muerte hubiese despojado de su carácter erótico las evocaciones de este género, se aferra cada vez más a recordar con precisión y objetividad episodios del tiempo en que la esposa y él todavía hacían el amor. Estas evocaciones no difieren de las que se presentan en la adolescencia y que terminan a menudo en la masturbación; pero él limita su «acción» a contemplar a la mujer, sin añadir, por su parte, ninguna intervención física. Sobre todo, teme caer en una suerte de necrofilia: en la adolescencia, las mujeres cuyo recuerdo lo llevaban a masturbarse estaban vivas; la masturbación se limitaba a ser prolongación fantástica de una relación normal. Pero masturbarse por una muerta, ¿a qué podía llevar más que, exactamente, a esa irrealidad morbosa de la que había querido huir viniendo a Capri?

Le vuelve con insistencia a la memoria, en particular, un episodio del tiempo feliz en que su mujer y él se querían. Una mañana de primavera, se habían encontrado por casualidad en una calle de muchos comercios elegantes. Ella estaba en busca de una malla de baño; él, de una grabación musical. Algo decisivo sobrevino en el momento en que se reconocieron, sorprendidos y contentos por el encuentro fortuito; algo que, en forma de una mirada cargada de deseo, partió de los ojos de la mujer y apuntó directamente al centro de las pupilas de él, como una flecha disparada con destreza y mano segura apunta al centro del blanco y da allí. Él dijo de pronto: «¿Quieres hacer el amor?». Como incapaz de hablar, la mujer asintió con la cabeza. «¿Quieres que vayamos a casa?». Para sorpresa suya, ella respondió en voz baja: «No, quiero hacerlo en seguida». «En seguida, pero ¿dónde?». «No lo sé, en seguida». Él miró alrededor: además de comercios, en esa calle había muchos hoteles, entre los mejores de la ciudad. Entonces dijo: «Si quieres, podemos ir a un hotel. Pero dudo de que nos den un cuarto al vernos llegar sin equipaje. Claro que podemos comprar una valija…». Ella lo miró largamente y dijo: «No, nada de hotel, ven conmigo». Lo tomó de la mano, entró sin vacilar por la primera puerta que encontraron, se encaminó directamente al ascensor; parecía saber muy bien adonde se dirigía. Entraron en el ascensor, ella explicó: «El último descanso de la escalera casi nunca tiene puerta, da a la terraza. Si la puerta de la terraza está abierta, lo hacemos allí. Si no, en el descanso, siempre que no venga nadie». Habló sin mirarlo, erguida frente a la puerta, volviéndole la espalda. Él se acercó y entonces la esposa tendió hacia atrás la mano y le tomó y apretó con fuerza el miembro. El ascensor se detuvo; salieron al rellano, comprobaron que la puerta de la terraza estaba cerrada; entonces la mujer, hablando entre dientes, dijo: «Hagámoslo aquí». La vio inclinarse sobre la baranda de la escalera, aferrarse a ella con una mano y con la otra alzarse el manto por encima de los riñones. En la penumbra del rellano aparecieron las nalgas, blanquísimas, de forma oval, plenas, tensas y brillantes; él se acercó, y si bien tenía una erección muy potente y resuelta, quiso asegurarse de entrar al primer golpe. En consecuencia, se inclinó hasta espiar, por debajo del orificio posterior, entre los rubios rizos, la hendidura rosada y tortuosa del sexo. Los labios mayores estaban todavía pegados entre sí y como adormecidos y mortificados; él tendió la mano y con los dedos los separó delicadamente, similares a pétalos de una flor a punto de abrirse. Entonces se le apareció el interior del sexo, de vivo color rosado y brillante de humedad, formado por varios estratos, similar a una herida amorfa y no cicatrizada que había cortado profundamente la carne. ¿Era un sexo femenino o el tajo de un cuchillo filoso? Le quedó, de esa mirada, la sensación de un descubrimiento irreversible, a la vez fulmíneo en el momento y lento por sus efectos; era la primera vez que veía el sexo de ella con tanta claridad y precisión; hasta aquel día siempre habían hecho el amor tendidos en el lecho, abrazados, cuerpo contra cuerpo, los ojos en los ojos. Todo esto duró un brevísimo instante; después entró profunda y completamente de un solo empujón; y ya la mujer había empezado a mover las caderas a un lado y otro, inclinada hacia adelante, las dos manos en la baranda.

Ahora aquel sexo abierto y amorfo, cruento y reluciente como una herida, le vuelve con frecuencia a la memoria como una cosa hasta tal punto viva, que le parece imposible que se haya descompuesto en el fondo de una tumba. Ha leído, no recuerda dónde, que la primera parte del organismo que se descompone tras la muerte son los genitales; y toda su mente se echa atrás con horror ante ese pensamiento. No, él no quiere imaginar el sexo de su esposa como está ahora, sino como lo vio aquella mañana, allá arriba, en lo alto de la escalera de la casa de la Via Veneto, vivo y deseoso, para siempre.

Gradualmente, este pensamiento engendra otro. Tal vez no vuelva a encontrar jamás a su mujer, aunque no pueda excluirlo del todo; sin embargo, seguramente, alguno de estos días volverá a ver el sexo de ella, idéntico. Bastará, se dice, encontrar a una mujer rubia, entre los veinte y los treinta años, de formas hermosas y plenas, pero no gorda, de nalgas muy blancas y ovales. Se harán amantes; un día le pedirá que se agache sobre una baranda, doblada hacia adelante, y se alce el vestido por encima de la cintura. Entonces con dos dedos apartará allí abajo, entre las nalgas, los labios, como los dos pétalos de una flor y tendrá ante los ojos, por un instante, antes de la penetración, la herida no cicatrizada. Todo esto será simple y fácil; ya no más el resultado de una obsesión lúgubre, y sí el de un feliz reencuentro. En efecto, si bien es imposible sustituir un rostro, los sexos, en cambio, cuando ciertas particularidades se asemejan, son intercambiables.

Al término de estas cavilaciones piensa que sí, que detendrá por la calle, aquí en Capri, a la primera mujer joven y rubia con quien se cruce y la convencerá de que se entregue exactamente en la misma forma en que se le entregó su esposa aquella mañana, en Roma, en la casa de la Via Veneto. De modo que ahora, sin darse él cuenta, el duelo por la mujer se está convirtiendo insensiblemente en el duelo por algo que la esposa tenía en común con tantas otras mujeres de su edad y su complexión.

Naturalmente, él advierte que esta transformación de la nostalgia de una persona particular en obsesión fetichista por una parte del cuerpo de esa persona abre el paso a un principio de olvido, de consuelo, de sustitución: una mujer idéntica a la esposa probablemente no exista, pero un sexo similar al suyo es fácil de encontrar. Pero se consuela diciéndose que en el fondo la reducción fantástica de la muerta a su sexo significa, en rigor, su transformación en símbolo misterioso y fascinante de la femineidad. En vida la esposa había sido inconfundible, insustituible, única; ahora se torna emblemática. Mediante la añoranza de su sexo, él añoraba algo que va mucho más allá de la persona; algo de lo cual la esposa no fue más que la depositaria mientras vivió, pero que ahora otras mujeres están, a su vez, en condiciones de ofrecerle.

Una de estas noches, en Capri, tiene el sueño siguiente: le parece seguir, espiándola, por el tranquilo y solitario paseo de Tragara, a una misteriosa mujer qué, de algún modo, se parece a su esposa. Está envuelta en una gran capa negra; la esposa, poco antes de morir, tenía una muy parecida. Como la esposa, esta mujer lleva el pelo, largo y rubio, suelto en abanico a la espalda. Además tiene el mismo modo de caminar: incierto, meditabundo, inconscientemente provocativo. En fin, y este particular es decisivo, tiene las piernas desnudas; lo intuye por el color de las pantorrillas, encima de los zapatos; es un blanco luminoso que ninguna media puede imitar. Ahora él recuerda que cuando la esposa no llevaba medias, esto quería decir que estaba totalmente desnuda. Era una costumbre suya: se ponía las pieles o la capa o un abrigo lo bastante amplio y cálido y a menudo no se preocupaba por llevar nada debajo; decía que se sentía más libre y segura de sí misma. También aquella mañana en la Via Veneto, cuando se inclinó sobre la baranda y se alzó el manto por encima de la cintura, él pudo comprobar que no tenía nada sobre el cuerpo, aparte de las botitas negras de tacos y dobleces rojos.

En el sueño, sigue a esa mujer, tan parecida a la esposa, con la decisión del hombre que sabe lo que quiere y está seguro de que lo obtendrá. ¿No lleva acaso en el bolsillo, empuñado firmemente por el mango, un corto y filoso cuchillo? Por lo demás, esta vez ella no podrá escapársele: el paseo de Tragara termina en el mirador de los farallones; allí la mujer estará a merced de él, en la trampa; más allá no se puede ir. Al despertar, este detalle del paseo de Tragara tal como lo ha soñado, similar a una calle sin salida, lo dejará estupefacto. En realidad, el paseo «no» es una calle sin salida, sino que continúa en torno de la isla, hasta la localidad del Arco Naturale.

Pero en el sueño él cree que es una calle sin salida, como en otro tiempo, en la realidad de la vida, había creído a la esposa atrapada en la calle, aparentemente sin salida, del matrimonio.

Prosigue el sueño: la mujer y él, seguida una por el otro, desembocan por fin en la explanada del mirador. La mujer, como por tácito acuerdo con él, va en seguida a asomarse al parapeto, mientras tiende la mano atrás para alzarse la capa sobre la cintura, exactamente como había hecho la esposa aquella mañana, en el descanso de la escalera de la Via Veneto. Lleno de alegría, él se acerca, extrae el miembro del pantalón, se apresta a penetrar. ¡Decepción! Las nalgas y los muslos de la mujer parecen cerrados y como fusionados en una blanca envoltura opaca; allí donde él esperaba descubrir el sexo, sólo ve el tejido tenso y hermético de una vaina. Entonces no vacila: saca el cuchillo y, calmo y preciso, practica una profunda incisión en la vaina en un punto un poco por debajo de las nalgas. Ahora está satisfecho: a través de la hendidura de la vaina, ve la herida hecha por su cuchillo, bien abierta, de bordes color rosa pálido, y ve las capas más profundas de la carne, cada vez más encendidas, hasta un color rojo sanguíneo. Pero en el momento mismo en que se acerca a la herida y trata de penetrarla, he aquí que se despierta.

De este sueño le queda sobre todo el recuerdo de la figura femenina de la capa negra, que se va meditabunda por la callejuela desierta. De modo que la noche siguiente, cuando va a pasear en dirección a los farallones y ve allá, a lo lejos, una figura de mujer envuelta en una capa oscura, y ve el cabello rubio disperso sobre los hombros, está inmediatamente seguro de que es la mujer del sueño. Sí, esa mujer «se hizo soñar» para avisarle que la encontraría, bajo la apariencia de una mujer de capa negra, en el paseo de Tragara.

En medio de estos pensamientos, apura el paso tratando de reunirse con la desconocida. La noche es dulce y húmeda; el viento marino balancea los claros faroles colgados a intervalos regulares; la mujer está a veces a plena luz, a veces a plena sombra; parece caminar lentamente, pero, no se entiende cómo, mantiene siempre la misma distancia respecto de él, de modo que por fin sólo la alcanza en la explanada del mirador de los farallones. Como en el sueño, va a apoyarse en el parapeto y mira abajo, al oscuro abismo del que se elevan, inciertas y oscuras, las negras sombras de los dos grandes peñascos.

Como en el sueño, él se le acerca mucho, rozando casi con el brazo el brazo de ella. Se da cuenta de que se comporta como un loco, pero lo asiste y lo guía una especie de seguridad adivinatoria: sabe con certeza que la mujer no lo rechazará. Entretanto, fingiendo absorberse en la contemplación del panorama, la observa con disimulo. Es joven, quizás de la misma edad que la esposa, y tiene un rostro que, en definitiva, no difiere demasiado: frente tensa y saliente, ojos un poco hundidos, de color azul duro y frío, nariz respingada, boca turgente y mentón un poco retraído. Sí, se parece a la esposa, y en todo caso él desea que se parezca. De golpe, con naturalidad y soltura, empieza a hablarle:

—¿Sabe qué anoche soñé con usted?

Como lo había previsto, la mujer no se asombra ni lo rechaza. Se vuelve, lo considera un momento y pregunta:

—¿Ah, sí? ¿Y qué hacíamos?

—Si quiere —responde él— se lo cuento. Pero usted debe prometerme que no se ofenderá. Y sobre todo que no me serví del sueño como pretexto para abordarla. De cualquier modo lo hubiera hecho. Tuve la desgracia de perder a mi esposa, a quien quería mucho. Usted se parece a ella. Incluso sin el sueño, le hubiera hablado.

La mujer se limita a decir:

—Está bien. Ahora cuénteme el sueño.

Él se lo relata, sin timidez alguna, sin omitir ningún detalle, con calma y precisión. La mujer lo escucha atentamente. Al fin dice:

—Todo esto podría llegar a suceder, salvo en un aspecto.

Él toma nota de la frase «podría llegar a suceder» y pregunta, turbado:

—¿Cuál?

—No uso vaina.

Su tono es íntimo, cómplice, casi provocativo. Él la mira y ve que sostiene su mirada con una extraña expresión de dignidad a la vez desesperada y halagadora. Como para hacerle comprender que sabe lo que él quiere y no lo rechazará, sino que, por lo contrario, está dispuesta a satisfacerlo. Después, siempre inclinada sobre el parapeto, se vuelve a él y dice en voz baja, en tono de conversación distraída y casual:

—Ahora hábleme de su esposa. Dígame en qué me parezco.

De pronto, él se siente tan desconcertado que casi no logra hablar. Al fin dice:

—Se parece mucho físicamente. Pero temo que se parezca también en algo que en los últimos tiempos me separaba de ella.

—No comprendo.

—Cuando murió, mi mujer hacía ya un año que me rechazaba.

—¿Por qué?

—No lo sé, nunca lo supe. Se limitaba a decir que no estaba dispuesta. Y después murió.

Ella calló un momento. Después, con imprevisible crudeza, comentó:

—Quién sabe qué cosa pretendió de ella. Probablemente, algo del tipo de lo que soñó la otra noche.

Asombrado y contento por la sagacidad de la mujer, él exclama:

—Sí, hubiera querido que hiciera precisamente eso. Pero no era un sueño. Es algo que hicimos realmente, hace alrededor de dos años, calculo.

—¡Cómo! ¿Lo hicieron aquí, contra este parapeto?

—No, en un rellano de escalera de una casa de la Via Veneto, una mañana en que nos encontramos por casualidad.

—¿Un rellano de escalera? ¿El último, el de la terraza?

—¿Cómo lo sabe?

—Porque me parezco a su esposa también en ciertos gustos.

—¿También a usted le gusta hacerlo así, de pie, dando la espalda, como en mi sueño?

—Sí.

Él calló; después se decidió a tutearla:

—¿Y lo harías conmigo?

Ella lo miró, a su vez, con la misma incomprensible expresión de dignidad ofendida y cómplice. Al fin dejó que sus labios enfurruñados dijeran:

—Sí.

—¿No te negarías, como ella?

—No.

—¿Y lo harías ahora?

—Sí, ahora, pero no aquí. —Calla un instante. Después, más deseosa de hablar, prosigue—: Claro, porque aunque no te hayas dado cuenta, vivimos en el mismo hotel. Ya te había visto, de modo que no me sentí demasiado sorprendida cuando me hablaste.

El acepta con alivio ese tono más efusivo. Pregunta:

—Pero ¿cómo nunca te vi en el comedor?

—Nunca voy allí, yo como en mi cuarto —contesta secamente ella.

Entonces él teme que haya cambiado de idea por algún motivo suyo, desconocido, y pregunta ansioso:

—¿Y cómo haremos?

Entonces ella retorna a la complicidad:

—Habrás observado que en cada cuarto hay un balcón que da al jardín. Todos los balcones tienen baranda. Esta noche iré a tu cuarto, saldré al balcón, me agacharé, con las dos manos en la baranda, y haremos lo que hiciste con tu esposa en el descanso de aquella casa de la Via Veneto.

Dicho esto se endereza y echa a andar. Él la sigue, no puede menos que confesar:

—Tengo tanto miedo de que al fin no vengas.

Ignora por qué dice estas palabras. Tal vez para introducir una nota realista en algo que todavía participa demasiado del sueño en que se originó. Ella no contesta, pero apenas han salido de la explanada y se han encaminado por el paseo de Tragara, se detiene, se lleva las manos al cuello, lo desabotona, abre un instante la capa. Entonces él ve que bajo ella está totalmente desnuda. La mujer le pregunta:

—¿Me parezco a ella también en el cuerpo?

Extrañamente, engañado tal vez por su turbación, él no puede menos que notar algunas similitudes: el mismo pecho, bajo y sólido, el mismo vientre que sobresale redondo y grueso sobre el pubis, el mismo pelo espeso, corto y rizado, de un color rubio casi leonado. Incluso cierto fluir transparente y rojo de la sangre a flor de piel, en los muslos y el pecho, le recuerda a la esposa. Ella, cerrándose la capa, dice en tranquilo tono de desafío:

—Ahora me creerás, ¿verdad?

—Pero ¿tú sales a la calle así desnuda?

—Estaba apurada, aquí en Capri hace calor, me envolví en la capa y salí.

A partir de ese momento no se hablan más, caminan de prisa, distantes uno del otro, como si no se conocieran. Ella lleva su habitual paso errabundo e inconscientemente provocativo, fija la mirada en tierra, como reflexionando; él en cambio la mira de reojo de vez en cuando, como si no creyera todavía en lo pactado; al mismo tiempo, va rumiando con intensidad una preocupación extraña: ¿cómo hará ella para aferrar con ambas manos la baranda del balcón al agacharse hacia adelante, en vista de que la baranda está totalmente cubierta por una planta trepadora espinosa? Da vueltas largo rato al problema; por fin se dice que deberá cortar por la mitad esa trepadora. Pero ¿cómo hacerlo? Necesita tijeras de podar, y no las tiene; deberá comprarlas. Echa un vistazo furtivo al reloj y ve que faltan sólo veinte minutos para la hora en que cierran los comercios. De pronto le dice a ella:

—¿Cuándo vendrás?

—Esta noche.

—Sí, pero a qué hora.

—Tarde, hacia la medianoche.

Él quisiera preguntarle por qué tan tarde; pero apurado a causa del cierre de los comercios, sólo le dice:

—Mi cuarto está en el segundo piso, es el número 11.

—Lo sabía —contesta ella—. Estaba detrás de ti esta mañana cuando pediste tu llave al portero.

Ahora están frente a la verja de hierro del hotel. Él le toma la mano y le dice:

—¿Sabes que hasta ahora no me has dicho cómo te llamas?

—Me llamo Tania.

Y la esposa se llama Antonia. Piensa: «Tonia y Tania, casi el mismo nombre», y no puede menos que exclamar:

—¡No es posible!

—¿Qué no es posible?

Confundido, él da una explicación:

—Nada, todavía no puedo creer que existas de verdad, estoy por dudar de mis propios ojos.

Ella, por primera vez, le sonríe; le hace una caricia en el rostro, y con un «hasta luego» escapa, tras la verja, al jardín del hotel.

Muy apurado, pues teme que los comercios estén por cerrar, él sube ahora a la calle que lleva a la plaza de Capri. Sabe adonde ir; llegado a la plaza, pasa bajo un arco, camina corto trecho por una callecita estrecha y oscura. Allí está la ferretería. Entra y se dirige, entre todas esas cajas llenas de objetos metálicos y esas panoplias repletas de cuchillos, tijeras y otras herramientas de hierro, hacia una mujer que lo mira desde atrás del mostrador. Le dice:

—Quisiera un par de tijeras de podar.

—¿Chicas o grandes?

—Medianas.

Vuelve al hotel, sube al cuarto, va inmediatamente al balcón, apretadas las tijeras en la mano. Ya es de noche; en la oscuridad, examina la planta trepadora y ve que crece en abanico desde un cajón de cemento y que para lograr que la mujer se agache fácilmente sobre el balcón, no bastará con cortar las ramas que cubren la baranda; además necesitará correr de sitio el cajón. Titubea ante una operación qué se presenta trabajosa y un poco de maníaco; después prevalece la imagen de la mujer que, la capa alzada hasta la cintura, se agacha sobre la baranda; y se entrega fogosamente al trabajo. Primero corta todas las ramas y gajos más altos; después, una vez despejada la baranda, se ingeniará para empujar a un lado el cajón. Nuevo problema: ¿dónde ponerla para que no salte a la vista y la mujer no se dé cuenta de que esa baranda limpia y despejada la preparó a propósito él, con premeditación obsesiva? Por fin decide empujarlo hasta el fondo del balcón, lo más lejos posible, y después sacar todas las ramas y gajos que ha esparcido en la terraza. Está dedicado precisamente a desplazar el cajón de cemento cuando suena, de pronto, el teléfono en el cuarto.

Corre a la mesa de luz, se lanza a la cama, descuelga el receptor, se lo lleva al oído y, al principio no oye nada. O, más bien, nada parecido a palabras. Alguien solloza en el teléfono, se esfuerza por hablar, sin lograrlo.

—Hola, hola —repite él, y entonces, al fin, emerge ahora, de la tempestad de sollozos, la voz de la mujer. De un solo resuello le dice:

—Discúlpame, perdóname, pero no iré, porque mi marido murió hace sólo un mes, y yo, cuando me dijiste que tu mujer murió y yo soy parecida a ella, esperé reemplazarla a ella por mí y a mi marido por ti. Pero ahora me doy cuenta de que no puedo, es algo más fuerte que yo. No puedo, no puedo, no puedo, discúlpame, perdóname pero no puedo, simplemente eso, no puedo.

Repite todavía varias veces más ese «no puedo», en medio de sollozos que vuelven a obstaculizar el discurso; después, con rumor seco, la comunicación se interrumpe. El mira un momento el receptor, vuelve a colgarlo.

Ahora permanece inmóvil, reflexionando. De modo que la mujer, se dice, era una de esas viudas que convencionalmente se llaman inconsolables. Por un instante esperó ser capaz de traicionar la memoria del marido con él, que en el fondo, aspiraba a la misma traición liberadora. Pero después no fue capaz, de manera que los dos muertos resultaron ser más fuertes, y él y esa mujer se quedaron cada uno con su difunto. Ante este pensamiento, una sensación de impotencia invade su alma. Se ve a sí mismo ligado a la muerta, no ya por el duelo sino más bien por la imposibilidad de continuar su vida sin ella. Lo que lo une a la difunta no es el amor, sino la impotencia para amar a una mujer que no sea ella. Exactamente como Tania, no «puede» traicionar a la extinta cónyuge. A la luz de esta comprobación, su búsqueda de una mujer parecida a la esposa cobra de golpe un significado siniestro. Recuerda haber leído en una novela de aventuras para niños que un marinero, tras matar a uno de sus compañeros, es arrojado vivo al mar, atado por una fuerte cuerda al cadáver de su víctima. Él es, precisamente aquel marinero. Atado a la muerta por las cuerdas inquebrantables de la memoria, se ahogará en la profundidad de la vida, yéndose a pique de una edad a la otra, hasta el fondo del tiempo.

Siente que se sofoca, se levanta de la cama donde tiró para atender el teléfono, va al baño, se desviste, se pone bajo el chorro hirviente de la ducha. Quién sabe por qué, mientras la ducha lo empapa, se le ocurre esperar todavía que la mujer, arrepentida, llame a la puerta. La puerta está abierta, ella podría entrar casi a hurtadillas en el cuarto, asomarse al baño, observarlo, sin ser vista, mientras totalmente desnudo gira y vuelve a girar bajo la ducha, y después podría avanzar y tender la mano para agarrarle el miembro, como lo había hecho la esposa en el descanso de la escalera, en aquella casa de la Via Veneto. Golpeado por la fuerza de esta fantasía, cierra bruscamente la ducha y, de pie y aún empapado, se mira el vientre y advierte que poco a poco el miembro se yergue, hinchado y grueso pero no todavía duro, con pequeñas sacudidas casi imperceptibles, en una forma potente y autónoma que indica la oscura persistencia del deseo. Entonces no puede menos que pasarse una mano bajo los testículos, de los cuales parece partir la fuerza que empuja hacia arriba el miembro. Los recoge en la palma, duros y rugosos, como sopesándolos; después sube el pene, lo circunda con dos dedos en anillo, lo oprime. «¿Qué estoy haciendo?», se pregunta. «¿Me masturbo, ahora?». Sale del cubículo de la ducha, se pone una bata de baño, pasa al cuarto, se echa en la cama y cierra los ojos.

De pronto, ahí está, ve el balcón y el sector de baranda que despejó de la trepadora. La mujer de la capa negra aparece en el balcón, se acerca a la baranda, se inclina hacia adelante, tiende la mano atrás y se levanta la capa hasta la cintura. Pero la imagen de las blancas nalgas rodeadas por el negro de la capa sólo dura un instante, después se disuelve y en seguida vuelve a formarse tal cual, con los mismos gestos: la mujer aparece en el balcón, se inclina hacia la baranda, tiende la mano atrás. Nueva esfumatura, nueva imagen idéntica. La escena se reitera más y más veces, pero nunca más allá del gesto de la mano que alza la capa; llegado ese punto, tal como si una ráfaga de niebla se interpusiera entre él y la mujer, la imagen se oscurece, se desvanece. Repentinamente, él se recobra del entumecimiento de esa repetición obsesiva, abre los ojos, ve que el miembro todavía sobresale, en estado de erección completa, rígido y oblicuo, fuera de la bata, y entonces, casi sin darse cuenta, va a la ventana y sale al balcón.

Frente a él, la masa de árboles del jardín se perfila negra contra el cielo oscuro donde se adivinan las vagas nubes blancas y rasgadas del siroco, suspensas e inmóviles en el aire sin viento. El lleva la mano al pene, lo recibe en la palma, sigue con los dedos el relieve de sus ramificadas venas; después, lentamente, lo desnuda de su vaina de piel, hace que yerga en el aire la extremidad, hinchada y violácea. Mira un momento el pene, que oscila casi imperceptiblemente alzándose en ángulo agudo del vello del pubis, luego lo aprieta en la base, sube con la mano hasta la cima, baja, vuelve a subir, baja de nuevo. Ahora la mano va arriba y abajo con ritmo duro y lento, se detiene de vez en cuando como para probar la resistencia de la cima que, se diría, está por reventar, de color rojo subido, tumefacta y lustrosa como raso, y la mano reanuda el movimiento de arriba abajo. Llega finalmente al orgasmo, mientras él clava los ojos en aquellas nubes blanquecinas e inciertas, y es voluptuoso hasta el dolor o, más bien, es un dolor ardiente que se transforma en voluptuosidad. A cada sobresalto del orgasmo, un chorro violento y abundante de semen brota del pene, le baja por la mano, se escurre hasta el vientre, y él no puede menos que comparar la eyaculación con una erupción mínima pero no por ello menos profunda. Sí, piensa de pronto, es la erupción de la vitalidad reprimida demasiado tiempo y por fin liberada; no concierne a la esposa ni a la mujer de la capa negra, como la erupción de un volcán no concierne a los campos y las casas que sin embargo sepulta. Al fin, ni más ni menos que como en una erupción volcánica, le brota del pene una última efusión de lava seminal y, en ese mismo instante, el estremecimiento del orgasmo lo dobla sobre la baranda y el semen cae lejos de él, como lanzado al vacío hacia la oscuridad de la noche. Entonces piensa que ha hecho el amor no ya con una mujer de carne y hueso, sino con algo infinitamente más real, si bien incorpóreo.

Después se queda de pie, erguido, mirando los árboles y el cielo. Ahora se explica el significado del episodio de esa noche: la esposa ha muerto, y el amor entre ellos dos ha muerto; y él se ha liberado y ha resucitado. No tratará más de encontrar de nuevo a la esposa, o a una mujer que se le parezca; la viuda de la capa negra lo ha curado, con su fidelidad absurda, de su morbosa fidelidad. En medio de estos pensamientos, mira las blancas nubes que fluctúan suspensas en el cielo negro; entretanto, con las puntas de los dedos, se va despegando del vientre la película de semen cuajado.

EL DIABLO NO PUEDE SALVAR AL MUNDO

Soy un diablo, muy viejo, sin duda, pero no soy un diablo bueno y mucho menos un pobre diablo. Si se piensa que en los últimos cien años me dediqué sobre todo al progreso científico y que los conocimientos conducentes a la bomba de Hiroshima los sugerí yo, uno por uno, al precio de sus almas, a todos los principales científicos del siglo, empezando por Albert Einstein, francamente se deberá convenir en que no soy un diablo de poca monta.

En este punto alguien, tal vez, querrá saber cómo un hombre en muchos sentidos lisa y llanamente angelical como Einstein pudo jamás vender su alma a quien pasa comúnmente por ser el enemigo de la humanidad. Para responder a semejante pregunta es necesario recurrir a la psicología propia de los así llamados espíritus creadores, los inspire o no el diablo. ¿Oyó alguien hablar de algún poeta que renunciara a publicar sus versos? ¿O de un pintor que rasgara una tela a su juicio bien lograda? Lo mismo pasa con los científicos. Ninguno de los que concluyeron el pacto conmigo estaba dispuesto a renunciar a los descubrimientos que poco a poco yo les hacía efectuar, por más que todos se dieran cuenta, con lucidez, de que eran descubrimientos absolutamente diabólicos. Por desdicha, Einstein no era la excepción de esta regla, sabía muy bien que sus inventos llevaban directamente a algo terrible e indecible; pero les aseguro que esa conciencia no pesó para él ni un solo momento en los platillos de la balanza, imposible de abolir, del bien y del mal. En el máximo de los casos, trató de no pensar, de descargar la responsabilidad por las catástrofes previsibles y previstas sobre las espaldas de los restantes científicos que desarrollaran sus descubrimientos y de los jefes de Estado que se sirvieron de ellos, como en efecto sucedió después.

No todo marcha sobre ruedas, sin embargo, en estos contratos diabólicos. Están aquellos individuos que, llegado el momento, se rehúsan a pagar la deuda; hay otros que desearían un poco más de éxito, de poder y de gloria; están, en fin, los que procuran embrollarme, los que quisieran saber un poco más que el diablo. Y se dio también el caso único de Gualtieri, a quien yo habría preferido perdonar la deuda. La siguiente es la historia verídica de esa tentativa.

¿Quién no conoce a Gualtieri, quién no lo ha visto al menos en fotografía? Un hombre viejo y, al mismo tiempo, juvenil: alto, delgado y de figura elegante; rostro seductor, a la vez severo y sonriente: ojos penetrantes a la sombra de espesas cejas negras, cabello plateado, gran nariz curva e imperiosa, boca altiva, noble. Y junto a este aspecto, que resulta, por decir lo menos, intimidatorio, la voz más dulce, las maneras más persuasivas que puedan imaginarse. Este hombre extraordinario ya era extraordinario cuando, apenas estudiante, lo abordé por primera vez con el propósito de hacerle firmar la carta fatal. Lo conocía ya de nombre por su profesor de física, Palmisano, otro que me había vendido el alma, sin resultado alguno, empero, debido a su increíble, patológica pereza. A punto de morir, Palmisano me dijo: «Tanto peor para mí: me condené por nada. Pero quiero recomendarte a Gualtieri, mi mejor alumno, un auténtico genio en potencia que, si se decide a concluir el pacto contigo, puedes estar seguro de que revolucionará la ciencia, entrará a sangre y fuego en un campo todavía hoy tan tranquilo».

Esta recomendación me inspiró un ardiente deseo de tomar contacto con Gualtieri. Medité mucho sobre la manera de hacerlo. ¿Qué apariencia debía asumir para presentarme a él? ¿La del compañero de estudio? ¿La del industrial en busca de nuevos ingenios para su laboratorio? ¿La de la mujer enamorada? Me quedé con esta última posibilidad. Mi disfraz predilecto es el de personaje femenino. Si no fuera por otra causa, por la de que acompaña la tentación del éxito con la tentación, a menudo irresistible, del deseo.

Con esta idea en la cabeza, me puse a seguirlo a Gualtieri a dondequiera que fuese, presentándome a él ya como estudianta de la universidad donde enseñaba, ya como mujer casada en algún salón o tertulia que frecuentara, ya como prostituta en la esquina de la calle donde vivía. Estas mujeres en las que me encarnaba eran por igual de notable belleza y procuraban por todos los modos posibles hacerle comprender a Gualtieri que estaban dispuestas a hacerle el gusto. Pero Gualtieri, por entonces hombre joven que frisaba los treinta años, no se dignaba siquiera mirarlas, demostraba una indiferencia en cierto modo fácil y carente de esfuerzo: simplemente, se hubiera dicho que las mujeres no le interesaban.

Desesperaba de abordarlo, cuando uno de aquellos días, hacia fines de un verano particularmente caluroso, encontré a Gualtieri en el último de los lugares donde hubiera pensado jamás que lo encontraría: en un jardín público. Estaba sentado en un banco, un libro en la mano, pero cerrado; parecía observar algo con ostensible atención. Disfrazado de hermosa muchacha morena, sentado frente a él, lo miré con insistencia, pero pronto me di cuenta de que sus ojos se dirigían a otra parte. Observaba con aire de profunda atención a un grupo de niñas de doce a quince años que, a poca distancia, se dedicaban al bien conocido juego de saltar con un solo pie sobre una serie de cuadrados trazados en la grava. El diablo, como se sabe, es muy intuitivo. Ver a Gualtieri con los ojos fijos en las niñas, a las que el juego les descubría las piernas por encima de la rodilla, y decidir que había encontrado no sólo el disfraz apropiado para abordarlo, sino también la manera de hacerle firmar inmediatamente el papel del pacto, fueron una y la misma cosa.

Me levanté del banco, entré en un bosquecito, y allí de golpe me transformé (sí, sí, el diablo puede hacer esto y más) en una niña de alrededor de doce años, cabeza grande repleta de cabello, busto grácil, piernas largas y musculosas. Ya mismo me incorporé al grupo que jugaba, ya mismo me alzaba el vestido para saltar mejor. Soy el diablo, y reconozco que mis procedimientos resultan con frecuencia brutales, groseros; las medias tintas, la ambigüedad, no son para mí. En consecuencia, nadie deberá sorprenderse de que, para saltar, me levantara el vestido más que lo necesario; por añadidura, me las había ingeniado para no llevar nada puesto debajo. El ojo de Gualtieri vio inmediatamente esa nada; lo comprendí por la rapidez con que de pronto se abismó en la lectura del libro que tenía entre manos. Poco después, me aparté del grupo y me dirigí a él. Estaba segurísimo de lo que había hecho: de haber dado a primera vista en el centro de su blanco más íntimo.

Me acerqué; tenía en la mano un cuaderno escolar común en cuya primera página sé que está escrito en caracteres góticos (todavía no he abandonado, ay, mis viejos hábitos de diablo de origen alemán) el contrato habitual. Con típica voz de muchachita petulante, le dije:

—Colecciono autógrafos. ¿Quiere firmarme el cuaderno? —y al mismo tiempo le puse el contrato ante los ojos.

Alzó la mirada, posándola primero en mis piernas desnudas y luego en mi rostro. Me miró bien de frente, como para asegurarse de mis intenciones, y me preguntó:

—Querida, ¿en qué puedo serte útil?

—Colecciono autógrafos. Quiero que me firmes el cuaderno.

—Déjame ver.

Le di el cuaderno, abierto en la página del pacto. Lo tomó y yo, en el acto, como para hacerle entender, fingí que me picaba el pubis y me rasqué a través del vestido. Me lanzó una mirada aguda, volvió a examinar el cuaderno. En aquel momento, las letras del contrato debían de llamear ante sus ojos; pero debo reconocer que no se le movió un músculo del rostro. Leyó y releyó esas pocas palabras, después dijo:

—¿Entonces quieres mi firma?

—Sí, por favor.

—¿Y tú qué me darás a cambio?

Ustedes pensaran ahora que habría sido fácil, además de lógico, contestarle que estaba dispuesta a hacer su gusto en el lugar, el momento y la manera que él prefiriese. Sin embargo, no, justamente no. Yo no estaba allí para favorecer sus inclinaciones viciosas, que, por otra parte, él podía desahogar sin por ello venderme el alma. No, yo estaba allí para un designio grandioso: hacer de él uno de los árbitros del destino del mundo. Esta idea se encontraba clara, bien que brevemente indicada, en el contrato (no hay un contrato tipo, todo contrato es personal) y él, sin duda alguna, había entendido todo en el momento mismo de dirigir la mirada al cuaderno. Algo parecido a un abismo debió abrirse frente a él, en ese momento, en el bochorno del día estival, en la trivialidad del jardín público. Después se arrojó de cabeza en ese abismo, con los ojos cerrados, resuelto a explorar su insondable profundidad. Repitió:

—¿Puede saberse, en suma, qué me darás a cambio?

—Todo lo que quieras —dije sinceramente.

Con extremada frialdad, contestó:

—Por el momento sólo te pido una pluma para firmar el cuaderno.

Yo tenía en bandolera el bolso escolar. Hurgué, tomé mi pluma de colegiala y se la tendí. Firmó con decisión, me devolvió el cuaderno, alzó la mirada hacia mí y dijo con voz tajante:

—Y ahora es inútil que te quedes plantada allí delante. Ve a jugar, ve a jugar. Y escúchame, de ahora en más, ponte la bombacha.

Era ni más ni menos que lo que se le dice al diablo cuando se disfraza de niña. No me lo hice repetir; dije de un tirón:

—Gracias por la firma y hasta muy pronto —y corrí a reunirme con el grupo de mis coetáneas.

Así fue como firmó Gualtieri el pacto que, en el curso de treinta años de trabajo encarnizado, que yo alenté e inspiré, lo convirtió en uno de los científicos más famosos del mundo. Sin embargo, a pesar de la fama y la consiguiente riqueza, siguió enseñando en la Universidad de Roma. Y yo creí saber por qué. Digamos que se debió a su insaciable curiosidad por la femineidad. En efecto, a sus clases concurrían muchas estudiantas fascinadas por su aire, como ya hice notar, a la vez severo y dulce. Pero no me llegó al oído ni siquiera la más mínima noticia de una relación amorosa suya con una alumna. También me parecía conocer la causa de esa actitud correcta. En realidad, Gualtieri hubiera debido enseñar no en la universidad, donde el alumnado femenino ha superado en general los dieciocho años de edad, sino en un colegio secundario, en un aula atestada de jovencitas de doce años del género de las que había espiado en el jardín público. A este secreto deseo suyo se oponían el nivel de su magisterio, su fama. ¡Pero cuántas veces, me imagino, ha de haber envidiado de todo corazón a algunos de sus modestos colegas que debían vérselas con las niñas todavía impúberes de los años inferiores!

En la relación del diablo con quien ha concluido un pacto con él hay una regla, jamás infringida, según la cual el acreedor diabólico sólo se presenta dos veces: en la firma del pacto y en el momento en que se paga la deuda, es decir, al morir el deudor. Sin embargo, el diablo puede, si se le antoja, vigilar, espiar, seguir de cerca a su víctima, disfrazándose en todas las formas que le parezcan convenientes. Debo confesar que Gualtieri despertaba mi curiosidad, al margen de su profesión, como hombre. Había en él una soberbia perversa que no me parecía en verdad condecir con la situación de inferioridad en que él se había puesto desde la firma del pacto conmigo. Recuerdo al respecto una anécdota significativa. En los primeros tiempos, muy orgulloso de mi conquista, seguía de cerca a Gualtieri en sus muchos y crecientes éxitos. Una noche estaba junto a él disfrazado de mozo, en un restaurante donde sus colegas habían querido agasajarlo con un banquete. En cierto momento, uno de ellos le pregunta:

—Vamos, Gualtieri, confiésalo, ¿no habrás hecho un pacto con el diablo?

—No —dice él con calma—, no lo he hecho, pero estaría dispuesto a hacerlo.

—¿Y por qué?

—Porque ahora el diablo sabe un poco menos que el hombre. De modo que el pacto se lo propondría yo a él, no él a mí. Es decir, no sería él quien me dictara las condiciones, sino yo a él.

¡Habráse visto! ¡Quería dictarme las condiciones a mí! Tanta presunción me ofendió; en consecuencia, para mí fue una cuestión de honor encontrar el punto débil de este hombre, al parecer ignorante de que debía a mí, y sólo a mí su estrepitoso éxito. Hubiese querido doblegar ese orgullo suyo, en cierto modo luciferino; de vez en cuando, me sentía a punto de pensar que, de nosotros dos, el diablo era él. Encontrado el punto débil, sería fácil devolverlo, según se dice, a su lugar de mísera criatura humana. Parecerá extraño, ahora, que yo no me diera cuenta de que el punto débil de Gualtieri no era otro que su desmesurada ambición. Pero la particular inclinación erótica de que yo me había servido para hacerle firmar el pacto me ocultaba la realidad, es decir, el hecho de que las niñas le gustaban, sí, pero no hasta el punto de anteponerlas al éxito. En suma, aunque el sexo hubiera servido para facilitar el pacto, el pacto a su vez concernía a la ciencia y no al sexo. Todavía no había olvidado la larga y aguda mirada que Gualtieri había lanzado a las piernas desnudas de la niña en que yo me había convertido ni de aquella frase, «y escúchame, de ahora en más, ponte la bombacha», y me pareció oportuno transformarme de acuerdo con nuestro primer encuentro, que, en realidad, había creado para siempre cierto género de relación entre él y yo. En consecuencia, un atardecer me puse a esperar a Gualtieri en el jardín de la universidad, después de la lección habitual. Estaba disfrazado de mujer de cierta edad, digamos cincuenta años, aspecto modesto y serio, ropas oscuras, aspecto desmentido sin embargo, en forma característica, por un maquillaje vistoso y equívoco. Gualtieri camina cabizbajo, sumido en sus reflexiones, de pronto le cierro el paso y le digo:

—Profesor, una sola palabra.

Se detiene, me mira fijamente, me dice:

—Discúlpeme, no tengo el placer de conocerla y estoy apurado, de modo que…

Lo interrumpo inmediatamente, bajando la voz en forma exagerada y tuteándolo:

—Cuando sepas lo que tengo que decirte, la prisa se te pasará.

Frunce el ceño, pregunta:

—Pero ¿quién es usted?

—Alguien que te conoce —contesto en seguida— y quiere hacerte un favor. Espera, escúchame: tiene once años, está intacta, la madre ya está de acuerdo, se encuentra a tu disposición en este número de teléfono.

Le entrego un trozo de papel con el número. De pronto se diría que una punzada en el corazón le corta la respiración y le paraliza las piernas. Permanece inmóvil, toma mecánicamente el trozo de papel, abre la boca, vacila y después dice:

—¿La madre está de acuerdo?

—Desde luego.

—¿Y la niña es virgen?

—Claro que sí. Tú te presentas y la desvirgas con tu enorme miembro.

De pronto un fuerte rubor le tiñe el rostro, como a una persona que se siente insultada y quiere reaccionar. Pero se limita a decir:

—¿Y éste es el número telefónico?

—Claro. Yo estoy junto a ese teléfono prácticamente las veinticuatro horas del día. Tú telefoneas, vienes, y a los diez minutos llega la niña.

—¿Con la madre?

—Sí, con la madre.

Parece un obseso, da vueltas en torno de la idea de la madre que vende a la hija como alrededor de algo fascinante e incomprensible. Por fin se va, sin saludarme, llevándose al bolsillo el papel con el número de mi teléfono.

Esta vez estaba seguro del éxito de mi intervención, pues sabía que en algunos casos, como el de Gualtieri, pocas palabras imprevistas y perentorias, dichas en el momento oportuno, pueden hacer que la resistencia más encarnizada se desplome de golpe. Pero me equivocaba. Ni al día siguiente ni a los subsiguientes Gualtieri dio señales de vida. De modo que al fin dejé de perder tiempo y fatiga: por más que el diablo lo pueda todo, encarnarse en una vieja y redomada rufiana y apostarla en el jardín de la universidad para ofrecer sus servicios a un profesor famoso y respetable no es poca cosa.

De cualquier modo, la tan visible y tan profunda turbación de Gualtieri frente a la proposición de la rufiana me convenció de que estaba en el buen camino: sólo se trataba de insistir. Pensé entonces en otra transformación, esta vez más directa. Sabía que Gualtieri estacionaba el auto cerca de su casa, en un barrio viejo de la ciudad. Un atardecer, bajo la apariencia de una jovencita de trece años, abrí la puerta y me acurruqué en el asiento trasero. ¿Quieren saber qué aspecto tenía? Es fácil decirlo: salvo por un pequeño triángulo de tela en el pubis, estaba totalmente desnuda. Gualtieri sube, enciende el motor; entonces me adelanto, le cubro los ojos con las manos, y le digo:

—Adivina quién soy.

Él no se sobresalta, no se sorprende, acepta inmediatamente el juego infantil:

—¿Quién eres?

Le contesto con la voz arrastrada y vulgar de ciertas muchachitas del pueblo:

—Mamá me echó de casa porque esta vez la hice demasiado grave. Y entonces, no sabiendo adonde ir, me refugié en tu auto. Te conozco mucho, sé quién eres, siempre te veo pasar por aquí, estoy segura de que no me echarás también tú.

Él no dice nada; lleva la mano al espejo retrovisor, me encuadra. Exclama:

—¡Pero tú eres un varoncito!

Le contesto poniéndome de pie y bajándome el slip:

—¡Qué varoncito! ¡Fíjate un poco si soy un varoncito!

Él mira, largamente; después, en forma inesperada, dice:

—Ah, es verdad, eres una mujercita. Bueno, bájate.

Yo protesto inmediatamente:

—Mi mamá me echó desnuda de casa diciéndome que me hiciera regalar un vestido por los hombres que me pagan. ¿No quieres comprarme un vestidito?

—No, bájate.

—Yo no bajo, me avergüenza bajar desnuda como estoy.

No dice nada, baja del auto, abre la puerta, me agarra de un brazo y me saca afuera como se extrae de sus valvas un molusco. Vuelve a subir, y parte.

Entonces comprendí que debía pensar en algo distinto: un hombre como Gualtieri no se deja seducir por una tosca rufiana o por una pequeña prostituta. Había pecado por grosería, por exceso de confianza en mí mismo; se necesitaba una tentación más compleja, más criminal, más extraña, digamos, en definitiva, más diabólica. Lo pensé bastante, y a continuación me asombré de no haberlo pensado antes: era lo primero que hubiera debido ocurrírseme. Gualtieri se había casado tarde, con una mujer mucho más joven que él, había tenido con ella una hija, se había separado, y la hija, ahora de once años, alternaba permanencias en casa de la madre con períodos en la del padre. Esta hija era lo que comúnmente se llama una verdadera belleza; su persona infantil pero, extrañamente, no inmadura, exhalaba el encanto de una sensualidad inconsciente y, por esto, tanto más provocativa. Yo debía por lo tanto obrar en forma tal que Paola, pues así se llamaba la hija, indujera a caer en tentación al padre, y que a su vez Gualtieri se enamorase de la hija. En otras palabras, debía fomentar un incesto, empresa que incluso el diablo acomete de mala gana, porque a menos que se den condiciones especiales y particularmente favorables, la relación sexual entre progenitores e hijos enfrenta un tabú férreo contra el cual es muy poco lo que se puede hacer. En este caso, empero, por una vez existían esas condiciones particularmente favorables: Gualtieri amaba a las niñas. Asimismo, la tentación era favorecida por el carácter soberbio del individuo, para quien incluso el tabú podía convertirse en cierto momento más en un incentivo que en un impedimento. Quedaba la niña. Tal vez alguien quiera saber cómo hace el diablo para «desencadenar» a una niña de once años. En este caso se trató de algo sumamente simple. Una mañana de aquel verano me transformé, con mucha rapidez, en una de esas comunes mariposas blancas llamadas piérides. Revoloteando, entro por la ventana abierta en el cuarto de la hija. Allí está la bellísima Paolina, inmersa en el sueño, completamente desnuda, tendidas las largas piernas fuera de la sábana, apartada a causa del fuerte calor. Tras dar vueltas de un lado para otro, voy por fin a posarme sobre el pubis de la durmiente, exactamente allí donde un ligero pliegue de la carne anuncia el comienzo del sexo. Sólo un instante, pero en ese instante logro infundir en la niña de once años la malicia, la voluntad, el deseo de una mujer de treinta. Mi intervención «actúa».

Esa misma tarde, ya algo avanzada la hora, Paola, como inspirada, toma el libro de matemática, el cuaderno, y va resuelta al estudio del padre. Sin llamar, entra y dice a Gualtieri, quien está leyendo sentado al escritorio:

—Papá, me habías prometido corregirme el deber; aquí estoy.

Gualtieri no sospecha nada, responde que está dispuesto, le indica una silla junto a la suya. Pero Paola contesta:

—Me sentaré en tus rodillas, así veré mejor las correcciones —y sin una palabra más se le sube a las rodillas y se acomoda lo mejor que puede.

De paso, yo aprovecho el meneo que imprime a sus caderas con el fin de acomodarse para provocar la impresión de que Paola quiere apresar entre sus nalgas el miembro del padre. Sin embargo, esto aún no basta: Gualtieri, por entender que la hija lo hace sin querer, todavía podría rehuir la tentación, hacer que Paola se baje de sus rodillas. Entonces obro de modo tal que Paola deje ver que lo ha hecho «a propósito». Se trata de una de las empresas más difíciles de mi larga carrera: hacer comprender a Gualtieri que Paola lo ha hecho a propósito y, al mismo tiempo, no se dé cuenta de que lo ha hecho a propósito. En consecuencia, procedo del siguiente modo: Paola se mueve, se aprieta contra las piernas del padre y al fin, de pronto, logra «agarrar» a Gualtieri. Entonces, en el acto, se inmoviliza, como atenta a algo que está «sintiendo», y la lección ahora puede comenzar, pero en una atmósfera bien distinta de la que rodea de costumbre al padre solícito que corrige el deber de la hijita. Paola, distraída y pensativa, permanece quieta en forma muy poco natural para su habitual e incesante vivacidad; por su parte, Gualtieri denota en la voz lentitudes, vacilaciones inexplicables, indicadoras de una turbación profunda. Entretanto, mientras la lección avanza, yo no me estoy de brazos cruzados. Con el fin de crear una atmósfera a tono con la trágica transgresión del tabú del incesto, me las ingenio para desencadenar sobre la ciudad una espantosa tempestad.

Sobre los campanarios, las cúpulas, los techos de Roma, está suspendida una masa de nubes oscura e inmóvil, como una frente agriada por torvos pensamientos; en el estudio reina casi la oscuridad; instintivamente, padre e hija se aprietan entre sí; como si sus manos fueran las de otro, Gualtieri, casi incrédulo, se da cuenta de que se atreven a una tímida caricia. Por un instante Paola lo deja hacer; después resopla, impaciente, le toma una mano y se la guía francamente al lugar exacto. Pero Gualtieri tiene un último destello de resistencia, y con la otra mano enciende la lámpara. Entonces Paola se desliza por sobre las rodillas y propone:

—Basta de deberes. Ahora juguemos. Yo voy a esconderme; después, no bien me haya escondido, te llamo y tú me buscas. —Gualtieri acepta; ahora aceptaría buscarla hasta en el infierno. Paola, por sugerencia mía, agrega una recomendación—: Si me encuentras, es inútil que me pases las manos por encima para reconocerme. Grita mi nombre, no hay nadie más que nosotros dos en el departamento.

Con este consejo, que en realidad es una provocación, Paola desaparece en puntas de pie.

Gualtieri se queda sentado al escritorio, se toma la cabeza con las manos. Este gesto de desconcierto no le impide un minuto después, cuando llega el llamado que espera, «estoy escondida, puedes buscarme», ponerse en pie de un salto y salir velozmente del estudio. Entonces yo intervengo de nuevo, sirviéndome de la tormenta. Apago las luces en todo el barrio de Gualtieri; al mismo tiempo desencadeno a lo lejos un trueno ronco y cavernoso, de excepcional longitud, mientras un relámpago enceguecedor, de luz intensa y brillante, ilumina en forma tan clara como irreal la antecámara donde Gualtieri ya está escudriñando entre los pliegues de las cortinas. El relámpago se extingue, el trueno muere a lo lejos; en la oscuridad y el silencio del departamento sólo se oye el murmullo vasto y denso de la lluvia que cae sobre la ciudad. Pero he aquí que de pronto la voz de Paola grita:

—¿Por qué no me buscas?

Entre truenos y relámpagos, ya aparentemente resignado a lo que está por suceder, sale a tientas de la antecámara y entra en la sala. A todo esto, la sala, debido a su configuración misma, favorece mi plan, el cual consiste en hacer que el tabú del incesto sea infringido en una atmósfera de aquelarre. Se trata, en efecto, de una antigua terraza cuyas arcadas han sido cerradas con grandes ventanales. Si el incesto sobreviene, como no puede menos que sobrevenir, los relámpagos, los truenos, la lluvia que le servirán de fondo convencerán a Gualtieri de que incluso la naturaleza se subleva contra su horrible crimen. Pero también es verdad que si otro, en su lugar, se amilanaría, él, poseído en verdad por el demonio, tal vez sienta fortalecerse su coraje.

Gualtieri, en consecuencia, entra a tientas en la sala. Tengo razones para creer que, llegado este punto, Paola ha de haber ultimado por cierto sus preparativos, y desencadeno por lo tanto un relámpago intensísimo cuya lívida luz dura por lo menos medio minuto. Entonces allá, en el fondo de la sala, Gualtieri ve a Paola tendida en un sofá, en la actitud de persuasiva espera de la célebre Maja desnuda (atención, yo soy un diablo culto) de Goya, es decir, con las dos manos juntas bajo la nuca, el pecho afuera, el vientre sumido y las piernas bien cerradas. Está completamente desnuda; la única diferencia que me he ocupado de establecer con el famoso cuadro reside en que la hendidura blanca, turgente e implume del sexo esté bien visible, constituya el centro de la visión. El relámpago se extingue, la oscuridad por fin lo sustituye; ahora espero de Gualtieri se arroje sobre la hija. Ya sé lo que sucederá: en ese mismo instante Paola se disolverá en una niebla entre los brazos del padre y él deberá conformarse con morder la tela del sofá. Tal es, en efecto, la norma de estos encantamientos diabólicos: ser reales sólo hasta cierto punto, es decir, hasta el punto, digámoslo así, de ruptura, como los sueños. Más allá de este punto, se convierten en fantasmas que una mente perturbada evoca.

Pero me espera una sorpresa. En la oscuridad escucho de pronto un estallido de risa sarcástica, salvaje, y luego la voz de Gualtieri que exclama:

—¡Un Goya! ¡Un Goya en mi casa! Necesito conservar el recuerdo de esta aparición. Tengo que fotografiar a mi pequeña duquesa de Alba. Ahora quédate quieta. Papá te fotografiará. ¡Y para captarte, en vez del relámpago de magnesio, utilizaré estos magníficos relámpagos de la tormenta!

Dicho y hecho. Antes de que yo me recupere de mi estupor, Gualtieri saca del fondo de un bargueño una máquina fotográfica y a continuación, entre continuos estallidos de risa de entonación verdaderamente diabólica, sirviéndose, como lo ha anunciado, de «mis» relámpagos, retrata una y otra vez a la hija tendida en el sofá, desnuda. Inútil relatar lo que sigue, es decir, cómo a Gualtieri, a fuerza de fotografías, se le pasa el deseo incestuoso, y cómo al fin ordena a la hija que se vista y se vuelva a estudiar. De la rabia, suspendo la tempestad antes de tiempo. Gualtieri vuelve a su estudio y yo, derrotado, abandono la partida.

¿Han entendido? A último momento, en vez de desahogarse en la acción, Gualtieri eligió el camino de la contemplación. Recurrió al viejísimo truco de la reproducción artística, o casi artística. Y encima se burló de mí sirviéndose de los relámpagos de «mi» tempestad como de lámparas de magnesio. Lleno de malhumor, inmediatamente desactivé la carga de lujuria precoz de Paola, la hice recaer en el sopor de la inocencia infantil. En cuanto a Gualtieri, decidí no tentarlo más. Nuestro pacto vencía dentro de dos años; ya sólo me restaba esperar la medianoche del día fatal y cobrar mi deuda. Pocos días después, me enteré de que Gualtieri había aceptado enseñar en una universidad norteamericana y partido hacia los Estados Unidos.

Alguien objetará que, para ser el diablo, me desalenté demasiado pronto. Siento que debo acerca de este punto una explicación. Como ya lo advertí, en realidad el hecho mismo de haber favorecido la ambición de Gualtieri me impidió, después de la noche del temporal, tentarlo de nuevo mediante la inclinación por los amores infantiles. No se puede servir a dos amos. El joven solitario e inseguro de su propio destino a quien había encontrado en el jardín público todavía vacilaba entre la ambición y el sexo. Al pedirle que firmara mi cuaderno de colegiala, me había valido ciertamente del sexo como de un medio para alcanzar mi objetivo, pero al mismo tiempo había hecho que él pusiera la ambición por encima de su vida. Incapaz de dominar su propia inclinación secreta, Gualtieri había encontrado por fin en la ambición, desde aquel momento, el límite que la conciencia le rehusaba. Un gran científico no puede pasar el tiempo al acecho de niñas. Así, Gualtieri se salvó en el momento mismo en que, al firmar el cuaderno, se perdía para siempre.

De cualquier manera, durante casi dos años me desinteresé de Gualtieri. De los Estados Unidos me llegaban ecos de sus extraordinarios éxitos; pero yo no me complacía en ellos, y esto me resultaba extraño, porque después de todo eran obra mía. Habitualmente, en espera del momento de consignarlos a la condenación eterna, sigo atentamente los éxitos de todos aquellos que han concluido el pacto conmigo, y no puedo eximirme de experimentar cierta satisfacción, como un noble artesano ante el objeto que ha fabricado. En cambio, en el caso de Gualtieri, me di cuenta de que la acostumbrada complacencia artesanal era sustituida por un despechado sentimiento de frustración. ¿Por qué? Por fin, al cabo de largas reflexiones, llegué a la única conclusión posible: me había enamorado de Gualtieri. Alguien pensará en un amor homosexual: el diablo es varón. Pero no se trata de eso. El diablo puede ser indistintamente varón o mujer, heterosexual u homosexual. ¿Y cómo podría ocurrir de otro modo en vista de que, entre otras cosas, puede también ser mariposa? En el caso de Gualtieri, yo era mujer, irremisiblemente mujer. Despreciado y rechazado por él bajo un disfraz que me había sido impuesto por sus viciosas inclinaciones, yo ahora me había enamorado de él como si el disfraz mismo se hubiera transformado en mi segunda naturaleza. Era mujer y amaba a Gualtieri y ya no me importaba más saberlo locamente ambicioso y colmado de éxito; lo deseaba como amante, y antes de presentarle el cuaderno fatal quería hacer el amor con él, a cualquier precio.

Ya estaba por concluir el segundo año; entonces, de golpe, me decidí: me reuniría con Gualtieri en los Estados Unidos, y trataría de tentarlo una vez antes de presentarme con mi verdadera fisonomía de diablo para exigirle el cumplimiento del pacto. Pero quedaba la dificultad del disfraz. Gualtieri enseñaba en la universidad de A.; yo comprendí que no podría asistir a sus clases, como sería necesario que lo hiciese, bajo el aspecto de una niña de doce años. Sin embargo, era preciso que Gualtieri encontrara en mí, adulta, algo de la niña que lo había seducido años atrás. Me devané los sesos: ¿una cara redonda, de ojos muy abiertos, flequillo y rasgos diminutos, una cara de niña sobre un cuerpo de mujer? ¿Manos y pies pequeños? ¿Pecho apenas esbozado? ¿Estatura inferior a la normal? Poco a poco descarté todas estas hipótesis por la buena razón de que casi todas las mujeres tienen por lo menos uno de esos rasgos sin que por ello se las confunda con niñas. Luego, súbitamente, me vino un recuerdo. Aquella noche en que había llevado a Gualtieri hasta el umbral del incesto noté en su estudio, colgada de la pared, exactamente frente al escritorio, una fotografía ampliada y enmarcada. Debía de ser una foto tomada por Gualtieri durante algún viaje a Oriente. Se veía una mujer joven, camboyana, o malaya, o japonesa, que con una mano tenía de la mano a una niña y con la otra sostenía un gran cesto, lleno de fruta, apoyado en la cabeza. Debido a la postura del brazo, alzado para sostener el cesto, el paño que le envolvía los costados y que constituía todo su vestido se abría por delante y dejaba a la vista el sexo desnudo. Era un sexo de niña, es decir, una simple hendidura blanca, carente de vello y de bordes turgentes; pero la longitud de la hendidura no era la que se ve en una niña: empezaba un poco por debajo del ombligo y terminaba en algún punto entre las piernas. Un sablazo desnudo y cicatrizado, tanto más impresionante en cuanto ofrecía un acentuado contraste con la actitud materna de la mujer. Mientras Gualtieri me corregía el deber de matemática, yo había observado esa fotografía, y reflexionado que ese sexo era similar al mío y que, sin duda, Gualtieri la había hecho ampliar y enmarcar únicamente por esa particularidad, tan anormal, del sexo de niña en un cuerpo de mujer. Se comprendía, en suma, que todo el resto no le había interesado, sobre todo porque la fotografía no ofrecía ningún otro interés, era una de las que sacan de a millares los turistas en sus viajes a Oriente. Quedaba el problema, por demás poco importante, de si la fotografía había sido casual o más bien arreglada, preparada. Me incliné por esta segunda hipótesis; imaginé sin esfuerzo que Gualtieri pagaba una buena suma de dinero y después ponía en pose a la muchacha malaya, con una niña de la mano y un canasto lleno de fruta en la cabeza. Lo veía, hecho esto, separar el paño como un telón minúsculo, lo suficiente para que se viese entero el sexo desnudo, tan excepcional y sorprendente por su aspecto infantil y su tamaño adulto. Para alguien como él, descubrir esta anomalía, una mujer con sexo de niña, debió de haber sido lo que para un coleccionista de sellos postales es descubrir un raro ejemplar hasta ese momento inhallable.

Entonces comprendí por primera vez que no eran tanto las niñas cuanto su sexo, y sólo el sexo con sus colores, su diseño y su relieve, lo que fascinaba a Gualtieri. Paradójicamente, podía pensarse que, más bien, codiciaría precisamente el contraste entre un cuerpo adulto y un sexo infantil. Tal vez hubiese amado incluso a una vieja que tuviera el sexo configurado de ese modo. Así, sobre todo, se explicaba una de las tantas fotografías que me había tomado la noche de la tormenta: muy cerca, rodilla en tierra, apuntando visiblemente con el objetivo al centro de mi cuerpo.

No vacilé más. Me creé un personaje a la medida de las observaciones que he consignado hasta ahora: una mujer no demasiado joven, cercana de los treinta años, alta, formado todo su cuerpo como el de una adulta, salvo en el sexo. En cuanto a éste, opté por el de una niña, si bien monstruosamente grande, y blanco, sin vello, de bordes hinchados. Agregué un pecho bajo y abundante, de blandura y diseño decididamente maternales, caderas estrechas, trasero pequeño, piernas bien torneadas y muy largas. Al fin, recordando la fotografía de la muchacha malaya, decidí dotar mi rostro de rasgos euroasiáticos: ojos algo oblicuos, si bien desprovistos del pliegue mongólico, nariz y boca minúsculas, cabello negro y lacio. Sobre todo, contaba con el hecho de que en los Estados Unidos abundan los euroasiáticos; así recordaría Gualtieri a la muchacha malaya, sin sorprenderlo demasiado al mismo tiempo. Ultimo detalle: estaría profundamente instruida en la materia que Gualtieri enseñaba en su seminario. Me disponía, en consecuencia, a fascinarlo con dos monstruosidades: un sexo anormal y conocimientos jamás vistos.

Muy contenta de ser lo que era, tomé el avión y, al cabo de un largo viaje, aterricé en el aeropuerto de A., en pleno desierto. El Estado donde se encuentra A. es famoso por su central nuclear, donde se realizan continuamente experiencias atómicas; la universidad, en rigor, sólo es un apéndice de la central. El seminario estaba en su clase inaugural cuando me presenté en el aula y fui a sentarme en la primera fila. En ese preciso momento, Gualtieri anunciaba el tema del seminario: posibilidades lejanas de futuros desarrollos de los descubrimientos más recientes. Era un título prometedor; después de la lección, que trató acerca de cuestiones generales, me acerqué a Gualtieri y me presenté. Inmediatamente comprendí que no me daba importancia alguna; para él no era más que una de las tantas alumnas. De modo que, aprovechando un momento en que estuvo solo, le lancé el flechazo de una observación de orden científico que exigía un conocimiento infinitamente superior al de sus alumnos. Una observación cuyos alcances, por decirlo todo, tal vez sólo tres o cuatro personas, en el mundo entero, eran capaces de advertir. Vi a Gualtieri estremecerse y mirarme fijamente, sorprendido, desde abajo de sus espesas cejas negras. Me preguntó en qué universidad había estudiado hasta ahora y le respondí que venía de la Universidad de Tokio. Me sentí muy satisfecha del estupor que le inspiré; en adelante no me confundiría con sus restantes alumnos. Pero no era más que el comienzo. Ahora debía lograr que se enamorara de mí; y ya sabía con certeza que sólo triunfaría mediante la exhibición de mi increíble, nunca visto, monstruoso sexo infantil.

No era empresa cómoda: más fácil resulta mostrar el propio saber que exhibir la propia anomalía sexual. A decir verdad, fuese porque debía, al menos en los primeros tiempos, hacer el papel de docta o inocente estudiante, fuese porque aún esperaba no verme obligada a exhibirme, quise recurrir antes a las maniobras normales con que una mujer trata de atraer la atención del hombre que ama. Me sentaba, como lo dije, en la primera fila, no le sacaba los ojos de encima, y con las miradas intentaba expresar sin reserva alguna el sentimiento de amor que experimentaba por él. Pero pronto debí reconocer que Gualtieri no tenía interés alguno en mí, o al menos en la parte de mi persona que estaba en condiciones de ver. Para él era una bonita muchacha euroasiática, una de sus tantas alumnas; muy instruida, es verdad, incluso instruida hasta un punto sorprendente; pero eso era todo. Entonces, ¿qué hacer?

Traté de abordarlo de nuevo con el pretexto de la materia a que se había referido en clase. Pero ahora, pasada la sorpresa inicial ante mis excepcionales conocimientos, Gualtieri, como lo advertí bien pronto, en vez de interesarse más aun por mí, tendía a esquivarme. Me pregunté varias veces por el motivo de esa actitud. ¿Lo turbaba el sentimiento que yo dejaba traducirse claramente en mis miradas? ¿O lo molestaban más bien mis conocimientos científicos? Al cabo de largas meditaciones, me dije que sin duda Gualtieri debía estar habituado al hecho, por lo demás halagador para su vanidad, de que las alumnas se enamoraran de él. Había en cambio, en la forma en que intentaba escapar de mis doctas observaciones, algo que no lograba comprender. Si yo era, desde luego, su alumna mejor informada y más brillante, ¿por qué trataba de mantenerme a distancia? Finalmente, fue el propio Gualtieri quien me proporcionó una explicación.

Esto ocurrió a mitad del seminario. Las lecciones de Gualtieri habían empezado a tomarse cada vez más difíciles y oscuras; al mismo tiempo, se traslucía en él, visiblemente, un humor extraño, entre la violencia y la melancolía. Se mostraba brusco y al mismo tiempo triste, impaciente y a la vez sombrío. Se hubiera dicho que un pensamiento dominante e inconfesable lo atormentaba más y más a medida que pasaba el tiempo. Naturalmente, yo sabía muy bien cuál era ese pensamiento: dentro de poco, apenas unas semanas, vencería el término del pacto y yo me presentaría a él, con mi verdadero rostro, para retirar el precio de mis nada desinteresados favores. Sin embargo, extrañamente, tenía la impresión de que no sólo el pacto lo angustiaba; había algo más. Pero ¿qué era?

Repentinamente, las lecciones sobre el futuro desarrollo científico asumieron un carácter a la vez fantástico y catastrófico, al menos para mí, que entre todos los alumnos era la única capaz de comprender adonde iba a parar Gualtieri. Fuese porque Gualtieri ya no se expresaba sino con enigmas, fuese porque se negaba, a cada pedido de aclaraciones, a dar explicación alguna, muchos alumnos desertaron del curso; las maneras bruscas, el discurso oscuro y, en general, la atmósfera trastornada del seminario desconcertaban a la mayoría. Al fin quedamos poquísimos, en un aula más bien grande. En la primera fila sólo estaba yo. Después, dos o tres filas de bancos atrás, se dispersaban no más que una docena de alumnos.

De pronto, durante una lección particularmente espinosa, tuve una iluminación. Gualtieri hablaba en esa forma porque, según todas las evidencias, aludía a un particular descubrimiento suyo que aún no había alcanzado notoriedad. Nadie, en consecuencia, sabía algo de ese descubrimiento, excepto él; nadie, por lo tanto, podía comprender su alcance, excepto yo. Aquel día tomé una buena cantidad de anotaciones; después, de vuelta en casa, procuré enlazar unos con otros esos fragmentos dispersos. Lo que finalmente comprendí me hizo palidecer. Recuerdo que levanté la cabeza de la mesa y por un momento miré, a través del vidrio de la ventana, el desierto gris sobre el cual moría un sol rojo como el fuego. Incliné de nuevo la cabeza sobre mis papeles, reanudé el estudio de las anotaciones, y por fin debí convencerme de que mi primera impresión era exacta: Gualtieri hablaba, en realidad, del fin del mundo. En efecto, a esto y a ninguna otra cosa conducía el futuro desarrollo de la ciencia, tema al que había dedicado el seminario.

Ahora comprendía, o al menos intuía oscuramente, el drama de Gualtieri. Había llegado a una conclusión catastrófica; al mismo tiempo, era amenazado por una catástrofe personal. Una catástrofe tenía conexión con la otra. En efecto, si Gualtieri no hubiera vendido su alma, no habría efectuado el descubrimiento; y precisamente este descubrimiento, alcanzado al precio de la catástrofe personal, amenazaba ahora con provocar la catástrofe universal.

Esta intuición, muy humana, me hizo comprender de pronto algo que mi naturaleza de diablo hasta ahora me había ocultado: yo no estaba más allí para tentar a Gualtieri y humillarlo con su vicio; estaba allí porque lo amaba. Lo comprendí por el sentimiento de compasión afectuosa y por completo femenina que experimenté al mirarlo disertar en la cátedra, viéndolo tan desesperado y sombrío. Hubiese querido acercarme, acariciarle la frente, estrecharme a él, decirle palabras afectuosas. Pero a este sentimiento amoroso se oponía mi conciencia de los límites que imponía al amor el hecho de ser yo el diablo. Como lo dije, sabía muy bien que en el instante mismo en que Gualtieri me abrazara, me penetrara, me desvanecería como la neblina al sol. Antes, cuando pensaba en castigar a Gualtieri por su soberbia, sirviéndome para ello de su inclinación por las niñas, me había imaginado que el hecho mismo de desvanecerme entre sus brazos hubiera otorgado al castigo un carácter de befa muy a tono con mi índole diabólica. Pero ahora, al descubrir que lo amaba, me di cuenta de que la burlada hubiese sido precisamente yo. Me hubiera desvanecido precisamente en el momento supremo, inefable; y después sólo hubiese podido reaparecer ante él bajo mi horrible aspecto de diablo, para exigir su alma con el habitual y despiadado ritual; magro consuelo éste, del que me hubiese desprendido de buena gana: no quería su alma en otra vida, la quería en esta vida que vivíamos juntos. Empero, lo característico de la naturaleza humana a la cual me había convertido es seguir esperando con el cuerpo incluso cuando la mente desespera. En consecuencia, la certeza de que me disolvería en humo no bien llegáramos al abrazo no influía en modo alguno sobre mi sentimiento por Gualtieri. Aun sabiendo que jamás podría unirme a él, me sentía empujada hacia él por un poderoso impulso de entrega física; y casi esperaba, sí, oscuramente esperaba que fuera posible transgredir, al menos en este caso, la norma infernal. Pero ¿qué era, sino amor, esta esperanza de algún modo desesperada y de cualquier manera infundada por completo? ¿No era acaso ese mismo amor que al principio debía servirme para hacer caer a Gualtieri en la trampa y en cuyo lazo, en cambio, ahora sentía haber caído yo? Así fue como decidí sacar provecho de lo que había intuido para obligar a Gualtieri a fijarme una cita fuera de la universidad, posiblemente en su casa. Al concluir la lección siguiente a aquella que me había iluminado, me acerqué a él y hablando con voz bajísima le dije en tono confidencial:

—Debe entenderse que el desarrollo de la ciencia, tal como usted lo ha presentado en su seminario, llevará directamente al fin de todas las cosas. ¿Es precisamente esto, verdad, lo que ha querido decir?

Su aspecto me impresionó: enflaquecido, pálido, con las cejas rapaces suspendidas sobre las órbitas de los ojos hundidos y febriles, la aguileña nariz similar a un pico, parecía un ave de rapiña, de plumas erizadas y hostiles y pronta a agredir a todo el que osara acercarse a ella. En efecto, dijo casi con rabia:

—No debe entenderse absolutamente nada. Diga, en todo caso, yo he entendido.

—Sin embargo, está claro: de ciertas premisas no se puede extraer más que una conclusión.

—¿Cuál, por favor?

Su voz fue tan áspera que opté por contestar:

—Desearía encontrarme con usted, posiblemente en su casa, para conversar de todas estas cosas.

Con voz siempre alterada, dijo:

—¿En mi casa? No es posible.

—¿Por qué no es posible? Todo es posible para los hombres de buena voluntad.

—Mira —contestó brutalmente—, he comprendido hace rato lo que estás buscando. Pero desgraciadamente no estoy enamorado de ti, ni creo que lo esté jamás.

—¿Está muy seguro de eso?

—Búscate un amante entre estos muchachos del seminario, en vista de que tienes tantas ganas. Y déjame de una buena vez en paz.

Estas últimas palabras fueron pronunciadas en voz alta; por suerte los demás alumnos ya habían salido y estábamos solos. Recorrí con la mirada el aula, donde todas las filas de bancos vacíos parecían alentarme a intentar una intimidad mayor; por un instante tuve la loca tentación de levantarme la estrecha minifalda donde mis piernas estaban encerradas como en una vaina y hacerme poseer, como cualquier perra o gata, desde atrás, allí, bajo la cátedra. Fue un instante de deseo violento, maniático; luego, con moderación más humana, decidí limitarme a declarar mi amor. Sin embargo, algo de ese desvarío bestial e inocente debió quedar en la voz, humilde y bajísima, con que le respondí:

—Te amo a ti, y a nadie más que a ti.

En efecto, Gualtieri, como conmovido, de pronto se calmó. Levantó una mano, me acarició la mejilla, preguntó:

—¿Verdaderamente me amas?

—Mucho —respondí con ímpetu.

—No lo pienses más —dijo, con decisión—. No estoy disponible, y esto no tiene remedio.

Me rearmé de coraje y le expliqué audazmente:

—Tengo razones para creer que en mi cuerpo hay una particularidad física que puede complacerte. En la próxima clase me las arreglaré para que esa particularidad esté ante tus ojos. Si es verdad que la cosa que te mostraré te gusta, te ruego que me hagas un gesto de consentimiento con la mirada, así —y bajé lentamente los párpados.

Me miró un momento, perplejo y ya quizás turbado. Después dijo en tono paternal:

—Eres una extraña muchacha.

Le tomé la mano, me la llevé a los labios y la besé con pasión. Luego me fui rápidamente, con un apresurado «hasta mañana».

En la tarde del día siguiente, antes de acudir a clase, saqué del armario un vestido camboyano, casaca y pantalón de tela negra. A fuerza de tijeras, aguja e hilo, alargué la apertura delantera, en la parte correspondiente al pubis, y apliqué de nuevo el cierre relámpago que había descosido: ahora, con el pantalón puesto, las dos partes del cierre apenas podían unirse; me bastaría tirar hacia abajo la lengüeta de la cremallera para que mi nutrido y elástico vientre de mujer joven sobresaliera de los pantalones, demasiado estrechos, y se exhibiera mi increíble sexo de niña. Mi idea era sentarme como de costumbre en la primera fila y, en un momento propicio, bajar el cierre relámpago y al mismo tiempo tender a manera de telón, sobre el espectáculo de mi sexo, los dos bordes de la casaca. De modo que Gualtieri tendría ante los ojos, durante toda la clase, esa particularidad física insólita y para él irresistible que en la víspera yo me había jactado de ser capaz de mostrarle.

Inmediatamente noté, apenas iniciada la clase, que Gualtieri parecía turbado. Hablaba con fatiga, alternando frases dichas con rapidez y silencios demasiado largos, no tanto como quien no conoce el tema del que habla, sino como quien no logra concentrarse en lo que dice porque está pensando en otra cosa. Yo seguí la lección sin prestarle mayor atención, dedicándome a mirarlo; quería sorprenderlo con mi exhibición en el momento en que mirara abajo, hacia mí. Gualtieri hablaba con la cabeza apoyada en la mano, los ojos dirigidos al fondo del aula. Después, de pronto, se enderezó, se sirvió un vaso de agua. Sin pérdida de tiempo, tiré de la lengüeta del cierre relámpago, los pantalones de golpe se abrieron, el vientre emergió y entonces separé los bordes de la casaca, me estiré tendiendo las piernas, alzando el pubis. Sabía que en esa posición casi horizontal la blanca y turgente hendidura del sexo era visible en toda su anormal longitud, desde el fondo de los muslos separados hasta cerca del ombligo. Era el mismo sexo infantil que hace treinta años le hizo firmar el cuaderno en el jardín público; que la rufiana le ofreció en la universidad; que la pequeña prostituta de once años le mostró bajándose el slip en el automóvil; que, finalmente, su hija se dejó fotografiar y con tanta complacencia durante el temporal que yo desencadené sobre Roma. Es el sexo con que soñó toda su vida, y del que la ambición siempre le impidió disfrutar como no fuera en sueños. Ahora ese privilegiado y obsesivo objeto de sus deseos más secretos le era exhibido, propuesto, ofrecido en un momento en que no tenía nada que perder si lo aceptaba y le extraía su placer.

Estaba segura de que ninguno de los pocos alumnos dispersos en el fondo del aula me veía; de modo que no vacilé en mantener lo más abierto posible el telón formado por los dos bordes de la casaca. También pensé, en cierto momento, pasarme la mano por el pubis, como hacen a veces niñas inconscientemente impúdicas y provocativas. Entonces, mientras alargaba con gesto distraído la palma de la mano sobre el vientre, en ese preciso instante volví la mirada y vi que la puerta del aula estaba entreabierta y dos ojos centelleantes me espiaban por la ranura. Casi en el acto volví a mirar a Gualtieri: bebía el agua que se había servido, y vi claramente que, por encima del borde del vaso, sus párpados se bajaban en señal de asentimiento.

Cuán impresionable es la naturaleza femenina aunque sea el disfraz del demonio. Después de ver aquellos dos ojos que me espiaban, me sentí más muerta que viva; la habitual seguridad fue reemplazada por un sentimiento confuso de miedo y vergüenza. De poco me valía decirme «pero acuérdate de que eres el diablo»; aun así experimentaba los sentimientos de una mujer joven que se dio cuenta de que la espiaban mientras se dejaba llevar por una coquetería demasiado audaz. Este sentimiento de miedo se transformó en pánico cuando la puerta se abrió del todo y un muchacho de blue jeans y chaqueta a cuadros, cabello rojo y centelleantes ojos celestes vino a sentarse cerca de mí. Naturalmente, no bien vi a Gualtieri hacer la señal convenida me apresuré a cerrarme el pantalón. Pero en seguida comprendí que era demasiado tarde. Mi vecino escribió una esquela y, sin preocuparse mucho por disimularlo, me la pasó. No pude menos que leerla. Con las palabras más convenientes de la jerga estudiantil, se hacía el elogio de la cosa que yo había mostrado a Gualtieri; a continuación, en tono más bien perentorio, se me invitaba a encontrarme con su autor fuera del aula. Guardé el mensaje en el bolsillo y, con el corazón sobresaltado, miré a Gualtieri; concluida la lección, se ponía de pie. Me levanté de un salto del banco y fui a detenerme a un paso de la cátedra, en el preciso instante en que Gualtieri bajaba.

—Estoy perdida —le susurré en voz muy baja—, ese tipo del pelo rojo me vio.

Gualtieri comprendió en seguida, dirigió la vista al estudiante, que en ese momento se levantaba a su vez del banco, y me dijo:

—Ahora salgamos juntos, tómame del brazo y trata de hablarme.

—¡Qué magnífica lección, profesor! —exclamé con fingida vivacidad—. ¿Puedo hacerle una sola pregunta?

A la vez lo tomé del brazo, y tuve la alegría de sentir que él oprimía mi brazo con un cómplice apretón de entendimiento. Después me contestó, sin mirarme, en tono casual:

—La pregunta la haré yo. ¿Estás verdaderamente hecha, en ese lugar, de ese modo, o bien…?

—¿O bien qué? Soy así desde la infancia. He seguido siendo a los treinta años como era a los ocho.

—¿No se trata de que te depilas, o de alguna otra cosa?

—¿Depilarme? ¿Por qué debería hacerlo? Jamás tuve ni siquiera la sombra de un pelo.

Ya estábamos fuera del aula, en el corredor. De pronto, el muchacho de cabello rojo y brillantes ojos celestes nos cerró el paso:

—Profesor Gualtieri, ésta es mi muchacha. Le ruego, tenemos una cita para comer, esta misma noche.

—¡No es verdad! —exclamé un poco histéricamente—. ¡No tenemos ninguna cita!

El muchacho se mostró a la vez confundido y resuelto. Tendió una mano y, tomándome del brazo, dijo: —Vamos, vamos, hemos discutido un poco, lo reconozco, pero todo eso ya terminó. Bueno, saluda a tu profesor, y vámonos.

Me sujetaba con fuerza el brazo, me clavaba en los ojos sus pupilas brillantes, un poco de loco. Dije:

—Puras mentiras, jamás te vi en mi vida.

Su pequeño rostro triangular estaba impasible, como de piedra, en lo alto de un largo cuello musculoso. Finalmente, en voz baja, como excluyendo a Gualtieri de la conversación, contestó:

—Yo, en cambio, te he visto muy bien.

Esta vez intervino Gualtieri, con ficticia y convencional autoridad:

—Vamos, vamos, tiene que haber un error; ésta es mi hija y la verdad es que no te conoce. Como, por otra parte, tú no la conoces a ella. ¿Puedes decirme cómo se llama?

El muchacho, con su cara pequeña en lo alto del cuello, no contestó. Sus ojos hablaban por él. Se advertía que hubiese querido gritar la verdad, es decir, que me había visto con el pubis desnudo, ofrecido al hombre que afirmaba ser mi padre. Pero era un muchacho, en definitiva, bien educado, no un malandrín. Se limitó a pronunciar entre dientes:

—¡Lindo padre!

Gualtieri me llevó, casi a paso de carrera, hacia la entrada. Minutos después íbamos velozmente en automóvil por el desierto, hacia el horizonte incendiado aún por el poniente. Gualtieri manejaba con intensa concentración, como quien piensa con empeño en algo y no acierta con una conclusión precisa. Por fin me dijo:

—Ahora que lo recuerdo, ese estudiante no sabía tu nombre. Y ahora me doy cuenta de que tampoco yo lo sé.

Me sentí mal. Por cierto tenía un nombre en el pasaporte que al llegar había mostrado a la policía, en el aeropuerto. Pero advertí que lo había olvidado. Para salir del paso dije:

—Llámame Angela.

Era, después de todo, un nombre que decía la verdad: el diablo es un ángel caído, proscripto del cielo, precipitado en la tierra. Serio, como hablando consigo mismo, contestó:

—No, te llamaré Mona.

—¿Por qué Mona?

—En dialecto veneciano significa lo que me mostraste en clase. Pero, al mismo tiempo, es la segunda parte de De-mona, ¿sabes?, en mi idioma, el italiano, demonia. Por lo demás aquí, en los Estados Unidos, hay muchas mujeres que se llaman Mona.

—Demona —repetí—, ¿por qué Demona?

—O bien Mefista.

De modo que había comprendido. O más bien trataba de adivinar, incitado por la sospecha ya más que legítima. Por un instante preví lo que sucedería si yo admitía que era el diablo. Lo menos que podía ocurrir era que Gualtieri, horrorizado por la idea de que bajo apariencias tan bellas se escondiera el viejo y repugnante cabrón infernal (así se representa la humanidad, desde tiempo inmemorial, mi figura, cuando en realidad soy un espíritu, y como tal, puedo ser cualquier cosa), jamás hiciera el amor conmigo, ese amor imposible al cual sin embargo aspiraba con todas mis fuerzas. De modo que decidí negar inmediatamente y negarlo todo:

—¿Qué idea es ésta? ¿Por qué Mefista? No entiendo.

Tras un momento de silencio, contestó entre dientes:

—Porque tú eres el diablo. Admítelo y todo será más simple.

¿Qué quería decir con eso de «todo»? ¿La fatal revelación de la medianoche ya inminente, o bien el amor? Respondí:

—Sé por qué piensas que soy el diablo. En tu lugar, francamente, yo pensaría lo mismo.

Habíamos llegado, al cabo de una larga carrera, a un gran espacio asfaltado en medio del desierto. Desde lo alto de postes altísimos, fuertes lámparas proyectaban una luz poco menos que diurna sobre la inmensa explanada totalmente desierta. Se veían unos pocos automóviles estacionados aquí y allá, una grúa, un par de camiones del ejército norteamericano. Al fondo de la explanada se entreveían los portones cerrados de un recinto cuya empalizada, erizada de alambre de púas, se perdía de ambos lados en la oscuridad ya total de la noche. Gualtieri dio media vuelta y fue a detenerse en una zona de sombra, fuera de las luces enceguecedoras de las lámparas. Apagó los faros, pero encendió las luces internas del automóvil; después se volvió hacia mí:

—¿Por qué, a tu juicio, yo pienso que eres el diablo?

—Por parecerte que sólo el diablo podía tentarte en una forma tan particular.

Me miró de soslayo, desde bajo las densas cejas.

—No fue precisamente la manera lo que me pareció diabólico. Fue la cosa que me mostraste.

Simulé no entender:

—¿Qué tiene de diabólico el sexo de una mujer?

Con aire pensativo, respondió:

—El hecho es que sólo el diablo podía conocer mi particular tendencia erótica.

Tuve un sincero arrebato emocional; le eché los brazos al cuello, le susurré al oído:

—Si te complace, piensa entonces que soy el diablo. En realidad, no soy más que una pobre muchacha muy, muy feliz de estar en este momento contigo y de gustarte.

Le besé la oreja, la sien, la mejilla, busqué sus labios con la lengua. Pero él dio vuelta el rostro, obstinadamente. Entonces murmuré:

—¿Quieres que hagamos el amor aquí, en el automóvil? Vamos, ahora te mostraré de nuevo esa cosa que tanto te turbó durante la clase. Aquí la tienes, mírala, acaríciala, es para ti, es tuya.

En mi turbación, no me daba cuenta de lo que decía. Experimentaba al mismo tiempo un violento deseo y una desesperación no menos violenta, por saber que no me era posible hacer el amor con Gualtieri: en el momento del amor, me disolvería en humo. Pero el deseo era más fuerte que la desesperación; y con una extraña esperanza de infringir la ley a la cual hasta ahora me había sometido, llevé ambas manos a mi pantalón, tiré hacia abajo la lengüeta del cierre relámpago y abrí lo más que pude los bordes de la casaca. Entretanto me tendía todo cuanto me lo permitía el asiento del automóvil, abría las piernas y susurraba, frenética:

—Aquí la tienes, ¿la ves, te gusta? Ahora móntame, métemelo adentro.

Esperé, con esa extraña esperanza en cierto modo desesperada, que me saltara encima. En cambio, me rechazó con dulzura y tendió la mano hacia el vientre, pero no para acariciarlo, como pensé por un instante, sino para tirar de nuevo hacia arriba la lengüeta del cierre relámpago. Sin embargo, no logró hacerlo porque mi vientre, que rebasaba el pantalón demasiado estrecho, lo impidió. De pronto dijo:

—Está bien, no te cubras. Mientras te hable, te miraré y eso me dará coraje.

De modo que había en él un apetito insaciable por lo mismo que estaba en el origen de su tragedia. Me senté algo oblicuamente, de modo que él pudiera mirarme cuanto quisiera, y le contesté:

—Bien, mírame. ¿Qué es lo que tienes que decirme? ¿Por qué necesitas coraje para decirlo?

Permaneció un instante en silencio, y después, mostrando con un gesto de la mano la explanada desierta, cruzada en ese momento con trote apacible por un animal que parecía un perro o un chacal, empezó:

—¿Sabes dónde estamos? Frente al cerco que encierra el campo donde se hizo estallar el último artefacto nuclear. Ahora, seas el diablo o no, debes saber que te traje aquí porque me dispongo a decirte algo que tiene relación muy estrecha con el empleo que se da a este sitio.

Una vez más fingí que no entendía; en tono ligero dije:

—Pero ¿es posible que tú, un gran científico conocido en el mundo entero, crea en el diablo?

Me dio una respuesta extraña y ambigua:

—No creo, desde luego; ¿cómo se puede creer en el diablo? Pero existe en la realidad cierta cantidad de elementos que llevan a pensar que existe.

Quise disimular la cuestión:

—¿Qué elementos? ¿El hecho de saber que te gusta el sexo depilado? Vamos, traté de adivinar, y la suerte quiso que adivinara.

—Ante todo, ya resulta más bien diabólico que hayas adivinado con tanta precisión lo que podríamos llamar mi especialidad erótica. La cual, para ser más exactos, no es el sexo depilado sino el sexo infantil. Pero ya no se trato de sexo, sino de algo bien distinto.

—¿De qué?

Paseó su mirada alrededor, por la explanada; el perro o chacal ya no estaba, todo era luz, soledad y silencio.

—Se trata de eso —dijo al fin, indicando el portón del cerco—, por más que esté inexplicablemente ligado con esto —e indicó mi desnudo sexo—. Pero para que entiendas este acoplamiento de dos cosas, esto confusión, debo saltar treinta años atrás.

Lo estimulé con simpatía:

—Y bien, demos ese salto atrás.

—Si eres el diablo, según sigo creyéndolo —dijo Gualtieri, como si hablara consigo mismo—, podrás comprobar que digo la verdad: sólo el diablo la conoce, sólo él podría desmentirme. Si no lo eres, si sólo eres una muchacha enamorada de mí, apreciarás mi confidencia, porque eres la primera persona en el mundo a quien cuento estas cosas.

Así empezó Gualtieri lo que muy pronto se reveló como la historia de su vida entera, desde la lejana adolescencia hasta ese día. Me habló en forma ordenada, sosegada, racional; quien hablaba era ni más ni menos que el famoso científico; sin embargo, esa voz habituada a la fría exactitud de las demostraciones científicas ahora procuraba iluminar el panorama de una vida que no tenía nada de sosegado, de ordenado, de racional. Era la vida de un hombre que desde el fin de su infancia había tenido que vérselas con dos amos igualmente exigentes: la ambición y el sexo. Después, con el tiempo, este último se había especializado, por así decirlo, en la forma que se sabe. Al respecto, Gualtieri me dijo que su más secreta inclinación se había manifestado por primera vez con una niña de doce años, en nada diabólica; hija de la portera, de vez en cuando subía a su departamento para llevarle la correspondencia. Entre el estudiante de veinte años y la niña de doce había nacido un nexo amoroso que, según Gualtieri, no tenía nada de vicioso; la paidofilia específica llegaría después. El amor con la niña había durado sin remordimiento o escrúpulo alguno, con plena satisfacción de ambos, todo un invierno. Después la pequeña había sido enviada a casa de sus abuelos, en la provincia, y él se había quedado con la nostalgia de algo que, éstas fueron sus palabras, se parecía mucho a la relación que debió de haber existido entre Adán y Eva antes de que fueran expulsados del Edén.

Naturalmente, él trató de repetir la experiencia, pero con resultados tan desagradables que le hicieron jurarse a sí mismo no recaer jamás. ¿Cuántas veces, antes de renunciar definitivamente, había intentado Gualtieri volver al paraíso de los amores infantiles? No me lo dijo, se limitó a aludir más bien vagamente a dos o tres encuentros «procurados», es decir, no sobrevenidos directamente como la primera vez, sino por intermedio de alguna de esas alcahuetas cuya apariencia yo había adoptado para abordarlo en la universidad. Esos así llamados encuentros lo hicieron caer en un envilecimiento tan hondo, que llegó a acariciar la idea del suicidio. Pero no se dio muerte; siguió conviviendo con sus dos pasiones, la de la ambición, aún distante de una realización adecuada, y la de la carne, ya rechazada y reprimida, si bien todavía presente en el carácter de tentación.

En ese punto estaban las cosas cuando lo sorprendí en el jardín público en el acto de espiar las piernas de las niñas, actitud que demostraba, elocuentemente, que el rechazo y la represión pueden convertirse, en ciertos casos, en un incentivo y un condimento de la tentación. Curiosamente, Gualtieri ofreció de nuestro primer encuentro una versión muy parecida a la mía. Me dijo que las provocaciones de la niña lo turbaron tan profundamente, que de pronto decidió que si la tentadora se acercaba a él, olvidaría los escrúpulos y se abandonaría definitivamente a la fatal pasión. Se daba cuenta de que esto habría significado el fin de la ambición; sin embargo, como él mismo me lo dijo, en ese momento particular tenía para él más importancia ver, o bien no ver, según las peripecias del juego, la ingle desnuda de la niña que todos los maravillosos descubrimientos de Albert Einstein. Sin embargo, a la vez tenía lúcida conciencia de que se perdía para siempre, de modo que cuando la niña le manifestó ante los ojos la fórmula del pacto infernal, experimentó un alivio inmenso: más valía condenarse en la otra vida por causa de la ambición, que condenarse en ésta por un poco de ingle desnuda. Explicación que, según dijo, coincidía con la mía: también yo estaba convencido de que la ambición había vencido al sexo, sobre todo porque el pacto le había proporcionado la certeza de que podría satisfacerla más allá de sus más exaltadas esperanzas. Gualtieri, sin embargo, agregó:

—No por eso deja de ser cierto que firmé en un momento de debilidad, casi de derrumbe. Y que esa debilidad, ese derrumbe, fueron provocados no ya por la perspectiva del éxito científico, sino por la visión de ese sexo infantil tan parecido al tuyo.

Llegado este punto, debo proporcionar una importante información sobre la manera en que se firma un pacto infernal. El diablo debe comunicar a su víctima los términos del pacto, mostrándoselos escritos en letra clara en una hoja que ella firmará. Pero una vez leído el pacto, hete aquí que, por uno de los tantos misterios de la relación entre el diablo y los hombres, la escritura desaparece como si hubiese sido trazada con tinta deleble, y el condenado firma, en realidad, una hoja en blanco. Si ahora se desea saber por qué sucede esto, puedo proporcionar la siguiente respuesta: probablemente suceda porque se desea que el condenado se condene con plena libertad de elección, y que tenga hasta último momento la duda de haber padecido alguna alucinación o de haber soñado. Y así ocurrió con Gualtieri. Me dijo que, en efecto, en el momento de firmar, el texto escrito del pacto había desaparecido de la página. Sin embargo, inmediatamente había pensado que esa desaparición no debía modificar su decisión. Si había tenido una alucinación provocada quizá por lo que llamaba su propio derrumbe, tanto mejor: al menos, poniendo la ambición por delante del sexo se salvaría de un destino que le repugnaba y quería evitar a cualquier precio.

Le pregunté en ese momento por qué entonces, si ni siquiera estaba tan seguro de haber firmado el pacto, hoy creía en el diablo con suficiente convicción como para imaginarse, sin más ni más, que pudiera esconderse bajo mi inocente apariencia de muchacha euroasiática. Simuló no haber escuchado la mención de nuestras relaciones y dijo que la prueba de que el diablo existe y de que él había en verdad firmado el pacto residía en el carácter actual de la investigación científica, tal como él mismo lo había descifrado e interpretado en treinta años de continuo y creciente éxito. Sí, el hecho de que la niña diabólica, en definitiva, lo hubiera llevado a firmar el pacto no ya con la promesa del triunfo y la gloria, sino con la exhibición de la ingle infantil desnuda, parecía demostrar que el demonio contaba siempre con el viejo y tradicional recurso del sexo. Pero ya no era así: la fuerza del diablo estaba hoy en la investigación científica. A continuación dijo:

—Para que entiendas esta cuestión de las pruebas que demuestran la existencia del diablo, volveré al principio de mi vida, es decir, al momento en que decidí convertirme en científico. Porque antes, de muy joven, no me sentí atraído por la ciencia sino, aunque te parezca extraño, por la poesía. Era muy ambicioso; quería llegar a ser otro Leopardi, otro Hölderlin. Sin embargo, debido a que tenía un vivo interés por la ciencia, me inscribí en la facultad de física de la universidad. También, por pensar que no había contradicciones entre poesía y ciencia: en la antigüedad los poetas eran también científicos, y los científicos, poetas. Y en verdad debo al ejercicio de la poesía haber comprendido muy pronto algunas cosas fundamentales sobre la creatividad. Quiero decir que cada vez que me parecía haber escrito un poema no tan malo como los habituales, me daba cuenta de que esto había sucedido porque, mientras lo escribía, no estaba solo. Junto a mí advertía con perfecta seguridad la presencia de esa entidad misteriosa que en un tiempo se llamaba inspiración y que yo prefiero designar con el nombre de demonio. Era él quien dictaba dentro de mí; era él quien me hacía dar el salto de cualidad de la meditación fría a lo que sería necesario llamar el canto. Tú me preguntarás ahora: «Pero esas poesías, ¿eran verdaderamente hermosas?». Te contesto: eran las mejores que yo podía escribir. Pero lo mejor mío era ciertamente lo peor de un verdadero poeta. En suma, el demonio lo tienen tanto los buenos como los malos poetas. Es una cuestión de presencia, no de poesía. Si está presente, el demonio te hará escribir exactamente la poesía que eres capaz de escribir, y nada más.

—En suma, eran malas.

—Probablemente, sí. No puedo menos que pensarlo, porque en cierto momento abandoné la poesía por la física. Sin embargo, como te lo dije, la poesía me había servido para adivinar la existencia y la función del demonio.

—O sea, del diablo.

—Un momento. Por ahora, digamos el demonio. Al diablo me referiré después. Estamos en que me dedico con pasión a la física; la poesía desaparece de mi vida. Voy con una beca a los Estados Unidos, me convierto en el mejor alumno del célebre Steingold. Era ya un hombre muy viejo y, como hebreo, gran lector de la Biblia. Un buen día en que se hablaba de nuestra profesión, se nos viene con esta singular frase: «Dios ya es impotente, innumerables signos lo dan a entender. El poder ahora está en manos del diablo». Le pregunté por qué él, hombre creyente y practicante, decía semejante cosa. Y contestó: «Porque si Dios fuera poderoso no permitiría ni por un solo instante el progreso de la ciencia, sobre todo de aquella rama de la ciencia a la cual tú y yo nos dedicamos». Insistí en saber más, pero él calló con esta frase definitiva: «Tal vez la impotencia de Dios sea un signo de su poder. Dios ha decidido la pérdida de la humanidad, se declara impotente y deja rienda suelta al diablo».

—Muy pesimista, tu Steingold.

—No tanto, a fin de cuentas todavía creía en Dios. En tanto que yo no creo en Dios ni en el diablo sino sólo en mí mismo. De cualquier modo, no volví a hablar con Steingold sobre Dios ni sobre el diablo. Concluido el año del seminario, volví a Roma y seguí dedicándome con pasión a los experimentos de física nuclear. No pensé más en Steingold ni en sus palabras; pero debí volver a pensar en todo ello el día en que efectué el primer descubrimiento de los tantos a los que debo mi celebridad. Te cuento el caso. Durante mi trabajo, me di cuenta de que cada vez que mi mente daba el salto de la reflexión a la invención, de pronto me ponía a pensar con nostalgia y deseo en mis amores infantiles de tantos años atrás. Y después, cosa rara, puesto que ahuyentaba esos fantasmas de mi mente y me aplicaba de nuevo al estudio, me daba cuenta de que alguien, es decir, el demonio, o sea el diablo, me había hecho dar ese salto creativo. Sí, no había duda; el demonio actuaba, primero rara vez, después con frecuencia siempre mayor y siempre en conexión con mi especialidad erótica. ¿Cómo no ver entonces el nexo entre la renuncia al sexo y la creación científica? ¿Entre lo que hubiera podido ser mi ruina y lo que parecía ser mi gloria?

En ese momento le pregunté:

—Todavía no me has dicho, a todo esto, por qué ese demonio se transformó en el diablo.

—Es simple. Ya estaba muy adelantado en la investigación que desembocaría en el descubrimiento final del que hablé, así fuera en términos enigmáticos, durante el seminario, cuando fui sorprendido por esta reflexión: desde el punto de vista de su utilidad para la humanidad, que es en definitiva, cuando ya se ha dicho todo, lo único que importa, todo el progreso científico del último siglo es absoluta, completamente negativo. Nuestros descubrimientos son maravillosos en sí mismos y por sí mismos; pero su aplicación tecnológica se dirige exclusivamente a la destrucción final de la humanidad. Cuando estos descubrimientos parecen útiles, como en el caso, por ejemplo, de la creación de nuevas fuentes de energía, se puede estar seguro de que la mismísima utilidad hubiese podido ser obtenida con otros medios. El carácter autodestructivo del progreso científico, sin embargo, encuentra un poderoso correctivo en la certeza intrínseca de la conciencia de estar cada vez más cerca de la verdad. Así ha ocurrido que muchos científicos llevaron a buen término sus investigaciones, despreocupados por sus aplicaciones prácticas. Se sentían justificados por la seguridad de marchar por el gran camino de la ciencia, y más allá de esta conciencia no se proponían llegar. Los efectos de sus invenciones no les interesaban; concernían a los jefes de Estado, los ministros, los generales, etcétera, etcétera. Pero yo no pude menos que recordar las palabras de Steingold sobre la ya comprobada impotencia de Dios y la consiguiente potencia del diablo. A partir de ese punto no me quedó más remedio que llegar a la única conclusión posible: es decir, que ese demonio que estaba junto a mí en el curso de mis experimentos, en vista del carácter totalmente autodestructivo de nuestra ciencia, sólo podía ser el viejo diablo, el enemigo de la humanidad tantas veces descripto en un pasado, a fin de cuentas, bastante reciente. Sí, una evolución científica que conduce directamente al fin del mundo sólo puede ser, aunque cuente con la aprobación de Dios, obra del diablo. De modo que lo repito: no creo en el diablo, pero sí creo en los indicios que demuestran su existencia. —Gualtieri calló un momento; después, inopinadamente, agregó—: El diablo me ha colmado de favores. Todo permite creer que, de acuerdo con la lógica diabólica, no podrá dejar de manifestarse en vivo dentro de poco, es decir, a medianoche.

No me esperaba esa súbita conclusión; permanecí un momento desconcertada; dije con vehemencia:

—Discúlpame, ¿pero qué tiene que ver esta medianoche con lo que has dicho? ¿Por qué el diablo debería presentarse precisamente esta medianoche y no en la medianoche del año próximo?

—Porque esta medianoche —repuso con seriedad— se cumplen exactamente treinta años desde que me encontré con el diablo y le vendí mi alma a cambio de sus favores.

—No hablas en serio. Primero dijiste que no crees en Dios ni en el diablo sino en ti mismo. Ahora vienes con ese disparate: que le vendiste tu alma al diablo. ¿Dónde está la lógica de todo esto?

—Sin embargo, es así. En aquellas pocas líneas del cuaderno que me presentó la niña en el jardín público, estaba escrito que el pacto duraría treinta años. Esta noche se cumplen los treinta años.

Era verdad. El pacto decía treinta años; tiempo suficiente para concluir una carrera. Contesté:

—Aquella niña no era más que una niña. Y tú te imaginaste todo, el pacto, los treinta años, la medianoche.

Me dio una respuesta singular:

—Incluso si me lo hubiera imaginado, ¿qué importaría? Significaría que el diablo no está fuera de mí, objetivamente, sino dentro, subjetivamente. El resultado sería el mismo.

Sin darse cuenta, Gualtieri rozaba en ese momento el máximo problema de mi existencia diabólica: el hecho de que, en el momento del abrazo, me desharía en humo. Como los sueños inspirados por el deseo. Como los fantasmas que presiden la masturbación. Dije impetuosamente:

—El diablo no está fuera ni dentro de ti. No pienses más en el diablo; entrégate a la vida.

—Es decir, a tu amor, ¿verdad? —Tras un suspiro, continuó—: De cualquier modo, si el diablo reapareciera disfrazado de niña, esta vez, condenado por condenado, no vacilaría en hacer el amor con él, si bien con una condición.

—¿Cuál?

—Ante todo, que el pacto se renueve por otros treinta años. Y además, que el diablo me haga hacer una carrera en dirección contraria a la que me hizo seguir hasta ahora.

—¿Qué dirección?

—¿Cómo decirlo? En dirección a un descubrimiento que salve a la humanidad de la catástrofe ya inevitable. Pero de estas cosas no se puede hablar a la ligera. Aunque para hablarte de ellas te haya traído a propósito aquí, al portón del recinto de las explosiones nucleares.

Entonces me sentí mortalmente turbada. Comprendí adonde quería llegar él y me dije, con el corazón agitado, que me estaba chantajeando: o aceptas mis condiciones, o no hacemos el amor. Fingiendo no haber reparado en ese «a propósito» que me concernía, dije:

—Como tú lo digas. Sin embargo, no te das cuenta de que el diablo puede hacer todo, salvo lo que comúnmente recibe el nombre de bien: salvar a la humanidad. ¿No adviertes que es precisamente eso lo que el diablo no puede hacer?

Me miraba fijamente, parecía excitado por la perspectiva de estar a punto de hacer aquello que se había prohibido a sí mismo toda la vida. Dijo:

—Vamos, el diablo puede hacerlo todo, incluso el bien.

—Pero ¿quién te lo dijo?

—Tú me lo dices.

—¿Yo? ¿Qué tengo que ver yo?

De pronto me puso un dedo en el pecho, empujando:

—Porque tú eres el diablo, lo eres, ya no hay duda alguna al respecto, sólo el diablo podría saber que yo me vuelvo loco por esa monstruosa conformación tuya. Pero, ahora, yo tengo la sartén por el mango. Tú me amas, y yo te digo: o se renueva el pacto, con la consiguiente carrera de signo positivo, o bien nada de amor, me atengo al pacto, tú te llevas mi alma y la humanidad va hacia la catástrofe.

Mil sueños explotaban ahora en mi mente como fuegos artificiales. Sí, era verdad, me decía; el diablo no puede hacer más que el mal; pero el diablo enamorado, gracias a la inmensa fuerza propia del amor, quizá pudiese hacer además el bien. Sería un milagro; pero el diablo debe creer en los milagros, pues, en caso contrario, ¿qué clase de diablo es? A la vez desesperada y esperanzada, dije:

—No soy el diablo, soy una pobre muchacha que, como lo dices, está enamorada de ti. Intentemos hacer el amor, y entonces verás que no soy el diablo.

—¿Por qué, cómo haré para verlo?

No quise decirle la verdad, o sea, que con el diablo no se hace el amor porque, en el mejor momento, se disipa en humo. Respondí:

—Lo verás a medianoche. Cuando te des cuenta de que no viene ningún diablo a llevarse tu alma.

Ahora hablaba sinceramente. Hubiera hecho el amor con él, le hubiera concedido un plazo de treinta años más, habría vivido esos treinta años con él, inspirándole descubrimientos benéficos, en favor de la humanidad. ¿Qué me importaba? Con tal de satisfacer mi ardiente deseo, hubiese hecho incluso el bien. Gualtieri, con extraño fervor, contestó:

—Pues no. Quiero hacer el amor precisamente con el diablo. Me excita la idea de que bajo esa apariencia tuya, tan hermosa, se esconde el viejo y hediondo cabrón. Quiero hacer el amor con él y sólo con él. No sé qué hacer con la pobre muchacha enamorada de mí. Haremos el amor y después me iré al infierno.

Hice girar la vista alrededor, por el inmenso espacio asfaltado de la explanada, en una agonía de incertidumbre y de miedo. Después me decidí, le eché los brazos al cuello y grité:

—Yo soy el diablo, sí, soy el diablo y te amo. Y ahora que lo sabes, hagamos el amor, sí, hagámoslo, por el amor de Dios, siento que esta vez se obrará el milagro y después seremos felices y viviremos juntos para siempre.

Gualtieri no dice nada. Nuestras bocas se unen, nuestras lenguas se entrelazan, nuestras manos van adonde deben ir, la mía a extraer del pantalón un miembro extraordinariamente grueso y rígido, la suya a separar los labios, desnudos y turgentes de deseo, de mi sexo de niña.

—Súbete encima —me susurra.

Yo, arreglándomelas como puedo, a horcajadas sobre él, apoyada en las rodillas, en el angosto habitáculo del automóvil. Le digo anhelante al oído:

—Apriétame, clávame. ¿No sientes que soy una mujer de carne y hueso y no un fantasma de humo?

Y al decirlo lanzo adelante, impetuosamente, las caderas, me instalo con mi sexo entreabierto frente a su pene en estado de erección. Otro empujón más, mientras las bocas se funden en el beso, y el miembro penetra profundamente en la vagina. Exhalo un suspiro de alivio al sentir que tengo un vientre real, de carne y no de humo, en el cual ahora está hundido un pene también real, de carne y no de humo; empiezo a menearme furiosamente, con los muslos apretados a sus flancos, los brazos en torno del cuello, el mentón apoyado en su espalda, los ojos dirigidos a la explanada visible a través del vidrio de la ventanilla. Después la mirada baja hacia mi propio brazo, que le rodea el cuello, y veo, en el reloj pulsera, que es medianoche. En ese mismo instante, con horror indecible, siento que me esfumo. Contra mi voluntad, no obstante mi espasmódico deseo de seguir siendo real, advierto que me estoy convirtiendo en la materia impalpable de que están hechos los sueños, los fantasmas. Trozo por trozo, me disuelvo: primero la cabeza, el cuello, los brazos, el pecho; después los pies, las piernas, la pelvis. Al fin sólo queda mi increíble sexo de niña, blanco, sin vello, todavía hinchado de deseo insatisfecho. Similar a uno de esos anillos de humo que los fumadores expertos logran ensartar en la punta encendida del cigarro, la hendidura oblonga del sexo está suspendida un momento en el extremo del sexo de Gualtieri, y después, gradual y suavemente, empieza a deshacerse, a desvanecerse. Ahora entre los brazos, sobre las rodillas de mi amante no queda más que un tenue humo tembloroso, que muy bien podía haber salido del motor recalentado del automóvil. Y Gualtieri observa estupefacto y dolorido su propio miembro que, emergiendo recto del pantalón, eructa, con sacudidas intermitentes y violentas, borbotones y borbotones de semen, uno tras otro.

Es exactamente así: el diablo puede hacer que otros hagan todo, excepto el bien. Y quien se hace la ilusión de poseerlo, al fin abraza la nada.

LA SEÑAL DE LA OPERACIÓN

Marco se sentó en el lecho y miró en la penumbra la espalda de la mujer, que aún dormía. Una espalda demasiado blanca, de una blancura mantecosa y pulida, como es frecuente en las mujeres rubias y maduras. Dormía doblada sobre sí misma; la espalda, encorvada, daba una impresión de fuerza y a la vez de constricción, como de resorte doblado hasta el límite de la resistencia. Sin embargo, pensó además Marco, era un cuerpo vencido y abatido, cuyo sueño parecía significar postración y derrota.

Bajó con cuidado del lecho y tal como se encontraba, de pantalón y con el torso desnudo, caminó en puntas de pie, descalzo, hasta el estudio, vasta habitación de techo oblicuo y grandes ventanas. Reinaba una luz moderada, de cielo cubierto; Marco se dedicó a examinar con atención escrupulosa y profesional tres cuadros, posados sobre tres caballetes, que en esos días estaba pintando simultáneamente. Los tres representaban la misma figura: un torso de mujer cortado a mitad de los muslos y un poco por encima del talle. El vientre era prominente, hinchado, tenso como un tambor; el pubis, turgente y oblongo, en forma de ciruela, se mostraba dividido por la hendidura del sexo, color rosa ciclamen y, en dos de los cuadros, completamente depilado. En el tercer cuadro, en cambio, los pelos habían sido pintados uno por uno, negros, finos y nítidos sobre la blancura luminosa, como de celuloide, de la piel. Los tres vientres tenían, a la izquierda, la marca blanca de la operación de apendicitis. El examen de los tres cuadros lo dejó descontento. Había querido cambiar algo en el habitual torso femenino que siempre pintaba igual, desde hacía años; había agregado el vello del pubis, y el resultado lo decepcionaba: esos pelos tan negros e hirsutos introducían una nota de realismo en un cuadro que de ningún modo debía ser realista. En un arrebato tomó una hojita de afeitar que le servía para sacar punta a los lápices y rasgó la tela de un lado a otro, dos veces, de modo de hacer dos cortes en cruz. ¿Cuánto dinero había perdido destruyendo el cuadro ya terminado? No acertó a calcularlo; ignoraba las últimas cotizaciones del mercado. Arrojó con rabia la hoja de afeitar y pasó a la sala.

Aquí las ventanas, en vez de dar a las dunas, como las del estudio, daban directamente a la playa. Se veían algunos matorrales erizados y amarillos que se agitaban al viento; más allá el mar, que, bajo un cielo encapotado, amontonaba con aburrimiento ondas verdes y blancas. En el horizonte, en cambio, el mar tenía un color azul de tinta y era de franjas paralelas que cambiaban y se fundían unas en las otras. Marco observó un instante el mar, mientras tamborilleaba con los dedos en el vidrio, preguntándose por qué lo miraba; después fue a sentarse en el diván y empezó a mirar fijamente, sin impaciencia pero sí con determinación, la puerta cerrada frente a él. No pensaba en nada, esperaba, sabía con certeza lo que estaba por ocurrir. Y en efecto, poco después, con puntualidad significativa, la puerta se abrió lentamente y la niña apareció en el umbral.

—¿Dónde está mamá? —preguntó cautelosamente.

Marco no pudo evitar el pensamiento de que era, ni más ni menos, la misma pregunta que habría podido formular una mujer deseosa de quedarse a solas con el amante. Contestó:

—Mamá duerme todavía. ¿Qué necesitas de ella?

La respuesta, como de costumbre, fue evasiva y ambigua:

—No quiero que me vea tomar la rosca.

La rosca, en este caso, podía significar la golosina de ese nombre o, en cambio, cualquier otra cosa igualmente prohibida e igualmente tentadora. La vio dirigirse con pasos menudos al fondo de la sala, al aparador en lo alto del cual la madre solía guardar la caja de las roscas, arrastrar hasta allí una silla, subir a ésta y tender el brazo hacia lo alto, alzándose sobre las puntas de los pies. En esa posición, el vestido, muy corto, se le subía sobre el vientre, descubriendo las piernas, largas y musculosas, casi desproporcionadas al resto del cuerpo. Él se preguntó si la niña le mostraba a propósito las piernas y quedó en la incertidumbre: tal vez no las mostrara a propósito, pero lo que sí hacía a propósito era no evitar mostrárselas. Decidió, por fin, que se trataba de una provocación inconsciente. Pero ¿qué no era inconsciente en una niña de esa edad?

Ahora la niña, que había logrado aferrar la gran caja redonda y apretarla contra el pecho, abría la tapa. Tomó la rosca, se la puso entre los dientes, cerró la caja y levantándose de nuevo sobre las puntas de los pies y descubriendo otra vez las piernas, procuró ponerla en su sitio. Marco le advirtió, paternalmente:

—Ten cuidado, te podrías caer.

—Tú me cuidas. Si me caigo, será culpa tuya —contestó la niña, de nuevo ambigua.

Terminó de empujar la caja en lo alto del armario, bajó de un salto y, siempre sosteniendo la rosca entre los dientes, arrastró la silla hasta cerca de la mesa. Sólo entonces dio un mordisco a la rosca, de la cual sacó un pequeño trozo. Después, sin apurarse, fue a sentarse delante de Marco y dijo:

—¿Hacemos ahora el juego?

Marco fingió no entender y preguntó:

—¿Qué juego?

—Vamos, lo sabes muy bien, no simules no saberlo. El juego de la montaña rusa.

—Antes termina la rosca —dijo Marco.

Quería hacerle decir por qué tenía tanto apuro por jugar; tenía que existir una razón. Pero la niña repuso evasivamente:

—La rosca la comeré después del juego.

—¿Por qué no la comes ahora, en seguida, antes de jugar?

—Porque mamá puede entrar de un momento a otro.

—Razón de más para comer en seguida la rosca, ¿no es así?

La niña lo miró estupefacta:

—¿Sabes que te cuesta entender las cosas? Es el juego lo que mamá no quiere.

A Marco le asombró el realismo de la respuesta. Y sin embargo aún no podía estar totalmente seguro de que la niña supiera de qué hablaba. Insistió:

—Pero mamá tampoco quiere que robes las roscas.

—Mamá no quiere nada.

Marco comprendió que no podía llegar hasta el fondo de la cuestión de lo que su esposa quería o no quería, y dijo con indiferencia:

—Como te parezca. Juguemos.

Vio a la niña ponerse rápidamente de pie, dejar la rosca sobre la mesa, dirigirse a él. Pero de pronto, como presa de una duda, se detuvo:

—Tú tienes una manera de jugar que no me gusta.

—¿Cuál?

—Este juego se llama juego de la montaña rusa porque yo me dejo caer cada vez más abajo a lo largo de tus piernas. Si tuvieras piernas, no sé, de cien metros de largo, no diría nada. Pero tienes piernas cortas, como todos, ¿y qué juego de la montaña rusa puede haber si pones una mano delante? Mi descenso termina enseguida y entonces adiós montaña rusa.

Era verdad: ella se subía a las rodillas de Marco, que las levantaba un poco. Después, con un grito de alegría, se dejaba resbalar hacia abajo, a lo largo de las piernas de Marco, hasta que su pubis chocaba con el pubis del padrastro. A todo esto, el choque, inevitable y en cierto modo involuntario, era seguido por otro contacto más, que era evitable y probablemente voluntario: él sentía con perfecta claridad que la niña, durante el choque, procuraba aferrarle el sexo con su propio sexo, y lograba hacerlo. No había duda alguna: los labios se cerraban a la manera de una ventosa sobre su miembro y lo apretaban un instante; el apretón era confirmado por la contracción súbita y simultánea de los músculos de los muslos.

Después la niña se apeaba de sus rodillas, como un jinete de la montura, y tirándose hacia arriba el vestido para tener más libertad de movimientos, decía con entusiasmo:

—Hagámoslo de nuevo.

Él aceptaba, y todo se repetía, sin cambio alguno: el grito de triunfo durante el deslizamiento piernas abajo, la toma del miembro entre los labios, la contracción de los músculos de los muslos. El juego se repetía más y más veces; sólo cesaba cuando la niña se declaraba «cansada».

Y parecía en realidad cansada, con dos oscuros arañazos de fatiga bajo los ojos azules, estrechos como troneras, y falaces.

El juego había seguido así durante varios días. Pasada la turbación inicial, él se había acostumbrado y lo hubiese interrumpido, por cierto, si su curiosidad no hubiera sido despertada por el problema de la conciencia y la intencionalidad de la conducta de la niña. Ese contacto final entre los dos sexos, ¿era inconsciente, es decir, originado en un oscuro instinto, o era en cambio consciente, o sea, decidido por obra de una ya experta coquetería? Ni siquiera él sabía por qué la respuesta a esa pregunta había llegado a asumir, en esos últimos días, un carácter obsesivo. En consecuencia, había repetido varias veces el juego, siempre con la esperanza de llegar a esa respuesta, y sin llegar a dársela, por otro lado, con absoluta seguridad. La niña se le escapaba con una volubilidad casual de mariposa que echa a volar en el preciso instante en que una mano está por capturarla. Por fin comprendió que no recibiría la respuesta hasta que, con entendimiento tácito, fingieran jugar, y que, por otra parte, sólo podría ser formulada cuando el juego fuera sustituido por una relación directa e irremediable.

Por lo tanto, el día anterior había decidido renunciar definitivamente a una indagación que amenazaba con oscurecer cada vez más la materia indagada y, en el momento preciso en que debían chocar las dos ingles, había interpuesto la mano de filo entre su propio vientre y el de la niña.

Y ahora ella lo ponía en un dilema: hacer el juego como lo quería ella, con la toma del miembro entre los labios, o bien no hacerlo en modo alguno. Al término de estas reflexiones, y como para averiguar qué le contaría ella, dijo:

—Pero yo el juego, de ahora en adelante, quiero jugarlo así, con una mano entre tú y yo.

La niña respondió inmediatamente con decisión, como una prostituta que contrata con un cliente:

—Entonces no juego más.

—Pongo la mano entre tú y yo —dijo Marco en tono razonable— porque si no la pongo tú me chocas y me haces mal.

La niña tomó en serio, con la habitual ambigüedad, su justificación:

—Eh, mal, ¿qué mal puede ser?

—Son partes delicadas —dijo Marco—. ¿No lo sabes? Es muy fácil hacerles mal.

Con súbita y brutal sinceridad, la niña dijo de sopetón:

—La verdad es que tú no tienes coraje.

Listo, pensó Marco, cayó en el lazo, está por revelarse. En tono dulce, preguntó:

—A juicio tuyo, ¿qué cosa yo no tendría el coraje de hacer?

La vio vacilar un instante y luego responder, evasiva y sarcástica:

—De sufrir un poco de dolor en esas partes tan delicadas. —Calló un momento, y dijo después, con voz de falsete, remedándolo—: Ten cuidado, podrías hacerme mal en las partes delicadas. —Calló de nuevo y a continuación, inesperadamente, le lanzó al rostro—: ¿Sabes qué eres tú, en realidad?

—¿Qué soy?

—Un maniático sexual.

Era un insulto, pensó Marco, dicho por añadidura con intención de agraviarlo, y sin embargo advirtió en la voz de la niña cierta incertidumbre que no se entendía del todo. Sin pérdida de tiempo, en tono conciliatorio, preguntó:

—¿Y qué es, de acuerdo con tu parecer, un maniático sexual?

La niña lo miró confusa; evidentemente, no sabía que contestar. Marco dijo, con toda calma: —Ya lo ves, no lo sabes.

—Te lo dice siempre mamá. ¿Qué sé yo de eso? Si lo dice mamá, tiene que ser cierto.

Marco comprendió que no había salida: la niña era más resuelta que él, siempre se le escaparía. Con tono persuasivo, dijo:

—Muy bien, hagamos entonces el juego como lo quieres tú. Pero es la última vez. Después no lo haremos más.

—Excelente, así nos entendemos —dijo ella, contenta—. Verás que no te hago doler. —Se subió el vestido y se enhorquetó en las rodillas de él, alzando primero una pierna y después la otra, sin pudor pero también sin ostentación. Una vez a caballo, acomodó las caderas y dijo:

—¿Listo?

—Lárgate —contestó Marco.

La niña lanzó un grito de triunfo y se dejó resbalar por sus piernas.

Entonces, en esa fracción de segundo que duró el descenso, Marco tuvo tiempo de ver tendido frente a él, como un panorama que se mira desde una torre, todo su porvenir hasta la vejez, con esa niña de amante que crecía junto a él y se hacía mujer, mientras entre ellos existía para siempre, sin remedio, lo que estaba por suceder dentro de poco tiempo.

Ahora comprendía que esa verdad que perseguía desde hacía tantos días eran en rigor una lisonja y una tentación igualmente infinitas, tan ilimitadas como inefectivas. Sí, tal vez la niña sólo quisiera jugar; pero el juego consistía en el hecho de que él debía comportarse como si no fuera un juego. Estas reflexiones, o más bien iluminaciones, lo decidieron. En el momento mismo en que el vientre de la niña rozaba el suyo, interpuso la mano de filo. Inmediatamente ella desmontó gritando:

—No vale, no vale. No juego más contigo.

—¿Y con quién jugarás, entonces?

—Con mamá.

De modo que ella seguía escapándosele, incluso cuando le parecía haberla capturado. Despechado, dijo:

—Jugarás con quien te parezca.

—Sí, pero tú eres un miedoso.

—Porque temo que me hagas mal, ¿verdad? Está bien, sí, tengo miedo. ¿Y qué hay con eso?

Pero la niña ya pensaba en otra cosa. De pronto dijo:

—Juguemos a un juego distinto.

—¿Cuál?

—Yo me escondo y tú me buscas, Mientras me escondo, te tapas los ojos con las manos y no las sacas hasta que yo te lo diga.

—Muy bien —dijo Marco aliviado—, juguemos a eso.

La niña se escapó a la carrera, gritando:

—Voy a esconderme. No me mires.

Él se cubrió los ojos con las manos y esperó. Pasó un tiempo indefinible, que habría podido ser tanto un segundo como un minuto; de pronto sintió que dos labios le rozaban la boca y un aliento ligero se mezclaba al suyo. Después, mientras se mantenía las manos sobre los ojos, los labios empezaron a frotarse lentamente con los suyos, pasando y volviendo a pasar en forma gradual y calculada de derecha a izquierda y viceversa, y abriéndose cada vez más húmedos a medida que volvían a pasar. Él pensó que esta vez no podía haber dudas: la niña era un monstruo de sensualidad precoz y perversa y la intriga amorosa con él parecía ya legítima, aparte de inevitable. Entretanto los labios iban y venían, y ahora la lengua le flechaba la boca como buscando abrirse paso. Después, por fin, la lengua forzó fácilmente su entrada entre los dientes, penetró entera, grande y aguda, y sin abrir los ojos él tendió los brazos adelante. Sintió entre las manos no ya la grácil espalda de la niña, sino la espalda gorda y maciza de la mujer.

Entonces abrió los ojos, echándose atrás con vivacidad: la mujer estaba erguida ante él, con el batón abierto, el vientre sobresalía, un vientre parecido en todo a los que él pintaba en sus cuadros: blanco, hinchado, tenso, con el pubis depilado y la mancha blanca de la operación de apendicitis del lado izquierdo. Marco miró hacia arriba. Desde lo alto, la mujer inclinaba sobre él, con expresión benévola, una cabeza de Apolo fofo, de rubios cabellos colgantes, gran nariz, boca ajada y caprichosa. Al cabo de un instante, con ligero tono de severidad, dijo:

—¿Qué hacías con las manos en los ojos?

—Jugaba con la niña.

—Tenías en la cara una expresión extraña, que me hizo sentir deseos de besarte. ¿Hice mal?

—Al contrario —dijo Marco.

Tendió los brazos y sumergió la cabeza en el vientre, besándolo a la altura del ombligo, con voluntariosa violencia. Sintió que la mano de ella se posaba sobre su cabeza y la acariciaba dulcemente; entonces se apartó y se echó atrás. La mujer se cerró el batón y preguntó:

—¿Dónde está la chica?

—No lo sé exactamente —contestó Marco—. Fue a esconderse y ahora debería buscarla. Casi en el mismo instante resonó en el departamento un grito lento y lejano. Marco hizo ademán de alzarse. La mujer lo detuvo:

—Déjala donde está. Más bien trata de escucharme. ¿Qué hacían un rato antes?, el juego de la montaña rusa, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes? —preguntó él, estupefacto.

—Los escuché, estaba detrás de la puerta. Y ahora, si no te disgusta, debes prometerme que jamás volverán a jugar a eso.

—¿Y por qué?

—Porque en ese juego se crea inevitablemente un contacto físico. ¿Sabes lo que me dijo la chica?

—¿Qué te dijo?

—Lo siguiente: Marco siempre quiere jugar a la montaña rusa. Yo no quisiera, porque él me toca. Pero insiste, y entonces acepto para darle el gusto.

Marco estuvo a punto de exclamar: «¡Pero, qué mentirosa!»; sin embargo se contuvo, pensando que su mujer no le creería. A pesar de su fastidio, dijo:

—Quédate tranquila, no jugaré con ella a eso ni a ninguna otra cosa.

—¿Por qué? Tú debes jugar con ella. No tiene padre. Para ella, tú debes ser un padre.

—Tienes razón —dijo Marco, resignado—, haré de padre.

De pronto ella dijo, poniéndole la mano sobre el cabello:

—¿Sabes que ese beso me dio ganas de hacer el amor? Hacía tiempo que no me besabas así. ¿Quieres que lo hagamos?

—Sí —dijo Marco, pensando que no podía sustraerse a una invitación de esa naturaleza.

La mujer lo tomó de la mano y lo llevó a través de la sala, hasta la puerta; de allí, por el pasillo a oscuras, lo llevó al dormitorio, aún en penumbra. Se sacó el batón, se echó de espaldas en el lecho revuelto, abrió en seguida las piernas y esperó así, con las piernas encogidas y abiertas, a que él se sacara el pantalón. Él se dijo que debía fingir el ardor de un deseo que no experimentaba, o al menos no experimentaba por ella, y se lanzó con violencia entre esas piernas, tan desgarbadas y tan blancas. Y he aquí que, de pronto, sonó muy cerca, dentro de la habitación, la voz aguda, clara e intensa de la niña:

—¡No me encontraste, no me encontraste!

La mujer lo rechazó con fuerza, se levantó desnuda de la cama y escapó del dormitorio.

Marco encendió la luz y miró al ángulo del que había partido el grito. Había un biombo; la niña emergió de allí, gritando:

—¡Cucú!

—Pero ¿dónde estabas?

—Aquí detrás.

—Y… ¿nos viste?

—¿Cómo iba a hacer, para verlos? Estaba el biombo.

Marco observó con incertidumbre a la niña. Después, bruscamente, dijo:

—Bueno, vamos, acompáñame, salgamos de aquí, tu mamá todavía debe vestirse.

La tomó de la mano, ella se dejó llevar dócilmente fuera del dormitorio, a lo largo del pasillo, hasta el estudio. Marco cerró la puerta, se acercó al cuadro que había tajeado esa mañana. La niña exclamó:

—¡Mira, alguien cortó el cuadro!

—Fui yo —dijo Marco secamente.

—¿Y por qué?

—Porque no me gustaba.

De golpe la niña dijo:

—¿Por qué no me retratas como a mi mamá?

—No hago retratos —repuso Marco—. Éste podría ser el cuerpo de cualquier mujer.

La niña señaló el cuadro:

—Pero mamá tiene en la barriga una cicatriz exactamente igual a la de esa mujer. ¿Ya no te gusta más hacer el retrato de mi mamá? Si no te gusta más, ¿por qué no me lo haces a mí? —Permaneció un instante en silencio. Después dijo—: También yo tengo una cicatriz.

Marco se maravilló: ¿Cómo había podido olvidarlo?

Había sido un año atrás; mientras él se encontraba en el extranjero, la niña había sido operada de apendicitis. Con esfuerzo, respondió:

—Ya sé que la tienes.

La niña dijo, locuazmente:

—Después de que me operaron, le dije a mamá: ahora tengo la herida, como tú. Entonces, ¿me harás el retrato?

EL CINTURÓN

Me despierto con la sensación de haber sido ofendida, injuriada, ultrajada en algún momento del día de ayer. Estoy desnuda, envuelta estrechamente en las cobijas como una momia en sus vendas; recostada sobre la izquierda, con un ojo aplastado contra la almohada y el otro que, abierto, mira en dirección a la silla sobre la cual mi marido, ayer por la noche, dispuso las ropas antes de acostarse. ¿Dónde está mi marido? Sin modificar mi posición, tiendo una mano atrás, a la cama, y encuentro el vacío: ya ha de haberse levantado; un rumor apagado como de chaparrón de agua me hace concluir que está en el baño. Vuelvo a ponerme las manos entre las piernas, cierro los ojos, trato de dormirme de nuevo, pero no lo consigo a causa de esa angustiosa sensación de haber sido irremisiblemente ofendida. Entonces reabro los ojos, miro al frente, a las ropas de mi marido. El saco cuelga del respaldo de la silla; los pantalones penden, bien doblados, bajo el saco: mi marido se los quitó sin sacar el cinturón, el cual, sujeto por las presillas, cuelga de la silla con la parte a la que está fijada la hebilla. Con mi único ojo fijo y semicerrado, puedo ver parte del cuero del cinturón, un cuero sin costuras, grueso, liso, pardo y como pulido por el largo uso, no tan sólo la hebilla de metal amarillo, de forma cuadrada. Ese cinturón se lo regalé a mi marido hace cinco años, en los primeros tiempos de nuestro matrimonio. Fui a una zapatería de lujo de la calle Condotti y lo elegí después de largas vacilaciones, porque primero pensé en comprárselo de color negro, tal vez de cocodrilo, para la noche. Después me dije que, de ese color pardo oscuro, podría usarlo tanto de día como de noche. Era en exceso ajustado para él, que, si no es del todo corpulento, es más bien macizo, por lo que hubo que hacerle tres agujeros más. Con frecuencia, después de las comidas, se lo afloja, porque come y bebe mucho. En la hebilla hice grabar una especie de dedicatoria: «a V. su V.», lo que quiere decir: «a Vittorio su Vittoria». ¡Ah, cómo me gustaba entonces ese parecido de los nombres! Casi fue, para nosotros, un buen motivo para casarnos. A veces le decía: «Nos llamamos Vittorio y Vittoria; no podemos ser menos que victoriosos».

Ahora, mi marido abre la puerta del baño, después su corpachón fornido y poderoso, pero en rigor no gordo, ya en slip y remera, se interpone entre la silla y yo. Y entonces, con súbita memoria, recuerdo cómo, dónde y por quién he sido ofendida ayer: por él, por mi marido, ni más ni menos, mientras concluía la cena del industrial para quien trabaja. A la pregunta: ¿cuál es para usted el tipo ideal de mujer?, mi marido contestó, con absoluta espontaneidad, que su mujer ideal es la inglesa rubia, de piel clara y buenas carnes. En suma, el tipo de la muchachota deportiva, infantil y alegre. A todo esto, se advierte que yo soy, en cambio, morena, delgadísima y totalmente plana, salvo en el trasero. En el rostro, además, no hay nada de infantil y mucho menos de alegre. Tengo una cara demacrada, devorada, se diría, por un ardor febril, ojos verdes, nariz aguileña, boca gruesa y turgente. Siempre demasiado maquillada, como ciertas prostitutas de provincia, no sé por qué; no resisto a la tentación de pintarme el rostro a la manera de una máscara violenta, de seriedad sombría y amenazante.

Al pensar de nuevo ahora en esa respuesta de mi marido, vuelvo a experimentar, completo, el sentimiento de anoche, mezcla de humillación y celos. A lo que se suma el impulso, que anoche, en presencia de tanta gente, debí tragarme, de expresarlo lo antes posible y sin ningún reparo. Ahora mi marido se inclina y me roza la oreja con un beso. Digo en seguida, sin moverme, con mi peor voz, baja y gruñona:

—Cuidado, no besarme, hoy no es día.

Adviértase que digo: «Hoy no es día», cuando debería decir: «Hoy es día». Porque, en efecto, ya lo siento, estoy segura, hoy es uno de esos días en que sobreviene lo que para mí misma llamo «la desgracia». ¿Qué es la desgracia? Es cualquier cosa casual, insidiosa y negativa, cáscara de banana, grasa de automóvil, trozo de hielo que se desearía evitar y en el cual, en cambio, se termina fatalmente por resbalar. Es la palabra que soltamos a pesar nuestro, el golpe que damos sin desearlo. Es la violencia. En suma, la desgracia.

Escucho la voz, profundamente estupefacta, de mi marido que dice:

—¿Qué te pasa, qué ocurre?

—Anoche me insultaste delante de todos —le contesto.

—Tú estás loca.

—No, no estoy loca. Una loca, en mi lugar, se hubiera mandado mudar, a paso firme.

—Pero ¿qué te sucede?

—Me sucede que cuando se habló del tipo ideal de mujer, dijiste que el tuyo era la muchachota inglesa rubia, carnosa, deportiva.

—¿Y qué tiene eso?

—Y también dijiste que te la imaginabas con el pelo similar a la espuma del champagne: rubio, transparente, ensortijado. A mí, en cambio, siempre me dices que tengo la barbaza negra de un fraile.

—¿Y entonces?

—Entonces me ofendiste, me heriste. Todos me miraban, veían perfectamente que yo no era tu tipo ideal, y yo hubiera querido que me tragara la tierra.

—No, no es verdad, fue un momento de gran alegría, todos se reían porque, precisamente, no eres ni rubia, ni carnosa.

—No me toques, te lo ruego, el simple contacto de tu mano me pone la piel de gallina. —Digo estas palabras porque, entretanto, él se había sentado en el borde de la cama, me ha bajado las cobijas hasta más allá de la cintura e intenta hacerme una caricia en el trasero. Me pongo boca abajo y agrego—: No es una frase, mira.

Dicho lo cual le muestro el brazo, flaco y moreno, sobre el cual, como una ráfaga de viento sobre la superficie lisa e inmóvil de un lago, se va expandiendo ahora un visible erizamiento de la piel, como de frío. Él no contesta, tira más abajo de las cobijas, me descubre las nalgas. Después se inclina y trata de besarme precisamente allí, por debajo del cóccix. Entonces disparo hacia atrás el brazo; tengo en la muñeca un brazalete macizo, de tipo berberisco; se lo asesto con fuerza en la cara. Con tanta fuerza, que tengo la impresión de haberle roto el tabique nasal. Profiere un grito de dolor, y me grita:

—Pero ¿qué te pasa, cretina? —y me da con el puño en el hombro derecho.

—Y ahora encima me insultas, me pegas —digo inmediatamente, con energía—. ¿Y qué más? ¿Por qué no sacas el cinturón del pantalón y me pegas, como la otra vez? Pero te aviso, para que lo sepas, que en cuanto hagas el gesto de tomar el cinturón, salgo de esta casa y no me ves más.

Para comprender esta frase, hace falta saber que la llamada «desgracia» que sobreviene en «mis días» ha consistido, en los últimos tiempos, en el empleo del cinturón por mi marido para castigarme por mi lengua demasiado larga. Lo provoco, lo insulto, invento frases crueles, burlonas, despectivas, que lo hieren y lo ofenden; entonces él, por falta de argumentos o más bien de insultos, se saca el cinturón, me salta encima y manteniéndome quieta boca abajo con una manaza apretada al cuello, con la otra empuña el cinturón y me pega. No obstante su sincero furor, lo hace en forma sistemática; con golpes cruzados, bien distribuidos, bajo los cuales mis nalgas oscuras y delgadas bien pronto quedan rayadas por marcas rojo oscuro. Bajo esos golpes, que caen con un ritmo parejo y lento, parecido al mismo de su respiración, no me debato, no trato de sustraerme: me quedo quieta, boca abajo, paciente y atenta, tal como permanezco quieta mientras la enfermera me da una inyección. Sólo doy a conocer la sensación que experimento, no poco compleja, emitiendo un gemido sutil y quejumbroso, casi un gañido, muy distinto de mi voz normal, cálida y ronca, y el cual me asombra incluso mientras lo emito, porque descubro en ese gemido toda una parte de mí misma que me parece ignorar. Gimo, muevo el trasero quizás no tanto para escapar de los golpes, como para hacer de modo que el cinturón me azote de manera uniforme; al fin él se arroja sobre mí, jadeante, aferrando aún el cinturón con la mano, que me pasa bajo el mentón. Después deja el cinturón allí, sobre el cabezal de la cama, y lleva la mano a la ingle para facilitar la penetración. Y entonces yo, ni más ni menos que como un perro, muerdo el cuero del cinturón, cierro los ojos y vuelvo a gemir por la sensación, nueva y distinta, que él me inflige.

Ya escucho exclamar a alguien: «¡Vaya por el descubrimiento! ¡El amor sadomasoquista! Es cosa archisabida, frita y refrita». Y bien, no se trata de eso. Yo no soy masoquista y mi marido no es sádico; o más bien, nos convertimos en eso sólo durante los cinco o diez minutos de la relación sexual; y nos convertimos, debo subrayarlo, por «desgracia», o sea, resbalamos sobre eso como sobre una cáscara de banana, sin que él ni yo lo hayamos deseado y mucho menos previsto. En la desgracia, como ciertas riñas entre ebrios, ciertos delitos llamados preterintencionales, ciertas violencias que se desploman sobre nosotros en un momento de felicidad, como rayos en un cielo sereno. Tan cierto es esto que, después, ambos nos avergonzamos y evitamos hablar del tema; o bien, como sucedió la última vez, nos prometemos uno a otro no recaer nunca más, a cualquier precio.

Ahora, por ejemplo, mientras lo desafío a castigarme escruto mi ánimo y no encuentro ni el mas mínimo rastro de deseo. No, no quiero ser golpeada, tan sólo pensarlo me inspira tedio y tristeza; y sin embargo, sin embargo…, aun repitiendo: «Hazlo, saca el cinturón, hazlo, pégame», miro la tira de cuero que veo entre las presillas del pantalón y no estoy del todo segura de mirarla con ese horror adivinatorio e indignado que mis palabras podrían sugerir. No, por el contrario, lo miro como un objeto familiar con el cual no estoy, en el fondo, en malas relaciones.

Pero esta vez, quién sabe por qué, no sucede absolutamente nada. Lo veo, sí, dirigirse a la silla, lo veo tomar el pantalón; pero en vez de sacarle el cinturón, como las otras veces, hete aquí que se lo pone. Trato de llevar hasta el punto máximo la provocación; a fin de cuentas allí está el cinturón, entre sus manos; bastaría que en vez de ceñírselo al cuerpo lo sacara de las presillas, y le digo rabiosamente:

—Ahora, vamos, ¿qué esperas para golpearme como de costumbre? De qué tienes miedo, pega, aquí estoy, con el culo desnudo, a tu disposición, dispuesta a sufrir que tu brutalidad se desahogue, ¿qué esperas? —y diciéndolo, casi sin darme cuenta, como enloquecida, me acomodo lo mejor que puedo para recibir los golpes, bajo las cobijas, que han vuelto a subírseme sobre los riñones, pero él me mira como alelado, no se mueve, y yo prosigo—: Di la verdad, tienes miedo, cobarde, miedo de que esta vez te abandone en serio, de que me vaya. Y yo te digo que tienes razón, muchísima razón: en el momento mismo en que hagas el gesto, y digo solamente el gesto, de golpearme, entre nosotros todo ha terminado, para siempre.

Veo que ahora me mira, con la mirada fija, escrutadora y estupefacta de quien cree comprender de golpe algo importante; después alza con violencia los hombros y se va cerrando de un golpe, una tras otra, primero la puerta del cuarto, después la del corredor y, por fin, la puerta de la casa.

Sólo me resta levantarme, asearme y vestirme: mi imaginación, paralizada por la frustración, sólo acierta a proponerme este mínimo programa de vida. Pero al salir del baño, cuando voy al espejo para maquillarme, me siento espantada por el aspecto de mi cara: trastornada, con los ojos tremendamente abiertos, y la gruesa boca, que parece haber chupado las mejillas extenuadas y anhelantes, sobresaliente en gesto de rabia sedienta y voraz. Es la cara de una mujer hambrienta, ávida, anhelosa; pero ¿hambrienta, ávida y anhelosa de qué? Termino de maquillarme; en el acto me digo: «Bueno, por el momento voy a lo de mi madre y le anuncio que he resuelto separarme de Vittorio».

Mi madre vive en mi mismo edificio en el piso de abajo, distribución que yo quise y que, en el momento de mi casamiento, atribuí al afecto y ahora, según intuyo, se relaciona en cambio con mi necesidad instintiva y fatal de rodearme de verdugos, esbirros y sádicos. ¿Quién es mi madre, en definitiva, si no precisamente el principal de los verdugos que me han atormentado toda la vida y reducido a provocar vergonzosamente, como hace pocos minutos, esas mismas torturas contra las cuales pretendo rebelarme?

Mientras bajo de mi departamento al suyo, hago mentalmente una lista de todas las cosas a que yo tenía derecho, como cualquier criatura humana sobre la tierra, y que, en cambio, mi madre me ha robado, sí, robado con su indigna e inhumana conducta. Tenía derecho a una infancia inocente y cándida, y mi madre me la robó destruyendo mi inocencia al tomarme como testigo de sus indecentes intimidades con mi padre; tenía derecho a una adolescencia serena y feliz, y mi madre me la robó implicándome en las intrigas amorosas con que se consoló de la separación de mi padre; tenía derecho a una juventud ilusa y desinteresada, y mi madre me la robó haciéndome consumar un matrimonio que, en el fondo, fue de interés. Y esta mañana, no puedo menos que aceptarlo, tenía derecho a ser tomada a correazos por mi marido, y él en cambio se puso los pantalones, se ajustó el cinturón y se fue. Siento que existe un nexo entre las frustraciones filiales y la conyugal; y un nexo que es humillante y sórdido: en un tiempo esperé de la vida muchas cosas hermosas, buenas y justas y por culpa de mi madre no las conseguí; esta mañana me hubiera contentado con ser azotada, y en cambio no logré ni siquiera esto. Por lo tanto, en mi vida se ha operado una profunda degradación. ¿Cómo hice para caer tan bajo? ¿Y quién es la responsable directa, si no precisamente mi madre?

Llamo a la puerta y espero con impaciencia, mordisqueándome el labio inferior, lo cual es siempre, en mí, un signo de angustia. He aquí que la puerta se abre y se asoma mi madre, en un batón de baño espumoso, con la cabeza envuelta en una toalla a modo de turbante. Exclama:

—¡Ah, eres tú! Justamente a ti te necesitaba.

La miro sin decir nada y entro. La cara de mi madre me produce el mismo efecto, es decir, me inspira siempre la misma reflexión: «Pero ¿cuándo te decidirás a envejecer? ¿Bien vieja, con arrugas, dientes amarillos y flojos, ojos lacrimosos, los mechones de pelo desordenados?» Porque mi madre ha logrado, no sé cómo, evadirse del tiempo; a los cincuenta años tiene el mismo rostro liso, esmaltado, de muñeca, atónita, que tenía a los treinta. Es verdad que esa cara de óvalo melindrosamente bonito ha sido reconstituida y recosida en Suiza por costosos especialistas en cirugía facial; pero es igualmente cierto que cada vez que la veo no puedo menos que atribuir esa inalterabilidad física suya a una análoga inalterabilidad moral. Sí, mi madre se ha conservado tan joven porque está serena y segura de sí misma y carece de nervios; y está serena y segura de sí misma y carece de nervios por estar convencida, digámoslo así, desde el principio, de que los crisoles del formalismo burgués son el non plus ultra de la perfección moral. Ahora bien, me parece sumamente injusto que yo a los veintinueve años tenga el rostro marcado por profundas arrugas debido a que dudo de todo, por empezar de mí misma, y que mi madre tenga en cambio una cara tersa y empalagosa de muñeca por la razón opuesta, o sea, porque es una cretina que no duda de nada.

Pensando estas cosas, siento que me voy cargando de cólera, como un despertador al que se le da cuerda. Sigo a mi madre a su saloncito de estilo siglo XVI y también aquí, como ante su falsa juventud, no puedo menos que formular la misma reflexión de siempre: ¿es posible que todos estos muebles seudoantiguos, hechos de tantos pedazos nuevos y viejos encolados entre sí, que ella compró a los anticuarios ladrones en el tiempo de su juventud, es posible que estos tremós, bargueños, butacas, mesas y escabeles falsamente españoles, provenzales y toscanos no se hayan desintegrado todavía y sigan allí engañando al visitante inexperto con su solidez y autenticidad? Pregunto secamente a mi madre:

—¿Me necesitas? ¿En qué puedo servirte?

Con la naturalidad de la patrona que se dirige a la esclava, tiende fuera del batón la pierna y, mostrándome el pie desnudo, dice:

—No tengo tiempo de ir al pedicuro, y tú sabes hacerlo muy bien. Entonces, deberías sacarme ese callito que tengo allí, en el dedo chico. No sé por qué, vuelve a formarse continuamente.

Yo exploto súbitamente:

—Oye, más bien vete al pedicuro. Hoy no estoy para trabajos. Y además, para ser sincera, si debo decirte la verdad, tus callos me dan asco.

Mi madre tiene la reacción que yo esperaba: la de una egoísta candorosa que se cree centro de todas las cosas. Cierra de golpe el batón y pregunta, casi asombrada:

—Y entonces, ¿para qué viniste?

—No por cierto para sacarte los callos.

Mi madre finge ocuparse de un gran ramo de flores que hay, en un vaso, sobre la mesa central. Arregla las corolas, saca las flores marchitas. Con un suspiro, dice:

—Qué grosera, insultante; insoportable eres.

Yo le anuncio, improvisando allí mismo una decisión que de ningún modo he tomado:

—Vine a decirte que me separo de Vittorio.

Mi madre responde con indiferencia:

—Siempre lo dices y nunca lo haces.

—Pero esta vez es la definitiva. No me quiere, nuestro matrimonio es un fracaso.

—Deberían tener hijos. La idea de ser abuela no me gusta nada, pero es el único remedio.

—No quiero, ¿qué me importan los hijos?

—¿Puede saberse qué quieres entonces?

Le observo las manos, que alza para ajustar las flores en el vaso. Son manos grandes, de mujer grande, de un color blanco opaco de magnolia, carnales, pulidas, con gruesos dedos de uñas ovaladas y sólidas, y que se mueven con lentitud perezosa y como involuntaria. Conozco esas manos; recuerdo, sobre todo, cómo podían ser despiadada y sistemáticamente brutales cuando, al fin de una discusión demasiado larga, ella decidía de pronto abofetearme. Esto ocurría en mi infancia; pero el esquema de la llamada «desgracia», es decir del pretexto fatal y oscuro, no querido ni creado por mí, que provocaba entonces la violencia materna, es el mismo que impulsa a mi marido a pegarme con el cinturón. Mi madre me reconvenía en forma particularmente estúpida e irritante; yo le contestaba en el mismo tono; ella me reconvenía entonces por contestarle en esa forma; yo recargaba la dosis, y así, de una frase a la otra, llegaba el momento de lo que llamo precisamente la «desgracia», en el sentido de que yo no quería de ningún modo que se llegara a los golpes y, al mismo tiempo, sentía que estaba haciendo todo para llegar allí. Y, en efecto, mi madre se lanzaba de pronto sobre mí y me abofeteaba. O, más bien trataba de abofetearme; porque yo huía de la amenaza de sus grandes manos, precisas y brutales, escapaba por todo el departamento, me refugiaba al fin en el cuarto de los armarios, es decir, el cuarto donde, entre cuatro paredes de armarios empotrados, nuestra sirvienta, Verónica, solía planchar, recta de pie frente a una tabla. Irrumpía en ese cuarto, me echaba en los brazos de Verónica. Mi madre me alcanzaba y en seguida, con calma y precisión, empezaba a abofetearme. A la primera bofetada yo empezaba a aullar; y tal como hoy los quejidos de perro con que acompaño los azotes de mi marido me asombran oscuramente porque parecen revelarme una parte desconocida de mí misma, así también, en aquellos días, los desgarrantes chillidos de cerda degollada que me arrancaban las bofetadas de mi madre me maravillaban: ¿era posible que yo misma aullara así?

Me estrechaba contra Verónica y aullaba; entretanto mi madre, absolutamente nada impresionada, seguía abofeteándome en forma metódica; incluso llegaba a tomarme del mentón para hacerme volver la cabeza y estar así ella en condiciones de asestarme mejor el bofetón. Ese trato afrentoso duraba lo bastante como para que yo tuviese tiempo de recobrarme y tal vez de rechazar de algún modo a mi madre; pero es notable que nunca lo haya hecho y me haya limitado a los aullidos. Por fin, mi madre, jadeante, pero siempre dueña de sí misma, abandonaba y se iba diciendo: «Que esto te sirva de lección para la próxima vez», ambigua frase que casi parecía prometer que habría «otras veces». Por mi parte, me abrazaba a Verónica, quien, como se ve, era aquella mujer fría y quizás desdeñosa que no había movido un dedo para defenderme, y a quien entre sollozos le decía: «La odio, la odio, no quiero estar más en esta casa, ni siquiera un minuto más».

Ahora miro esas manos y me digo que mi madre sería más que capaz de abofetearme como entonces; para ello bastaría que se recreara entre nosotras dos el clima de la «desgracia». Bruscamente digo, al filo de estas reflexiones:

—Yo no quiero nada. Lo único que quiero es que me devuelvas lo que me has robado.

—¿Robado? ¿De qué me estás hablando?

—Sí, robado. ¿No es robar, acaso, defraudar a una criatura humana en la felicidad a la que tiene derecho?

—¿Y quién sería esa criatura humana?

—Yo. Tenía derecho a una infancia feliz. Pero tú me lo impediste, poniéndome por testigo de tus asquerosos coitos con tu marido.

—Que es también tu padre, ¿o me equivoco?

Sé muy bien que no sucedió así. Fui yo quien, niña, impulsada por no sé qué curiosidad irresistible, no hacía más que espiar a mi madre y a mi padre, quienes, como sucede habitualmente, no se preocupaban para nada por la posibilidad de ser vistos cuando hacían el amor. Sin embargo, yo no vacilo en mentir, porque mi propósito no es decir la verdad sino provocar la «desgracia»:

—Sí, te vi mientras lo masturbabas, te vi mientras te llevabas el miembro a la boca, incluso te vi cuando te lo hacías meter detrás.

No se perturba, saca del ramo una flor ajada y dice:

—¿Has concluido?

—No he concluido. Después de una infancia de mirona, me hiciste llevar una adolescencia de rufiana. Me envolviste en tus intrigas amorosas, te serviste de mí para reconciliarte con tu amante espantado por tus celos. Me sugeriste incluso, sin darle importancia, que le hiciera algunas zalamerías. ¿Quieres decirme quién, qué hombre, se resistiría a ese manjar, la madre y además la hija?

También esto, lo sé, es falso. En realidad, fui yo, por lo demás en una sola ocasión, quien se ofreció a mediar entre mi madre y uno de sus amantes, y esto porque el hombre me gustaba y, en mi mente lúcida y delirante de muchachita ambiciosa, me hacía la ilusión de suplantar a mi madre. Pero el hombre no se prestó a mi juego y, luego de algunas escaramuzas, me rechazó en forma particularmente humillante, y esto jamás se lo pude perdonar a mi madre. La observo, para ver si esta pérfida mentira la indigna. No, nada; una vez más, en tono de sabia paciencia, pregunta:

—¿Has terminado?

—No, no he terminado, no terminaré jamás. También me robaste la felicidad de la juventud. Tú me vendiste prácticamente a Vittorio, tú consumaste una especie de trata de blancas en la familia. Y el precio de la esclava que soy yo es precisamente este departamento que te regaló para cumplir con su parte del trato, inmediatamente después de nuestra boda.

Esto, sin embargo, no sólo no es cierto, incluso es exactamente lo contrario de lo que en verdad sucedió, puesto que, como ya lo dije, fui yo quien exigió a mi marido que regalara el departamento a mi madre, de quien yo deseaba que estuviera cerca, siempre a mi disposición, en la misma casa. Por tercera vez la miro esperando sorprender en ella algún signo de turbación, por ejemplo, un temblor de esas manos suyas en otro tiempo tan rápidas para castigarme. Pero, una vez más, no reacciona; está claro que ha intuido, con el instinto del esbirro, que quiero provocarla y, literalmente, se niega a satisfacerme. Inflexible, dice:

—Ahora vete, tengo que hacer. Y no te hagas ver más hasta que se te haya pasado.

Me voy. Pero una vez en el umbral no resisto a la tentación de gritarle:

—No se me pasará jamás.

Heme aquí de nuevo, en el rellano de la escalera, con un atroz sentimiento de frustración: me tiembla el cuerpo entero, tengo la vista empañada por lágrimas. Después, en esta bruma de llanto, se materializa una imagen, por así decirlo, ya tradicional de mi breve y angustiada existencia: la de una ola marina alta y verde, coronada por blancos rizos de espuma, y que se curva amenazadora sobre mí con su masa centelleante y vítrea.

Esa ola amenazante no es una figuración de mi terror; la vi hace muchos años en la realidad del mar de Circeo, un día en que mi padre y yo nos alejamos imprudentemente para nadar. Habíamos partido de la playa al norte del promontorio, en un mar calmo, no bien doblamos el promontorio, el mar se tornó, pérfido y gradualmente, cada vez más agitado. Así, de pronto, sin entender cómo sucedió, nos encontramos en un caos de olas que se cruzaban, se embestían unas a otras y se despedazaban aparentemente sin orden ni dirección. Mi padre me gritó que lo siguiera y empezó a nadar, entre las olas que bailaban frenéticamente alrededor de él, hacia la punta del promontorio. Precisamente en ese momento, mientras me esforzaba por seguirlo de cerca, vi a no mucha distancia alzarse, en ese extremado desorden del mar, una ola inexplicablemente compacta, bien formada y, ¿cómo decirlo?, consciente de su dirección y destino propios. Esa ola, en suma, me amenazaba a mí y sólo a mí, con clara intención de alcanzarme y destruirme. «Papá», grité súbitamente, y un momento después allí estaba la ola rodando hacia mí, ola aislada en el mar que, alrededor de ella ahora, me parecía, por contraste, casi sereno.

De nuevo grité, desesperadamente, «papá», y he aquí que al mismo tiempo la ola se curvó sobre mí. Pero mi padre no estaba lejos y llegó hasta mí antes de que la ola se me desplomara encima. Con un tercer grito de «papá» le eché los brazos al cuello y me agarré estrechamente de él.

La ola se derrumbó sobre nosotros, emergimos de ella después de una lucha frenética en la oscuridad, tratando él de nadar hacia la orilla y yo aferrada a su cuello más que nunca. Entonces él se tira hacia atrás, intenta liberarse de mi abrazo. Pero yo no lo suelto, me aprieto a él. Lo último que veo es que mi padre trata de desprenderme los brazos de su cuello y al fin, como no lo consigue, se muerde el labio inferior, toma puntería y me asesta un tremendo puñetazo en la cara, con toda su fuerza. Me desvanecí, él se liberó de mí, me remolcó por el pelo hasta la orilla; cuando recobré el conocimiento, él estaba encogido sobre mí haciéndome respiración boca a boca.

Aquella ola alta y consciente de ese día se ha convertido en el símbolo de todo lo que me amenaza en esta existencia caótica; y aquel puñetazo de mi padre, a su vez, se ha convertido en el símbolo de todo lo que, así sea con violencia, quiere y puede salvarme. Ahora, la ola me cubre, yo decido ir en el acto a lo de mi padre, el único que puede salvarme de aquella antigua amenaza.

Mi padre, que es escultor, vive en un viejo estudio, al fondo de un jardín tupido y descuidado, al pie del Janículo. Dejo el automóvil frente a la puerta de la verja; oprimo el botón de un vetusto timbre. Pasan dos o tres minutos; finalmente, con un zumbido, la puerta se abre, y me dirijo al estudio, que está precisamente en el fondo, debajo de la colina. Camino de prisa, por un sendero bajo el nivel de la tierra, entre macizos de hierbas lujuriantes. ¿Qué vengo a hacer en lo de mi padre? Me lo pregunto al ver que aquí y allá, entre las altas hierbas de junio, emergen esculturas suyas, tan expresivas de su impotencia creadora. Se trata de enormes bloques monolíticos, de piedra rosada, gris, azulada, esculpidos rústicamente, tipo Isla de Pascua o México precolombino, con vagos rasgos de monstruos o cabezas humanas igualmente monstruosas. En realidad, como me digo al observarlas de paso, no son más que enormes pisapapeles o ceniceros, cuyo gran tamaño no altera su originaria futilidad. ¿Qué voy a hacer, en consecuencia, a casa del autor de estos pisapapeles? Yo misma me contesto: evidentemente, a pedirle que me aseste de nuevo, en pleno rostro, aquel puñetazo salvador.

Alzo la mirada: allí está mi padre, en el umbral de su estudio, gigante desvencijado y vacilante, en camisa de telilla grisácea y pantalones de pana. Sin embargo, mientras estoy allí, reflexiono, y no por primera vez, que ese puñetazo al que aspiro con tan ambigua nostalgia, él no me lo lanzará y que sólo debo contar conmigo misma para no dejarme arrollar por la ola que me amenaza; si no hubiera otra razón, porque desde hace dos años mi padre tiene la cara grotescamente deformada por una parálisis: se diría que dos dedos despiadados le han aferrado la mejilla izquierda y han tirado de allí con fuerza, obligándolo a guiñar perpetuamente un ojo, en una mueca imbécil de inseguridad, de entendimiento equívoco.

Me abraza, gruñe mansamente algo indistinto, me precede al interior del estudio. En el medio está uno de los habituales monolitos, apenas esbozado. Por pura formalidad, doy vueltas en torno de la escultura, finjo interesarme; recito, en suma, el papel de la visitante respetuosa y entendida. Pero entretanto me oprime la angustia; de pronto anuncio, con voz estrangulada, velozmente:

—He venido a decirte que Vittorio y yo nos separamos.

Entonces se desarrolla este diálogo, entre él, que gruñe, en forma inarticulada, y yo, que hablo con la garganta cerrada por el llanto. Me pregunta:

—¿Por qué?

—Porque me pega.

—¿En qué forma te pega?

—Me hace ponerme boca abajo, desnuda, y me pega con el cinturón.

—¿Y es por eso que lo abandonas?

En el instante vuelvo a ver la ola alta y negra que amenaza desplomarse sobre mi cabeza; vuelvo a ver a mi padre, que se muerde el labio inferior para lanzar mejor el puñetazo. Y entonces olvido la parálisis y grito:

—En realidad, lo dejo porque quiero venir a vivir contigo.

Mi padre se asusta visiblemente. Balbucea que no tiene lugar allí, en ese estudio; que en su vida hay una mujer (su sirvienta, ya lo sé); que debo intentar una reconciliación con mi marido, y otras cosas similares. Pero yo no lo escucho y de pronto le echo los brazos al cuello, exactamente como lo hice en el mar aquel día, y le grito:

—¿Te acuerdas de hace quince años, en Circeo, cuando yo me ahogaba y tú me salvaste la vida? ¿Te acuerdas que me abracé a ti con los dos brazos, igual que ahora, y tú, para no ahogarte junto conmigo, me diste un puñetazo en la cara? ¡Oh, papá, papá, en medio de tantas personas que quieren pegarme y ofenderme tú eres el único que me quiere de verdad, y yo recuerdo aquella trompada tuya como la única ofensa que me haya sido inferida por amor!

Me abrazo frenéticamente a él. Espantado, se tira hacia atrás, gruñendo confusamente:

—Pero ¿quién quiere ofenderte?

—Mamá, mi marido, todos.

—¿Todos?

—Mamá me tomó hace poco a bofetadas. Quise confiarme a ella y ésa fue su respuesta.

Pone los ojos en blanco, me toma de las muñecas, me suelta, pero no me lanza el puñetazo. Farfulla:

—Tu madre te quiere mucho.

—¿Pero no ves —empiezo a gritarle— sobre mis mejillas las marcas de sus horribles manos? Y por añadidura, después de que mi marido me hubiera pegado con el cinturón. ¿No me crees? Mira, entonces, mira. —No sé qué frenesí exhibicionista se apodera de mí. Me apoyo en el monolito que hay en medio del estudio, me doblo adelante con la cabeza abajo, me subo la falda sobre el trasero. Tengo un trasero masculino, estrecho y musculoso, con dos hoyuelos temblorosos, uno por nalga. Grito—: ¡Mira, mira cómo me trata mi marido!

¿Qué sucede? Siento, es justamente el caso de decirlo, un gran silencio detrás de mí mientras trato de bajarme el borde del slip. Entonces la mano de mi padre se superpone a la mía, la toma, la aleja. Y después la misma mano me baja la falda. Me doy vuelta; está delante de mí, sacude la cabeza, farfulla:

—No hagas estas cosas.

Cobro impulso, le agarro la mano, me la llevo a los labios, la beso, diciendo:

—Sólo tú puedes salvarme.

Se libera la mano, me mira y al fin logra decir, con visible esfuerzo, lo que está pensando desde el comienzo de mi visita:

—Estás loca.

—No, no estoy loca. Eres tú quien ha cambiado. Eras un hombre bellísimo, ahora eres una ruina, con toda la cara torcida. Eras un hombre capaz de darle un puñetazo a tu hija, ¡y ahora tienes miedo de verle el traste!

Esta vez se enoja; la alusión a la parálisis ha dado en lo vivo. Extrañamente, la rabia le hace superar el impedimento de la parálisis, y dice con bastante claridad:

—Fíjate un poco en lo que dices, estás fuera de ti a causa de tu marido. Es mejor que te vayas.

—¡Cobarde —grito—, vamos, dame el puñetazo, veamos si con esa mano tuya eres capaz de hacer algo que no sean tus asquerosos pisapapeles monolíticos!

Nada: alza lentamente la enorme mano, pero abierta, como para hacerme medir bien el tamaño; después dice, con voz fatigada:

—Vete. ¿Qué quieres de mí? ¿Que te tome a cachetadas? Lo siento, pero no tengo la costumbre de pegarles a las mujeres.

Con lo cual no me queda más alternativa que irme. Exactamente como sucedió con mi marido y con mi madre. Me voy. Mi padre no me acompaña a la puerta. Ya ha retomado el cincel para esculpir, de lejos me hace un gesto de saludo con su utensilio. En realidad, como me digo, no le importa nada de mí y me perdona incluso los insultos con tal de que me vaya.

De modo que heme aquí, de nuevo, rechazada y frustrada. Mecánicamente, vuelvo a recorrer el sendero entre los densos macizos de hierba crecida, donde emergen los monolitos de mi padre, salgo a la calle, subo al auto, enciendo el motor, pongo la marcha atrás. Pero, en mi angustia, me equivoco de marcha. El auto da un salto adelante y embiste un farol que, vaya a saberse por qué, está enfrente mismo, si hubiera estado un metro más allá no habría sucedido nada. Freno, abro la puerta, bajo, voy a ver: el radiador está hundido, un farol se astilló, y el paragolpes está aplastado. Pero no me ataca la rabia impotente y miserable que suelo experimentar en circunstancias semejantes. Este desastre me ha dado una idea, por así decirlo, funcional: ir en busca de Giacinto.

Giacinto es el único hombre con quien, en cinco años de matrimonio, he traicionado a mi marido. Digo que he traicionado a mi marido con él, pero no es verdad, porque, en realidad, Giacinto «no cuenta».

Con frecuencia me digo: «¿Qué significa “traicionar” en estos casos? Giacinto ha entrado y salido, nada más, y por añadidura una sola vez. ¿Es acaso traición esto?».

Sucedió así. Tuve un accidente, el mismo de hoy: en vez de poner la marcha atrás, puse la tercera. Como hoy, se me abolló el radiador, y aquí terminan las similitudes. Era mi primer automóvil, y no tenía mecánico. De pronto recordé que no lejos de mi casa, en una callejuela que recorría a diario, había un taller. Siempre delante de ese taller, del lado izquierdo de la calle, había un automóvil en arreglo y un mecánico tendido de espaldas en el suelo, con la mitad del cuerpo bajo el automóvil y la mitad afuera. Ese mecánico era Giacinto; antes aun de verle el rostro había observado sus genitales, que tendido así de espaldas, con las piernas abiertas, le formaban un grueso bulto visible incluso desde lejos. Sólo después le vi la cara: era un hombre apuesto de mediana edad, con rostro de antiguo romano, delgado y severo, nariz aguileña y boca altiva, rostro al que las señas de grasa dejadas por los dedos otorgaban una expresión extrañamente perturbada. Juro que en verdad no pensé hacer el amor con Giacinto aquel día de mi primer accidente; sólo estaba fuera de mí, porque se trataba de mi primer automóvil y ya lo había estropeado, y además no tenía dinero. Fui directamente a la callejuela; era un hermoso día de mayo, caluroso, y él, como de costumbre, estaba reparando un automóvil, tendido de espaldas, con medio cuerpo debajo y medio afuera. Algo se me presentó en la cabeza, justamente lo que se llama una inspiración. Me agaché y, sin hablar, le di un golpecito allí, precisamente, donde el blue jean forma un bulto. Después, desde luego, le hablé:

—Escúcheme un poco, ¿puede revisarme este auto?

El golpecito había sido tan leve, que cuando salió de bajo del coche y me clavó por un instante esos ojos azules suyos totalmente extrañados, casi tuve idea de que no se había dado cuenta, y no supe si esto me disgustaba o me gustaba. Fue a mirar mi auto y en seguida me dijo, en tono brusco y seco, cuánto me costaría el arreglo. Era bastante, mucho más que lo que yo había temido; tuve un imprevisto acceso de avaricia y, casi sin reflexionar, le dije:

—Para mí es mucho, muchísimo. Pero ¿no podría haber otra manera de pagar?

Él miró el automóvil y después a mí, ni más ni menos que como si yo hubiera sido un objeto de intercambio, y dijo con su seriedad de artesano:

—Hay otra manera, por supuesto. —Y tras un momento de reflexión, agregó—: Suba, vamos a probar el coche, veremos si le pasó algo al motor.

Así llegamos, él manejando y yo al lado, muda y estúpida, a una calle suburbana que corre paralela al Tíber. De pronto, él tomó por un sendero, en un bosquecillo. Después, siempre guiando por el sendero, dijo:

—Será sólo por esta vez, porque soy casado y quiero de verdad a mi mujer.

Le respondí calurosamente:

—De acuerdo, sólo esta vez, porque la verdad es que no tengo dinero.

¡Quién sabe qué cosa me había puesto tan avara ese día!

Desde entonces transcurrieron tres años, he cambiado ya dos veces de automóvil y siempre recurro a él para las reparaciones, porque no me hace pagar nada y cada vez que echo la mano al portamonedas dice invariablemente «atención de la casa», lo cual es una manera de decirme que, para él, esos diez minutos durante los cuales entró y salió de mí siguieron siendo importantes, tan importantes como para hacerle arreglar gratis mi automóvil para toda la vida. Pero de amor, como si lo hubiéramos pactado, no volvimos a hablar más.

Ahora acudo a él como a la única persona que puede ayudarme en esta encrucijada de mi vida. Esta vez no voy por avaricia: voy porque aquel día en que entró y salió de mí, no sé por qué, después del amor, le pregunté, en vista de que poco antes él había puesto en primer plano el hecho de estar casado:

—Si tú llegaras a saber que tu esposa, a quien tanto quieres, te traiciona, tal como yo traicioné a mi marido, ¿qué harías?

—No quiero ni pensarlo.

—Pero, en definitiva, ¿qué harías?

—Creo que hasta podría matarla.

«¡Matarla!». ¡Cuentos! Perro que ladra no muerde. Sin embargo, ahora me resultaría muy cómodo que este perro mordiera de verdad. Extrañamente, tal vez porque Giacinto es un obrero, un proletario, alguien del pueblo, me ronda por la cabeza ese verbo cruel y complacido, «ajusticiar», que los terroristas utilizan tan a menudo en sus volantes: «Hemos ajusticiado a…», a lo que sigue el nombre y apellido, la profesión y acaso una definición de esas que ellos dan, llena de desprecio y odio. Suena bien, ese verbo, a mi oído de víctima predestinada a todas las violencias: «Ayer hemos ajusticiado a Vittoria B., típica señora burguesa indigna de seguir adelante con su miserable existencia de masoquista inveterada». En verdad, Giacinto no es el ejecutor ideal de la justicia; sospecho que en el fondo es un pequeño burgués, tanto como cualquier otro; pero, en fin, es el único hombre del pueblo con quien, en toda mi vida, hice el amor; y si alguien debe asesinarme, prefiero que sea él.

Voy, en consecuencia, a la callejuela no distante de mi casa donde tiene su taller; lo encuentro, como de costumbre, a medias debajo del coche que está arreglando y a medias afuera. Entonces me agacho, miro alrededor, veo que no hay nadie, y le doy un fuerte pellizco al bulto del pantalón. Sale inmediatamente de abajo, con el ceño fruncido; se ve que está rabioso. Le digo:

—Mira, fíjate en lo que me ha ocurrido.

No dice nada, va en silencio a mi automóvil, da una vuelta alrededor, observa; después pronuncia secamente:

—Es un gasto chico. Cincuenta mil liras.

—Bueno, arréglamelo.

—Pero esta vez no hay crédito.

—¿Qué quieres decir?

—Que usted me paga las cincuenta mil liras.

¡Me trata de usted! ¡Me hace pagar! Me invade una compleja furia donde hay un poco de todo: avaricia, frustración, la idea de que no quiero vivir más, el verbo «ajusticiar», y cosas así. Le digo en voz baja, de entendimiento:

—Vayamos al sendero. Necesito hablarte.

De nuevo calla. Pero sube al automóvil y yo me siento al lado; partimos. Durante el trayecto le digo, apretando los dientes:

—No quiero nada gratis. Estoy dispuesta a pagar el arreglo en la misma forma que la primera vez.

Sin volverse, contesta:

—No, quiero el dinero, y basta. Ya te lo dije: soy un hombre casado, tengo mujer.

Entonces le lanzo de vuelta, de pronto:

—¡Ah, tienes mujer! Y bien, tu mujer te traiciona. Te hice venir a propósito para decírtelo. Te traiciona con Fiorenzo.

Vuelvo, ahora, a pronunciar un juramento. Juro, por inverosímil que esto pueda parecer, que un minuto atrás todavía ni siquiera pensaba en decirle a Giacinto que su mujer lo engañaba. Y por añadidura con Fiorenzo, uno de sus mecánicos. Se me ocurrió decirlo de pronto, por inspiración súbita. Naturalmente, es una mentira: pero es precisamente la mentira que necesito para provocar su violencia. Veo que todo su rostro se enrojece, bajo las huellas digitales de grasa, con un color rojo oscuro, casi negro. Dice:

—¿Quién te ha contado eso?

¿Hay ya una amenaza en sus ojos, o me equivoco? Recargo inmediatamente la dosis:

—Con esa cara severa que tienes, pareces un antiguo romano, pero en cambio eres un romano moderno, un pobre tipo, con una mujer que te mete los cuernos sin que te des cuenta. Sí, no te das cuenta de que mientras tú estás debajo de los autos, Fiorenzo está encima de tu mujer.

¡Ésta sí que es buena! Precisamente, una de esas frases venenosas que llegan bien adentro y hacen daño. Y, en efecto, él de pronto pierde el control, se vuelve de golpe a mí y me aferra el cuello con las manos. Exactamente lo que yo quería. Con una mezcla de hipo y sollozo, porque siento que me asfixio, grito desde el interior de esas manos que me estrangulan:

—¡Mátame, sí, mátame, ajustíciame!

Qué desdicha. Mi súplica surte el efecto opuesto del que me había propuesto. Tal vez ese verbo, «ajusticiar», lo hizo entrar en sospechas, horrorizarse. El caso es que me suelta, abre la puerta, salta afuera, se aleja por el sendero, corriendo. Lo último que veo de él es su espalda cuando huye, a la carrera, entre los matorrales.

Por un instante permanezco quieta, atónita, aturdida en el automóvil, por cuya puerta abierta veo las malezas del bosquecillo, repleto de desechos de papel y de inmundicias. Por fin me digo que, en realidad, todos estos desastres míos provienen del hecho de que quiero ser amada por mi marido, como cualquier mujer que se respeta; allí está todo. De mi desilusión con mi marido esta mañana se derivaron todas las otras desilusiones: el altercado con mi madre, la pendencia con mi padre, la ruptura con Giacinto, la cual, pensándolo bien, es lo peor de todo el negocio, porque de aquí en adelante deberé pagar los arreglos. De algún modo estas reflexiones concretas, prosaicas, me liberan; a fin de cuentas, no soy una demente en busca de alguien que le pegue, la pisotee, la asesine; soy simplemente una mujer que necesita amor. Cierro la puerta del coche, enciendo el motor, parto en dirección a mi casa.

Minutos después estoy en el rellano de mi departamento. Abro apenas la puerta, me deslizo al interior como una ladrona, con precauciones y evitando hacer ruido. Del vestíbulo paso en puntas de pie al corredor, y desde éste, siempre en puntas de pie, me asomo al dormitorio. Ha sido arreglado; la mucama por horas ha hecho la limpieza y se ha ido. El dormitorio está vacío; las persianas enrolladas están bajadas hasta la mitad, hay una sombra limpia, discreta, tranquila. Ignoro por qué, todavía advierto algo insólito; tal vez sólo sea el contraste entre este orden, este silencio y esta tranquilidad y la escena que se desarrolló esta mañana entre mi marido y yo. Pero no, se trata de algo distinto; algo nuevo e insólito que no acierto a precisar. Después, al mirar en dirección al lecho, de pronto veo que precisamente del lado donde duermo, a la izquierda del cabezal, de un clavo que no recuerdo haber visto nunca, cuelga, suspendido por la hebilla, el cinturón de mi marido.

Voy a desprenderlo y después, apretándolo en la mano, me siento en el borde de la cama. Estoy a la vez turbada y espantada. Hasta ahora, todos los azotes que recibí de mi marido fueron provocados por esa fatalidad imprevista o imprevisible, tan temida como inconscientemente deseada, que yo, en mi lenguaje interior, llamo la «desgracia». En ella caíamos juntos, mi marido y yo, a pesar de nosotros mismos y sin darnos cuenta. Ahora, en cambio, ese cinturón colgado junto a la cabecera, como un instrumento de tortura en la celda del inquisidor, al alcance de la mano para ser utilizado no bien haga falta; ese cinturón que colgará sobre mi cabeza mientras duerma y estará ante mis ojos durante la vigilia, me aterra como un signo de que tanto él como yo hemos tomado resueltamente el camino de una complicidad lúcida y consciente y no por esto menos forzosa. Sabremos, de ahora en adelante, con la anticipación propia de los placeres organizados, que en cierto momento deberé tenderme boca abajo, deberé correr las cobijas hasta descubrir los glúteos, y después mi marido deberá descolgar el cinturón del clavo y golpearme, mucho, mucho, mientras yo emito mis extraños gemidos de dolor.

Advierto hasta qué punto todo esto ya se da por descontado y resulta, en consecuencia, repugnante.

Pero tal vez ese cinturón colgado de un clavo sea una admonición afectuosa. Mi marido clavó ese clavo y colgó de allí el cinturón precisamente para inspirarme estas reflexiones, esta repugnancia. Como si dijera: «Cuidado, éste es el abismo en que estamos cayendo».

Quién sabe. Acaso, como yo, él quiere y no quiere. Lo cierto, de cualquier modo, es que él fue quien clavó el clavo, quien colgó el cinturón.

Mirando el cinturón que tengo sobre las rodillas, entre las manos, vacilo. Después me decido, me levanto, vuelvo a colgarlo del clavo. Miro el reloj. Es casi la una. Él llegará dentro de poco, para almorzar; es tiempo de que prepare algo de comer. Lanzo una última mirada al cinturón que cuelga sobre el cabezal; salgo del dormitorio. Él vendrá y durante el almuerzo hablaremos de todo esto. Para eso sirve al menos una complicidad como la nuestra: para hablar de ella.

EL PROPIETARIO DEL DEPARTAMENTO

Han terminado los preparativos. Transformé en cama el diván de la sala; allí dormiré yo. Él (o ella) dormirá en mi cama. Compré algunas conservas, varios kilos de pastas, cierta cantidad de queso y fiambres para el caso de que él (o ella) no quiera o no pueda salir de casa. Finalmente, despejé de mis ropas el placar que deberá servirle a él (o a ella) para guardar el material, como decimos en la dotación. Ahora no me resta más que esperar: según el llamado telefónico de ayer, él (o ella) deberá llegar dentro de un máximo de una hora.

Pero debemos entendernos acerca de las palabras. «Antes» tenían un sentido, digámoslo así, «normal»; ahora tienen un sentido que llamaré «organizativo». Por ejemplo, en mi caso, el verbo esperar, en sentido organizativo, no significa aguardar a alguien o algo; significa permanecer en el sitio que me ha sido asignado y no moverme por ninguna causa. En suma, si es verdad, como creo que lo es, que en cada espera entra en juego un elemento personal, ésta no es una espera. En consecuencia, se cumple esta extraña contradicción: mientras espero que en un futuro utópico sobrevenga alguna cosa precisa, en mi existencia inmediata y cotidiana de hombre común no sé en verdad qué espero, y tal vez, bien visto todo, no espere nada. Esto, salvo que me decida a transformar el medio en fin; es decir a hacer de mí mismo, que sólo soy un medio, el fin de todo. Pero, en ese caso, ¿cómo haría para creer en el fin último, el único satisfactorio, por remoto que sea en otros sentidos?

Por lo demás, incluso el término «hombre común» ha cobrado para mí, desde que pertenezco a la Organización, un significado distinto. «Antes» estaba convencido, no sin una pizca de complacencia, de que en verdad no era más que un hombre similar a tantos otros. «Ahora» tengo la certeza de que debo precisamente al hecho de ser un hombre común el papel más bien insólito que he sido llamado a desempeñar. Así, «hombre común», en mi caso, viene a significar un hombre común que finge ser un hombre común con el fin de hacer algo muy poco común. Más bien complicado, ¿verdad?

Pero aunque no espere nada, debo igualmente matar el tiempo, y sin embargo sólo puedo hacerlo pasar como «antes», por ejemplo, como cuando esperaba a una mujer. Se trata de un tipo de espera que un hombre como yo, de edad mediana, no mal parecido, de cierta holgura económica, que vive solo en un departamento de dos habitaciones, baño y cocina, conoce bien. Es la espera por excelencia, por antonomasia, aquella que, así sea en un nivel cotidiano, compendia todas las esperas, incluso las más sublimes y utópicas. Naturalmente, en vista de que la Organización vacía las palabras de su pulpa y no deja más que la cáscara, yo no llegaré tanto a vivir el momento de la espera de una mujer cuanto a fingírmela, es decir, obraré como si en verdad esperase el momento, privilegiado entre todos, que separa el deseo de su satisfacción.

En primer término voy a la ventana, abro los vidrios y me pongo de pie frente al antepecho. Vivo en el segundo piso, lugar ideal para observar sin ser observado y menos aun comprometido. Ya anochece, tras una jornada de lluvia primaveral que dejó el asfalto empapado y el aire nebuloso y húmedo. Desde la ventana, mi mirada va directamente al otro lado de la calle, a un edificio muy parecido al mío, con filas y filas de ventanas todas iguales que se superponen hasta el cielo y otros tantos comercios en la planta baja, a derecha e izquierda de la entrada. Después, del edificio la mirada retrocede a los automóviles estacionados como un espinazo de pescado a lo largo de la acera, y de éstos a los grandes plátanos, ya revestidos por el minúsculo follaje de la primavera, plantados a intervalos regulares. Más acá, está el asfalto, por donde van y vienen incesantemente, en direcciones opuestas, dos filas de automóviles.

En suma, veo una acera en todo similar a la del lado de la calle opuesta, con los plátanos y los automóviles estacionados en espinazo de pescado. Única diferencia: el puesto de diarios. En cuanto a la fachada de mi casa y los comercios alineados en la planta baja, es obvio que no los veo; sin embargo los «siento», es decir, sé que están allí y que son en todo similares a la fachada y a las casas de comercio de enfrente. Es verdad: todo lo que resulta común y normal nadie lo imagina, sino que lo «siente».

Ahora, al mirar este paisaje urbano, me doy cuenta de que ha cambiado. En otro tiempo, me parecía que yo mismo formaba parte de él; no sólo me daba cuenta, además me gustaba. De vez en cuando, sobre todo al anochecer, después de pasar un día sentado al escritorio, me levantaba, iba a la ventana, la abría y encendía con voluptuosidad un cigarrillo, mirando la calle. En realidad, no se trataba tanto de observar todas esas cosas conocidas y ya observadas mil veces, cuanto de saborear el agradecido afecto que me inspiraban: era como volver a encontrarme con presencias afectuosas y cordiales que me ayudaban a vivir. Por otra parte, ¿qué había de extraño en esto? Yo era un hombre común domiciliado en un barrio de los más comunes, y hacía vida de barrio; era equitativo, además de inevitable, que me complaciera, frente a la ventana, en mirar ahí afuera.

Sin embargo, ahora, no es así. Me doy cuenta del hecho de que en vez de encender el cigarrillo, me asomo al antepecho casi molesto, sin saber qué hacer, y experimento de pronto, a la primera mirada, la sensación de estar excluido de la realidad que se me ofrece a la vista. En efecto, no me reconozco más en la calle, como ante un espejo empañado donde es imposible reflejarse. Aquello que yo era se parecía a la calle; lo que ahora soy se limita a tener necesidad de la calle. En suma, la calle, después de haber sido durante tanto tiempo el lugar donde yo vivía, es ahora el lugar donde finjo vivir.

De pronto, mientras me formulo estas reflexiones, los faroles se encienden todos a la vez y la calle pasa de la sombra confusa del anochecer a la engañosa visibilidad de la noche, iluminada por las luces de la ciudad. Entonces, en ese preciso instante, una mujer, que ignoro de dónde viene, se desprende de la acera de enfrente y avanza hacia mí. Es joven, tal vez muy joven, grande, majestuosa, como circundada por un halo de belleza. Viste una larga remera de rayas horizontales, y blue jeans tan ajustados a las ingles, que le forman toda una cantidad de pliegues delgados alrededor del pubis, por lo que pienso en un sol que dispara sus rayos por encima del horizonte. Camina con la graciosa torpeza de las mujeres que son ágiles sólo si están desnudas: echa adelante el busto y tira hacia atrás las caderas. Tiene un cuello redondo y fuerte, rostro grave, levemente henchido en la mejillas y más estrecho en las sienes, de pómulos altos y ojos grandes y límpidos. ¿Dónde he visto ese rostro? Tal vez en la reproducción de una figura femenina de Piero della Francesca que tengo colgada en el dormitorio.

Esa mujer, tan bella, se desprende de la oscuridad nocturna, avanza erecta entre los automóviles estacionados, con los ojos vueltos hacia arriba, hacia mí. Ella es, sin duda, la persona que me envía la Organización; es ella, y yo soy el hombre más afortunado de la tierra. Ahora está al pie de mi edificio, dentro de un momento desaparecerá de mi vista. No resisto, alzo el brazo, le hago con la mano un gesto expresivo que quiere decir: «Ven, sube, vivo en el segundo piso». Me ve, asiente en seguida con un gesto de la cabeza, desaparece. Con el corazón palpitante, me retiro de la ventana, corro a la puerta, aplico el ojo a la mirilla.

Es el gesto que hice muchas veces, en el pasado, cuando estaba en la circunstancia de esperar a una muchacha. No soy hombre que haya tenido muchas aventuras; sé con certeza que también en este terreno mi experiencia es normal, o sea, poca y limitada. Todos han hecho todo, ésa es la verdad. Pero, por una vez, tengo la impresión de que me está sucediendo algo raro, único: la persona que la Organización me envía es también la mujer que amaré, que incluso ya amo. Este pensamiento me hace feliz, como se siente un jugador que, desde la primera apuesta, acierta con la ganancia máxima.

Observar por la mirilla me ha producido siempre un extraño efecto. Las cosas se ven en una perspectiva lejana cuando, en realidad, están muy cerca, ante las propias narices. Tal vez porque parecen tan lejanas, las personas tienen un aspecto meditativo, fúnebre, irreal; parecen imágenes de sueños o incluso fantasmas de difuntos; me inspiran un sentimiento de culpa como si estuvieran allí, en sereno acecho, para reprocharme quién sabe qué falta cometida por mí. También esta vez experimento las dos sensaciones conjuntas del sueño y de la culpa. Veo mi pequeño rellano transformado en un larguísimo corredor, al fondo del cual asoma el primer peldaño de la escalera de la cual surgirá, dentro de poco, la figura de la mujer de remera rayada. El peldaño parece distar un millón de años luz; pero al mismo tiempo sé que cuando abra la puerta, ella caerá directamente entre mis brazos, tan cerca estará.

El rellano permanece vacío un tiempo infinito; tal vez la mujer se demore en leer las tarjetas de las puertas, en busca de mi nombre. Después, he aquí que allá, en el fondo, emerge la cabeza desde la escalera.

De pronto advierto que algo debe de marchar mal. Es mucho más flaca que la mujer que vi en la calle. El cuello no es fuerte ni redondo, sino más bien sutil y nervioso. La cara no tiene la expresión de gravedad angelical de las mujeres de Piero della Francesca; es una cara triangular, vulpina, de expresión alelada. El cabello le cuelga liso y como mojado a lo largo de las mejillas enjutas; la remera no se alza sobre el pecho sino mucho más abajo, como si los senos hubieran resbalado hacia la cintura. Se acerca, y entonces descubro que no observa las tarjetas, como haría una enviada de la Organización; y en efecto, tras vacilar un momento, hete aquí que sigue por la escalera, en dirección al tercer piso. Entonces abro, me asomo y digo:

—Eh, tú, ¿adónde vas?

En el acto se detiene, se vuelve. Tiene una erupción rojiza entre la nariz y la comisura de la boca; esboza una sonrisa:

—No sabía dónde encontrarte. Me hiciste una seña y después desapareciste.

Tiene una voz muy fea, que llega a ser al mismo tiempo ronca y chirriante. Vuelve a bajar hacia mi rellano; dentro de un instante, habrá entrado en mi casa; cierro de golpe la puerta. En seguida ella exclama, en tono desagradable:

—Eh, ¿qué te agarró?

—Discúlpame —contesto a través de la puerta—, te confundí con otra.

Dice con humildad:

—Hubiera debido imaginármelo. Siempre me sucede eso, me confunden con otra. Bueno, ¿me das algo, por lo menos?

—¿Qué quieres?

—Dame cincuenta mil liras, para comer.

No sé por qué, de pronto recuerdo que pocos días atrás encontré en el zaguán de mi edificio una jeringa, de esas descartables. Sin duda alguien, demasiado impaciente para esperar, se había aplicado la inyección precisamente allí, en vez de dársela por la calle. Con rabia, digo:

—Comer, ¿eh? ¿O para drogarte, en cambio?

—En definitiva, ¿me das las cincuenta mil liras?

Saco un billete de la cartera, lo hago pasar por debajo de la puerta. Ella se agacha a tomarlo, y exactamente en ese instante, detrás de ella, se perfila siempre lejanísima, sin embargo, la figura de un hombre rechoncho y bajo, de cara muy blanca y barba muy negra, y dos ojos redondos como dos castañas bajo la frente prolongada por la calvicie. Le cuelga de la mano una valija más bien grande; lanza una mirada interrogativa a la muchacha. Ésta me vuelve la espalda, se va moviendo sin gracia las delgadas ancas. Abro la puerta y él entra.

TAMBIÉN MI HIJA SE LLAMA GIULIA

Estoy solo aquí, el día 15 de agosto, tradicional feriado en que muchos inician las vacaciones, y estoy solo por una de esas casualidades que suelen llamarse una desgracia imprevista. Debíamos partir, Giulia y yo, a una ciudad balnearia cercana de Roma. A último momento me entero de que no iremos solos, también vendrá un cierto Tullio, por quien, últimamente, Giulia se hace acompañar al cine. Tullio, un amigo, según Giulia, un puro y simple amigo, y así sea; ¡pero también el 15 de agosto! A estas protestas mías, ha contestado con la habitual jerga psicoanalítica: «A ti te gustaría hacerme creer que estás celoso; en realidad, en tu inconsciente, deseas que te traicione». Ignoro por qué, ante esas palabras, salté como una furia: «Ah, ¿lo piensas así? En ese caso, es mejor que no nos veamos más». Y ella, con calma desconcertante: «También yo pienso que es lo mejor». «Entonces, adiós». «Adiós».

Ahora me pregunto por qué rompí con Giulia. O más bien, por qué no rompí antes. En síntesis, por qué he llevado adelante, durante dos largos años, una relación tan estéril e irritante. Me lo pregunto tendido en el diván del estudio, en el silencio de la fiesta estival. Pero me lo pregunto a medias, sin ganas. En realidad, la sensación de estar por fin libre, después de dos años de esclavitud sentimental, en vez de estimularme, de embriagarme, actúa sobre mí como un somnífero. Como si el hecho de haberme librado de Giulia me diera el derecho a dormirme, en vez de proporcionar las respuestas de varias preguntas. Sí, me digo, parafraseando el Hamlet, «dormir, tal vez soñar», pero en todos los casos suspender por un breve lapso lo real, como se suspende una función teatral por un desperfecto de las luces.

Pienso estas cosas y entretanto, voluptuosamente, me saco con los pies los zapatos y los lanzo lejos, me desabrocho el cuello, me aflojo el nudo de la corbata, me suelto la hebilla del cinturón. A continuación, tras echar una mirada circular a mis queridos libros, tantos y tan inútiles, como para agradecerles que velen por mi sueño de intelectual liberado, me adormezco.

No duermo mucho, quizás diez minutos, y duermo con la sensación de que lloro a Giulia y de que me gustaría ser despertado por ella. Después, aun en medio del sueño, escucho la campanilla del teléfono, una campanilla fuerte y agresiva; hace pensar en los teléfonos que se oyen en las películas. Pienso para mis adentros, sin dejar de dormir: «Dejémoslo insistir; llegado cierto punto, se hartará»; y sé que estoy pensando en Giulia. Pero el teléfono no se cansa y entonces salto del diván y levanto el tubo. La voz de Giulia pregunta:

—¿Está el profesor?

En el acto experimento un sentimiento de alegría, mezclado, desde luego, con impaciencia. Y respondo:

—Sí, el profesor. ¿De qué se trata ahora?

—De que debemos hablar.

En tono de impaciencia, como quien habla a un alumno ignorante, digo:

—Sabes muy bien que en estos dos años hemos hecho de todo, excepto hablar. Entre nosotros no hay comunicación, ya deberías haberlo comprendido. Será una cuestión de generación, de cultura o de lo que sea, pero me sucede contigo lo mismo que con mi hija: no nos entendemos, somos dos perfectos extraños. Y entonces, ¿para qué seguir?

—No, esta vez debemos hablar en serio, para entendernos, para dejar de ser extraños.

—¿Hablar de qué?

Permanece un instante en silencio, después, con cierta indecisión dice:

—Ya sé lo que piensas, que yo me expreso en términos de… ¿cómo lo llamas tú?

—Psicoanálisis.

—Sí, psicoanálisis. Sin embargo, es necesario que hablemos de nuestra relación, es decir, de nosotros dos, o sea, del hecho de que si bien yo sé con certeza que tú eres al mismo tiempo mi padre y mi hijo, tú te obstinas en ignorar que yo soy al mismo tiempo tu hija y tu madre.

—¿Es esto lo que llamas hablar?

—Y así, en tanto que yo no pido nada mejor que no modificar nada, porque se puede cambiar de hombre, pero no de padre o de hijo, tú en cambio quisieras cambiar todo, porque no te das cuenta de que se puede cambiar de mujer, pero no de madre e hija.

—¿Y tú llamas hablar a esto?

Calla un instante, después pregunta con cautela:

—¿Hay alguien en tu casa?

—No, nadie, ¿por qué?

—Entonces estaré allí dentro de un momento.

—Espera, ¿qué vienes a hacer?

Pero la comunicación se ha interrumpido; miro un instante el receptor; después vuelvo a tirarme en el diván. Dijo que vendría dentro de un momento, ¿qué quiere decir un momento? ¿Una hora? ¿Dos? ¿Diez minutos? ¿Veinte? Naturalmente, estoy al mismo tiempo satisfecho e insatisfecho; aliviado y oprimido; deseoso e indiferente: es lo normal. Sin embargo, la frase de Giulia, «debemos hablar», despierta en mi memoria un eco tan indudable como misterioso. ¿Quién ha dicho «debemos hablar» en mi más reciente pasado? Con seguridad, alguien que entendía la frase no ya en el sentido psicoanalítico y prefabricado que le otorga Giulia, sino literalmente. Y en efecto, junto con la frase, el eco me trasmite el tono con que la frase fue pronunciada, doloroso, desesperado. Hablar, o sea explicarse, comprenderse. Pero ¿quién la dijo?

Un nuevo campanilleo interrumpe estas reflexiones. Pienso que es Giulia, esta vez, me digo, la informaré con la máxima firmeza de que no quiero, absolutamente, «hablar». Levanto el receptor y pregunto con violencia:

—¿Puede saberse quién es?

Una voz sumisa, inarticulada, pronuncia:

—Soy Giulia.

Y yo, entonces, grito de pronto:

—Escucha, Giulia, he vuelto a pensarlo, y es mejor que no nos veamos, entre los dos todo ha terminado. Es la verdad.

Naturalmente, con la habitual cobardía, después de esta frase tan drástica no cuelgo el tubo, sino que espero la respuesta. Entonces la voz dice:

—No, soy Giulia, tu hija. ¿Ya no reconoces más mi voz?

Durante un segundo, miro el receptor como se miran las manos de un ilusionista durante una sesión de magia. La homonimia de las dos Giulias parece ni más ni menos que un truco malicioso e inexplicable. Por fin, llevado aún por mi decisión de romper con la «otra» Giulia, digo:

—¡Ah, eres tú! ¿En qué puedo servirte?

La voz de mi hija no tiene el tono provocador y didáctico de la otra Giulia; es afectuosa, filial, si bien con un matiz de convención, de deseo de agradar:

—Pero, cómo, papá, ¡hace dos años que no nos vemos y me recibes en esa forma! Cuando me fui de casa, no hacías más que repetirme: «Nosotros dos tenemos que hablar». Y bueno, papá, he venido para que hablemos. ¿Te disgusta?

—No, pero esperaba a otra persona.

—¡Una mujer que se llama Giulia, como yo! ¡Ah, papá, papá!

—No tiene nada de extraño, Giulia es un nombre bastante común.

—Una Giulia que no puedes soportar, a quien ya no quieres ver. Y bien, en vez de ella, voy yo; y en esta forma te doy también una buena excusa para despedirla; le dirás, estoy aquí con mi hija, no puedo recibirte.

—Pero ya está por llegar.

—Llegaré ahí antes que ella. Estoy aquí abajo, en el bar de la plaza.

—¿Sola?

—Desde luego. Ahora voy.

Me siento, en el acto, tan angustiado que no logro abrocharme el cuello de la camisa, reanudarme la corbata. Porque había sido yo, precisamente yo, el padre que había dicho a la hija de dieciocho años cuando quería irse de la casa: «Nosotros dos debemos hablar», y ella había contestado, perversa y despectiva, que no tenía interés alguno por lo que el padre pudiera decirle. Yo había sido ése; y ahora no me parecía ya tan casual que, un mes después de la fuga de mi hija, me hubiera encontrado con la otra Giulia, también de dieciocho años y también en fuga.

Me saco la corbata, voy a la ventana, me asomo y miro la plaza, cuatro pisos más abajo. Es una pequeña plaza de la Roma barroca, con sus edificios de vivienda, su restaurante, su bar, sus comercios, cerrados por el 15 de agosta Desde aquí se ve el adoquinado desierto, oculto habitualmente por los automóviles estacionados. Hay un solo automóvil, en una esquina, a la sombra; de pronto, mi hija sale del bar y camina en diagonal a través de la plaza, en dirección a ese automóvil, contra el cual se apoya, de pie, el habitual individuo joven, debidamente barbudo y melenudo. Mi hija le habla, el hombre le contesta. Entonces me retiro de la ventana y, por un estrecho corredor revestido de libros, voy a la puerta de entrada, justamente a tiempo para oír que el ascensor, en la planta baja, empieza a subir de un piso a otro.

¿Quién llamará a mi puerta ahora? ¿Giulia, o bien Giulia? ¿La Giulia, mi muchacha, digámoslo así, que me anunció «estaré allí dentro de un momento» o bien Giulia, mi hija, que me dijo «estoy en la plaza, ahora voy»? Y, entretanto, ¿quién deseo yo que se presente en el umbral?

He aquí el rumor del ascensor, que se detiene en el piso; alguien sale, cierra la puerta, da un timbrazo corto y reticente.

Voy a abrir, con el extraño deseo de que sea una tercera mujer, tal vez mi esposa, de la que vivo separado desde hace muchos años; o si no una tercera Giulia, que no sea mi hija y al mismo tiempo no se considere mi hija. Que no tenga un joven barbudo en espera allí abajo; ni un cierto Tullio que la acompañe al cine.

Me armo de coraje y abro. Es Giulia, la muchacha Giulia, tal como, en el fondo, lo esperaba. Pequeña, de cabeza grande y persona diminuta, ojos enormes y boca caprichosa, y con esa gracia indefinible que poseen a veces las mujeres de modesta estatura.

Automáticamente, digo:

—Esperaba a mi hija.

—¿Quién? ¿Giulia? Acabo de verla allí abajo, en la plaza, hablaba con un fulano. Bueno, le dirás que estás ocupado, que vuelva mañana. Quédate tranquilo, te necesita, volverá. —Me precede por el corredor contoneándose ligeramente, como complacida por su propia gracia. Agrega—: Y además, ¿cuántas hijas quieres tener? ¿No te basto yo?

UN CANASTO JUNTO AL TÍBER

Hace años, aguas arriba respecto de mi edificio, la calle que corre junto al Tíber, corroída por el río, se desplomó. Entonces pusieron tabiques bajos, cerraron el tránsito e iniciaron los trabajos de estabilización, que aún duran. Así, esa calle se transformó en un lugar tranquilo donde sólo se aventuran los automóviles de los que allí viven. Los niños van a patinar; los enamorados hacen el amor sin disimulos; las madres llevan de paseo a los pequeños. Por cierto no fue el derrumbe de la acera junto al Tíber lo que me abrió los ojos sobre el hecho de que ahora no soy más que ese jubilado que soy; sin embargo, en cierto modo, la clausura de la calle al tránsito adquiere para mí un valor simbólico. Sí, también mi vida está ya cerrada al tránsito, y para continuar la metáfora, en este sitio estoy, sí, al reparo de los accidentes; pero al mismo tiempo sé con certeza que jamás sucederá ya nada de nuevo.

Como es natural, precisamente la falta de novedades me impulsa a atribuir valor de novedad a las cosas más insignificantes. Paso horas mirando por la ventana. ¿Qué miro? Cualquier cosa, así sólo sea ligeramente distinta de las que ocurren allí de costumbre. Un perro que corre y ladra; dos amantes que se besuquean apoyados en el parapeto; un grupo de muchachitos que examinan juntos una motocicleta; un gimnasta que corre, en mono azul, apretados los puños contra el pecho. A falta de algo mejor, observo cómo cambian de color las hojas de los plátanos. La naturaleza, ella sí que nunca se queda quieta, siempre es nueva. Las hojas de los grandes plátanos que se alinean hasta perderse de vista a lo largo del Tíber cambian, puede decirse, todos los días de color y de forma. Brotes claros, de un verde casi vítreo en primavera, en verano se transforman en hojas verde oscuro y grandes como manos de dedos abiertos; en otoño se enrojecen, y por fin, al comenzar el invierno, caen a tierra retorcidas y amarillas. Pero cada color y cada tamaño poseen matices, muchas fases. Y, sí, también una hoja de plátano puede ser siempre nueva, si se la sabe mirar.

Hoy, por primera vez, me parece que ocurre algo verdaderamente nuevo. Debo aclarar que, más allá del parapeto, la orilla del Tíber está poblada de árboles que inclinan las ramas hacia la corriente. Desdichadamente, debido a la poca altura del parapeto, ese bosquecillo se ha convertido en un sitio de descarga para todos los que quieran deshacerse de cualquier clase de desperdicios, sobre todo los que más estorban. Llegan en triciclos de carga, en camionetas, en automóviles, bajan, arrojan al otro lado del parapeto, parten. Así, en el bosquecillo blanquean, entre el verde oscuro de las zarzas, montones de inmundicias de las cuales emergen objetos más grandes y aun no del todo deshechos: butacas desfondadas, heladeras herrumbradas, colchones destripados, sillas sin patas y otros destartalados objetos similares. A lo largo del parapeto, sobre todo los días en que sopla el siroco, el hedor impide respirar. A veces, desde mi ventana de jubilado que no tiene nada que hacer, salvo mirar, he gritado:

—¡Cerdos!

Por respuesta he recibido un gesto de desprecio o, tal vez, la habitual intimación:

—¡Métete en tus cosas, viejo!

Hoy, sin embargo, de pronto sobreviene la novedad que en el fondo, de manera inconsciente, espero desde hace mucho tiempo. Un pequeño vehículo del tipo camioneta, verde y marrón, entra en la calle y va a detenerse cerca de los tabiques que lo bloquean, delante del parapeto. Baja una muchacha rubia, en blue jeans y remera roja. La miro con atención, es baja, un tanto fornida, bien plantada, de busto muy prominente, un pecho de nodriza, pienso súbitamente, sin saber por qué. Lleva colgado del brazo un canasto de mimbre tejido de los que utilizan las amas de casa en los mercados de provincia. La veo acercarse al parapeto, salvarlo con desenvoltura; en el momento en que pasa sobre el parapeto, noto que tiene muslos macizos, potentes. Ahora camina con precaución, del otro lado del parapeto, sobresaliente el pecho, robusta, la cabeza de cabello rubio, cortado a lo paje, inclinada hacia adelante, para observar el terreno sembrado de residuos y tupido de maleza.

Tomo un par de anteojos de larga vista que tengo siempre a mano y los apunto hacia la muchacha. La veo recorrer, detrás del parapeto, unos cincuenta metros; después, de golpe, detenerse ante dos montículos de inmundicias. Sobre uno de ellos hay posada una poltrona con las patas al aire; sobre el otro, nada. La muchacha lanza una mirada alrededor: en ese momento la calle junto al Tíber está por completo desierta, por ser la hora de la siesta, al comienzo de la tarde; sólo camina por la vereda un hombre con un perro de la traílla, pero de espaldas a ella. Entonces la muchacha se decide y, rápidamente, deposita el canasto sobre el montículo vacío. Luego pasa con agilidad sobre el parapeto, corre hasta la camioneta. Muy poco después, el tiempo necesario para encender el motor y hacer los cambios, el automóvil ejecuta una vuelta en «U», desfila por la calle junto al Tíber, desaparece.

He seguido con los anteojos de larga vista todos los movimientos de la muchacha; lo último que vi de ella fue, en el momento en que se subía al parapeto y bajaba, la espalda desnuda, a medias descubierta por la remera tirada hacia arriba. Ahora apunto de nuevo los anteojos hacia el montículo de residuos. El canasto sigue allí, sobre el montón. Me levanto de prisa, me pongo un sacón de marinero y me calzo una boina en la cabeza, dos cosas con las cuales me hago la ilusión de parecer joven, grito desde la puerta a la sirvienta que voy a pasear, y salgo de casa.

Mientras el ascensor me lleva hacia abajo, en mi mente se precisa la sospecha que afloró en mí al notar el curioso proceder de la muchacha de pecho de nodriza. En ese canasto, estoy seguro, hay un recién nacido. La muchacha se deshizo de él llevándolo a un lugar de descarga de desperdicios donde sin embargo no podrá, muy pronto, pasar inadvertido. En suma, ha abandonado el así llamado fruto de la culpa sobre un basural, como en otro tiempo se lo dejaba en los peldaños de las iglesias. Pero este pensamiento trae consigo otro: ¿qué deberé hacer si mis sospechas se confirman?

Por extraño que sea, no se me ocurre pensar que podría confiar el niño a alguna institución: la primera y única idea que me aflora en la mente es que ese niño ha sido puesto allí para mí y que, a mi avanzada edad, deberé recibirlo en casa, educarlo. En relación con este punto, sin embargo, deseo que no se me entienda mal. Soy viudo, tengo tres hijos, dos varones y una mujer, casados los tres, si bien al menos por ahora no tienen hijos. Con esto quiero decir que sé perfectamente bien lo que significa tener una familia. Quiero decir, precisamente, tener hijos. ¿Cuánto dura una familia? Si los hijos son del género, digámoslo así, contestatario, no más de quince años; si en cambio son del género, llamémoslo así, tradicional, hasta veinte, veinticinco años. Los míos eran de la segunda especie; pero igualmente se marcharon. De modo que si me llevara a casa este niño, en cierta forma me reconstruiría una familia, es decir, prolongaría la vida familiar durante otros quince, veinte años. El niño crecería, llegaría a adolescente, a hombre. ¿Qué hombre llegaría a ser? Es fácil decirlo: uno de tantos. Un hombre como todos los demás.

En la calle, me detengo un momento como para orientarme, mientras sé muy bien, en rigor, adonde debo dirigirme. Después, con las manos metidas en los bolsillos del chaquetón de marinero y la boina calada hasta los ojos, tomo por la calle con paso rápido y animoso. Junto al parapeto, ay, quisiera hacer como la muchacha, que lo ha salvado hace un instante casi sin apoyarse, con el canasto colgado del brazo; pero mi pierna no lo consigue, pego con la rodilla y me lastimo. Después echo a andar, cojeando y frotándome la rodilla, por el desigual terreno, repleto de papeles, tarros y andrajos. Hay un agudo olor a putrefacción, tan fuerte que saco del bolsillo el pañuelo y me lo llevo a la nariz. Entretanto, por mi vieja cabeza, aturdida por no sé qué ansiedad, revolotean como murciélagos los habituales lugares comunes: qué idea abandonar el hijo entre estas inmundicias; en otro tiempo, a las mujeres de esta clase se las llamaba madres desnaturalizadas; sin embargo, no hay mal que por bien no venga; lo principal es empezar, etcétera.

He aquí el sitio donde la muchacha se detuvo; he aquí los dos montículos de residuos, uno coronado por la poltrona patas arriba, y el otro por el canasto. Qué bien queda ese canasto intacto y limpio, con sus varillas de mimbre nítidamente trenzadas, encima del repugnante montón de inmundicias. Parece un símbolo de todo lo que está en vivo en contraste con todo lo muerto. Sin embargo, tal vez precisamente porque el canasto está tan vivo, a último momento casi tengo miedo de levantar la tapa y mirar lo que, allí dentro, me está reservado. Hago girar la vista hacia la calle junto al Tíber: ahora el hombre del perro, concluido el paseo, se vuelve y pronto estará lejos, del otro lado del parapeto. Entonces me decido. Tiendo la mano, levanto la tapa.

Casi hago un gesto de miedo: desde el canasto, dos enormes ojos azules me miran fijamente, abiertos, estupefactos. Después veo la insignificante nariz y la bonita boca entre dos mejillas rebosantes, y por fin comprendo. Es una muñeca, una muñeca perfectamente normal. Esa muchacha no tenía por cierto más de dieciocho años. Al abandonar la muñeca a la orilla del río, evidentemente se proponía ejecutar una especie de rito de liberación de tipo iniciático. Quería liberarse de la niñez, simbolizada por la muñeca predilecta. La delicadeza con que posó el canasto en la cima del montón de basura tenía que denotar la supervivencia de un afectuoso apego.

Me ajusto la boina a la cabeza, me voy, sin tocar la muñeca. ¿Qué me importan a mí los ritos propiciatorios de una tonta muchachita exaltada por su propio desarrollo interior? He aquí de nuevo el parapeto, sobre el cual tengo que pasar. Esta vez tomo mis precauciones, apoyo ambas manos sobre el parapeto, alzo la pierna, paso en tres tiempos a la acera, del otro lado. Ya estoy en la calle. Altivo, digno, la cruzo sin prisa, las manos metidas en los bolsillos del chaquetón.

Pero en el zaguán me espera otra novedad en esta tarde de novedades. Un perro viene a mí, con la cola entre las patas, y gime en forma muy expresiva. Es un perro ni pequeño ni grande, de pelo largo y de varios colores: gris, negro, blanco, marrón, rojo. Busco en la memoria cuál es este color hecho de tantos colores, y al fin lo encuentro: ruano. Entretanto, el perro, siempre con la cola entre las patas, me hace algunas fiestas, me salta encima, me olfatea. Resulta claro: el animal está abatido porque su antiguo dueño lo abandonó; pero, al mismo tiempo, alegre, porque su instinto le dice que ha encontrado un nuevo dueño. Y, en efecto, no se engaña. Le digo:

—Vamos, arriba —con voz resignada, y en el acto me sigue al ascensor.

Naturalmente, en casa el perro es muy bien recibido. La sirvienta le encuentra un collar del que cuelga una gran «C», hecha de un metal blanco que parece plata; y en el momento lo bautiza con el nombre de Castagna. El perro, al oírse llamar Castagna en tono amistoso, parece definitivamente confortado: mueve la cola, me sigue a mi estudio.

Voy a sentarme en la silla habitual, cerca de la ventana; el anteojo binocular está donde lo dejé poco atrás, sobre el antepecho. El perro se enrosca a mis pies, entrecierra los ojos, como para dormir. Tomo los anteojos, los dirijo a la calle junto al Tíber. Sobre el montículo de basuras, el canasto siempre está allí, intacto, limpio, vivo.

UN HORRIBLE BLOQUEO DE LA MEMORIA

¿Ha sucedido o no ha sucedido? En mi cabeza se ha formado un vacío ambiguo, que podría deberse igualmente al trauma de lo que ha ocurrido, sea el cambio que significa lo que está por ocurrir; y no acierto a llenar ese vacío. Sin embargo, la cosa en cuestión me concierne directa e inmediatamente: si no sucedió hace quince minutos, debe suceder dentro de quince minutos. Pero las dos posibilidades tienen en común un mismo sentimiento de impaciencia casi frenética, que me impide esperar que los hechos me proporcionen la explicación definitiva que necesito. No puedo esperar ni siquiera un minuto no sólo porque debo prepararme para enfrentar dos situaciones muy distintas, o sea, aquella de lo ya ocurrido y aquella de lo no ocurrido todavía, sino también y sobre todo porque debo indispensablemente superar lo antes posible esta especie de bloqueo que me impide hacer algo para mí fundamental: tomar conciencia. En efecto, precisamente de eso se trata, y no hay quien no vea la enorme diferencia que hay entre tomar conciencia antes de la acción y tomar conciencia después de la acción. Pero ¿cómo se hace para tomar conciencia cuando la acción está, por así decirlo, en la punta de la lengua y no se decide a adoptar el aspecto sea de lo ya visto, ya hecho, ya padecido, sea el de lo todavía no visto, todavía no hecho, todavía no padecido?

Con una mano sola me llevo el cigarrillo a la boca; lo tomé del paquete que está sobre el tablero y lo prendo con el encendedor del automóvil. Entretanto, sigo apretando con el brazo izquierdo, doblado, el cierre relámpago de la chaqueta, que, no sé cómo, se ha trabado y quedó abierta, de modo que la empuñadura de la pistola se asoma visiblemente. Se me ocurre que para saber si la cosa ha sucedido o aún debe suceder yo podría, en vista de que la memoria está bloqueada, interrogar la realidad, buscar indicios de lo ya ocurrido o lo no ocurrido todavía. Por ejemplo, el cierre relámpago trabado. Ayer funcionaba, por lo tanto se trabó esta mañana. Pero ¿se trabó después de algo hecho, o antes de algo que todavía falta hacer, debido a un tirón demasiado brusco, causado por el shock de lo ya ocurrido, o por la nerviosidad de lo que todavía no ocurrió?

Abandono de pronto el tema porque reconozco allí la misma ambigüedad indescifrable que hay en el principio de la amnesia; y me digo que hay una sola manera de comprobar inmediatamente si el hecho se ha consumado ya o no: examinar la pistola, verificar si ha disparado. El alivio con que recibo este proyecto me dice que he pensado con exactitud. ¿Cómo no se me había pasado ya por la cabeza una solución tan lógica y tan simple?

Pero el alivio dura poco. Sí, la pistola puede proporcionarme la prueba que tan afanosamente estoy buscando; pero es una prueba «exterior». Es como si le pidiera a las ropas que llevo puestas, a los zapatos que calzo, la prueba de mi existencia. Prueba que debe ahora, en cambio, residir en la certeza de que existo sin necesidad alguna de pruebas: en el hecho mismo de que nadie busca pruebas. Por otra parte, la prueba de la pistola me espanta, porque confirmaría esta disociación mía, funesta e insoportable. Después de la prueba, sabré con certeza que la cosa ha sucedido o no ha sucedido; pero tendré al mismo tiempo otra certeza, desconcertante, la de que la cosa ya ha sucedido o no «a otro», puesto que yo, «dentro» de mí, seguiré ignorando si el hecho se ha verificado o no.

Sin embargo, debo saber, no puedo esperar. Es como si me hubiera sumergido hasta el fondo del mar, mi escafandra de buzo se hubiera averiado, y yo me sofocara y supiese que sólo tengo pocos segundos para salir a flote. Mi urgencia de saber, por lo demás, es justificada por un embotellamiento de tránsito donde mi automóvil se ha encastrado, según todas las apariencias, irremediablemente y como para siempre. Estamos en un gran camino periférico que no conozco. Los automóviles están quietos, en cuatro filas de ambos lados, adelante y detrás. Exactamente frente a mí, la visión es interrumpida por el rectángulo negro y amarillo de un colosal camión de transporte. A la derecha del camión, allá lejos, la luz del semáforo ya se tornó tres veces alternativamente verde y roja, sin que los vehículos se hayan movido. Debe de tratarse de un accidente; o bien de uno de esos bloqueos inextricables que pueden durar varias horas. Y yo, antes de que el embotellamiento se resuelva, tengo absoluta necesidad de llegar a saber sólo por mis propios medios, es decir, exclusivamente con ayuda de la memoria, y no gracias a indicios proporcionados por objetos, si la cosa ya sucedió o todavía debe suceder.

Recuerdo en este momento (mi memoria funciona tanto mejor cuanto más lejos están los hechos que intento recordar) que hace algunos años atravesé el Sahara, de Túnez a Agadesh, y que varias veces me extravié por perder el camino. ¿Qué hacía entonces para encontrar el camino correcto? De acuerdo con una regla dictada por la experiencia, volvía atrás hasta el punto de donde había partido. De allí partía de nuevo y, en efecto, al cabo de un recorrido más o menos largo, descubría el lugar preciso donde me había desviado. Una vez debí recorrer tres o cuatro veces el mismo camino equivocado antes de descubrir el error. Me perdía siempre de la misma manera, siempre en el mismo lugar. Al fin, sin embargo, cuando estaba ya por desesperar, con el sol cerca del poniente y la perspectiva de quedar sin nafta, de pronto encontraba el camino. Estaba tras un matorral no más alto que un niño, y borrado por un tramo no mayor de tres o cuatro metros. Es fácil perderse en el desierto.

Ahora haré lo mismo. Volveré atrás hasta el punto en que mi memoria dejó de funcionar; hasta el punto en que empieza el vacío (estuve por decirme «el desierto»). Pero debo apresurarme a emprender esta operación mnemónica, porque de un momento a otro el embotellamiento de la ruta puede resolverse; y en ese caso, es muy probable que minutos después llegue a saber con certeza si la cosa ya sucedió o todavía debe suceder. Pero no llegaré a saberlo por mérito propio, sólo gracias a mis fuerzas, sino por obra del choque con la realidad: eso jamás podré perdonármelo, y por otra parte no resolvería nada, porque mi problema ya no consiste en saber sino en recordar.

Veamos, entonces, en qué momento de la mañana (ahora son cerca de las doce) mi memoria dejó de funcionar. Entonces, con súbito sentimiento de estupor, descubro que no recuerdo nada hasta… hasta el momento del despertar. Esto quiere decir que sólo recuerdo el despertar, y nada más, porque antes del despertar está el vacío de la noche que pasé durmiendo; y después del despertar está el vacío del bloqueo mental. Pero el despertar, esos pocos o muchos minutos que pasé en la oscuridad esta mañana, antes de levantarme, ese instante lo recuerdo muy bien y puedo describirlo con todos sus particulares. De modo que, ahora, lo describiré, y mediante esa descripción, estoy seguro, recobraré la punta de la madeja de la memoria; descubriré, como en el desierto, el pequeño matorral tras el cual se esconde el camino.

Por lo tanto, coraje. Me desperté más o menos a la hora fijada, pero por mí mismo, antes de que sonara el despertador. Encendí la luz, miré el reloj de pulsera y vi que faltaban cinco minutos; mi primer impulso fue apagar la luz, acurrucarme y dormirme de nuevo. Pero no era posible; no se puede dormir nada más que cinco minutos; de modo que apagué la luz, pero me quedé sentado en la cama, con los ojos perdidos en la oscuridad. No pensaba en nada; o, más bien, pensaba en el color de la oscuridad. ¿Qué color tenía la oscuridad? ¿Color café muy tostado? ¿Color negro de humo? ¿Color ébano? ¿Color tinta? ¿Y qué consistencia tenía, de qué estaba hecha? ¿Era un hormigueo de moléculas negras sobre un fondo imperceptiblemente luminoso, o bien un hormigueo de partículas luminosas sobre un fondo uniformemente negro?

Recuerdo que descarté una tras otra esas definiciones porque no me satisfacían; pero sentí, en compensación, que la oscuridad me «apetecía», que tenía hambre de ella, como se tiene hambre de comida después de un largo ayuno. Recuerdo también que de vez en cuando encendía la lámpara, miraba el reloj, veía que habían pasado dos minutos, después tres, después cuatro, y cada vez apagaba de nuevo la lámpara, para gozar, aunque fuera durante un minuto, durante treinta segundos, de esa oscuridad deliciosa.

Por fin encendí la lámpara sabiendo que era la última vez que lo hacía y que ya era hora de que me levantara. Fue justamente en ese instante, precisamente en esa diminuta fracción de tiempo en que encendí la luz, cuando dejé de registrar lo que hacía, porque a partir de entonces no recuerdo nada más de lo sucedido.

Observo el rectángulo amarillo y negro de la parte trasera del camión de transporte; veo que no se ha movido; por otra parte, la luz del semáforo, allá lejos, pasado el camión, está roja; tal vez me quede todavía un minuto; tal vez, si al prenderse la luz verde los vehículos no avanzan, haya todavía dos minutos. Entonces reanudo con encarnizamiento la reconstrucción del despertar. La memoria, pues, se apagó en el preciso instante en que se encendió la lámpara. ¿Qué significa esto? ¿Cómo puede haber ocurrido semejante cosa? ¿Y por qué precisamente a mí?

Me digo que no es difícil imaginar lo que hice. Soy una persona más bien rutinaria: he de haberme levantado, he de haberme duchado, he de haberme afeitado, etcétera, etcétera, etcétera. Pero todo esto, como lo advierto de pronto, no lo recuerdo; me limito a reconstruirlo sobre la base del recuerdo de mis otros despertares anteriores. Y en cambio debo recordar precisamente el momento de asearme esta mañana, no el de alguna otra. Sólo si lo recuerdo podré recordar lo que aconteció después; es como encontrar de nuevo el matorral tras el cual se esconde el camino.

Hago un gran esfuerzo; me repito: «Entonces encendí la lámpara… entonces encendí la lámpara… entonces encendí la lámpara…».

Ya demasiado tarde. La luz del semáforo ahora es verde; y, casi instantáneamente, toda la calle se pone en marcha. Se mueven los automóviles que están delante, detrás y a ambos lados del mío; se mueve el rectángulo amarillo y negro del camión de transporte. Así pues, muy pronto sabré si la cosa ya ocurrió o aún debe ocurrir. Pero comprendo con angustia que no seré yo, con mi memoria, quien lo descubrirá; en cambio, me lo revelarán los objetos y las circunstancias.

EL DIABLO VA Y VIENE

Esconderse es relativamente fácil; el problema estriba en cómo ocupar el tiempo mientras se está escondido. En este tabuco o cuarto único, como se lo quiera llamar, no tengo libros, ni discos, ni radio, ni televisión; sólo tengo un diario que mi vecina del departamento de abajo me trae todas las mañanas junto con las compras del día; en consecuencia, sólo me resta ocuparme de mí mismo, que es justamente lo que no quisiera hacer. Pero el caso es que no sé hacer otra cosa o, más bien, no tengo otra cosa que hacer. De modo que medito, calculo, reflexiono, especulo, analizo, y así por el estilo; pero, sobre todo, fantaseo. Algunos días llueve; y el rumor de la lluvia que tamborilea sobre el tejadillo de lata de la puerta de vidrios, y allí afuera, sobre la terraza, el rumor como de personas que conversan rápidamente en voz muy baja y hacen pausas para recobrar el aliento, estimulan mis fantasías.

Fantaseo cuando estoy tendido sobre la yacija andrajosa que me sirve de lecho y de diván; fantaseo al apoyar la frente sobre el vidrio de la puerta y mirar la pequeña terraza encajada entre viejos techos de tejas, chimeneas, claraboyas y campanarios altos y bajos; fantaseo de pie en la pequeña cocina, negra y angosta, mientras espero que hierva el agua del té. Y así también me imagino que un día de estos oiré detenerse el ascensor en mi piso, hecho no sólo insólito sino excepcional, porque mi único cuarto no pasa de ser la antecámara de la terraza, adonde nadie va; e imagino que un paso leve, lento, tal vez cojeante, se acerca a mi puerta.

Después un dedo, el suyo, oprimirá el botón del timbre, habrá un sonido corto y alusivo que reconoceré, iré a abrir, así sea con cierta lentitud y repugnancia: por más que invocada y esperada, la suya es una visita poco agradable. La sorpresa inicial consistirá en verlo presentarse bajo la apariencia de niña cuyo pelo tira al rubio, de descoloridos ojos celestes, nariz de aletas fruncidas, boca desdeñosa. Vestirá un voluminoso abrigo blanco de piel sintética; me llamará la atención el hecho de que ese abrigo no esté empapado, puesto que llueve torrencialmente: es lógico, el diablo fabrica esa piel, pero no lleva la perfección hasta el punto de empaparla. De pronto me dirá, con voz argentina y petulante:

—He venido a encontrarte, ¿qué estás haciendo?

—Ya lo ves —contestaré—, nada. Y tú, en todo caso, ¿de dónde vienes?

Hará un gesto vago:

—Vivo aquí al lado, en esta misma callejuela. Mi madre salió, y aproveché su ausencia para hacerte una visita.

No diré nada, pensaré que todo es mentira: la madre, la callecita, la visita; pero concordante con la metamorfosis en niña. Después le pregunté:

—¿Por qué cojeas?

—Me lastimé, me caí por la escalera mientras llevaba la botella de leche. —A continuación se sacará el abrigo, diciendo—: Pero hace mucho calor aquí dentro. ¿Siempre tienes encendida la estufa?

Observaré que está vestida con una camisa mínima y una pollera cortísima; el resto son puras piernas, robustas, largas, musculosas piernas de mujer. Sobre el pecho le colgará un pendiente extraño, una garra encapsulada en oro. Podría ser una garra de un león, como se ven tantas en África; pero los leones tienen garras claras, y ésta en cambio es negra.

Mientras la miro, la niña dará vueltas por el cuarto, haciendo una cantidad de preguntas sobre tal o cual objeto, tal como lo hacen los niños. Esto, ¿qué es? ¿Para qué sirve esto? Esto, ¿por qué lo tienes? ¿Y quién te dio esto? Y así sucesivamente. Serán objetos de los más comunes; pero yo estaré atento, sospechando todo el tiempo que pronto pasará de los objetos insignificantes a los significativos. Y, en efecto, de pronto abrirá un cajón de la mesa de noche y llevará la pequeña mano a empuñar la culata del revólver.

—¿Y esto para qué sirve?

—Sirve para defenderse.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Defenderse disparando.

—¿Disparando?

—Sí. ¿Ves estos agujeros? En cada agujero hay un proyectil. Cuando se aprieta el gatillo, la bala sale a gran velocidad del cañón y va a clavarse en algún sitio, supongamos en ese armario, y hace un gran agujero, porque tiene mucha fuerza de impacto.

—Y si en vez del armario es una mujer, un hombre o un niño, ¿qué sucede entonces?

—Alguien quedará herido. O quizás morirá.

—¿Y tú le disparaste alguna vez a alguien?

Permaneceré callado un momento, diciéndome que la máscara ya ha sido hecha a un lado y que el interrogatorio va tomando la dirección prevista; después diré:

—Sí, para defenderme. Pero una sola vez.

Y ella, saltando inmediatamente a la última consecuencia:

—Entonces, esa persona murió. ¿Qué era, una niña como yo?

—No, era un hombre.

—¿Un hombre malo?

—Quién sabe. No lo conocía.

—¿Entonces le disparaste porque no lo conocías?

—Digámoslo, si quieres, así.

—Y el segundo hombre, ¿por qué le disparaste?

—No, nada de segundo hombre, no hubo un segundo hombre.

—¿No tuviste el coraje de dispararle al segundo hombre?

—¿Qué dices? Te lo repito: no hubo ni habrá un segundo hombre.

No me responderá; dará aun otras vueltas por el cuarto, después irá a sentarse a la pequeña mesa, frente a la máquina de escribir, y dirá:

—¿Qué es esto?

—Ya lo ves, una máquina de escribir.

—¿Y qué escribes?

—Mis trabajos.

—Bueno, déjame escribir algo también a mí.

—Escribe, entonces.

Se sentará a la mesita y lentamente, con aplicación, oprimiendo las teclas con un solo dedo, escribirá algo en la hoja. Yo iré a mirar y, por encima de la cabeza inclinada, veré formarse la siguiente frase: «¡No tienes coraje!». Terminará de escribir, bajará de la silla y empezará a saltar por el cuarto repitiendo, como un estribillo:

—¡No tienes coraje, no tienes coraje!

—Si no acabas con eso —le diré yo— te echo de aquí.

Pero ella, siempre a los saltitos:

—¡No tienes coraje, no tienes coraje!

Entonces iré a la puerta y apoyaré la frente en el vidrio. Veré la azotea, encajada entre otras azoteas más bajas y más altas, y en la luz tenue y opaca de la lluvia, exactamente delante de mí, un refinado campanario barroco. Precisamente bajo la galería de las campanas, vislumbraré una gran lápida transversal que, vaya a saber uno por qué, nunca vi antes. Entonces leeré, grabado en grandes letras antiguas, en la piedra amarilla y picada, pulida por las lluvias: Errare humanum est, perseverare diabolicum. Bajo esta sentencia, entreveré otras palabras en latín, la fecha, el lugar, el nombre del personaje que puso la lápida.

En ese momento, escucharé a mis espaldas la voz de la niña, que dirá:

—Ahora vuelvo con mi mamá. A esta hora ya debe estar preocupada por mí, por no haberme encontrado en casa.

Mecánicamente, sin volverme, le contestaré:

—Sí, vete al infierno.

En seguida, escucharé su voz, pero la verdadera, responderme con calma:

—Iré, no lo dudes; pero contigo.

Exclamaré yo, pero siempre sin volverme:

—¡Te revelaste, por fin! Una niña, ¿eh? ¿Y cómo será, si me haces el favor de decírmelo, ese infierno? ¿Fuego, chirriar de dientes, hedor a carne quemada?

—Será la repetición de aquello que ya sabes.

—Pero ¿quién te dijo, ante todo, que volveré a hacer lo mismo? ¿Y cómo sabes, en segundo lugar, que repetirlo constituirá para mí un tormento infernal?

—Nada de eso, ningún tormento. Estarás bien y, dentro de los límites de la humanidad común, incluso te sentirás feliz.

—Entonces, ¿por qué dices que eso será el infierno?

—El infierno no consiste en sufrir más. Es repetir lo ya hecho y, a lo largo de las repeticiones…

—¿Seguir siendo el mismo?

—No. Por lo contrario. Convertirse en otro.

—En otro: no entiendo.

—Sin embargo, es simple. Si cometes un error, reconoces haberlo cometido, eres siempre el mismo; si no lo reconoces, y en cambio cometes otro error idéntico, eres otro.

—¿En qué modo otro?

—Sin tener siquiera el recuerdo del hombre que eras antes de repetir el error.

—Ah, es por eso que, hace un momento, canturreabas «no tienes coraje, no tienes coraje».

—Lo comprendiste, por fin.

—En suma, ¿qué querías decirme?

—Quería decir que tú me invocaste, me propusiste venderme lo que sabes, a cambio de que yo te haga reiniciar la vida en el instante mismo en que sucedió lo que sucedió. Yo vine y te contesto: puedo satisfacerte, pero en una sola forma, haciendo que te transformes en otro a lo largo de la repetición.

—Pero, como primera medida, deberías encontrar argumentos convincentes para hacerme repetir lo hecho.

—Por eso no te inquietes: soy maestro en el arte de encontrar argumentos.

—La repetición. Hace un instante miré afuera y vi, por primera vez, esa lápida que está allá. Donde se dice precisamente que repetir es diabólico.

—Y bien, no hacía falta la frase latina para comprenderlo. Bastaba un momento de reflexión.

—Supongamos que yo repita. ¿No podría acaso reconocer por segunda vez que me he equivocado?

—Ah, no, no, es demasiado cómodo. ¿Y yo con qué me quedaría? ¿Con un trozo de papel?

—No estoy de acuerdo con el pacto, de modo que vete, hablaremos de nuevo.

—Me invocaste diciendo que no soportabas más ser lo que eres, te declaraste dispuesto a ser otro, quienquiera que fuese el otro. ¡Y en cambio ahora me dices que hablaremos de nuevo!

—Quisiera ser otro, sí, pero con el recuerdo de haber sido lo que soy.

—No puedo hacer cosas así. ¿Con qué me quedaría yo?

—Entonces, una vez más, vete.

—Volveré. Pronto.

En ese momento se producirá un breve silencio; después la voz de la niña dirá:

—Es tarde, me vuelvo con mamá. Adiós.

Me volveré, y la niña, ya enfundada en su piel sintética, vendrá a echarme los brazos al cuello, a besarme en las mejillas. No devolveré los besos; le abriré la puerta, la veré irse por el rellano; notaré, una vez más, que cojea.

Esta fantasía me vuelve a diario y yo, reiterándola, la profundizo, la enriquezco. Ahora, por ejemplo, mientras me cocino un par de huevos en la hornilla, imagino que en vez de la niña, quien toca el timbre de mi puerta es la estudiante del primer piso, una hermosa muchacha pálida, de ojos verdes. Vendrá con un pretexto cualquiera, charlaremos, ella se quedará, todo terminará del modo previsto y previsible. Después, en el momento de máximo abandono, veré que le cuelga sobre el pecho el pendiente de la garra negra. Y cuando totalmente desnuda vaya de la cama a la ventana y, mirando afuera, exclame: «¡Qué hermosa terraza tienes, cuántos lindos tiestos de flores, qué magnífico campanario!», advertiré que cojea un poco. Cojeando girará por la pieza, como hacen a veces las mujeres en casa de un hombre nuevo, después abrirá el cajón…

A MÍ QUÉ ME IMPORTA EL CARNAVAL

¡El carnaval! ¡A mí qué me importa el carnaval! ¡El carnaval a mi edad, en mi situación! Mientras pienso estas cosas en la oscuridad, tratando de dormirme y sin conseguirlo, un recuerdo me acosa: el de la muchachita que encuentro todas las mañanas (ella va a la escuela, yo a buscar el diario) y siempre tiene un aire afligido, mortificado, asustado. Es una muchachita muy común, rubia, de pelo largo y lacio, ojos azul lavado, rostro pálido y descolorido. Y bien, hoy, después del desayuno, mientras efectuaba mi habitual paseo profiláctico por las Zattere, la encontré completamente transformada no sólo en su aspecto físico sino también, por así decirlo, en su carácter, y comprendí que esa transformación se debía exclusivamente al carnaval, o sea, al hecho de haberse disfrazado. Estaba de arlequín, cubierta de rombos de colores, con medias blancas y escarpines negros. Al verme, me dirigió de pronto una sonrisa de reconocimiento candorosamente provocativa, me disparó encima una nube de papel picado y después escapó, con risa sofocada, por una callecita vecina. Pensé y volví a pensar en este encuentro, preguntándome qué había ocurrido para que esta niña, tan triste y tímida, se hubiera vuelto alegre, descarada; y concluí que el carnaval había «obrado». La cara afligida que ella mostraba de costumbre al pasar era en realidad una máscara; la máscara de arlequín era, en cambio, su verdadero rostro.

Alguien me enciende el velador de la mesa de noche; veo inclinarse sobre mí a una negra de labios enormes, grandes ojos como dos huevos al plato:

—¿Qué haces, acostado ya a esta hora? Todos bajan a la calle, todos se disfrazan, y tú en cambio te vas a la cama a las diez. Vamos, levántate, vístete. Te he comprado una careta, ¡mira qué linda es! Basta, yo me escapo, voy a la plaza. Nos veremos allí, adiós.

Se trata de mi esposa, mujer bastante seria, directora de escuela, que en cambio se ha disfrazado de salvaje o más bien, gracias al carnaval, descubrió que es una salvaje. Le digo que está bien, que nos veremos en la plaza; la negra desaparece, vestida con una pollera de hojas de banano hechas de plástico. Entonces me siento en la cama, miro la careta que mi mujer me compró y me quedo estupefacto: es la máscara del diablo, con la obscena boca roja como el fuego, la barba de cabrón, las mejillas negras, el ceño fruncido, los cuernos. Mecánicamente la tomo, me la pongo, bajo de la cama, voy a mirarme al espejo.

Al rato salgo de casa, sosteniéndome con una mano la máscara sobre la cara y palpando con la otra, bajo el chaquetón, el mango de un cuchillo que, quién sabe por qué, cuando estaba por salir, y tal vez sugestionado por mi máscara, no pude menos que sacar de un cajón de la cocina. Hay un poco de niebla; en la noche resuena el ulular de una sirena. Me vuelvo: allá al fondo, más alto que las casas de la lejana Giudecca, veo pasar con todas sus luces encendidas un enorme transatlántico blanco. Me siento de mal humor; tengo la impresión de que mi mujer ha cometido conmigo una prepotencia, sea al obligarme a disfrazarme, sea al comprarme precisamente esa careta. Sin embargo, sin embargo, algo me dice que, como en el caso de la muchachita tímida, el carnaval está obrando, y obrará.

He aquí el embarcadero sobre el Gran Canal. En ese preciso instante llega el vaporcito y veo de pronto que está repleto de gente y gran parte de los pasajeros están disfrazados. El vaporcito atraca; soy el último en subir; me encuentro aplastado contra la baranda; detrás de mí se agolpan caras de todas las especies, de dementes, de chinos, de campesinos estúpidos, de pieles rojas, de viejos borrachines, y demás. Aprieto con ambas manos la baranda, vuelvo mi cara de diablo hacia el Gran Canal y me formulo la habitual reflexión de que, de noche, esta famosa vía acuática es verdaderamente siniestra, con todos los palacios muertos y apagados, con las tenebrosas aguas donde brillan débilmente reflejos aceitosos. Pero, de pronto, cambio de opinión. He allí un edificio estrecho y alto, iluminadas todas sus ventanas, donde se destacan los perfiles negros irregulares de extraños individuos que, a juzgar por todas las apariencias, están disfrazados. Esos individuos agitan los brazos, se ríen, amenazan, se mueven. El vaporcito sigue de largo; el palacio desaparece en la oscuridad; me queda la desconcertante impresión de haber visto mal, de haber tenido una alucinación.

Y ahora surge otro motivo de desconcierto. Alguien, una mujer, se aplasta contra mí, me aprieta sea los senos contra la espalda, o el vientre contra los glúteos. Es verdad que la gente se amontona; pero la mujer, de esto no cabe duda alguna, lo hace a propósito: Naturalmente, el diablo cuya fisonomía llevo sobre mi cara, ante este contacto que debo sin duda llamar íntimo, se despierta, formula pensamientos de los que más vale no hablar, organiza proyectos descabellados, desencadena esperanzas irreales. Trato de enfrentar la situación, apretándome lo más que puedo contra la baranda, concentrando mi atención en las familiares tinieblas del Gran Canal. No obstante, una vocecilla dulce me susurra al oído:

—Diablo feo, ¿por qué me tientas? —y entonces, hecho una furia, me vuelvo de golpe.

Es la muerte, o más bien una mujer que, quién sabe por qué, se ha disfrazado de muerte. Probablemente sea una muchacha bastante joven, como permite adivinar la parte de su cuerpo no enmascarada: caderas estrechas pero redondas, vientre de ligero relieve, piernas altas y hermosas, el todo envuelto por un par de blue jeans muy adheridos. De la cintura para arriba, esta muchacha de tierno seno y vientre musculoso, está disfrazada de muerte. Dado el frío que hace, viste una chaqueta de tela negra sobre la cual, con tiza, ha sido dibujada del mejor modo posible una caja torácica de esqueleto, visibles las costillas y el esternón. La chaqueta se cierra al cuello, que es bellísimo, redondo y robusto, un poco adelgazado en la base, como el de algunos campesinos de montaña. Ese cuello sostiene una pequeña calavera de dientes apretados, rechinantes, dibujada también con tiza sobre un cartón negro.

¿Quién lo creería? El diablo de ningún modo se espanta de esta aparición fúnebre; con toda justicia, porque la muerte y el diablo, ya se sabe, van del brazo. Resueltamente, con vivacidad, el diablo contesta:

—Muerte, ¿qué deseas?

—Soy la muerte y te deseo a ti —afirma en seguida la vocecilla dulce.

—¡Ah, qué bien! Entonces estamos de acuerdo, porque yo soy la vida y por mi parte te deseo a ti.

—¿Tú, la vida? ¿No eres acaso el diablo?

—Y bien, ¿no sabes que el diablo es la vida?

—Yo la vida me la imagino distinta.

—¿Y cómo te la imaginas?

—Distinta. Tal vez con el rostro de un hermoso joven.

—Historias. Piénsalo bien, me darás la razón.

—Hasta luego, diablo, nos veremos en la plaza, hasta luego.

Se aparta de mí, se mezcla a un grupo de máscaras, baja en el embarcadero de San Marco. Sin vacilar, ajustándome la careta al rostro y empuñando con más fuerza que nunca el cuchillo bajo el chaquetón, me lanzo tras ella.

En la calle hay una multitud enorme, formada en un ochenta por ciento por disfrazados. Mientras sigo a la muerte, que, por ser muy alta, destaca sobre la muchedumbre su cabecita inestable y de rechinante dentadura, el diablo me sugiere un programa al que por deber, digámoslo así, de hospitalidad, debo prestar atención. El siguiente: «Sigue a la muerte hasta la galería de la izquierda de la plaza; en cierto punto hay un portal bajo. Arréglate para desviarla, hazla cruzar el puente, llévala al depósito de materiales de una casa en reconstrucción que hay un poco más allá. En el depósito, en un rincón oscuro, desenfunda tu cuchillo y aplícale la punta contra la panza, dándole la orden que ya sabes. Lo demás vendrá por sí solo». Como se ve, un programa magnífico; con un solo inconveniente, sin embargo: que yo no quiero saber absolutamente nada. Digo:

—Magnífico, espléndido, pero ni hablar de eso.

Y él, sardónico:

—Ni hablar de eso, ¿eh? Pero entretanto ya estás haciendo lo que yo deseo. ¿Por qué, si no, en este momento, por ejemplo, la tomarías del brazo diciéndole: «Lindo espectáculo, ¿verdad?»?

Tiene razón, con el pretexto de la plaza San Marco transfigurada por el carnaval, me he tomado del brazo con la muerte. Pero la plaza está en verdad estupenda. Las fachadas de los palacios están brillantemente iluminadas, con todas esas filas de ventanas que las hacen parecer palcos de teatro; la basílica resplandece de oros, sus cúpulas parecen otras tantas tiaras de fantásticas reinas orientales; en lo alto se yergue el campanario, recto y rosado, como un colosal falo de ladrillos.

En el inmenso rectángulo de la plaza, una multitud violenta y alegre parece presa de una crisis de epilepsia colectiva. Todos saltan, bailan, se persiguen, se agrupan, se dispersan. Todos gritan, cantan, llaman, contestan. En algún sitio ha de haber un timbal, enorme como un grandísimo tonel, cuyo golpe hueco y regular se oye a intervalos. Por encima de la multitud, como copos de nieve arrastrados por un ciclón, vuelan notas musicales de toda especie. Estrecho el brazo de la muerte y le susurro:

—Dime, muerte, ¿no es maravilloso?

—Lo que te digo es que me sueltes el brazo, diablo feo.

—¿Y qué me dirías de ir más allá, a la parte de la Mercería? Hay un pequeño depósito donde podríamos apartarnos a buena distancia de esta muchedumbre.

—¿Apartarnos para qué?

—Bueno, para conocernos mejor, para hablar.

No dice que sí ni que no, parece tentada y al mismo tiempo espantada: con la mano trata de desprender mi mano de su brazo, pero no pone mucho empeño y renuncia. Insisto:

—Vamos, entonces, ven.

Intento moverme, cuando sucede algo imprevisto: de pronto nos rodea un grupo de máscaras, se toman de la mano, forman un círculo, inician en tomo de nosotros una frenética ronda. Siempre girando vertiginosamente, cantan no sé qué canción desvergonzada y de vez en cuando se acercan para hacerme muecas de burla ante mis propias narices. Me aprieto contra la muerte, pero ella me rechaza; después, en un momento en que la ronda gira más lentamente, he aquí que la muerte rompe la cadena de manos, escapa al exterior, desaparece entre el gentío. Loco de rabia, arremeto contra la rueda, pero transcurre un minuto más antes de que esos frenéticos me dejen pasar.

Me lanzo a correr, avanzando a fuerza de empujones; de pronto veo a la muerte en la galería, parece dirigirse precisamente al sitio del que le hablé. Loco de contento me abalanzo, después me detengo de golpe: bajo la casaca negra advierto pantalones de hombre, marrones, con bocamanga. Entonces me vuelvo a la derecha, y allí está de nuevo la muerte: es una mujer, pero no ella, ésta tiene botas. Nueva carrera en medio de la multitud, veo a la tercera muerte en la entrada de la Mercería: es una enana; ¡qué idea disfrazarse de muerte siendo tan baja! Pero he aquí la cuarta muerte en la orilla de los Schiavoni: es una muerte borracha; vacila y tropieza; bajo la chaqueta asoman pantalones azules de marinero. La quinta muerte se me aparece después, mientras doy vueltas alrededor del palacio ducal. Es una muerte baja y corpulenta, que lleva de a mano a un niño, disfrazado de cowboy del Far West.

Renuncio, me encamino bajo la galería; heme aquí frente a las puertas del Florian. Y a quién veo allí, sino a la muchachita disfrazada de arlequín. Está junto a la puerta, erguida; al lado de ella hay otra muchachita, disfrazada de caballero del siglo XVIII: tricornio, peluca, ropaje de terciopelo negro, calzas blancas, zapatos lustrosos. Sin duda, alguna amiguita. Me detengo, le digo con voz cavernosa:

—Arlequín, ¿crees que no te conozco?

Y ella, cándidamente:

—También yo te conozco.

—¿Y quién soy, entonces?

—Eres el señor con quien me cruzo todas las mañanas al ir a la escuela.

Me quedo sin respiro: ¿cómo hizo para reconocerme bajo la careta? Le arrojo un puñado de papel picado, llego al portal bajo, paso el puente, me interno en la oscuridad del depósito de materiales. He aquí una barrica de cal, a medias llena de agua. Arrojo allí la careta, la miro un instante. La máscara sobrenada en el agua; la luz de un farol enrojece la boca, enciende un reflejo negro en el barniz negro de las mejillas. Tiro también en el agua el cuchillo y me voy.

ESA MALDITA PISTOLA

¿Qué hacer? Después de dos o tres horas de furioso insomnio, me levanto de la cama en la oscuridad, busco a tientas la mesa de noche, tomo la pistola, abro la puerta y paso a la sala. También aquí la oscuridad es completa, deben de ser las tres, la hora más oscura; enciendo la lámpara que hay junto a la chimenea; me duele un poco la cabeza por el vino que bebí, pero el pensamiento está lúcido, ¡casi demasiado! Mecánicamente, me dejo caer tal como estoy, en pijama y descalzo, en el sillón situado junto al negro, nocturno espejo de la ventana. Aprieto la pistola en el puño, tengo el dedo en el gatillo, gesto expresivo de toda una relación existente entre yo y este objeto amado-odiado. Así es, porque en definitiva ella me destruirá a mí, o yo a ella…

Pero recapitulemos. Nadie más que Dirce, que en este momento duerme como una piedra en el otro cuarto, nadie más que ella sabe de esa pistola, de marca norteamericana, calibre nueve, con el número de matrícula limado y un total de veinte balas, de las que hay cinco en el cargador y una en la recámara. Pero nadie lo sabe, Dirce sabe que nadie lo sabe, y a partir del día en que empecé a estar harto de ella y a hablar de separarnos, a partir de ese día preciso, ella, y de esto no puede haber duda alguna, me extorsiona. Naturalmente, se trata de una extorsión hipócrita, disfrazada de solicitud, como cuando me dice, por ejemplo, «ahora que tienes esa pistola de numeración limada que te dejó ese magnífico amigo tuyo, te das cuenta de que puedes ir preso». Porque ha de saberse que para justificar ante ella esa pistola, inventé la historia de un amigo en apuros que me pidió que le guardara el arma. En realidad fui yo, y únicamente yo, quien se metió en este embrollo, sólo Dios sabe por qué. La pistola había llegado a ser una obsesión, y en consecuencia la compré, en el mercado negro, y desde entonces heme aquí en poder de una pistola prohibida, más que prohibida, cuya posesión por mí, si se descubre, puede costarme por lo menos tres años de cárcel.

Esto Dirce lo sabe y no se cansa de recordármelo, en un tono que oscila entre la amenaza y la broma.

—Estás en mis manos con esa pistola —dice—. Si no caminas derecho, te denuncio.

O bien, más siniestramente:

—¿Leíste en el diario? Arrestaron a un individuo porque tenía una simple pistola de aire comprimido. ¡Imagínate qué te pasaría a ti, que tienes nada menos que un arma de guerra!

O más aún, magnánima:

—Quédate tranquilo, soy una tumba, no hablo ni siquiera en sueños.

Hasta que un día, tras un altercado muy violento en que casi llegamos a las manos, me advirtió francamente:

—En tu lugar, no hablaría tanto de separarnos. Ten cuidado, mucho cuidado: sé bastantes cosas sobre ti.

—La pistola, ¿eh? ¡Siempre la pistola!

—La pistola y algo más.

A todo esto, ya me imagino la pregunta que alguien me haría: «Si esa pistola era tan comprometedora, ¿por qué no deshacerse de ella en un lugar seguro, en el río, en una alcantarilla, donde fuese?». Contesto: «Mientras tanto, me había aficionado a ella, era un objeto bellísimo, me había costado un montón de dinero. Y además hubiera debido suprimirla antes de que Dirce llegara a saber que la tenía». Pero, maldito de mí, por vanidad y por exhibicionismo lo primero que hice, cuando ella vino a vivir conmigo, fue mostrársela, ilustrarla sobre su potencia de fuego, desarmarla y rearmarla ante sus ojos. Ni tampoco puedo negar que me jacté de tener buenas razones para guardar en mi casa ese objeto prohibido. El caso es que hice de todo, ni más ni menos que de todo, para justificar esa amenazante frase, «la pistola y algo más». Ahora, después de lo sucedido durante la fiesta en casa de Alessandro, empiezo a comprender qué podría significar ese tan oscuro cuanto funesto «algo más».

¡Desde luego, Alessandro! ¡Hablemos de Alessandro! ¡Y, ante todo, de la nariz de Alessandro! Sí, porque toda la impresión de ambigüedad subrepticia y siniestra que me inspira ese hombre misterioso se origina en la nariz. ¿Cómo es la nariz de Alessandro? Es una nariz inconvincente; una nariz que vista de frente parece curva, de aletas grandes y punta hacia abajo, en tanto que si se la mira de perfil, parece recta, de aletas estrechas y punta hacia arriba. Una nariz, por decirlo todo, de persona doble, triple, cuádruple. Una nariz de servicio secreto, de espía. Una nariz, en suma, que significa todo un programa; pero cuál sea ese programa, vaya uno a saberlo. O más bien yo no conozco ese programa; pero Dirce, ella, a juzgar por varios indicios, parece pensar que está perfectamente a la vista. De no ser así, no se entiende por qué una vez, durante una de nuestras habituales discusiones, me salió, como de casualidad, con esto:

—¿Quieres saber algo de Alessandro, el que nos invita siempre? Y bien, creo que daría cualquier cosa por saber lo de tu pistola.

—¿Y por qué?

—Está claro: para denunciarte. O bien para extorsionarte y que tú hagas lo que él quiera.

—¿Qué es lo que quiere él?

—A mi juicio, ante todo me desea a mí. Pero al mismo tiempo quiere otras cosas.

—¿Cuáles?

—Otras.

Dejemos esto así. Examinemos en cambio, minuciosamente, la velada de ayer. Haré como con la moviola (mi profesión es el montaje cinematográfico): detendré la película de la memoria, de vez en cuando, sobre una imagen, es decir, sobre un recuerdo particularmente significativo. He aquí la primera. Estamos en el automóvil, Dirce y yo, frente a la puerta de Alessandro. Sin bajar, digo:

—En definitiva, ¿puede saberse la verdad? ¿Alessandro nos invita porque está enamorado de ti, o bien porque quiere entrar en nuestra intimidad, para vigilarme mejor?

—A mi juicio, ambas cosas.

—Entonces, en suma, ¿quién es Alessandro?

—¿Y eso quién lo sabe? Un tipo algo raro, no hay duda.

—Como ves, también tú lo piensas. A todo esto, ¿de qué vive?

—Él dice: export-import.

—Sí, lo de siempre, los llamados negocios. Todo en él despierta sospechas. Por ejemplo, su manera de vestir, tan gris, burocrática. Se nota que un día podría deshacerse de todo ese gris y aparecer en uniforme militar, con tal o cual grado, y las insignias.

—Sí, no lo había pensado, es verdad.

—¿Qué me aconsejas, entonces? Por ejemplo, ¿qué debo hacer con la pistola?

—Tú quieres que nos separemos. Ayer, sin más, me tomaste de un brazo y me sacaste literalmente de casa, en camisón, al rellano de la escalera. De modo que ahora, a otra cosa, no me pidas consejos. Sólo te digo: ten cuidado.

—¿Cuidado con qué?

—Ante todo, conmigo.

¡Querida! Pero no nos demoremos, el filme de la velada corre veloz en la moviola de la memoria, y he aquí otro cuadro. Somos unas veinte personas, en el salón de Alessandro. ¡Salón! Digamos, más bien, una exposición perpetua de cojines de tipo oriental, sobre los cuales la gente se acurruca como mejor puede, unos contra otros, unos sobre otros. Entre paréntesis, ¿cómo se hace para charlar en el suelo, para comer en el suelo, para vivir, resumámoslo, en el suelo? Desde luego, el sobreentendido de todos estos desenvueltos y comodísimos cojines es la promiscuidad más descarada y, al mismo tiempo, más hipócrita…

En efecto, ahora, mientras con una mano sostengo el plato lleno de tallarines y con la otra empuño el tenedor, tratando, mientras tanto, de no perder el equilibrio ni volcar el vaso lleno de vino que he encastrado en el cojín, no puedo menos que mirar a Dirce, acurrucada también ella, precisamente delante de mí, sobre un cojín, apoyada de espaldas en la pared. Ni dejaré de decir que el dueño de casa, el inefable Alessandro, está acurrucado junto a ella y que, por más que aguce la vista, no acierto a entender dónde tienen las manos. Naturalmente, ya han comido, o más probablemente no comerán, pues tienen algo mejor que hacer. Charlan, ríen, en suma se comunican. ¿En qué forma se comunican? Es fácil decirlo: Dirce se sienta con las piernas cruzadas, de vez en cuando finge tambalearse y cae encima de Alessandro, el cual, por su parte, se apoya con la mano detrás de Dirce y entretanto, al hablarle, le roza la oreja con los labios.

Desde luego, apenas me siento amenazado por un rival, esta compañera mía que tanto desprecio, de la que me propuse deshacerme, puedo decirlo, desde el día en que se inició nuestra relación, esta Dirce de ningún modo hermosa, más bien fea, vuelve como milagrosamente a gustarme.

Prosigamos. He aquí otra imagen, ay, muy inquietante. Ahora me he levantado trabajosamente de mi cojín; vaso en mano, me dirijo en línea recta a Alessandro y Dirce. Me planto de pie frente a ellos y elevo mi vaso en un brindis sarcástico:

—¡Salud! ¡Qué linda pareja hacen! ¡Qué bien quedan juntos!

Dirce, con maldad, contesta:

—¿No es verdad? Y decir que nos conocíamos desde tanto tiempo atrás y no nos dábamos cuenta…

Otra imagen. Estoy borracho, o más bien simulo estarlo. Tengo una botella en una mano y un vaso en la otra; con paso vacilante salgo en busca de Dirce y Alessandro que, naturalmente, se han eclipsado. En el salón la fiesta continúa; hemos llegado al rito del cigarrillo que se pasan unos a otros, compungidos, después de haberle sustraído una bocanada. Con paso exageradamente titubeante, doy vueltas por la casa. Me asomo primero al dormitorio, todo en estilo turco o árabe, en suma oriental: lecho bajísimo, recargado de trapos, cubierto por los abrigos de los huéspedes, pendientes, chales, rosarios, estampas de colores, puñales, los habituales cojines, y en una caja de lokumes, que abro porque los dulces me gustan, nada menos que una pistola. Una pistola muy chica, de ésas de señora, con culata de nácar; en comparación con la mía, un juguete, una fruslería, una cosa ridícula. ¿A quién cree Alessandro que asustará con una pistola así?

Del dormitorio paso al estudio: sorpresa, no hay nada oriental, sino muebles de estilo sueco, austeros, despojados, simples. A propósito, ¿qué estudia Alessandro? No veo ni un libro, sólo el teléfono: aquí hay gato encerrado. He aquí el baño, muy pequeño, repleto de toallas, batas, objetos de tocador, mujeres desnudas de revistas sexy clavadas a las paredes por encima de la bañera, frente a la taza del inodoro.

¿Qué me falta visitar para encontrar a los dos inencontrables? Sigo un corredor que lleva al fondo, y por una puerta de vidrio desemboco en el jardín. Es pequeñísimo, rebosa de árboles, de plantas, de trepadoras, de hierbas, húmedo, oscuro, y está lleno de fulgores inciertos, de sombras fantásticas. Helos allí, en actitud inequívoca: estrechados uno contra la otra, las manos de ella sobre los hombros de él, las manos de él quién sabe dónde. Inmediatamente se separan, como escaldados; tomo puntería, arrojo el vaso a la cabeza de Alessandro…

Penúltima imagen. De vuelta en casa, Dirce y yo tenemos un violentísimo altercado, en cuyo fondo, sin embargo, más que el abrazo en el jardín, está siempre la cuestión de la pistola. Le reprocho con palabras muy duras su conducta, por parte baja desvergonzada; y ella, sentada en la cama, se limita a repetir:

—Ten cuidado con tu forma de hablar.

Lo dice una vez, dos veces, tres veces, con una voz tan amenazante que, al fin, no puedo menos que estallar:

—Aludes a la pistola, ¿eh?

—Sí, pero no sólo a la pistola.

—Yo no tengo nada que ocultar.

—Si no tienes nada que ocultar, ¿por qué limar entonces el número de matrícula? ¿Por qué no pedir permiso para la tenencia de armas?

No sé qué decir; la injurio:

—¡Espía, espiona, delatora, carroña!

No se inmuta. Con calma, dice:

—También Alessandro tiene una pistola, pero él la ha declarado en la forma regular.

Arrebatado por el odio, aúllo:

—Tiene una pistola que da risa, para señoritas, no pretenderás compararla con la mía.

—Es verdad, pero la tuya está prohibida por la ley, la suya no.

—¿Y de ahí qué?

—De ahí que debes poner ese asunto en orden. Eso es todo.

De pronto digo:

—Bueno, vamos a dormir, ahora.

No se lo hace decir dos veces; extrañamente dócil, se levanta, se desviste como todas las noches, se acuesta sin decir palabra, me vuelve la espalda y, según me parece, se duerme casi en seguida. En cambio yo, después de meterme en la cama, al lado de ella, y haber apagado la luz, no concilio el sueño ni, por lo demás, trato de conciliarlo. Echado de espaldas, con las manos bajo la nuca, dedico tres horas a pesar el pro y el contra de la situación.

Última imagen, la que estoy viendo: yo sentado en el sillón, en pijama, pistola en mano, frente a la ventana de la sala, que, entretanto, se ha tomado menos nocturna, pues ya la sucia blancura del amanecer urbano se mezcla al negro de la noche. De pronto me decido, me levanto del sillón, vuelvo a la cálida e íntima tiniebla del dormitorio. A tientas me dirijo a la mesa de noche, abro el cajón, deposito, en el sitio habitual, la pistola. Después vuelvo a meterme bajo las cobijas, abrazo a Dirce, la atraigo hacia mí.

En la oscuridad, siento que ella se echa atrás con un grito sofocado, empujándome el pecho con las manos. Entonces le susurro:

—¿Quieres ser mi esposa?

Pasa un instante que me parece una hora; después escucho su voz, que murmura con característica desconfianza:

—¿Qué te ha dado?

—Nada. Quiero que nos casemos.

Permanece callada un momento más, y después dice, con singular penetración:

—A mí me agrada, no pido nada mejor, aunque después nada cambiará, ¿no te parece? En tu caso es distinto, se ve que lo pensaste y entendiste qué es lo que te conviene; no tiene nada de malo, sin embargo. —Después, poniéndose tierna—: Bueno, hasta luego, maridito mío. Pero, entretanto, ¿por qué no tomas esa maldita pistola y vas a tirarla en el estanque del parque público, allí enfrente? A esta hora no hay nadie, ni un alma. Ve allí, y cuando vuelvas dormiremos muy bien, como duermen marido y mujer.

TODA MI VIDA HE TARTAMUDEADO

Salgo de casa mirando a derecha e izquierda, para ver si «él» está. Vivo en una de esas calles cerradas, es decir, sin salida a otra calle, y a la cual dan los jardines de no más de tres o cuatro residencias. A lo largo de la acera no se ven estacionados más que un par de automóviles, y son automóviles de lujo, como es de lujo todo el barrio. «Él», en cambio, utiliza para seguirme un coche barato que, adecuado para mimetizarse en el tráfico urbano, aquí, en esta calle de millonarios, se destaca tanto como el automóvil de un millonario en una calle de gente pobre.

De modo que no está. Subo a mi automóvil con un sentimiento de frustración angustiosa: en ausencia de «él», ¿qué puedo hacer ahora, en este lapso vacío del comienzo de la tarde? En realidad, salí por él. Quería enfrentarlo. Obligarlo a explicarse.

Pero ocurre que, al doblar al acaso a la izquierda y, al mismo tiempo, ajustar el espejo retrovisor, veo que su automóvil me sigue. Es tan anónimo que, paradójicamente, podría distinguirlo entre miles. Vuelvo a mirar: a través del parabrisas veo la cara de «él», también por completo anónima. Pero es preciso entenderse, ante todo, acerca de qué significa «anónimo». Alguien podría pensar, qué sé yo, en el tipo del empleado público o privado, vestido correctamente, sin colorido alguno. No, anónimo no significa hoy el empleado; más bien, es el hombre sin empleo. «Él» es anónimo en esa forma. Barbudo, bigotudo, melenudo, de vistoso chaquetón a cuadros rojos y negros y blue jeans, «él» es verdaderamente anónimo, en la ciudad hay millares como él. Se trata del nuevo anonimato, pintoresco, bullicioso, chillón. Podría ser un buen muchacho, un asesino, un intelectual, quienquiera. Para mí es «él», alguien que desde hace una semana me sigue y me espía a dondequiera que yo vaya y a cualquier hora.

De nuevo, mientras manejo despacio para permitirle seguirme, reflexiono una vez más sobre los posibles motivos por los cuales «él» me vigila. En definitiva, esos motivos se reducen a uno sólo: soy hijo único de un padre riquísimo y por esta causa, probablemente, muy odiado. En consecuencia, las hipótesis sobre el objeto del seguimiento sólo pueden ser dos: la hipótesis, digámoslo así, realista, y la hipótesis, por así llamarla, simbólica. La primera, obviamente, supone el secuestro con el fin de hacer pagar a mi padre un rescate más o menos considerable; la segunda, menos obviamente, supone el homicidio en la medida en que yo sería el símbolo de cierta situación. En suma, se pretende, por medio de mí, asestar un golpe a la sociedad de la cual, mal que me pese, formo parte.

Entretanto, sigo pensando, yo me siento y en realidad soy ajeno a todo eso. Hasta tal punto que no quise recurrir a la policía porque, de algún modo, una denuncia equivaldría a una connivencia. No, nada de denuncia. Quiero enfrentar a mi seguidor y demostrarle que se equivoca al seguirme a mí y que de mí no puede obtener nada, ni dinero ni venganza.

Mientras manejo, de vez en cuando llevo los ojos al retrovisor para comprobar si me sigue. En efecto, me sigue. A todo esto, se presentan dos dificultades. La primera es superable: se trata del automóvil; si quiero enfrentarlo, debo estacionarlo y continuar a pie. La segunda, en cambio, es casi insuperable: mi tartamudeo. Soy tartamudo hasta un grado casi absoluto; muy rara vez logro ir más allá de la primera sílaba de la frase. Tartamudeo, tartamudeo, y de costumbre la frase es completada por mi tan perspicaz como piadoso interlocutor. Entonces yo apruebo con la cabeza, con entusiasmo: no he hablado, pero igual he sido entendido.

Con «él», sin embargo, este método no funciona. No puedo esperar, en verdad, que mi asesino me termine las frases. Aunque es verdad que esta mañana lo hizo, si bien en circunstancias tales que me hizo temer lo peor. Cualquiera puede juzgar el caso. Entré en una agencia de viajes para reservar un pasaje en el avión a Londres, a donde voy para reanudar mis estudios de física. Como yo sólo acertaba a repetir: «El cua… el cua… el cua…», «él», que entretanto se había puesto junto a mí en el mostrador, concluyó con siniestra cortesía: «El señor quiere decir el cuatro. También yo quisiera reservar un pasaje para el mismo día». Salí de la agencia más bien inquieto. Ahora la cosa se tornaba apremiante no sólo para mí, sino, sobre todo, para «él». Antes de partir, me era absolutamente indispensable obligarlo a explicarse.

Aquí está la entrada de la playa subterránea donde dejaré el coche. Manejo despacio por el inmenso salón en la penumbra, repleto de automóviles alineados como un espinazo de pescado entre pilares ciclópeos. Veo que «él» ha entrado en la playa detrás de mí y me sigue a cierta distancia. Diviso dos lugares vacíos, giro bruscamente, inserto el automóvil en la fila. También «él» gira, viene a estacionar en el sitio vacío junto al mío. Por un momento, se me ocurre provocar la conversación en el garaje. Pero lo desértico, silencioso y oscuro del lugar me disuaden: es precisamente un lugar ideal para despachar a un hombre e irse como si nada hubiera pasado. Por lo demás, «él» no parece interesado en el garaje. Baja, cierra la puerta, me precede caminando ágilmente entre un automóvil y otro, desaparece. ¿Ha terminado el seguimiento? Debo cambiar de idea apenas pongo los pies en la escalera mecánica que lleva del subterráneo a la superficie. Al bajar la mirada, veo que se hace llevar arriba, absorto por completo, se diría, en fumar meditativamente.

Estoy en la Via Veneto. Empiezo a caminar calle abajo con el aire de un forastero que después de consumir una comida abundante y solitaria, se larga por la acera más famosa de Roma con la intención de abordar, o más bien hacerse abordar, por una paseante desocupada. Desde luego, no experimento ningún deseo de este orden. Pero la idea de comportarme como si buscara una mujer me agrada, porque confirma a mis ojos mi ya mencionada y total extrañeza respecto del sistema en que se originó la persecución de estos días.

Pienso estas cosas y después, de golpe, diviso a la mujer que simulo buscar, allí, pocos pasos delante de mí. Es joven, pero en el rostro y en la persona hay algo de fatigado, de desconfiado y sutilmente impuro. Rubia, el color del cabello parece continuar en la cara y el cuello, dorados por recientes baños marinos, y después en el vestido, una especie de túnica de color amarillo apagado, de hoja muerta. Camina contoneándose más de lo normal; pero incluso este acto de propaganda profesional parece consumarlo con cansancio y desconfianza. Después, con previsible táctica, se detiene ante la vidriera de un comercio cualquiera y trata de atraer mi mirada con la suya. En ese preciso instante, entreveo a mi barbudo seguidor, que se demora, con aire de entendido, ante los libros de bolsillo ingleses de un quiosco. Entonces se me ocurre una idea. Agrego: una idea de tartamudo que, en la imposibilidad de comunicarse con la palabra, recurre al lenguaje figurado, metafórico: ahora abordaré a la mujer y me serviré de ella como de un signo simbólico para transmitir un mensaje al sistema enemigo, que quiere raptarme o ultimarme.

Dicho y hecho. Me acerco y le digo:

—¿Estás libre? ¿Podríamos ir los dos a algún sitio?

¡Milagro! Todo sobreviene con tanta naturalidad, que no me doy cuenta de que, por primera vez en mi vida, no he tartamudeado. Tal vez la tensión propia de una situación tan excepcional como amenazante haya ahuyentado la tartamudez. ¡Hablé! ¡Hablé! ¡Hablé! Siento una alegría desmesurada, profunda; al mismo tiempo, una gratitud inmensa por la mujer, como si la hubiera buscado toda la vida y encontrado por fin aquí, justamente aquí, en la acera de la Via Veneto. Ebrio de alegría, apenas me doy cuenta de que la mujer contesta:

—Vamos a mi casa, está cerca.

La tomo del brazo y ella me aprieta la mano con el brazo, con gesto de entendimiento. Caminamos, no sé bien por dónde, durante unos diez minutos. Ahora estamos en una calle estrecha, desierta, de viejas casas modestas. Al entrar en el zaguán, echo una mirada por encima del hombro y veo que «él» se ha quedado a esperarme afuera, apoyado en un farol. Subimos a pie dos pisos, la mujer saca del bolso una llave, abre una puerta, me hace pasar a un vestíbulo en sombras y después a un saloncito lleno de luz. Voy a la ventana, abierta, y veo que «él», siempre allá abajo, en la calle, me mira desvergonzadamente.

Ahora la mujer está a mi lado, dice:

—Cerramos la ventana, ¿no?

Entonces, en dos palabras, le explico lo que deseo de ella:

—¿Ves aquel muchacho, allá, en la acera de enfrente? Es un amigo mío, timidísimo con las mujeres. Bueno, quisiera que lo provocaras, que le hicieras pasar la timidez. Te pido nada más que esto: exhibirte un instante en la ventana, desnuda, totalmente desnuda, sin nada encima. Durante ese instante, serás el símbolo de todo lo que él ignora.

Ella acepta inmediatamente:

—Si no pides más que eso…

Con gesto grandioso, como si alzara el telón sobre un espectáculo excepcional y jamás visto, se inclina, toma con las manos el borde del vestido, se lo sube de un tirón hasta el pecho. Con sorpresa veo entonces que debajo no lleva nada puesto, se diría que casi con premeditación. Desnuda de los pies hasta los senos, el pequeño vientre prominente y marchito echado adelante con perversidad, se acerca a la ventana y por un instante adhiere el pubis al vidrio. Veo todo esto desde el fondo del cuarto, con los ojos clavados en la espalda enjuta y dorada. A continuación la mujer se baja cuidadosamente el vestido y dice:

—Ya está. Parece que esta vez tu amigo venció la timidez. Me ha hecho señas de que va a subir.

Al escuchar estas palabras, siento que se me produce en la cabeza una silenciosa explosión. Vuelvo a verme frente a la vidriera; recuerdo haber sorprendido al vuelo un extraño cambio de miradas entre la mujer y mi seguidor. Quisiera gritar:

—¡Tú conoces a ese hombre! ¡Estás de acuerdo con él, me atrajiste a una emboscada!

Ay, nada de esto acierta a salir de mi boca. Sólo tartamudeo:

—Tú… tú… tú… tú… —y apunto a la mujer con el dedo.

Sin alterar su aire de fatiga y decepción, aprueba:

—Sí, yo, yo, yo… Pero tu amigo ya llegó. Ahora mismo está golpeando a la puerta. Quédate aquí mientras voy a abrirle.

Dicho lo cual, me empuja a un diván y después, rápidamente, sale.

En seguida escucho la llave girar en la cerradura.

Me acerco a la ventana y me pregunto si no será el caso de saltar abajo, a la calle, así sea al precio de matarme. Pero lo pienso mejor: lo que yo quiero no es salvarme, sino explicarme, hacerme entender, comunicarme. La templada e indirecta luz del cielo nublado me seduce, me quedo quieto, encantado, en un iluso desvarío. Estoy hasta tal punto en medio de la vida, que dentro de poco me encontraré, quizá, secuestrado o asesinado; y al mismo tiempo estoy fuera de ella, totalmente extraño. ¿Lo comprenderán? ¿Conseguiré que lo entiendan? Entretanto, a mis espaldas, se abre la puerta.

SIEMPRE ESCUCHO EN SUEÑOS PISADAS EN LA ESCALERA

Tengo por costumbre, como tantos, dormir después del almuerzo. Puesto que como y bebo mucho, me duermo fácilmente; duermo en mi estudio, una magnífica bohardilla cuyas ventanas dan vista a la ciudad entera. Apenas me despierto salto del diván, me preparo un café bien fuerte y después, sin perder un minuto, me pongo a la mesa de trabajo, frente a la máquina de escribir. Soy de profesión guionista; en este preciso momento escribo los diálogos para una película de tema difícil: el terrorismo. ¿Qué relación hay entre el tema de este film y un sueño que, desde hace algún tiempo, vuelvo a soñar? Lo ignoro, pero tal vez, contando el sueño, llegue a comprenderlo. De modo que el sueño es el siguiente: me parece que alguien sube lentamente por la escalera de madera, de peldaños sumamente, sonoros, que lleva a la bohardilla. Son pisadas reflexivas, titubeantes, cuyo paso es acentuado por una intención amenazadora. Las pisadas se detienen, se reanudan, se detienen de nuevo, vuelven a reanudarse, se detienen definitivamente tras la puerta. Tras una larga pausa de silencio, una mano golpea. En ese instante me despierto, voy a la puerta, la abro; no hay nadie.

A todo esto, mientras sueño, tengo la certeza de que la persona que sube por mi escalera es el diablo. Lo sé mientras dura el sueño, naturalmente. También sé, con absoluta seguridad, qué viene a hacer el diablo a mi casa: a proponerme el habitual pacto firmado con sangre: te daré el éxito si tú me vendes tu alma. Proposición a la que decido, de corazón, oponer un firme rechazo. Tal vez se deba precisamente a esa decisión el hecho de que en ese instante me despierte.

¿Qué significa este sueño? Está claro: el diablo quiere mi alma y en cambio me ofrece el éxito. Pero yo no deseo el éxito. Soy hombre de pocas ambiciones, sólo aspiro a vivir la rutina de la vida cotidiana, con cierta holgura que por otra parte, mi profesión de guionista me asegura ampliamente.

Hace unos días volví a soñar lo mismo. Ahí está el paso vacilante en los sonoros peldaños; ahí la pausa para retomar aliento; allí la mano que golpea. Esta vez, sin embargo, no me despierto como en los otros sueños; en cambio, le grito que entre. Ocurre entonces algo singular. Veo que el picaporte empieza a bajar con lentitud extraordinaria, milímetro a milímetro. Angustiosa lentitud que sólo se explica por la intención, de parte del visitante desconocido, de infundirme miedo. ¿Por qué no abre francamente? ¿Qué significa esa lentitud? Con esta última pregunta me despierto y compruebo que todo fue un sueño. Todo, excepto el hecho de que alguien llama efectivamente a la puerta.

—¡Adelante! —grito, y con profundo espanto veo que la manija empieza a bajar con extremada lentitud, exactamente como en el sueño. No puedo menos que pensar: «Se terminó, esta vez es él, ni más ni menos, el mismísimo diablo». Mientras la manija baja, trato de imaginarme qué cara puede tener el diablo, lo cual no es del todo raro, pues soy hombre de pocas y tradicionales lecturas. Por desdicha, sólo acierto a evocar la habitual máscara de Mefistófeles, de cejas enarcadas, nariz curva, barbita en punta. Finalmente, he aquí que la puerta se abre y por la rendija se asoma una cabeza de hombre joven, bigotes caídos y pelo largo. Diabólico no parece, pero sacerdotal sí, aunque sea a la manera de tantos muchachos de hoy, que bajo apariencias ascéticas encubren el habitual frenesí de vivir. Con vozarrón de bajo dice:

—¿Se puede?

Le contesto que entre, subyugado y fascinado por su seguridad. Entra, ahí está en medio del estudio, con sus ajustados blue jeans y su chaqueta de cuero. Es ni más ni menos que el habitual melenudo que figura de a centenares en ciertos barrios de la ciudad. Dos cosas poco frecuentes, sin embargo, me llaman pronto la atención: una gran bolsa de cuero negro, de varios compartimientos, que tiene en bandolera, y una mano con un improvisado vendaje de gasa ensangrentada. La bolsa parece repleta de no sé qué; el vendaje me explica la lentitud con que abrió la puerta. Mirando receloso alrededor, pregunta:

—¿Hay alguien?

—No, sólo estoy yo.

Va a la mesa y se desembaraza de la bolsa. Explica:

—Aquí adentro hay algo que necesito esconder, tú me dirás dónde. ¿Esperas a alguien?

—No espero a nadie. En realidad, ni siquiera te esperaba a ti.

Lo digo para hacerle notar que su presencia me resulta inexplicable. Pero él se toma en serio mis palabras:

—Sí, ya lo sé, pero estuve en Milán, y después en Nápoles. De cualquier modo, ¿estás preparado, verdad?

—¿Preparado? Sí, lo estoy —digo, con desconcierto.

—Bueno, porque ahora tenemos necesidad precisamente de ti.

La frase me intriga. ¿Quiénes son esos «nosotros»? ¿Y por qué me necesitan? Para ganar tiempo, pregunto:

—¿Qué te hiciste en la mano?

Él señala el diario que leí esta mañana y dejé abierto sobre el sillón, y ostenta un gran título en primera página. Dice:

—Ahí está, ocurrió anoche, me hirieron en un tiroteo. Pero yo, al que me hirió, lo dejé seco.

No sé qué decir. Evidentemente, pienso, este hombre a quien jamás vi, del que ignoro si es un terrorista de derecha o de izquierda, o bien un asaltante sorprendido con las manos en la masa, se ha equivocado de puerta; se entiende, en el edificio hay mucha gente, puede estar también el terrorista o el asaltante con el que debe tomar contacto. Pero ¿cómo hago para convencerlo de que se equivoca? Esa frase siniestra, «lo dejé seco», no me permite descubrirme. Incluso sería capaz, si se ha equivocado de puerta, de dejarme seco también a mí con el único fin de eliminar un testigo. Pregunto con cautela:

—¿Cómo hiciste para encontrarme? ¿Dijiste al portero que buscabas al señor Proietti?

Escucha mi nombre sin pestañear. Dice:

—Subí directamente. ¿Para qué iba a preguntar? Ya había venido, recordaba perfectamente dónde vivías. ¿Qué pasa, todavía estás dormido?

Vaya uno a saber por qué, le contesto:

—Sí, dormía, tenía un sueño que me vuelve a menudo, y todavía tengo ese sueño en la cabeza.

—¿Qué sueño era? —pregunta inesperadamente. Se lo cuento, y él suelta una breve risotada que le descubre los blancos dientes de lobo. Dice—: Veamos un poco, ¿tienes acaso la intención de traicionarnos?

Yo caigo sinceramente de las nubes:

—Pero ¿a qué viene eso? ¿Qué tiene que ver?

—El diablo podría ser alguien de la policía a quien ya vendiste o estás por vender tu alma. Te lo advierto, mucho cuidado, aquí tengo un juguete con tres balas: una para él, una para ti y una para mí.

Incluso esta tontería de folletín me produce horror. Protesto:

—¿Qué te pasa? ¿Estás loco?

—De cualquier manera —continúa él, impávido—, contigo el diablo se equivoca, porque esa alma tuya ya nos la vendiste a nosotros y no puedes venderla dos veces.

Se me hiela la sangre. Por lo tanto, ya vendí el alma; lo cual significa, en lenguaje común y corriente, que, no sé cuándo ni dónde, entré a formar parte de un grupo terrorista o de delincuentes comunes.

Precisamente, uno de esos grupos al margen de la ley, en los que entrar tal vez resulte fácil, pero de los que seguramente es imposible salir. Con falta de desenvoltura, digo:

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—¿Qué pregunta? —responde truculento—. A mí no se me hacen preguntas.

—No te enfurezcas. Sólo quiero saber cómo hiciste para conocerme, quién nos presentó.

—¿Quién nos presentó? ¡Casimiro, demonios!

¿Casimiro? ¿Quién lo conoce? ¡Jamás oí hablar de él! Definitivamente convencido de que soy víctima sea de un error, sea de un complot, digo en tono conciliatorio:

—¡Ah, Casimiro! Claro, Casimiro, desde luego. ¿Y en qué oportunidad?

—Por lo visto, no me crees. Y bien, fue así: nos encontramos precisamente aquí, en tu estudio. También en ese momento yo estaba prófugo, y Casimiro te pidió que me hospedaras por una noche. Dormí aquí, y hasta me diste esta llave. Con la cual, como ves, pude abrir la puerta.

Y me muestra la llave. A todo esto, ya he decidido perfectamente lo que haré. Digo con cordialidad:

—Muy bien, esconde tu bolsa donde quieras. Yo entretanto bajaré, para comprar algo de comer esta noche.

¿Qué le pasa ahora? Extrae de la chaqueta una enorme pistola, me la apunta al pecho:

—No. Tú no bajarás a llamar a la policía.

En ese mismo instante, gracias a Dios, llaman a la puerta. El llamado se toma cada vez más fuerte e insistente, y yo… me despierto.

¡De manera que todo fue un sueño, por decirlo así, dentro del sueño! Pero el llamado persiste, corro a la puerta, abro, y allí está Casimiro, él mismo, mi queridísimo amigo. Caigo entre sus brazos y le digo:

—¡No te imaginas lo que sucedió! Soñé contigo, y dije que en realidad no te conocía, no sabía quién eras.

—¡Magnífico, qué buen amigo eres! —dice Casimiro.

Entonces le relato el sueño. Se pone serio, reflexiona, y al fin contesta:

—¿Sabes que algo parecido ocurrió de verdad? En 1968 vine una noche a buscarte aquí, con un tal Enrico, uno de la subversión. Estaba prófugo por no sé qué choque con la policía. Por pedido mío, lo dejaste dormir aquí. Recuerdo, además, que aquella noche estábamos muy alegres, que comimos y sobre todo bebimos una buena cantidad.

—Por casualidad, ¿no fue Enrico uno de los que intervino en el tiroteo de ayer? —le pregunto, sorprendido, señalándole el diario, donde bajo el título de la noticia hay una fila de fotografías.

Casimiro observa, niega con la cabeza:

—No, no es ninguno de éstos. —Permanece un instante en incertidumbre, y agrega—: Pero la llave, aquel día, no se la diste a él. Me la diste a mí. Tenía una amiguita y no sabía dónde encontrarme con ella, porque entonces vivía en casa de mi familia. Te pedí que me prestaras tu estudio, y me diste la llave. Recuerdo incluso lo que me dijiste, para hacer una broma, al darme la llave: «Aquí tienes de facto la prenda de mi pacto».

TRUENO REVELADOR

Llevaba cinco días huyendo en zigzag para borrar mi rastro, de París a Amsterdam, de Amsterdam a Londres, de Londres a Hamburgo, de Hamburgo a Marsella, de Marsella a Viena, de Viena a Roma, a veces en tren, otras en avión, sin dormir o durmiendo poco e incómodamente; tenía ya más ganas de dormir que de vivir, y creo que me habría dormido incluso frente al pelotón de ejecución del que procuraba salvarme con esta interminable fuga. Tenía tanto sueño al llegar a Roma, que cuando en la estación Termini mi hijo, según estaba convenido, vino a mi encuentro, lo primero que le pregunté era si me había encontrado un sitio donde pudiese dormir sin peligro. Me dijo que iba a tener un departamento exclusivamente para mí y que allí podría dormir cuanto quisiera; nadie más que él conocía la existencia de ese departamento.

Entretanto, había tomado mi valija y caminaba a mi lado mientras salíamos de la estación. No pude menos que observarlo: hacía casi dos años que no lo veía. Me pareció, confusamente, debido a mi extremada fatiga, que no había cambiado en nada, salvo en dos particularidades: la barba, que antes no tenía, y la inquietante fijeza de la mirada, aspecto éste también nuevo. Le agradecí haber venido y encontrado el departamento; le dije que su madre se había quedado en París y le enviaba saludos; le dije también, con sincero placer, que tenía un aspecto excelente, mejor que la última vez, dos años atrás, que nos habíamos visto. Me repuso que esto se originaba en las satisfacciones deparadas por el trabajo: había entrado en una empresa de exportación-importación, donde ganaba bien, por ahora vivía en un hotel, pero pronto instalaría su casa, sobre todo porque estaba de novio con una muchacha italiana con quien pensaba casarse lo antes posible. Mientras me proporcionaba, sonriente, estas explicaciones, llegamos al automóvil. Puso mi valija en el baúl, subimos, se sentó al volante y partimos.

No conozco muy bien a Roma, pero al seguir con atención, sobre todo por curiosidad, más que por otra causa, el trayecto del automóvil, recibí la impresión de que de un semáforo a otro habíamos atravesado todo el centro de la ciudad, después habíamos cruzado un puente y pasado al otro lado del Tíber. Mi hijo, mientras manejaba, no dejó ni por un instante de hablarme afectuosamente, me decía cuánto lo alegraba verme de nuevo tras una separación tan larga, hacía proyectos para mi futuro y el de su madre.

Pasábamos ahora a lo largo del Tíber. Desde el auto podía ver la orilla opuesta, del otro lado del río, tupida de árboles de henchido follaje plateado que llegaba a rozar las aguas amarillas y brillantes. Detrás de los árboles se alineaban las casas; por encima de las casas, grandes nubes tomentosas, negras y amenazantes ascendían rápidamente a ocupar la parte del cielo que aún permanecía azul. Mi hijo comentó que sin duda estaba por desencadenarse una tempestad, desde hacía algunos días siempre ocurría así: de mañana había buen tiempo, que después se deterioraba, y por la noche se desataba infaliblemente una tormenta, con fuerte viento, truenos, relámpagos, lluvia.

El automóvil recorrió un tramo del espacioso asfalto a lo largo del Tíber, flanqueado por el parapeto del río y, sobre el lado opuesto, por una fila ininterrumpida de casas de departamentos; después se detuvo en un punto tranquilo y carente de tráfico, atravesado por una de esas barreras pintadas de rojo y blanco que se instalan para impedir el tránsito por una calle. Mi hijo me explicó que en ese sector la orilla del río se había desplomado; iniciados tiempo atrás los trabajos de reparación, por esta causa allí no circulaban automóviles, de modo que el sitio constituía un verdadero oasis de paz en medio de la ciudad atestada de gente y tumultuosa. Bajé del automóvil y miré alrededor; en efecto, la calle junto al Tíber estaba casi desierta: dos o tres chiquillos se perseguían patinando, una pareja de enamorados caminaban lentamente tomados de la cintura, y en un automóvil detenido cerca del parapeto un hombre y una mujer escuchaban la radio.

Levanté la vista al cielo: el temporal se condensaba cada vez más; el azul se había reducido a un pequeño desgarrón en torno del cual las nubes se apretaban tumultuosamente unas contra las otras, como por falta de espacio. Mi hijo, muy sonriente, me hizo observar una vez más la tranquilidad del sitio:

—¿No es acaso un lugar ideal para pasar inadvertido?

Sin pensarlo casi, respondí:

—También es un lugar ideal para asesinar a alguien y pasar, precisamente, inadvertido.

Mi hijo me palmeó la espalda:

—Vamos, vamos, de ahora en adelante no debes pensar en esas cosas. De aquí en adelante debes confiar en mí; yo me encargaré de organizarte una vida tranquila y segura.

Después sacó un manojo de llaves y se acercó a la puerta de una de esas casas de departamentos; dijo que no había portero, de modo que yo podría entrar y salir cuanto quisiera sin ser visto ni vigilado. Entramos en el zaguán, pero no tomamos el ascensor, el departamento era de planta baja. Mi hijo abrió la puerta y me precedió al entrar en la pequeña vivienda, que de pronto me pareció bastante desolada, con esa especial desolación opaca y mustia propia de las casas que han permanecido largo tiempo deshabitadas. Los muebles eran por completo anónimos, más casi de oficina que de vivienda, y se limitaban a lo indispensable: en la sala, un diván y dos sillones, y en el dormitorio, sólo el lecho, una silla y una mesita. Había además, cerca del pequeño vestíbulo, un cuartito en cuya cama, deshecha, alguien parecía haber dormido hasta un rato antes. Pasamos frente a la cocina, donde vi, de pie frente a las hornillas, una mujer africana, joven. Le pregunté a mi hijo quién era, y me contestó que se trataba de una criada somalí que cocinaría y haría la limpieza mientras yo viviera en el departamento.

—Habla nuestro idioma —agregó—, puedes tenerle entera confianza.

Nos sentamos en el dormitorio, yo en la cama y mi hijo en la silla; casi inmediatamente, entró la somalí trayendo en una bandeja la cena recién preparada. Mientras con gestos agraciados, inclinándose hacia adelante, disponía los platos sobre la mesita, la miré, y advertí que era alta, ondulada y elegante, de hombros anchos, brazos redondos y fuertes y caderas estrechas; en su género una verdadera belleza. Depositó los platos, efectuó una ligera inclinación, mirándome directamente a los ojos, como si hubiese querido darme a entender algo, y después se fue. Mi hijo me invitó a comer; eché un vistazo a los platos y vi que contenían la comida tradicional de nuestra tierra, preparada, a juzgar por lo que se veía, con todo cuidado; pero no bien se me ocurrió tender la mano para servirme, experimenté una repugnancia tan insuperable como misteriosa y dije a mi hijo que no tenía hambre, sólo tenía sueño, y que ahora me dejara descansar, nos veríamos al día siguiente, y entonces haría todas las cosas normales de la vida, empezando por hacer honor a la óptima cocina nacional confeccionada por la criada somalí.

El rechazo desconcertó un poco a mi hijo; insistió en que comiera algo, al menos; en caso contrario, dijo, me enfermaría, puesto que, según lo había admitido yo mismo, llevaba un día sin comer. Contesté que el miedo me había quitado por completo el apetito; ahora dormiría, durmiendo se me pasaría el temor, y al despertarme sentiría hambre de nuevo y entonces pensaría en comer. Descontento pero resignado, mi hijo llamó por su nombre a la mucama; la somalí reapareció; mientras volvía a colocar los platos en la bandeja, de nuevo se inclinó hacia mí, mirándome directamente a los ojos, antes de salir. A todo eso mi hijo se había puesto súbitamente de pie; me echó los brazos al cuello, me besó en las mejillas y dijo que entonces ahora durmiera; volveríamos a vernos al día siguiente.

No sé por qué, a pesar del terrible deseo de dormir que me atormentaba, apenas salió mi hijo del cuarto recordé que, mientras me abrazaba, sentí sus manos palmearme no los hombros, cosa que habría sido normal, sino palparme a lo largo de los flancos, hacia abajo, hasta la base de la espalda, gesto insólito y dudoso por parte de él; se palpa en esa forma a los sospechosos, para saber si tienen armas. Al recordarlo se apoderó de mí el súbito deseo de observar nuevamente a mi hijo. Me precipité a la ventana, abrí los postigos, miré afuera.

Precisamente en ese instante, salía de la casa y subía al automóvil. De nuevo sin motivo preciso, permanecí en la ventana para seguir con la vista el automóvil mientras se alejaba. Pero no se alejó mucho. Al llegar a la barrera roja y blanca se detuvo. Un hombre que estaba sentado en actitud ociosa, con las piernas colgantes, sobre el parapeto, bajó y se encaminó hacia el auto. Mi hijo le abrió la puerta y el coche partió.

No pensé nada. Mi mente estaba ocupada por el sueño tal como una niebla densa ocupa un paisaje, impidiendo ver cualquier cosa. Cerré la ventana, me eché en la cama, vestido como estaba, y me quedé un instante tendido de espaldas, con los ojos abiertos. La puerta del cuarto estaba entreabierta; me dije que hubiese debido cerrarla con llave, pero no lo hice. La somalí debía de estar en la cocina; la oí cantar en voz baja ignoro qué cantilena de su país. Arrobado por ese canto sumiso que parecía, como las miradas de poco antes, destinado exclusivamente a mí, me quedé dormido.

Dormí con violencia, como protestando contra algo, tal vez contra el sueño mismo. Todo el tiempo sentí que apretaba con fuerza los dientes y con rabia los puños. En cierto momento, durante la noche, sentí rodar el trueno bronco y fragoroso y después, en los intervalos de ese rugido, propagarse el crujido de la lluvia. Entonces, aun durmiendo, me pareció ver todo el vasto asfalto de la calle junto al Tíber hervir a borbollones bajo el aguacero; después relampagueaba vívidamente, y yo divisaba un hombre que sentado sobre el parapeto en actitud ociosa, de pronto bajaba y se dirigía a un automóvil detenido bajo la lluvia, y yo sabía que en el auto estaba mi hijo. Volví a ver esta escena varias veces: el hombre estaba sentado, bajaba y corría hacia el automóvil, y después, de nuevo sentado, bajaba y corría, y así otras veces más.

Al fin, sin embargo, aun dormido, a fuerza de oír el trueno y el ruido de la lluvia, en mi mente se formó esta pregunta: «¿Dónde y cuándo sentí estos truenos, ese chaparrón?». Sin dejar de dormir, me contesté: en mi infancia. Estoy más cerca de los sesenta años que de los cincuenta; el recuerdo me remitía medio siglo atrás. Estaba en la casa paterna, me despertaba sobresaltado en la oscuridad, sentía el crujido de la lluvia y el estrépito del trueno, entonces me levantaba del lecho y corría a refugiarme en el cuarto contiguo, entre los cálidos y reconfortantes brazos de mi madre. Lo mismo ahora. Me levanté de golpe con instintivo, irresistible impulso, crucé el dormitorio y salí al pasillo.

La puerta del cuarto donde dormía la somalí estaba entreabierta, entre la oscuridad negra como el alquitrán y la luz violenta y efímera de los relámpagos, me asomé. No quise encender la luz; pensé que me bastaría vislumbrar a la mujer en los relámpagos, como había vislumbrado a mi madre aquella noche, cincuenta años atrás. Y así ocurrió. De vez en cuando relampagueaba, y entonces veía a la somalí, que dormía profundamente, apoyada la mejilla en la palma de la mano, el cuerpo envuelto en la sábana, encogido un brazo desnudo. Así la espié, entre relámpagos, largo rato; recordaba su mirada dirigida directamente a mí mientras servía y retiraba la cena; me preguntaba qué había querido decirme, y si verdaderamente se trataba de que hubiera querido decirme algo, o de que yo era quien deseaba que algo me fuese dicho. Por fin me sentí más tranquilo y dueño de mis nervios. Me fui, cerrando tras de mí la puerta, volví a mi cuarto. En realidad, mientras contemplaba a la mujer dormida había tomado una decisión, y ahora sólo me faltaba ponerla en práctica.

Permanecí tendido de espaldas en el lecho un par de horas más; después, al despuntar el alba, me levanté, tomé mi pequeña valija y salí del cuarto en puntas de pie. En el pasillo, permanecí un momento ante la puerta de la somalí, quién sabe por qué, tratando de escuchar. Pero no me llegó rumor alguno: dormía. Abrí la salida, crucé el zaguán y me encontré en la calle junto al Tíber. En el amanecer, todos los árboles estaban empapados de lluvia; en el asfalto se dispersaban brillosos charcos de agua, y el cielo tenía un color masilla, entre blanco y gris. En el momento de cerrar la puerta del edificio, los faroles de la acera, aún encendidos, se apagaron todos a la vez. Eché a andar a buen paso hacia el puente más cercano.

HAY UNA BOMBA N TAMBIÉN PARA LAS HORMIGAS

A las siete de la mañana, en el mar, después de abrir la ventana, le gusta tirarse totalmente desnudo en la cama, tomar el primer libro, o revista o diario que tenga a mano y leer durante diez, quince minutos cualquier cosa, para despertarse del todo, para retomar contacto con el mundo. Preferiblemente, algo dramático, tal vez catastrófico, quizá para equilibrar la sensación de profunda tranquilidad que llega de la ventana, colmada de un cielo todavía frío y vacío, donde se advierten, aquí y allá, vagos y rosados trazos de aurora. Esta mañana tiende la mano al piso, recoge al azar el diario que la noche anterior dejó caer, vencido por el sueño, y lo abre. Sí, haría falta algo dramático, quizá catastrófico. Aquí está, a cuatro columnas, el título que buscaba, sobre el pro y el contra de la bomba N. Excelente, ¿qué más catastrófico que el fin del mundo? Se acomoda mejor la almohada bajo la cabeza, lleva el diario a la altura de los ojos y lee.

En sustancia, se dice mientras lee, es probable que la humanidad haya equivocado el camino en algún momento, quién sabe cuándo, quizás en la época del Renacimiento, y corra hacia su extinción. Ya ha ocurrido: muchas especies animales erraron el camino y se extinguieron, por ejemplo, los dinosaurios. Sólo con la condición de dejar sentada esta premisa, reflexiona, es posible ocupase de la bomba N. De cualquier modo, ¿cómo están las cosas?

Están del siguiente modo. 1) La bomba N mata a los hombres sin destruir las casas, las obras, los monumentos, etcétera. 2) Tiene un efecto selectivo y circunscripto, es decir, extermina un número limitado de personas y por añadidura a las afectadas directamente por la explosión. 3) Al revés de la bomba atómica tradicional, puede ser accionada sin provocar el fin del mundo; o sea, puede aspirar a convertirse, oportunamente, en una de las armas llamadas convencionales. 4) Como arma convencional, es muy probable que sea empleada en Europa, predestinada a ser el campo de batalla en un conflicto entre la URSS y los EE. UU.

Siempre a partir de la premisa de que la humanidad desea su propia muerte, él ahora se pregunta qué puede hacerse para evitar el uso de la bomba N. Esta vez piensa detenidamente al respecto, descartando una tras otra soluciones que le parecen, casi inmediatamente, superficiales y parciales. Al fin se topa con la única respuesta posible: el remedio de todo esto reside en que la humanidad «no» siga deseando su propia muerte.

Es hora de levantarse. Saca las piernas de la cama, pasa al baño, del que sale unos veinte minutos después, lavado y afeitado, en camiseta, calzoncillo y sandalias. Va a echar una mirada a la playa desde la ventana de la casa estival: aún está tricolor, con la arena blanca totalmente seca, la arena marrón claro todavía húmeda por la marea de anoche, y por fin la arena marrón oscuro en contacto con el agua. El cielo ya es luminoso y azul, pero el sol todavía no se ve. Por un instante observa con atención el mar, serenísimo, casi inmóvil, salvó por una breve onda que se forma y muere a dos pasos de la orilla, y después pasa a la cocina, donde se preparará el desayuno.

Qué desdicha: tal vez por causa del intenso calor reinante desde hace varios días, las hormigas han tomado, como se dice en las novelas de aventuras, el sendero de la guerra. Una fila negra y activa, llena de un apretado ir y venir, ha llegado al vaso de miel que alguien, imprudentemente, dejó al descubierto sobre la mesa. El vaso está punteado de hormigas; otras, en número sorprendentemente alto, han logrado, quién sabe cómo, pasar por el muy pequeño espacio que separa el vidrio del vaso y el metal de la tapa, y ahora se ahogan en la miel. Ese vaso ya es para tirar; de modo que esta mañana deberá abstenerse de su miel.

La negra raya de hormigas baja por la pata de la mesa, cruza el piso de la cocina, pasa bajo la puerta de vidrio. Él abre la puerta, sigue paso a paso al atareado ejército de himenópteros. Estos costean por un trecho considerable la pared de la villa, se apartan de la pared en la esquina, atraviesan la vereda, se pierden en el arriate, bajo el follaje de los pitósporos. «Ya las arreglaré», se dice, rabioso contra las hormigas que han entrado en la casa y tomado por asalto la miel.

Vuelve a prisa a la cocina, busca en varios armarios el cilindro de insecticida, pero no lo encuentra. Entretanto las hormigas siguen yendo y viniendo hacia arriba y abajo por la pata de «su» mesa, en medio del piso de «su» cocina, a lo largo de la pared de «su» villa, a través de la vereda de «su» jardín. Esta idea acrecienta su rabia. Sin pensarlo dos veces, agarra una hoja de diario, la enrosca, le acerca un fósforo encendido. El diario se inflama. Acerca la llama a la pata de la mesa: las hormigas, quemadas inmediatamente, caen al piso una tras otra.

La puerta se abre, entra la mujer, también ella en camiseta, bombachas, sandalias. Bien peinada, fresca, graciosa. Exclama:

—¿Qué haces?

—¿No lo ves, acaso? —contesta él.

—Para las hormigas está el spray. Y además, no me agradó tu expresión mientras quemabas esas pobres hormigas.

—¿Qué expresión tenía?

—No sé bien. De crueldad. Espera, te doy el spray. —Con sencillez, se va a otra parte de la casa, vuelve con el cilindro rojo y verde del insecticida, se lo alcanza—: Toma, usa esto.

Él lo hace girar entre las manos, lee las habituales recomendaciones inscriptas bajo la negra figura de una hormiga enorme: «Pulverizar el producto manteniendo el cilindro a una distancia de 5 a 10 cm de la superficie donde se lo aplica…»; saca la tapa, inclina el cilindro hacia el piso, donde la línea de hormigas aún está intacta y, oprimiendo la válvula con el dedo, dirige el chorro hacia los insectos. El efecto, se le ocurre pensar, es en verdad instantáneo, incluso si esa instantaneidad le concierne más a él, que pulveriza, que a las hormigas, pulverizadas. Así es, porque no puede saberse cuál es el tiempo para las hormigas. Para él, un instante es un instante; para las hormigas, en cambio…

Instantáneo o no, el efecto es por cierto letal. Inmediatamente después de rociadas por la rígida nubecilla del spray, las hormigas se desparraman girando, se inmovilizan, volcadas, se diría, de espaldas, en suma, muertas. No tiene tiempo de detenerse en la muerte de las hormigas, porque la mujer, desde la mesa a la cual se ha sentado, frente a una taza de té, lo incita:

—No basta matar las que entraron en casa. Hay que seguirlas afuera, tal vez hasta encontrar el hormiguero.

Él no contesta, sigue al ejército de hormigas y, poco a poco, lo desbarata con el chorro de insecticida. Ya ha salido de la cocina, ahora pulveriza la pared de la villa. Después ataca la retaguardia, en la vereda del jardín. Al llegar al arriate de pitósporos lo detiene esta reflexión: «Les he dado una buena lección. Por hoy basta. Al menos durante varios días no volverán».

Pero este pensamiento suscita otro: ¿por qué, después de la lección, no han de volver las hormigas? ¿Porque han «entendido»? ¿O bien por falta de soldados, en espera de que el hormiguero llene con otras hormigas los vacíos abiertos por el insecticida en el ejército? Ciertamente, la cuestión es importante: en el primer caso, se trataría de una especie de conciencia; en el segundo, del ciego instinto vital.

Por otra parte, piensa, ¿cómo contestar semejantes preguntas si, en la realidad, no es posible tener contacto directo con las hormigas? Habrá exterminado, puede calcularse, mil. Pero ese estrago se desarrolló en silencio, él no oyó nada. Y sin embargo, cómo saberlo, tal vez las hormigas se quejaban, gritaban, aullaban. Y por añadidura, ¿quién ha visto jamás la «expresión» de la hormiga en el momento en que muere bajo el golpe del insecticida? Para los hombres es un puntito negro, nada más.

Ahora vuelve a la cocina. La mujer tiene en la mano el diario que él llevó ahí del dormitorio, lee y, mientras tanto, de vez en cuando se lleva a los labios la taza de té. De pronto pregunta, desde atrás del diario:

—¿Puede saberse qué es esto de la bomba N?

Él se sienta, se sirve a su vez el té. Después dice:

—Es un lugar común, pero, en definitiva, ¿por qué tener miedo a los lugares comunes? Nosotros somos hormigas y nuestro insecticida será la bomba N.

—Pero nosotros pensamos. No me dirás que las hormigas piensan. ¿Por qué no aplicamos nuestro pensamiento a encontrar una manera de evitar la bomba N?

Él medita un poco al respecto, y con un suspiro responde:

—No utilizamos nuestro pensamiento porque, en el fondo, queremos morir.

—Pero yo no quiero morir. ¿Y qué quieren las hormigas? No me dirás que también las hormigas quieren morir.

—No, por lo contrario, las hormigas quieren la miel, o sea, quieren vivir.

—¿Cómo se entiende, entonces? Los hombres, a tu juicio, desean morir, y las hormigas, en cambio, vivir. Pero a todos, al fin, nos extermina el insecticida.

De nuevo él suspira, y dice:

—¿No has leído el Eclesiastés? Hace varios millares de años, dijo: «Nada nuevo hay bajo el sol». Nadie puede decir: «Mira, eso sí que es nuevo». Este pensamiento del Eclesiastés fue válido, digamos, hasta 1945; es decir, hasta la bomba atómica. Ahora no tiene más validez: hay muchas cosas nuevas y, al menos por el momento, no logramos hacernos una idea clara de ellas. La última de esas novedades es la bomba N. ¿Puedes acaso decir, acerca de la bomba N, nada nuevo hay bajo el sol? Y bien, no, de ningún modo. Y entonces, quizá, sobre las cosas de las que no se puede hablar, es mejor callar.

EL PASEO DEL MIRÓN

¡Crac y crac! La llave gira en la cerradura con la violencia con que gira una llave cuando quiere significar repugnancia y rechazo. Y en efecto, inmediatamente después, para evitar todo equívoco, la voz de la mujer, del otro lado de la puerta, le grita muy explícitamente que no quiere hacer más el amor con él, ni hoy, ni mañana, ni nunca. Ya lo ha gritado otras veces en el primer año que llevan de casados; esto lo colma de una desesperación más intensa que la que le inspiraría un repudio franco y definitivo. De modo que siempre será así; en consecuencia, de estos barrotes estará hecha la jaula donde permanecerán encerrados quién sabe cuánto tiempo. Tras estas reflexiones, sale de la terraza de la villa, atraviesa las dunas, desemboca en la playa y automáticamente se pone a caminar junto al mar.

No piensa en nada; camina mirando a veces los ribetes negros y elegantes dejados por las olas sobre la arena empapada; a veces, el cielo donde se dispersan vagas nubes de calor, y otras veces, el mar turbio e inerte, donde una cantidad de papeles y otros residuos sobrenadan sin acertar ni a depositarse en la orilla ni a hundirse hasta el fondo. De pronto, al margen de esta distracción, adopta una decisión precisa: llegará en ese involuntario paseo lo más lejos posible, de manera que no volverá a almorzar a casa. Tal vez su ausencia predisponga a su mujer para el afecto la próxima noche.

Con esta idea despechada y mezquina de no volver a almorzar a la casa, ahora camina más de prisa, como si tuviese una meta determinada a la cual dirigirse. Corre septiembre, y todas las casas, en lo alto de las dunas, están cerradas y vacías; en las cabañas, clausuradas, ya no queda nadie, y por la playa se dispersan aquí y allá, tomando sol, sólo unas pocas parejas. Pasadas las cabañas, viene ahora un largo trecho de litoral sin villas ni cabañas: sólo se ven la vegetación, la playa y el mar. La soledad empieza a pesarle, decide llegar hasta un grupo de pinos que allá, a lo lejos, avanza hasta la playa. ¿Es ésa la meta hacia la cual lleva caminados varios kilómetros? Sin saber por qué, se dice: «Tal vez, ahora veremos».

Llega hasta los pinos; primera desilusión: una cerca de alambre de púa rodea el pinar, hasta penetrar en el agua. Se asoma entonces al pinar, apoyando ambas manos sobre el alambre, adelantando la cara todo lo que puede.

El pinar está desierto; los troncos de los pinos, leonados y jaspeados por el sol, se inclinan unos hacia otros, o divergen entre sí. En medio del pinar se ve una villa vieja y grande, de un color rojo pompeyano desteñido, con todas las ventanas cerradas. Hay un profundo silencio, en el cual parece oírse, dulce y ansioso, como de un arpa lejana, el canto del viento allá en el mar. Entonces, tal vez por la similitud del gesto de asomarse a una valla de alambre de púas, recuerda de pronto las fotografías de los campos de concentración en las que los prisioneros se asomaban apoyando ambas manos sobre el alambrado. Con la diferencia de que, se le ocurre pensar con tristeza, en este caso el prisionero es él, por más que aparentemente viva libre.

De pronto, como por sugestión de estos mismos pensamientos, se da cuenta de que el pinar, a fin de cuentas, no está desierto. En efecto, casi en el mismo instante ve más allá de la cerca un automóvil detenido, de brillante azul eléctrico, y más allá, en una hondonada del terreno, muchas prendas de vestir masculinas y femeninas dispersas en el suelo cubierto de agujas de pino. Alza la mirada, hacia el mar, y descubre a la pareja. Un hombre y una mujer, completamente desnudos, empapados y chorreantes de la cabeza a los pies; evidentemente acaban de sumergirse en el mar y ahora suben la suave pendiente, dirigiéndose hacia la hondonada donde dejaron las ropas.

En el instante mismo en que los ve, se da cuenta de que, más que verlos, los observa, y al pasar de verlos a observarlos, se da cuenta de que está espiándolos. Piensa entonces que debería sofocar ya mismo esa tentación indiscreta, y alejarse sin más. Pero no logra hacerlo. Lo que se lo impide es la idea de estar espiando algo que, en el fondo, misteriosamente le concierne. Por otra parte, él no los buscó: el caso fue, simplemente, que él se asomó a la cerca en el momento en que ellos salían del agua.

Pero pronto comprende que estos argumentos son falsos. ¿Por qué, si no, después de un vistazo inicial a la pareja, examinaría ahora con escrupulosa atención primero al hombre y después a la mujer? Se da cuenta de que obra así quizá para darse a sí mismo una impresión de objetividad desinteresada, o tal vez, como resulta más probable, con el fin de «reservarse» a la mujer para una contemplación larga y detallada, tal como ciertos glotones se reservan el mejor bocado para el final de la comida. Entretanto, no obstante estos lúcidos pensamientos, no deja de observar a la pareja con insaciable avidez. El hombre es joven y de pequeña estatura, pero musculoso, de piernas y brazos robustos. Sobre la frente se insinúa la calvicie, y el rostro se arroja adelante, como con avidez. Ahora le toca a la mujer. Es grande, de formas indolentes, como las de una estatua, y es indefiniblemente, pero con seguridad, hermosa. La examina en detalle, y advierte muchos rasgos coincidentes, por ejemplo, entre la redondez de los brazos y la de los muslos, entre la negrura del cabello y la del bajo vientre, entre el gesto del cuello y el de la cintura…

De pronto se da cuenta de que ya no logra mirar, o mejor dicho espiar, salvo con un sentimiento de impaciencia tensa y furiosa. Sí: él ya no tanto observa a esos dos mientras actúan; ahora desea que actúen. Es un deseo parecido al del espectador de un encuentro deportivo que con la voz y los gestos incita a su jugador preferido a ejecutar ésta o aquella jugada. Y, en efecto, se sorprende murmurando entre dientes: «¿Qué haces ahora? ¿Por qué no te acercas a ella? Y tú, ¿por qué miras los pinos en vez de fijarte en él?». Sí, él «quisiera» que los dos obraran en forma conducente a una mayor intimidad. Esa intimidad, precisamente, y esto no puede dejar de pensarlo, que su mujer esta mañana le rehusó cerrándole la puerta en la cara.

Pero ellos dos no le obedecen, se toman su tiempo, como si tuviesen «otra cosa» en la mente. Entonces, mientras la mujer se inclina para recoger una toalla y empieza, de pie, a frotarse lentamente el cuerpo, y el hombre se acurruca a encender un cigarrillo, de pronto se le ocurre estar asistiendo a un espectáculo predeterminado que muy bien podría no evolucionar en el sentido de la intimidad erótica que su propio deseo le sugiere. En realidad, él es un espectador de teatro o de televisión que asiste a un percance del que no sabe nada y al que debe tributar la paciencia y el respeto de que es acreedor todo artificio. Este pensamiento introduce en su curiosidad un elemento nuevo, que la modifica profundamente. Sí, él no es alguien que espía la presa como el cazador al acecho, sino un crítico que sigue con distante atención una representación dramática y se asegura de que los intérpretes actúan «bien». Pero ¿qué significa en este caso actuar «bien»? Significa lo siguiente: actuar no de acuerdo con el texto bruscamente interrumpido esa mañana por su mujer, sino con arreglo al texto «de ellos». Y en este texto, ¿está escrito que deban hacer el amor después del baño de mar? ¿Lo está? En ese caso, muy bien, que lo hagan. Pero si está escrito, en cambio, que deben abrir la pequeña valija de picnic que se apoya contra un pino, comer su almuerzo y luego dormir, en ese caso no tienen deber alguno de hacer el amor, lo desee él o no.

De pronto, bruscamente, la escena calma y apacible se desintegra, se altera en el sentido indicado por su deseo de un momento atrás. La mujer, que ha concluido de secarse, se inclina a recoger del suelo la camiseta. Entonces el hombre le asesta una vulgarísima palmada en el trasero y después la toma de las caderas. Indignado, repugnado, precisamente como un espectador que ve a los actores interpretar mal, por un momento él espera que la mujer rechace ese asalto tan brutal e inconveniente, se ofenda, ponga en su lugar al acompañante. Nada de eso. La mujer se suelta y huye; pero lo hace agitando desvergonzadamente los brazos y piernas y profiriendo carcajadas de complicidad y gritos de falso miedo que no dejan duda alguna sobre su intención. A continuación todo sucede en la peor y más trivial de las formas: siempre persiguiéndose, los dos corren hacia el mar que los troncos de los pinos permiten entrever más allá. La mujer entra impetuosamente, el hombre la aferra, cae con ella en el agua, poco profunda, entre salpicaduras de espuma. Lo último que él piensa, irónicamente, mientras se va, es que nada se parece tanto a la agonía de un gran pescado que, traspasado por un arpón, se debate en la red, como una pareja abrazada que hace el amor en el mar.

En el camino de retorno a la casa, de nuevo no piensa nada, como en la caminata de ida. Se limita a andar, mirando a veces la playa, otras el cielo, o las dunas, o el mar. Pero cuando llega a la villa, de ese silencio de su mente emerge de pronto una decisión: para abolir la humillante e incómoda sensación de haber espiado, debe volver al pinar con su mujer y hacer con ella lo que vio hacer a la pareja.

Dicho y hecho. La mujer, como lo había previsto, ha cambiado de humor y acepta de buena gana, al día siguiente, efectuar un paseo hasta ese hermosísimo, mítico pinar que él afirma haber «descubierto». Así, todo se desarrolla exactamente en la misma forma, con el mismo cielo, el mismo mar, las mismas cabañas desiertas y las mismas villas cerradas. Todo, salvo un importante particular: por más que se esfuerza, no logra encontrar de nuevo el pinar. Estaba al término de un largo trecho de litoral deshabitado y antes de cierto promontorio. Pero por más que va y viene por la playa, el pinar, la villa y la cerca no se materializan, siguen siendo un recuerdo del cual él mismo empieza a dudar. Por fin, ante la mujer que se ríe de él, formula la única hipótesis que ahora le parece posible:

—¡Tendrás que creer que lo he soñado!

Lo extraño es que ella acepta inmediatamente la hipótesis:

—Viste en sueños un lugar hermosísimo y en seguida pensaste en visitarlo conmigo. ¿No es acaso hermoso todo eso?

Sin embargo, no fue así, piensa él, con cierta amargura. Y, en síntesis, no se atreve a contarle que en el sueño no se vio con ella en ese lugar, sino que vio a dos desconocidos que se puso a espiar con envidia, excitación y reprobación. El verdadero amor, en cambio, habría consistido en no ver a nadie y decirse: «He aquí el lugar perfecto para venir mañana con ella».

LAS MANOS ALREDEDOR DEL CUELLO

La mujer dice:

—Apriétame el cuello con las dos manos. ¿No es raro? ¿Un hombre alto y atlético como tú, con manos tan chicas? Apriétame en forma tal que los dedos se junten. No tengas miedo de hacerme daño, quiero ver si llegas.

Timoteo abandonó el interior de la casa de verano y fue a apoyarse en la baranda de la terraza, frente al mar. El cobertizo de paja era sostenido por dos palos de pino apenas rebajados, que todavía conservaban alguno que otro trozo de corteza. Tenían aproximadamente el diámetro del cuello de su mujer. Mecánicamente, circundó uno con las manos, trató de juntar las puntas de los dedos, sin lograrlo. Entonces apoyó las manos en la baranda y miró el mar.

Un nubarrón oscuro y oblicuo, similar a un telón alzado de un lado solo, se había suspendido sobre la superficie marina, que parecía casi negra, con reflejos verdes y violáceos matizados aquí y allá por frágiles crestas de espuma blanca. Las espumas surgían, corrían rápidamente sobre el agua, impulsadas por el viento, y desaparecían reabsorbidas. Timoteo pensó que faltaba poco para que se desencadenara un temporal; necesitaba deshacerse del cuerpo antes de que empezara a llover. Pero ¿cómo?

Internarse en el mar con el bote de goma y arrojar el cuerpo al agua con un peso atado al cuello o a los pies ya era imposible, en vista de la inminencia del temporal; sólo restaba la fosa. Pero debía apurarse, porque cavar una fosa bajo la lluvia no sería ni fácil ni agradable. Se llenaría de agua; las paredes de la fosa, de arena, se desplomarían. Y la lluvia le castigaría rabiosamente el rostro.

Permaneció un momento mirando el mar, que se ensombrecía cada vez más; después intentó de nuevo estrechar el palo con ambas manos, casi esperando, esta vez, juntar los dedos. Pero los dedos conservaron entre sus puntas una distancia no inferior a por lo menos un centímetro. Timoteo volvió al interior, a la cocina.

Su mujer estaba de pie ante las hornillas, alta, desganada, con su cuello de forma cónica, más ancho abajo que en lo alto, bien visible bajo la masa indolente y compacta del espeso cabello. Timoteo miró el cuello, fuerte, grueso, musculoso, y recordó su muy ligera hinchazón por delante, como un indicio de buche; sin embargo, le pareció hermoso, precisamente por expresivo. Expresivo, ¿de qué? De una voluntad de vivir ciega, instintiva, obstinada, perversa.

El camisón de la mujer, de gasa ajada, estaba como pellizcado entre los redondos glúteos; llegada directamente de la cama a la cocina, adormilada aún, no se había dado cuenta. Timoteo tendió el pulgar y el índice y liberó el camisón con gesto leve y respetuoso tratando de no tocar el cuerpo. Después dijo:

—De modo que él te pedía que hicieran el amor sobre la mesa y tú lo complacías, ¿verdad? Muéstrame cómo lo hacían.

La mujer protestó:

—Fue hace muchos años, antes de que te conociera. Ahora te ha venido esa fijación.

—Vamos, muéstrame —insistió Timoteo.

La mujer alzó los hombros, como diciendo: «¡Ya que tanto insistes!». Se apartó de la cocina, fue a la mesada, se dobló en ángulo recto, hasta aplastar sobre el plano de mármol el vientre, el pecho y la mejilla izquierda. Después las manos fueron atrás, a levantar el camisón, descubriendo las nalgas blancas y oblongas, de forma oval. En esa posición aparecía, bajo los glúteos, la raja entre los muslos, oscurecida por peló negro, Las piernas eran largas, lisas, flacas como las de un muchacho. Estaba doblada sobre la mesada, las manos abiertas cerca de las orejas, los ojos abiertos, como en espera. Timoteo dijo:

—Pareces una rana. ¿Y entonces, mientras tú estabas doblada así sobre la mesa, él te apretaba el cuello, se te echaba encima y hacían el amor?

La mujer respondió:

—Sí, quería que me pusiera así, tenía esa obsesión, como tú, ni más ni menos. —Lo dijo con voz cansada. Un momento después, agregó—: Entonces, si no quieres hacer el amor, como este mármol me aprieta la barriga, me enderezaré.

—Enderézate —contestó rabiosamente Timoteo.

Ella lo hizo tras bajarse antes con cuidado el camisón hasta las pantorrillas y sacudir la cabeza para ordenarse de nuevo el pelo alborotado. Timoteo la vio otra vez, erguida frente a las hornillas, vigilar la cafetera; y comprobó de nuevo que el cuello tenía forma cónica y, por delante, una leve hinchazón. El cuello de una mujer joven y bella que cualquier hombre habría sido capaz de rodear con las manos. Pero él no podía, tenía manos demasiado pequeñas.

La mujer dijo:

—El café está listo. ¿Comemos los bizcochos, o prefieres que te haga tostadas?

—Los bizcochos. ¿Sabes acaso dónde está la pala, la del mango pintado de verde?

Ella repuso que estaba en el cuarto de las escobas. Timoteo tomó la pala y salió al jardín.

Frente a la cocina había un pequeño patio de cemento donde se dispersaban cajas despanzurradas botellas vacías, latas abiertas. Más allá se extendía un vasto arriate, donde Timoteo se proponía plantar pitósporos. Más allá, se alzaba el desmoronamiento arenoso del médano. En el arriate, a causa de la sequedad, la arenosa tierra parecía gris y friable, casi polvo.

El cuerpo estaba allí donde lo había puesto durante la noche: supino, las piernas y los brazos abiertos, la cabeza volcada hacia atrás. Por falta de la pala, que no había logrado encontrar, Timoteo había juntado tierra con las manos y la había dispersado a puñados sobre el cuerpo, más como si hubiese querido revestirlo que cubrirlo de tierra.

En efecto, apenas lo había velado y, por añadidura, en forma muy desigual: la cara estaba cubierta, pero el cuello emergía, con esa parte levemente hinchada sobre la cual los dedos no alcanzaban a cerrarse; también los senos despuntaban de la tierra, como de un extraño corpiño; el pubis estaba lleno de tierra, pero la convexidad de la panza sobresalía. Timoteo empuñó el mango de la pala y, con el filo, dibujó en la tierra el contorno de la fosa. Ahora debería cavar dentro de ese contorno hasta una profundidad de por lo menos medio metro. Timoteo se puso con empeño al trabajo.

La mujer se asomó a la puerta de la cocina y dijo:

—A veces pareces sencillamente un loco. Anoche, por ejemplo, me sometes primero a un interrogatorio implacable para saber en qué forma Girolamo y yo hacíamos el amor sobre la mesa: y tú cómo te ponías, y cómo te doblabas, y él cómo se subía, y cómo te apretaba el cuello. Después, ni más ni menos que como un loco, tomas la pistola y corres abajo a disparar contra ese pobre perro vagabundo que se había puesto a hurgar en la basura. Muy bien, estamos en una villa aislada. ¡Pero, imagínate que hubieras matado a un hombre! Y ahora déjate de cavar, lo enterrarás después, entra a tomar café.

—Quiero terminar el pozo antes de que estalle la tormenta —contestó Timoteo.

En la cocina había poca luz; la mujer permanecía sentada con los ojos fijos en la mesa, meditabunda. Irritado, Timoteo le preguntó:

—¿Podría saberse qué estás pensando?

—En lo que hacíamos cuando oíste al perro, saltaste de la cama y tomaste la pistola, exactamente como un loco.

—¿Y qué hacíamos?

—Yo te había dicho que me apretaras el cuello, como lo apretaba Girolamo. Me había impresionado, de pronto, el pequeño tamaño de tus manos. Él podía contornear mi cuello con sus dedos; yo quería saber si tú eras capaz de hacerlo. Pero todo era una broma. Y en cambio tú…

—¿Yo?

—Tú pusiste una cara terrible… Ahora dame el gusto: levántate y échame las manos al cuello. Pero de manera tal que yo pueda mirarte a los ojos. Quiero ver si tienes la misma mirada de anoche.

Timoteo obedeció, no sin decir:

—Tú, y esta fijación tuya de hacerte apretar el cuello…

Se levantó, se puso de pie junto a la esposa y le circundó el cuello con las manos. Ella echó atrás y lo miró a los ojos:

—No, no tienes esa mirada tan terrible… —se interrumpió, se sacó del cuello una de las manos de Timoteo y la besó con fervor—:… ¡y tan hermosa!

Timoteo agarró la mano izquierda y el pie izquierdo y tiró el cuerpo hacia sí. Era muy pesado, pero se movió; por efecto del movimiento, la tierra suelta que lo disimulaba sufrió como un terremoto: las partes más voluminosas, antes cubiertas sólo a medias, emergieron por completo; la tierra se escurrió en minúsculos desprendimientos. Timoteo dio otro tirón más, el cuerpo resbaló al interior de la fosa y quedó allí de costado, con la cabeza inclinada, el rostro a medias oculto por el cabello y los brazos, y las piernas encogidas: parecía dormir.

Timoteo retomó la pala y empezó a arrojar tierra en la fosa, primero sobre las piernas, desde las cuales siguió hasta la cabeza. Quería dejar descubierto hasta el final el cuello, que ahora se podía ver de lado, desde la oreja hasta el pecho: era la parte del cuerpo de ella que más lo atraía, por esa fuerza y esa nerviosidad perversas, animales, que le eran propias.

Su esposa le dijo:

—Vamos, déjate de reflexionar así, con los ojos perdidos. ¿En qué piensas? ¿En el perro? Pobrecito, no deberíamos dejar afuera el tacho de la basura durante la noche. Ya se sabe que esta playa está llena de perros vagabundos, abandonados por los amos cuando, al terminar las vacaciones, se vuelven a Roma. Vamos, toma el café y vayamos a dar un paseo junto al mar antes de que estalle la tormenta. Es tan lindo caminar a lo largo del mar, en la arena, bajo la lluvia.

La fosa ya estaba llena de tierra; pero era tierra blanda y oscura, y formaba un visible montón, fuese porque sobresalía del terreno liso, o porque era de color distinto. Timoteo vaciló, después subió al montón y lo pisoteó con cuidado, hasta dejar pareja la tierra. A continuación tomó una palada de tierra suelta y grisácea y la distribuyó minuciosamente sobre la fosa, para velar el color, más oscuro, de la tierra removida.

La mujer dijo:

—Vamos.

—¿No vas a cambiarte? —preguntó Timoteo—. Todavía estás en camisón.

La vio encogerse de hombros:

—¿Y qué hay con eso? El camisón es una ropa como cualquier otra.

Timoteo calló, la siguió al exterior de la casa, hacia la escalerilla que, a través de la vegetación, llevaba de la duna al mar.

La fosa, emparejada y empolvada, en rigor no se veía. Un feo perro vagabundo, amarillo y pardo oscuro, salió de los médanos y fue directamente a la fosa. La olfateó y después, para alivio de Timoteo, fue a levantar la pata más allá. Por lo tanto, ya era seguro: la fosa no sólo no se veía; además, tampoco se «olía».

La mujer caminaba adelante, junto al mar, sobre la arena todavía gris y seca. Las primeras gotas de lluvia empezaron a hacer agujeritos en la arena, cada vez más hondos. Retumbó un trueno, como una enorme bala de hierro sobre la superficie vítrea y resonante del mar. Ahora las gotas, como reunidas por el viento frío y violento, caían en ráfagas sobre la mujer. Allí donde la golpeaban, la gasa del camisón se adhería al cuerpo, y allí se transparentaba el color pálido de la piel. Ella tenía la cabeza inclinada hacia un hombro; se le veía todo un lado del cuello hasta la oreja.

La mujer dijo:

—Apriétame el cuello con las dos manos. ¿No es raro? ¿Un hombre alto y atlético como tú, con manos tan chicas? Apriétame en forma tal que los dedos se junten. No tengas miedo de hacerme daño, quiero ver si llegas.

LA MUJER DE LA CASA DEL ADUANERO

Soy un hombre de orden, no sólo psicológica, sino también profesionalmente: presto servicio, en carácter de aduanero, en el aeropuerto. Como a todo hombre de orden, sin embargo, me complace de vez en cuando olvidarme del orden y dejar que pase de contrabando la mercancía de la imaginación. Dedico el sábado y el domingo, precisamente, a fantasear. Me saco el uniforme, me tiendo en la cama y fijo el pensamiento en algo que recientemente me haya llamado mucho la atención. Hoy, no bien me tendí en la cama, en el silencio de la casa desierta, no tardé demasiado en encontrar el asunto que había hecho impacto, recientemente, en mi imaginación.

Fue la valija de una viajera de edad ya algo madura, que debía de haber sido hermosa en su juventud. Lo que me hizo sospechar de ella fue su comportamiento cortado, demasiado comedido y presuroso para resultar sincero. Le formulé la habitual pregunta de si tenía algo que declarar, y se sobresaltó como si le hubiera puesto una mano acusadora en la espalda; se apresuró a repetir que no tenía nada, absolutamente nada, sólo prendas de vestir. La miré con atención: tenía uno de esos rostros gastados, de rasgos finos y bien dibujados, pero insignificantes, en los que más se advierte el esfuerzo por disimular mediante artificios la edad: cabellos rizados y peinados en globo sobre la frente y las orejas, sombra en los párpados y bajo los ojos, colorete en los labios, polvo en las mejillas. A lo que se sumaba una expresión, ¿cómo decirlo?, patética, dolorosamente seductora.

Vestía una cantidad de ropa que en el momento no pude distinguir muy bien; confusamente, advertí un pañuelo de cuello, una casaca de terciopelo, un chaleco de lana, una remera, una blusa, un corpiño, todo eso de talles y colores variados. Tal vez por su complicada manera de vestirse, o quizá por su inseguridad, pensé que podría ser una de las así llamadas «aventureras», personaje literario, pero siempre de actualidad, que podía significar cualquier cosa, desde drogas hasta espionaje. Le indiqué secamente, señalando su elegante valija, de ésas de fuelle:

—Ábrala.

—Pero si le he dicho que no tengo nada que declarar —objetó inmediatamente.

—Ábrala, por favor.

Suspiró, tomó del bolso un manojo de llaves, abrió la valija. Yo separé las dos valvas con una especie de violencia sádica, hundí las manos en el interior. Contenía un revoltijo de gasas, sedas y no sé cuántas otras telas blandas, leves y escurridizas, revoltijo, pensé, típicamente femenino, porque a ningún hombre se le pasaría por la cabeza disponer en forma tan promiscua su ropa en una valija.

Mientras revolvía con ambas manos todas esas telas blandas y vagamente perfumadas, pensé que las mujeres más que a vestirse, como los hombres, tienden a decorarse; en efecto, las ropas que visten no se les adhieren al cuerpo, sino que lo envuelven en forma seductora y misteriosa, escondiendo lo que hay, simulando lo que no hay. ¿Y qué decir, proseguí para mis adentros, sin dejar de revolver, del hecho de que las ropas femeninas no se quedan quietas sobre el cuerpo, como en el caso de los hombres, sino que se mueven, revolotean, se inflan, se desinflan, ondulan, y demás? ¿O bien, pasando al otro extremo, se adhieren demasiado, y entonces el cuerpo femenino parece prisionero de una cantidad de tejidos elásticos, ligas, portasenos, portaligas y otras ataduras similares? Por lo tanto, o la gasa que revolotea seductora, o bien la vaina estrecha, hermética. En medio de estos pensamientos, terminé de revolver sin hallar nada, y entonces saqué las manos de los trapos, cerré yo mismo las valvas de la valija y marqué con tiza una crucecita en el cuero para indicar que el equipaje podía pasar. La mujer me expresó una gratitud tal vez excesiva, con una sonrisa amplia y brillante, y desapareció tras la vagoneta de las valijas.

Ahora, al pensar en ese incidente mínimo, me detengo de nuevo en la diferencia que hay entre las ropas femeninas y las masculinas. ¿A qué se debe esa diferencia? ¿Qué impulsa a las mujeres a vestirse en forma tan distinta? ¿Por qué sus telas son cortadas en tal forma que pongan de relieve las líneas curvas, en tanto que las de los hombres tienden a crear la línea recta? ¿Qué significa la preferencia de las mujeres por los tejidos livianos, transparentes, blandos, acariciantes, revoloteantes? Me detengo en estas meditaciones y por fin, dando vueltas y más vueltas, en la mente confusa, siempre a las mismas preguntas, me adormezco.

Duermo alrededor de media hora; el sonido del timbre de la puerta, ruido horroroso que, como vivo solo, he procurado que sea muy fuerte, me hace dar un salto en la cama. Aguzo el oído un instante, preguntándome quién puede buscarme a esta hora, en la tarde de domingo; después me pongo la camisa y la chaqueta, me dirijo descalzo hasta la entrada y aplico el ojo a la mirilla.

Vaya, una mujer. Una mujer de aproximadamente cuarenta años, rostro gastado y fino que, ignoro por qué, tengo la impresión de haber visto ya. Después la chaqueta de terciopelo abierta sobre la blusa, los muchos rizos que como perifollos le rodean la cara, el pañuelo de cuello mal anudado, me hacen comprender en seguida dónde la vi antes: días atrás, en el aeropuerto, al llegar un vuelo creo que de Madrid. Bajo la mirada y entonces, como confirmando mi recuerdo, descubro la valija de fuelle cuyo interior tanto y tan inútilmente revolví. Echo la cadena, entreabro apenas la puerta y pregunto:

—¿A quién busca usted?

Con desconcertante familiaridad, me responde:

—Te busco precisamente a ti, rico tipo.

—Me disculpará, pero no la conozco, es la primera vez que la veo y…

—Vamos, vamos, menos palabras, abre esta puerta y déjame entrar.

Fascinado por tanta seguridad, saco la cadena, abro la puerta. Ella entra y de pronto me envuelve una ola de perfume, un perfume dulzón, pesado y, sin embargo, penetrante y en cierto modo picante. Entra con ímpetu, moviendo vivamente la amplia falda tableada; dice con voz resonante:

—Te busco precisamente a ti, Athos Canestrini, precisamente a ti.

—Pero yo, repito, no la conozco.

—Es verdad, no me conoces o más bien no quieres conocerme. Lo cual no impide que yo te busque.

—¿Qué significa esto?

—Pronto te lo diré. Entretanto, hazme pasar al dormitorio.

—¿No sería mejor que fuéramos a la sala?

—No, nada de eso. Debemos ir al dormitorio.

—Pero ¿por qué?

—Ahora lo verás. —La precedo al dormitorio. Es una habitación grande, con dos ventanas; hay una cama matrimonial, un armario, una cómoda, sillas: los muebles habituales. Al entrar, dice inmediatamente—: Qué habitación fría, austera y sobre todo… mentirosa.

—Mentirosa, qué ocurrencia. ¿Podría saberse por qué?

—Porque, en realidad, a ti te gustaría un cuarto totalmente distinto.

—¿Es decir?

—Un dormitorio, diríamos, más femenino. Pero ahora ese dormitorio te lo organizaré yo. Mira.

Deja la valija sobre una silla y empieza a sacar una cantidad de objetos de tocador que deposita, uno tras otro, sobre el mármol de la cómoda: cepillos, cepillitos, peines, frascos, frasquitos, cajas, cajitas, vasos, estuches y así sucesivamente. Dispone las cosas en perfecto orden, alrededor del espejo. La valija parece inagotable; cuanto más saca de ella, más parece haber. Por fin dice:

—Ya está. Ahora la cómoda no resulta tan triste.

Me callo, me limito a observarla.

Ahora extrae de la valija un largo camisón recamado de gasa, una combinación de seda, otras prendas íntimas que va a colgar del perchero. Entretanto, como al pasar, se ha ingeniado para dejar en las sillas medias, combinaciones, blusas, polleras y no sé cuántas prendas más. Y ahora, por añadidura, siempre de la valija mágica, saltan un pijama negro, un par de chinelas verdes, un batón rojo. Satisfecha, se vuelve hacia mí y dice:

—¿Qué me cuentas? ¿No es mejor así? —Yo la miro, estupefacto. En seguida agrega—: Ven aquí. —Me acerco. Henos aquí los dos, uno junto al otro, frente al espejo de la cómoda. La mujer dice—: Mira, fíjate bien, ¿no crees que nos parecemos?

Observo, y reconozco que tiene razón. Tenemos los mismos rasgos, los mismos ojos, la misma nariz, la misma boca. Nos pareceríamos todavía más si no hubiese en el rostro de ella esa expresión frívola y patética que por fortuna está del todo ausente en mi cara.

Ella, tranquilamente, dice:

—¿Comprendes, ahora? Yo soy tú y tú eres yo. Yo soy la versión femenina, y tú la masculina, del mismo individuo, del mismo Athos Canestrini. Bueno, ahora me desvestiré, me tenderé en cama, descansaré un poco. Y tú, ¿qué proyectas hacer?

Aturdido, balbuceo:

—Pero… yo estoy en mi casa, pienso hacer lo que siempre hice hasta el día de ayer, descansar, leer, reflexionar, quizá fantasear.

—¿Fantasear qué? ¿Que yo ocupo tu sitio? No hay nada que fantasear: es un hecho. De aquí en adelante, en el aeropuerto estará la versión masculina de Athos Canestrini, y en casa la versión femenina. Y ahora, hasta luego, debes ir al aeropuerto, nos veremos esta noche.

—¿Y tú qué harás en esta casa, que es mi casa?

—Es cosa mía, ¿por qué debería decírtelo? De cualquier manera, la convertiré en algo más alegre, más acogedor, más frívolo. —Entretanto, como si tal cosa, se desnuda, no tiene vergüenza de mostrarme un cuerpo en el cual, como en el rostro, los artificios, en vez de esconderlos, destacan los signos de la edad. Pienso que la cosa no tiene remedio; salgo del dormitorio seguido por su voz, que recomienda—: Y cierra bien la puerta.

Ahora estoy en la entrada. Al abrir la puerta, casi me llevo por delante un tronco humano de la especie más común, de piel oscura, pelo alborotado, cara de rasgos groseros y sensuales, contextura atlética, que, con voz de fuerte entonación dialectal, me dice:

—¿La señora Canestrini?

—Aquí no hay ninguna señora —y… me despierto.

De modo que sólo había soñado: ¡aquella señora de la valija, en el aeropuerto, debió de haberme producido en verdad una fuerte impresión! Recorrí con la mirada mi frío y triste dormitorio de soltero y me dije que, tal vez, en mi sueño hubiese habido algo de verdad: el inconsciente deseo de contar con una casa más habitada y habitable. Me puse a pensar en los embellecimientos que me reservaba para mí mismo introducir: flores, cuadros, chucherías, alfombras, cojines y otras cosas por el estilo. En medio de estas agradables conjeturas, me volví a dormir.