Hace unos cuantos miles de millones de años… No es mal principio para contar con humor e ironía unas historias tan aparentemente lejanas en el tiempo como próximas en la intención. Así empezaban los cuentos tradicionales, y así ha querido empezar Moravia estas fábulas hilarantes, donde, mezclando elementos reales y fantásticos, jugando con la sátira más despiadada o con un saludable escepticismo, nos cuenta el relativo fracaso de la Madre Naturaleza, que un buen día quiso hacer un ser racional y le salieron unos peligrosos monstruitos, llamados hombres. Una vez más, el sueño de la razón produce monstruos.

Alberto Moravia

Historias de la prehistoria

Tus libros 68

ePub r1.2

Colophonius 11.10.2022

Título original: Storie della preistoria

Alberto Moravia, 1982

Traducción: Laura Cepeda

Ilustraciones: Shula Goldman

Apéndice: Isabel Prieto

Editor digital: Colophonius

Escaneo: orhi

Retoque de ilustraciones: Piolin y Ledo, diego77

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original italiano en su primera edición, publicada por el Gruppo Editoriale Fabbri-Bompiani, Milán, 1982.

Las ilustraciones, originales de Shula Goldman, han sido realizadas expresamente para esta edición.

ALBERTO MORAVIA (1907)

Coco Drilo, A. Voceta y los peces bailarines

Coco Drilo, de pequeño, se las apañaba muy bien. Su mamá le había acostumbrado a darle de comer con un cucharón lleno de exquisitos peces de todo tipo: una cucharada por las mañanas para desayunar, una cucharada a mediodía para comer y una cucharada por la noche para cenar. En Pascua, Navidad y Fin de Año, un total de seis cucharadas en lugar de las tres. De todas formas, su mamá muy a menudo le decía:

—Cariñito[1] mío, un día yo ya no estaré aquí, y entonces ¿cómo vas a arreglártelas?

Pero Coco Drilo no se daba por enterado.

Un día la mamá desapareció. Pero, como de costumbre, Coco Drilo se situó en una playita solitaria, inmóvil, con la boca abierta: nada de cucharadas.

Pasó un día y luego otro e igualmente nada de cucharadas.

Coco Drilo empezó a preocuparse. Abrió la boca todo lo que pudo y gritó desesperado:

—¡Mamá, mamá, mamá! ¿Dónde estás, mamá?

Entonces oyó a su lado cómo alguien le decía:

—Pobre cariñito, ¿es que no sabes que madre sólo hay una? Tu mamá ya no existe.

Coco Drilo, al volverse, vio a una cierta A. Voceta[2] que, a su lado y caminando a saltitos, se dedicaba a picotear con remilgos entre los papiros. Ella era la que había hablado y, de hecho, añadió al cabo de un segundo:

—Ya puedes darte prisa en encontrar una solución, porque yo vivo de los restos de comida que se te quedan entre los dientes. Si tú no comes, yo tampoco como.

Coco Drilo le preguntó:

—¿Qué tengo que hacer?

A. Voceta le respondió:

—Piensa.

—¿Y qué tengo que pensar?

—Piensa.

Coco Drilo, siguiendo el consejo de A. Voceta, se puso a pensar. Y piensa que te piensa, pensó en algo que no había pensado jamás.

Es necesario saber que Coco Drilo tenía una boca enorme; es más, se puede decir que casi todo él era boca. Dentro de la boca tenía muchísimos dientes y una lengua larguísima, lisa y blanda como si fuera un suelo tapizado con una suave alfombra.

Entonces Coco Drilo le dijo a A. Voceta:

—Mira, bonita, vete avisando a todos los peces de esta zona que he decidido abrir una sala de baile, es decir, una discoteca. Lugar: mi boca. Asientos y mesas: mis dientes. Pista de baile: mi lengua. Vuela, date prisa, ve a avisar que esta misma noche será la inauguración con una fiesta de gala y regalos de valor para las damas.

A. Voceta no se lo hizo repetir dos veces. Voló sobre el río, que era además el río Nilo, e hizo una estupenda publicidad, repitiendo a voz en grito:

—¡Esta noche, gran fiesta con baile en la boca de Coco Drilo! ¡Entrada libre! ¡Abierto hasta medianoche!

Como puede imaginarse, los peces se aburren, pobrecitos, en el fondo del río. No tienen nada que hacer en todo el día más que dar vueltas entre las algas y hacerse muecas unos a otros. Así que decidieron acudir en tropel a la nueva discoteca de Coco Drilo, llamada «Pez de Oro».

Llegó la noche. La orquesta, compuesta por cinco ranas con guitarra, batería y saxo, tocaba a todo volumen, manteniendo el equilibrio sobre la punta de la lengua de Coco Drilo. Los peces asomaron del agua en procesión, treparon por una escalera y se internaron en la boca de Coco Drilo. Ante sus ojos apareció una sala muy amplia, alegremente decorada con farolitos rojos. En el fondo de la sala había una tira de tela que ponía «Que se diviertan». Los peces se sentaron en los dientes de Coco Drilo, pidieron refrescos y se pusieron a bailar. ¿Habéis visto alguna vez un pez bailando? Pues bien, imaginaos lo que puede ser ver cien bailando todos a la vez.

Mientras tanto, Coco Drilo estaba quieto, con la boca abierta de par en par y los ojos semicerrados. Esperaba.

Los bailes seguían a los bailes y Coco Drilo esperaba. Había decidido anunciar a la medianoche en punto: «Señores, cerramos». En ese instante abriría por completo esa boca suya desmesurada y se daría un fenomenal atracón de peces exquisitos, fresquísimos, casi vivos.

Ahora bien, entre los peces había un tal Estu Rión[3] que era muy inteligente, pero que muy inteligente.

Entre un baile y otro, dando vueltas por la discoteca, Estu Rión se dio cuenta de que de la parte superior de la boca de Coco Drilo, arqueada como una bóveda, llovían gruesas gotas de agua. Estas gotas se formaban sin motivo aparente y caían apenas se habían formado. La realidad es que a Coco Drilo se le hacía la boca agua sólo con pensar el momento en el que se comería todos aquellos peces de óptima calidad.

Estu Rión, meditabundo, se fue a buscar a A. Voceta y le comunicó su descubrimiento: ¿Qué podían ser esas gotas? Pues bien, A. Voceta era una de esas personas incapaces de guardar un secreto, aunque con eso se perjudiquen a sí mismas. Intentó buscar una explicación:

—Es que, como estamos en un río, hay mucha humedad.

Pero Estu Rión le contestó en seguida:

—A. Voceta, tú que tienes las piernas tan largas, ten cuidado no sea que con tantas mentiras se te transformen en zancos.

Entonces A. Voceta, que casi explotaba de las ganas que tenía de desembuchar todo, le contó la verdad. Estu Rión comprendió que no había tiempo que perder. Se lanzó al río, cogió con la boca una enorme piedra redonda y la colocó en el fondo de la boca de Coco Drilo, entre un diente de arriba y otro de abajo, como si fuera una nuez que se quisiera cascar. Después, satisfecho, sacó a bailar una samba a una tal Car Pa, a la cual desde hacía tiempo pretendía. Y bailó con ella.

Llega la medianoche, Coco Drilo abre los ojos de par en par y grita con vozarrón cavernoso:

—Señores, se cierra.

Y al mismo tiempo intenta cerrar la boca y así comerse los veinte o treinta kilos de peces que estaban divirtiéndose de lo lindo sobre su lengua. Pero, ¡crac!, los dos dientes se cerraron sobre la piedra de Estu Rión, sin lograr triturarla. Se le quedó la boca abierta. Y Coco Drilo sintió un dolor agudo, desgarrador, terrible.

Mientras tanto los peces, después de aquel vozarrón anunciando que se cerraba, se marcharon a la chita callando. Algunos, sin embargo, se quejaban:

—¡Qué modales! ¡Con lo bien que estábamos!

Desde luego, a la mañana siguiente, Estu Rión contó todos los pormenores a los peces, los cuales, desde aquel día, se guardaron muy bien de volver a ir a la discoteca de Coco Drilo.

Coco Drilo desde entonces, de tanto en tanto y haciendo grandes esfuerzos, se revuelca en el Nilo buscando algo que comer. Nada interesante sin embargo, ya que los peces, nada más verle, huyen. Solamente las angulas, por ser también ellas muy perezosas, no escapan a tiempo, y Coco Drilo se las sorbe como si fueran espaguetis.

El resto de su tiempo lo pasa Coco Drilo tirado sobre la playa y, pensando en la comilona que se esfumó, llora amargas lágrimas. Por supuesto, lágrimas de cocodrilo.

A. Voceta, que le hace compañía, de vez en cuando le pregunta:

—¿Qué te pasa, por qué lloras?

Coco Drilo le responde:

—Lloro porque estaba convencido de que me iba a comer esos peces. Pero ¿se puede saber por qué hiciste de espía?

Y A. Voceta, ingenua:

—Nadie ha hecho de espía. Esa piedra te la habías puesto tú en la boca para ir chupando algo mientras esperabas el plato fuerte. Y luego se te olvidó.

Cuando Ba Llena era muy pequeña

Hace más de mil millones de años que una tal Ba Llena vivía sola, solísima en un diminuto lago, en las profundidades de una selva. Ba Llena era tan pequeña como una vulgar sanguijuela. Lista, ágil, divertida, incansable, un auténtico diablillo de pececito; sin embargo, estaba muy disgustada a causa de su tamaño. De hecho, muy a menudo se la oía suspirar:

—Todos son más grandes que yo. Qué desgracia es ser pequeño.

Cerca del lago había un árbol y en el árbol el nido de una cierta Ci Güeña. Esta Ci Güeña se pasaba el día espiando el lago. Apenas un pez asomaba para tomar una bocanada de aire, Ci Güeña se lanzaba como un rayo, lo atrapaba con su largo pico y se lo comía en un abrir y cerrar de ojos.

Ahora bien, un día Ba Llena sacó la cabeza por encima del agua, intentando agarrar a una libélula que, a su vez, estaba persiguiendo a una mosca, la cual también buscaba el modo de atrapar un mosquito.

Ci Güeña se lanzó a toda velocidad, cogió con su pico a Ba Llena y se la llevó muy alto, hasta el nido, para podérsela comer con tranquilidad. Una vez que llegaron al nido, le dijo:

—Ahora mismo te como, pero antes dime quién eres, cómo te llamas y a qué te dedicas. De otra forma, ¿qué gusto daría comerse algo si no se sabe lo que es?

Ba Llena le respondió con la violencia que da la desesperación:

—Me llamo Ba Llena. Profesión: muerta de hambre. ¿Quién soy?: el pez más desgraciado del mundo.

Ci Güeña le preguntó:

—¿Por qué eres el pez más desgraciado del mundo?

Ba Llena le dijo:

—Porque nací y crecí en este miserable laguito, en este charco. Jamás he visto el mundo. Me ha arruinado ser tan pequeña. Y ahora encima vas tú y me comes. ¿Quién es más desgraciado que yo?

Ci Güeña se sintió impresionada por el dolor sincero de Ba Llena. Y le dijo:

—Pero si te dejara vivir, ¿qué harías?

Y Ba Llena:

—Haría cualquier cosa con tal de volverme grande y gruesa.

—¿Cómo de grande? ¿El doble de lo que eres ahora?

—Mucho más, mucho más. Cien mil veces más.

—¿Y por qué?

—Porque sí.

Ante esta respuesta, Ci Güeña se rascó la cabeza perpleja; luego le dijo:

—Me parece que tú eres así de pequeña porque has nacido y crecido en este lago diminuto. A lago pequeño, pez pequeño. En mis viajes he visto un lago inmenso al cual llaman mar. Pues bien, ten por seguro que si pudieras llegar hasta ese lago llamado mar te volverías grande, grandísima, desmesurada, precisamente porque ese lago llamado mar es verdaderamente grande.

—¿Cómo es de grande? ¿El doble de nuestro lago?

—¿El doble? ¡Bromeas! Es cien mil veces mayor.

Entonces Ba Llena le dijo:

—Animo, cómeme ya. De todos modos no lograré ver nunca el lago llamado mar. Cómeme y acabemos de una vez por todas.

Pero Ci Güeña le respondió:

—No; eres un pececito tan original que renuncio a comerte. Te voy a complacer: ahora mismo te cojo con mi pico y te llevo volando al lago llamado mar.

Y Ba Llena:

—No; con el pico, no. No sea que luego, durante el vuelo, te venga el apetito y me devores para darte ánimos. No; yo iré caminando, y tú desde el cielo, volando sobre mí, me indicarás el camino.

Para poder comprender este diálogo, raro en un pez, hay que saber que entonces todos los peces tenían pies e igualmente Ba Llena: dos piececitos negros muy parecidos a los que tienen los gansos, pegados a los costados, uno de un lado y el otro del otro. Ba Llena utilizaba los pies cuando no tenía nada mejor que hacer, para pasear sobre el suelo firme.

Dicho y hecho, la pareja se pone en camino. Ágil, rápida, incansable, Ba Llena camina por entre bosques, prados, campos, barrancos y valles; Ci Güeña, ajustando desde el cielo su vuelo al paso de Ba Llena, le indica el camino. Caminando y volando, volando y caminando, Ci Güeña y Ba Llena llegaron finalmente hasta un promontorio verdoso que se alargaba sobre una extensión infinita de agua azul: el océano. El sol resplandecía sobre el mar tranquilísimo y sonriente; millones de olitas juguetonas centelleaban bajo el sol. Entonces Ci Güeña, posándose en un árbol, dijo:

—Ya hemos llegado. Éste es el lago llamado mar. Tírate al agua y buen provecho. Yo pasaré volando, dos veces cada mil años, por encima de este promontorio. Si tienes algo que comunicarme, colócate exactamente aquí, en el mar, que yo te reconoceré en seguida y hablaremos.

Ba Llena dijo:

—¿Cómo te las arreglarás para reconocerme? ¡Soy tan pequeña…!

Y Ci Güeña:

—No te preocupes; te veré porque vas a volverte tan grande que serás visible desde lejos. En cualquier caso, no olvides que posees dos pies: el día que no te guste más el mar, no tienes más que salir a tierra y volver andando a casa; quiero decir, hasta nuestro lago.

Ba Llena le respondió con saña:

—¿Y quién quiere volver a esa charca miserable?

—Basta.

Ci Güeña se fue volando; Ba Llena se tiró al mar y era tanta la satisfacción de encontrarse por fin en un espacio tan amplio que sintió que ya había crecido al menos el doble de su tamaño. Contenta y feliz, se puso a nadar; el mar era, sin lugar a dudas, infinito; y cuanto más Ba Llena nadaba, más crecía. Resumiendo, no había pasado ni un millón de años y Ba Llena se había transformado en un pez enorme, grandísimo, colosal. Pesaba algo así como un centenar de toneladas, medía al menos cien metros y se comía de una vez una tonelada de pequeñísimos peces.

Las cosas fueron muy bien al menos durante doscientos o trescientos millones de años; después, sin saber muy bien por qué, empezaron a descubrirse los inconvenientes del lago llamado mar. El principal, aunque parezca imposible, es que era demasiado fácil encontrar comida, demasiado abundante y muy al alcance de la mano. En su lago natal, a Ba Llena le costaba alimentarse, pasaba días enteros buscando algo que llevarse a la boca. Aquí, en cambio, no tenía más que dejarse flotar, balanceándose sobre las olas, con la boca abierta, y millones de peces se le introducían en aquella bocaza suya tan desmesurada, confundiéndola con una caverna marina, y se metían, por su propio pie, en su estómago.

Ba Llena, al no tener estímulos, no se movía, se dejaba transportar por las corrientes marinas, y al comer demasiado, tenía las digestiones pesadas y estaba siempre torpe y soñolienta. Engordaba, estaba toda ella llena de grasa, sobre todo en la cabeza, que de hecho era como un auténtico depósito de manteca. La grasa le llegaba hasta el cerebro; a Ba Llena le dolía continuamente la cabeza; entre el sueño y las digestiones, no entendía nada de nada.

Finalmente, asustada, Ba Llena reunió, para consultarles, a cuatro doctores famosos: An Gula, Lan Gosta, Pa Loma y Tor Tuga.

Después de un profundo examen, el diagnóstico que emitieron los doctores fue el siguiente:

—Ba Llena está enferma de gordura. Hace falta una enérgica cura de adelgazamiento. Por tanto, aconsejamos a Ba Llena comer más de lo que le quepa.

Alguno se preguntará cómo es posible que los doctores se contradijeran de esta forma. ¿Y quién lo sabe? Son cosas que pasan.

Finalmente, Ba Llena comenzó a añorar el lago en donde había nacido y crecido llena de vida, enérgica, escurridiza, lúcida. ¡Qué bien estaba cuando estaba mal! Ba Llena pensó: «Ahora mismo me voy al promontorio, espero que pase Ci Güeña y después, andando, como la otra vez, me hago el camino de vuelta hasta mi querido lago. A lago pequeño, pez pequeño. No veo la hora de poderme quitar de encima toda esta manteca».

Ba Llena nadó hasta el promontorio y se quedó de guardia esperando a Ci Güeña. No esperó mucho, más o menos cinco siglos. Y he aquí que, inesperadamente, arriba, en el cielo, apareció un puntito negro que poco a poco se fue agrandando y tomó la forma de un pájaro de pico y patas largas. Era Ci Güeña, la cual, apenas vio la enorme espalda de Ba Llena que asomaba sobre el agua como si fuera una nueva clase de isla, descendió y gritó:

—Hola, Ba; ¿algún problema?

Ba Llena le respondió:

—Mi problema es que no me gusta el mar, como tampoco me gusta ser tan grande, así que quiero volver a ser tan pequeña como una vulgar sanguijuela.

Ci Güeña le respondió:

—Nada más sencillo. Ven sobre la tierra firme y ponte a caminar detrás de mí con tus hábiles pies de ganso. Yo te enseñaré el camino como la otra vez. Y haciendo un paréntesis te diré que tienes razón: mejor pequeños e inteligentes en un lago, que grandes y estúpidos en el mar.

Ba Llena, muy contenta, se acercó nadando hasta una playa desde la cual partía un sendero, e intentó salir del agua. Pero, ¡ay! Terriblemente desconsolada, Ba Llena descubrió que ya no tenía pies. Mejor dicho, seguía teniendo pies, sólo que estaban tan cubiertos de grasa que ya no se veían. Ba Llena, desesperada, gritó:

—¡Ay de mí, ya no tengo pies! Ci Güeña, queridísima Ci Güeña, hazme este favor, cógeme con tu pico y llévame al lago. Te lo agradeceré toda mi vida.

Entonces Ci Güeña se echó a reír y le dijo:

—Ba Llena, queridísima Ba Llena, está claro que la grasa se te ha subido a la cabeza y te ha privado del sentido de la realidad. ¿Pero cómo quieres que agarre con el pico a una giganta como tú, algo así como cien toneladas de grasa?

Y así Ci Güeña se fue volando y Ba Llena se quedó en el océano a mecerse sobre las corrientes y a hartarse, muy a su pesar, de millones de peces. De vez en cuando lanza al aire un chorro de agua que es su forma de sonarse la nariz mientras llora. Llora y come, come y llora, con gran nostalgia por los tiempos felices en los que era pequeña. Éste es el motivo por el que hoy las ballenas, de tanto en tanto, vienen a varar sobre las playas y se dejan morir fuera del agua, sobre la arena. Echan de menos cuando eran pequeñas e intentan sacar los pies fuera de la grasa, pero no lo consiguen y mueren desesperadas. Luego llegan los pescadores, las hacen pedazos para extraer la grasa y entonces descubren los dos pies y se preguntan: «¿Para qué les podían servir los pies a las ballenas?». No saben que los dos pies les hubieran servido para regresar al lago, para volver a ser alegres e inteligentes.

Una buena hormiga vale un imperio

Hace mil millones de años un cierto oso Hor Miguero[4], individuo solitario y altivo, iba caminando lentamente por la selva de Brasil buscando, como de costumbre, un hormiguero para desayunar; algo así como un millón de hormigas en lugar de nuestro café con leche. Pero he aquí que, de pronto, oyó cómo alguien le llamaba:

—¡Eh, Miguero! ¡Eh, Miguero!

Bajó la mirada y vio a una hormiga que, trepada sobre un hilo de hierba, agitaba una pata. Hor Miguero refunfuñó huraño:

—Para empezar me llamo Hor Miguero. Y además tengo derecho al título de Conde de la Hormiga, Príncipe de los Hormigueros, Barón del Hormiguero. O sea, que al menos llámame Excelencia.

La hormiga rápidamente le gritó:

—¡Excelentísimo Hor Miguero, nos hemos reunido y hemos decidido nombrarte Rey!

—¿Rey de qué?

—Rey de los hormigueros.

—¿Rey, nada más que Rey?

—Bueno, entonces digamos Emperador.

—¿Emperador, nada más que Emperador?

La hormiga se rascó la cabeza y finalmente dijo:

—Digamos entonces Superemperador. ¿Va bien así?

Ahora bien, para comprender este nombramiento hay que saber que Hor Miguero era el enemigo número uno de los hormigueros. Con su larga lengua —que normalmente tenía que llevar enrollada dentro de la boca como si fuera un metro de sastre—, de un lametón certero, se llevaba como si nada un milloncito de hormigas. Desesperadas las hormigas, y después de muchísimas discusiones, habían llegado a esta sabia conclusión: «Nombremos a Hor Miguero Rey de los hormigueros, así dejará de comernos. De hecho, ¿dónde se ha visto que un Rey se coma a sus súbditos?».

Hor Miguero, como habréis ya imaginado, era muy, pero que muy vanidoso. Oyendo que le ofrecían convertirse en Superemperador, comenzó a titubear. A pesar de todo, aún objetó:

—De acuerdo, seré vuestro Superemperador; a cambio se supone que ya no os puedo comer. ¿Entonces de qué viviré? ¿Qué comeré?

La hormiga le aseguró:

—Nosotras nos ocuparemos todos los días de proporcionarte una montaña de bayas, raíces, capullos, tubérculos y cosas por el estilo. Verás qué plátanos te comes.

—Pero de esta forma —respondió Hor Miguero— me vais a volver vegetariano.

—¿Y qué? Te va a sentar bien. Entre otras cosas harás mejor de vientre. Ahora estás siempre estreñido. Cuando haces de vientre tus gritos de dolor despiertan a toda la selva.

Hor Miguero fingió que no había oído y respondió:

—De acuerdo; acepto. Pero os recomiendo puntualidad en la entrega de bayas y raíces.

—No lo dudes, fíate de nosotras.

—¿Y la coronación como Superemperador cuándo será?

—Lo más pronto posible, apenas estén listos los mínimos preparativos.

Hasta que, uno de esos días en que repleto de bayas y raíces dormitaba en su guarida, he aquí que oyó una risa estridente llegarle a los oídos. Era una extraña risa; de pronto, Hor Miguero tuvo la impresión de que se estaban riendo de él. Miró a su alrededor: en el claro del bosque, en donde estaba su guarida, no se veía ni un alma; solamente entre la hierba el vaivén acostumbrado de las hormigas que iban a sus asuntos, ya seguras, después del nombramiento de Hor Miguero como Superemperador. Hor Miguero preguntó:

—¿Quién se está riendo de mí?

Una voz áspera le respondió:

—Yo.

—¿Quién es yo?

—Tu primito Hor Miga Le On.

Hor Miguero tuvo un gesto de fastidio. Sabía muy bien quién era Hor Miga Le On: un insectucho que se escondía en lo profundo de un agujero de paredes arenosas. Apenas una hormiga caía en el agujero, Hor Miga Le On la agarraba y se la comía. Hor Miguero siempre había despreciado a Hor Miga Le On: con todos sus engaños y su paciencia no lograba, entre unas y otras cosas, comerse más de una docena de hormigas al día, mientras que él, de un lengüetazo, se tragaba mil. Molesto, le dijo:

—Para empezar, no somos en absoluto primos, y además ¿de qué te ríes tanto?

El otro le respondió:

—Me río de ti, que a cambio de un estúpido título has renunciado a lo mejor que existe en el mundo. ¿Sabes la canción?

—No, y no quiero saberla.

—Hela aquí:

Una hermosa hormiga

llena la barriga

y da más honor

que el emperador.

Hor Miguero, irritado, le gritó:

—¿Y quién lo ha dicho?

—¿Pero te das cuenta de lo rica que está una hormiga? —le respondió Hor Miga Le On—. ¿Te das cuenta? Asada, a la plancha, a la cazuela, a la parrilla, hervida, hasta cruda con aceite y limón: ¿te das cuenta?

Hor Miguero, enfurecido, arremetió con su lengua dentro del hoyo de Hor Miga Le On con la intención de chupárselo. Pero llegó tarde. El astuto insecto se había ya enterrado bajo tierra; Hor Miguero lo único que retiró con la lengua fue una gran cantidad de arena.

Llegó el día de la coronación y Hor Miguero se sentó sobre el trono: un árbol desenterrado para este propósito y recubierto de musgo. Para empezar, el Maestro de Ceremonias avanzó y le dijo:

—Majestá, ahora viene la solemne presentación del Hormiguero. Se inicia con los Ministros, que, como se sabe, después del Superemperador son los ciudadanos más importantes.

El Maestro de Ceremonias dejó pasar a los Ministros, que llegaron hasta los pies del trono e hicieron una reverencia. El número de éstos dejó asombrado a Hor Miguero: eran treinta en total. Había de todas clases: Ministro de los Transportes (las hormigas no hacen otra cosa que transportar objetos); Ministro de las Habitaciones y los Pasillos (los hormigueros están llenos de habitaciones y pasillos); Ministro del Ahorro (las hormigas, como es bien sabido, son muy ahorradoras); Ministro de las Provisiones (dentro de los hormigueros hay gran cantidad de provisiones); Ministro de la Guerra (las hormigas son muy belicosas); y así sucesivamente. Daos cuenta de que ni siquiera faltaba el Ministro de las relaciones con Hor Miguero, puesto que ahora era más útil que nunca. Hor Miguero los miró y pensó: «¿Qué necesidad hay de todos estos Ministros? El único que me hace falta es el de las provisiones. Con los otros no sé qué hacer, o sea, que me los como».

Pensar esto y extender su lengua a toda velocidad y con un solo lengüetazo tragarse a todos los Ministros menos uno fue para Hor Miguero visto y no visto. ¡Ñam, qué ricos! Hizo chasquear la lengua y gritó:

—¡Adelante los demás!

El Maestro de Ceremonias había visto cómo la totalidad del consejo de ministros había desaparecido dentro de la boca de Hor Miguero. Pero era el Maestro de Ceremonias y tenía que cumplir con su obligación. Así que dijo:

—Y he aquí, Majestá, a vuestra guardia de corps.

Hubo un redoble de tambores; alrededor de un centenar de soldados escogidos dieron un paso. Hor Miguero pensó: «¿Para qué necesito una guardia de corps? Me defiendo solo. Todo lo más, con que el tamborilero anuncie mi llegada con su tambor me basta. Con los demás me hago un bocado». Dicho y hecho, desenrolló su lengua y con un par de lametones se tragó a toda la guardia de corps. Esto al Maestro de Ceremonias no le gustó nada, e intentó toser para dar a entender al Superemperador que así no podía continuar. Esfuerzo inútil. Hor Miguero se lamía los bigotes y ya desenfrenado canturreaba:

¡Adelante! ¡Adelante!

Yo me como a todo aquel

que se ponga por delante.

Entonces el Maestro de Ceremonias, con un hilo de voz, anunció:

—Majestá, he aquí al invencible, heroico ejército.

Y hete aquí que, desde lo más profundo de la explanada, avanza, en filas cerradas, el ejército de las hormigas, sus estandartes a la cabeza. Había de todas las clases: los carros armados, la infantería, la artillería, la aviación, la marina, etc. Hor Miguero cantó con voz cavernosa:

Yo soy pacifista,

detesto la guerra;

fuera los ejércitos

de toda la tierra.

Apenas pronunciadas estas palabras, con tres o cuatro lengüetazos bien dados barrió al ejército en su totalidad. Solamente se salvó un cierto Hormiguito, un soldado raso, porque le prometió a Hor Miguero, a cambio de su vida, rascarle muy requetebién, todas las mañanas, la planta de los pies con la bayoneta. Al Maestro de Ceremonias le hubiera gustado, en ese momento, advertir al pueblo de las hormigas que tenía que huir si no quería acabar en la boca de Hor Miguero; pero, ¡ay!, ¡demasiado tarde! Ansioso de ver de cerca a su soberano, deseoso de aplaudirlo, todo el pueblo salió del hormiguero e invadió la llanura. Hor Miguero, que no esperaba más que ese momento, bajó del trono y arremetió en todas direcciones a lengüetazos. Al acabar, saciado, se sentó de nuevo en el trono y ordenó al Maestro de Ceremonias:

—¡Un palillo!

El Maestro de Ceremonias, desesperado, corrió a llevarle el palillo. Hor Miguero se sacó las dos o tres hormigas que se le habían quedado entre los dientes, se desperezó y dijo:

—Me parece que la coronación ha ido muy bien.

El Maestro de Ceremonias le respondió afligido:

—¡Ay, sí, Majestá! Sólo que ahora tenemos un pequeño inconveniente.

—¿Cuál?

—Todos han desaparecido. Vos sois un Superemperador al cual sólo le queda el Maestro de Ceremonias, el tamborilero, el Ministro de las provisiones y el soldado Hormiguita.

—¿Y bien?

—Pues bien; sin un pueblo y un gobierno que os ayude a gobernarlo, ¿qué Superemperador seréis?

Hor Miguero gritó:

—¡Ah, conque sí! Ahora mismo me como a ti y a tus compañeros y yo vuelvo a ser lo que era.

Dicho y hecho, lanzó la lengua en dirección al Maestro de Ceremonias y a las otras tres hormigas y de un solo lengüetazo, hay que decirlo, hizo limpieza general.

Desde entonces los osos hormigueros van pausadamente por las selvas de Brasil y en cuanto ven unas hormigas se acercan y susurran:

—¿Por casualidad no necesitáis un Emperador, o un Rey, o quizá un Presidente de la república?

Las hormigas, que saben perfectamente lo que se esconde bajo estas palabras, rápidamente le responden:

—De eso nada, monada.

Y entonces el oso hormiguero intenta capturar con el lazo de su lengua las pocas o muchas hormigas que se han quedado atrás entre la hierba, fuera del hormiguero. Como dice el proverbio:

Más vale una hormiga hoy

que mañana un hormiguero

y mañana un hormiguero

que raíces y bayas hoy.

Cuando los pensamientos se helaban en el aire

Habéis de saber que hace un millón de años en el polo hacía mucho más frío del que hace hoy: por nada la temperatura bajaba a mil millones de grados bajo cero. Con semejante frío todo se helaba, incluso —aunque no os lo creáis era así—, incluso el pensamiento. Apenas alguien pensaba por ejemplo: «¡Hace un frío que pela!», inmediatamente he aquí que sobre su cabeza se formaba una especie de nubecilla de vapor y dentro de la nubecilla con letras de hielo puntiagudas y goteantes como estalactitas se podía leer: «¡Hace un frío que pela!».

Este fenómeno de los pensamientos helados y en consecuencia visibles había acabado por llevar al lógico resultado de que ninguno en el polo tenía valor para pensar nada de nada. Todos tenían miedo a que los otros les pudiesen leer el pensamiento.

Así que finalmente ni osos, pingüinos, focas, perros, esquimales, ninguno pensaba en nada. Era de hecho un mundo de tontos. Pero no de tontos porque fueran incapaces de pensar, sino por educación, por delicadeza de espíritu.

Uno de esos siglos (entonces un siglo quería decir un día) una cierta M. Orsa[5] estaba tumbada en una plataforma de hielo disfrutando del frío, inmóvil, con los ojos semicerrados, sin otro pensamiento en su cabeza que esta palabrita: «¡Bah!», mientras que sobre su cabeza y con letras de hielo se leía justamente: «¡Bah!». Lo que quería decir con este «¡Bah!» no nos ha sido posible saberlo.

Y he aquí que, de pronto, por encima del mar, emergió una cierta An Guila con ganas de juerga y moviendo la cola, que gritó a M. Orsa:

—¡Eh, M. Orsa, escucha un poco!

M. Orsa refunfuñó:

—Dime, An Guila.

—Escucha lo que me sucedió durante mi último viaje. Fíjate que he estado en un país que se llama Tro Pico en donde hace un calor, ¡pero un calor!… Y a que no te lo puedes imaginar: en Tro Pico los pensamientos no se hielan.

—¡No me digas!

—Como te lo digo. Por ejemplo, uno te mira y piensa: «¡Qué trasero tiene M. Orsa!», y tú ni te enteras de ese pensamiento, porque allá abajo, con el calor tan espantoso que hace, los pensamientos no se hielan y en consecuencia son invisibles.

—¿Quién ha dicho que tengo un gran trasero? —gruñó. M. Orsa, picada.

—Lo he dicho como ejemplo. Escucha: ¿por qué no nos vamos lejos del polo, en donde no se puede pensar nada sin que en seguida lo sepa todo el mundo? ¿Por qué no nos vamos al país del Tro Pico? ¡Si supieras el gusto que da pensar sin temor, en total libertad! En Tro Pico me he pegado una gran comilona de pensamientos.

—¿Y qué pensabas?

—En tantas, tantísimas cosas…

—¿Por ejemplo?

—¡Ah!, pues no sé. Por ejemplo: el sol es verde. O bien: dos y dos son cinco.

—¡Pero si el sol no es verde! Y dos más dos son cuatro.

—Por supuesto que sí. Pero ahí está la gracia: puedes pensar todo lo que te dé la gana y ninguno lo sabe.

Total, que An Guila se puso tan pesada que M. Orsa se dejó convencer para ir con ella al país del Tro Pico. Probablemente no lo hubiera decidido tan rápido si justo en aquel momento, y de una barca que se había acercado a la plataforma de hielo, no hubieran bajado tres hombres abrigados con pieles y armados con bastones. Pues bien, como en el polo todo el mundo está siempre mirando al cielo para ver si algún pensamiento, al helarse, se perfila en el espacio, M. Orsa, que miraba por encima de las cabezas de los tres hombres armados, leyó con horror: «Ahora mismo vamos a matar a un centenar de estas bestias estúpidas a palos en la cabeza y nos haremos con ellas muchos bolsos y zapatos». Ver estas palabras que vibraban, goteaban en el aire y se deslizaban fuera de la plataforma de hielo para M. Orsa fue todo uno. An Guila comenzó a nadar por delante de ella y M. Orsa la siguió a pie, mejor dicho, a aleta.

Nada que te nada, la temperatura de mil millones de grados bajo cero pasó a mil millones de grados sobre cero. ¡Madre mía, qué calor! El calor hervía igual que el agua en la olla, sólo que en este caso el fuego no estaba bajo la olla, sino encima de ella. M. Orsa seguía sin pensar en nada; después de millones de años sin pensar, aún sentía la cabeza paralizada, aunque de vez en cuando y mientras nadaba le preguntaba a An Guila:

—An Guila, queridísima An Guila, ¿estás ya pensando?

—No lo sabes tú bien.

—¿Y qué piensas?

—Pienso tantas cosas sobre ti…

—¿Por ejemplo?

—No te lo digo. Igual te ofendes.

A M. Orsa esto le sentó fatal. En el polo, como ya hemos dicho, ninguno piensa nada de nadie. Y ahora, en cambio, he aquí que An Guila, aprovechándose del hecho de que en Tro Pico los pensamientos eran invisibles, estaría pensando quién sabe qué antipáticas cosas sobre ella. ¡Cotilla, boba, hipócrita criatura! De pronto, M. Orsa se dio cuenta de que estaba pensando pestes de An Guila y estaba segura que An Guila, por su parte, estaría pensando pestes de ella. Por otra parte, seguro que lo mismo pasaba con todos aquellos que, poco a poco, se iban encontrando en el país de Tro Pico. Todos se deshacían en piropos para con M. Orsa:

—Bienvenida, qué guapa eres, qué cara más inteligente, qué ojos más expresivos, qué hermosos bigotes, etcétera.

Pero M. Orsa estaba segura, archisegura, de que si hubiera estado en el polo hubiera podido leer en el aire con letras de hielo: «Lo que nos faltaba, qué torpe, qué cara, qué ojitos de cerdo, qué bigotes tan caídos», etcétera. La certeza de que en el país de Tro Pico todos pensaban exactamente lo contrario de lo que decían, envenenaba la estancia de M. Orsa.

Uno de aquellos días, en el centro del golfo de Guinea, bajo un sol de mil quinientos millones de grados sobre cero, un cierto individuo, que tenía la piel oscura y se llamaba A. Fricano, estaba en una barca con su mujer y sus hijos y cantaba una cancioncita a An Guila, que le escuchaba traspuesta y con la boca abierta:

—An Guila, An Guila,

qué bonita eres

así de gordita,

pero sin tripita.

An Guila, An Guila,

qué bonita eres.

An Guila, atraída por estas palabras amables, olvidándose totalmente que en el Tro Pico se dice una cosa y se piensa otra, se acercó a la barca. Entonces A. Fricano, rápidamente, tiró la red y en menos que canta un gallo la pobre An Guila fue capturada, hecha pedazos, empanada, frita y devorada. M. Orsa asistió horrorizada a esta masacre. Se alejó pensando: «¡Qué horror! Benditos nosotros los del polo, que no pensamos en nada y, si lo hacemos, todos pueden contemplar lo que pensamos».

A pesar de todo, un poco por la novedad del sitio y de las costumbres, otro poco por pereza, M. Orsa no volvió al polo. Además, ¿para qué negarlo?, el hecho de poder pensar sin que los otros leyesen en el pensamiento y sobre todo pensar lo contrario de lo que después se decía o se hacía, le encantaba. Así que M. Orsa permaneció en el país del Tro Pico y se adaptó a las costumbres. Por supuesto que no era un mundo tan leal y transparente como el polo, pero en compensación, el hecho de pensar por cuenta propia, sin controles externos, llevaba a resultados impensables. Por ejemplo, piensa que te repiensa, M. Orsa llegó a pensar en cosas muy elevadas, hasta filosóficas; cosas de este tipo: ¿quién somos?, ¿de dónde venimos?, ¿cuál es nuestro destino?, ¿por qué vivimos?, ¿adónde vamos?

Eran, de hecho, las preguntas que uno se plantea de vez en cuando si no se vive para comer sino que se come para vivir. Las respuestas eran: todos somos morsas; venimos del polo; nuestro destino es comer peces; existimos porque nos ha creado un ser superior que, no hace falta ni decirlo, tiene la forma de una enorme morsa; al final dejaremos el país del Tro Pico, tan falso y mentiroso, y regresaremos al país de la lealtad y la verdad, es decir, el polo.

Y de hecho ésta fue la conclusión del viaje de M. Orsa al país del Tro Pico. Un buen día, aburrida de pensar una cosa y decir otra, M. Orsa regresó al polo. «Sí —pensaba—, no pensar más, ¡qué descanso! Estar ahí inmóviles, vacíos, sin pensamiento, ¡al menos por un millón de años!».

¡Ay de mí, ilusiones! De nuevo en el polo, encima de su vieja plataforma de hielo, M. Orsa se dio cuenta de que ya estaba enviciada, y que por mucho que se esforzaba por evitarlo, no hacía otra cosa que pensar. Naturalmente todos sus pensamientos aparecían de inmediato por encima de su cabeza, escritos con brillantes y diáfanas palabras de hielo. Osos, pingüinos, focas, peces y pececitos, veían estos pensamientos y hacían carreras con tal de escapar lejos de ella. Claro, porque en el polo, entonces, pensar estaba considerado al menos como algo muy indecente, igual que hoy pasear desnudos por las calles.

La pobre M. Orsa, por su parte, viendo que sus amigos de entonces la evitaban y huían, no podía menos de pensar todo el mal posible de ellos. Este mal en seguida se materializaba en nubecitas llenas de injurias e invenciones congeladas. Y así el foso entre M. Orsa y la gente del polo se hacía más profundo, se volvía infranqueable. Resumiendo, M. Orsa se quedó sola sobre su plataforma, sola para siempre.

De entonces a nuestros días, la temperatura ha aumentado mucho en el polo, de manera que los pensamientos ya no se hielan y se han vuelto invisibles. A pesar de esto, M. Orsa ya se ha acostumbrado a su soledad y no se trata con ninguno. Sola, sobre su plataforma, piensa. ¿En qué piensa? Añora los tiempos en los que no se pensaba porque los pensamientos eran visibles. ¡Hermosos, aunque fríos, tiempos sin pensamientos!

¡Pobre Pingüinote, que cree en el hielo!

Hace unos quinientos millones de años un cierto Pin Güinote, profesor de geografía, estaba sobre una plataforma de hielo, esperando a sus alumnos para darles clase como todos los días. Sólo faltaban cinco minutos y aún no había llegado ninguno; pero Pin Güinote no se preocupaba demasiado: en el Polo, ya se sabe que, con el frío que hace, los muchachos no tienen muchas ganas de salir de casa.

Pin Güinote era un buen padre de familia. Tenía una mujer que se llamaba Pin Güinita y nada más que treinta y seis hijos que se llamaban todos Pin Güinitos, y se distinguían unos de los otros por el número: Pin Güinito primero, Pin Güinito segundo, Pin Güinito tercero y así sucesivamente hasta llegar al Pin Güinito trigésimo sexto. Pin Güinote vivía en una isla de hielo que, desde tiempo inmemorial, estaba en medio de un fiordo, el cual es normalmente una ensenada marina larga y estrecha encerrada entre montañas nevadas. La isla de hielo de Pin Güinote estaba exactamente en lo más hondo de una ensenada de este tipo.

En la isla, Pin Güinote había edificado con bloques de hielo una casa para él y su familia, una escuela y un edificio pequeño y redondo que utilizaba como oficina. Los alumnos venían de las montañas nevadas que por todos lados rodeaban el fiordo. Eran muchachos de buenas familias de pingüinos, focas, osos blancos, morsas. Tampoco faltaban algunos hijos de ballenatos y de los jefes del lugar. Era una escuela de prestigio y Pin Güinote tenía fama de ser un profesor bueno y culto.

La clase era, pues, a las nueve. Llegaron las nueve, las nueve y cinco, las nueve y diez, las nueve y cuarto, y no aparecía ninguno. Nervioso, Pin Güinote miraba cada vez más a menudo, ora las aguas obstinadamente desiertas del fiordo, ora el cuadrante del reloj. ¿Qué es lo que estaba pasando? Pin Güinote no comprendía en absoluto por qué sus alumnos, todos muchachos serios, buenos y estudiosos, tardaban en llegar.

Luego, lanzó una mirada alrededor y de pronto comprendió todo: durante la noche la isla de hielo en la que él vivía se había movido. Siempre había estado en las profundidades del fiordo y ahora se encontraba en la embocadura. De hecho, ahora, entre dos montañas recubiertas de nieve se divisaba mar abierto hasta la línea del horizonte. Ahora se explicaba la ausencia de los alumnos: habían salido de casa para ir a clase pero no habían encontrado la isla en la que estaba la escuela.

Pin Güinote miró hacia las montañas, después miró hacia el mar abierto. Era la primera vez que lo veía porque, a pesar de ser profesor de geografía, jamás se había movido del fiordo; le causó una gran impresión. Inmenso, de un azul oscuro casi negro, tranquilo y liso como el vidrio, surgía salpicado de islas de hielo más o menos parecidas a la suya. Viendo todas aquellas islas, Pin Güinote se sintió reconfortado. Sencillamente su isla, durante la noche, se había movido ligeramente. Ahora se lo comunicaría a sus alumnos y todo volvería a ser como antes.

Animado, Pin Güinote iba a entrar en casa. Tenía muchas cosas que hacer; entre otras estaba escribiendo un libro científico sobre el hielo, en el cual demostraba que el hielo era un material de construcción como lo era la piedra y el hierro e igualmente resistente al paso del tiempo y prácticamente eterno, cuando una voz le hizo estremecerse. La voz cantaba burlona:

Pin Güinote, Pin Güinote,

¿qué será de tu lección

si tu hielo es ilusión?

Pin Güinote, Pin Güinote,

ojo a la revolución.

Pin Güinote era un hombre reposado y tranquilo pero irascible. Le pareció que la voz le estaba tomando el pelo. Gritó enfadado:

—¿Quién eres?

La voz respondió:

—Yo.

—¿Quién es yo?

—Yo, Cala Mar.

Era, en efecto, Cala Mar, individuo bastante raro: decía la verdad delante de cualquiera, pero no era valiente. Así que apenas la había dicho, desparramaba a su alrededor una enorme cantidad de tinta y desaparecía. Pin Güinote, irritado, insistió:

—¿Y qué historia es ésa de que el hielo es una ilusión?

Y Cala Mar, pérfido:

—Adiós, Pin Güinote. Y acuérdate: «Hombre avisado, a medias salvado».

Pin Güinote, furioso, se tiró al mar. Quería atrapar a Cala Mar y darle una lección y no de geografía. ¡Esperanza vana! Cala Mar había desaparecido envuelto en su tinta. Allí donde antes estaba su cabecita con forma de capuchón ahora se extendía en el agua marina una gran mancha oscura.

A pesar de todo, Pin Güinote, aunque enfadado, se reanimó al volver a mirar a su alrededor. Todo seguía en su sitio, todo era lo de siempre: allí estaban las montañas de siempre, el fiordo de siempre, el mar abierto, salpicado, hasta el horizonte, de islas de hielo semejantes a la suya. Por último, allí estaba el sol, que como siempre, brillaba pero no daba calor, porque, como siempre, en el Polo hacía un frío que pelaba. Pin Güinote pensó que daría la clase al día siguiente. Era una lección que le importaba mucho. El tema era el mismo de su libro: el hielo es eterno, ni más ni menos como la piedra. Pin Güinote, viendo que aquel día no iba a haber clase, pensó que se podía buscar alguna distracción. ¿Qué hacer? Después de habérselo pensado, Pin Güinote decidió que la mayor diversión estaba en pegarse una buena comilona. Ciertamente, ¿hay algo más divertido que llenar bien la andorga? Pin Güinote se metió en casa y le gritó a su mujer:

—¡Pon a hervir agua en la olla más grande! ¡Hoy triple ración de pescado!

Así, ese día, para divertirse, Pin Güinote se comió tres raciones de pescado y lo mismo comieron Pin Güinita y los treinta y seis Pin Güinitos. ¡Madre mía, qué atracón! Después de comer les vino a todos mucho sueño, así que se fueron a la cama y durmieron veinte horas seguidas. A las ocho, Pin Güinote se despertó y le dijo a su mujer:

—Me voy a dar la clase y vuelvo a la hora de costumbre.

Pin Güinita le preguntó:

—¿Hoy también triple ración?

—No, hoy la ración de siempre.

Pin Güinote salió de casa y miró a su alrededor y entonces se restregó los ojos con la aleta: Creía estar viendo visiones. De hecho, todo había cambiado: ¡desaparecidas las dos montañas nevadas a la embocadura del fiordo!, ¡desaparecido el mismo fiordo! ¿Y adónde habían ido todas las islas de hielo que el día anterior estaban desparramadas por el mar abierto? ¡También habían desaparecido! El sol resplandecía sobre un mar tranquilo pero absolutamente desierto. Pin Güinote sacudió la cabeza y, con la esperanza de haber visto mal, volvió a mirar abriendo mucho los ojos: no, era exactamente así: la isla se encontraba sobre el mar abierto y sola, absolutamente sola en aquella inmensidad azul, sola, con sus tres edificios de hielo: la escuela, la casa y la oficina. Pin Güinote se acercó a la orilla de la isla y miró al agua. Entonces se dio cuenta de que la isla se movía a una velocidad impresionante. Por lo menos, calculó, a cien kilómetros por hora.

Pin Güinote no dijo nada. Se volvió a meter en casa, fue a buscar el barrilón de un cierto licor llamado «Néctar del Polo», y luego él y su mujer bebieron y bebieron hasta que en el barrilón no quedó ni una sola gota. Cuando acabaron de beber era ya medianoche y entonces salieron de casa y se veía claro como el día, porque en el Polo existe el sol de medianoche. Excitados, Pin Güinote y Pin Güinita bailaron abrazados, bajo la luz del sol de medianoche, mientras su isla corría precipitadamente a través del mar. Y al mismo tiempo que bailaban, cantaban:

¡Quién ha hablado de ilusión!

¡Nada de revolución!

¡Mientras el hielo sea tal,

bailo, bebo, y un quintal

de peces me pienso hacer

para cenar y comer!

Aquella noche, Pin Güinote y Pin Güinita durmieron de verdad bien: ¡y quién no, con la borrachera que llevaban! A la mañana siguiente, Pin Güinote se levantó y salió de casa un poco tarde. Le dolía la cabeza y se tenía en pie con dificultad. Entonces, por increíble que parezca, descubrió que la isla, que seguía aún corriendo a gran velocidad a mar abierto, se había hecho visiblemente más pequeña. La casa que el día anterior se encontraba a una cierta distancia de la orilla, ahora estaba en picado sobre el mar. No era eso todo: a la escuela le faltaba toda el ala que había albergado la biblioteca. Por último, el pequeño edificio que utilizaba como oficina había desaparecido totalmente. ¿Dónde había ido a parar todo? Evidentemente al mar. ¿Pero por qué había ido a parar al mar? Aquí comenzaban las dificultades. Pin Güinote había sostenido siempre que el hielo no podía derretirse; era como la piedra; y no estaba dispuesto en absoluto a admitir que se había equivocado. Además razonaba: ¿por qué el hielo se había derretido? Todo seguía igual, nada había cambiado. Pin Güinote, en realidad, no se había enterado de una cosa muy simple: que la isla corría hacia el sur, y por eso, a medida que el tiempo pasaba, el sol se volvía más caliente.

Pin Güinote se bebió un buen trago de «Néctar del Polo» y se fue a encerrar en su estudio, que estaba amurallado con bloques de hielo. Allí, al abrigo de sorpresas que pudieran venirle del mundo externo, se dedicó a escribir un libro importantísimo titulado El hielo no se derrite. Pasaron así algunos días. Pin Güinote escribía, escribía y escribía. No salía de su estudio, hecho de hielo, en el cual había una temperatura de al menos cien grados bajo cero. Para comer se había traído una buena cantidad de pececitos congelados duros y rígidos como pantuflas. De vez en cuando tomaba uno y lo mordisqueaba sin dejar de escribir. El hielo no se derrite se convirtió así en un manuscrito de unas trescientas páginas, en las cuales Pin Güinote reafirmaba su teoría de que el hielo era un material en todo semejante a la piedra, es decir igualmente inalterable y duradero.

Escribe que te escribe y que te escribe, Pin Güinote escribió por fin la última página y después alargó la aleta para coger el último pececito. ¡No lo hubiera hecho nunca! El pececito que, por lo que parece, ya no seguía congelado, le mordió la aleta con ferocidad. Pin Güinote lanzó un grito de dolor, bajó la mirada y entonces vio que el suelo del estudio, que era de hielo, se había derretido y había un gran agujero a través del cual se veía el agua del mar. Por el agujero salía la cabeza del pececito que había mordido a Pin Güinote. El pececito recitó:

Pin Güinote, Pin Güinote

¿de qué te sirve escribir

si te encuentras en el mar?

Déjate ya de escribir

tírate al agua del mar

y aprende pronto a nadar.

Dichas estas palabras, el pececito desapareció; y entonces Pin Güinote se precipitó fuera del estudio.

Lo que vio le dejó con la boca abierta. La isla de hielo apenas si existía; la escuela había desaparecido; de la casa solamente quedaba el estudio y encima del techo del estudio estaban apelotonados, asustadísimos, Pin Güinita y los treinta y seis Pin Güinitos. Alrededor del pedazo de hielo que aún resistía, el mar del Ecuador echaba humo, hervía y chisporroteaba bajo un sol ardiente. Pin Güinita gritó:

—¿Qué hacemos, Pin Güinote?

Su marido no le respondió: miraba a su alrededor y no sabía qué hacer. Veía que la isla de hielo se había derretido pero no quería aceptar su error. Quien salvó la situación fue uno de los Pin Güinitos, y precisamente el Pin Güinito que hacía el número dieciocho. De repente, y siguiendo sin saberlo el consejo del pececito ex congelado, gritó muy avispadamente:

—¡Papá!, tengo mucho calor. Me voy a pegar un baño.

Y de un buen salto se lanzó al mar. Todos sus demás hermanos le siguieron inmediatamente; después llegó el turno de la mamá y, finalmente, aunque mortificado por haber dejado tomar la iniciativa a su hijo, se tiró Pin Güinote. Por otra parte, el hielo estaba reducido a un velo, y aunque no se hubiera tirado, igualmente hubiera acabado en el mar.

Cómo Pin Güinote, Pin Güinita y los treinta y seis Pin Güinitos volvieron nadando al Polo, es otra historia. Básteos saber que hoy todo es igual que al principio: la familia vive en una isla de hielo, Pin Güinote enseña geografía. Sólo que el tema de sus lecciones ha cambiado. Ahora es el que sigue: El hielo no es eterno: causas y consecuencias. Como dice el proverbio:

El que cree en el hielo

acabará mojándose hasta el pelo.

Porque nada es eterno,

ni siquiera el invierno.

Ji Rafa se busca a sí misma

Habéis de saber que hace un billón de años vivía muy sola, en una pradera salpicada de pequeños matorrales espinosos, cierta Ji Rafa, cuya especialidad era la de no haberse visto nunca en un espejo. Diréis: «¿Y cuándo se ha visto que haya espejos en las praderas?». Respondo: «Es verdad. En las praderas no hay espejos. Pero hay muchos animales de la misma especie. Uno se compara; ve que, más o menos, el otro se le parece y es como si se hubiera mirado en un espejo. En una palabra; los otros son nuestro espejo».

Bien, Ji Rafa había crecido en la pradera absolutamente sola. Ni un cuadrúpedo como ella en un radio de mil kilómetros; solamente pájaros y, después, insectos. Llegado a este punto, alguien podrá preguntarse: «¿Es que no tenía madre, no tenía padre Ji Rafa?». Pues bien, sí, Ji Rafa, como todo el mundo, había tenido padre y madre; pero desgraciadamente, se murieron los dos, de una forma más bien extraña. Uno de aquellos días, en los que Ji Rafa era aún muy pequeñita, los dos habían intentado comer una flor roja que se encontraba en la cima de un árbol altísimo. Para llegar hasta la flor, los padres de Ji Rafa metieron los dos las cabezas en dos horquillas muy estrechas, formadas por las ramas del árbol. Comieron la flor, tres pétalos cada uno, pero después no lograron zafar el cuello de aquellas horquillas. Como, para alcanzar la flor, los dos se habían puesto de puntillas sobre los cascos, los pobrecitos se quedaron dando patadas en el aire, debatiéndose, hasta que murieron. Mientras, Ji Rafa pacía en los matorrales bajos, más apropiados para su modesta estatura. Yendo de un matorral a otro se alejó, y finalmente, se encontró totalmente sola en aquella vastísima pradera.

Así que Ji Rafa creció en completa soledad hasta el momento en el cual da comienzo nuestra historia. Era en verdad un magnífico ejemplar de su especie: dos metros y medio de largo, tres de alto hasta la cola y cuatro hasta el cuello. Pues bien, no vais a creerlo: Ji Rafa, a falta de espejos, estaba convencida de no ser más alta que un perro pachón corriente, es decir, veinte, treinta centímetros de altura. Y de hecho, a menudo, le daba por decir: «Nosotros, los que somos pequeños. Yo, que soy tan bajita».

Ahora bien, Ji Rafa, en aquella pradera donde vivía, había hecho amistad con un pájaro, una cierta A. Voceta[6], criatura cáustica y dada al sarcasmo. Uno de aquellos días, en los que hablando de esto y aquello, Ji Rafa iba diciendo: «Yo soy tan pequeña que, a veces, temo de verdad que un águila me coja con sus garras y me lleve lejos, quién sabe adonde, para después comerme», A. Voceta soltó una enorme risa burlona. Ji Rafa enfadada preguntó:

—¿Se puede saber de qué te ríes? ¿Qué motivo tienes para reírte? Soy muy pequeña y las águilas me dan miedo. ¿Que hay de raro?

A. Voceta le dijo:

—Lo raro está en que tendrían que ser las águilas las que tuvieran miedo de ti. A menos que el águila que se te lleve sea tan grande como una montaña y tenga las garras y el pico igual de grandes.

Resumiendo, A. Voceta y Ji Rafa discutieron y se dijeron cosas de todos los colores. Después, A. Voceta se fue volando y Ji Rafa se quedó sola.

Ahora le había entrado una duda. Mientras se peleaba con A. Voceta, notó que muchos de los pájaros que estaban posados sobre los árboles se desternillaban de risa cada vez que ella hablaba de su pequeñez. ¿Y si A. Voceta tuviera razón? ¿Pero qué podía hacer para averiguarlo? Piensa que te requetepiensa, Ji Rafa decidió ponerse de camino por el mundo con el fin de descubrir lo que de verdad era. Por ejemplo, le habían dicho que en un cierto país lejano vivían unos animales, provistos como ella de cuatro patas, que se llamaban Le Ones. «Ahora veremos —pensó Ji Rafa— si yo soy un Le On».

Anda que te anda, Ji Rafa atravesó dos o tres selvas, un par de desiertos, tres cadenas de montañas y finalmente fue a parar al país de los Le Ones. Un país llano, con escasos árboles, escasos matorrales, terreno arenoso, muy parecido a la pradera en donde había crecido. Ji Rafa, después de algunas exploraciones, dio justamente con una familia completa de Le Ones. Había el Le On padre, la Le Ona madre y cuatro cachorros, o sea, los Le Oncitos. El corazón de Ji Rafa latía más rápidamente mientras se acercaba a aquella hermosa familia. Desde lejos les gritó:

—Hola, amigos. He venido a vivir con vosotros.

La Le Ona bostezó: para desayunar sólo se había comido medio Bu Falo y tenía aún apetito. El Le On, el pobrecito, se había tenido que contentar con un An Tílope y tenía aún una especie de cosquilleo en el estómago. En cuanto a los Le Oncitos, estaban más bien hambrientos: sólo habían comido una Fa Raona[7] por cabeza. Toda la familia estaba pues, lógicamente, a punto de arrojarse sobre Ji Rafa y comérsela, cuando, afortunadamente para ella, pasó una gorda Ce Bra. Saltarle encima, matarla y devorarla fue todo uno. Ji Rafa pensó: «Verdaderamente, yo nunca he matado a nadie. Pero si soy un Le On, debo hacerlo». Veamos. Transitaba en aquel momento, por asuntos de su incumbencia, un cierto Ja Balí, o sea, un cerdo salvaje; Ji Rafa, imitando a los Le Ones, cogió carrerilla y le saltó encima. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Su delicada boca no logró, ni siquiera, arañar la espesa piel de Ja Balí; con un golpe de su colmillo, éste la obligó a que lo soltara; con un empujón la hizo rodar en el polvo. Ja Balí gritó:

—¿Pero quién te crees que eres? ¿Un Le On?

—Exactamente.

—Mírate en un espejo, pobre loca.

Así que las aventuras de Ji Rafa en busca de su identidad continuaron. Ya creía ser un elefante, para en seguida darse cuenta de que no tenía esa nariz desproporcionada, con la que poder servirse para envolver, arrancar y llevarse a la boca la hierba de la pradera. Ya se hacía la ilusión de ser un hormiguero, y entonces se inclinaba para lamer el nido de las hormigas, con el resultado de que éstas la mordían en la lengua y la lengua se le hinchaba desmesuradamente. O bien se creía una hiena y se lanzaba sobre la carroña para luego alejarse, asqueada.

Ji Rafa ya no sabía adonde ir. Una noche, después de haber buscado inútilmente un lugar donde guarecerse y dormir; después de haber intentado, en la ilusión de ser una serpiente, colarse en el agujero donde vivía una tal Cu Lebra, y haber constatado que ni siquiera le cabía la nariz, se tumbó desanimada al aire libre, en medio de una gran pradera iluminada por la luna llena. Durmió muchísimo, estaba muerta de cansancio; se despertó ya avanzada la mañana y entonces se quedó estupefacta, cuando, al levantarse y mirar a su alrededor, vio la vasta pradera sobre la que había diseminadas algunas acacias y a un lado de cada acacia un animal muy extraño que, en vez de estar pastando la hierba, estiraba el cuello para coger las hojas de las ramas más altas del árbol. ¿Cómo eran estos animales? Extravagantes, increíbles, inverosímiles: Ji Rafa no daba crédito a sus ojos. Tenían la cabeza muy pequeña, como las gacelas, en el extremo de un cuello altísimo, piramidal; el cuerpo macizo, más alto por delante que por detrás; las piernas desmesuradas. Y, encima, la piel a manchas, como los leopardos. ¿Qué más? Ji Rafa miró, miró; después estalló en una carcajada irrefrenable. Entre una carcajada y otra, repetía:

—No es verdad, no puede ser verdad, yo estoy viendo doble.

Naturalmente, las Ji Rafas, ya que se trataba de animales en todo similares a ella, se ofendieron muchísimo. Desde lejos se pusieron a gritar:

—Boba, ¿de qué te ríes?

Ji Rafa respondió:

—Me río porque sois muy graciosas.

—Somos igual de graciosas que tú.

—¿Qué tengo yo que ver? Yo soy diferente de vosotras.

—¿Ah, sí? ¡Pues toma! —y mientras lo decía, una de aquellas Ji Rafas se le acercó y le dio una patada en la barriga, y fue rápidamente imitada por las otras. La hubieran masacrado, si de pronto, una vieja Ji Rafa, con un aire grave y meditabundo, no hubiera intervenido con autoridad:

—Eh, vosotras, dejadla en paz. Y tú, dime, ¿cómo crees que eres? ¿Quién crees que eres?

Ante esta pregunta, Ji Rafa se quedó avergonzada:

—Creo que soy… creo que soy diferente de vosotras.

—Entiendo. Entonces ven conmigo.

Ji Rafa siguió dócilmente a su salvadora, que la llevó dentro de una profunda selva, hasta un estanque.

—Ahora, sube hasta aquel montículo y mírate en el agua del estanque.

Ji Rafa obedeció y subió al montículo. Pero, ¡ay!, en el preciso momento en que ella se miraba, Coco Drilo, que habitaba en el estanque, abrió de par en par su enorme boca, armada de muchos y afiladísimos dientes. Ji Rafa era tímida y miedosa; aquellos dientes la aterrorizaron; bajó del montículo y se fue corriendo. Más tarde volvió con las jirafas, y a quien le preguntaba si se había visto en el agua, respondía:

—Sí, me he visto y soy exactamente como vosotras, tal cual.

Desde aquel día forma parte de la manada y ya no pretende ser diferente de sus compañeras. Pero, en su fuero interno, no puede remediar decirse: «Yo no me he visto en el estanque porque estaba Coco Drilo. Conque no se puede saber si soy igual a ellas o no. Por lo que a mí respecta, diría que para nada».

No conviene amar a una Cigüeñita

Hace unos mil millones de años, un tal Don Juan Búho[8], viejote y también por ello misántropo, vivía en una gruta abierta en la mitad de una pared rocosa, la cual parecía que por arriba llegaba hasta el cielo, y por abajo se hundía en un abismo sin fin. De la gruta salía un pico salvaje que colgaba sobre el vacío. Cada noche Don Juan Búho salía volando para ir a la caza de un ratón o dos que colocar en la mesa al día siguiente. Don Juan Búho no había querido casarse jamás, decía: «¡Eh!, yo no soy tonto; ¡ni loco meto yo a una desconocida en mi casa!». Las faenas del hogar se las apañaba un criado suyo llamado Mur Ciélago, bueno y afecto, pero que tenía la pésima costumbre de estar todo el tiempo cabeza abajo, agarrado al techo con los dedos de los pies. Esta costumbre, según Don Juan Búho, influía, ¿y cómo no iba a influir?, en las ideas de Mur Ciélago. Estando cabeza abajo —observaba Don Juan Búho— no hay más remedio que pensar pensamientos cabeza abajo.

Esta observación muy pronto se confirmó. Uno de esos crepúsculos en que Don Juan Búho estaba sobre el pico rocoso dispuesto a salir volando para cazar ratas, vio más allá, lejos, muy lejos, en el limpio cielo del atardecer, algo así como una bufanda blanca y ondeante que se acercaba, ora ensanchándose, ora estrechándose. ¿Qué era eso? Don Juan Búho escudriñó la bufanda y al final lo comprendió: era una enorme bandada de Ci Güeñas que, como acostumbran a hacer todos los años al final de otoño, emigran para pasar el invierno en el sur.

Don Juan Búho no podía soportar a las Ci Güeñas, inquietos animales que no se están jamás quietos y que tan pronto viven en lo más alto de un campanario en Alemania como luego te los encuentras encima de un baobab[9] en África. «Qué, ¿acaso emigro yo? —decía Don Juan Búho—. ¿Acaso planto todos mis cachivaches y me escapo al lago Chad?». Así que, también aquella noche, Don Juan Búho, como tantas otras veces, se refugió en lo más profundo de su gruta y se quedó allí inmóvil, con sus ojos amarillos abiertos de par en par en la oscuridad, esperando que pasase la bandada.

Las Ci Güeñas estuvieron, no sé cuánto, desfilando delante de la gruta. Eran centenares y armaban mucho escándalo porque son pájaros charlatanes y, aunque estén volando, no paran ni un momento de hablar de esto y de lo de más allá. Don Juan Búho veía aquel río de plumas blancas deslizarse hacia abajo, en el exterior de la gruta y sentía tal rechazo que sacudía los párpados sobre sus ojos fosforescentes, como si alguien le hubiera dado de bofetadas. Por fin, pasaron hasta las últimas Ci Güeñas retrasadas y después, gracias a Dios, nada más.

Don Juan Búho dio un suspiro de alivio, esperó un poco más, y luego, apenas estuvo seguro de que la bandada de Ci Güeñas estaba ya lejos, salió de la gruta. Pero, he aquí que, justo en el momento en el que estaba a punto de echarse a volar, he aquí que algo le cayó encima con tanta violencia que por poco no lo arrolla. Cuando se recompuso como pudo, vio que el bólido era una Ci Güeña más bien pequeña, jovencita, que estaba visiblemente turbada. Dijo la Ci Güeña, después de un instante, y aún con la respiración entrecortada:

—¿Por dónde, por dónde se ha ido?

—¿Pero quién?

—Mi bandada, la bandada de las Ci Güeñas.

—¡Ah!, al menos hace ya una hora que ha pasado.

¿Habéis visto alguna vez a una Ci Güeña llorar? Yo no; pero me la imagino muy bien. La pequeña Ci Güeña estalló en lágrimas y no paraba de sollozar. Entre sollozo y sollozo salió a relucir su historia: volando en la retaguardia con su papá, su mamá y los cinco hijos, entre hermanos y hermanas, Ci Güeñita (que así se llamaba la chiquilla) había hecho un falso movimiento y se había torcido un ala. Así que se quedó rezagada, ih ih ih, y si, en aquel momento no hubiera encontrado ese saliente providencial, ih ih ih, de seguro que hubiera caído a tierra, abajo, abajo, ih ih ih, para luego ser devorada, ih ih ih, por una de las muchas fieras, ih ih ih, para las cuales la Ci Güeña es un manjar exquisito, ih ih ih.

Don Juan Búho, de todo este discurso, solamente comprendió una cosa: que Ci Güeñita no podía proseguir su vuelo y por lo tanto tendría que quedarse por algún tiempo en su gruta, poniendo así en peligro su querida soledad. Y estaba ya a punto de contestarle: «Y yo ¿qué puedo hacer? ¿Por qué no vas a pedir hospitalidad a uno de tus tantos parientes, por ejemplo a tu tío Mara Bú, o bien a tu primo Tan Talo[10]? Ellos tienen unos nidos muy grandes; yo, ya lo ves, lo único que tengo es esta grutilla que, encima, debo compartir con Mur Ciélago», cuando, justamente, desde el fondo de la gruta, le llegó la voz de Mur Ciélago, que decía:

—Don Juan Búho, no hagas tonterías, ésta es la gran ocasión de tu vida y no debes dejártela escapar.

—¿La ocasión de qué?

—De librarte de una buena vez de la soledad y de la misantropía acogiendo en tu gruta a un ser nuevo, joven, una presencia blanca, luminosa, solar.

—Pero si yo soy un noctámbulo; y a mi edad es difícil cambiar de costumbres.

—Verás, Don Juan Búho, cómo las cambiarás.

—Tú hablas así porque estás cabeza abajo.

—Mejor tener la cabeza abajo que no tener cabeza para nada, Don Juan Búho.

Bueno, resumiendo, Ci Güeñita no solamente permaneció en la gruta, mientras se curaba, sino que, exactamente como había previsto Mur Ciélago, Don Juan Búho cambió sus costumbres. Ya no volaba de noche, con las estrellas y la luna, sino de día, a plena luz del sol; ya no iba a la caza de asquerosos negros y peludos ratones, sino de frescos y plateados pececitos. Hasta la voz le había cambiado: de un molesto timbre ronco a un susurro armonioso. ¿A qué se debía este cambio tan radical? Sencillo: al amor. Don Juan Búho se había enamorado de Ci Güeñita; no la dejaba ni por un momento. Así que era muy normal verles juntos, en las riberas de los ríos y en las orillas de los lagos, lugares preferidos de Ci Güeñita: ella blanca y desganada, elegantísima con sus altas y delgadas patas y su largo pico; él, en cambio, oscuro y rechoncho, redondo como una bola y con el piquillo en curva y sus enormes anteojos de notario.

Pero Don Juan Búho, a pesar de estar enamorado, tenía miedo; en los momentos en que Ci Güeñita no le oía, decía al fiel Mur Ciélago:

—Me parece que esta Ci Güeñita es una picara redomada: le das la mano y se toma el pie.

Pero Mur Ciélago le contestaba:

—Aunque le des el pie, aún será poco.

Don Juan Búho gruñía:

—Ah, claro, tú hablas así porque estás cabeza abajo y lo ves todo al revés.

Ante esto Mur Ciélago rebatía:

—Quiera el cielo que al menos por una vez en tu vida veas las cosas cabeza abajo.

Mientras, Ci Güeñita no solamente se había curado sino que se había vuelto grande y bella. Vivía siempre en la gruta de Don Juan Búho; pero se ausentaba muy a menudo, misteriosamente; así que Don Juan Búho, celoso, se puso a seguirla, y rápidamente descubrió que su huésped iba a visitar a un cierto Ci Güeño, individuo bien conocido por sus dotes de empedernido conquistador. Don Juan Búho arriesgó una queja; ¡ojalá no lo hubiese hecho! Ésta fue la respuesta:

—Veo a quien me da la gana, y tú cierra el pico.

Don Juan Búho, mortificado, se confió con Mur Ciélago. Pero la respuesta fue la de siempre:

—Viendo las cosas como las veo, cabeza abajo, te digo que eres afortunado. Ci Güeñita te traiciona: pues bien, aun esto es mejor que nada.

Con esta idea de que cualquier cosa, hasta la traición, era mejor que nada, Don Juan Búho, finalmente, aceptó construir también el nido en el cual Ci Güeñita cuidaría a los hijos suyos y de Ci Güeño. Así que se vio volar arriba y abajo al pobre viejo, llevando en el pico puñados de heno, pedacitos de papel, pelusillas, ramas y ramitas, trozos de cañas, andrajos y en una palabra, todo tipo de materiales que convirtiera en cómodo y seguro el nido de los hijos no suyos. Pero Mur Ciélago, obstinado, continuaba amonestándole.

—No te quejes. Al menos así estás vivo. ¿Antes qué eras? Un muerto.

Ahora el nido, enorme, se mantenía en equilibrio sobre el vacío, en lo más alto del pico de roca de siempre. En cuanto cinco Ci Güeñitos rompieron el cascarón y se pusieron a hacer un ruido endiablado, con sus picos levantados hacia arriba, fuera del nido, exigiendo con prepotencia que les dieran de comer, ¿quién fue el que se dio la paliza con tal de llevarles todo tipo de gusanos, babosas e insectos de muchas clases si no, precisamente, el pobre viejote de Don Juan Búho? Pero Mur Ciélago no se apiadaba:

—Ahora tienes una verdadera familia. ¿Qué más quieres? Afortunados como tú no hay muchos.

Y sucedió, entre unas y otras cosas, que un día, Don Juan Búho oyó que le decía Ci Güeñita con un tono muy expeditivo:

—Bien, queridísimo Don Juan Búho, ha llegado el momento de separarnos. Siento como un cosquilleo en las alas, como un frenesí en las piernas, como un temblor en el pecho: todo me dice que mis hijos y yo misma estamos a punto para emigrar. ¿Y tú, qué vas a hacer? ¿Vienes con nosotros o te quedas aquí?

Don Juan Búho se sorprendió:

—¿Cómo? ¿Te quieres ir?

—Claro, se comprende, aquí nada me retiene.

—¿Ni siquiera un sentimiento, no digo de amor, pero al menos de agradecimiento?

—El único sentimiento que tengo es un gran deseo de volar lejos lo más pronto posible.

—Procura dominarte.

—Imposible, es más fuerte que yo.

Don Juan Búho, desesperado, insistió:

—¿Pero, adonde vas? ¿Sabes al menos adónde vas?

Ci Güeñita respondió, resentida:

—Nosotras las Ci Güeñas no sabemos jamás adónde vamos. Debemos irnos. Eso es todo.

—Pero aquellas de vosotras que han vuelto te habrán dicho en dónde estuvieron…

Güeñita dijo de una forma un poco vaga:

—Dicen que en un lugar lejanísimo hay un lago grandísimo con una grandísima luz en el cielo. En el lago hay muchos, muchos pájaros que revolotean sobre el agua, pescan peces así de grandes, se espulgan, toman el sol, son felices.

—¿Y yo, según tú, también yo sería feliz allá lejos?

—Según yo, tú solamente eres feliz en la oscuridad, de noche, cuando vas a la caza de ratones y luego regresas a la gruta con un ratón gordo, y Mur Ciélago te lo guisa y te lo comes.

¿Qué hacer? Consultado Mur Ciélago, contestó:

—Mejor un día de cigüeña que cien años de búho.

Ci Güeñita se estaba ya dedicando a los preparativos de la partida; Don Juan Búho entonces se decidió y anunció que iría él también. Partieron con el alba. Desde el pico despegó volando en primer lugar Ci Güeñita, luego sus cinco hijos, y el último Don Juan Búho. Mur Ciélago se quedó en la gruta, pero les prometió que iría a reunirse con ellos apenas tuviera noticias suyas. Mientras, gritó a Don Juan Búho, siempre estando cabeza abajo:

—Haces bien en irte: sólo se vive una vez.

Vuela, vuela que te vuela, Don Juan Búho muy pronto se dio cuenta de que no resistiría más. Ci Güeñita tenía las alas largas; él las tenía cortas; ella tenía los pulmones muy desarrollados; él pequeños y estrechos; ella veía muy bien; él se cegaba con el sol. Una mañana que volaba por encima de un inmenso mar deslumbrante de luz, Don Juan Búho avistó una pequeña isla y entonces imploró a Ci Güeñita:

—Detengámonos aquí un poco, encima de ese escollo, así descansaremos.

Ci Güeñita respondió:

—Detente tú, nosotros proseguimos.

—Pero yo estoy cansado.

—Peor para ti.

Esta dureza de corazón de Ci Güeñita aceleró la decisión de Don Juan Búho. Sin despedirse de nadie, descendió a la isla, estuvo allí algunas horas contemplando tristemente el mar, después reemprendió el vuelo, pero esta vez en dirección a su gruta.

Encontró todo como lo había dejado. Mur Ciélago, que seguía aún cabeza abajo, le gritó en seguida:

—Te arrepentirás toda tu vida de no haber llegado hasta el lago.

Don Juan Búho no respondió, registró la gruta, encontró una larga pluma blanca, que probablemente se le había caído de un ala a Ci Güeñita. La cogió con el pico y salió hasta el risco. Allí estaba el nido, intacto y enorme, enteramente guateado por dentro de las plumas y el heno. Don Juan Búho abrió el pico y la pluma blanca cayó en el abismo. Luego le llegó el turno al nido: con el empujón de Don Juan Búho, osciló, quedó un momento en equilibrio sobre el borde del pico, luego cayó dando vueltas y desapareció. Ahora salía la luna; bajo su luz plateada se divisaba totalmente la inmensa pradera a la que Don Juan Búho solía ir de caza. Don Juan Búho dijo:

—Bien, me voy a coger un ratón para mañana.

Mur Ciélago gritó cabeza abajo:

—¿Cómo lo guisaremos?

Don Juan Búho respondió:

—Al horno.

Y se fue volando.

Un buen matrimonio empieza por la nariz

Hace dos mil millones de años, encima de un baobab, en las orillas de un poblado africano, vivía un cierto Mara Bu, conocido en todo el territorio de los alrededores por ser un pozo de ciencia y un mar de sabiduría. Jorobado, la cabeza encajonada entre los hombros, derecho sobre las patas altas y delgadas, el pico enorme girado hacia abajo, los ojos medio cerrados, Mara Bu pasaba la mayor parte del tiempo en el último extremo de la rama más alta del árbol. ¿Qué hacía allí arriba? Pensaba, al menos eso era lo que decía a quien se lo preguntaba. A pesar de que, si se le observaba bien, uno se daba cuenta de que tenía la cabeza muy pequeña y el pico muy grande, claros indicios de pocos pensamientos y mucho apetito. Pensaba, y su fama se había extendido tanto, que venían de todas partes para pedirle consejo. Mara Bu, normalmente, para empezar se aseguraba de que aquellos que recurrían a él le hubieran traído algún regalo; después se tomaba tiempo para reflexionar y les decía que volvieran dentro de una semana o un mes después. Por último emitía su juicio que, generalmente, daba la razón a todos y no se la quitaba a nadie.

De vez en cuando, a las doce y a las siete, es decir, a la hora de la comida y de la cena, Mara Bu dejaba de pensar, se separaba volando del árbol y bajaba planeando hacia los regalos que los clientes de aquel día habían amontonado a los pies del baobab.

¿En qué consistían estos regalos? Se dice pronto: comida, al gusto de Mara Bu. ¿Y qué clase de comida? También esto se dice pronto: carroña. Mara Bu no tenía preferencias, le gustaba cualquier tipo de carne con tal de que estuviera bien putrefacta. Medido, lento, con dignidad, se acercaba al montón sanguinolento y cubierto de moscas, se subía encima y, a la chita callando, se tragaba más de lo que le cabía. Luego volaba de nuevo hacia lo alto del baobab y se ponía otra vez a pensar.

Uno de aquellos días, un cierto Cha Calito, jovencito barbilampiño, llegó gimiendo y llorando bajo el baobab y llamó con lamentos a Mara Bu. Éste por lo menos estuvo un cuarto de hora sin salir de sus pensamientos y finalmente se dignó responder, con su característico vozarrón cavernoso:

—¿Pero se puede saber qué es lo que te sucede?

Cha Calito invocó:

—Mara Bu, dime, ¿qué debo hacer?

Mara Bu respondió:

—¿Has traído el regalo?

—Por supuesto.

—Desde aquí no veo muy bien. ¿Qué es?

—Una magnífica cabeza de búfalo, muerto hace al menos un mes.

Mara Bu parpadeó, lo que en él era un signo de satisfacción y dijo:

—Ahora, oigamos de qué se trata.

Cha Calito estaba realmente destrozado de dolor. Entre gritos y lamentos, relató que, enamorado locamente de una cierta Ji Rafita, muchacha de buena familia, cuando finalmente se había decidido a pedirle su mano, había oído cómo Ji Rafita le respondía que jamás de los jamases se casaría con uno como él, de cuyo pelo emanaba un olor pestilente. Ante sus protestas de que su pelo era bien conocido por tener muy buen olor, Ji Rafita le había rebatido:

—Haz que te crezca un cuello largo como el mío. Entonces comprenderás, llegando a lo más alto de los árboles, allí donde están las flores más perfumadas y las hojas más tiernas, qué es realmente un buen olor. ¿Quién te ha dicho que el olor de tu pelo es bueno?

Cha Calito había respondido con ingenuidad:

—Mi mamá. Siempre me dice: «Hijo mío, qué bien hueles».

A lo que añadió Ji Rafita:

—Claro, como que también su olor es de chiste. ¡Vaya familia la vuestra!

Cha Calito terminó su historia preguntando con ansia:

—Mara Bu, tú que lo sabes todo, ahora dime la verdad: ¿es cierto que huelo mal?

Mara Bu reflexionó un buen rato. Finalmente dijo:

—Vuelve dentro de una semana. Y acuérdate de traer otro regalo. Pero algo más carnoso que una cabeza de búfalo. Quizás algo de vísceras.

Cha Calito, puntual, volvió al cabo de una semana, y para empezar depositó a los pies del baobab un batiburrillo de intestinos, riñones, hígados, vejigas y cosas por el estilo, que, a juzgar por el aspecto, debían de haber sido sustraídos a sus cuerpos respectivos, al menos, haría una decena de días antes. Mara Bu demostró su satisfacción hinchando la bolsa que tenía debajo del pico; luego dijo:

—Querido Cha Calito, tu caso es serio, de aquellos que nosotros los sabios llamamos de confusión nasal. No estás seguro de nada, hueles algo y te parece notar un perfume, un momento después vuelves a oler la misma cosa y entonces te parece notar un hedor. Un caso serio, pero no debes alarmarte porque para todo hay una solución. Como dicen diversos autores, hasta el escarabajo es guapo para su madre; de gustibus non est disputandum; para gustos se hicieron colores; tot capita, tot sententiae; lo que es verdad aquí, puede no serlo más allá; no es bello lo que es, sino lo que gusta; no por mucho madrugar amanece más temprano; en una palabra y resumiendo, todo es relativo y omnia munda mundis, y, en consecuencia, no existen reglas, normas, leyes, cada uno en su casa y Dios en la de todos[11].

Cha Calito, hundido bajo este diluvio de proverbios y refranes estaba hecho un lío:

—Pero, en una palabra, ¿qué debo hacer?

Mara Bu respondió:

—He aquí mi parecer: en todos los territorios dedicados a cementerios, campos de basuras, depósitos de deshechos, terrenos de desperdicios, pantanos y charcos, tu olor es un perfume. En cambio, en todos los territorios dedicados a prados y bosques, tu olor es un hedor. Ejemplo práctico: Ji Rafita, que vive en la pradera, si entra en tu territorio debe resignarse a ser considerada como un animal apestoso. Lo mismo hay que decir de ti, si penetras en su territorio.

Cha Calito preguntó:

—Y tú, Mara Bu, tú, ¿en dónde te colocas tú?

Mara Bu respondió con gravedad:

—Ni aquí ni allá: por encima.

—¿Por encima?

—Sí, por encima.

Cha Calito gritó de improviso:

—Todo esto será cierto; pero yo quiero casarme. Siento la necesidad de tener a alguien a mi lado en la vida. Quiero casarme.

Mara Bu respondió:

—Calma, no se ganó Zamora en una hora; vísteme despacio que tengo prisa; poco a poco hilaba la vieja el copo[12]. Resumiendo, si tus padres me prometen un regalo adecuado, acepto visitarles y discutir con ellos el problema de tu matrimonio.

Cha Calito insinuó:

—¿Y no podrías conseguir que Ji Rafita cambiase de idea?

—No, eso no. Está demostrado que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer, y que matrimonio y obispados al cielo están destinados. Deja hacer a quien sabe más que tú. Y además, ¿cómo te las apañarías con Ji Rafita? Una melindrosa que se pasa el día pastando por lo alto cuando hay tanta rica hierba por aquí abajo.

Hasta aquí, Mara Bu, después de la promesa formal de que sería recompensado con una hermosa carroña putrefacta en su justo punto, fue, como siempre, con paso grave y acompasado, a encontrarse con los padres de Cha Calito en su guarida y mantuvo con ellos diversos conciliábulos. El resultado fue que los padres de Cha Calito fueron a visitar, a su vez, a los padres de una cierta Hi Ena, muchacha tosca y de facciones pronunciadas, pero robusta y que no comía demasiado.

Cha Calito se citó con ella; la olfateó muy bien y la encontró de su agrado; se hicieron novios; empezaron a salir juntos por las noches para ir a rebuscar entre las inmundicias; finalmente, llegó el día de la boda.

Las dos familias habían hecho las cosas por todo lo alto; a la boda, oficiada por el reverendo Hor Miguero, en un campo de basuras, acudió una gran multitud. Los testigos por el esposo eran Bui Tre y el mismo Mara Bu, y por la esposa, Cai Man y Ser Pentario[13]. Se distinguían, entre los presentes, muchísimos Escarabajos, de esos que van haciendo rodar arriba y abajo, por los salientes y los hoyos, gruesas bolas de estiércol.

El campo de basuras en donde tenía lugar la ceremonia nupcial limitaba con un bellísimo bosque de acacias que, según la división de Mara Bu, formaba parte del territorio ahora prohibido a Cha Calito. Y de hecho allí vivía Ji Rafita con toda su familia. Ahora bien, durante la ceremonia, Cha Calito, levantando la mirada hacia el bosque, notó, arriba, arriba, medio escondida entre el follaje más alto de las acacias, la minúscula cabeza de Ji Rafita que observaba atentamente lo que estaba sucediendo en el campo. Apretaba entre los dientes una flor azul, no apartaba los ojos de Cha Calito y de su esposa. Entonces Cha Calito sintió una punzada de dolor y no pudo contener un quejido. Hi Ena le preguntó en voz baja qué le estaba pasando. Cha Calito respondió:

—Nada, no es nada, es que me aprietan un poco los zapatos.

Diluvio, fin del mundo, etc.

Hace tres mil millones de años un cierto Bronto Saurio[14], individuo bien conocido por su pesimismo, se puso a gruñir al ver que el cielo se estaba nublando: «¡Vas a ver cómo hoy llueve! Será mejor que coja el paraguas».

Por una vez no se equivocaba. El Pah-dreh-ther-noh se había aburrido del mundo, a pesar de que había sido precisamente él quien lo había creado, y había decidido destruirlo de los pies a la cabeza y rehacerlo completamente, más moderno y puesto al día. Para destruir el mundo, Pah-dreh-ther-noh tenía a su disposición dos medios: el agua y el fuego. Con el primero podía hundir; con el segundo, quemar todo. El resultado, en ambos casos, sería casi idéntico: nada ni nadie sobreviviría.

Pah-dreh-ther-noh era un tipo muy indeciso. Pesó los pros y los contras del agua y el fuego y no llegó a ninguna decisión. Así que recurrió a un consejero secreto suyo que se llamaba Ah Zhar. Éste le dio un óptimo consejo: «Juégate el fin del mundo a cara o cruz». A Pah-dreh-ther-noh le pareció bien. Cogió una moneda y la lanzó al aire. Salió cara, o sea, agua. Pah-dreh-ther-noh dijo entonces tomando la manguera que le servía para regar el jardín:

—Ahora tendré esta manguera sostenida sobre el mundo hasta que me duela el brazo. Digamos: cuarenta mil años. Durante cuarenta mil años lloverá sobre el mundo. Y esta lluvia se llamará Dih-luh-vioh, que quiere decir, en nuestro idioma: «Tanto tronó que llueve».

Efectivamente, la lluvia cayó durante cuarenta mil años, que ya es llover, y cubrió toda la superficie de la tierra con una capa de agua. Todos se ahogaron: plantas, animales, cristianos. Se ahogó hasta Bronto Saurio, a pesar de haber cogido su paraguas a franjas azules y rojas.

Cuando pasaron los cuarenta mil años, a Pah-dreh-ther-noh le dieron calambres en el brazo con el que sostenía la manguera; así que lo bajó y se acabó el Dih-luh-vioh. ¿Pero, qué hacer con tanta agua? Pah-dreh-ther-noh tuvo una inspiración genial: pondría dentro peces. Dicho y hecho: creó los peces de esta forma: los soplaba fuera de la boca como si fueran muchas nubecitas de humo, los atrapaba al vuelo y luego decía:

—Tú serás atún.

—Tú serás anguila.

—Tú serás lenguado.

—Tú serás merluza.

—Tú serás rodaballo.

Después de haber creado a los peces, Pah-dreh-ther-noh, que, como ya os habréis dado cuenta, era muy caprichoso, se desinteresó del mundo y se puso a pensar en otras cosas.

Pasaron algunos miles de millones de años, el mar estaba lleno de peces y en el mundo sólo existía el mar. Los peces coleaban, nadaban, se comían los unos a los otros, o sea, hacían de peces. Algunos eran enormes como Ba Llena; algunos muy pequeños como Sar Dina. Como es sabido, el pez, en general, es un animal nada vivaz, mudo, sin imaginación. Ahora bien, estos peces tan aburridos estaban, sin embargo, hartos de ser peces. Finalmente, enviaron una delegación a Pah-dreh-ther-noh. Éste les hizo esperar un poco, apenas unos dos millones de años; al final los recibió:

—¿Qué pasa, qué os sucede?

—Que nos aburrimos.

Pah-dreh-ther-noh respondió:

—Os aburrís porque sois aburridos.

—No, nos aburrimos porque estamos siempre debajo del agua.

—¿Y qué tenéis en contra del agua?

—Para empezar, está mojada: bajo el agua hay una humedad terrible. Después está a oscuras: tan oscura que no nos vemos y chocamos continuamente. Para terminar, está fría: de helarse. Ba Llena, que nada con la cabeza fuera del agua, nos ha dicho que por encima del mar está el cielo y que en el cielo está el sol que es caliente, luminoso y seco. Pues eso, nosotros queremos el sol.

Pah-dreh-ther-noh se rascó la cabeza, suspiró, reflexionó. Finalmente, dijo:

—De acuerdo. El sol hará que se evapore la mitad del mar, surgirán los continentes. Quien quiera quedarse bajo el agua, seguirá llamándose pez. Quien, en cambio, quiera alternar el agua con la tierra, se llamará anfibio. Por último, quien viva solamente sobre la tierra se llamará mamífero. ¿Está bien así? Y ahora dejadme en paz. No quiero oír hablar de la tierra, al menos durante mil millones de años.

Y así fue. El sol hizo evaporar la mitad del mar, surgieron los continentes, muchos peces se fueron a vivir a la tierra, muchos se quedaron bajo el agua, muchos alternaron el agua con la tierra. Entre los que vivían sobre la tierra había unos ciertos animales llamados Homh-Bresh que, quién sabe por qué extraño capricho, Pah-dreh-ther-noh había creado desnudos. Sí, totalmente desnudos como gusanos.

Estos animales tan desnudos, al final también se hartaron y mandaron ellos también una delegación a Pah-dreh-ther-noh.

Así fue como se desarrolló el diálogo:

—Tenemos frío, danos escamas como a los anfibios o pelo como a los mamíferos.

—No, os he hecho desnudos y desnudos os debéis quedar.

—¿Y por qué, si se puede saber?

—No existe un porqué. Es así y basta.

—Pues, al menos, haz que el sol caliente más.

Pah-dreh-ther-noh tuvo que admitir que era una petición razonable. Puso su manaza detrás del sol, y le dio cuerda. En seguida el sol se puso a calentar el doble. Calentaba tanto que, en torno a todo el ecuador, murieron plantas, animales y todo el mundo, y se formaron los desiertos, es decir, inmensas extensiones de ardientes arenas, en las cuales sólo resisten las Ser Pientes, Los Escor Piones y naturalmente los Homh-Bresh.

Pasaron otros mil millones de años. Y he aquí que los Homh-Bresh enviaron otra delegación a Pah-dreh-ther-noh que, esta vez, los recibió muy mal:

—¿Se puede saber qué queréis?

—Queremos más sol.

—¡Qué! ¿No os basta con el que tenéis?

—No, porque aunque en los desiertos se tiene bastante, en los Polos se muere uno de frío. Queremos sol por todos lados.

Sin embargo, esta vez, Pah-dreh-ther-noh se mantuvo inflexible. Había hecho la tierra con sus Polos según ciertas ideas suyas y no tenía la menor intención de cambiarla. Por lo que dijo:

—He hecho un mundo justo: tanto de agua, tanto de tierra y tanto de hielo. Por consiguiente, nada de sol suplementario.

—Por el amor de Dios, Pah-dreh-ther-noh, danos más sol.

—Nada de sol. Si os lo diera, entre otras cosas, los demás planetas protestarían. No sois vosotros, los de la tierra, los únicos en el Universo.

—¿Y nosotros, qué vamos a hacer?

—Os rascaréis.

En ese preciso momento vinieron a llamar a Pah-dreh-ther-noh para un asunto de la máxima urgencia: Pluh-tohn, un pequeño planeta, se estaba cayendo. Vosotros diréis: ¿hacia dónde se estaba cayendo? Pues se estaba cayendo como cae una fruta del árbol: hacia abajo. Se trataba de recuperarlo y volverlo a colocar en su sitio. Pah-dreh-ther-noh salió a toda prisa; la delegación se quedó sola.

Entonces el jefe dijo:

—¿Sabéis qué haremos? Pah-dreh-ther-noh no está, vamos por detrás del sol, le damos un poco de cuerda y nos vamos. Él no se dará cuenta y nosotros tendremos más sol.

Dicho y hecho. La delegación se metió por detrás del sol; el jefe dio media vuelta a la cuerda. Desgraciadamente formaba parte de la delegación una muchacha, una cierta Mujer. Esta Mujer vivía en el polo norte y envidiaba a las muchachas del ecuador que podían ir por ahí desnudas, ya que en el ecuador hay sol de sobra. Conque Mujer pensó: «Apenas ha dado media vuelta a la cuerda: demasiado poco; tendré que seguir yendo vestida aunque sea con vestidos ligeros. Pero yo quiero ir desnuda, completamente desnuda. Soy bella, quiero que todos me vean desnuda, que todos me admiren».

Así que mientras la delegación se iba marchando, Mujer volvió sobre sus pasos y dio una vuelta a la llavecita, que estaba detrás del sol. Luego, al repensárselo, temió que no bastase y le dio, además, otra media vuelta. Después, muy contenta, alcanzó corriendo a los de la delegación.

Y he aquí que entonces salió despedido del sol un rayo excepcionalmente ardiente, parecido a una larga espada de fuego. Este rayo asaltó en un segundo a la tierra y quemó todo: agua, hielo, tierra, todo organismo viviente, plantas, animales, peces, anfibios. Quemó hasta el aire. Y la tierra no era más que una piedra ennegrecida y quemada. Os preguntaréis: «¿Y los Homh-Bresh?». Pues se quemaron también ellos, incluida Mujer, que con su vanidad provocó el desastre.

Cuando Pah-dreh-ther-noh volvió a su casa, miró hacia abajo y vio a la tierra completamente negra como un tizón apagado. Entonces fue detrás del sol y vio que a la llavecita le habían dado dos vueltas: ¡Qué locura! Entonces dijo:

—Se acabó la tierra. La han convertido en una piedra y piedra quiero que siga.

Sin embargo, luego se lo volvió a pensar. Se dijo que la tierra había sido demasiado bella para no rehacerla; entonces cogió la manguera…

Así que de nuevo hubo el Dih-luh-vioh y la tierra, asaltada por la lluvia, empezó a chisporrotear y echar humo como un hierro al rojo vivo sumergido en el agua. Así que se recubrió de mar y en el mar había peces.

Después de mil millones de años, los peces se hartaron de ser peces y mandaron una delegación a Pah-dreh-ther-noh para que le hicieran saber que se aburrían en el agua y querían sol. Pah-dreh-ther-noh dijo:

—Os aburrís porque sois aburridos.

El resto de la historia ya lo conocéis. Buenas noches, que durmáis bien.

Sin pantalón, sin comunicación

¡Y hablando de antojos! Can Guro, individuo, sin ánimo de exagerar, bastante extrañamente constituido desde un punto de vista físico (dos minúsculas patitas anteriores encogidas sobre el pecho, dos enormes patazas posteriores dobladas hacia atrás), deseaba más que nada en el mundo un par de pantalones. Mientras daba vueltas por el desierto de Australia en busca de bayas y raíces, había visto que dos Homh Bresh los llevaban puestos; y en seguida se había encaprichado con ellos, a pesar de la diferencia evidente que había en la forma de las piernas.

Ahora bien, estos dos Homh Bresh que llevaban pantalones, iban en busca del oro que abundaba entre las arenas y piedras del desierto. Pero Can Guro, inexperto, aparte de ingenuo, no sabiendo lo que era el oro, veía a los dos Homh Bresh recoger piedras, y creía de buena fe que eran las típicas piedras comunes sin ningún valor, pero que, por algún oscuro motivo personal, ellos las estaban coleccionando como si fueran piedras preciosas.

En uno de esos días, Can Guro asistió a la siguiente escena. Un gran montón de piedras había sido apilado bajo un árbol. Los dos Homh Bresh, según las apariencias, estaban dividiendo el montón en dos partes iguales. Después, uno de ellos se inclinó para recoger una piedra que había rodado un poco más allá, y el otro, de pronto, le propinó un terrible golpe en la cabeza con un hacha, dejándolo muerto al instante. Can Guro, horrorizado, pensó: «Hay que ver lo que es capaz de hacer un Homh Breh por un par de pantalones». Naturalmente se equivocaba como consecuencia de la fijación que tenía por el vestuario. De hecho, el asesino no tocó los pantalones del muerto; le hizo, en cambio, una fosa, y ahí lo enterró con pantalones y todo; luego guardó las piedras en dos alforjas, las cargó sobre un mulo y se fue.

Can Guro, a fuerza de dar vueltas solo por el desierto, había tomado la costumbre de pensar en voz alta: una forma como otra de hacerse compañía. Así, también esta vez, pensó, o mejor se dijo a sí mismo: «Los Homh Bresh aprecian enormemente las piedras de nuestro desierto. Mucho, mucho más que los pantalones. Bien, yo ahora mismo lleno mi bolsa natural con estas piedras, voy a ofrecérselas a los Homh Bresh y a cambio consigo que me den los pantalones».

Can Guro creía que estaba solo mientras pensaba así en voz alta; pero apenas había acabado de hablar cuando dos carcajadas burlonas retumbaron sobre su cabeza. Alzó los ojos y vio, apoltronados sobre la rama de un árbol, a dos compadres bien conocidos: Papa Gallo y Cerco Piteco[15]. Los dos se desternillaban de la risa, con claros indicios de que era a costa suya. Picado, preguntó:

—¡Eh, vosotros! ¿Acaso os estáis riendo de mí?

Papa Gallo respondió con aire indiferente:

—Nos reíamos de ciertas personas que pretenden conocer el mundo, y en cambio…

—Por casualidad, ¿seré yo de ese tipo de personas?

—Sí. Justamente lo eres.

—¿Por qué?

—Porque te engañas sobre lo que son los Homh Bresh; no te das cuenta de que, por este camino, no conseguirás jamás los pantalones.

—Jamás —repitió como un eco Cerco Piteco.

—Explicaos, porque si no…

Cerco Piteco dio una voltereta y luego dijo:

—Queridísimo Can Guro, tienes razón, los Homh Bresh, quién sabe por qué, valoran mucho nuestras piedras. Pero dime ahora, ¿qué harás, una vez que estés con ellos, para explicarles lo que quieres? Ellos pueden creer, por ejemplo, que las piedras se las regalas y entonces las cogerán, quizás agradeciéndotelo, pero sin darte nada a cambio.

A Can Guro esto le sentó fatal. Había pensado en todo, a excepción de que para él era absolutamente imposible hacerse entender por los Homh Bresh. Se rascó la cabeza, suspiró, y luego le dijo a Cerco Piteco:

—Tú, que eres inteligente, Cerco Piteco; dime qué es lo que tengo que hacer.

Cerco Piteco adoptó un aire grave y sabihondo:

—Por lo pronto, ¿sabes tú qué hacen los Homh Bresh para entenderse entre ellos?

—No.

—Por medio de un verso[16] que ellos hacen y que no es el balido, ni el relincho, ni el mugido, ni el rebuzno, ni el gruñido, ni el bramido, ni ningún otro verso de los que hacemos nosotros los animales, sino todos estos versos juntos, más algo más.

—¿Y cómo se llama este verso suyo?

—Se llama la Palabra.

—¡Ah!, la Palabra.

—Pero no basta. Además de la Palabra, los Homh Bresh se entienden por medio de movimientos que hacen con las manos y, en general, con todo el cuerpo. A este movimiento ellos lo llaman Gesto.

—Palabra y Gesto. Bello, bellísimo. ¿Y entonces?

—Entonces fíate de quien sabe lo que es la Palabra, y de quien sabe lo que es el Gesto.

—¿Es decir?

Papa Gallo, impaciente, gritó:

—De nosotros dos, Can Guro, de Cerco Piteco y de mí, porque yo sé lo que es la Palabra y Cerco Piteco sabe lo que es el Gesto.

Llegado a este punto, hay que saber que Papa Gallo, durante muchos años, había estado sujeto sobre un níspero, en casa de una familia de la cual formaban parte cuatro chicos especialmente turbulentos. En cuanto a Cerco Piteco, estuvo durante bastante tiempo encerrado dentro de una jaula del zoo; y algunos muchachos maleducados se pasaban el tiempo haciéndole muecas y gestos de burla.

Posteriormente, Papa Gallo y Cerco Piteco habían logrado escapar, y ahora, en el desierto, presumían de conocer a los Homh Bresh mejor que nadie.

Papa Gallo gritó:

—Escucha, que ahora te hago oír la Palabra.

Se hinchó completamente, se asomó fuera del árbol y luego gritó:

—¡Cretino, estúpido, imbécil! ¡Tonto, tonto, tonto!

Can Guro preguntó:

—Entonces, ¿eso sería la Palabra?

—Por supuesto.

—Veamos lo que es el Gesto.

Cerco Piteco, de pronto, se lanzó de rama en rama hasta lo más alto del árbol. Desde ahí, triunfante, hizo el vulgarísimo gesto de mofa que consiste en poner la mano izquierda sobre el antebrazo derecho[17]. Can Guro preguntó:

—¿Esto es el Gesto?

—Exacto.

Can Guro se rascó de nuevo la cabeza y dijo:

—No hay la menor duda de que vosotros conocéis lo que es el Gesto y lo que es la Palabra. Vamos, hay que decidirse, porque quiero absolutamente mis pantalones. ¿Qué queréis por acompañarme hasta los Homh Bresh?

Papa Gallo gritó:

—Yo querría una camisa. Quizás con encajes.

Cerco Piteco respondió a su vez:

—Y yo un par de calzoncillos con lunares azules y rojos.

—¿Por qué con lunares?

—Hace más hombre.

—Ah, entiendo.

Bien, el día acordado, Can Guro se llenó el marsupio[18] con una buena cantidad de vulgarísimas piedras y se puso en camino, brinca que te brinca. Por encima de su cabeza revoloteaba Papa Gallo; a su lado dando volteretas iba Cerco Piteco.

Llegaron al pueblo de los Homh Bresh, es decir, de los buscadores de oro, formado por tiendas y barracas. Y justamente ese día, sobre una cuerda entre dos palos, colgaban, secándose al sol, algunos pantalones, bastantes camisas y más de un calzoncillo. Uno de los buscadores de oro estaba delante de su tienda, ocupado en cortar madera con el hacha. Can Guro, educadamente, se acercó, tosió un poco para atraer la atención y luego volcó sobre la tierra todas aquellas piedras sin ningún valor con las que se había llenado el marsupio. El Homh Breh se quedó con la boca abierta de estupor. Llamó a su mujer, que estaba cocinando en la tienda, y gritó:

—Pero mira a esta bestia: me ha volcado encima un montón de piedras y ahora me está mirando fijamente como si esperara alguna cosa de mí.

La mujer, desconfiada, le advirtió:

—Ten cuidado. Los canguros dan buenos puñetazos.

Can Guro esperó un poco, luego se volvió hacia Papa Gallo y le dijo:

—Venga, echa fuera la Palabra.

Papa Gallo dio una vueltecita por encima de la cabeza del Homh Breh y gritó:

—¡Cretino, estúpido, imbécil! ¡Tonto, tonto, tonto!

El Homh Breh gritó enfadado:

—¡Eh! ¿Pero se puede saber qué te pasa?

Can Guro, contentísimo y lleno de esperanza por los pantalones, dijo a Cerco Piteco:

—Ahora es tu turno. Venga, haz el Gesto.

Cerco Piteco se adelantó y, justo bajo la nariz del Homh Breh, hizo, con el antebrazo así doblado, el vulgar gesto de mofa.

¿Habéis visto al Homh Breh? Se inclina, agarra un palo y se lía a porrazo limpio con todos. En primer lugar con Can Guro, que salió con una de las patas posteriores fracturadas. Luego con Papa Gallo, que se quedó con un ala medio rota. Finalmente, con Cerco Piteco, que recibió sobre la espalda un palo de los que quitan el hipo. Los tres escaparon lo más rápidamente que pudieron, de lo contrario, el Homh Breh, furioso, los hubiera matado. Y corrieron, corrieron, corrieron sin parar hasta que se encontraron de nuevo en el desierto.

Así que nada de pantalones para Can Guro; nada de camisas para Papa Gallo; nada de calzoncillos para Cerco Piteco. Pero sobre todo, nada de comunicación entre los Homh Bresh y los Ani Males.

Los sueños de Mamá producen monstruos[19]

Hace unos cuantos miles de millones de años, todo era mucho más a la buena de Dios, y aun se podía ir a ver a madre Natura Leza y expresarle las quejas sobre su modo de ir creando el mundo. Madre Natura Leza era una mujerona enorme, tan grande que si uno se subía sobre su cabeza, aun con unos buenos prismáticos, no lograba verle los pies; estaba echada sobre una inmensa pradera, teniendo como almohada una montaña y como lecho un desierto; creaba el mundo soñando. Pero sus sueños no eran como los nuestros, que una vez despiertos, olvídate, no hay quién los recuerde; los sueños de madre Natura Leza se transformaban inmediatamente en realidad. Por ejemplo: uno de esos días madre Natura Leza soñó con un animal verdaderamente extraño: una especie de paraguas que caminaba a cuatro patas y tenía cabeza y cola. Y he aquí que, en seguida, del regazo de madre Natura Leza, se esfuerza penosamente la ridícula Tor Tuga. ¿Y queréis saber por qué había soñado con un animal semejante? Porque alguien vino a decirle que estaría bien crear un animal que, cuando lloviera, pudiese protegerse de la lluvia sin tener que recurrir a las cuevas o a los resquicios. Esto es para explicaros que madre Natura Leza tenía un carácter afectuoso y complaciente, precisamente como conviene a una madre.

Bueno, pues uno de esos días, una delegación de Cer Ditos, después de una escalada de muchas horas, llegó hasta la cima de la montaña sobre la que la madre apoyaba la cabeza. El jefe de la delegación, habiéndose colocado bajo el oído enorme, gritó a voz en cuello: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!». Madre Natura Leza levantó un párpado grande como una cúpula, cada pestaña como el tronco de un árbol, descubriendo la pupila que, de tan clara, parecía un lago, y preguntó lánguidamente:

—Queridito mío, ¿qué te pasa? Di a tu mamá lo que te ocurre.

A esta afectuosa pregunta, el Cer Dito respondió:

—Como sabes, nosotros los Cer Ditos somos una pacífica comunidad, en la cual todos disfrutan de los mismos derechos y están obligados a los mismos deberes. Pero desde hace un tiempo ya no es así.

—¿O sea?

—O sea, que algunos de nosotros, no sabemos si por tu voluntad o por azar, se han transformado, y duele decirlo, para peor: la delicada piel rosada se ha cubierto de rígidos pelos negros; de la boca asoman unos dientes afilados y curvos que es difícil no llamar colmillos. Estos individuos que se han bautizado a sí mismos Ja Balíes, son violentos y prepotentes y, gracias a sus colmillos, han creado una verdadera y auténtica tiranía, en la cual ellos mandan y nosotros debemos obedecer. Madre Natura Leza, intenta encontrar algún remedio.

Madre Natura Leza objetó:

—Verdaderamente yo os había creado a todos iguales. ¿Qué cuento es éste? ¿Decís la verdad?

Los Cer Ditos aseguraron todos a coro que era la verdad. Madre Natura Leza reflexionó, suspiró y luego dijo:

—Eso que llamáis colmillos me recuerda que tuve un sueño, digamos, un poco feo, algo así como una pesadilla. Ya se sabe, a veces como demasiado y entonces puede suceder que sueñe monstruos. ¿Cómo es posible no llamar monstruo a un Cer Dito de cuya boca sobresalen dos colmillos?

—Eso mismo pensamos nosotros —exclamaron los Cer Ditos.

—Y luego —continuó madre Natura Leza— semejantes criaturas prepotentes y sanguinarias se oponen totalmente a la idea que tengo del Creador, en el cual, en cambio, debe reinar la razón.

Los Cer Ditos jamás habían oído hablar de la razón. Preguntaron a coro:

—¿La razón? ¿Qué es la razón?

Madre Natura Leza respondió:

—Digamos que es algo así como la sal en los manjares. Normalmente no me olvido de echar un pellizco en todos los animales que se me ocurre soñar. Y con esto quiero decir que, de ahora en adelante, meteré un puñado abundante. Por otra parte, desde hace algún tiempo, tengo como un oscuro deseo de echar al mundo un cierto animal, más bien complicado que, justamente, tendría que estar dotado de razón en mayor medida que los otros. Ahora, en la cena, tendré cuidado de comer cosas ligeras, luego me echaré un buen sueñecito, y me parece que esta vez soñaré con el animal completamente razonable que, entre otras cosas, os salvará de vuestros malvados Ja Balíes. Así pues, querido Cer Dito, volved confiados a casa y dejad hacer a vuestra madre que os quiere tanto y veréis que todo se resolverá de la mejor manera.

Naturalmente los Cer Ditos se marcharon en seguida llenos de agradecimiento. Pero también de temor respetuoso: madre Natura Leza, en aquellos lejanos tiempos, entre otras cosas perdía la paciencia con facilidad; toda una raza de animalotes llamados dinosaurios, que habían venido demasiado a menudo para exponer sus quejas (les hubiera gustado ser más pequeños y menos estúpidos) habían sido barridos hasta el último, a pesar de que habían tirado para adelante la friolera de ciento cincuenta millones de años. Los Cer Ditos se fueron, y durante un tiempo, digamos setecientos u ochocientos millones de años, no pasó nada. Madre Natura Leza, como había prometido, tomó una cena ligera: apenas uno o dos volcanes llenos de lava, regados con un río de tamaño mediano; y ahora dormía a pierna suelta. Solamente cada dos o tres siglos pegaba un suspiro, o bien se daba la vuelta sobre el costado. ¡Pero ahora veréis lo que significa ser madre Natura Leza! Esos suspiros crearon los vientos que aún hoy soplan por el aire; en cuanto a eso de darse la vuelta sobre el costado, cada vez que sucedió, produjo un terremoto que cambió, en algún lado, la faz de la tierra.

Finalmente, llegó el día del despertar. Era una jornada perfecta por la mañana temprano, con un cielo del azul más puro aún teñido de rosa, sin una brizna de aire, con un sol templado, la luz límpida, los árboles de un verde jamás visto, las flores tan deslumbrantes como nunca. Madre Natura Leza se despertó, se apoyó sobre un codo y apenas tuvo tiempo de entrever, más allá, en lo más profundo del desierto sobre el que estaba echada, dos remotas figuritas que se alejaban cogiéndose confiadamente de la mano: un hombre y una mujer. Caminaban sólo sobre dos piernas; madre Natura Leza pensó que esta vez había soñado con su obra maestra. Satisfecha, siguió con la mirada las dos figuras que, envueltas en luz, se iban alejando cada vez más y al final desaparecieron. Entonces se giró sobre un costado y volvió a dormirse.

Su sueño duró poco: apenas mil millones de años. Abrió los ojos, oyó una confusión de voces, se dio la vuelta y vio que allá abajo, a los pies de la montaña que le servía de almohada, estaba la delegación de siempre de los Cer Ditos. Madre Natura Leza alargó la mano, tomó uno con dos dedos y se lo llevó a la altura de los ojos. Después, preguntó:

—Y bien, otra vez vosotros. ¿Cómo os ha ido?

Y el otro:

—Muy bien, no podía ir mejor. Has soñado la cosa exacta en el momento exacto.

—¿Es decir?

—Vinieron unos Cer Ditos en todo parecidos a nosotros, igual de rosados, tiernos y sin pelos, con la única diferencia de que nosotros caminamos a cuatro patas y ellos a dos, y nos han llevado lejos de los detestables Ja Balíes, a un lugar magnífico, en el que no nos falta de nada, absolutamente de nada, para ser felices.

—¿Y cómo es ese lugar? —preguntó madre Natura Leza con curiosidad.

—Son cabañas de una sola planta con bastantes secciones, para albergar en cada una una familia entera. Los Cer Ditos de dos patas nos cuidan, con el fin de que no nos falte nada. Así, a horas regulares nos sirven una exquisita comida compuesta de sémola, salvado, bellotas, y un delicioso calducho en el cual hay abundantes manzanas podridas y patatas viejas. Luego nos lavan a todos con la manguera. En una palabra, nos cuidan bien: todo está bruñido, reluciente, brillante. Fíjate que para que no nos caigamos en los escalones, cuando salimos de la cabaña para ir a pasear fuera, hasta han construido un plano inclinado, sobre el cual nuestras pezuñas no pueden resbalar.

Madre Natura Leza comentó complacida:

—Bien, bien, me parece que esta vez he soñado con el animal más racional de cuantos he echado al mundo. Ahora, hijos míos, tengo sueño y deseo echarme una siestecita. Pero quiero que me tengáis informada. Volved, digamos, dentro de mil años. Buenas noches.

Pasaron mil años. Madre Natura Leza se despertó, se estiró, y así como quien no quiere la cosa se encontró de narices con el Cer Dito de siempre, que en seguida le gritó como un desenfrenado:

—¡Mamá, traición, traición!

—¿Qué pasa?

—Esos seres que habíamos llamado Cer Ditos de dos patas son unos monstruos, unos auténticos monstruos. Nos tratan bien, nos mantienen limpios y cebados, nos engordan, pero ¿sabes para qué?

—No, ¿para qué?

—Para comernos. Llegado un cierto momento, cuando alcanzamos el punto exacto de gordura, entonces nos atan por los pies a una especie de cadena que se desliza, haciendo un ruido terrible, y ellos, sucesivamente, nos cortan el cuello, nos desangran, nos descuartizan, nos hacen pedazos. No voy a entrar en detalles sobre el modo como luego son preparados estos pedazos; baste con saber que nos transforman en otros tantos objetos que ellos, según parece, llaman salchichas, jamones, ahumados, salami y así sucesivamente, según sea la parte de nuestro cuerpo que hayan utilizado: horror, horror, horror. Y tú nos habías prometido que soñarías con el animal racional de la Creación. ¡Ay de nosotros! ¡El utiliza la razón para devorarnos! ¡Y encima para devorarnos con nuestra propia colaboración! ¡Ay de nosotros! ¡Mamá, también tú nos has traicionado!

Ahora, alguno querrá saber qué respondió madre Natura Leza a este desgarradísimo y desesperadísimo reproche. Nadie lo va a creer: no dijo nada. Cogió con dos dedos al Cer Dito, lo depositó con delicadeza sobre la tierra, luego se dio la vuelta sobre un costado y se volvió a quedar dormida.

Los valientes bomberos muertos de sueño

Hace mil millones de años, en una selva del Brasil, como los incendios eran muy frecuentes (una selva en resumidas cuentas no es más que un grandísimo depósito de leña), había sido creado un cuerpo de bomberos. Este cuerpo estaba dirigido por un cierto Pérez Oso, y lo componían varios Lir Ones, Mar Motas, To Pos, Hams Ters y otros animales parecidos, todos famosos por su inclinación a la vagancia y al sueño. Ahora no me vengáis a preguntar por qué estos animales habían sido nombrados bomberos con preferencia sobre otros mucho más despiertos y rápidos que ellos: honestamente, de verdad que no lo sé. Mil millones de años son una buena suma de años; y quién sabe cómo iban las cosas realmente en aquellos tiempos.

Ahora bien, una de aquellas tardes, Pérez Oso, precisamente el jefe de los bomberos, se disponía a irse a dormir. Nuestro pobre Pérez Oso había dormido sólo veinte horas de veinticuatro y realmente se sentía morir de sueño. Llegados a este punto, hay que saber que Pérez Oso tenía una manera de dormir más bien divertida: se enganchaba con las uñazas de sus cuatro patas a una rama muy alta y luego se dormía así, bamboleándose, con la espalda hacia abajo, panza arriba. En esta postura normalmente Pérez Oso dormía seguidas veintitrés horas todos los días. La única hora de vela se la pasaba nutriéndose de flores y hojas que arrancaba del árbol en el cual estaba colgado. Sin embargo, muy a menudo tenía tanto sueño, que a pesar de estar masticando se quedaba frito, con alguna hoja o alguna flor aún en la boca.

¿Por qué Pérez Oso había dormido menos aquella noche? Porque hubo una llamada a causa de un incendio. Alguien había gritado su nombre una sola vez, y luego nada más. Pérez Oso, creyendo que había oído mal, estuvo esperando durante tres horas que le confirmaran la llamada, pero ésta no llegó. Finalmente pensó que había sido una broma (también en la selva de Brasil existen descarados que se divierten llamando a los bomberos sin ningún motivo con tal de ver cómo acuden) y adoptó la ya descrita posición del sueño: cabeza abajo, patas arriba. Pero de pronto, el árbol al que estaba agarrado comenzó a oscilar y temblar, como si se tratara de un terremoto. Mientras, entre una sacudida y otra, un vozarrón cavernoso llamaba:

¡Pérez Oso, Pérez Oso!

Pérez Oso conocía esa voz: era la de Bari Bal[20], un oso más bien grande que, en la selva, asumía la delicadísima función de mensajero del cuerpo de bomberos; es decir, en la práctica hacía las veces de nuestro teléfono para las llamadas del público. Bari Bal era un tipo, en pocas palabras, muy tranquilo: caía en letargo hacia octubre y no se despertaba hasta abril; todo esto con grave daño para su oficio. Así que, también en el caso de Bari Bal, surge espontáneamente, incluso irresistiblemente, la pregunta: «¿Pero por qué confiar una misión semejante, en la que la presteza y la rapidez son esenciales, a un individuo que se pegaba una panzada de dormir durante seis meses al año?». Y estoy obligado a daros la respuesta acostumbrada: asuntos de hace más de mil millones de años más o menos, vaya usted a saber.

Pérez Oso, irritado porque le habían llamado en el preciso momento en el que se disponía a irse a la cama, preguntó groseramente:

—Pero, Bari Bal, ¿se puede saber qué te pasa? Por poco haces que me caiga de mi rama.

—Ha estallado un incendio gravísimo en la localidad de «Felices Sueños».

Pérez Oso estaba a punto de contestar: «¿Y a mí que me importa?», cuando se acordó a tiempo de que él era el comandante de los bomberos y preguntó:

—«Felices Sueños», ¿y eso qué es?

—Lo sabes muy bien, un motel de lujo, con piscina, golf, bolera, apeadero, salón de baile, etc.

—Pero dime, ¿fuiste tú el que me llamó hace unas tres horas?

—Sí, fui yo.

—¿Y por qué no has insistido?

Bari Bal respondió un poco avergonzado:

—Bueno, de pronto me entró sueño, ya se sabe, con este calor, y entonces me eché una siestecita.

—A propósito, ¿quién te contó que había un incendio? No me salgas diciendo que has estado en «Felices Sueños», porque no te creo.

—Por supuesto que no he estado. Me lo ha dicho Arma Dillo.

—¿Ése? ¿Ha visto ése el incendio con sus ojos?

—Más bien creo que sí.

—¿Dónde está Arma Dillo?

—Se ha ido a dormir.

Pérez Oso dudó. Por una parte, la voz del deber le decía que en cualquier caso tenía que ir a ver lo que había sucedido en «Felices Sueños»; por otra… Bueno por otra, casi, casi, se estaba ya durmiendo. Al final venció el deber. Pérez Oso dijo:

—Bueno, hay que ir. ¿Cuántos kilómetros hay hasta «Felices Sueños»?

—Alrededor de cien.

—¡Qué le vamos a hacer!

Así que después de muchas vacilaciones y desperezamientos, el cuerpo de bomberos de la selva se puso en camino para ir a apagar el incendio que estaba destruyendo el motel más lujoso de Brasil. Ya en el camino, como sucede cuando los bomberos tienen prisa, aparecieron saliendo de los matorrales del bosque muchos To Pos, Lir Ones, Mar Motas, Hams Ters, Ar Dillas y otros animales notoriamente dormilones, también ellos, quién sabe por qué, enrolados de bomberos en vez de tantos otros más apropiados. La compañía de vez en cuando se paraba en una llanura y, en seguida, todos se quedaban fritos. Pérez Oso, en el que el sentido del deber luchaba contra una violenta inclinación a dormirse, probó a echarles un discurso en la mitad del camino:

—Muchachos, ¿pero os dais cuenta de que no es momento de dormirse, sino de actuar? ¿Que los incendios no nos esperan y se propagan por su cuenta? ¿Que de ahora en adelante debemos volvernos prácticamente insomnes? Entonces, gritad conmigo: ¡Viva la vigilia, abajo el sueño!

Así proclamó con voz de trueno; pero abrumado por el sueño a mitad del discurso se le quedó sin terminar en la boca la palabra «vigilia». Dijo: «vi…», y luego se durmió de golpe, cayéndose doblado sobre el parapeto de la tribuna desde la cual hablaba. Al ver a su comandante roncar de pie, todos los bomberos, sin vacilaciones, lo imitaron. ¡Eso es ser disciplinados!

Durmieron algo así como un par de semanas y luego reemprendieron la marcha hacia «Felices Sueños». Cada día se echaban una larga siesta que al final casi se juntaba con el sueño nocturno, con sólo un intervalo de una hora o poco más dedicado a caminar. Naturalmente había quien dormía más y quien menos. Algunos sólo con un ojo; otros, no se sabe cómo, dormían caminando; por último, Pérez Oso había inventado una forma personal de dormir: dormía por partes. Es decir, por turnos, dejaba dormir una parte de su cuerpo mientras el resto permanecía despierto; por ejemplo, ahora una pata y luego las orejas, ahora la cola y luego la garganta, ahora la espalda y después la panza. Ya oigo a alguien que pregunta: ¿y el cerebro? Pues bien, tampoco esta vez sé daros una respuesta con precisión. Como ya he dicho, todo esto pasó hace mil millones de años; y además, ¿quién puede saber qué es lo que pasa en la cabeza de un dormilón como Pérez Oso, tanto hoy como en el pasado?

Bueno, después de un mes aproximado de marcha, durante el cual muchos otros bomberos, es decir, Mar Motas, Lir Ones y To Pos, se agregaron a la expedición, ¿a quién creéis que Pérez Oso y sus compañeros se encontraron en un claro de la selva? Nada menos que a Arma Dillo, presunto testimonio ocular de la catástrofe de «Felices Sueños». Todos, por supuesto, se amontonaron alrededor de Arma Dillo gritando:

—¡Arma Dillo, di cómo sucedió exactamente todo; di, di, tú que has estado allí y lo has visto todo!

Y Arma Dillo, cándidamente:

—Yo, si debo ser sincero, no he estado en «Felices Sueños». Del incendio me informó… Cara Col.

Ante tal respuesta, se quedaron todos consternados. Cara Col, animal lentísimo, como es bien sabido, con toda probabilidad había tardado algunos años en recorrer los cien kilómetros necesarios para llegar a «Felices Sueños»; así que estaba claro que el cuerpo de bomberos de Pérez Oso iba a llegar al lugar del desastre no sólo cuando el incendio hubiera estado más que extinto, sino también más que olvidado. Y, sin embargo, como dijo inmediatamente Pérez Oso, había que ir de todas maneras.

—Al menos —añadió— para llevar a esa pobre gente que ha quedado sin hogar el consuelo de nuestra solidaridad.

Así que reemprendieron la marcha, y para no aburriros con más descripciones, digamos que, unos meses después de haberse encontrado con Arma Dillo, los bomberos, finalmente, llegaron a «Felices Sueños». Esperaban ver el panorama desolador de un incendio que les había sido descrito como furibundo y total; en cambio, su sorpresa fue enorme al descubrir que no quedaba ni rastro del incendio; y que en el lugar de los elegantes y numerosos bungalows del motel de lujo ahora surgía un inmenso recinto cuadrado, sin puertas ni ventanas, con una torre de vigilancia en cada ángulo. No se veía a nadie, ni se oía ningún ruido. Quizá, como dijo Pérez Oso, los antiguos habitantes del motel estaban encerrados en aquel enorme cuadrilátero; pero la cosa no era segura en absoluto.

Pérez Oso, intentando superar el desconcierto, dijo:

—Han pasado cinco años. Es evidente que se han preocupado de reconstruir el motel.

Pérez Oso expresó el sentimiento general:

—No es que lo hayan reconstruido muy bien. Estaba mucho mejor antes. Sin ninguna duda.

Una de las Mar Motas intervino:

—Antes era de verdad un feliz sueño. Ahora me parece una pesadilla.

Arma Dillo dijo conciliador:

—Pero mejor esto que nada.

Pérez Oso resumió la situación de esta manera:

—No solamente el incendio ha sido sofocado, sino que el edificio ha sido reconstruido, aunque sea según la moda de ahora, acerca de la que habría mucho que hablar. Pero, como dice el proverbio: «Para gustos se hicieron colores». Les gusta a ellos y nosotros no podemos más que condescender.

La vocecita de un Hams Ter gritó de improviso:

—¿Pero quién nos dice que les gusta? ¿Es que habéis hablado con los que viven allí?

Objeción justísima. Pronto fueron enviados unos mensajeros a dar la vuelta alrededor del edificio y a interrogar, si fuera posible, a los habitantes. Tardaron algunos días en esto, porque, como dijeron después, más de una vez, y quizá sugestionados por aquella monotonía, se quedaban roques. En cualquier caso, su respuesta fue tajante: no había ni un alma viviente en ninguno de los cuatro lados del recinto. Probablemente los habitantes, si es que los había, estaban dentro. Pero, por cierto, ¿cómo habían hecho para entrar?

Pérez Oso se rascó la cabeza y luego dijo:

—Para mí que han construido por encima. Algo así como si mañana un sastre cosiera el vestido puesto sobre el cliente.

Llegado a este punto, la historia se lía. Por supuesto ¡siendo cosas de hace mil millones de años! Hay quien dice que los bomberos se dispersaron y volvieron a sus largos sueños en la selva. Pero también hay quien dice que Pérez Oso, en cambio, permaneció en «Sueños Felices», colgado de un árbol de la selva que por todos los lados rodea al inmenso recinto. Sumergido en un sueño sin final, espera el inevitable incendio del hermético cuadrilátero. Lógico, un incendio, tarde o temprano, deberá estallar; y para entonces Pérez Oso no quiere ser cogido de improviso.

Siguiendo la corriente del río Zaire

Hace mil millones de años, en la selva del Zaire[21] un tal Gor Ila, individuo cargado de años y de sabiduría, sintiéndose ya cercano a la muerte, dijo a su hijo Gor Ilita:

—He trabajado sin cesar durante toda mi vida, pero no te dejo nada: tal es la suerte de los honestos. Como compensación, a cambio de los bienes que no tengo, te doy un consejo que puede calificarse de valioso: si quieres vivir bien, marcha siguiendo la corriente. Recuerda: con la corriente, siempre y en cualquier caso.

Gor Ilita respondió:

—¿Qué quiere decir con la corriente?

Gor Ila respondió:

—Quiere decir ponerse de parte de la mayoría, con los que son más numerosos. Mira nuestro río Zaire. Todo lo que en él flota y se mueve va hacia abajo, siguiendo la corriente.

—¿Y a dónde va?

—Va hacia la meta.

—¿Y qué es la meta?

Esta vez Gor Ila permaneció callado un segundo. Finalmente dijo:

—La meta, la meta…; bueno, la meta es lo que se encuentra al final de una larga caminata en la selva. Si encuentras miel, entonces la meta era miel; si encuentras plátano, entonces la meta era plátano.

—¿Y si no encuentro nada?

—Entonces la meta era nada.

Gor Ilita, llegado a este punto, preguntó:

—¿Tienes algo más que decirme?

Gor Ila respondió:

—Sí; he aquí algunos otros consejos en forma de proverbios: Prometer y cumplir lo prometido es de hombre indigno. Tanto va el cántaro a la fuente, que al final trae agua. De mala harina, buen pan. La avaricia agranda el saco. Más vale pájaro en mano y coger los cien volando. Ojos que no ven, tortazo que te pegas. Las palabras son de plata, el silencio es oro y los sopapos platino. La mentira tiene las piernas largas, largas, largas[22].

Dicho esto y otras pocas cosas más, Gor Ila murió, es decir, se cayó del árbol sobre el que vivía a un pantano, y allí se quedó tieso como un pajarito. Después de un tiempo, Gor Ilita se fue con su madre y dijo:

—Mamá, me voy.

—¿Y adónde vas?

—Hacia la meta.

—¿Y cómo?

—Siguiendo la corriente.

—Bueno —suspiró la madre—. Esperemos que cerca de tu meta haya un negocio de telas. Me hacen falta dos pares de sábanas de matrimonio con sus fundas correspondientes y un mantel para ocho con sus servilletas.

Gor Ilita le dijo que se las arreglaría para comprar todas aquellas cosas apenas llegara a la meta; luego se encaminó por la selva hacia el río Zaire. ¿Que a qué distancia quedaba el río? Digamos a algunos miles de saltos entre árboles. Así, a base de saltar, nutriéndose de bayas y de capullos, llegó a la meta, que esa vez consistía en un misterioso brillar de aguas que apenas se distinguían entre el follaje de los árboles. Aceleró el paso, es decir, que dio más saltos, se asomó y vio entonces el río en toda su grandeza, tal como se lo había descrito su papá. Ahora, sin embargo, se le planteaba un problema: aquella extensión interminable de aguas como espejos no se movía. Inmóvil como estaba, no permitía distinguir hacia dónde iba la corriente, si a la derecha o a la izquierda. Y si no se sabía hacia dónde iba la corriente, ¿cómo en ese caso iba a seguir la corriente? Gor Ilita, después de una tan larga como inútil contemplación, se dirigió a un tal Coco Drilo que estaba tomando el sol sobre una montaña de arena, allí al lado:

—Por favor, ¿me puede decir hacia dónde va la corriente?

Coco Drilo parpadeó y respondió con voz cavernosa:

—¡Vaya pregunta! Va siguiendo la corriente.

Gor Ilita, desconcertado, hizo la misma pregunta a un cierto Hipo Pótamo que estaba completamente metido en el agua hasta la punta de la nariz. Recibió esta respuesta:

—Ésta sí que es buena. Va donde voy yo.

—¿O sea?

—Va siguiendo a Hipo Pótamo.

Sólo le faltaba interrogar a un serio marabú que meditaba en la cima de un árbol. El marabú se tomó un poco de tiempo antes de responder. Luego dijo:

—Según recientes y profundos estudios, es casi seguro que la corriente va donde le da la gana.

Ante esto, desesperado, Gor Ilita se sentó en la orilla y esperó: a la fuerza algo tenía que pasar. Y, de hecho, he aquí que apareció sobre el río una balsa hecha con muchos troncos atados juntos. Sobre la balsa se veían algunas figuras negras moviéndose vivamente al sonido de un tambor: estaban bailando. Luego, Gor Ilita notó que la balsa se movía, o sea, que dedujo iba siguiendo la corriente. Eso bastó para decidirlo. Dio un salto, nadó hasta la balsa y trepó a ella. Entonces descubrió que las figuritas negras eran una familia de Pig Meos, compuesta de padre, madre y dos hijos que descendían tranquilamente el río en aquella embarcación improvisada. Personas alegres y hospitalarias, los Pig Meos dieron la bienvenida a Gor Ilita y le dieron de comer. Cuando llegaron a las preguntas, Gor Ilita preguntó:

—¿Vosotros vais con la corriente?

—Siempre.

—¿En todas las ocasiones?

—Sin excluir ninguna.

—¿Y a dónde vais?

El padre Pig Meo se rascó la cabeza y luego respondió:

—Pues, más o menos, por lo que a mí respecta, diría: hacia la meta.

Gor Ilita no quiso saber nada más. Después de aquel día llegaron otros muchos todos iguales y todos felices: los Pig Meos no hacían otra cosa que bailar, cantar, beber y comer. ¡Qué vida tan feliz! ¡Qué vida sin preocupaciones! Gor Ilita bailaba, cantaba, bebía y comía y, al mismo tiempo, en su interior no dejaba de alabar al padre que le había dado aquel consejo tan valioso de ir siempre siguiendo la corriente.

Pero un mal día, he aquí que el río se adentró en un declive y se puso a correr cada vez más rápido y turbulento. ¿Qué estaba pasando? Sencillamente, llegaban a los rápidos del Zaire, famosos por su peligrosidad. Pero los Pig Meos no se preocupaban. Tenían a bordo un barrilazo de vino de palmera, no hacían otra cosa que beber y bailar, y al mismo tiempo cantaban:

—Siguiendo la corriente, no pasa nada: vas con la gente. A contracorriente, ¿quién te hace caso? Estás solo y atente al fracaso.

A Gor Ilita le hubiera gustado creer también que siguiendo la corriente no pasaba nada; pero los hechos, desgraciadamente, no apoyaban a los Pig Meos. Ahora la balsa volaba entre afilados escollos y remolinos espumosos; un rápido seguía a otro; y a cada rápido, los Pig Meos, completamente borrachos, pegaban un grito de alegría. Gor Ilita se había agarrado con todas sus fuerzas a la chimenea de la cocina y eso fue su salvación.

De hecho, en un rápido muy terrible la balsa rebotó de un escollo a otro; en la caída se rompieron las cuerdas que mantenían los troncos, y los Pig Meos, Gor Ilita y todos los demás fueron a parar al agua. Gor Ilita se sintió dar vueltas y revueltas no se sabe cuántas veces debajo del río. Luego, poco a poco, las aguas se calmaron y Gor Ilita, empujado hacia lo alto, se dio de narices con el sol y entonces vio la azul extensión del mar.

¿Y ahora qué hacer? Gor Ilita descubrió a poca distancia uno de los troncos de la barca que se balanceaba sobre las olas, se aproximó en unas pocas brazadas y se subió encima de él. Pero una vez allí se dio cuenta en seguida de que su situación era muy grave, por no decir desesperada. De hecho, como pudo constatar, en el océano no había una sola corriente como en el río, sino muchas, infinitas, motivo por el cual era imposible dirigirse hacia la meta. El tronco sobre el cual estaba agazapado daba vueltas ora hacia un lado, ora hacia otro, ahora iba hacia adelante, luego hacia atrás. Por otra parte, el mar no tenía orillas como el río; en su inmensidad no había límites; su centro estaba en todos lados y en ningún sitio. Gor Ilita llegó a la conclusión de que si no era socorrido muy pronto, moriría de hambre sobre aquel tronco sin rumbo.

Durante no sé cuánto tiempo, fue a la deriva agarrado fuertemente al tronco vagabundo, nutriéndose, cuando podía, de pececitos y de algas. El tronco iba arriba y abajo por entre las olas, luego se paraba, luego reemprendía la marcha. Los días seguían a las noches y éstas a los días. Ir a la deriva parecía que no iba a acabar jamás.

Mientras, el mar ya no era azul, sino gris; el sol se había enfriado; la niebla y la lluvia helaban a Gor Ilita, acostumbrado al sol africano. Hasta que un día…

Un día, una nave completamente hecha de hierro con una chimenea que eructaba nubes de humo negro pasó a poca distancia del tronco; una chalupa fue botada al mar; Gor Ilita, al límite de sus fuerzas, fue izado a bordo y llevado a una cabina.

El capitán vino en seguida a darle la bienvenida. Gor Ilita ya no tenía frío ni hambre. En la cabina había calefacción; le habían servido una abundante comida a base de plátanos y piña. Completamente alegre, dijo al capitán:

—Gracias por haberme salvado de una muerte segura. Pero ¿dónde estoy?

—A bordo de un piróscafo[23] inglés. En este momento hemos entrado en la desembocadura del río Támesis y estamos remontando la corriente hacia el puerto de Londres.

Gor Ilita exclamó:

—Pero entonces vamos contra corriente.

—Se comprende.

—Pero ¿cómo es posible?

—Fácil. Gracias a nuestras máquinas que producen fuerza motriz.

—Y si seguimos contra corriente, ¿qué va a pasar conmigo?

—Serás consignado en manos del director del zoo de Londres y hospedado en una hermosa jaula acondicionada con todas las comodidades. Te vas a convertir, sin lugar a dudas, en una de las mayores atracciones del zoo.

Al quedarse solo, el pobre Gor Ilita no pudo menos de estallar en llanto: ¡así que su aventura iba a acabar en la jaula de un zoo! Después de haber llorado mucho rato, Gor Ilita tomó la pluma y escribió a su madre la siguiente carta:

«Querida mamá, por el momento nada de tienda de telas. Veré una vez que haya llegado a Londres si hay alguna cerca del zoo.

»Ahora quizá querrás saber lo que me ha sucedido. Helo aquí en pocas palabras:

»Fui siguiendo la corriente y acabé sobre los escollos. Fui sin corriente y casi me muero de hambre y frío. Fui contra corriente y me han encerrado en una jaula».

Esos holgazanes de Ah Dahn y Eh Vah

Hace mil millones de años, un tal Ser Piente, conocido con el sobrenombre de Abogado por su forma de hablar con frenillo y por ser un caradura, caminaba pensativo por un sendero a lo largo de un bellísimo riachuelo de aguas tan transparentes como el vidrio. ¿Por qué estaba así de pensativo Ser Piente? Porque un hortelano de nombre Jeh Oh Vah le había pedido que interviniera con su célebre forma de hablar en un asunto complicado; y él, en ese momento, había aceptado; pero ahora se había arrepentido y le hubiera gustado librarse del compromiso: enredos de campesinos, a fin de cuentas. Pero Jeh Oh Vah le había prometido un cestito de higos frescos, apenas arrancados del árbol; y Ser Piente, que estaba loco por los higos, especialmente los frescos, no se sentía capaz de renunciar a ellos. ¿Qué hacer?

Pero mientras, ¿qué asunto era ese en que Jeh Oh Vah había pedido que Ser Piente interviniera? Helo aquí: tiempo atrás, Jeh Oh Vah había tenido la desafortunada idea de invitar a un cierto Ah Dahn y a una cierta Eh Vah a pasar algunos días de descanso en su bellísima propiedad denominada Eh Dehn. Porque se sentía solo, muy solo. Decía: «yo»; y ninguno le respondía: «tú». Así que justamente había pensado que aquellos dos, muy conocidos por su carácter alegre, le podían hacer compañía.

Pero no había tenido en cuenta el hecho de que Ah Dahn y Eh Vah eran dos vagabundos sin oficio ni beneficio, que no sabían hacer otra cosa que no fuera tocar la guitarra, bailar, cantar y fumar porros. Para estos dos chavalotes verse en el bellísimo jardín de Jeh Oh Vah y decidir no marcharse fue todo uno. Así habían pasado dos millones de años (entonces el tiempo pasaba como un rayo) y los chavalotes seguían aún allí. ¿Qué hacían? Nada, absolutamente nada. O mejor: tocaban la guitarra, bailaban, cantaban, trenzaban coronas con muchas bellísimas flores del Eh Dehn y, naturalmente, fumaban. Alguna vez, cuando estaban muy desmadrados, jugaban a policías y ladrones: él o ella se escondía; ella o él buscaba al otro.

Pues bien; sobrepasando ya el límite que permite la buena educación la estancia de los dos huéspedes (llevaban ya cincuenta millones de años de permanencia), Jeh Oh Vah intentó, primero con discreción, luego cada vez con mayor insistencia, hacerles comprender a aquellos dos que su presencia ya no era grata. Además, los dos huéspedes le habían ofendido, mostrando un profundo desprecio por el trabajo. Jeh Oh Vah era un gran trabajador; y allí estaba el jardín de Eh Dehn como testimonio, con sus cultivos, sus flores, sus frutas, sus árboles, sus plantas: cosas todas que el hortelano había hecho surgir, puede decirse, prácticamente de un auténtico desierto. Por eso Jeh Oh Vah, apenas habían llegado, les propuso que trabajaran con él en el jardín: creía que aceptarían, visto que el jardín les gustaba tanto. Pero en seguida advirtió que se equivocaba:

—¿Trabajar nosotros? ¿Y a santo de qué? Estamos aquí para disfrutar de la vida. Trabaja tú si tanto te gusta.

—Pero bien que disfrutáis del jardín, ¿no? Pues entonces ayudadme a ponerlo más hermoso.

—De eso nada. Cada uno debe hacer lo que más le gusta. A ti te gusta trabajar, pues entonces trabaja. A nosotros nos gusta tocar la guitarra, cantar, bailar y fumar hierba, pues entonces tocamos, cantamos, bailamos y fumamos.

—Pero quien no trabaja no come.

—¿Y qué quiere decir comer?

Para entender esta última pregunta hay que saber que en aquellos tiempos todos comían a excepción de esos dos, de Ah Dahn y Eh Vah. Comían las amebas, comían los insectos, comían los peces, comían los reptiles, comían los mamíferos; pero Ah Dahn y Eh Vah, ellos y nada más que ellos, no sabían lo que era comer. Nadie se lo había dicho; y además estas cosas son cuestión sobre todo de costumbre; y ellos tenían la costumbre de tocar, cantar, bailar y fumar hierba; pero esa costumbre, la de comer, no la tenían.

Así que cuando Eh Vah preguntó:

—Pero ¿qué es comer?

Jeh Oh Vah se mordió la lengua y dijo confusamente:

—Se dice así. No quiere decir nada, nada de nada. Cambiando de tema, tomad esta hierba, la he cogido fresca esta mañana para vosotros.

Imaginaos: aquellos dos cogieron la hierba y desaparecieron sin ulteriores preguntas sobre el hecho de comer. Pasaron así otros dos millones de años. Entonces Jeh Oh Vah, desesperado, viendo que aquella pareja no quería darse por enterada, fue a ver a Ser Piente, bien conocido, como ya hemos dicho, por su elocuencia y capacidad de persuasión, y le expuso el caso. Al final dijo:

—Tal como están las cosas, no tengo ningún pretexto para echarlos. Al fin y al cabo debo reconocer que se portan bien: ¿qué mal hay en tocar, cantar, bailar y fumar? Tú deberías convencerlos para que hagan algo prohibido; entonces tendría un pretexto y los echaría.

Ser Piente se rascó la cabeza con la punta de la cola y luego dijo:

—Ah Dahn y Eh Vah son los únicos, entre todos nosotros, los animales de la creación, que no solamente no comen, sino que ni siquiera saben qué es comer. Pues bien; yo les diré que coman algo, por ejemplo aquella bella manzana roja que hay en aquel manzano. Tú llegas, cuentas las manzanas, descubres en sus mismas narices que falta una y que tú no la ves. Me gusta, sí.

—Estamos de acuerdo. Remuneración, incluidos los gastos: un cestito de higos frescos recién cortados del árbol. ¿De acuerdo?

—De acuerdísimo.

Éstos habían sido los hechos precedentes al paseo meditabundo de Ser Piente siguiendo el río. Ser Piente estaba, pues, pensando cómo podía ahorrarse la aburrida y fatigosa visita al Eh Dehn cuando, de repente, vio en el agua transparente del río a una cierta An Guila que caminaba moviendo la cola, entre las piernas de las ninfas, buscando renacuajos y otros animalitos comestibles. Ser Piente pensó: «An Guila se me parece tanto que nos pueden confundir: los dos carecemos de brazos y de piernas; los dos nos movemos del mismo modo, es decir, yo arrastrándome por el suelo y An Guila nadando en el agua: ¿quién no nos confundiría el uno con el otro? Encima, Jeh Oh Vah, desde hace algún tiempo, se ha vuelto viejo, muy viejo; pero, como todos los viejos, se obstina en no reconocerlo, así que, a pesar de que está casi ciego, no lleva gafas. Por este motivo, si An Guila me suplanta, él no se dará ni cuenta. An Guila explicará a Ah Dahn y a Eh Vah lo que quiere decir comer; ellos se comerán la manzana, y Jeh Oh Vah tendrá el pretexto para echarlos del Eh Dehn. Después, concluido el trabajo, iré con calma a cogerme el cestito de higos. En cuanto a An Guila, le daré un cucurucho de renacuajos y estará más que satisfecha…».

—¡Eh, An Guila! ¡Sí, es a ti, An Guila!

An Guila, oyendo que la llamaban, asomó en seguida a ras del agua:

—¿Es a mí?

—Sí, a ti justamente, mi queridísima An Guila; tendrías que hacerme un favor.

—Soy toda oídos.

—Entonces, escúchame bien…

En un abrir y cerrar de ojos, Ser Piente explicó todo: explicar era su especialidad. Pero An Guila estaba perpleja:

—Yo…; yo soy muy tímida, no sé hablar y mucho menos convencer…

—No importa. Basta con que les digas: «Escuchad un momento vosotros dos: ¿alguna vez habéis intentado comer?». Luego les explicas en pocas palabras cómo se hace para comer y entonces les indicas una fruta, por ejemplo una manzana; Jeh Oh Vah tiene un manzano en el cual hay, como mínimo, un centenar de manzanas. Entonces coges y te vas. Luego, a lo hecho pecho, es decir, a manzana comida, llego yo tranquilamente y lo arreglo todo. Luego a ti te daré una sartén entera de renacuajos fritos. ¿Qué te parece?

An Guila era tímida, pero los renacuajos le apetecían siempre, así que al final pensó que a pesar de ser tímida sería capaz de decir: «Escuchadme un momento vosotros dos: ¿alguna vez habéis intentado pegaros una buena comilona?». Claro, porque, como todos los animales, An Guila era glotona y para ella comer quería decir llenarse de comida hasta reventar. O sea, justamente pegarse una comilona.

Así pues, An Guila se puso de acuerdo con Ser Piente y en consecuencia remontó el río hasta los jardines del Eh Dehn, maravillosa creación de Jeh Oh Vah. Comprendió que había llegado al Eh Dehn por el cambio de paisaje. Hasta ese momento lo que había era un campo cultivado de lo más normal. Pero de pronto se encontró con matorrales constelados de flores, plantas exuberantes, árboles llenos de frutos nunca vistos. An Guila pensó: «Este Jeh Oh Vah es de verdad un jardinero muy bueno, pero que muy bueno». Entre estas reflexiones de estupor y admiración, siguió adelante y, finalmente, del laguito fue a parar a un estupendo lago de agua cristalina, redondo y azul como una piedra preciosa, rodeado por todos lados de variados bosquecillos: Jeh Oh Vah estaba trabajando en un invernadero con algunas de sus plantas carnosas. Dijo An Guila, intentando dar a su voz un tono sibilante parecido al de Ser Piente:

—Aquí me tienes, soy Ser Piente. ¿Dónde están esos dos?

Jeh Oh Vah, al oír la voz, se volvió, pero como no llevaba gafas confundió, tal como estaba previsto, a An Guila con Ser Piente, y respondió:

—¡Queridísimo Ser Piente, al fin has llegado! Te estaba esperando. Bien; esos dos están en la gruta de la verdura, abajo, más allá del lago. Como siempre, estarán tocando la guitarra. Ve, y buena suerte.

An Guila se volvió a tirar al lago, nadó hasta la orilla y se asomó a la gruta de verdura. Aquellos dos no estaban tocando la guitarra como había dicho Jeh Oh Vah: dormían. Abrazados el uno con el otro, en aquella deliciosa sombra, con una música dulce en sordina (en el Eh Dehn había también música), roncaban los dos, si bien de distinta manera: Ah Dahn con fuerza, casi feroz; Eh Vah, más suave, casi imperceptiblemente. An Guila los miró; le molestaba despertarlos: dormían tan bien. Finalmente pensó despertar solamente a Eh Vah, cuyo dulce aspecto le tranquilizaba. Estaba a punto, con su característica delicadeza, de hacerle cosquillas a Eh Vah con la cola en el oído izquierdo cuando Eh Vah se despertó, por así decirlo, ella sola, la vio y dijo:

—Hola, An Guila, ¿qué haces tú por aquí?

An Guila, que tenía sobre todo prisa por irse, dijo:

—Estoy aquí de casualidad, siguiendo a una cierta rana que conozco y a la cual estoy intentando cazar más o menos desde siempre. Pero a propósito de caza y de ranas, decidme vosotros dos: ¿habéis probado alguna vez a pegaros una buena comilona?

Dijo «comilona» y no «comer» y de esta equivocación, debida al hecho de que ella no era Ser Piente y no sabía la diferencia que había entre una palabra y la otra, nació todo el desastre. Eh Vah abrió de par en par los ojos y preguntó en seguida, curiosa, qué era esa tal comilona. An Guila se lo explicó: quería decir llenarse la barriga hasta estallar; luego con el pretexto de que tenía que hacer cosas se despidió con un «adiós y buena comilona», y se volvió a tirar al lago. Nadó hasta el invernadero de las plantas carnosas e informó a toda prisa a Jeh Oh Vah: «Misión cumplida. Antes de que se haga de noche, puedes estar seguro de que la manzana será comida; y así podrás echarles sin tener la sensación de cometer una injusticia».

Jeh Oh Vah respondió:

—Gracias, Ser Piente. En cuanto al cestito de higos, ten paciencia, aún no lo he confeccionado. Vuelve, digamos, dentro de un milloncín de años.

En realidad, Jeh Oh Vah conocía a Ser Piente y no se fiaba; sabía que era muy capaz, por amor a los higos, de dar por concluido un asunto que no hubiera sido ni siquiera iniciado. ¡Imagínate An Guila! No pedía nada mejor que largarse, los higos no le interesaban; en cambio, ardía en deseos de devorar el cucurucho de renacuajos fritos. Dijo de prisa y corriendo:

—¡Por supuesto! ¿Un millón de años? Como si es un millón y medio. Vale, tengo prisa y me voy corriendo.

Dio un salto y desapareció en el lago.

Nadó en línea recta por el río hasta la desembocadura; llegó al lugar de la cita con Ser Piente y le hizo un informe detallado de la situación en Eh Dehn después de su visita. Pero, sea por olvido, sea por incipiente conciencia de su error, no dijo que, con la prisa, había sustituido el verbo «comer» con aquello, más bien truculento, de «pegarse una comilona». Ser Piente, muy contento, le entregó la recompensa pactada: una sartén llena hasta el borde de renacuajos recién fritos, calientes calientes. An Guila se lanzó sobre la sartén y fue ella la que se pegó la tan famosa comilona, de forma que, al acabar, más bien se parecía a Pi Ton, célebre por su apetito, que a Ser Piente, tan enjuto y escuchimizado. An Guila dijo a Ser Piente:

—Gracias; cuando se puede, se puede; me he pegado de verdad una magnífica comilona. Ahora voy a hacer la digestión en el fondo del río, en mi grutilla privada. Adiós, y cuídate mucho.

Ser Piente, por su parte, no dejó pasar tanto tiempo hasta ir a cobrar la recompensa inmerecida: apenas un millón de años. Corrió hacia el Eh Dehn, ya degustando en el fondo de su corazón el cestito de higos. ¡Sí, sí, higos! Un espectáculo de desolación se ofreció ante sus ojos apenas se adentró en el paseo de acceso al Eh Dehn: en donde estuvieran los viñedos cargados de racimos de uva blanca y negra, no se veían más que ramas retorcidas y desnudas; en donde estaban los frutales, nada más que follaje y follaje y ni sombra de fruta. Los campos cultivados de maíz hacían pensar, tan amarillos y vacíos como estaban, en una cara con la barba larga; entre los rastrojos se veía serpentear largos tallos entristecidos, pero nada de pepinos, pepinillos ni melones. ¿Y qué decir de las ensaladas, o sea, lechugas, escarolas, lombardas, apios y así sucesivamente? ¿Qué decir de las cebollas y de los ajos? ¿Qué decir de todo aquello que se encuentra bajo tierra, como patatas, zanahorias, remolachas, nabos? ¡Todo desaparecido, perdido, saqueado! Ser Piente se dio cuenta en seguida de que algo grave había pasado; de golpe y porrazo renunció a los higos y decidió escaquearse. Pero no tuvo tiempo. He aquí que, de pronto, aparece en el exterior de su invernadero de plantas carnívoras (las únicas, al parecer, que no habían sido tocadas) Jeh Oh Vah. Esta vez llevaba puestas las gafas; y en la derecha agarraba un bastón:

—¡Ah, eres tú! ¡Y aún tienes el valor de presentarte! ¡Para exigir las mercedes de tu traición!, ¿eh?

—Pero yo…

—Me dijiste: les haré comer una manzana, sólo una manzana, para darte un pretexto de echarles. Pero tú les has hecho comerse el jardín entero. ¿Quieres los higos, eh? Ve a pedírselos a ellos, que se han pegado una comilona colosal. Ya, comilona. Eh Vah, que es más ingenua, me dijo: «Ha venido An Guila y me ha dicho: “Eh, vosotros dos, ¿habéis probado alguna vez a pegaros una buena comilona?”». Así he sabido que, encima, ni siquiera has venido en persona; ¡aprovechándote vilmente de mi miopía has mandado en tu lugar a la boba de An Guila!

—Pero yo…

—Tú eres un mentiroso, un estafador, un ladrón. Y yo, por mentiroso, estafador y ladrón, en lugar de Ah Dahn y Eh Vah ahora te echo a ti de este mi Eh Dehn que en un tiempo fue un auténtico y verdadero paraíso, y ahora parece un basurero de periferia. ¡Fuera, fuera, fuera!

Y diciendo así, Jeh Oh Vah se lanzó contra Ser Piente y lo molió a palos. Ser Piente, maltrecho, ensangrentado, medio destrozado, a duras penas logró librarse de aquella furia; y tuvo suerte de que, en su enfado, Jeh Oh Vah perdió sus gafas, pues de otra forma hubiera acabado con él. Ser Piente se aprovechó de un momento en el que Jeh Oh Vah buscaba sus gafas, para atravesar como un rayo la verja del Eh Dehn y desde entonces nadie lo ha vuelto a ver jamás. Dicen que escapó bajo tierra, a una gruta suya, y que sigue aún allí, carcomido por la rabia, incapaz de recuperarse; un auténtico y verdadero trauma.

En cuanto a Jeh Oh Vah, aquel mismo día cargó todos sus trastos y herramientas en un gran carro tirado por dos bueyes; y todo el rato refunfuñaba, para sí mismo: «O yo o ellos. O yo o ellos», con evidente alusión a Ah Dahn y Eh Vah. Así que repitiendo machaconamente esa frase, se marchó del Eh Dehn. Dicen que su frase de despedida para con los dos huéspedes consistió en esta frase de oscuro significado pero con un sentido claramente despreciativo: «Adiós, vosotros dos. Ah Dahn, comienza el mundo». A lo que Eh Vah habría preguntado con poca gracia:

—Pero, ¿se puede saber qué es lo que quieres decir?

Y él:

—No es asunto tuyo. Eh Vah, muévete[24].

Apenas dejó el Eh Dehn, Jeh Oh Vah se encontró con los dos hijitos de la pareja de devoradores, Cah In y Ah Bel que, en medio del campo, se estaban zurrando de lo lindo. Jeh Oh Vah los miró durante un largo instante, luego sacudió la cabeza con tristeza, golpeó con la vara la grupa de los bueyes y prosiguió.

A dónde haya ido Je Oh Vah después de la expulsión de Ser Piente del Eh Dehn nadie lo sabe con precisión. Algunos dicen que ha cambiado de nombre: ahora se llamaría Pah-dreh-ther-noh y con este nombre, habría creado, como pobrecillo jardinero que es, un jardín mil veces más bello que el viejo Eh Dehn. En cambio, otros dicen que, al final, aceptó volver al Eh Dehn bajo invitación reparadora de sus dos ex huéspedes arrepentidos, para acabar en paz sus días; y que, actualmente viviría en una cabaña, no lejos del invernadero de las plantas carnosas. Pero son todo conjeturas porque nadie lo ha visto jamás. Como del Mirlo Blanco, de él se puede decir:

Que existe lo dicen todos.

Nadie sabe dónde está.

Cher Na y Ja Balí, amor mentiroso

Hace algunas docenas de miles de millones de años, un cierto Ja Balí se enamoró perdidamente de una tal Cher Na[25]. Es de saber que en aquellos tiempos no había nada de extraordinario en amores de este tipo. Todos los animales vivían en paz y se querían; podía suceder que —supongamos— Ele Fante, muy conocido por su volumen, cortejara a Pul Ga, no menos conocida por su pequeñez; o sea que el amor reinaba y no se sabía qué era la antipatía, la hostilidad, el odio. A pesar de todo, también el amor tenía sus límites; por ejemplo, existían ya entonces el mar y la tierra, y los animales del mar vivían por su cuenta e igualmente los de tierra; de hecho se remontan a tal época los proverbios que dicen: «Alaba el mar, pero no intentes navegar; la mar y la mujer de lejos se han de ver», Ahora bien, Cher Na y Ja Balí quisieron transgredir esta regla, condensada a su vez, en otro par de conocidos proverbios: «La mula y la mujer, de pared en medio han de ser; ni seas fraile en tu tierra, ni te cases fuera de ella». Ésta es la auténtica historia de las graves consecuencias de esta transgresión.

Cher Na vivía en una tranquila bahía de límpidas aguas azules; Ja Balí, en una profunda caverna, en las profundidades del bosque; pero a los dos les gustaba dar paseos, Cher Na en el mar, a lo largo de la playa; Ja Balí, en la tierra, también a lo largo de la playa. Así que se encontraron y naturalmente empezaron a hablar:

—¿Tú te llamas Cher Na, verdad?

—¿Tú, Ja Balí, no es así?

—¿Y quién te ha dicho mi nombre?

—Mer Luzo, ese metomentodo. ¿Y a ti, quién te ha dicho el mío?

—Nu Tria, esa cotilla.

—Es un hermoso día, ¿verdad?

—No te creas, va a llover.

—¿Qué me dices de dar un paseíto?

—Con mucho gusto.

Etcétera, etcétera, etcétera.

Resumiendo, primero dieron un paseíto, luego otro, luego otro, y la cosa acabó en que se enamoraron el uno del otro. A Cher Na, Ja Balí con tantos pelos negros y lustrosos, le gustaba mucho; Ja Balí, a su vez, se moría por los ojazos lánguidos de Cher Na. ¿Y el mar?, os estaréis preguntando. Ya, el mar los separaba. De hecho, a esa época se remonta también un famoso proverbio: «El mar es muy bello, pero visto desde el puerto».

Desde aquel día, apenas Ja Balí llegaba a la playa, en seguida Cher Na sacaba fuera del agua su cabezota rosa y le lanzaba una de sus célebres miradas amorosas. Por su parte, Ja Balí se exhibía, en honor de Cher Na, en alguna magistral embestida con la cabeza baja contra un enemigo imaginario. Luego se hablaban, se decían halagos, como por ejemplo: «¡Qué hermosas son tus aletas!». «¡No tan hermosas como tus garras!». En definitiva, de verdad se querían. Desgraciadamente, sin embargo, entre ellos continuaba estando el mar. Tanto es así que, en aquella época comenzaron a circular los proverbios: «Agua sobre agua ni ensucia ni lava; el arroz se planta en agua, se cría en agua y se guisa con agua».

Por último, la primera en cansarse fue Cher Na, que tenía en el fondo del mar una gran concha, una agradable casita con tres habitaciones, cocina y baño y que le hubiera gustado que Ja Balí hubiera venido a vivir con ella:

—Escucha, ¿por qué no te vienes al mar, a mi casa, a tan sólo treinta mil kilómetros de profundidad? Si supieras lo bonita que es mi casa…

Ja Balí, que no sabía nadar y que le daba vergüenza admitirlo, contestó:

—Precisamente hoy tengo reúma en la pata derecha, la humedad no me sentaría bien. Tú, mejor ¿por qué no sales del agua y haces una escapadita a mi casa, una bella gruta provista de todas las comodidades, a sólo veinte mil kilómetros de distancia?

Ahora bien, Cher Na, como todos los peces, no tenía pies y le daba vergüenza admitirlo; así que respondió:

—Precisamente, tengo un callo en el meñique del pie derecho. Hoy, de verdad, no me veo con ánimos de hacer una caminata tan larga.

En una palabra, se mentían. Y, mientras, su amor no iba ni para adelante ni para atrás.

Las cosas siguieron de este modo, digamos que durante un par de millones de años. Entonces Cher Na y Ja Balí, cada uno por su cuenta, decidieron recurrir a la ayuda de una cierta familia Dor, personas poco laboriosas y ociosas que, justamente ahora que se encontraban totalmente desocupadas, se podían tomar en serio tales asuntos. El padre se llamaba Bebe Dor, la madre Come Dora y los hijos Caza Dor y Pesca Dor. Se dice que el abuelo se llamaba Cultiva Dor y la abuela Ordeña Dora, pero no es seguro. Era una familia famosa por su estupidez; baste saber que, a pesar de tener cuatro patas como todos los animales, se obstinaban en caminar con sólo dos y con las otras dos no sabían qué hacer.

Resumiendo, Cher Na fue a ver a Caza Dor y le dijo:

—Amo a Ja Balí, pero no quiere reunirse conmigo en el fondo del mar. Trata de encontrar la forma de atraparlo y obligarlo a que viva conmigo.

Ja Balí dijo a Pesca Dor:

—Amo a Cher Na, pero se niega a ser mi esposa. Busca el modo de raptarla y llevármela a la caverna.

Caza Dor y Pesca Dor dijeron que se lo pensarían; pero sólo en pensarlo, como eran muy estúpidos, se pasaron mil millones de años. A pesar de todo, finalmente lograron fabricar dos instrumentos que podían servir llegado el caso: Caza Dor, una trampa; Pesca Dor, una red.

Caza Dor escondió la trampa en un matorral, a través del cual Ja Balí pasaba todos los días para ir a la playa; por su parte, Pesca Dor lanzó la red en el punto exacto de la bahía en donde sabía que Cher Na se iba a asomar. Y de esa forma Ja Balí cayó en la trampa y se quedó tirando de la pata sin poder librarse. Y Cher Na fue envuelta con la red y arrastrada al aire libre sobre la playa a pesar de sus impotentes tentativas de escabullirse. Entonces llegó el momento de la verdad para los dos enamorados mentirosos: Cher Na tuvo que admitir que no tenía pies; Ja Balí que no sabía nadar. Fue una escena penosa. Cher Na dijo a Ja Balí:

—Mentiroso, no vuelvas a aparecer.

Ja Balí dijo a Cher Na:

—Mentirosa, no quiero verte más.

Luego Cher Na se lanzó de un salto al mar, y Ja Balí galopó hasta esconderse en el bosque. Su amor se acabó.

¿Y la trampa y la red?, os estaréis preguntando. Los dos hermanos Caza Dor y Pesca Dor, no sabiendo qué hacer con ellas y en vista de que a Cher Na y Ja Balí no les hacía mucha falta, guardaron los dos instrumentos en el desván y no se acordaron más. Pero, después de un tiempo, a pesar de ser, como ya he dicho, estupidísimos, se les ocurrió que en el peor de los casos podían utilizar sus dos inventos en eso que hoy se llama la caza y la pesca.

Pasaron aún no sé cuántos millones de años y hete aquí que, quién te ha visto y quién te ve, una mañana Cher Na y Ja Balí se volvieron a encontrar uno al lado del otro sobre la mesa de la familia Dor: Cher Na, hervida sobre una bandeja larga, acompañada de patatas y zanahorias, con un limón en la boca; Ja Balí en una bandeja con fondo, asado a fuego de leña, acompañado de castañas y mermelada de arándano. Entonces Ja Balí dijo en voz baja a Cher Na:

—Mejor estar callados que a la brasa o fritos.

Y Cher Na, por su parte, respondió:

—Con amarse a distancia, basta y sobra.

De esa época data el proverbio que dice: «Al pescador y al cazador no le digas lo buena que está la Cher Na con el Jabalor». Digo Jabalor en lugar de Jabalí, porque, si no, no había forma de hacerlo rimar.

De cómo Cama Leona se volvió verde, lila, azul…

En el principio de los tiempos una cierta Cama Leona se enamoró de un tal Puerco Espín.

Para amarse, hace falta ser dos. Ahora bien, está claro que Cama Leona amaba a Puerco Espín, pero también está claro que este último no amaba a Cama Leona.

La pobre Cama, apenas veía a Puerco pastando pacíficamente en un prado de cardos salvajes, se echaba a correr tras él, ¿y qué encontraba? Entre los cardos repletos de espinas, una bola también repleta de espinas. Cama, que estaba loca de amor por aquella bola, sollozaba entonces:

—Puerco, mi hermoso Puerco, extiéndete, ábrete, comunica. Te lo ruego, te lo suplico, comunica, extiéndete, ábrete.

Y nada, esfuerzo inútil. Puerco Espín, que tenía miedo del matrimonio, no respondía y mucho menos dejaba de hacer la bola. Entonces la pobre Cama se marchaba desconsolada, hablando consigo misma: «¡Tantas espinas y tan poco valor!».

Pues resulta que Cama Leona, decidida a conseguir a Puerco Espín, fue a ver a O. Ráculo, un viejo mago chocho, muy irascible y de pocas palabras, que vivía en una gruta en lo más profundo de un bosque. O. Ráculo, una vez que oyó el caso, dijo en seguida, con su vozarrón cavernoso:

—Cama, Cama, te ama, no te ama.

Cama Leona preguntó:

—¿Qué quieres decir?

Y O. Ráculo:

—A la margarita arráncale hojitas,

al Puerco Espín, arráncale espinas.

Resumiendo, el remedio que sugirió O. Ráculo era el siguiente: Acercarse a Puerco Espín en el momento en el que estaba hecho una bola y, al igual que se hace con los pétalos de la margarita, arrancarle una a una las espinas, repitiendo: «Me ama, no me ama, me ama, no me ama». Las espinas, con ese estribillo, saldrían con facilidad, exactamente como los pétalos de la margarita. Y Puerco Espín, no podría hacer nunca más la bola.

O. Ráculo concluyó:

—Ten cuidado, ¡que luego no tendrá más espinas!

Y Cama Leona, encogiéndose de hombros:

—¡Y qué me importa! No estoy enamorada de él porque tenga espinas.

Dicho y hecho. Puerco Espín va a pastar. Cama Leona se lanza tras él; Puerco Espín se hace una bola; Cama Leona empieza a arrancarle las espinas repitiendo: «Me ama, no me ama». Las espinas, con tales palabras, salen con la mayor facilidad. «Me ama, no me ama»; finalmente, he aquí a Puerco Espín completamente desprovisto de aguijones; desnudo como un gusano, a pesar de ser un gusano en forma de bola. Entonces, al ver aquella bola suave, de color rosa caramelo, Cama Leona gritó:

—¡No es él, ya no es él! ¡Tenía que habérmelo dicho, O. Ráculo! ¡Yo le amaba porque tenía espinas, ahora no es él y yo ya no le amo!

O. Ráculo dijo severamente:

—Debajo de las espinas estaba el gusano. ¿No lo sabías? Ahora ama a tu gusano y déjame en paz.

Y Cama Leona:

—¡Ay de mí! He sabido demasiado tarde que en realidad lo amaba porque tenía espinas.

Entonces O. Ráculo preguntó:

—De una vez por todas, ¿te casas con tu Puerco sin espinas, sí o no?

—Decididamente, no.

Enfadadísimo, O. Ráculo gritó:

—Y yo te voy a castigar. De ahora en adelante, dondequiera que te poses tomarás el color del objeto en que te hayas posado, para que todo el mundo sepa que eres una veleta y que cambias de idea rápidamente y no eres capaz de amar a nadie, porque, uno tras otro, puedes amar a todos.

Diciendo así, tomó carrerilla y le dio a Cama Leona una patada en el trasero que la mandó por los aires. Ahora bien, acababa de llover, y había salido un magnífico arco iris que iba de un extremo a otro del horizonte, y Cama Leona, que había saltado muy arriba, muy arriba, hasta el arco iris, se volvió sucesivamente, como había dicho O. Ráculo, roja, verde, azul, amarilla, azul marino, lila, blanca, marrón y así sin parar[26]. Luego cayó en un ramo de mimosas y se volvió verde con lunarcitos amarillos; de la mimosa rebotó a un rosal y se hizo de rojo fuego; del rosal aterrizó de panza sobre un parterre y se puso violeta con hermosas manchitas doradas.

Desde entonces, Puerco Espín ha pasado a ser un Puerco pero sin espinas, es decir, un vulgar cerdito. Pero sus hermanos puercoespines tienen pinchos y se hacen una bola.

En cuanto al camaleón, mi enhorabuena a quien lo encuentre, ya que toma el color del objeto sobre el cual está posado y, por decirlo de alguna manera, se vuelve invisible. Por ejemplo, podría haberse posado sobre tus cabellos y haber tomado su color y tú no darte cuenta porque no lo ves. A propósito, ¿de qué color son tus cabellos? ¿Son rubios?, ¿negros?, ¿castaños?, ¿rojizos?

¡Ay como se despierte hoy Pah-dreh-ther-noh!

En los tiempos aquellos en los que no existía nadie, quiero decir antes de la historia, o sea, en la prehistoria, el mundo estaba completamente equivocado. Un cierto Pah-dreh-ther-noh (es un nombre extraño, no se sabe qué quiere decir, está comprobado que no era de estos andurriales, quién sabe de dónde venía), especialista en mundos y universos, había hecho nuestro mundo en siete días, pero, a pesar de no ser un novato (hay quien dice que ya había creado tres mil millones y quién que cinco mil millones de mundos), le salió al revés de arriba abajo.

Imaginaos que apenas había tierra, solamente algún islote y todo lo demás era mar; así que los animales estaban apelotonados unos encima de otros, como en un autobús a las horas punta. Imaginaos que en estos islotes llovía siempre, y cuando no llovía, nevaba, y cuando no nevaba, hacía mal tiempo. Imaginaos, por último, que aquella poca tierra no hacía otra cosa que temblar y tambalearse a consecuencia de los continuos terremotos y que aquel mar inmenso estaba siempre en continua tempestad, con olas tan grandes como casas.

Y esto sin hablar del cielo: nubes, rayos, truenos, jamás un día de sol, jamás un pedacito de azul. Desde entonces se dice aquello:

¿Ya sabéis las noticias de este puerto?

¡O llueve, o el viento sopla,

o suenan toques a muerto!

Pero en lo que Pah-dreh-ther-noh (fuera porque no tenía las ideas muy claras, o porque con tantas cosas por hacer no hubiera prestado atención) se había equivocado del todo, absolutamente del todo, era con los animales. A pesar de que en los estrechos islotes, que era lo que constituía la tierra, hubiese poquísimo espacio, los había hecho a todos colosales, gigantes, desmesurados. Valga como ejemplo, Pi Ojo, que, como todos saben, hoy en día es pequeñísimo, y esto es tan cierto que puede tener uno hasta veinte entre los cabellos sin darse cuenta; pues bien, decía que Pi Ojo era entonces tan grande, tan grande, que uno de aquellos días hasta le confundieron con uno de tantos islotes flagelados por la lluvia y el viento, y bastantes animales se refugiaron en él algún tiempo hasta que Pi Ojo, harto, los avisó:

—No soy una isla. Soy Pi Ojo. Por tanto mudaos y dejadme en paz.

Si así de grande era Pi Ojo, imaginaos cómo lo eran Ele Fante, Ba Llena, Coco Drilo, Pi Ton y muchos otros que, aun hoy, son animales conocidos por su gran tamaño. Pero el disgusto de estar siempre estorbando no era nada en comparación con el de estar hechos al revés. A todos les faltaba algo y, mira por dónde, lo que les faltaba era siempre lo más importante. Dro Medario no tenía joroba, Ele Fante no tenía trompa, Ji Rafa no tenía cuello, Ci Güeña tenía patitas de gorrión, As No apenas tenía orejas, Ra Posa no tenía cola, y a Rino Ceronte le faltaba el cuerno.

Naturalmente, los animales estaban muy descontentos, y si no se hubieran sentido intimidados por el vozarrón, las manazas, y las profundas miradas de Pah-dreh-ther-noh, por lo que ante él estaban todos con la cabeza gacha y el rabo entre piernas (a excepción de aquellos a los que Pah-dreh-ther-noh, con su prisa acostumbrada, había olvidado hacérselo), os digo que hubieran hecho la revolución. Pero se vengaban con chistes y juegos de palabras. He aquí algunos:

Has hecho un mundo

del otro mundo:

ni es un mundo circular,

ni se puede circular

por este mundo

del otro mundo.

O bien (se dice que este epigrama es obra de un cierto Ca Ballo):

¿Qué me importa a mí la luna,

el sol y todos los astros?

Lo que quiero es una cola,

para espantarme los tábanos.

O bien otro, peor intencionado:

Te inventas cada día un universo

y un mundo en un segundo.

¿A qué viene tanta prisa?

¿No sabes acaso, hermano,

que por mucho madrugar

no amanece más temprano?

Ahora os gustará saber si Pah-dreh-ther-noh se daba cuenta de que lo había hecho todo al revés. Diré que lo sabía y no lo sabía. O mejor, en el fondo lo sabía. Pero como tenía mucho amor propio, no quería admitirlo. Y además tenía muchas cosas que hacer. Creaba un mundo si no exactamente cada segundo, en pocas horas. Tenía otras cosas en las que pensar que no eran la trompa de Ele Fante o la joroba de Dro Medario.

Pero el epigrama de «no por mucho madrugar» le puso hecho una furia. Estaba creando uno de sus tantos mundos, y precisamente Saturno. Quería hacer una pelota con muchos anillos alrededor. La pelota daba vueltas hacia un lado y los anillos hacia otro. Era un mundo-tío-vivo; y Pah-dreh-ther-noh también pensaba ponerle música dentro. Había ya hecho el primer anillo, cuando escuchó el susodicho epigrama que venía de tierra; se enfadó, tomó a Saturno tal como estaba y lo arrojó al cielo, donde aún sigue, sin música y con un solo anillo. Luego se volvió hacia la tierra y gritó:

—¡Basta de epigramas! En seguida me ocuparé de vosotros. Pero debéis tener paciencia, mucha paciencia. He hecho el mundo en siete días y al parecer me he equivocado. Ahora corregiré mis errores. Pero os advierto que va a ser largo, porque vosotros sois muchos y esta vez no quiero hacerlo de prisa. Harán falta, digamos, mil quinientos millones de años. ¿Estáis de acuerdo?

Los animales respondieron que estaban de acuerdo, así que se formó una cola interminable que daba la vuelta a toda la tierra, de un polo al otro. Pah-dreh-ther-noh estaba sentado calentito, en el ecuador, y cada vez que llegaba el turno de un animal, lo interrogaba, examinaba el caso, reflexionaba. Tenía a su lado una pizarra grande, con tiza y con un trapo para borrar, dibujar al animal como a éste le hubiera gustado ser, borraba, corregía, discutía… En una palabra se lo tomaba con mucha calma. El hecho era que, esta vez, no quería equivocarse en modo alguno.

En consecuencia, las cosas fueron para largo, y a los animales les resultaba agotador. Pensad que para llegar a comprender que, por ejemplo, Ele Fante debía tener la nariz larguísima, las orejas inmensas y los ojos pequeñísimos, Pah-dreh-ther-noh tardó trescientos años exactos, exactos. Y no llegó a tardar dos o trescientos más, sólo porque se negó en absoluto a complacer a Ele Fante con respecto al color de su piel. Ele Fante hubiera querido algo más llamativo, por ejemplo rojo con florecitas celestes. Pero después de varias pruebas y reflexiones Pah-dreh-ther-noh decidió:

—Serás gris y sin florecitas, no se hable más. ¿Quién manda aquí? ¿Tú o yo?

Finalmente todos obtuvieron más o menos lo que querían: Ji Rafa, el cuello larguísimo; As No, las orejas grandes; Ra Posa, la cola grande; Tor Tuga, el caparazón; Bu Falo, los cuernos; Dro Medario, la joroba; Ti Gre, la piel a rayas; Can Guro, la bolsa para ir a la compra, y así sucesivamente. Algunos animales se lanzaban con extravagantes peticiones, como aquella de la piel roja con florecitas azules, pero Pah-dreh-ther-noh ni siquiera les escuchaba. «¿Quién manda aquí? ¿Yo o vosotros?», gritaba. Y ellos, entonces, en seguida se callaban.

Pah-dreh-ther-noh redujo a todos de tamaño: los gigantes se volvieron medianos y los medianos pequeños. Muy brillante fue la solución que se encontró al problema del tamaño desmesurado de Pi Ojo. Después de haber reflexionado un buen rato, Pah-dreh-ther-noh, de improviso, agarró a Pi Ojo con las dos manos y lo estrelló con violencia contra la tierra rompiéndolo en millares de pedacitos diminutos. Cada uno de estos pedacitos es el vulgar Pi Ojo. Quien ha tenido alguno en la cabeza, sabe lo pequeño que es.

Habían ya pasado los mil quinientos millones de años previstos por Pah-dreh-ther-noh; los animales ya no estaban: contentos y felices habían vuelto algunos a la selva, otros al mar, otros a la montaña, otros a la llanura. Muerto de cansancio, Pah-dreh-ther-noh estiró los brazos, bostezó y se dijo así mismo: «Con esto y un bizcocho hasta mañana a las ocho. Me voy a la cama y un milloncito de años de sueño no me los quita nadie».

Sólo que, justo en aquel momento llegó Chim Pancé, un raro animal que pasaba la mayor parte de su tiempo saltando de una rama a otra de los árboles y se había puesto a la cola como los otros animales; pero sólo por espíritu de imitación. Gritó Chim Pancé:

—¿Y a mí? ¿No me haces nada? ¿No me cambias en nada? ¿Estás seguro de que conmigo no te has equivocado como con los demás?

Pah-dreh-ther-noh, lo hemos dicho, estaba muy cansado. Se rascó un momento la cabeza y luego dijo:

—Por mí, estás bien como estás. Pero no quiero ser injusto. Dime qué quieres e intentaré complacerte.

Chim Pancé respondió:

—No sé lo que quiero. Me siento descontento, insatisfecho, inquieto, eso sí. ¡Pero no sé lo que quiero!

Pah-dreh-ther-noh dijo:

—Descontento, insatisfecho, inquieto, ¿qué es eso? ¿Qué quiere decir? ¡Pide algo claro, preciso, como todos los demás! ¿Quieres una cola más larga, quieres cuernos, quieres orejas más grandes? Si quieres ser cambiado en algo, ¡dilo!, pero no me hables de inquietud, porque eso quiere decir que no sabes lo que quieres.

Chim Pancé respondió:

—Y sin embargo es así, exactamente así: estoy inquieto pero no quiero nada en concreto. O mejor, querría algo.

Pah-dreh-ther-noh dijo:

—Oigamos.

Chim Pancé explicó:

—Querría cambiar de nombre. Chim Pancé no me gusta.

—¿Y cómo querrías llamarte?

—Querría llamarme Homh Breh.

—Homh Breh, ¿qué quiere decir? ¿Por qué?

—Porque sé de cierto que, cambiando el nombre, cambio también yo. Mi inquietud proviene de que siento que con el nombre de Homh Breh podría mejorar, progresar, volverme más inteligente, más bueno, más valiente.

Pah-dreh-ther-noh se moría de sueño. Exclamó:

—Muy bien, sea lo que tú quieres: de ahora en adelante no te llamarás Chim Pancé sino, ¿cómo has dicho?

—Homh Breh.

—Homh Breh. Y progresa cuanto te parezca. No veo nada malo en progresar. Pero ahora, lo siento, me voy a dormir. Nos volveremos a ver cuando me despierte. Digamos que dentro de medio millón de años. Adiós y buen progreso.

Y así Pah-dreh-ther-noh se fue a dormir y dejó a Chim Pancé vía libre. Chim Pancé, con todo, siempre descontento, inquieto, insatisfecho, se hizo llamar Homh Breh y bajo este nombre armó la de dios. Entre otras cosas, últimamente, se ha empeñado en destruir aquel famoso mundo creado por Pah-dreh-ther-noh en siete días y tened por seguro que pronto, muy pronto, lo reducirá a un montón de ruinas. Ya se sabe, los monos son desdeñosos, intranquilos, lo rompen todo, lo ensucian todo, lo destruyen todo.

Mientras, sin embargo, Pah-dreh-ther-noh duerme. Quizás si se despertara, podría frenar a Chim Pancé, evitar el desastre. Pero no hay nada que hacer, debe dormir medio millón de años y así será.

Finalmente se despertará, mirará el mundo y, viéndolo reducido a un basurero, se mesará los cabellos y gritará:

—¡Qué horror! ¿Pero se puede saber qué ha pasado?

Mortificado, mohíno, Chim Pancé, o mejor Homh Breh responderá:

—No lo sé. Me sentía inquieto, descontento, he intentado cambiar el mundo para mejor y algo no ha funcionado.

Pah-dreh-ther-noh no se perderá en lamentaciones. Cogerá el mundo, le dará una patada y lo arrojará lejos. Luego dirá:

—Reharé el mundo, tal cual, pero sin monos. Será el mundo más bello que he creado. Y esta vez los animales podrán satisfacer todos sus caprichos, incluido la piel roja con florecitas celestes de Ele Fante. Pero el nombre, no. El nombre no se cambia. Ele Fante una vez, Ele Fante para siempre.

Unicornio y Rino Ceronte

En el principio de los tiempos el mundo era todo él una única, inmensa, llanura poblada solamente por tortugas. Sobre la llanura se veían tortugas que estaban paradas o caminaban, se reagrupaban o iban solas; pero en cualquier caso nada más que tortugas. Era en definitiva un mundo muy aburrido, tanto porque era plano y uniforme, cuanto porque estaba poblado de tortugas que, entre todos los animales de la creación, son ciertamente los menos vivaces. ¿Cómo es el carácter de la tortuga? Es sobre todo un carácter prudente. De hecho, en cuanto la tortuga ve algo que no le gusta, no se pone a mirar con la debida atención; enseguida, sin pensarlo dos veces, encoge la cabeza bajo el caparazón y si te he visto no me acuerdo; no la vuelve a sacar fuera hasta que no está segura de que el objeto en cuestión se haya mostrado absolutamente inofensivo a fuerza de inmovilidad inanimada. En una palabra, la tortuga no intenta comprender. Se encoge en su cascarón y espera, cabezota y obtusa, a que todo haya terminado.

Uno de aquellos siglos (entonces se decía así en lugar de decir «uno de aquellos días», porque un siglo en aquel tiempo duraba lo mismo que un día), uno de aquellos siglos hizo su entrada en este mundo de tortugas un cierto Rino Ceronte, el cual, además, no era otro que el animal conocido con el nombre de unicornio, o sea, un graciosísimo, agilísimo, vivarachísimo caballito, provisto en la frente de un bellísimo largo cuerno puntiagudo, blanco como la nieve. Rino Ceronte era lo que hoy se llamaría un prototipo. Dios se había cansado del mundo poblado solamente por tortugas: quería probar algo nuevo y diferente. Así que el unicornio era una prueba. Si funcionaba, Dios lo multiplicaría. Si no, pensaría en algo nuevo.

Rino Ceronte, a pesar de ser el único de su especie entre millones de tortugas, no perdió los ánimos. Ágil, vivaracho, enérgico y bromista, rápidamente encontró prados llenos de hierba en donde pastar, arroyos transparentes en donde calmar la sed, una bella gruta en donde dormir. El resto del tiempo Rino Ceronte lo dedicaba a jugar. ¿Con qué jugaba Rino Ceronte? Con flores, con frutas, con piedras, con el agua, con el polvo, en una palabra con lo primero que le venía a mano; pero sobre todo con las tortugas.

¿Cómo jugaba Rino Ceronte con las tortugas? La respuesta es rápida: les tomaba el pelo. Ya les daba la vuelta y las dejaba agitándose; ya les tocaba la nariz con su cuerno y la tortuga entonces encogía la cabeza bajo el caparazón, o bien les tocaba la cola y la tortuga en seguida la escondía. Y además se divertía saltándoles alrededor, brincando y haciendo cabriolas: como siempre, la tortuga renunciaba a comprender, se paralizaba bajo su caparazón, y así, reducida a una especie de masa ovalada, era capaz de estarse quieta, con la cabeza y la cola encogidas dentro, durante dos o tres siglos seguidos.

Resumiendo, Rino Ceronte se divertía. Y Dios comenzaba ya a pensar que la prueba había sido un éxito, y que le convenía ir sustituyendo gradualmente las tortugas por unicornios, cuando, para fastidiarlo todo, hete aquí que interviene Ser Piente, individuo insinuante y envidioso, enemigo de toda novedad, aún más prudente, si es posible, que las mismas tortugas. Ser Piente se acercó arrastrándose hasta Rino Ceronte y le dijo con voz falsamente afectuosa:

—Rino, escucha, soy amigo tuyo y quiero darte un buen consejo.

Rino Ceronte estaba durmiendo. Se despertó, miró a su alrededor, no vio a nadie, y se dispuso a dormir otra vez. Pero Ser Piente gritó:

—Estoy aquí, sobre tu cuerno.

Y entonces Rino Ceronte, a fuerza de ponerse bizco, vio que, de verdad, Ser Piente se había enroscado alrededor de su cuerno.

Dijo Rino Ceronte:

—Verdaderamente no habría que aceptar consejos de desconocidos.

—Pero yo —exclamó Ser Piente—, te conozco muy bien, hace tiempo que te he echado el ojo. Y te digo: Rino, ten cuidado.

—¿Cuidado?

—Sí, ten cuidado. ¿No has oído nunca lo que dicen las tortugas cuando, como un verdadero bobo, brincas a su alrededor?

—No.

—He aquí una pequeña muestra: cretino, maleducado, desgraciado, imbécil, idiota, holgazán, bribón, etc., etc.

—¿Qué quiere decir «etc.»? —preguntó pensativo Rino Ceronte.

—Quiere decir que te insultan a menudo, pero que no viene a cuento referirte todos los insultos: basta con los que te he dicho.

—Comprendo. ¿Y qué pasa entonces?

—Pasa que un buen día, siguiendo por este camino, tú te encontrarás completamente aislado. Y ése será un mal día para ti.

—Pero si ya estoy aislado, ¿no? Soy el único de mi especie.

—Sí, lo eres, pero aún no te has dado cuenta. El día que te des cuenta, ¿sabes lo que pasa?

—No.

—Descubres que eres diferente. Y una vez que descubres que eres diferente, ya no hay salida: te avergüenzas de ser diferente, quieres ser como todos los demás.

Rino Ceronte se rascó el costado con el cuerno, bastante perplejo. Finalmente preguntó:

—¿Pero quiénes son los otros?

—Obvio: las tortugas.

—¿Y entonces?

—Entonces, para evitar sentirte diferente, que es algo verdaderamente terrible, porque uno está en el mundo no para ser diferente de los demás sino para ser igual que todos, para evitar, digo, ser diferente, no te queda sino convertirte, si no exactamente en una tortuga, al menos en un animal que no sea demasiado diferente de una tortuga.

—¿Y cómo se hace?

—¡Oh! en cuanto a esto, es facilísimo: basta que se lo pidas a Dios en los días de audiencia. Él en seguida te transforma en cualquier cosa que quieras.

Era verdad: en aquellos siglos Dios tenía audiencia todos los jueves, de ocho a doce de la mañana, y cualquiera que tuviera alguna queja que exponer, algún deseo que expresar, era recibido en seguida. Dios celebraba la audiencia en lo más profundo de un bosquecillo, cerca de un manantial. Ser Piente añadió, después de un momento:

—Yo, por ejemplo, no te lo creerás, era muy diferente de como soy ahora. Era un ciempiés. Cuánto se podría hablar al respecto. Cada noche tenía que quitarme cien pares de zapatos. Era para morirse. Fui a la audiencia, pedí no tener más pies, ni siquiera uno, y Dios en seguida me contentó.

—Sí —dijo Rino Ceronte—, pero ahora te arrastras, lo que tampoco es nada agradable.

Ser Piente, en seguida, cambió de tema:

—Mañana es jueves. Te acompaño, te ayudo a exponer a Dios tu deseo, Dios te satisface y asunto concluido.

Bueno, al día siguiente, Ser Piente y Rino Ceronte se presentaron en la audiencia, que estaba llena, naturalmente, de tortugas. Dios se encontraba debajo de un árbol, cómodamente sentado, tenía en sus rodillas un cartapacio, y a medida que examinaba las distintas peticiones, hacía llamar a la persona que las había presentado.

Después de un gran número de tortugas a las que no les iba bien una u otra cosa (la tortuga tiene un carácter gruñón, pero que muy gruñón y malhumorado), he aquí que le llega el turno a Rino Ceronte. Como Ceronte era tímido, fue Ser Piente quien habló en su lugar:

—Éste es Rino Ceronte. Vivimos, como es sabido, en un mundo de tortugas y él, en un mundo así, se siente, sin exageración, fuera de lugar. ¿Para qué le sirve ser ágil, vivaracho, movedizo, delgado? Solamente para ser mal mirado, para molestar sin quererlo, para ser considerado un inoportuno. Así que, Rino Ceronte, resumiendo, querría ser un poco más parecido a todos los demás, quiero decir a las tortugas. No exactamente una tortuga, pero algo que no sea demasiado diferente.

Dios, sorprendido, observó:

—¡Pero si está estupendamente así como es! Para una vez que creía haber hecho un buen trabajo, ahora resulta que no va bien. Entre otras cosas, la idea de un único cuerno en medio de la frente, me parecía muy acertada.

Ser Piente se apresuró a decir:

—El cuerno no tiene por qué ser abolido; solamente hay que hacerlo más macizo. E igual el resto.

Dios, volviendo la cabeza a Rino Ceronte, dijo:

—Mira que sólo se tiene derecho a una modificación. Luego no hay vuelta atrás: no se vuelve a cambiar. ¿Aceptas entonces?

Rino Ceronte miró a Ser Piente; ésta asintió con la cabeza; y Rino Ceronte dijo con un hilo de voz:

—Sí, acepto.

Entonces Dios mandó una fiebre a Rino Ceronte que le obligó a guardar cama en su gruta toda una semana. Durante estos siete días el cuerno de Rino Ceronte se volvió pesado y macizo, las patas se le acortaron y engordaron, la piel fina y brillante se transformó en un caparazón compuesto de muchas placas de cuero opaco y rugoso soldadas todas juntas, el cuerno se hizo rechoncho y corto, los ojos pequeños y sepultados entre arrugas. Naturalmente de brincar y correr mejor que no hablemos. Todo lo más, Rino Ceronte estaba quieto en medio de un prado, como paralizado y molesto por el peso de ese su corpachón con armadura. Pero lo peor es que esta metamorfosis suya no encontró en absoluto la aceptación de las tortugas, a pesar de haber sido ellas las que lo habían provocado con sus quejas y su hostilidad. De hecho, éstos fueron algunos de sus comentarios:

—Qué feo es.

—¿Pero qué le ha pasado?

—¿Pero quién le habrá mandado hacerlo?

—¡Qué horror!

—¿Se puede imaginar algo con menos gracia?

Etcétera, etcétera.

Ahora, Rino Ceronte se la tenía jurada a Ser Piente, que lo había persuadido a transformarse. Así que se puso a buscarla: quería cantarle las cuarenta. Pero Ser Piente no se dejó encontrar. Había puesto en apuros a Rino Ceronte, porque envidiaba su extraordinaria agilidad y belleza; y ahora, hecho el daño, había vuelto a esconderse bajo tierra, donde estaba su residencia habitual. Como si esto no bastara, de pronto el mundo de las tortugas fue invadido por un número increíble de caballos.

Dios se lo había vuelto a pensar y quiso repetir el experimento del unicornio, aunque con algunas diferencias. Estos millones y millones de caballos, todos agilísimos, delgadísimos y elegantísimos, saltaban por todos lados, corrían de un lado a otro, no se estaban ni un momento quietos. Y en medio de ellos, Rino Ceronte, con su enorme caparazón de cuero, su cuerpo vulgar y sus pequeños ojos, redondos como los de las gallinas, era la imagen viviente del monumento al arrepentimiento, al descontento, a la nostalgia.

De ahora en adelante, cuando veáis en lo más profundo de una pradera africana al enorme e inmóvil rinoceronte, con su cuerno entre los ojos, debéis saber que piensa en los días en los que se llamaba Rino Ceronte y era ágil y rápido. Piensa en esto y llora con la cabeza agachada. Sus lágrimas, al contacto con el aire, inmediatamente se vuelven piedras. Todo es pesado en el rinoceronte, ¡hasta las lágrimas!

El salto de Dino Saurio

Dino Saurio, llamado por los aduladores el rey de los pantanos, tenía un solo defecto: era vanidoso, y por esta misma razón, muy sensible a las adulaciones. Era tan vanidoso que, cuando no había ninguno dispuesto a adularlo, Dino Saurio acababa adulándose él mismo. Ahora bien, un día que estaba solo y sentía la necesidad de un gran halago, no resistió a la tentación, emergió fuera del pantano en donde normalmente estaba sumergido, e irguiéndose, en un gesto de desafío, todo lo alto que era, gritó al aire como gritándose a sí mismo:

—¡Tengo treinta y cinco metros de alto, peso diez toneladas! ¿Quién hay en el mundo más grande, más pesado, más potente que yo?

Estas palabras fueron oídas por un cierto Pulga Pulgar desde su guarida entre los troncos de un bosque, que no eran otra cosa que los pelos que le habían crecido en el orificio derecho de la nariz a Dino Saurio. Pulga Pulgar salió fuera de su selva, en dos saltos se colocó sobre la nariz y entonces gritó con toda la voz que tenía en su cuerpo:

—¡Serás el más grande, el más pesado, el más potente, no lo discuto! ¡Pero yo, en compensación, salto más que tú!

Dino Saurio, que no podía ver a Pulga Pulgar porque estaba sobre su nariz, preguntó irritado:

—¿Quién eres tú?

—Yo, Pulga Pulgar.

—¿Quién es Pulga Pulgar?

—Es un parásito tuyo y vive normalmente entre los pelos del orificio derecho de tu nariz. Pero ahora, para hablarte, se ha dignado colocarse sobre la punta de tu nariz.

Dino Saurio intentó mirarse la punta de la nariz, con el único resultado de volverse casi bizco. Luego dijo:

—No veo ningún pa… pa…

—Parásito. Faltaría más, soy el animal más pequeño de la creación, pero, a pesar de esto, salto más que tú.

Dino Saurio, enfurecido, protestó:

—Yo no salto para nada. ¿Por qué tendría que saltar?

—Porque se debe saltar.

—¿Quién lo ha dicho?

—Nadie lo ha dicho. Se debe saltar y punto. Y yo, querido Dino, salto mucho, pero mucho, más que tú.

Dino Saurio calló, pensativo. Luego preguntó:

—Al menos, ¿se puede saber cuánto saltas?

Pulga Pulgar respondió.

—Salto cien veces mi estatura.

Dino Saurio esta vez estuvo callado unos cuantos minutos; aplicaba toda su escasa inteligencia en el siguiente problema: él medía treinta metros; si hubiera saltado cien veces su propia estatura, ¿cuánto habría saltado?

Dino Saurio, por el esfuerzo de pensar, ejercicio insólito en él, casi casi estaba a punto de desmayarse. Pero finalmente gruñó:

—Con mi estatura, yo, si salto, saltaré tres mil metros. Ahora, tú eres tan pequeño, que ni siquiera logro verte. En consecuencia, ¿cuánto saltarás? Yo digo que más o menos una docena de centímetros. Y ahora, dime: ¿qué son diez centímetros al lado de tres mil metros? Una porquería, una insignificancia, una minucia.

—Saltarás —dijo Pulga Pulgar—, pero en realidad, al menos por ahora, no saltas nada de nada. Y entonces, ¿qué es nada al lado de diez centímetros? Una porquería, una insignificancia, una minucia.

Dino Saurio se encogió de hombros:

—¿Y a santo de qué tendría que saltar? —volvió a repetir enfadado—. Me basta con saber que, si saltase, daría un salto de tres mil metros. La gente como yo no salta. Se contenta con saber que, si quisiera, podría saltar.

—Pamplinas —dijo entonces Pulga Pulgar—. La verdad es que tienes miedo de saltar.

Esta vez, Dino Saurio se enfadó de verdad.

—Vale —gritó—, ahora saltaré. Sí, saltaré y te haré ver que mi salto supera en mil millones de metros el tuyo.

Diciendo así, clavó las dos enormes patas traseras en lo profundo del pantano, flexionó las rodillas, tendió el cuerpo hacia delante, emitió un bramido de combate… y saltó.

Pero, dada su corpulencia, apenas saltó medio metro, mejor dicho, sólo treinta centímetros, cayendo en seguida y de golpe con el trasero en el fango. El agua del pantano llegó hasta el cielo y luego le volvió a caer encima con el estruendo de una catarata.

Cuando se calmó el agua, todos pudieron ver a Dino Saurio muerto en medio del pantano. Había golpeado con el colosal trasero sobre el fondo y se había partido en dos pedazos como un coco maduro.

De entonces proviene el proverbio que dice: «Más vale una pulga hoy que un dinosaurio mañana», como también el otro que afirma: «Saurio Dino, gran cerebro, trasero fino».

¿Y Pulga Pulgar? Bueno, Pulga Pulgar saltó fuera de las narices de Dino Saurio y fue a parar sobre la desproporcionada trompa-nariz de Ele Fante. Pero ésa es otra historia.

Los cuernos de Ca Mello

Cier Vo era un animal amargado y mortificado por su propio aspecto, que era del todo común, y aun adocenado. ¿Qué distinguía a Cier Vo de cualquier otro animal provisto de cuatro patas y rabo? Nada, absolutamente nada, ni siquiera el color, el típico color marroncito tipo perro que huye.

Ahora bien, he aquí que uno de aquellos días se anuncia el gran baile de los animales poseedores de cuernos. Cier Vo hubiera querido ir, pero, ¡ay!, era un animal tan común, tan común que no tenía ni siquiera un cuerno o dos en alguna parte de la cabeza. Cier Vo, de hecho, si no hubiera sido por su tamaño, podría haber sido tomado por una vulgarísima oveja. Ahora bien, es de saber que en aquellos tiempos Ca Mello, animal lleno de originalidad, aun en nuestros días, tenía dos magníficos cuernos de varios pisos y con ramificaciones en todos los sentidos.

Ca Mello no tenía intención de ir al baile de los animales poseedores de cuernos porque le había dado una corriente de aire en la joroba primera. Cier Vo fue a verle y en seguida, sin muchos rodeos, le dijo:

—Me gustaría mucho ir a este baile de los animales poseedores de cuernos; pero desgraciadamente no tengo cuernos. Préstame los tuyos hasta mañana. Mañana por la mañana te los devuelvo, palabra de rumiador.

Ca Mello era uno de esos individuos que prefieren fastidiarse a sí mismos antes que hacer un favor a otro. Así que respondió secamente:

—Eso ni soñarlo. Los cuernos me sirven a mí y no los presto.

—Alquílamelos. A cambio te doy un haz de heno de primera calidad.

—¡No me digas! ¿Y de qué hago yo? ¿De alquila-cuernos?

—Pero si no vas a ir a la verbena, ¿para qué los quieres?

—Para rascarme la barriga. Y te aseguro que me gusta mucho.

—¿Por qué no te rascas la barriga con el casco y me prestas los cuernos?

—Que no. Los cuernos no se prestan. Faltaría más. Cada uno tiene los propios. Y quien no los tiene debe vivir sin ellos.

Cier Vo comprendió, al llegar a este punto, que con el ataque, digámoslo así, frontal, no iba a conseguir nada. Y pensó rodear el obstáculo. Sabía que Ca Mello era tan vanidoso como egoísta y le dijo:

—Pero si tú no necesitas los cuernos, porque ya eres, aunque no lo sepas, el animal más original de toda la creación. Tienes dos jorobas, un verdadero insulto para el pobre dromedario, que sólo tiene una; tienes dos patas delgadas que sostienen una gran panza, aparte de las jorobas susodichas; tienes unos ojazos lánguidos y reflexivos dotados de pestañas tan largas que parecen falsas; tienes una cola con un gran lazo; tienes unas narices tan grandes que puede entrar en ellas una manzana de tamaño mediano; tienes un color de pelo bien conocido como color pelo de camello. ¿Y qué animal se arrodilla y reza al Señor antes de levantarse del suelo y emprender un largo viaje a través del desierto? También sin cuernos serías el animal más extraordinario del mundo; mientras que yo, ¿qué soy? Nada, absolutamente nada, no tengo ni siquiera un par de cuernos de los más comunes.

Ca Mello respondió:

—Sí, es verdad, pero los cuernos me son necesarios para la estética de mi cabeza. ¿Qué sería mi cabeza sin cuernos? ¿No ves que mi cabeza pide tener cuernos?

—Habría mucho que decir —rebatió el otro— sobre el hecho de que tus cuernos son necesarios para la estética de tu cabeza. Pero admitamos por un momento que sea verdad. Sin embargo, mientras que son útiles para la estética de la cabeza no lo son para la del cuerpo. ¿No ves que su peso, poco a poco, te ha transformado el cuello en una «ese» o, si se prefiere, en una serpiente? Piensa que el cuello se te pondría derecho sin el peso de los cuernos. Tendrías un hermoso cuello derecho, como el de un caballo.

—¿Pero qué sé yo si estaría mejor sin cuernos y con el cuello derecho? —respondió Ca Mello—. Ciertas cosas hay que verlas, no se pueden imaginar. Es posible que sin cuernos descubra que me parezco notoriamente a la tortuga, la bestia más fea del universo.

Cier Vo preguntó, sorprendido:

—¿Qué tiene que ver la tortuga ahora?

—Hablaba por hablar.

—Bueno, ahora yo digo, también por hablar, que tienes todo a tu favor intentando el experimento. Porque, además, entre otras cosas, no me regalas los cuernos, sólo me los prestas.

—¿Y cómo haré para recuperarlos?

—Muy sencillo: al día siguiente de la fiesta iré al río, cuando estés bebiendo como siempre, y te los devolveré tal cual los he recibido. Solamente espérame si me retraso: ya se sabe que, después de una fiesta, se duerme hasta tarde.

Total, tanto hizo y dijo que, al final, Ca Mello se quitó los cuernos y se los dio. Cier Vo se los puso en la cabeza y se miró al espejo, vio que le estaban como anillo al dedo y muy contento corrió a la fiesta. En lo que se refiere a ésta, podéis imaginárosla muy bien si os digo que todos los animales poseedores de cuernos estaban presentes sin excepción. Se veían cuernos de todo tipo y tamaño; pero los más bellos de todos eran, sin lugar a dudas, los de Cier Vo. Tan hermosos que, a la vista de aquellos cuernos, verdaderamente fascinantes, una cierta An Tílope se enamoró de él. Bailaron juntos todos los bailes, del primero al último; sus cuernos se veían por todos lados, formando pareja en el buffet, en el comedor, en el jardín y en los salones, arriba y abajo, por las escaleras, dentro y fuera de las habitaciones del gran chalet, en el cual tenía lugar el baile. Por último, An Tílope dijo que si no se casaban lo más rápido posible ella se mataría del dolor. Y Cier Vo, que por otra parte estaba también enamorado, aceptó con entusiasmo la idea del matrimonio. Así que ni siquiera fueron a casa después de la fiesta. Esperaron, bailando, que se hiciera de día, y del baile pasaron directamente a la iglesia, en donde el reverendo Cabra Montesa los unió en legal matrimonio.

Los dos esposos se fueron a vivir a una bellísima casita en las profundidades del bosque. Pero había algo que impedía a Cier Vo ser feliz: el compromiso que había establecido con Ca Mello de restituirle los cuernos, acabada la fiesta. ¿Qué hacer? Por un lado no había la menor duda de que había hecho tal promesa a Ca Mello; pero por otro, ¿qué es lo que habría dicho An Tílope apenas hubiera descubierto que Cier Vo, en realidad, no tenía cuernos, precisamente esos cuernos que tanto habían contribuido a enamorarla? Cier Vo meditó sobre ello y al final decidió no devolverle los cuernos a su legítimo propietario. Y así Ca Mello se quedó sin cuernos.

Quizá por eso, cuando Ca Mello va a beber al río, lo hace muy despacio mirando a su alrededor todo el tiempo: siempre espera que Cier Vo llegue y le devuelva los cuernos.

Te odio, báscula

Hace mil millones de años, en una hermosa mañana, cierto Hipo Pótamo, individuo famoso por su obesidad, fue como de costumbre a ponerse sobre la báscula para controlar su propio peso. Debéis saber que entonces los objetos hablaban; se han vuelto mudos mucho tiempo después, quizás porque el hombre se puso a hablar y ya no paró nunca. En cualquier caso, después de algunos segundos, la báscula, muy halagadora, gritó:

—Mi más ferviente enhorabuena, Hipo Pótamo. ¡Has adelgazado medio kilo!

No creyendo lo que escuchaban sus oídos, Hipo Pótamo exclamó:

—¡No es posible!

—No solamente es posible: es cierto.

—Báscula mía, siempre he sabido que tú eres la única que me dice la verdad, deja que te dé un beso.

—Aquí no se trata de besos. Ahora que tus esfuerzos empiezan a ser premiados, se trata de insistir en la línea de la austeridad.

—Hasta luego, báscula, y que Dios te bendiga.

Contento, feliz, en primer lugar Hipo Pótamo decidió aflojar un poco las riendas de su severísima dieta. Se sentó a la mesa en donde su devotísima ama de llaves, Co China, ya había colocado el desayuno, que consistía, ¡ay!, en té, zumo de naranja, dos rebanaditas de pan integral con una pizca de mantequilla o de miel, a elegir; y preguntó a la mujer:

—Dígame, Co China, ¿no nota algún cambio en mi físico?

Tomada por sorpresa, Co China dijo:

—Discúlpeme, doctor[27], pero aún no le he mirado bien.

—Míreme, ¿por casualidad no nota un adelgazamiento, un afinamiento? He adelgazado medio kilo, y algo se debe notar.

Co China, finalmente, comprendió.

—¡Pero claro!, es verdad, ¿cómo no? Usted ha adelgazado, ha adelgazado mucho. En seguida lo he pensado esta mañana cuando le he visto: el doctor no es el mismo. ¿Cómo ha hecho para adelgazar tanto?

Satisfecho de esta adulación descarada. Hipo Pótamo perentoriamente ordenó:

—Co China, dos huevos con bacon. Y ponga tres lonchas de bacon por huevo.

Co China no se lo hizo repetir dos veces:

—Ya se sabe, ¿qué dietas son éstas? Ya se sabe, dos huevos con bacon.

Hipo Pótamo, mientras ella se precipitaba en la cocina, gritó a sus espaldas:

—Y le ruego que tenga cuidado de que el bacon esté dorado, en su justo punto.

¡Qué delicia los huevos con bacon, sobre todo después de no haberlos probado durante más de un año! ¡Qué delicia aquel saborcillo de sal, de grasa y de humo mezclado con el sabor generalmente apetitosísimo de los huevos! Hipo Pótamo comió los huevos con bacon y limpió a fondo la cazuela con un único, pequeñísimo, trozo de pan: a pesar de todo tenía miedo de engordar.

Co China estaba de pie mirando, y cuando el patrón terminó, dijo:

—Entonces, ¿qué hacemos hoy de comer?

Hipo Pótamo, recitó:

—Salmón ahumado con pan tostado. Espárragos, Costillas de cordero a la Villeroy, Fresas con nata, Helado.

Co China se atrevió:

—A decir verdad, la dieta tenía que ser: calabacín hervido y dos rebanaditas de mozzarella[28]. ¿Cómo le diría? Yo creo que hay mucha diferencia entre la dieta y la comida que me está pidiendo.

Hipo Pótamo gritó:

—¡Pero si he adelgazado medio kilo!, ¿comprende? ¡Medio kilo! De todos modos, vale, en vez de dos costillas haga solamente una.

—Haré dos y usted luego decidirá por sí mismo.

Hipo Pótamo recogió las migas de pan que le habían quedado sobre la joroba, se las comió, se puso el sombrero y salió.

¡Medio kilo! Medio kilo: la libertad, finalmente, la libertad de poder comer, que, entre todas las libertades, es la que nos atañe más directamente, y, en modo privado, la única que no choca con la libertad de los otros. El avaro, el lujurioso, se aíslan para gozar del dinero, del sexo. Pero el goloso quiere la compañía de los otros golosos, no come de buena gana si no come en compañía. Hipo Pótamo, naturalmente, tenía una novia, una tal Ji Rafa, persona delicada, difícil, por no decir imposible, de contentar, que había puesto como condición para el matrimonio que Hipo Pótamo disminuyese al menos media tonelada. «¿Qué pareja vamos a hacer —solía decir—, yo alta, altísima, toda cuello y patas, y tú bajo, bajísimo, todo barriga y cabeza?». Encima, aquella mañana, Ji Rafa estaba de pésimo humor: por comer una flor que estaba en lo alto de un árbol más alto que ella, se había buscado una tortícolis. Así que, cuando Hipo Pótamo, lleno de júbilo, le anunció por teléfono que había adelgazado medio kilo, respondió:

—¿Medio kilo? ¿Y me telefoneas para anunciarme que has adelgazado medio kilo? ¡Es como si el monte Everest me telefoneara para informarme que ha empequeñecido medio metro! De cualquier forma, si quieres que nos casemos, aún debes adelgazar cuatrocientos noventa y nueve kilos y medio. Y ahora me despido porque no tengo tiempo que perder con los medios kilos de las personas que pesan tres toneladas. Adiós.

Y así diciendo, le colgó el teléfono.

Para consolarse de tanta descortesía, Hipo Pótamo se fue a la oficina en donde sabía que iba a encontrar a Tah Pira[29], su joven dactilógrafa, muchacha bonachona y de formas tan exuberantes que sólo con mirarla le daba sensación de seguridad y confianza. Dictó muchas cartas de negocios, dando vueltas por la habitación y parándose de vez en cuando a mirar con simpatía a Tah Pira, ocupada en escribir a máquina. Por último, hacia el mediodía no pudo más, se acercó a Tah Pira y le susurró haciendo chirriar los dientes de tanta pasión:

—¿Qué me diría de un aperitivo, un aperitivito? He perdido medio kilo de peso, y entonces…

Tah Pira, turbada por la sensualidad de la voz del jefe, dijo sabiamente:

—Entonces intente perder otro medio, así será un kilo.

Pero Hipo Pótamo iba ya lanzado:

—¿Qué me diría, eh, de unos canapés suaves, suaves, con mucha, mucha mantequilla, una hermosa loncha de jamón, su pepinillo, su alcachofita?

Tah Pira protestó:

—No, doctor, no me haga caer en la tentación, trabajemos, no piense en los canapés.

—¿Con un hermoso vaso de cerrrrrveza?

Todas aquellas «r» de la palabra «cerveza» provocaron un escalofrío por la espalda de la señorita Tah Pira, siempre devota del deber:

—Olvídelo, doctor, sea serio, no se ponga así. Soy joven, y también yo estoy hecha de carne y hueso. ¿Qué pasaría si me dejara vencer por la glotonería?

—¿Y quizás un platito de gambas con su salsa correspondiente?

—Cálmese, doctor, podría entrar alguien y…

—Y para terminar, ¿uno o dos panecillos de tartufos[30]?

—Oh, oh, ¿qué diría la señora Ji Rafa si lo oyese?

Hipo Pótamo, contrariado, dijo:

—No me hable de Ji Rafa: quiere que yo adelgace. Usted, al menos, tiene la manga más ancha.

Y Tah Pira:

—Venga, por una vez quiero contentarle. Pida tranquilamente sus canapés.

Llegó el camarero del bar; sobre la bandeja de canapés traía una veintena: también en el bar era conocida la glotonería de Hipo Pótamo. Hipo Pótamo se puso a devorarlos de dos en dos. Mientras los masticaba, indicaba a Tah Pira la bandeja como para invitarla a imitarlo. Tah Pira no se hizo de rogar. Agarró un canapé, le pegó un buen mordisco con sus perfectos, blanquísimos, dientecitos, lo volvió a mirar un momento y luego le hincó el diente de nuevo. Todo esto encantó a Hipo Pótamo: ¿qué podía haber más bello que una bella mujer mientras comía?

Pero igualmente el medio kilo le obsesionaba. El aperitivo había sido una comida en toda regla; ahora esta comida se iba a juntar con otra, la que en la mañana, embriagado por su victoria, había pedido a la fiel Co China. Con una resolución inesperada fue al teléfono, y tuvo en seguida al aparato la voz de Co China. Tronó:

—¡Hay contraorden, Co China!

—¿Cuál?

—Se vuelve a la dieta: calabacines y mozzarella. Estaré en casa dentro de media hora como mucho.

—¿Y la comida que ya le había preparado?

—Se la come usted.

Y así fue. Hipo Pótamo volvió a casa, comió dos calabacines y una rebanada de mozzarella, y a continuación se fue a dormir. Se despertó dos horas después con unas ganas tremendas de costillas a la Villeroy. Casi en sueños fue a la cocina, abrió la nevera. Y allí, en un platito, estaba la costilla que la buena de Co China había dejado en reserva. Sin pensarlo demasiado, Hipo Pótamo se la metió volando en la boca, de fría y grasienta como estaba. Pero en la nevera había también una bandejita de salmón ahumado, un cuenco con una docena de espárragos, una copa llena de fresas y el helado entero que Co China no había tocado. Resumiendo, gran parte de la comida pedida por la mañana. Siempre como en sueños, Hipo Pótamo mandó todas esas exquisiteces a hacer compañía a la costilla en su estómago. Luego, después de haber dado instrucciones a Co China para una cena ascética, según la dieta, volvió al trabajo.

Allí pasó toda la tarde discutiendo de negocios, dictando cartas, leyendo documentos. Hacia la noche, cuando ya se estaba preparando para salir, hete aquí que asoma por la puerta un cierto Cer Do, viejo compañero de solemnes comilonas. Cer Do anunció triunfalmente:

—Esta noche, todos a casa de Puer Co. Ha llegado del mar con una carga de pescado fresquísimo, que ha cogido él personalmente. ¡Y nada de mujeres, solamente hombres!

Ahora bien, a Hipo Pótamo le gustaba a rabiar el pescado; y se dio cuenta de que esta vez no iba a conseguir vencer la tentación. A pesar de todo, opuso una débil resistencia explicando a Cer Do el asunto del medio kilo: ciertamente lo habría vuelto a engordar con los huevos, el aperitivo y los restos de la comida; ¿pero qué pasaría si aceptaba además la invitación de Puer Co? Cer Do que, como suele decirse, conocía a sus clásicos, fingió que lo tomaba en serio:

—Es del todo justo, pero olvidas una cosa: hoy ¿cuántas veces has evacuado? Quiero decir, ¿cuántas veces has ido al baño?

—Digamos dos.

—Y entonces, con tu corpulencia, ¿no piensas que has echado fuera al menos, al menos cinco kilos?

El argumento era convincente, tanto más cuanto que Hipo Pótamo no pedía nada mejor que ser convencido. Dijo:

—De acuerdo, tendré cuidado, picaré algo. Vamos.

En el chalet de Puer Co una gran mesa, con forma de herradura, completamente cubierta con numerosas bandejas llenas de pescados de todas clases, esperaba a los invitados. Éstos se preparaban para el asalto, todos con una servilleta atada alrededor del cuello, armados con platos y tenedores. Aquí la sopa de pescado, en tantos enormes platos soperos. Allí las bandejas con las langostas, éstas con las chirlas y las almejas, aquéllas con los peces hechos a la brasa, las otras con los pulpos, los calamares y las sepias, sea en su salsa o a la parrilla. Más allá una asombrosa cherna de treinta kilos de peso por lo menos. Hipo Pótamo se acercó al besugo y, a la chita callando, se comió la mitad. Después fue el turno de un par de langostas, de una bandeja entera de mejillones gratinados, de una abundante ración de gambas, de un platazo lleno de fritura mixta. De vez en cuando Hipo Pótamo miraba, sin dejar de comer, la mesa, y entonces —como de pasada— ensartaba con el tenedor algún pececito, particularmente exquisito y que hasta entonces se le había escapado. Pensaba, es verdad, en el medio kilo, en Ji Rafa, en su cena de calabacines y mozzarella que le esperaba en casa; pero confusamente, como algo que ya no le concernía. Acabó tan pronto que casi, casi no lograba moverse. Pero se consolaba con este pensamiento, digamos histórico: «¿Los antiguos romanos, qué hacían? Comían, luego vomitaban y luego volvían a comer. Así haré yo».

La velada había acabado. Sobre la mesa no quedaban más que las bandejas vacías con las espinas lirondas de los pescados. Hipo Pótamo se despidió de Puer Co y de todos los otros compañeros de francachela, corrió a casa, llamó a Co Cochina, fue al baño y, mientras el ama de llaves le sujetaba la frente con la mano, vomitó en la taza a la manera de los antiguos romanos. Luego, fue a la cocina, abrió la nevera y, para quitarse el mal sabor de boca, saboreó lentamente doscientos cincuenta gramos de gorgonzola[31]. Al final llegó el gran momento. Hipo Pótamo se desvistió y subió completamente desnudo sobre la báscula. Ésta, en seguida, hecha una furia, gritó:

—¡Volvemos a las andadas! ¡Has engordado cinco kilos!

Hipo Pótamo, a su vez, gritó:

—No es posible. Ahora tú también te pones a decir mentiras.

—Te lo repito: has…

No pudo acabar, porque Hipo Pótamo, de una terrible patada, la partió en dos; de otra, la hizo añicos. Pero desde los añicos el alma de la báscula dijo, exhalando el último suspiro:

—Un glotón incorregible.

Y la corona de hielo se desvaneció

Después de haber invitado al Rey Le On a su casa del Polo, Mor Sa, habiéndose ido el huésped, comenzó a decir a su mujer, Mor Sita:

—¿Por qué Le On tiene corona y yo no? Aquí en el Polo yo soy tan importante como él en los Trópicos. Pero él lleva corona y yo no.

Mor Sita respondió:

—Él ha sido elegido Rey de la Selva por todos los animales en unánime votación. En cambio de ti, y es hora que lo sepas, se ríen.

Mor Sa resopló, ofendido:

—¿Se ríen?

—Seguro. Has pasado a un proverbio por tu pesadez y tu torpeza. Corrientemente se dice: «Torpe como Mor Sa, pesado como Mor Sa». Sí, nada que ver con un Rey de la Selva. Entre otras cosas, en el Polo no hay selvas.

Mor Sa gritó:

—Pero yo, a pesar de todo, quiero la corona y la tendré.

Mor Sita respondió:

—Haz lo que te parezca. Pero te advierto que yo no quiero llevar corona. Nací en una familia pobre pero honrada; en casa no se habla de coronas. Mi padre era un pescador especializado en hacer salir a la superficie a los peces cantándoles desgarradoras canciones de amor; mi madre era una humilde maestra que enseñaba a los cangrejos a caminar hacia adelante. Así que te lo repito: nada de coronas para mí.

Pero Mor Sa ya no tenía otra idea en la cabeza. Empezó entonces a moverse entre los animales del Polo: Fo Cas, Pin Güinos, Ar Miños, Ba Llenas, Ele Fantes Mar Inos, Del Fines, Al Batros, Ga Viotas y así sucesivamente. A todos ellos, Mor Sa les hacía regalos, les prometía puestos y títulos para cuando fuese rey. Si alguien objetaba que en el Polo hasta entonces jamás hubo un rey, respondía:

—Hace falta un rey. El pescado empieza a escasear. Hay quien tiene mucho y quien poco. El rey, es decir yo, proveerá a conseguir la igualdad.

Finalmente, cuando estuvo seguro de que una gran mayoría le elegiría rey, Mor Sa pensó en la corona, que era, en el fondo, el verdadero motivo de todos estos afanes. Hacía falta un buen artesano, tenía que ser una corona bellísima, que hiciera reventar de envidia a Le On. Mor Sa se lo pensó, se dio cuenta de que en el Polo no había un fabricante de coronas, y entonces partió de viaje, yendo de un pedazo de hielo a otro, por la Sih Beria, región llena de selvas, en la que vivía un cierto Cas Tor, magnífico artesano de la madera.

Mor Sa razonaba así: «Si sabe trabajar la madera, ¿por qué no va a saber trabajar el oro?». Pero se equivocaba. Una vez en la oficina de Cas Tor, después de que le hubiera expuesto su deseo, vio al artesano rascarse la cabeza, perplejo. Luego Cas Tor dijo:

—Con madera, la corona te la hago bellísima: de pino, de abedul, de roble, de cedro. A lo mejor, a lo mejor te la hago de sicómoro, un árbol rarísimo, el más grande de todos. ¿Pero de oro? No estoy preparado para trabajar el oro.

Mor Sa dijo:

—De madera, no. Las marionetas tienen en la cabeza la corona de madera. No, es necesario el oro, o bien algún material que tenga el mismo resplandor del oro.

Cas Tor se volvió a rascar la cabeza. Estaba a punto de contestar que no había nada que hacer, cuando le vino una idea. En Sih Beria, el invierno es gélido; el río sobre el que vivía Cas Tor estaba helado; los abetos, cargados de nieve; de las rocas pendían estalactitas de hielo. Justo en ese momento, el sol pegaba sobre una de aquellas estalactitas y la hacía brillar con mil reflejos. Cas Tor pensó: «Ahora le hago una corona de hielo y le digo que es de diamante. Él no se dará cuenta de nada, en primer lugar porque el hielo es parecido al diamante; y porque además vive en el Polo y allí el hielo no se derrite».

Contento y tranquilo dijo a Mor Sa:

—¿Sabes qué corona te haré? De diamante, que tiene mucho más valor que el oro y es también mucho más luminoso.

Mor Sa preguntó:

—¿Pero dónde encuentras tú el diamante?

Cas Tor respondió.

—En una gruta que yo me sé hasta hay una mina. Tú vuelve confiado al Polo. Nos veremos dentro de quince días. El diamante es un material muy duro y necesita mucho tiempo y trabajo.

Mor Sa, convencido, volvió al Polo y Cas Tor se puso en seguida a trabajar. Arrancó de la roca un gran pedazo de hielo, y con sus instrumentos, poco a poco, lo transformó en un cilindro, y de ese cilindro, siempre trabajando con mucha delicadeza, sacó un segmento redondo de un palmo de largo y dos dedos de espesor. Hizo un agujero en el medio, lo ensanchó poco a poco, y hete aquí la corona a medida de la cabeza de Mor Sa. Pero todavía era una corona simple, sin adornos. Cas Tor trabajó limando y puliendo las caras; finalmente, al sol, la corona de hielo refulgía con cien luces iridiscentes como si toda ella estuviese tachonada de piedras preciosas.

Naturalmente, Mor Sa se entusiasmó con la corona. Se la puso, partió para el Polo, y apenas llegó dictó un bando para la ceremonia de la coronación. El día fijado, todos los habitantes del Polo se encontraron en la plaza. Mor Sa llegó con la corona bien calzada sobre la frente, subió a un montículo de nieve y dijo:

—Queridos súbitos…

Hubo un primer momento de sorpresa: ¿desde cuándo y cómo los habitantes del Polo se habían vuelto súbditos de Mor Sa?

Mor Sa continuó:

—Queridos súbditos, vosotros tenéis urgente necesidad de un rey. Si no, ¿qué clase de súbditos sois? No hay súbditos sin rey, como no hay rey sin súbditos. En consecuencia, se necesita un rey, y aquí me tenéis: altura, cinco metros; peso, tres toneladas.

Una voz gritó:

—¿Y Oh So, dónde dejas a Oh So?

Mor Sa no se descompuso:

—Oh So no me puede. Es inferior a mí tanto en estatura (dos metros y medio) como en peso: ni siquiera una tonelada. Estando así las cosas, me veo obligado, por vuestro bien, a convertirme en rey. Pero, ¿se puede ser rey sin corona? Jamás de los jamases, sería como un gallo sin cresta. Por tanto, he aquí mi corona, miradla, enteramente de diamante macizo, mucho más bella y valiosa que la corona de oro de ese pordiosero de Le On. Concluyendo: yo soy vuestro rey y vosotros, respecto a mí, sois gusanos, fango, basura.

Aquel día el sol se había escondido entre las nubes; pero apenas Mor Sa acabó su breve discurso, hete aquí que se asoma el sol, un rayo cae sobre la corona y hace salpicar cien reflejos multicolores. La multitud, por un instante, permaneció indecisa. Luego, estalló un largo, aplastante aplauso. Mor Sa lo había conseguido: ya era rey.

Pero le quedaba el deseo de presumir de su corona de diamante ante Le On. Se lo pensó; un día dijo a Mor Sita:

—Tenemos que devolverle la visita a Le On. Tenemos que ir a los Trópicos.

Mor Sita respondió:

—Di la verdad, quieres ir a presumir de corona ante Le On para hacerle morir de envidia.

—¿Y si así fuera?

Mor Sita dijo:

—No cuentes conmigo para ese viaje. Ama de casa he nacido, ama de casa quiero morir. No me siento para nada reina y por tanto me quedo aquí.

A Mor Sa esta respuesta no le gustó, pero, en fin, más que el afecto pudo la vanidad. Así, después de un cruce de cartas, recibió la invitación y partió para los Trópicos, en un avión especial, invitado por Le On. Llegados aquí, querréis saber cómo son los Trópicos. Os respondo que son lugares muy calientes, pero que muy calientes. Demasiado calientes. De hecho, hace tiempo, estos lugares ardientes se llamaban «Tópicos» para indicar que eran lugares «tópicamente» calientes. Luego apareció una «r» y por eso ahora decimos Trópicos (un poco como cuando decimos «sudacas» en vez de «sudamericanos» para los países de América del Sur[32]). Le On no había olvidado el excepcional recibimiento que le hizo Mor Sa en el Polo. Así que organizó las cosas a lo grande. El programa de festejos incluía dos auténticos desfiles, uno del ejército y otro de la corte y el pueblo. Naturalmente los festejos eran al aire libre. Y por la mañana.

El avión aterriza sobre la pista, entre las palmeras, la orquesta entona el Himno del Polo; un regimiento escogido de Ba Buinos, Ma Cacos, Go Rilas y Chim Pancés presenta armas. Uno al lado del otro, Le On y Mor Sa, pasan lentamente revista a los soldados. El sol pegaba fuerte, a pesar de que eran sólo las siete de la mañana; la multitud que se abarrotaba detrás de los soldados admiraba sobre todo las dos coronas, y hacían comparaciones. Había quien prefería el oro al diamante; quién, el diamante al oro. En general, sin embargo, la corona de Mor Sa parecía más original y también más valiosa que la de Le On.

Los dos monarcas suben a un automóvil y se trasladan a palacio. Ya eran las nueve y el sol pegaba más fuerte que nunca. Entonces, he aquí que Mor Sa se da cuenta, con horror, de que su corona se estaba derritiendo en gran cantidad por el agua que le goteaba por la frente y la nuca. Se derretía; se le había caído sobre la nariz; pronto le bajaría hasta el cuello; de corona de rey se transformaría en collar de perro. Mor Sa, como un rayo, comprendió la jugarreta de Cas Tor; y, arrepentido, maldijo su propia vanidad. Pero no había tiempo que perder; ya Le On y sus cortesanos parecían haberse dado cuenta del derretimiento de la corona del rey del Polo, y se intercambiaban sonrisas y ojeadas irónicas. Mor Sa, armándose de valor, susurró bajito a Le On que estaba sentado a su lado, en el automóvil:

—Me sucede algo muy molesto: la corona se me baja, me está muy ancha. ¿No tendrías para prestarme otra, digamos de diario, de ésas que se ponen para estar por casa?

Ahora bien, sabréis que Le On era muy astuto. Había comprendido desde el principio que Mor Sa quería humillarlo con su corona de diamantes; así que quiso vengarse. Dijo requeteserio:

—Claro que sí, una corona más a la pata la llana, una que me pongo para estar por casa, claro que sí.

Susurra dos palabritas en el oído de O Ran Gu Tang, su maestro de ceremonias; apenas llegan al palacio, éste se ausenta y vuelve con la corona de estar por casa. En realidad no era una corona, sino un pez cinturón, así llamado porque es plano y estrecho, exactamente como un cinturón, el cual en los Trópicos suele ahumarse y luego venderle con la cola ensartada dentro de la boca; de forma que hace un perfecto círculo. Le On dijo a Mor Sa que aquel pez cinturón era el que él tenía por costumbre ponerse en casa como corona, y sin perder un segundo se lo asestó en la cabeza. Después le tomó de la mano y le arrastró fuera del palacio para presentarlo al pueblo reunido en la plaza.

A decir verdad, Mor Sa se sentía casi sofocar con la peste del pez; pero tanto daba: Le On se la había colocado sobre la cabeza, ¿cómo podía negarse? Una vez fuera del palacio, entre la multitud que se agolpaba en la plaza empezaron a surgir risitas reprimidas: todos habían notado el pez cinturón posado sobre la cabeza del rey a guisa de corona. Ahora bien, el pez cinturón es el alimento más corriente y más barato de los Trópicos; ¿qué pintaba sobre la cabeza de un rey? Las carcajadas se hicieron más numerosas cuando Mor Sa levantó la mano y dijo: «Ciudadanos, yo, el rey del Polo…». Luego, cuando intentó colocarse derecho el pez cinturón sobre la frente, explotaron todos a la vez en una única estruendosa hilaridad. Todos reían, cortesanos, soldados, pueblo; hasta el mismo Le On reía, aunque con educación, bajo los bigotes…

Ésta es la verdadera historia de la corona de hielo de Mor Sa. Moraleja:

Toda corona quiere una cabeza,

mas no toda cabeza una corona.

Madre Naturaleza decide cambiar el mundo

Hace mil millones de años, en la isla Galá Pagos, vivían una mujer y su marido. Ella se llamaba Natura Leza y él Evo Lución. Natu era una mujerona majestuosa, pero en absoluto apacible, como suele suceder con las mujeres hermosas. Era, por el contrario, malhumorada, caprichosa, inconstante, violenta y melancólica. Evo, el marido, era justo lo contrario: bajo, delgadito, con un poco de joroba, de cara sagaz y benévola, con gafotas. Natura no hacía nada, digamos que era ama de casa; Evo era un estudiante muy trabajador que, a base de estudio, se había convertido en mago.

Ahora es preciso saber que en los tiempos en que se desarrollaron los acontecimientos que vamos a contar, la isla Galá Pagos era muy diferente de como es hoy. No tanto en el aspecto físico (desnuda y rocosa era entonces, desnuda y rocosa es hoy), cuanto en la fauna. Digamos claramente que estaba poblada exclusivamente por una grandísima cantidad de gigantescos reptiles. Entre las rocas, sobre las llanuras, en lo alto de las montañas, en las bahías, alrededor de los promontorios, todo era un hormigueo de monstruos a cuál más horrible. Por todos lados se arrastraban pesadamente colosales Dino Saurios con colas y cuellos larguísimos, cabezas minúsculas, corpachones hinchados como barriles. Los había de todos los tamaños, de todas clases, pero todos tenían en común la fealdad más horrenda. Todos estos monstruos organizaban un follón endiablado, moviéndose unos con otros en una guerra continua: los carnívoros, tipo Tirano Saurio, se comían a los herbívoros, tipo Diplo Docus; pero el Diplo Docus no quería saber nada de ser comido, a pesar de que Tirano Saurio pusiera todo su empeño en ello; así que continuamente había gigantescas riñas, con rugidos y gritos que llegaban hasta las estrellas. Además, los monstruos no se preocupaban de estar limpios; la isla, con todos mis respetos, era toda ella una mierda o basurero. Osamentas, carroña, desperdicios de todas clases, cubrían el territorio, apestando la atmósfera con su hedor.

Natura Leza sufría viendo su isla reducida a aquel estado. El hedor, el barullo, la suciedad de los Dino Saurios la angustiaban, la sacaban de sus casillas. Pero no podía hacer nada, ya que este mundo, lleno de monstruos, era lo que justamente ella había querido. Unos miles de millones de años antes no había reptiles; el mundo consistía solamente en aguas interminables y tranquilísimas, de las cuales, aquí y allá, emergían bellísimas islitas verdosas y florecidas. Un mundo sereno, silencioso, tranquilo, beatífico. Pero Natura, caprichosa y voluble como era, rápidamente se cansó de aquel mundo ideal; y empezó a atormentar a Evo, que era el que después, siempre bajo petición de ella, hizo el mundo de ese modo:

—Mira, destrúyeme este mundo tan pesado, de lo contrario me volveré loca de aburrimiento.

Evo, entonces, le dijo:

—Pero si es el mundo que has querido tú.

—Sí, lo he querido yo, ¿y qué?

—¿Cómo lo quieres ahora?

—Lo querría más dramático, más extraño, más fantástico. Basta de mar que lame las orillas, de vientos que acarician la hierba, de flores que se levantan hacia el sol. ¡Basta de tanta ñoñería! ¡Quiero un mundo que a lo mejor me horrorice pero que me sacuda! ¡Quizá poblado de monstruos! Sí, bienvenidos sean los monstruos si me quitan de encima este aburrimiento.

Entonces, Evo, de pronto:

—¿Quieres monstruos? Bien, los tendrás.

Éste es, en resumen, el motivo por el cual al cabo de poco tiempo (es decir, después de apenas un millón de años) el mundo se llenó de reptiles tan colosales como horrendos.

Ahora, sin embargo, la inconstante y caprichosa Natu pasaba la mayor parte de su tiempo añorando el mundo de antes, tan aburrido pero también tan relajante. Se pasaba todo el día arrinconada en casa y se tapaba los oídos para no escuchar los rugidos, los gritos, los bramidos y los otros sonidos horrendos que se levantaban desde el alba sobre la isla y no cesaban ni un solo momento hasta la noche.

De vez en cuando Natu gritaba:

—¡Basta, basta, basta, me voy a volver loca, sí, loca!

Pero Evo no le hacía caso: la conocía y sabía que, caprichosa como era, tenía, como suele decirse, que darse de narices con la realidad; si no, quizá de allí a tan sólo un millón de años, era muy capaz de salir de pronto con otro capricho. Los monstruos los había querido ella, lo más horribles y más ruidosos que fuera posible; ahora que se aguantara.

Pero todo bello juego dura poco; y Evo se convenció de que ya Natu había sido bastante castigada. Así que un día le dijo:

—Oye, Natu, veo tus sufrimientos y pienso que es hora ya de ponerles fin. Tú no quieres que siga existiendo, este mundo de monstruos. Muy bien, ahora dime cómo te gustaría. Cambiar el mundo es una operación bastante difícil; no quisiera cometer ningún error; por tanto, será preferible ponerse de acuerdo antes.

Natura estuvo ausente un buen rato; luego dijo con voz inspirada:

—Quiero un mundo distinto, completamente distinto de éste de hoy. Un mundo bello.

—Sí, bello, pero ¿cómo?

—Ligero, ligero, ligero.

—Ligero, ¿y qué más?

—No quiero nada que repte, que se arrastre, que renquee.

—Bien, nada que se arrastre, ¿y luego?

—No quiero estos colores horrorosos, color fango, color bilis, color basura, color pez, color podrido. Quiero un mundo brillante y variopinto como el arco iris.

—Correcto, ¿y qué más?

—En vez de bramidos —dijo Natu cerrando los ojos—, gritos, alaridos y gruñidos, quiero voces que hablen, canten, susurren, gorjeen, armoniosas, melodiosas, suaves.

—¿Quién no estaría de acuerdo contigo? ¿Eso es todo?

—Un momento, ahora viene lo más importante. Quiero que todo lo que ahora renquea por la tierra, vuele, vuele, vuele.

Y con cada «vuele», Natura elevaba un poco la voz. Concluyó:

—Que vuele lejos y quizá no vuelva nunca más.

Evo dijo:

—Resumiendo: animales ligeros, variopintos, parlantes y volantes. Vamos a ver. En primer lugar, busquémosles un nombre. Encontrado el nombre lo demás es cosa hecha. ¿Qué me dices de cantavolantes o bien parlavolantes?

—¿Qué quieres decir?

—Que vuelan y, al mismo tiempo, cantan o hablan.

—Demasiado complicado.

—Entonces, airestres.

—¿Cómo?

—Parecido a terrestres, ¿no?

—No me gusta.

Evo se rascó la cabeza y luego dijo:

—Pondré dos diminutivos seguidos para indicar lo bonitos que son: «paja» y «ros»; es decir, pájaros[33].

Natura dijo:

—No está mal. Adelante con lo de pájaros.

Ahora quedaba el problema: ¿qué hacer con los monstruos?

Natura, siempre excesiva, quería exterminarlos.

—Quiero verlos morir a todos, lo más rápido posible, del primero al último, de sed, de hambre, de frío, de fuego, de terremoto, de maremoto, de rayo, de erupción. Mira, hagamos que se levante una sola ola que se abata sobre la isla y la sumerja bajo el agua no más de diez minutos. Pero, por favor, hagámoslo en seguida.

Evo, sin embargo, no era de la misma opinión:

—¿Para qué matarlos, para qué destruirlos? Debemos, en cambio, hacer las cosas gradualmente, sin sacudidas, sin roturas en la continuidad. Los monstruos no serán exterminados, simplemente se extinguirán por falta de prole.

—¿Y cómo harás, si se multiplican como conejos?

—Inventaré una bestiecilla graciosa que llamaré perro, y se pirrará por los huevos de los monstruos. Los cuales así morirán de vejez, pero sin descendientes.

—Te las sabes todas —dijo Natura ya un poco consolada—, ahora hablemos de los pájaros. ¿Qué harás para inventarlos?

—También para ellos necesitaré un poco de tiempo: apenas unos millones de años. Debes saber que muchos pequeños reptiles tienen las escamas de la coraza hechas de un material muy dúctil, muy plástico. Con un poco de paciencia, a lo sumo, digamos, en trescientos millones de años, confío en transformar esas escamas en algo ligero, suave y móvil que llamaré plumas. Estas plumas, distribuidas sobre los brazos, serán alas. Con las alas los pájaros volarán.

Natura aplaudió con alegría:

—¡Oh, qué bello!

Y así fue. El perro se comió los huevos de los monstruos; los monstruos murieron de vejez, sin dejar descendientes; la isla se llenó de gigantescos esqueletos blanquecinos. Ahora reinaba el silencio; en el silencio se oía la voz de Evo que decía a su mujer:

—Paciencia, hace falta paciencia, quien va sin prisa llega sano y lejos. Dentro de poco te presentaré al primer pájaro, ¡verás qué bello es!

—Dentro de poco, ¿cuándo?

—Eh, pues solamente cincuenta millones de años.

Llegó así ese día tan esperado. Evo presentó a su esposa, encaramado sobre su hombro, al primer pájaro hasta entonces creado: variopinto, plumoso y parlante. Resumiendo, un bellísimo papagallo. Evo dijo a la mujer:

—Hete aquí a Lor Ito. Lor Ito, di algo a tu patrona.

Lor Ito se estiró lo más que pudo sobre las patas, se hinchó completamente y gritó a la cara de Natu:

—¡Vieja bruja!

Así se rompió el matrimonio entre Natura y Evo. Ofendida, pensando que el marido había adiestrado a Lor Ito para que la insultara, Natura se fue, dejando a Evo perfeccionando sus pájaros. Los cuales, como es sabido, cantan, pero no hablan: Evo no quiso repetir el error del papagallo. ¿Pero qué pasará el día en que mujer y marido se reconcilien? ¿No tendrá Natura otro de sus caprichos? ¿No querrá, quizás, cambiar de nuevo el mundo?

La Bella y la Bestia

Hace mil millones de años un cierto Ber Toldo No-vender-la-piel-del-oso, que nosotros, por razones de brevedad, llamaremos sólo Ber Toldo, tuvo de su mujer una bija bella como el sol que, de hecho, bautizó con el nombre de Bella.

Pasaron los años, Bella se transformó en la más bella de todas las muchachas de aquella ciudad de la Selva Negra: ojos azules grandísimos, cabellos de oro, nariz delicada, boca pequeña igual que un capullo de rosa.

Ahora bien, sabed que Ber Toldo ejercía el oficio de peletero. En la planta baja de su casa tenía la tienda, sin duda la más elegante y acreditada de la ciudad. En el escaparate había siempre expuestas a la venta magníficas pieles de nutria, de cebellina, de castor, de marta y así sucesivamente. En la trastienda, Ber Toldo tenía el laboratorio en donde trabajaba transformando en abrigos de pieles las pieles toscas que le iban trayendo los cazadores. Éstos llegaban de la selva aún completamente salpicados de nieve, con las pieles atadas en grandes paquetes sobre la espalda. Ber Toldo los acogía alegremente, examinaba una a una las pieles, luego pagaba un buen precio; los cazadores se iban contentos, con el dinero en el bolsillo y el estómago caldeado por algunos vasos de aguardiente.

Ahora bien, un día de esos, en lo más profundo de la Selva Negra, una cierta Oh Sah le dijo a su hijo Oh Sihto:

—Tengo unas ganas locas de miel; si fueras un buen hijo, irías a buscarla.

Oh Sihto, respondió muy sensatamente:

—No es la estación de la miel. ¿En dónde encuentro miel en invierno?

Oh Sah dijo:

—En la ciudad, la miel la conservan en tarros. Ve a la ciudad, entra en una casa y coge uno de esos tarros para tu madre.

Oh Sihto quería mucho a su mamá. Así que, después de habérselo pensado, decidió lo que haría. Una de aquellas noches salió de su guarida y echó a andar por la selva repleta de nieve dirigiéndose hacia la ciudad.

Anda que te anda, salió de la selva, recorrió un largo trecho de carretera general, llegó a las primeras casas. Continuaba nevando sin parar; bajo toda aquella nieve la ciudad parecía dormida. Oh Sihto dio vueltas de una calle a otra sin encontrar a nadie. El escaparate del peletero llamó su atención. De hecho allí estaban expuestos dos abrigos de pieles, en los cuales Oh Sihto creyó reconocer a dos viejos amigos, antiguos compañeros de juegos: Oh Sohn y Oh Sohte. Oh Sihto, ya os habréis dado cuenta, era de corazón tierno. Ver esas dos pieles, recordar a los queridos compañeros de piruetas y de resbalones en la nieve y ponerse a llorar sin parar fue todo uno. Sollozaba ruidosamente, e iba repitiendo:

—¡Ay, ay! ¡Mira cómo habéis terminado, pobres amigos míos!

De repente una vocecita dulce dulce habló desde una ventana del primer piso, situado sobre la tienda:

—Oh Sihto bonito, ¿por qué lloras?

Oh Sihto levantó los ojos y vio a Bella, porque era ella y no otra quien lo miraba con curiosidad y compasión desde la ventana. Entonces, confusamente, entre sollozo y sollozo, contó lo de la miel y lo de su madre, su viaje a través de la selva, su llegada a la ciudad y, por último, su descubrimiento, en el escaparate, de los restos de sus dos queridos amigos. Bella escuchó y luego dijo:

—Entra en casa y te daré miel: tenemos una buenísima. Luego, una vez que te hayas recuperado, te marchas y le llevas muchos saludos de Bella, la hija del peletero, a tu mamá.

Dicho y hecho. Bella descendió a la planta baja, hizo entrar a Oh Sihto a escondidas en casa y lo llevó en seguida a la cocina. Allí había mucha miel en una fila de tarros ordenados encima de una repisa: miel extrafina, de la clase bien conocida de acacia, de rosa, de trébol. Bella tomó muchos de los tarros, los metió en un saco, y precisamente estaba atando el saco sobre la espalda de Oh Sihto, cuando se escuchó un ruido en la escalera y la voz de Ber Toldo gritó:

—Bella, ¿qué haces?

Bella respondió al padre que estaba bebiendo un vaso de agua. En cualquier caso no había un minuto que perder. Bella tomó a Oh Sihto por la mano, lo condujo a la tienda y le dijo:

—Ahora te metes en el escaparate, entre esas dos pieles, y mi padre creerá que en lugar de dos ha colocado tres pieles.

Y así se hizo. Oh Sihto se colocó entre las dos pieles, adoptando una postura con los brazos abiertos: de pie sobre las patas posteriores, parecía tal cual un abrigo de pieles ya confeccionado y listo para usarlo.

Bella se entretuvo un poco en el escaparate. Oh Sihto le gustaba; sentía ya algo por él. Le dijo:

—¿Sabes que eres muy bello?

Oh Sihto respondió:

—Me lo dice también mi mamá.

Bella, alargando la mano, dijo:

—¿Puedo meter un dedo dentro de tu piel?

—Por supuesto.

Bella metió un dedo dentro de la piel; la mano se le hundió hasta el pulso. Bella exclamó:

—Qué pelo tan profundo, qué pelo maravilloso. Queridísimo Oh Sihto, quiero casarme contigo, eres el marido hecho para mí.

Justo en aquel momento, Ber Toldo, que entretanto se había vestido, se asomó a la tienda, vio a la hija que hablaba con Oh Sihto y cogió al vuelo lo que estaba sucediendo.

—¿Qué significa esto? Ayer puse dos pieles en el escaparate y ahora hay tres.

Bella dijo:

—Papá, ayer por la noche estabas cansado y has creído que ponías en la vitrina dos pieles, y en cambio has puesto tres.

—Puede —dijo el padre—, pero igualmente quiero ver si a esta piel le apetece un pellizco de tabaco.

Y diciendo eso, extrajo del bolsillo la tabaquera y la colocó abierta ante la nariz de Oh Sihto. Éste intentó resistir lo más que pudo, y finalmente, se vio obligado a estallar en un potente estornudo. Entonces, sin preocuparse de la consternación de Bella, el padre tomó una gruesa cadena, la lanzó al cuello de Oh Sihto y dijo, sacándolo fuera del escaparate:

—Antes de tiempo en el escaparate. ¡Primero te someteré a un cierto tratamiento mío y luego te vuelvo a colocar!

Bella, ante estas palabras, se lanzó a los pies del padre, llorando, y dijo:

—¡Papá, no lo hagas!

Ber Toldo dijo:

—Soy peletero, este oso ha venido a caer en mis manos. ¿Qué clase de peletero sería si no aprovechase la ocasión?

Y Bella:

—Papá, a este oso cuya piel quieres vender, yo, a mi vez, lo he elegido para ser mi esposo. Papá, yo le amo, y si haces con él un abrigo de pieles, ten por seguro que moriré de dolor.

A Ber Toldo esto le sentó muy mal. Y no tanto por la pérdida de la piel cuanto porque había destinado a su hija para convertirse en la esposa de algún gentilhombre entre los más ricos de la ciudad, y en cambio ahora la veía escapar hacia las profundidades del bosque con un animal peludo cualquiera. Enfadadísimo, cogió a Bella y la metió en una jaula de hierro, en donde solía tener a las bestias antes de transformarlas en abrigos de pieles. En cuanto a Oh Sihto, no tuvo el valor de matarlo; sabía que Bella moriría de dolor. Así que lo vendió a ciertos gitanos que tenían sus carromatos en un suburbio de la ciudad. Empezaron a exhibir a Oh Sihto todas las noches con sus trucos y sus piruetas, y así pronto se convirtió en una de las mayores atracciones del espectáculo.

Mientras, Bella pasaba días durísimos. El padre le daba de comer en abundancia, pero eso era todo. Por lo demás, la trataba como a una bestia cualquiera y no tenía ningún escrúpulo en decírselo:

—Para mí, una hija que se enamora de una bestia es ella misma una bestia. Arrepiéntete y te dejaré salir. De lo contrario prepárate a pasar la vida enjaulada.

Bella se había convertido en un auténtico harapo a fuerza de estar enjaulada. Sucia, el vestido hecho jirones, los cabellos convertidos en una madeja enmarañada, la cara sucia de polvo cuajado en lágrimas, nadie hubiera jamás reconocido en ella a la bellísima muchacha de otro tiempo. El padre, cada vez más malvado, ahora le arrojaba la comida como se hace con las bestias. Y ella, como una bestia, se lanzaba sobre aquellos mendrugos de pan y sobre aquellos pescados podridos y los devoraba a cuatro patas. Pero por lo que se refiere al amor seguía dura como un diamante:

—Quiero a Oh Sihto; si no me lo das, prefiero languidecer toda mi vida enjaulada.

Y he aquí que, una mañana, Bella descubrió algo extraordinario: ¡todo el cuerpo se le estaba cubriendo de una pelusa castaña y abundante! Exactamente como a una de aquellas bestias de pelo que el padre transformaba en abrigos de piel.

Pasó un día, pasó una semana; ahora el pelo era denso y largo. La cara de Bella, al mismo tiempo, se había modificado, convirtiéndose en un bello hociquito de oso; los brazos y las piernas se habían vuelto gordas, tenía robustas patas con pies provistos de garras. En una palabra, Bella, por la fuerza del amor, se había convertido en una Oh Sihta de seda[34].

¡Imaginaos el disgusto del padre! Se puso a gritar:

—¡Tenía una hija bella como el sol, y ahora me encuentro con esta bestia! ¿Hay padre más desdichado que yo?

Justo en ese momento, he aquí que alguien llama a la puerta. El padre va abrir, se queda con la boca abierta: delante de él está un bellísimo joven que le dice:

—Soy Oh Sihto y he venido a pedirle la mano de Bella.

¿Habéis comprendido? Oh Sihto, al igual que Bella, se había transformado por amor. Lo malo era que Bella había querido volverse igual que Oh Sihto, mientras Oh Sihto había querido volverse igual que Bella.

Ya no había nada que hacer: el amor había transformado definitivamente a Oh Sihto en hombre y a Bella en oso. Con el consentimiento del padre; Oh Sihto tomó a Bella por la cadena y se la llevó.

De ellos no se ha sabido nada más. Circula el rumor de que en la fiesta de un pueblo les han visto juntos: Oh Sihto hacía de domador; Bella, de bestia domesticada. Bella bailaba el minuetto, saltaba a través del círculo de fuego, hacía piruetas y cosas por el estilo. Después del espectáculo los dos se retiraban y se iban a dormir juntos en una bella rulotte. Dicen también que Oh Sihto era muy cariñoso y que Bella, en cambio, le trataba mal, haciéndole entender que hubiese preferido a un oso auténtico antes que un oso que, aunque fuera por amor suyo, se había convertido en hombre.

Otros, en cambio, dicen que Bella y Oh Sihto, mientras caminaban por la selva en busca de miel, se tropezaron con los cazadores del padre. Oh Sihto había logrado huir; pero los cazadores mataron a Bella y así, pocos días después de esto, la piel de Bella, transformada en un lujoso abrigo de pieles estaba expuesta en el escaparate del padre, que, por cierto, mientras la arreglaba y la cosía no había reconocido a la hija.

Pero a fin de cuentas no son más que palabras, chismorreos. Lo que hay de cierto es que el amor puede conseguirlo todo y cambiarlo todo.

Apéndice

La época

El clima
de principios
de siglo

Moravia nace en Roma el año 1907; su primera infancia transcurre, pues, en el confiado clima de principios de siglo, cuando nada parecía aún distraer seriamente del optimismo con que se festejó la entrada en el XX. Era un optimismo que, quizá, visto desde nuestra época, pueda resultar ingenuo, pero que entonces, al menos en algunos aspectos, estaba más que justificado. Desde hacía casi cuarenta años no se libraba una nueva guerra en Europa; la ciencia y la razón habían extendido su dominio tan largamente y a tantos campos de la actividad humana, que todo llevaba a creer en un continuo Progreso —fue la palabra clave de la época— capaz de resolver cualquier problema. Se iniciaba la gran revolución científica del XX; Planck, Einstein, Rutherford, abrían nuevos e insospechados caminos a la ciencia, al tiempo que revolucionaban el concepto tradicional del Universo. Paralelamente, el positivismo decimonónico iba perdiendo terreno; la exaltación de la energía vital y de la intuición (Bergson), el pragmatismo (William James), la defensa de la voluntad humana e incluso de los valores más irracionales de la existencia, fueron algunos de los aspectos de la reacción general contra el racionalismo científico. Más tarde, estas corrientes, unidas a una confusa interpretación de Nietzsche, y resueltas en un irracionalismo extremo, terminarían coincidiendo con la ideología del sector más reaccionario y agresivo de la burguesía. De momento, sin embargo, eran sólo una forma de rebelión juvenil y antiburguesa, un aspecto más de esa efervescencia cultural que, recorrida de una vigorosa urgencia de novedad, fue otro de los caracteres más llamativos de la época. La «belle
époque» Paz, cultura y progreso parecían así los signos dominantes de aquel tiempo que más tarde, ya desde la angustia de la Europa de la entreguerra, se recordó, en un término teñido de afectuosa ironía, como la belle époque.

Política
de
conciliación

En Italia fue una época dominada por la figura del estadista Giovanni Giolitti. Hombre educado en el liberalismo del XIX, su principal objetivo fue el de consolidar el régimen liberal y parlamentario, como un primer paso para transformar al país en un estado democrático. Guiado de este interés fundamental, Giolitti llevó a cabo una cauta política de conciliación entre las diversas fuerzas sociales del país, con el objeto de evitar los conflictos que, en los últimos años del XIX, habían puesto en entredicho la eficacia del sistema parlamentario. Fue una política que, en definitiva, no solucionó ninguno de los problemas de fondo que minaban a la sociedad italiana, pero que sí permitió un período de relativa paz social que, al menos en algunas zonas del país y favoreciendo a ciertos estamentos, se acompañó de un gran desarrollo industrial y de una bulliciosa actividad artística. Entre bastidores quedaban el eterno problema del Sur, la emigración de miles de campesinos; el ya tradicional descontento de la pequeña burguesía ante el papel que el estado italiano, aún tan reciente, había parecido asignarle; el creciente malestar de las clases obreras y el temor de la alta burguesía ante el empuje del proletariado; la expansión de un nacionalismo violentamente anti-socialista. Incluso aquella efervescencia cultural estaba originada más por la incertidumbre que por un auténtico deseo de novedad. Detrás del futurismo, de las distintas vanguardias, no latía, en efecto, sino la profunda intranquilidad del artista pequeño burgués, su desasosiego ante una nueva sociedad en la que no terminaba de encontrar su sitio.

Nuevos
valores

La época en la que el intelectual actuaba como una suerte de legislador de las aspiraciones colectivas de su clase era ya un recuerdo del pasado. Los valores humanistas del XIX, encarnados y defendidos por el intelectual, comenzaban a declinar; no eran, en cualquier caso, una corriente viva, desde la que conocer o aprehender la realidad. La nueva burguesía capitalista reclamaba, obviamente, otros valores. El intelectual, anclado aún en muchos de sus antiguos mitos, se encontraba así sin una función específica dentro de su propia clase, pero, al mismo tiempo, receloso ante el empuje del proletariado —o sencillamente incapaz de adherirse a él—. Esta situación le produjo una aguda sensación de desarraigo que se tradujo en las actitudes más diversas. Algunos intentarán vencer la crisis rechazando precisamente los valores burgueses, en nombre de un frenético culto al Arte, a la Belleza, a la Vida. Es la época de D’Annunzio y de sus coreografías anti-burguesas, de su esteticismo, de su exaltación de un super-hombre que no tiene por qué sujetarse a los mediocres valores burgueses del bien y del mal. Otros, como Marinetti, creerán superarla mediante un violento rechazo a toda forma del pasado. En unos y otros, se tratará, aun inconscientemente, de no dejarse devorar por los nuevos tiempos, de ser como sea parte activa de la realidad.

El
nacionalismo

El nacionalismo fue el punto de encuentro de la mayoría de estos intelectuales. En un intento de atraerse a la alta burguesía capitalista, de ser —de nuevo— su guía espiritual, los seguidores de D’Annunzio, reunidos en torno a las revistas florentinas (La voce, Il Regno), se adherirán al nacionalismo anti-democrático y anti-socialista; defenderán la idea de una élite superior que ha de dominar al resto de la sociedad; propugnarán un activismo vital con frecuencia fin en sí mismo. Y escribirán de la guerra como de un «examen general al que la Historia llama cada cierto tiempo a los pueblos. Es entonces cuando se revela todo aquello que está sano» (Prezzolini). Por su parte, Marinetti, en el primer Manifiesto Futurista, declaraba su deseo de liberar a Italia «de su fétida gangrena de profesores, de arqueólogos, de cicerones y de anticuarios», para exaltar el mundo moderno, «la belleza de la velocidad», la guerra —la «única higiene del mundo»—, el militarismo y el patriotismo. (Obviamente, Marinetti y la mayoría de los futuristas fueron luego convencidos fascistas). En el polo opuesto, los crepusculares no intentaron siquiera salir de su crisis. Reconociéndose vencidos de antemano por su tiempo, se refugiaron en la sencilla vida de las cosas, en ese mundo pequeño, provinciano, tan mortecino, pero el único en el que aún podía encontrarse la «poesía», aun a riesgo de concluir: «Yo no sé, Dios mío, sino morir. / Amén». (Sergio Corazzini).

Los
narradores
de la crisis

Junto a estas tendencias, algunos escritores sí fueron conscientes de esta crisis y supieron narrarla en toda su complejidad. Son Pirandello y Svevo, en Italia; Proust, Musil y Kafka fuera de Italia. Todos ellos escribieron, es cierto, de su desarraigo y su soledad sin saber analizar las causas históricas que determinaban su crisis, considerándola no una característica del hombre del XX, sino algo inherente a la misma condición humana, y que sólo ahora estaba empezando a investigarse. Pero fue precisamente la conciencia de lo nuevo de su temática lo que les permitió trazar unas nuevas formas artísticas mucho más válidas y coherentes que las ensayadas por futuristas, u otros movimientos de vanguardia. Si, en definitiva, los experimentos de los vanguardistas no pasaron de ser un juego, Pirandello, Svevo, los grandes narradores del XX, lograron crear unas formas artísticas que eran un nuevo modo de conocer la realidad. A partir de su obra la literatura cambió, y todo análisis de cualquier escritor posterior debe tenerlos en cuenta como tiene que tener presente otros elementos históricos y sociales.

Todas las contradicciones de este mundo, entonces aún en ebullición, a Moravia le van a llegar ya plenamente desarrolladas. Cuando sólo contaba siete años, el heredero al trono de Austria y su mujer morían en la ciudad yugoslava de Sarajevo, víctimas de un atentado anarco-nacionalista. Era el inicio de la primera guerra mundial y, con ella, el de una nueva fase en la historia de Occidente. A partir de ese momento, socialismo y nacionalismo se van a revelar como auténticas fuerzas capaces de decidir la historia. Se consolidará la estructura capitalista de la burguesía. Y al intelectual burgués sólo se le va a ofrecer el optimismo de la mitología fascista como medio para distraer su crisis.

Notas
dominantes
de la Europa
de posguerra

Debilidad económica, inflación, paro, fueron las notas dominantes de la Europa de la posguerra. La dependencia de los Estados Unidos, el único país beligerante que no tuvo excesivos problemas en rehacerse económicamente, fue desde ese momento una constante de la realidad europea. En otro orden de cosas, 1919 presenció un notable desarrollo de las organizaciones obreras. Los ex combatientes habían regresado trayendo consigo un nuevo espíritu de solidaridad y disciplina, que agilizó decisivamente la concienciación política de las clases obreras, encendidas, además, por el ejemplo de la Revolución soviética. Entre 1919 y 1920 se duplicó el número de afiliados a los sindicatos obreros, con la consiguiente alarma de las clases burguesas, que van a escudarse en una posición cada vez más conservadora, más desconfiada ante el movimiento obrero. En países como Inglaterra o Francia, con una sólida tradición parlamentaria, el hecho no va a tener mayores consecuencias, pero en los estados recientes, como Alemania e Italia, la exasperación del conservadurismo sí será un elemento cada vez más alarmante.

Tensiones

Todas las tensiones acalladas en la Italia giolittina estallaron, de hecho, en el período de la posguerra, ante la ineficacia del estado liberal para resolverlas. Pobreza, opresión, privilegios, eran aún las condiciones dominantes para la mayor parte de la población, que, curiosamente sólo mediante la guerra, o sea de un modo traumático y contradictorio, había adquirido una clara conciencia nacional, y luego un interés por la participación política. Frente a la masa obrera y campesina, la burguesía perseveraba en su tendencia al monopolio, tan favorecido por la guerra, y se mostraba cada día más reacia a la participación del proletariado en la vida política. No era, aún, una burguesía autosuficiente; es más, con la guerra se había acentuado su dependencia de las subvenciones estatales, y del capital bancario. Parece claro, pues, por qué procuró mantener el control gubernamental sobre el aparato político (censura de prensa, vigilancia policial), que se había desarrollado durante la guerra.

Tres nuevos
partidos
políticos

En este contexto de inestabilidad económica y social y tendencia al autoritarismo, van a hacer su aparición tres nuevos partidos políticos, destinados a jugar un papel principalísimo en el futuro italiano. Uno fue el Partido Popular italiano, fundado en 1919 por el cura siciliano Luigi Sturzo, y del que surgirá la actual Democrazia Cristiana (la DC). Su nacimiento significaba la entrada en la vida política, y a velas desplegadas, de los católicos, hasta ahora tradicionalmente apolíticos, en un signo clarísimo de la generalización del interés político. En el Partido Popular se dieron cita las reivindicaciones de los campesinos junto a los intereses de los grupos más moderados del conservadurismo. Una de sus primeras victorias fue la reforma electoral: en las elecciones de 1919 se votó ya no a los individuos, sino a los partidos, según el sistema proporcional.

Gramsci

El éxito del Partido Popular en estas elecciones fue notable, aunque no alcanzó el número de diputados que lograron los socialistas: de los 52 con que contaba antes de la guerra habían pasado a 156. A pesar de esta aparente fuerza, el Partido Socialista estaba terminado, sin embargo, por una grave crisis interna. Las diferencias entre las distintas alas del partido se cristalizarán en 1921 con la separación de un gran número de sus miembros que, reunidos en torno a la figura del sardo Antonio Gramsci (1891-1937), formaron el Partido Comunista italiano, estrechamente unido a la Tercera Internacional. La obra de Gramsci fue decisiva, no sólo para el marxismo italiano, sino para toda la cultura europea. Uno de sus objetivos era la creación de un nuevo bloque histórico que, frente al constituido por liberales y burgueses, uniese a obreros, campesinos e intelectuales. El intelectual no podía seguir manteniéndose al margen de la historia, escribir de y para un mundo exclusivamente literario, si «(…) el arte está siempre ligado a una determinada cultura o civilización»… «Luchando para reformar la cultura, se consigue modificar el contenido del arte, se trabaja para crear un nuevo arte, no desde el exterior (pretendiendo un arte didáctico, de tesis, moralista), sino desde lo más íntimo, porque se modifica a todo el hombre, en cuanto se modifican sus sentimientos, sus conceptos y las relaciones de las que el hombre es una expresión necesaria».

El fascismo

El otro partido, el fascista, estaba integrado, en principio, por un grupo muy restringido de miembros. Su programa era una mezcla de ideas anti-burguesas, de exaltación militarista y nacionalismo, especialmente idóneas para seducir a los pequeño-burgueses, doblemente inquietos ante la presión de comunismo y capitalismo, y a grupos de ex combatientes mal adaptados a la rutina de la paz. Muy pronto, sin embargo, la crisis económica, la alarma que provocó entre la burguesía el movimiento de ocupación de fábricas (1920), hizo que un amplio sector de la clase dirigente viese en el fascismo un sistema para estabilizar la situación económica, social y política, destruyendo al movimiento obrero y estableciendo un gobierno autoritario. Con el beneplácito de ciertos grupos sociales, los fascistas comenzaron así a formar una serie de escuadrillas de acción, con las que desencadenaron una despiadada guerrilla contra los sindicatos, las organizaciones trabajadoras (socialistas y católicas), los ayuntamientos de izquierdas.

La defunción
del
liberalismo

En un principio, el régimen liberal no sólo no impidió estas «acciones de castigo», sino que incluso las favoreció. En un curioso caso de ceguera, los liberales, Giolitti incluido, creían que dejando libres a los fascistas para actuar contra los «subversivos de izquierda», unos y otros terminarían por neutralizarse mutuamente. En realidad, con esta «política de consentimiento» los liberales estaban firmando su propia sentencia. Comunistas y futuros demócrata-cristianos serán, sí, los sectores más castigados por el fascismo; pero con su reacción al mismo prepararán las bases ideales y políticas desde las que se actuó luego para la restauración democrática en Italia. Frente a la vigencia ideológica de estos dos partidos, hoy por hoy los ejes de la vida política italiana, los liberales desaparecerán completamente.

La
«irresistible
ascensión»
de Mussolini

Durante el gobierno Bonomi (julio 1921-febrero 1922) el escuadrismo fascista ejerció libremente toda su violencia. Seguía siendo un partido muy minoritario (unos treinta diputados), pero las restantes fuerzas parlamentarias estaban prácticamente bloqueadas, tanto por la agresiva iniciativa del fascismo como por la confusa orientación del aparato estatal. Fue el momento que aprovechó Mussolini para eliminar de su programa ese punto de republicanismo y laicismo que aún podía suscitar recelos entre las fuerzas más conservadoras, iniciando un acercamiento a la Iglesia. Sus declaraciones, alabando al Vaticano y a la función universal de la Iglesia, convencieron al nuevo papa Pío XI, de la «respetabilidad» del partido. Esta «irresistible ascensión» seguía sin verse contrarrestada por una acción eficiente de liberales o socialistas. Filippo Turati, el máximo exponente del reformismo socialista, intentó crear una coalición entre los socialistas y el Partido Popular que, dada su amplitud de base, hubiese podido derrotar al fascismo; pero la propuesta, que por otra parte suscitó una fuerte resistencia entre los dos partidos y la hostilidad de los liberales, no llegó a realizarse. Mussolini, alarmado ante la posibilidad, desencadenó una nueva oleada de terrorismo escuadrista, frente a la que los socialistas se mostraron aún más desorientados. Los diferentes puntos de vista acerca de cómo enfrentarse al fascismo fueron tan irreconciliables que —precisamente en ese momento— se produjeron nuevas escisiones en el partido. Era lo que en el fondo perseguía Mussolini. Cuando el 24 de octubre de 1922, en el congreso fascista de Nápoles, se decidió tomar al fin el poder mediante un acto de fuerza (la denominada marcha sobre Roma, 1922), no existía en el país fuerza alguna capaz de oponerse a los camicie nere.

Organización
de la
dictadura

El 3 de enero de 1925 Mussolini pronunció un discurso que era, ya, el anuncio de la inminente organización del estado como una dictadura. Mediante una serie de decretos que suprimían la libertad de imprenta y de asociación política, Mussolini liquidaba prácticamente todo rastro de oposición. Se creó un tribunal especial para la defensa del estado con el objeto de legalizar las condenas contra cuantos se opusieran al régimen. Muchos intelectuales y políticos tuvieron que exiliarse. Otros, como Antonio Gramsci, que permanecerá en prisión casi hasta su muerte, fueron arrestados y encarcelados. Educación escolar y universitaria, prensa, radio, cine fueron a partir de ese momento un vehículo de propaganda fascista. Todas las manifestaciones de la vida nacional, desde las actividades deportivas a las paradas militares, tenían que estar encaminadas hacia un fin primordial: convencer a toda la población italiana de la grandeza de su patria y su duce. En este sentido el fascismo explotó al máximo el carácter emotivo de las masas (de hecho, pocos regímenes han usado de coreografías tan espectaculares como el de Mussolini). El sistema era antiguo: convencer de una idea mediante la emoción. Cualquier acción del Estado, desde la eliminación de los sindicatos a la «gloriosa» guerra de Etiopía (1935-1936), debía ser aceptada entusiásticamente por un pueblo rendido al mito del supremo bien del Estado.

El destierro
de la lucha
de clases

En nombre de este interés se intentará desterrar la idea de la lucha de clases: burguesía y proletariado han de estar unidos en esta misma aspiración por la que deben olvidarse los intereses personales o de clase. Era una idea estrechamente relacionada con la política económica del fascismo, de signo proteccionista, y que se intentó institucionalizar mediante las corporaciones. En estos organismos debían confluir los sindicatos fascistas (los únicos que estaban permitidos) y las asociaciones de los patronos. En la práctica las corporaciones empezaron a actuar tardíamente, cuando la gran crisis mundial del 29. Para entonces, los grupos capitalistas financieros, agrícolas, industriales, estaban tan acostumbrados a actuar con plena libertad que se opusieron incluso al sistema corporativista.

Factores
de
consolidación

El apoyo de la burguesía capitalista y el poder de persuasión de los montajes fascistas no fueron los únicos factores que lograron la consolidación del régimen. Otro elemento decisivo fue la reconciliación con la Santa Sede, efectuada en 1929. En virtud de los pactos de Letrán se reconoció al Vaticano como un estado independiente y se le pagó una indemnización por los territorios ocupados cuando la unificación italiana. Mediante un Concordato, quedaron reguladas las relaciones del estado italiano con la Iglesia; algunos de los aspectos más significativos de este Concordato fueron la promesa de dar una enseñanza religiosa en las escuelas; la negación de los plenos derechos civiles a aquellos sacerdotes declarados heréticos o que hubiesen abandonado el sacerdocio; la prohibición de cualquier actividad política a los miembros de Acción Católica (el organismo que coordina la actividad de los católicos laicos).

Antisovietismo

Otro elemento decisivo para la consolidación del régimen fue la simpatía con que los gobiernos extranjeros, especialmente el inglés, vieron el activo anti-sovietismo de Mussolini. Por otra parte, la implantación del fascismo coincidió con el nacimiento de regímenes muy similares en toda Europa: son los años de la dictadura de Primo de Rivera en España (1923-1930); de la de Salazar en Portugal y la del almirante Horthy en Hungría; del éxito electoral del partido nazi en Alemania (1930) y de la subida de Hitler al poder (1933). El fascismo se extendía por toda Europa.

Literatura
y fascismo

Como es lógico, toda la actividad literaria de estos años estuvo condicionada, directa o indirectamente, por la presencia del fascismo. Las obvias dificultades que encontraba el intelectual para coordinar su actividad literaria con un pensamiento o un activismo político que no siguiesen las pautas oficiales se tradujo, en algunos sectores, en un orgulloso rechazo a cuanto no fuera estrictamente «literario». Era un rechazo condicionado principalmente por la implantación de un pensamiento oficial, pero en el que también intervenían otros factores. El desencanto ante la realidad, ante un mundo que, realmente, de la literatura se cuida bien poco, con la consiguiente defensa del aislamiento del intelectual, ha sido una tentación de aristocracia sentida por los escritores de cualquier época.

Dos
posiciones
antagónicas

Ya en la revista Ronda (1919-1923) se leía que «el deber cívico que, por excelencia, tiene un artista para con su patria, sea ésta la que sea, pero más si es italiano, es el de producir obras insignes o al menos decorosas, y si es un literato, el de escribir bellos y buenos libros, sin preocuparse por otra cosa». En una posición diametralmente opuesta, el anti-fascista Piero Gobetti, a través de sus ensayos y revistas (Energie nuove, La rivoluzione liberale), intentó desperezar a los intelectuales, animarles hacia la lucha contra la Italia oficial, esa «Otra Italia», paternalista, acomodaticia, temerosa de la libertad, que se había instaurado en el poder con la victoria fascista. La obra de Gobetti, estrechamente influida por Gramsci, no tuvo, sin embargo, una excesiva repercusión en la Italia de la época. En líneas generales, la tendencia que más prosperó fue la del aislamiento propugnado por la Ronda, el regreso al clasicismo, el cuidado exclusivo de la obra literaria.

Narrativa

En la narrativa fue el período de la prosa d’arte: novelas sin apenas argumento, sin más personaje que el autor, rendido a su memoria, a sus sentimientos, su dolor. El interés se centró, más que en el argumento, en el estilo. Casi obsesivamente. Fueron años en que se escribía, como señaló un crítico, como si de cada frase, de cada palabra, hubiese que rendir cuentas el día del Juicio Final. Escribir, y escribir lo mejor posible, en una actitud de entrega casi religiosa a la obra, justificaba de por sí la presencia del literato en el mundo. La actitud no era nueva. En último término era una herencia del espíritu del siglo XIX, que ya había animado también a escritores como Italo Svevo. La gran diferencia con sus precedentes es que ninguno de estos prosadores supo servir, con su arte, al conocimiento de la crisis de su tiempo, como hicieran Pirandello y Svevo.

Otros escritores, en cambio, optaron por escribir conscientemente integrados en su época. Algunos como Mino Maccari o el genial Massimo Bontempelli (1878-1960) lo harán desde el fascismo. Otros —y son ya Pavese, Vittorini, Pratolini, Moravia— en una postura de clara oposición al régimen.

Dos tendencias
diametralmente
opuestas

En Maccari y Bontempelli se dieron cita, respectivamente, las dos tendencias que la cultura, más o menos oficial, mantuvo respecto a la influencia extranjera. Una de las grandes contradicciones de la veintena fue, precisamente, que, justo cuando Italia, convertida en un país industrial moderno, comenzaba a mantener estrechas relaciones económicas con los países más avanzados, la ideología gubernamental tendiese a aislarla de todo contacto con el exterior. Maccari, a través de la revista Selvaggio, representó la postura más defensiva respecto a la posible influencia extranjera, en una tendencia que se definió como strapaese. «strapaese» En el movimiento de strapaese se recogieron las aspiraciones de aquellos fascistas que, sintiéndose vagamente traicionados por el fascismo gubernamental, quisieron defender «a espada alzada, el carácter rural y paisano de las gentes italianas», la Italia tradicional, amorosamente apegada a sus costumbres rurales, que entendían como una especie de reserva de virtudes.

«stracittá»

Siguiendo una dirección diametralmente opuesta, el movimiento de stracittá, representado por la revista Novecento, que dirigía Bontempelli, intentaba abrirse a Europa, inscribirse en la civilización moderna. Se trataba, en última instancia, de conseguir que confluyesen en el fascismo algunas de las tesis derivadas del futurismo, de proseguir en esa línea de anticonvencionalismo y de rebelión anti-burguesa que tuvo en origen el partido. Fue un movimiento caracterizado por una curiosa contradicción: por una parte propugnaba el compromiso político, la integración activa del intelectual en la realidad; por otra, y como forma de oposición al realismo burgués del XIX, defendía un arte esencialmente lúdico, vuelto hacia ese no se qué de mágico, de fantástico que puede juguetear entre la realidad más cotidiana. Es ahí donde radica la gran novedad del movimiento y, sobre todo, de su animador. «El deber primero y fundamental del poeta es el de inventar mitos, fábulas, historias, que después se alejen de él hasta perder toda relación con su pluma, convirtiéndose, de este modo, en patrimonio común de todos los hombres, casi cosas de la naturaleza», escribía en 1927 Bontempelli. Fue en torno a esta fecha cuando elaboró la poética del realismo mágico: narrar, con el mismo estilo sereno, aparentemente objetivo, con que un escritor decimonónico podía describir una escena costumbrista, las historias más improbables, más irreales. Fue una poética de larguísima fortuna. Al realismo mágico y, sobre todo, a su non so che di fiabesco, pueden reconducirse la obra de Calvino y, sin ir más lejos, estas Historias de la prehistoria.

Un grupo
de jóvenes
novelistas

Sobre este telón de fondo van a empezar a publicar, entre 1930 y 1945, un grupo de jóvenes novelistas que, si bien muy distintos entre sí, pueden reunirse bajo una serie de rasgos comunes, máxime si los comparamos con los demás escritores que entonces publicaban en Italia.

Eran, para empezar, novelistas formados casi íntegramente durante el período fascista y que, por tanto, sufrieron con mucha mayor intensidad los efectos del fascismo sobre la literatura y el arte. Si a los «rondistas» la falta de libertad, el provincianismo y la retórica del régimen les empezó a rodear cuando ya estaban afianzados en su prestigioso mundo, para este grupo el fascismo era el rasgo más decisivo de la realidad cultural entre la que querían abrirse camino. De ahí que todos vayan a elaborar una oposición al régimen mucho más clara que las esbozadas por escritores anteriores. La reacción del gobierno no tardará en manifestarse: la censura interrumpe la publicación de Il garofano rosso de Vittorini y secuestra La mascarada de Moravia; a Pavese le envían a Calabria para apartarle de los centros intelectuales del país. Con estos actos quedaba claramente demostrado cuáles eran las dos únicas posturas posibles que el intelectual podía elegir durante el fascismo: o se plegaba a su ideología o se limitaba a los inofensivos lirismos de la pagina d’arte.

Impotencia
ante la
realidad

Inevitablemente, esta situación se derivó hacia un sentimiento de profunda impotencia ante la realidad, que recorrió toda la narrativa de los Treinta. Era una consecuencia de la presión fascista, pero también una nueva toma de conciencia del escritor con esa crisis del intelectual novecentista. Soledad, desarraigo, sentimiento del absurdo de la existencia fueron de nuevo constantes de una narrativa que volvía a partir de la conciencia de su realidad concreta: se escribía de la inutilidad de la existencia porque realmente el intelectual se sentía inútil en el marco de su sociedad. (Y es significativo el suicidio final de Pavese).

Esta plena conciencia de su tiempo se tradujo tanto en un estilo voluntariamente realista (que era también irritación y cansancio ante el estéril preciosismo de los prosadores de arte), como en una renovadora atención hacia espacios muy precisos de la realidad italiana. La burguesía, el mundo rural, el proletariado serán los contextos en los que se inscribirá generalmente el dolor o la angustia personal del autor. Con todo, estamos de nuevo ante una trasposición al plano metafísico del hecho histórico. La espera melancólica e inerme, en un país extranjero y hostil, cobra en El desierto de los tártaros (Buzzati) el carácter de un símbolo de toda la condición humana. Y la búsqueda de una salida a esta crisis se realizará también dentro del plano existencial.

Dos
grandes
mitos

Esta búsqueda va a jugarse, sobre todo, en torno a dos grandes mitos, el de la infancia y el de América, entendida como auténtico mundo nuevo y, luego, como una nueva esperanza de vitalismo: «la noia hacia Europa hacía que se descubriese América»[35]. El mismo Pavese declararía más tarde que tanto su americanismo como el de Vittorini, se habían originado en el culto al vitalismo, en «el amor desenfrenado a la vida en cuanto vida» que se desprendía de la narrativa americana de la época, mucho más intensa que la europea. En esta línea de acercamiento a un vitalismo como única salida a la crisis existencial cabe situar también el mito de la infancia. Infancia y adolescencia serán alzadas como el único momento de la vida humana en que el hombre puede participar plenamente de los valores más inmediatos, más instintivos de la existencia.

Metáforas de
la condición
del intelectual

Pero la adolescencia, entendida también como una época ambigua, a medio camino entre la infancia y la madurez, era un mito que podía sugerir otras interpretaciones. Así, la exigente sinceridad del adolescente frente a la hipocresía del mundo de los adultos por una parte, y por otra el sentimiento de exclusión que se produce en él ante ese mismo mundo, se alzarán como metáforas de la condición del intelectual dentro de la sociedad (ejemplo clarísimo: Agostino, de Moravia).

Influencias

Hay en todos estos escritores una lectura evidente de los grandes narradores europeos del XX, de Joyce, Kafka, Thomas Mann, introducidos en Italia —a despecho de los adictos al movimiento de strapaese— a través de la revista Solaria. Junto a esta influencia decisiva hay que señalar también la de la narrativa americana que, sobre todo, en lo que respecta a Pavese y Vittorini, supuso la adopción de un estilo mucho más directo de escritura, que luego retomará el neorrealismo de la posguerra. Pavese, Moravia, Pratolini fueron de hecho los grandes maestros, los precursores de las nuevas generaciones, formadas ya no en el fascismo sino en la lucha partisana y en los años inmediatamente posteriores a la guerra. En un ejemplo de su vitalidad creadora, la mayoría de estos narradores, a su vez, sabrán acercarse a las nuevas narrativas, sin por ello perder de vista la génesis última de su obra. Moravia será un claro ejemplo de ello.

Síntesis cronológica del autor

Nacimiento
y primeros
años1907. Alberto Moravia (pseudónimo de Alberto Pincherle) nace en Roma. Su familia pertenecía a la alta burguesía romana; el padre era, además, un reconocido pintor y arquitecto.

1916. Enferma de tuberculosis ósea, enfermedad de la que no se repondría hasta quince años después y que fue, según declaración propia, el hecho que más influyó, junto al fascismo, en su formación. La enfermedad le obligará (de hecho) a una infancia inusual, muy distinta a la de otros niños; pasa largos períodos en diversos sanatorios durante los cuales adquiere la costumbre de «contarse historias».

Primeros
escritos1925. Empieza a escribir Los indiferentes. Publicará la novela tres años después, en Milán, costeándose él mismo la edición. El gobierno fascista intentará —inútilmente— que la obra pase inadvertida.

Viajes1930-1936. Realiza largos viajes por Francia, Inglaterra, México, Nueva York, China y Grecia. El interés hacia otras formas de vida y cultura no le abandonará nunca, como se reflejará puntualmente en sus libros de viajes y en muchos de sus artículos periodísticos.

Moravia
y el fascismo1937-1942. Sus relaciones con el gobierno fascista empeoran de día en día. La censura del régimen secuestra su novela La mascarada, que contenía una velada sátira del mismo Mussolini. Se le prohíbe que escriba para el cine y la prensa. Aun así seguirá publicando artículos esporádicamente, bajo el pseudónimo de «Pseudo».

1941. Se casa con la novelista Elsa Morante, la «muy dulce Elsa Morante» que recordó Neruda.

1943. Ante la creciente amenaza del fascismo se ve obligado a huir de Roma, refugiándose en las montañas. Será en este escenario donde ambiente su novela La campesina (1957). Sigue publicando novelas, colecciones de cuentos y ensayos.

Vuelta
a Roma1945. Liberación de Italia mediante la acción conjunta de las tropas aliadas y las fuerzas partisanas. Fusilamiento de Mussolini. Moravia regresa a Roma, donde se establece definitivamente.

1946. El pueblo italiano decide mediante un referéndum sustituir el gobierno monárquico por una república.

Las grandes
tiradas1947. Con la publicación de La romana, Moravia consigue ganarse al público de las grandes tiradas. A pesar de que insista continuamente en que «escribir es un oficio como otro cualquiera», empieza a convertirse en una «personalidad» del mundo literario y social italiano, con todas sus servidumbres. El matrimonio Moravia-Morante se convierte en una suerte de institución del mundillo cultural. Estos hechos explican el que la posterior ruptura del matrimonio y las siguientes relaciones afectivas que mantenga Moravia alcancen incluso a la «prensa del corazón».

Ahora1986. Fallecida Elsa Morante, Moravia se casa con la española Carmen Lledá, con quien llevaba conviviendo varios años. Este matrimonio, con una mujer mucho más joven que él y que en sus declaraciones pone un cierto empeño en parecer uno de los personajes más ambiguos de Moravia, levanta una oleada de opiniones de todo tipo en Italia. La más jugosa la hace un amigo del escritor: «En la vida y en la literatura, Moravia sólo sabe amar a las mujeres que puedan huir de él».

Alberto Moravia y su obra

La burguesía

Moravia va a ser el primer escritor italiano capaz de analizar, en términos históricos y no desde un concepto acrónico del dolor humano, esa crisis que la mayoría de sus coetáneos sintieron sólo existencialmente. Ya en su primera novela, la juvenil Los indiferentes, partía de la precisa ubicación del problema en su justo marco histórico y social: la burguesía de este siglo. Desde esta perspectiva, la crisis del intelectual se inscribe no en un dolor cósmico y eterno sino dentro del marco general de la decadencia moral e histórica de la clase burguesa; era un momento, un aspecto más de la misma, y, como tal, podía analizarse con los mismos procedimientos lógicos con que se estudia cualquier hecho histórico.

Reflexión
crítica

La reflexión crítica sobre su propia clase social va a ser, así, uno de los objetivos primordiales de su búsqueda narrativa. Los resultados serán ácidos: la burguesía, bajo un hipócrita culto a las formas, sólo esconde un mundo carente de otros valores que no sean el sexo y el dinero, entendidos ambos como una forma de poder. (Y es la imagen del adolescente Luca en La desobediencia, sorprendiendo a sus padres, de noche, en su dormitorio, mientras, semidesnudos y agitados, esconden su dinero en el doble fondo de una imagen sagrada).

Perteneciente a esta clase corrompida y amoral, el intelectual se encuentra creyendo aún en unos valores humanistas que ya no rigen ni para la misma clase que los había originado (lo que convierte su creyendo en un inútil añorando). Su situación será dolorosamente ambigua: por una parte, es capaz de elaborar una aguda conciencia crítica frente a su propia clase y, precisamente, desde sus anacrónicos principios, negarse a formar parte de esa realidad de la que puede aislar toda la mezquindad y la hipocresía; pero, por otra, en cuanto miembro de ella y sólo de ella, no sabe cómo traducir en una acción coherente consigo mismo su conciencia crítica.

Vacío,
angustia,
aburrimiento

Esta incapacidad de acción —«actuar» se dirá Luca, «era precisamente eso: realizar actos siguiendo una idea y no por necesidad»— es la que determina la indiferencia final de los personajes de Moravia y también la que genera, en último término, todas sus posteriores sensaciones de vacío, angustia, noia. Inadaptado en su propio medio social, luego ajeno a su propia realidad, el intelectual —o sus metáforas; piénsese en Agostino— termina por traducir su incapacidad de comunicación con el entorno en una pérdida del sentido de lo real. Significado y significante pierden su necesaria fusión, y el mundo, la realidad, se presenta como algo profundamente absurdo. Lo explica perfectamente el personaje de Dino mediante el ejemplo de sus difíciles relaciones con los objetos que ofrece para describir en qué consiste su noia: «(…) a veces, por ejemplo, me encuentro mirando con relativa atención un vaso. Mientras me puedo decir a mí mismo que este vaso es un recipiente de cristal o de metal, fabricado para contener un líquido y que éste no se derrame cuando me lo acerque a los labios, es decir, mientras soy capaz de representarme con convicción el vaso, me parece mantener con él una relación cualquiera, la que sea, pero suficiente como para creer en su existencia, luego también en la mía. Pero apenas el vaso se degrada y pierde su vitalidad de la forma que ya he descrito, es decir, apenas se me presenta como algo ajeno a mí mismo, con lo que no tengo relación alguna, en una palabra, como un objeto absurdo, de este absurdo nace mi noia, que, en resumidas cuentas, creo que ha llegado el momento de decirlo, no es más que eso, incomunicación e incapacidad para salir de la misma».

Ambigüedad
de los
personajes

La ambigüedad de sus personajes es, por otra parte, el reflejo de la conciencia que tiene Moravia de lo ambiguo de su propia figura: burgués que critica a la burguesía desde dentro de sí misma y usando además de sus propios métodos críticos. En su postura se conjugan el papel de juez y al mismo tiempo el de cómplice y víctima de los hechos que denuncia. De ahí la ambigüedad de su moralismo, esa sensación que produce a veces de estarse complaciendo en el fondo con lo sórdido —o mejor, con el proceso que llevará al personaje a un pacto final con lo sórdido—. Hay, de hecho, demasiada unción en la manera de describir esa necesidad de Carla (Los indiferentes) «de rebajarse, de arrastrarse, de esconderse», como para excluir un componente de complicidad.

Complicidad

Y complicidad, mal que le pese, es también lo que, en definitiva, sentirá Michele, el protagonista masculino de Los indiferentes, frente a Leo, el tipo del burgués, cínico, violento, sin escrúpulos. No importa que Michele, su pretendido antagonista, sienta, como intelectual, un profundo rechazo hacia todo lo que éste representa. Situados frente a frente, ambos no pueden terminar sino reconociéndose sustancialmente iguales. La única diferencia entre los dos radica en la aguda conciencia crítica que mantiene Michele respecto a Leo y que sin embargo, al no poderse traducir en acción, le conducirá a una posición claramente subalterna respecto a Leo, que, como burgués perfectamente integrado en su realidad, no tiene dificultad alguna para actuar.

La pregunta
de fondo

Con todo, y pese a la inutilidad de su postura, había en la actitud de Michele, en su añoranza de una dignidad y un decoro perdidos, un germen de rebeldía desde el que Moravia podrá seguir ensayando nuevas soluciones a la pregunta de fondo de su búsqueda narrativa. Es decir: ¿existe salvación dentro de la burguesía? Para irse respondiendo a esta pregunta se servirá de un personaje-clave, «siempre el mismo a pesar de los distintos tonos de voz que le he dado en cada novela», que va a aparecer en casi todas sus novelas como portador, más o menos consciente, de esta cuestión de fondo. Es siempre —el dato es importante— un personaje masculino, por lo común inadaptado frente a la realidad y que desea integrarse en ella. El rasgo más llamativo de este personaje-clave es que, aun manteniendo estas mismas características, va a ir evolucionando en cada novela ahondando en soluciones implícitas en la anterior o proponiendo otras nuevas que se desarrollarán en la siguiente. Así Agostino da una posible solución al problema de Michele; Giacomo (La romana) o el Michele de La campesina niegan a su vez esta posibilidad; Dino (La noia) y Luca (La desobediencia) insisten en la vía insinuada por Giacomo, etc…

Una metáfora
de la
inadaptación

En Agostino (1944) el protagonista es un adolescente que, durante unas vacaciones, comienza a descubrir su propia sensualidad. El descubrimiento le lleva, inevitablemente, a rechazar el papel infantil que le sigue adjudicando su madre, sin que por ello sepa cómo acceder al mundo de los adultos, desde el momento en que no sabe actuar como ellos. Paralelamente, el descubrimiento de los muchachos proletarios de la banda de Saró le impulsa a apartarse de sus habituales compañeros de juegos, los niños burgueses. Pero los muchachos del pueblo se resisten a aceptarle, no le perdonan sus modales ni su educación, el que sea tan distinto a ellos. Agostino, así, constata amargamente que «no era tampoco como los muchachos de la banda, encontrándose, pues, con que había perdido su primitiva condición sin que esto le hubiese servido para adquirir otra». Parece claro que hay en Agostino una velada metáfora de la inadaptación que también aguarda al burgués, incluso cuando intenta acercarse a otra realidad mediante un salto de clase. La solución implícita en la novela es bien otra: sólo mediante la libre aceptación de la sensualidad, entendida no ya como una forma de poder, sino como la forma más inmediata de la vida, el burgués podrá integrarse en una realidad.

Es significativo que para Agostino el descubrimiento del sexo y del proletariado tengan un carácter tan semejante. La novela, de hecho, se publica a un año escaso de la liberación de Italia. Moravia, escondido en las montañas de Fondi, ha conocido para entonces a su probable otro yo, el pueblo, por el que sentirá «una simpatía que lindaba en el mito».

Simpatía
por el pueblo

Producto de esta simpatía desbordada van a ser novelas como La romana (1947), La campesina (1957), los Cuentos romanos (1954 y 1959). Ya desde el título, aludiendo no a la idea a analizar —indiferencia, ambiciones equivocadas, desobediencia—, sino a la condición característica de los personajes, se advierte que éstos serán distintos a los habituales en Moravia. El interés por el pueblo, e incluso su acercamiento a una temática regional (que en Moravia sería, obviamente, la ciudad de Roma, como lo fue San Remo para el Calvino de El sendero de los nidos de araña) no deben interpretarse, sin embargo, como una adhesión al neorrealismo. Hubiese sido imposible. Moravia era un escritor ya formado, luego incapaz de participar de ese juvenil «sentido de la vida como algo que empieza desde cero», y, sobre todo, de la urgencia por elaborar una poética que resolviese «el problema de cómo transformar en obra literaria un mundo que para nosotros era el Mundo» (Calvino). La cercanía a ciertos aspectos neorrealistas, como el tratamiento de la lengua, la adopción de términos populares, creo que es, sencillamente, una elección estilística: para narrar del pueblo, lo mejor es adoptar fórmulas propias de la literatura voluntariamente popular.

Incapacidad

Moravia, de hecho, no se engañará con el optimismo general que siguió a la victoria —ese difícil optimismo que en seguida exigirá la figura del escritor comprometido—. Es más, en La romana o en La campesina va a demostrar la incapacidad del burgués incluso para acceder al mundo inmediato del sexo. La resistencia, sí, ha ofrecido al intelectual la posibilidad de realizar un salto de clase, de efectuar esa escisión de sí mismo que podría permitirle una actuación, pero es una posibilidad que ni Giacomo ni Michele sabrán o podrán aprovechar.

Inautenticidad

Giacomo puede jugar a interpretar el papel del intelectual comprometido, a jugar a ser antifascista, pero la esencial falsedad de su postura no le conduce sino a una sensación de inautenticidad, con su consiguiente pérdida del sentido de lo real y su avocación a una indiferencia fatal. En la novela su conflicto ante la realidad se resuelve, por un lado, en su incapacidad de amar a Adriana, quien sencillamente le resulta tan inaprehensible como el vaso a Dino, y, por otro, en la imposibilidad de conducir hasta el final la representación de su papel de intelectual comprometido. En el momento decisivo no sólo traiciona a sus compañeros, delatándolos guiado de «una misteriosa interrupción de la voluntad, que, bien mirado, tampoco es tan misteriosa», sino que durante el interrogatorio se reconoce igual a Astarita, el comisario fascista: «(…) cuando se renuncia, o no sabe ser lo que uno tendría que ser, sale fuera, sin embargo, lo que uno es realmente… ¿no soy yo el hijo de un rico propietario? y ese hombre, en sus funciones ¿no defiende acaso mis intereses? Nos hemos reconocido como miembros de la misma raza, solidarios en una misma causa, ¿qué te creías?».

La identificación Giacomo-Astarita es de nuevo la identificación Leo-Michele. Y de nuevo también, junto al intelectual que no consigue actuar, el burgués que, a cambio de integrarse en la realidad, se convierte en un ser brutal, cínico, sin ética alguna. Frente a ambos, Adriana, en cambio, está guiada continuamente por un vitalismo espontáneo, inmediato, identificado plenamente con su cuerpo. El cuerpo de Adriana es, en último término, el que domina su pensamiento, el elemento que rige su vida. Hay un momento en que la muchacha está especialmente triste, en que incluso, ella también, desearía morir, pero no puede porque: «mientras dormía, mi cuerpo continuaba viviendo, la sangre me corría por las venas, el estómago y los intestinos digerían…». El acto sexual es el momento en que esa genuina vivencia del cuerpo de la muchacha llega a su plenitud, su medio para conocer la realidad, ante la que, por cierto, no va a mantener recelo alguno. Piénsese, frente a las dudas de Dino ante el vaso, en la corriente de auténtica comunicación que se establece entre Adriana y los muebles que había comprado para su fracasada boda.

Las mujeres

La libre adhesión al sexo, a la vida, es pues una prerrogativa del pueblo. Y más concretamente: de las mujeres del pueblo. «Las mujeres —ha declarado Moravia— son la humanidad salvaje, porque han estado siempre obligadas a permanecer en las lindes del poder social». La definición —en la que salvaje cobra el sentido de crecido libremente, ajeno a otras necesidades o inquietudes que no sean las puramente instintivas— puede no adecuarse a personajes como Carla, o la madre de Dino en La noia, pero es perfecta para explicar a Adriana, a la protagonista de La campesina, a Cecilia en La noia. En esta última, en su absoluta falta de prejuicios sociales o culturales, se insinúa incluso una inocencia originaria, cercana a la del buen salvaje: «Cecilia me había entregado su cuerpo con la misma indiferencia bárbara e ingenua con la que un salvaje le regala a un ávido explorador el amuleto de oro y piedras preciosas que lleva al cuello».

Irrealidad

Con el protagonista de La noia, Dino, Moravia introduce un nuevo elemento: la irrealidad, la noia del personaje, le conduce incluso a una esterilidad artística. La novela de hecho se inicia cuando Dino decide no pintar más. A partir de ese momento toda su trayectoria estará dominada por un único deseo: salir de su noia, es decir, mantener una relación efectiva con la realidad. Ésta va a estar representada en la figura de una modelo, Cecilia, uno de los personajes femeninos más complejos de Moravia, precisamente por su simplicidad. Dino intentará adueñarse de la realidad a través de la posesión de Cecilia; para lograrlo no vacilará en recurrir a las dos formas de posesión burguesas, el sexo y el dinero, pero la muchacha se muestra igualmente escurridiza ante ambas.

Al final, Dino, como Giacomo, opta por el suicidio. Ya que no conseguirá nunca mantener un contacto efectivo con la realidad, y dado lo inútil de su presencia en el mundo, la única salida para el intelectual, pues, es morir.

Crisis
de la
novela

En posteriores novelas como La atención (1965), Moravia llegará a cuestionarse incluso la autenticidad de la novela. El protagonista es un escritor aquejado, como todos los intelectuales moravianos, de una grave crisis de identidad. La conclusión a la que llega es desoladora: si actuar es imposible, escribir novelas con una acción es, simplemente, escribir novelas inauténticas. La crisis de la novela se identifica así con la misma crisis del intelectual burgués. Tampoco escribir y, en concreto escribir novelas, tiene sentido alguno.

Inauténtico el sexo, inauténtica la vida e incluso la representación de la vida, al intelectual no le queda sino la solución final de Dino tras su frustrado suicidio: contemplar la vida con la pasiva tranquilidad con que el pintor mira al gran árbol situado bajo su ventana, sin otra función que eso, ser, solamente, El hombre que mira (1985).

Historias de la Prehistoria

En 1927 Moravia elige para Los indiferentes las formas típicas de la novela realista burguesa; era una elección consecuente, tomada, no desde una identificación emotiva con el género, sino desde unos presupuestos conscientemente intelectuales: ya que se trataba de analizar a la burguesía, nada mejor que hacerlo mediante la novela realista, es decir, mediante el género narrativo que se había ido conformando con la clase burguesa y que había reflejado, más que ningún otro, su vida, costumbres, aspiraciones. Al criticar a la burguesía precisamente a través de sus mismos tópicos, la sátira moraviana resultaba aún más efectiva. Pensemos sólo en cómo resuelve en Los indiferentes el tópico, tan burgués, del final feliz: Carla decide casarse con Leo, es decir, con el hombre que ha sido amante de su madre (a la que ha arruinado luego sin el menor escrúpulo) y ante el que la muchacha no ha dejado de probar una —tentadora— repugnancia. «Mímesis grotesca del final feliz burgués», como lo ha definido Romano Luperini[36], Moravia, en una sátira perfecta, indicaba cuál era el único final posible para la burguesía.

Los mismos
temas,
las mismas
inquietudes

La elección de esta forma no implicaba, por supuesto, una rigurosa fidelidad a la misma. En torno a la fecha de aparición de Agostino, Moravia publica también los cuentos «surrealistas y satíricos» de I sogni del pigro (Los sueños del haragán, 1940) y de L’epidemia (La epidemia, 1944), colección esta última en la que se incluían ya fábulas morales al estilo de Historias de la prehistoria (La rosa). En uno y otro caso, ya sea jugando con los tópicos y las exigencias de la novela realista, ya sirviéndose de animales humanizados, el universo moraviano permanece prácticamente recorrido por los mismos temas, las mismas inquietudes. Agostino sufre porque se siente distinto a los demás, y en La rosa se narra la historia de un joven insecto que se encuentra «irremediablemente diferente a los de su especie», que reflexiona: «Mala cosa esto de nacer distinto de la multitud. No se sabe por qué, no se sabe cómo, la diferencia se convierte en inferioridad, en pecado, en delito», y que al final, y rompiendo con una tradición atávica de su especie terminará por abandonarse a su instinto succionando una coliflor en vez de una rosa. Sátira de los convencionalismos, fábula moral cuya moraleja es precisamente lo absurdo, lo limitativo de ciertos postulados morales, con La rosa estábamos ya en el ámbito de las futuras Historias de la prehistoria.

Una sátira
moral
de su época

La aparición, pues, del primero de estos cuentos en Il corriere della sera (diciembre de 1977) no supuso una sorpresa en la trayectoria narrativa moraviana. Bajo otra forma, más ligera, aparentemente menos ácida, Moravia va a ir retomando en los sucesivos cuentos todas sus obsesiones, sus temas de siempre, para conducir, de nuevo, una sátira moral de su época. En Historias de la prehistoria está otra vez, como en La mascarada, la sátira del fascismo (Una buena hormiga vale un imperio); y está también la del intelectual que, aferrado a sus eternas creencias termina por perder la noción de la realidad (Pobre Pin Güinote que cree en el hielo), incapaz de afrontar que, crea en lo que crea, el hielo sí puede deshelarse. La melancólica historia de amor entre Ci Güeñita y Don Juan Búho es, en definitiva, la historia del fracaso que aguarda a quienes intenten aprehender la vida a través de una libre e intuitiva hembra. Y Cha Calito (Un buen matrimonio empieza por la nariz) tiene que plegarse, olvidar a la altiva Ji Rafita y conformarse con la tosca pero robusta y frugal Hi Ena, porque, ya se sabe, es muy difícil realizar un salto de clase. Las probables moralejas de Historias de la prehistoria no son, como se ve, una novedad en Moravia.

La
originalidad

La sugerente originalidad de los cuentos radica, de hecho, no tanto en qué cuenta, sino en cómo se cuenta. Como fábulas morales, están jugadas en torno a todos los tópicos del género. Burlonamente, desde el mismo distanciamiento con que se jugaban los tópicos de la novela burguesa, pero ahí está la ineludible intención moral, el recurso, sancionado desde Esopo, de satirizar a los hombres mediante animales humanizados, la adopción de un remoto y acrónico tiempo narrativo que, frente al muy concreto espacio temporal de la novela realista, sitúa la acción en un impreciso: «Hace unos cuantos millones de años» (el «hace mucho, mucho tiempo» del cuento tradicional). Pero junto a estos recursos hay también una voluntad de juego, sobre todo en el uso de la lengua —cuyo hallazgo más llamativo es, quizá, el de los nombres de los animales—, un gusto por lo imaginativo, por el humor, las situaciones a veces realmente hilarantes (el encuentro entre Can Guro y los mineros), que los apartan de los cánones esperables en la fábula moral. Moravia, obviamente, ha vuelto a satirizar su tiempo, pero esta vez lo ha hecho divirtiéndose tanto como Calvino, Bontempelli, el catalán Pere Calders o Torrente.

Fusión de
elementos
reales y
fantásticos

La sugestiva imagen de los pensamientos congelándose como bocadillos en el aire es, sí, una sátira que alerta sobre a qué puede conducir un riguroso respeto a las formas —a un mundo de tontos—, pero es también una lúdica recreación en lo imaginativo, que recuerda los mejores momentos de La donna dei miei sogni (La mujer de mis sueños) de Bontempelli. Y como en el caso de Bontempelli (Moravia empezó a publicar en novecento), o en el de Calders, las situaciones más inverosímiles se narran en un estilo sereno, con una lengua cotidiana, que se apoya incluso en el uso de los refranes, de las frases hechas. Con la misma naturalidad con que podría contarse que el vecino tiene goteras en su casa, se habla de canguros que codician un buen par de pantalones o de osos hormigueros aquejados de veleidades imperialistas. El resultado es esa perfecta fusión entre elementos reales y fantásticos que consigue crear un clima en el que el suceso más irreal parece mágicamente probable. Es una prueba más de la facilidad de Moravia para incorporarse a las novedades: en el momento en que triunfa Calvino y en el que Cortázar ofrece temas a cineastas como Antonioni, el antiguo realista de los años treinta repropone de nuevo todo su universo narrativo a través de unos cuentos jugados en torno a la imaginación, muy cercanos a un sentido lúdico de la escritura.

¿Una
consecuencia del
escepticismo?

Pero tampoco hay que olvidar que las Historias de la prehistoria comienzan a aparecer en 1977, y que el juego es, quizá, una consecuencia del escepticismo. El insecto de La rosa aún podía —era la época de Agostino— desoír los consejos maternos y asumir resueltamente su diferencia succionando una coliflor. Pero entre la orgullosa reflexión del coleóptero, cuando decide seguir su instinto porque entre ella y «la multitud sólo existe una relación numérica», y Ji Rafita (Ji Rafa se busca a sí misma) que, por temor, no consigue descubrir realmente quién es, aceptando la opinión de la mayoría, ha habido todo un proceso de progresivo desengaño. Cha Calito cede ante la opinión tradicional —representada por el discurso de Mara Bu, tejido cervantinamente refrán a refrán—, y ante el posible dolor, la rabia, o la rebeldía, sólo le queda resignarse y, como mucho, emitir un gemido para justificarse luego: «No es nada, es que me aprietan un poco los zapatos».

Conclusión
desesperanzada

El moralismo de Moravia se cierra, pues, con una conclusión tan desesperanzada como la de sus novelas o sus cuentos realistas de la posguerra. Y la única alternativa, la única posibilidad que queda abierta, es esa llamada a un vitalismo inmediato, a una vigorosa aceptación de la vida, frente a una postura acomodaticia y reglamentada. La incapacidad para vivir libremente por sí mismo es, en definitiva, la piedra que el pobre Coco Drilo pone él mismo entre los dientes. Y la vida cómoda, segura —arriesguémonos: burguesa— de Ba Llena en el mar, es la que la transforma del pececillo vivaz, ágil, bromista, incansable, en la pesada y abotargada criatura que nunca más podrá volver al lago y convertirse de nuevo en un pez vivaz e inteligente. Pero es una llamada que viene ya del agridulce escepticismo con que Don Juan Búho ve alejarse a Ci Güeñita. No importa demasiado. El burgués iluminado del XVIII ya reparó en que el sueño de la razón produce monstruos. La consecuencia final de las sátiras puede ser los sueños de Madre Natura, que al formar un ser racional, produjeron un monstruo llamado hombre, pero ya es mejor aceptarlo y jugar lo más divertidamente posible con el hecho. Tampoco Madre Naturaleza actuará con más eficiencia cuando decida cambiar el mundo.

Isabel PRIETO

Bibliografía[37]

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1920 | Diciotto liriche (P). | Dieciocho líricas.
1929 | Gli indifferenti (N). | Los indiferentes (1966).
1935 | La bella vita. | La vida hermosa.
1935 | Le ambizioni sbagliate (N). | Las ambiciones defraudadas (1943).
1937 | L’imbroglio (C). | El engaño (1964).
1940 | I sogni del pigro (C). | Los sueños del haragán (1964).
1941 | La mascherata (N). | La mascarada (1964).
1943 | L’amante infelice (C). | El amante desdichado.
1944 | La speranza, ossia cristianésimo e comunismo (E). | La esperanza, o sea, cristianismo y comunismo.
1944 | La epidemia (C). | La epidemia.
1944 | Agostino (N). | Agostino (1970).
1945 | Due cortigiane (C). | Dos cortesanas.
1947 | La romana (N). | La romana (1950).
1948 | La disobbedienzia (N). | La desobediencia (1970).
1949 | L’amore coniugale ed altri racconti (C). | El amor conyugal (1970).
1951 | Il conformista (N). | El conformista (1971).
1952 | Racconti (C). | Relatos (1970-1971).
1954 | Racconti romani (C). | Cuentos romanos (1970).
1954 | Il disprezzo (N). | El desprecio (1972).
1957 | La ciociara (N). | La campesina (1959).
1958 | Teatro (T). | Teatro.
1959 | Nuovi racconti romani (C). | Nuevos cuentos romanos.
1960 | La noia (N). | El aburrimiento (1963).
1962 | L’uomo come fine (E). | El hombre como fin.
1962 | Un’idea dell’india (E). | Una idea de la India (1964).
1965 | L’attenzione (N). | La atención (1968).
1966 | Il mondo é quello che e (T). | El mundo es lo que es (1969).
1967 | Una cosa é una cosa | Una cosa es una cosa.
1967 | La rivoluzione culturale in Cina (E). | La revolución cultural en China (1969).
1969 | Il dio Kurt (T). | El dios Kurt.
1969 | La vita é gioco. | La vida es juego.
1970 | Il paradiso (C). | El paraíso (1972).
1971 | Io e lui (C). | Yo y él.
1972 | A quale tribu appartieni? (E). | ¿A qué tribu perteneces? (1974).
1973 | Un altra vita (C). | La otra vida (1975).
1976 | Boh! (C). | Boh! (1980).
1978 | Intervista sullo scrittore scomodo (E). | Entrevista sobre el escritor incómodo.
1978 | La vita interiore (E). | La vida interior (1979).
1979 | Un miliardo di anni la (C). | Hace mil millones de años (1981).
1982 | Storie della preistoria (C). | Historias de la Prehistoria (1986)[38].
1983 | La cosa ed altri racconti (C). | La cosa y otros relatos (1964).
1985 | L’uomo che guarda (N). | El hombre que mira.

Notas

[1] En el original «Cocco mio». «Cocco» es una expresión cariñosa, que aquí cumple en italiano el doble juego, incluyendo las dos primeras sílabas de «coccodrillo». <<

[2] «Avoceta»: Pájaro zancudo de cuerpo blanco con manchas negras y pico encorvado. Moravia lo separa para dar inicial de nombre y apellido. El autor repite este juego y otros similares a lo largo de todo el libro. <<

[3] Juego idéntico al de «Coco Drilo». El «esturión» es un largo pez comestible con cuyas huevas se elabora el caviar. <<

[4] El hormiguero, en castellano llamado «oso hormiguero» y también «oso bezudo», es un animal de hocico largo y estrecho, cuyo carácter más distintivo es la gran movilidad de sus labios, larguísimos y extensibles, que pueden formar una especie de trompa, por la que sale una larga y estrecha lengua prensil, con la que se alimenta de miel y hormigas. Suele habitar en la India y Ceilán. <<

[5] En original «Tri Checo», que permite un juego fonético con «Tres veces ciego», imposible de mantener en castellano. <<

[6] Véase el relato Coco Drilo, A. Voceta y los peces bailarines. <<

[7] «Faraona»: Gallinácea. También llamada «Gallina de las Indias». <<

[8] El nombre en original es «Barba Gianni» (búho), lo que me ha permitido añadir el nombre de «Juan», respetando la palabra que identifica el animal, pues en castellano «Barba Juan» no indicaría que se trata de un búho. <<

[9] Árbol de gran tamaño y flores blancas. Crece muy lentamente. Se encuentra en la sabana de África. Dícese que es el árbol que alcanza mayor edad. <<

[10] El «tántalo» es un pájaro ciconiforme de patas y cuello muy largos. <<

[11] De las tres frases latinas intercaladas entre este «diluvio de proverbios y refranes», las dos primeras son proverbios escolásticos medievales, que significan «sobre gustos no hay que disputar» (equivalente a nuestro «de gustos no hay nada escrito») y «tantas sentencias como cabezas». La tercera —«todo es limpio para los limpios»— está tomada de la Epístola a Tito, 1,5. <<

[12] Literal (en italiano): «Calma, Roma no se construyó en un día. La gata, por las prisas, ha hecho gatitos ciegos. Quien va despacio, va sano y lejos». <<

[13] «Serpentario»: Pájaro —también llamado «secretario»— de la familia de los halcones, gris, con plumas eréctiles en la cabeza, 1,30 m. de longitud. Vive en la sabana de África y se alimenta de reptiles. <<

[14] «Brontosaurio», obviamente. Como, en italiano, «Bronto» es la primera persona singular del presente de indicativo del verbo «Brontolare», el nombre podría también ser «Gruñe Saurio». <<

[15] «Cercopiteco»: Mamífero parecido al chimpancé, pero con cabeza más pequeña y miembros largos y delgados. Tiene el pulgar muy desarrollado y habita en los bosques de África occidental. <<

[16] Respeto la palabra «verso» del original. Que significa: «Modulación especial de un sonido, de una voz, del canto de un pájaro, y también de la cadencia de ciertos dialectos». <<

[17] Es, evidentemente, el típico gesto de mandar a la porra. En italiano se llama «la pernachia», como en catalán «la butifarra». En castellano suele decirse «corte de mangas». <<

[18] Es el nombre que recibe la bolsa de los canguros donde suelen llevar a las crías. <<

[19] Parece evidentemente inspirado en el título del «Capricho» número cuarenta y tres de Goya —«El sueño de la Razón produce monstruos»— que el pintor había pensado poner incluso como frontispicio de todos sus caprichos. <<

[20] «Baribal»: Oso de 1,5 a 2 metros, cabeza pequeña, hocico agudo y pies y manos de escaso tamaño. Su coloración va del pardo rojizo al castaño negruzco o negro. Vive en los bosques americanos. <<

[21] El «Zaire» es una selva africana en la actual República del Congo. <<

[22] Como se ve, los refranes de Gor Ila enmiendan sabiamente la plana al refranero popular. <<

[23] Buque de vapor. Jouffroy d’Abbans (1751-1832) remontó el curso del Sena en una de las primeras travesías de la navegación a vapor. A él se debe el nombre de «piróscafo» («buque de fuego», según etimología griega). <<

[24] En esta frase es posible imaginar que —fonéticamente— se le dice a Eva «Eh, vah…», o sea: ¡Eh, venga! El mismo juego puede utilizarse anteriormente en todo el capítulo con el nombre de «Je Oh Vah». <<

[25] «Cherna», pez frecuente en la península Ibérica, más conocido por el nombre de «mero». Dada la relación de pareja, es preferible utilizar en el cuento la denominación femenina. <<

[26] Estos no son los colores del arco iris real. Son siete: amarillo, naranja, rojo, verde, azul, añil y violeta. <<

[27] «Dottore». En Italia, sobre todo en el sur, todos son «Commendatore», «Dottore», «Cavaliere», «Licenziato», lo sean o no por estudios o categoría: ser «Signori» les suena a poco. Basta con ser el jefe de algo y en seguida te otorgan una de estas categorías; es una forma de distinción muy corriente, casi más, que «Signore»; por este motivo Co China llama así a Hipo Pótamo, no porque realmente sea doctor en medicina o algo por el estilo. <<

[28] Típico queso italiano, blanco y con forma de bolsa redonda, que se utiliza crudo o cocido en las pizzas. <<

[29] Femenino de tapir (en la forma peculiar que Moravia da a los nombres en este cuento). <<

[30] Otra maravilla culinaria italiana. El tartufo es una especie de seta muy rara, apreciadísima y carísima. También se utiliza en el pan, como aquí el pan con ajo o cebolla. <<

[31] Otro queso italiano también blanco, pero con un sabor bastante insípido. Se suele tomar en las dietas adelgazantes por sus pocas calorías. Su nombre viene de la comarca italiana donde se elabora. <<

[32] El juego de palabras es intraducible, pero lo hemos conservado para explicarlo aquí: En primer lugar, se utiliza el adverbio «troppo» (demasiado) para jugar con «Trópico», de forma que Moravia dice: «demasiado caliente» donde hemos traducido «tópicamente caliente». En cuanto a la precisión sobre los «sudacas», el autor utiliza «suddici» (del Sur) y «sudici» (sucios). En Italia, los del Sur de Roma para abajo, son «terroni», llenos de tierra, pobres, miserables. Moravia se refiere a esto, y no a los «sudacas», término despectivo de lamentable uso que hemos introducido en el intento de traducir todo este juego intraducible. <<

[33] En italiano dice: «Pondré dos diminutivos: u‘ucci’ y ‘elli’». Porque «pájaro», en ese idioma es «ucello» o «ucellino». El juego, pues, es intraducible y sólo puede explicarse en nota. <<

[34] Siguiendo su costumbre en casi todos los capítulos de este libro, «Osita» ha sido dividida y matizada con fonética especial, que en italiano resulta «Ohr Setta». Dado que «Setta» significa «Seda», y sin duda Moravia cuenta con este significado suplementario, hemos traducido «Oh Sihta de Seda». <<

[35] Mantengo el término noia porque creo que su traducción literal —aburrimiento— no guarda las mismas connotaciones que en italiano. Cuando Dino especifica que para el «noia no es lo contrario de diversión», lo hace dentro de una tradición cultural en la que ya Leopardi en I pensieri (Pensamientos) había escrito de la noia como de ese sentimiento que nace ante «la conciencia de la insuficiencia y la nulidad de las cosas». La gran diferencia entre Leopardi y Moravia es que para el primero es en la conciencia de la noia donde radica la grandeza del espíritu humano, mientras que para Moravia aparece como una culpa, algo, en cualquier caso, de lo que hay que huir (o al menos intentarlo). <<

[36] Romano Luperini: «Alberto Moravia: dalla coscienza della crisi alla crisi della coscienza», en Storia della letteratura italiana, Laterza. <<

[37] Moravia ha tocado casi todos los géneros literarios. Entre paréntesis figura la sigla correspondiente: P = Poesía; N = Novela; C = Cuentos; E = Ensayo; T = Teatro. <<

[38] Excepto tres «historias» que fueron publicadas en el libro Hace mil millones de años, es esta la primera edición completa publicada en castellano. <<