El autor de La romana, La campesina y tantas obras famosas plantea de nuevo el difícil tema de las relaciones conyugales. En este caso, Moravia muestra, a través de Ricardo, un guionista de cine, y Emilia, su mujer, las contradicciones de un matrimonio que se ilumina o se oscurece a la luz de los éxitos y fracasos profesionales del marido. Ésta no es la historia de una infidelidad sino de una fidelidad. Es también la historia de una imagen ideal que, a fuerza de nostalgia, adquiere finalmente el aspecto y la consistencia de un fantasma.

El desprecio fue llevada al cine en 1963 por Jean-Luc Godard.

Alberto Moravia

El desprecio

ePub r1.1

Titivillus 26.03.2023

Título original: Il disprezzo

Alberto Moravia, 1954

Traducción: Juan Moreno

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Durante los primeros dos años de matrimonio, mis relaciones con mi esposa fueron —hoy puedo afirmarlo— perfectas. Quiero decir que, en aquellos dos años, el acuerdo de los sentidos, completo y profundo, iba acompañado por ese oscurecimiento o, si es preferible, por ese silencio de la mente que, en semejante circunstancia, suspende todo juicio y se remite sólo al amor para cualquier valoración de la persona amada. En resumidas cuentas, Emilia me parecía carente por completo de defectos, y lo mismo creo que aparecería yo ante sus ojos. O tal vez veía sus defectos y ella veía los míos, pero, por una misteriosa transmutación producida por el sentimiento del amor, se nos mostraban ambos no sólo perdonables, sino incluso amables, como si, en vez de defectos, hubiesen sido cualidades, aunque de un género muy particular. Sea como fuere, no nos juzgábamos; simplemente, nos amábamos. Esta historia quiere explicar cómo, mientras yo seguía amándola y no juzgándola, Emilia, por el contrario, descubría o creía descubrir algunos de mis defectos, me juzgaba y, en consecuencia, dejaba de amarme.

La felicidad es tanto mayor cuanto menos se advierte. Aunque parezca extraño en aquellos dos años tenía a veces la impresión incluso de que me aburría. Por otra parte, no me daba cuenta en absoluto de que era feliz. Me parecía hacer algo que hacen todos: amar a su propia esposa y ser amado por ella. Y este amor se me antojaba un hecho común, normal, o sea, en modo alguno precioso. Lo mismo que el aire que se respira, del que hay mucho y que sólo se convierte en precioso cuando llega a faltar. Si alguien, en aquellos tiempos, me hubiese dicho que era feliz, habría quedado incluso sorprendido. Con toda probabilidad, habría contestado que no era feliz, porque, si bien amaba mucho a mi esposa y ella me amaba a mí, me faltaba la seguridad del mañana. Y esto era cierto: apenas lográbamos salir adelante con los desmedrados ingresos que me proporcionaban mi trabajo de crítico cinematográfico de un diario de segunda categoría y otras actividades periodísticas semejantes. Vivíamos en una estancia amueblada, en plan de realquilados. A menudo nos faltaba el dinero para lo superfluo e incluso, a veces, para lo necesario. ¿Cómo podía ser feliz en tales circunstancias? Así, nunca me he lamentado tanto como en el tiempo en que, en realidad, como pude darme cuenta más adelante, era completa y profundamente feliz.

Al final de estos dos primeros años de matrimonio mejoraron nuestras condiciones. Conocí a Battista, un productor cinematográfico, y escribí para él mi primer guión, trabajo que entonces consideré provisional —porque mis ambiciones literarias eran mucho más altas—, pero que, por el contrario, estaba destinado a convertirse en mi profesión. Sin embargo, y al mismo tiempo, mis relaciones con Emilia empezaron a modificarse en el sentido de empeorar. Mi historia empieza precisamente con mis comienzos de guionista y con el primer empeoramiento de las relaciones con mi esposa, dos acontecimientos casi contemporáneos y, como se verá, ligados entre sí con un nexo directo.

Si retrocedo en el tiempo con la memoria, veo que conservo un recuerdo confuso de un incidente que entonces me pareció carente de importancia, pero al que en seguida hube de atribuir, por el contrario, una importancia decisiva.

Me encuentro en la acera de una calle del centro de la ciudad. Emilia, Battista y yo hemos cenado en un restaurante. Battista ha propuesto acabar la velada en su casa y nosotros hemos aceptado. Ahora nos encontramos los tres ante el coche de Battista, un automóvil rojo, de gran lujo, pero estrecho y de sólo dos plazas. Battista, que ya está sentado al volante, se inclina, abre la portezuela y dice:

—Lo lamento, pero sólo cabe uno; Molteni, usted podría coger un taxi…, a menos que prefiera esperarme aquí; en tal caso, volvería a recogerlo.

Emilia está a mi lado, con un vestido de noche de seda negra —el único que tenía—, descotado y sin mangas, y lleva en el brazo la esclavina de piel. Es octubre, y aún hace calor. La miro y, sin saber por qué, advierto que en su belleza, por lo común serena y plácida, hay esta noche como una nueva inquietud, casi una turbación. Digo alegremente:

—Emilia, ve con Battista. Yo tomaré un taxi.

Emilia me mira y luego me contesta con voz reacia, lentamente:

—¿No sería mejor que Battista fuese en su coche y nosotros dos tomáramos un taxi?

Entonces Battista saca la cabeza por la ventanilla y exclama humorísticamente:

—¡Magnífico! Usted lo que quiere es que yo vaya solo.

Emilia titubea:

—No es eso, sino que…

De pronto me doy cuenta de que su bello rostro, por lo general tan tranquilo y armonioso, está ahora ofuscado y casi descompuesto por una perplejidad casi dolorosa. Pero, entretanto, yo he dicho:

—Battista tiene razón. Vamos, ve con él y yo tomaré un taxi.

Esta vez Emilia cede o, mejor dicho, obedece y sube al coche. Pero —nueva sensación que sólo ahora, al escribir, vuelve a mi memoria—, una vez sentada junto a Battista, con la portezuela abierta, me mira con ojos llenos de irresolución, en los que hay una mezcla de ruego y repugnancia. Pero yo no hago caso de esta sensación y, con el ademán decidido de quien cierra una caja de caudales, empujo fuertemente la pesada portezuela. El coche parte y yo me dirijo hacia la próxima parada de taxis.

La casa del productor no está lejos del restaurante. Normalmente, en taxi, yo debería llegar, si no precisamente al mismo tiempo que Battista, por lo menos muy poco después. Pero a mitad de camino, he aquí que se produce un accidente en un cruce de calles: el taxi choca contra un turismo, y ambos vehículos sufren algunos daños: el taxi queda con un guardabarros aplastado y desconchado, y el turismo, con uno de los lados abollado. Inmediatamente bajan los dos conductores, se enfrentan, discuten, se insultan, acude la gente, interviene un guardia —que a duras penas logra separarlos— y, finalmente, toma los nombres y las direcciones.

Durante todo este tiempo, yo espero dentro del taxi, sin impaciencia; más aún, casi con una sensación de felicidad, porque he comido mucho y bien y Battista, al terminar la cena, me ha propuesto participar en el guión de una de sus películas. Pero el choque y las consiguientes explicaciones duran tal vez diez o quince minutos, y yo llego con retraso a la casa del productor. Cuando entro en el salón, veo a Emilia sentada en una butaca, con una pierna encima de la otra, y Battista, de pie, en un rincón, ante una mesita-bar de ruedas. Battista me saluda con alegría. Por el contrario Emilia, con un tono de lamento casi anhelante, me pregunta dónde he estado tanto tiempo. Le contesto, con aire ligero y despreocupado, que hemos tenido un accidente, y me doy cuenta de que adopto un tono evasivo, como si tuviese algo que ocultar. En realidad, es el tono del que no da importancia alguna a lo que está diciendo. Pero Emilia insiste, siempre con su voz singular.

—¿Un accidente? ¿Y qué clase de accidente?

Entonces yo, sorprendido e incluso un poco alarmado, explico, lo ocurrido. Pero esta vez me parece que abundo excesivamente en los detalles, como si temiese no ser creído. En resumen, me doy cuenta de que me he equivocado ambas veces: la primera, con mi reticencia, y ahora, con mi excesiva precisión. Sin embargo, Emilia no insiste. Y Battista, sonriente y afable, dispone en la mesa tres vasos y me invita a beber. Me siento. Y charlando y bebiendo, sobre todo Battista y yo, pasan un par de horas. Battista se muestra tan exultante y alegre, que casi no me doy cuenta de que Emilia no lo está en modo alguno. Por otra parte, como ella se muestra siempre más bien silenciosa y esquiva, a causa de su timidez, no me sorprende en modo alguno su reserva. Como máximo, me extraña un poco el hecho de que no participe en la conversación, por lo menos con sonrisas y miradas, como suele hacerlo. Pero no; ella no sonríe ni nos mira. Se limita a fumar y a beber en silencio, como si estuviese sola. Al terminar la velada, Battista me habla seriamente de la película en la que había de colaborar, me explica el argumento, me informa sobre el director y sobre el compañero que había de tener como guionista y acaba invitándome a que vaya al día siguiente a su despacho para firmar el contrato. Emilia aprovecha un momento de silencio después de esta invitación para levantarse y decir que está cansada y que le gustaría marcharse a casa. Nos despedimos de Battista, salimos, bajamos las escaleras y nos encontramos en la calle, caminando, sin decirnos una palabra, hasta la parada de taxis. Subimos; parte el taxi. Yo estoy loco de alegría por la inesperada proposición de Battista y no puedo por menos de decirle a Emilia:

—Este guión llega oportunamente…, no sé cómo habríamos podido seguir adelante…, habría tenido que pedir un préstamo.

Emilia, por toda respuesta, pregunta:

—¿A cómo pagan los guiones?

Yo le digo la suma y añado:

—De esta forma quedan resueltos nuestros problemas, por lo menos para el próximo invierno.

Entretanto, busco con mi mano la de Emilia. Ella se la deja estrechar y no dice nada hasta llegar a casa.

CAPÍTULO II

Después de aquella noche, y por lo que respecta al trabajo, todo fue mucho mejor. Al día siguiente fui al despacho de Battista, firmé el contrato para el guión y recibí el primer anticipo. Recuerdo que se trataba de una película de poca importancia, cómico-sentimental, género para el cual no creía estar hecho, dada mi seriedad, pero que, por el contrario, reveló en mí, durante el trabajo, una insospechada vocación. Y aquel mismo día celebré la primera reunión con el director y con el otro guionista.

De la misma forma que me es posible indicar con exactitud el comienzo de mi carrera de guionista o sea, la velada en casa de Battista, me resulta muy difícil decir con la misma precisión cuándo empezaron a empeorar mis relaciones con mi esposa. Naturalmente, podría designar como punto de partida de tal empeoramiento aquella misma velada. Pero, como suele decirse, a lo hecho, pecho. Y me resulta tanto más difícil por cuanto que Emilia no dejó entrever, durante algún tiempo, ningún cambio en su actitud hacia mí. Tal cambio se produjo, sin duda, en el mes que siguió a aquella velada; pero no podría decir cuándo, en el ánimo de Emilia, los platillos de la balanza dieron el empujón definitivo, ni qué fue lo que provocó tal empujón.

En aquel tiempo veíamos a Battista casi todos los días, y podría explicar, con abundantes pormenores, otros muchos episodios semejantes al de la primera velada en su casa. Episodios —digo— que entonces no se distinguían en modo alguno, por lo menos a mis ojos, del color general de mi vida, pero que posteriormente empezaron a adquirir más o menos un brillo y un significado particulares. Quisiera anotar solamente un hecho: cuantas veces nos invitaba Battista —lo cual ocurría ya muy a menudo—, Emilia demostraba siempre, al principio, cierta resistencia no muy fuerte ni resuelta —es cierto—, pero extrañamente persistente en su expresión y en sus justificaciones. Siempre aducía cualquier pretexto, que no tenía nada que ver con Battista, para no acompañarme. De la misma forma, yo siempre le demostraba con facilidad que el pretexto no era válido, e insistía por saber si Battista le era antipático y por qué motivo. Finalmente, ella siempre contestaba a ésta mi pregunta, aunque con cierta pizca de perplejidad, que Battista no le era antipático en modo alguno, que no tenía nada que reprocharle y que, simplemente, no quería salir con nosotros porque aquellas veladas la cansaban y, en el fondo, la aburrían. Yo no quedaba satisfecho con aquellas explicaciones genéricas, y volvía a insinuar que algo debía de haber ocurrido entre ella y Battista, ya sin que éste se hubiese dado cuenta, ya lo hubiese querido. Pero ella, cuanto más trataba yo de demostrarle que no sentía simpatía por Battista, más parecía abroquelarse en su negativa. Finalmente, desaparecía del todo la perplejidad para ceder su lugar a una terca obstinación y decisión. Entonces, tranquilizado del todo respecto a los sentimientos de ella hacia Battista y la actitud de Battista hacia ella, pasaba a ilustrarla acerca de las razones que militaban en favor de su intervención en nuestras veladas. Nunca hasta entonces había salido sin ella, y Battista lo sabía. Su presencia le era grata a Battista, como demostraba su recomendación cada vez que nos invitaba:

—Como es natural, vendrá usted con su esposa.

Su ausencia, imprevista y difícilmente justificable, habría podido tener el carácter de un despecho o, peor aún, de una afrenta a Battista, del cual dependía ahora nuestra vida. Finalmente, como ella no sabía aportar ningún motivo válido para justificar su ausencia, y yo, en cambio, estaba en condiciones de darle muchos y muy buenos para recomendar su presencia, era preferible que soportase el cansancio y el aburrimiento de aquellas veladas. Emilia solía oír éstos mis razonamientos con una atención descuidada y casi contemplativa. Se habría dicho que, más que mis razones, le interesaban mi cara y mis ademanes mientras los exponía. Finalmente, y de una manera invariable, acababa por rendirse y empezaba a vestirse para salir. En el último momento, cuando ya estaba dispuesta, le preguntaba por última vez si le disgustaba verdaderamente acompañarme. Y lo hacía no tanto porque dudase de su contestación, cuanto por no dejarle dudas acerca de su libertad de decisión. Entonces ella me contestaba, de una manera categórica, que no le desagradaba, y, al fin, salíamos.

Sin embargo, como ya he dicho, todo esto lo reconstruí mucho más tarde, resiguiendo pacientemente en la memoria muchos hechos insignificantes —por lo menos entonces—, hechos que, en el momento en que se produjeron, me pasaron casi inadvertidos. De lo único que me di cuenta en aquel tiempo fue de un empeoramiento de la actitud de Emilia hacia mí, aunque sin explicármelo ni definirlo en modo alguno. Y me di cuenta de la misma forma que se advierte, por la pesadez y el cambio de la atmósfera, que se acerca una tempestad en un cielo sereno. Empecé a pensar que no me quería ya como antes, porque advertí que ya no sentía tanta ansia de estar a mi lado, como en los primeros tiempos de nuestro matrimonio. Entonces decía:

—Tengo que salir y estaré fuera un par de horas. Volveré lo más pronto posible.

Ella no protestaba, pero daba a entender, con el semblante triste, pese a la resignación, que mi ausencia le disgustaba. Tanto es así, que, a menudo, renunciaba a salir, liberándome como podía del compromiso, o bien, si era posible, la llevaba conmigo. Entonces era tan grande su cariño por mí, que un día, en que me acompañó a la estación de la que debía partir para un brevísimo viaje a Italia del Norte, la vi, en el momento de la despedida, volver la cara hacia otra parte para que yo no viera que las lágrimas habían llenado sus ojos. Aquella vez fingí que no me había dado cuenta de su dolor. Pero durante todo el viaje me acompañó el remordimiento de aquel llanto vergonzoso e invencible. Y desde entonces dejé por completo de viajar sin ella.

En cambio, ahora, en vez de poner, como de costumbre, aquella cara ligeramente velada de contrariedad, cuando le anunciaba mi ausencia se limitaba a responder tranquilamente, y a menudo sin dignarse ni siquiera levantar los ojos del libro que estaba leyendo:

—Muy bien. De acuerdo. Nos veremos a la hora de la cena. Sé puntual.

A veces, parecía incluso desear que mi ausencia durase mucho más de lo que yo pretendía. Le decía, por ejemplo:

—Tengo que salir. Volveré a las cinco.

Y ella contestaba:

—Puedes estar fuera cuanto quieras, porque tengo quehacer.

Un día observé, en tono ligero, que parecía como si ella no quisiera que estuviese allí. Pero ella no respondió directamente y se limitó a decir que al estar yo muy ocupado, de un modo u otro, casi todo el día, lo mejor sería que nos viésemos sólo a la hora de la comida y de la cena, porque así ella podría hacer en paz su trabajo. Esto era cierto sólo en parte. Mi trabajo de guionista me obligaba a estar fuera de casa sólo por la tarde. Y hasta entonces había procurado pasar con ella el resto del día. Sin embargo, desde entonces empecé a salir también por las mañanas.

En el tiempo en que Emilia daba a entender que mis ausencias le desagradaban, yo salía de casa con el corazón ligero, contento, en el fondo, de aquel disgusto como de una prueba del gran amor que me tenía. Pero tan pronto como me di cuenta de que no sólo no demostraba desasosiego alguno, sino que incluso parecía preferir estar sola, empecé a sentir una oscura angustia, como la de aquél que, de pronto, se da cuenta de que le falla la tierra bajo los pies. Ahora salía no solamente por la tarde, para trabajar en el guión, sino también por la mañana, como he dicho, y, a menudo, sin más objeto que el de aquilatar la novísima y, para mí, tan amarga indiferencia de Emilia. Y, sin embargo, ella no sentía ya tristeza alguna, antes bien, aceptaba mi ausencia con placidez, si no incluso, como me pareció, con mal disimulado alivio. Al principio traté de consolarme de esta frialdad arguyendo que, después de dos años de matrimonio, la costumbre, aunque afectuosa, sustituye fatalmente al amor, y la seguridad de ser amado quita todo carácter pasional a las relaciones entre los cónyuges. Pero me daba cuenta de que aquello no era cierto. Lo sentía más bien que lo pensaba, ya que el pensamiento es siempre más falible, aun en su aparente precisión, que el oscuro y turbio sentimiento. En suma, sentía que Emilia había dejado de lamentar mis ausencias, no porque las considerase inevitables y sin consecuencia para nuestras relaciones, sino porque me amaba menos o había dejado de amarme por completo. Y sentía asimismo que algo debía de haber ocurrido para modificar su sentimiento, en otro tiempo tan anhelante y exclusivo.

CAPÍTULO III

En el tiempo en que conocí a Battista me encontraba en una situación bastante difícil, por no decir desesperada, y no sabía cómo salir de ella. La dificultad consistía en que por aquellos días había adquirido un apartamento, aunque no tuviese el dinero para completar los pagos ni supiese de qué forma había de procurármelo. Durante los dos primeros años, Emilia y yo habíamos vivido en una estancia amueblada, como realquilados. Otra mujer que no hubiese sido Emilia, tal vez no habría sufrido a causa de aquella situación provisional. Pero en el caso de Emilia, creo que al aceptar tal situación me hubiese dado la mayor prueba de amor que una mujer enamorada puede dar a su marido. En efecto, Emilia era lo que se llama una mujer de su casa. Pero en su amor por la casa había algo más que esa inclinación natural común a todas las mujeres. Había, digo, algo semejante a una celosa y profunda pasión, casi un hombre, que rebasaba su persona y parecía enraizarse en una situación ancestral. Era de familia pobre, y cuando la conocí trabajaba como mecanógrafa. En su amor por la casa creo que se expresaban inconscientemente las aspiraciones frustradas de personas desheredadas, crónicamente incapaces de poner una casa propia, por muy modesta que sea. No sé si ella se había hecho la ilusión de que con nuestro matrimonio cristalizarían sus sueños de ama de casa. Pero recuerdo que una de las pocas veces que la vi llorar fue cuando tuve que confesarle, poco después de casarnos, que no estaba en condiciones de procurarle una casa propia, ni siquiera de alquiler, y que durante un tiempo nos veríamos obligados a vivir en una casa amueblada. En aquel llanto, por lo demás reprimido inmediatamente, me pareció que se expresaba no sólo la amarga desilusión de ver rechazado hacia el futuro un sueño tan querido, sino también la fuerza misma de este sueño, que para ella era casi más una razón de vida que un sueño.

Así, vivimos aquellos dos primeros años en una estancia amueblada. Pero ¡con qué minucioso orden, limpieza y brillo la mantuvo Emilia todo aquel tiempo! Se comprende que, en la medida de lo posible —y ello es posible sólo de una manera limitada en una estancia amueblada—, quería hacerse la ilusión de poseer una casa propia; y que, a falta de utensilios propios, quería por lo menos infundir en los desgastados muebles de la estancia su espíritu doméstico y recogido. En mi escritorio había siempre flores en un recipiente. Mis papeles estaban siempre dispuestos en un orden amoroso y sugestivo, como para invitarme a trabajar y garantizarme la máxima intimidad y quietud. Sobre una mesita no faltaba nunca el servicio de té, con su servilleta y una caja de galletas. Jamás una prenda u otro objeto íntimo se encontraba allí donde no debía estar, en el suelo o en las sillas, como ocurre con frecuencia en semejantes viviendas, estrechas y provisionales. Tras la primera y apresurada limpieza de la criada, Emilia sometía toda la estancia a una segunda y más detenida limpieza personal, de tal forma que todo cuanto pudiese brillar y resplandecer, brillase y resplandeciese, aunque se tratara del más pequeño pomo de metal y la más escondida moldura de madera del pavimento. Por la noche quería preparar la cama sola, sin ayuda de la camarera, y extendía su camisa de gasa en un lado de la cama, y mi pijama, en el otro, con las cubiertas bien tiradas hacia abajo y las almohadas, gemelas, bien dispuestas. Por la mañana se levantaba antes que yo, iba a la cocina común, preparaba el desayuno y me lo traía personalmente en una bandeja. Y hacía todas estas cosas en silencio, discretamente, sin hacerse notar, pero con una intensidad, una concentración y un cuidado ávido y absorto que celaban una pasión demasiado profunda para ser proclamada. Sin embargo, y pese a todos estos esfuerzos patéticos, la estancia amueblada seguía siendo una estancia amueblada. Y jamás era completa la ilusión que trataba de procurarse a sí misma y procurarme a mí. Entonces, de cuando en cuando, en los momentos de mayor cansancio o abandono, se lamentaba dulcemente, es cierto, y casi de una manera plácida, según su carácter, pero no sin una evidente amargura, y me preguntaba hasta cuándo duraría aquel modo de vida provisional e inferior. Y yo me daba cuenta de que, pese a su expresión tan moderada, aquello era verdadero dolor. Y me atormentaba el pensamiento de que, más tarde o más temprano, tendría que contentarla de un modo u otro.

Finalmente, me decidí, como he dicho, a adquirir un apartamento. Mas no porque tuviese medios para ellos, que seguían faltándome, sino porque me daba cuenta de que ella sufría y de que este sufrimiento tal vez superase un día su capacidad de tolerancia. En aquellos dos años había ahorrado una pequeña suma de dinero. Añadí a esta cantidad otro tanto, que me procuré como préstamo; y así pude pagar el primer plazo. Pero al hacer aquello no experimentaba la alegre sensación del hombre que dispone la casa para su mujer. Por el contrario, estaba inquieto y, a veces, incluso angustiado, porque no sabía en modo alguno cómo podría arreglármelas de allí a algunos meses, cuando llegara el momento de abonar el segundo plazo. Más aún, por aquellos días estaba tan desesperado, que casi sentía rencor contra Emilia, la cual, con su tenaz pasión, me había obligado en cierta forma a dar un paso tan imprudente y peligroso.

Sin embargo, la profunda alegría de Emilia ante el anuncio de la adquisición y, más tarde, los sentimientos insólitos y, para mí, extraños por su calidad e intensidad, que demostró el día en que entramos por primera vez en el apartamento, no amueblado aún, me hicieron olvidar durante un tiempo mi angustia.

He dicho que el amor por la casa tenía en Emilia todas las características de una pasión. Añadiré que, aquel día, aquella pasión se me mostró ligada y confundida con la sensualidad, como si el hecho de haberle adquirido, al fin, un apartamento, me hubiese hecho ante sus ojos no sólo más amable, sino también, en un sentido completamente físico, más cercano e íntimo.

Habíamos ido a visitar el apartamento, y Emilia, al principio, se limitó a dar conmigo una vuelta por las estancias frías y vacías, mientras yo le explicaba el destino de cada habitación y la forma en que pensaba disponer los muebles. Pero al final de la visita, cuando me acercaba a una ventana con objeto de abrirla y mostrarle la vista que desde allí se gozaba, ella se me acercó y, apretándose contra mí con todo su cuerpo, me pidió en voz baja que la besara. Aquello era algo completamente nuevo en ella, por lo general discreta y casi tímida en sus relaciones de amor. Turbado por aquella novedad y por el tono de su voz, la besé, tal como ella quería. Pero mientras duraba el beso, uno de los más violentos y más abandonados que jamás intercambiamos, sentí que ella se apretaba aún más contra mí, como para invitarme a una mayor intimidad. Después, con frenesí, se arrancó literalmente la falda, se desabrochó la blusa y apretó su vientre contra el mío. Y luego, acabado el beso, con voz bajísima, que era casi un soplo inarticulado, aunque claramente melodiosa y apremiante, me susurró al oído —o, por lo menos, así me lo pareció— que la poseyera. Y entretanto, con toda la fuerza de su cuerpo, me inclinó hacia abajo, hacia el pavimento. Nos gozamos en el suelo, sobre el embaldosado polvoriento, bajo el alféizar de la ventana que había querido abrir. Sin embargo, en el ardor de aquella coyunda tan desenfrenada e insólita, advertí no sólo el amor que sentía por mí en aquel tiempo, sino, sobre todo, el desahogo de su contenida pasión por la casa, que en ella se expresaba, de una manera muy natural, a través del canal de una imprevista sensualidad. En suma, en aquel coito, consumado sobre un pavimento sucio, en la helada penumbra del apartamento aún vacío, pensé que ella se entregaba al donante de la casa, no al marido. Y aquellas estancias desnudas y sonoras, que olían a barniz y a pintura aún frescos, habían removido, en lo más profundo de su ser, algo que hasta entonces jamás había tenido el poder de despertar ninguna de mis caricias.

Entre la visita al apartamento aún vacío y el día en que nos mudamos al mismo transcurrieron un par de meses, durante los cuales extendimos el contrato de compra, a nombre de Emilia, porque sabía que esto le gustaba, y reunimos los pocos muebles que mis escasos medios me permitieron comprar. Entretanto, pasada la primera satisfacción por aquella compra, yo me sentía, como ya he dicho, muy inquieto por el porvenir, y en algunos momentos, incluso desesperado. Es cierto que ahora ganaba bastante para vivir modestamente y ahorrar algo. Pero estos ahorros no eran suficientes en modo alguno para pagar el próximo plazo del apartamento.

Y esta desesperación era tanto más aguda por cuanto que ni siquiera podía procurarme el consuelo de hablar con Emilia. No quería perturbar su alegría. Pero recuerdo aquel tiempo como un período de gran ansiedad y, en cierto modo, de menos amor por Emilia. En efecto, no podía por menos de pensar que ella no se preocupaba en absoluto de saber cómo me las había arreglado para procurarme tanto dinero, aunque conociera perfectamente nuestras condiciones reales. Este pensamiento me martillaba de una manera oscura, y había momentos en que me inspiraba casi irritación contra ella, que ahora, muy atareada y contenta, sólo pensaba en visitar las tiendas para comprar ropa con destino a la casa, y cada día me anunciaba, con su tono más plácido, alguna nueva adquisición. Me preguntaba cómo era posible que ella, que me amaba tanto, no lograse adivinar las crueles preocupaciones que me angustiaban. Pero me daba cuenta de que, probablemente, ella pensaba que si había comprado el apartamento, habría pensado también, sin duda, en procurarme el dinero necesario. Sin embargo, su serenidad y satisfacción, me parecían, en contraste con mis miserables inquietudes, una señal de egoísmo o, por lo menos, de insensibilidad.

Estaba tan preocupado, que en aquel tiempo, dentro de mí, se había incluso modificado la imagen que hasta entonces me había formado de mí mismo. Hasta entonces me había considerado un intelectual, un hombre de cultura y un escritor de teatro, género de arte, este último, por el que había sentido siempre una gran pasión y al que me parecía ser arrastrado por una vocación innata. Esta imagen —digámoslo así— moral influía también sobre la física. Me veía como un joven cuya delgadez, miopía, nerviosismo, palidez y desaliño en el vestir testimoniaban por anticipado la gloria literaria a la que estaba destinado. Pero en aquel tiempo, bajo la presión de aquellas crueles preocupaciones, esta imagen tan prometedora, y lisonjera cedió su lugar a otra completamente distinta: la de un pobre hombre atrapado en una patética y mezquina trampa, que no había sabido resistir al amor por su mujer, había alargado más el brazo que la manga, y quién sabe por cuánto tiempo aún se vería obligado a agitarse en las mortificantes angustias de la penuria de dinero. Hasta en el aspecto físico me veía cambiado: ya no era el joven genio teatral aún desconocido, sino el famélico publicista, colaborador de revistas ilustradas y de periódicos de segunda categoría. O, tal vez peor, el desmedrado empleado de cualquier empresa privada u oficina estatal.

Y este hombre escondía a su esposa, para no turbarla, su propia ansiedad. Corría todo el día por la ciudad en busca de trabajo, y a menudo no lo encontraba. Se despertaba por la noche sobresaltado pensando en las deudas que había de pagar. Y, en resumidas cuentas, sólo pensaba en el dinero y lo veía por todas partes. Era tal vez una imagen conmovedora, pero sin brillo ni dignidad, miserable y convencional, de libro de lectura, y yo lo odiaba porque veía que con los años, lenta e insensiblemente, acabaría, muy a pesar mío, por parecerme a él. Pero había algo más: no me había casado con una mujer que compartiese y comprendiese mis ideas, mis gustos y mis ambiciones. Por el contrario, me había unido, por su belleza, a una mecanógrafa inculta y simple, llena —como me parecía— de todos los prejuicios y las ambiciones de la clase de que provenía. Con la primera habría podido afrontar las molestias de una vida pobre y desordenada, en un cuarto de estudio o en una estancia amueblada, en espera de los éxitos teatrales, que llegarían forzosamente; pero a la segunda debía procurarle la casa de sus sueños. A costa —como pensaba con desesperación— de tener que renunciar, tal vez para siempre, a mis más caras ambiciones literarias.

Otro hecho contribuyó en aquel tiempo a acrecentar mi sensación de angustia y de impotencia frente a las dificultades materiales. De la misma forma que una barra de hierro sometida a una llama persistente se ablanda y dobla, sentía entonces que el metal de mi ánimo era gradualmente ablandado y doblado por las angustias que lo oprimían. A pesar mío, me daba cuenta de que sentía envidia por aquellos que no sufrían aquellas angustias, por los ricos y privilegiados; y comprendía que la envidia, y siempre a pesar mío, iba acompañada del rencor hacia ellos, el cual, a su vez, no se limitaba a considerar a determinadas personas o condiciones, sino que, como por una inclinación invencible, tendía a adoptar el carácter general y abstracto de una concepción de la vida.

En resumen, poco a poco, a través de aquellos días difíciles, sentía que mi irritación y mi intolerancia de la pobreza se transformaban en rebeldía contra la injusticia, y no sólo la que me afectaba a mí, sino también la que hería a tantos seres semejantes a mí. Me daba cuenta de esta insensible transformación de mis interesados resentimientos, en estados de ánimo y reflexiones desinteresadas, a través de los dobleces de mis pensamientos, que tomaban siempre, de una manera irresistible, la misma dirección. A través de mis palabras, que, sin yo quererlo, machacaban siempre sobre el mismo tema. Al mismo tiempo, me daba cuenta de que sentía una creciente simpatía por los partidos políticos que proclamaban la lucha contra los males y las desviaciones de aquella misma sociedad a la que había acabado por atribuir las angustias que sentía: una sociedad —como pensaba con referencia a mí mismo— que dejaba languidecer a sus mejores hijos y protegía a los peores. Por lo general, todo esto se produce inconscientemente, en las personas más sencillas e incultas, en aquel oscuro fondo de la conciencia en el que, por una especie de misteriosa alquimia, el egoísmo se transforma en altruismo; el odio, en amor; el miedo, en valor. Para mí, acostumbrado a vigilarme y a estudiarme, este proceso era claro y visible, como si lo hubiera seguido en otra persona. Y, sin embargo, jamás dejaba de darme cuenta de que obedecía a determinaciones materiales e interesadas, de que transformaba en razones universales motivos meramente personales. Jamás había querido afiliarme a ningún partido, como hacían casi todos en aquel inquieto tiempo de posguerra, precisamente porque me parecía que no podía dedicarme a la política, como muchos otros, por motivos personales, sino sólo por una convicción de pensamiento, que, sin embargo, me había faltado hasta entonces. Y por eso me indignaba sentir cómo mis ideas, mis palabras, mi actitud, iban sensiblemente a la deriva sobre la corriente de mis intereses, cambiaban poco a poco de color según las dificultades del momento.

«¿Estoy, pues, hecho a la manera de muchos otros? —pensaba con rabia. ¿Me basta, como a tantos otros, tener la bolsa vacía para soñar con la palingenesia de la Humanidad?». Pero esta rabia era impotente. Y, al fin, un día en que me sentía más desesperado o menos seguro que de costumbre, me dejé convencer por un amigo, que hacía ya tiempo que me rondaba, y me inscribí en el partido comunista. Inmediatamente después pensé que una vez más me había comportado no como el joven genio aún desconocido, sino como el publicista famélico o como el mísero empleado en el que tanto temía convertirme con el tiempo. Pero ya estaba hecho; me encontraba dentro del partido comunista y no podía volverme atrás. En este sentido fue característica la forma en que Emilia acogió la noticia de mi inscripción:

—Ten en cuenta que ahora sólo los comunistas te harán trabajar… Los demás te boicotearán.

No tuve el valor de decirle lo que pensaba, o sea, que con toda probabilidad, no me habría inscrito en el partido si no hubiese comprado, para darle gusto, aquel apartamento demasiado costoso. Y la cosa acabó allí.

Finalmente, nos mudamos. Y, por una coincidencia que me pareció providencial, al día siguiente me encontré con Battista, y, como ya he dicho, fui invitado inmediatamente por él a trabajar en el guión de una de sus películas. Durante algún tiempo me sentí tranquilo y alegre como no lo había estado desde hacía mucho. Pensaba que haría cuatro o cinco guiones para pagar el apartamento, y luego me dedicaría de nuevo al periodismo y a mi querido teatro. Entretanto había vuelto a mí, más fuerte que nunca, el amor por Emilia, y a veces me reprochaba incluso, con un remordimiento punzante, el haber podido pensar mal de ella, juzgándola egoísta e insensible. Sin embargo, este período de calma duró poquísimo. Casi inmediatamente volvió a nublarse el cielo de mi vida. Pero, en principio, fue sólo una nube pequeñísima, aunque de franco color oscuro.

CAPÍTULO IV

El encuentro con Battista había tenido lugar el primer lunes de octubre. Una semana después de mudarnos al apartamento, completamente amueblado. Este apartamento, causa de tantas preocupaciones para mí, no era en realidad ni grande ni lujoso. Tenía sólo dos estancias: una amplia sala de estar, más larga que ancha, y un dormitorio, también de grandes proporciones. El cuarto de baño, la cocina y el dormitorio de la criada eran muy pequeños, reducidos, como en todas las casas modernas, a las proporciones indispensables. Además, había una pequeña pieza, sin ventanas, de la que Emilia quería hacer su vestuario.

El apartamento se encontraba en el último piso de una casa de reciente construcción, bruñida y blanca como si hubiera sido hecha de yeso, situada en una callejuela que formaba ligera pendiente. Todo un flanco de la calle estaba ocupado por una hilera de casas semejantes a la nuestra, mientras que a lo largo del otro corría el muro que cercaba el parque de una villa privada, del que emergían las ramas de grandes y frondosos árboles. Era una vista bellísima, como hice observar a Emilia, y casi podíamos tener la ilusión de que aquel parque —en el que se podían entrever, acá y allá, donde el arbolado era menos denso, senderos serpenteantes, fuentes y plazoletas— no estaba separado de nosotros por una calle y un muro y de que podíamos bajar y pasear por él tantas veces como lo deseáramos.

Nos mudamos al apartamento por la tarde, yo tuve mucho quehacer durante el día y no recuerdo dónde cenamos ni con quién. Sólo recuerdo que, hacia medianoche, estaba de pie en el dormitorio, ante el espejo de tres caras, mirándome y quitándome lentamente la corbata. De pronto vi a Emilia, a través del espejo, coger una almohada de la cama de matrimonio y dirigirse hacia la puerta de la sala de estar. Le pregunté, sorprendido:

—Pero ¿qué haces?

Hablé sin moverme. Sin dejar de mirar a través del espejo, la vi detenerse en el umbral y volverse para decirme, en tono casual:

—¿No te molestarás si duermo en el sofá-cama de la sala de estar?

—¿Sólo por esta noche? —pregunté sorprendido y sin lograr entender lo que pretendía.

—No; para siempre —respondió ella apresuradamente. A decir verdad, deseaba una casa nueva también para esto. No acabo de acostumbrarme a dormir con la ventana abierta, como a ti te gusta. Me despierto todas las mañanas al canto del gallo, luego no puedo volver a dormirme y paso todo el día cayéndome de sueño. Dime, ¿te disgusta que lo haga? Creo que es mucho mejor que durmamos separados.

Yo tardaba en comprender, y al principio sentí sólo una oscura irritación, por una novedad tan imprevista. Dirigiéndome a ella, le dije:

—Pero eso no puede ser… Tenemos sólo dos estancias: en una está la cama, y en la otra sólo hay butacas y el sofá. ¿Por qué? Además, dormir en un sofá, aunque sea convertible en cama, no es nada cómodo.

—Nunca he tenido el valor de decírtelo —respondió ella bajando los ojos y sin mirarme.

—Nunca te has quejado durante estos años —insistí. Creí que ya te habías acostumbrado.

Ella levantó la cabeza, contenta, según me pareció, de que dirigiese la conversación hacia aquel tema.

—Nunca he podido acostumbrarme. Siempre he dormido mal. Además, últimamente me siento muy nerviosa, porque en realidad casi no duermo nada. Si por lo menos nos acostáramos pronto… Pero, sea por lo que fuere, siempre nos metemos tarde en la cama, y entonces…

No acabó la frase e hizo un ademán de dirigirse hacia la sala de estar. La alcancé y le dije apresuradamente:

—Espera. Si quieres, puedo muy bien renunciar a dormir con la ventana abierta. ¿Entendido? De ahora en adelante dormiremos con la ventana cerrada.

Mientras hablaba, me di cuenta de que aquella proposición no era sólo una demostración de afectuosa flexibilidad. En realidad —pensé— quería ponerla a prueba. La vi mover la cabeza y responder con un ligero suspiro:

—No… ¿Por qué has de sacrificarte? Siempre has dicho que con las ventanas cerradas te sofocas. Es mejor que durmamos separados.

—Te aseguro que será para mí un sacrificio sin importancia. Me acostumbraré.

Pareció titubear, y luego dijo con imprevista firmeza:

—No, no quiero ningún sacrificio, ni grande ni pequeño. Dormiré en la sala de estar.

—¿Y si te dijera que eso no me gusta y que quiero que duermas conmigo?

Titubeó de nuevo, y luego, con el tono afable que le era habitual, dijo:

—Ricardo, ¿ves cómo eres? No quisiste hacer este sacrificio hace dos años, cuando nos casamos, y ahora quieres hacerlo a toda costa. ¿Por qué? ¿Qué más te da? Muchos duermen separados y no dejan de quererse por eso. Así estarás más libre por la mañana cuando te levantes para ir a trabajar…, y no me despertarás.

—Pero acabas de decirme que te despiertas al canto del gallo, y yo no salgo nunca de casa a esa hora…

—¡Uf, qué pesado eres! —exclamó.

Y esta vez, sin hacerme más caso, salió de la estancia.

Al quedar solo, me senté en la cama, que, desguarnecida de una de las almohadas, sugería ya la idea de la separación y el abandono, y quedé un momento como obnubilado, con la mirada fija en la puerta abierta por la que había desaparecido Emilia. Una pregunta acudió a mi mente. Emilia, ¿no quería seguir durmiendo conmigo porque en realidad la molestaba la luz del día, o simplemente porque no quería dormir más a mi lado? Me inclinaba por la segunda hipótesis, aunque con todo mi corazón quería creer en la primera. Sin embargo, sentía que si hubiese aceptado la explicación de Emilia, me habría quedado una duda. No me lo confesaba, pero la pregunta final era ésta: ¿Acaso ha dejado de amarme Emilia?

Y mientras, absorto en estos pensamientos, contemplaba la estancia, Emilia iba y venía para llevar a la sala de estar, después de la almohada, dos sábanas dobladas, que sacó del armario, una colcha y una bata. Aún estábamos a principios de octubre, la temperatura era agradable todavía, y ella daba vueltas por la casa con un camisón de gasa transparente. Aún no he descrito a Emilia, pero ahora voy a hacerlo, si no por otra cosa, por lo menos para explicar mis sentimientos de aquella noche.

Emilia no era muy alta, pero para mí, a causa del amor que sentía por ella, era más alta y, sobre todo, más majestuosa que todas las mujeres que había conocido. No sabía decir si tal majestad era realmente propia de ella o si, por el contrario, se la atribuían mis embelesadas miradas. Sólo recuerdo que la noche de bodas, cuando se quitó los zapatos de tacón alto y me acerqué a ella en medio del dormitorio, la abracé y quedé oscuramente extrañado al comprobar que su frente apenas me llegaba a la altura del pecho y que mis hombros la rebasaban ampliamente. Pero más tarde, cuando estaba a mi lado, tendida sobre la colcha, tuve una nueva sorpresa: su cuerpo desnudo se me apareció grande, amplio, potente aunque supiera que, en realidad, no era en modo alguno gruesa. Tenía los más bellos hombros, los más bellos brazos, el cuello más bonito que haya visto jamás: redondos, llenos, de dibujo elegante y de movimientos lánguidos. Su cara era morena, de nariz pronunciada y de forma severa; la boca, carnosa, fresca, riente, con dos hileras de dientes de una blancura luminosa, siempre humedecida y brillante por la saliva; los ojos, muy grandes, de un bello color castaño dorado, de expresión sensual y, a veces, en los momentos de abandono, extrañamente descompuestos y extraviados.

Como ya he dicho, no era verdaderamente hermosa. Sin embargo, a mí me lo parecía, no sé por qué motivo: tal vez por la flexible ligereza de su cintura, que hacía resaltar las formas de las caderas y del pecho; tal vez por su porte erecto y lleno de dignidad; tal vez por la arrogancia y fuerza juvenil de sus piernas largas, rectas y bien plantadas. En resumen, tenía ese aire de gracia y de majestad plácida que sólo puede dar la Naturaleza y que, por lo mismo, parece mucho más misteriosa e indefinible.

Ahora bien, aquella noche, mientras ella iba y venía de la sala de estar al dormitorio, y yo la seguía con la mirada, no sabiendo qué decir, disgustado y embarazado a la vez, mis miradas pasaron de su rostro sereno a su cuerpo, que, a través del sutil velo de la camisa, aparecía en ocasiones con colores y contornos velados e interrumpidos. Y de pronto, la sospecha de que ya no me amase asaltó de nuevo mi mente de una manera repentina y obsesiva, como una sensación de imposibilidad de contacto y de comunión entre mi cuerpo y el suyo. Era una sensación que nunca había experimentado hasta entonces, y por un momento quedé aturdido e incrédulo a la vez. El amor es, sin duda, y sobre todo, sentimiento. Pero también, de un modo inefable y casi espiritual, comunión de los cuerpos: Precisamente aquella comunión de la que había gozado hasta entonces casi sin advertirlo, como de una cosa obvia y natural. Ahora bien, me daba cuenta de que aquella comunión podía haber dejado de existir, es más, no existía ya, como si mis ojos se hubiesen abierto, finalmente, ante un hecho claro y, sin embargo, invisible hasta aquel momento. Y yo, como quien advierte de pronto que está suspendido sobre un abismo, sentía, una especie de dolorosas náuseas ante el pensamiento de que nuestra intimidad, sin razón alguna, se hubiese convertido en extrañamiento, ausencia, separación.

Me detuve a considerar este sentimiento desconcertante mientras Emilia, que se había metido en el cuarto de baño, se lavaba, como pude deducir por el ruido del agua que corría de los grifos. Experimentaba una aguda sensación de impotencia y, al mismo tiempo, un violento deseo de superarlo lo más pronto posible. Hasta entonces había amado a Emilia sin dificultades ni preocupaciones; y mi amor se había manifestado Siempre admirablemente, en un impulso irreflexivo, impetuoso, inspirado, que hasta entonces me había parecido que brotaba de mí. Y ahora, por primera vez, me daba cuenta de que este impulso dependía y se alimentaba de un impulso semejante por parte de Emilia, y temía, al verla tan cambiada, no ser ya capaz de amarla con la antigua facilidad, espontaneidad y naturalidad. En suma, temía que aquella admirable comunión, de la que sólo ahora me daba cuenta, fuese sustituida, por mi parte, por un acto de fría imposición, y, por parte de ella… Ignoraba cuál podría ser su actitud, pero intuía que si, por mi parte, como he dicho, llegara a una imposición, por su parte sólo podría darse una pasividad impartícipe, si no peor…

En aquel momento, Emilia pasaba por mi lado, en una de sus idas y venidas por la estancia. Me puse de pie con un impulso casi involuntario y la aferré por un brazo, diciendo:

—Ven aquí. Quiero hablarte.

Ella reaccionó instantáneamente tirándose hacia atrás, pero en seguida cedió y fue a sentarse también en la cama, aunque a cierta distancia de mí:

—¿Hablar? ¿De qué quieres hablarme?

No sé por qué, pero de pronto sentí mi garganta atenazada por una repentina ansiedad. O tal vez era timidez, sentimiento ausente hasta entonces de nuestras relaciones y que, más que otra cosa, me parecía confirmar el cambio que habían experimentado. Dije:

—Sí. Quiero hablarte. Tengo la impresión de que entre nosotros ha cambiado algo.

Me lanzó una rápida mirada al sesgo y respondió con decisión:

—No te entiendo. ¿Qué es lo que ha cambiado? No ha cambiado nada.

—Yo no he cambiado, pero tú sí.

—No he cambiado en modo alguno. Sigo siendo la misma.

—Antes me querías más. Lamentabas que te dejara sola cuando tenía que salir. Además, no te molestaba dormir conmigo, sino todo lo contrario.

—¡Ah, es por eso! —exclamó ella; pero noté que su tono no era tan seguro. Sabía que pensarías algo por el estilo. Pero ¿por qué no dejas de atormentarme de ese modo? No quiero dormir contigo, solamente porque quiero dormir, y a tu lado no puedo hacerlo. Eso es todo.

Ahora sentía, de una manera extraña, que los argumentos y el mal humor se fundían rápidamente y se disolvían en la nada, como la cera ante el fuego. Ella estaba a mi lado, con aquella oscura y ajada camisa de dormir que parecía dejar transparentar sólo los colores y las formas más íntimas y secretas de su cuerpo. Y yo la deseaba, y me parecía extraño que no se diese cuenta de ello, que no callase y no me abrazase como había ocurrido en el pasado al simple encuentro de nuestras miradas turbadas. Por otra parte, este deseo me hacía esperar no sólo volver a encontrar el impulso de otro tiempo hacia ella, sino también suscitar en Emilia un impulso semejante hacia mí. Dije con voz muy baja:

—Si no ha cambiado nada, pruébamelo.

—Te lo estoy probando todos los días y a todas horas.

—No; ahora.

Y al decir esto, me incliné, y la aferré por los cabellos casi con violencia, tratando de besarla. Ella se dejó atraer dócilmente, pero en el último momento evitó el beso con un ligero movimiento de la cabeza, por lo que mis labios fueron a parar a su cuello.

—¿No quieres que te bese?

—No es eso —murmuró ella arreglándose los cabellos con su obstinada indolencia—. Si sólo fuese un beso, te lo daría de buena gana. Pero luego sigues…, y ya es tarde.

Me sentí ofendido por aquellas palabras juiciosas y llenas de indiferencia.

—Nunca es tarde para estas cosas. Entretanto, traté de besarla de nuevo, atrayéndola hacia mí por un brazo. Ella emitió un grito:

—¡Ay, que me haces daño!

En realidad, apenas la había tocado, y recordaba que, en el tiempo de nuestro amor, la apretaba a veces con fuerza entre mis brazos, sin arrancarle ni siquiera un suspiro. Exclamé irritado:

—¡Antes no te hacía daño!

—Tienes las manos de hierro —respondió ella— y no te das cuenta. De seguro que me habrás dejado una señal.

Y dijo aquello con indolencia, pero, según pude advertir, sin coquetería alguna.

—Pero, veamos —insistí bruscamente—, ¿quieres o no darme un beso?

—Claro que sí; aquí lo tienes —se inclinó y, maternalmente, me dio un ligero beso en la frente. Y ahora déjame que me vaya a la cama. Es tarde…

Yo no quería aquello. Y la aferré de nuevo con ambas manos bajo la cintura, allí donde el busto se insertaba en la amplitud de las caderas.

—Emilia —dije inclinándome hacia ella, que se tiraba para atrás—, ése no es el beso que yo quiero de ti.

Ella me rechazó, diciendo una vez más, ahora en tono francamente desairado:

—¡Déjame, que me haces daño!

—¡No es verdad, no puede ser verdad! —murmuré apretando los dientes y arrojándome sobre ella.

Esta vez, ella se desasió de mí con dos o tres gestos enérgicos y simples, se puso de pie y, como decidiéndose de pronto, dijo sin pudor alguno:

—Si quieres que hagamos el amor, hagámoslo de una vez, pero no me hagas daño. No puedo sufrir el sentirme estrechada de este modo.

Quedé sin aliento. Aquella voz, su tono era realmente frío —no pude por menos de pensar—, práctico, sin participación sentimental alguna. Por un momento permanecí quieto, sentado en la cama, con las manos cogidas y la cabeza baja. Luego me llegó de nuevo su voz:

—Bueno, ¿quieres que lo hagamos o no?

Dije sin levantar la cabeza:

—Sí, quiero —en voz baja.

No era cierto, no la deseaba ya, pero quería sufrir hasta el fin aquella nueva y extraña sensación de alienamiento. Oí que ella me decía:

—Muy bien —y luego la oí andar en torno a la cama, a mis espaldas. Sólo tenía que quitarse la camisa (pensé), y me acordé de que antes había contemplado este simple acto con ojos encandilados, como el ladrón del cuento cuando, una vez pronunciada la palabra mágica, ve abrirse lentamente la puerta de la cueva, que le revela el esplendor de maravillosos tesoros. Pero esta vez no quise mirar, porque comprendí que la habría contemplado con ojos distintos, no ya infantiles y puros, aunque anhelantes, sino crueles e indignos de ella y de mí, a causa de su indiferencia. Permanecí en la misma posición en que me encontraba, con la cabeza inclinada y las manos en las rodillas. Poco después noté que los muelles del colchón se hundían lentamente, pues ella subía a la cama y se tumbaba sobre la colcha. Oí luego algún ruido más, como el del que se acomoda, y luego dijo ella, siempre con aquella horrible voz nueva:

—Ven. ¿Qué esperas?

No me volví ni me moví. Pero me pregunté de pronto si siempre habían sido así nuestras relaciones. Sí —me contesté en seguida—, siempre habían sido poco más o menos así. Ella siempre se había desnudado y se había tendido en la cama. ¿Cómo habría podido ser de otra forma? Pero, al mismo tiempo, todo había sido distinto, Jamás antes había mostrado aquella docilidad mecánica, fría, impartícipe, que se traslucía en el tono de su voz e incluso de los crujidos del muelle de la cama y de la ropa al ser comprimida. Antes, todo se desarrollaba como en una nube de rapidez inspirada, de inconsciencia embriagada, de complicidad arrebatada. Ocurre a veces, cuando la mente se halla distraída por cualquier pensamiento profundo, que se deja un objeto cualquiera, un libro, un cepillo, un zapato, no se sabe dónde, y luego, una vez ha cesado la distracción, se busca en vano durante horas y, al fin, se encuentra en los sitios más singulares, casi inconcebibles, tanto, que a veces se requiere un esfuerzo físico para llegar a ellos. Así me había ocurrido a mí con el amor hasta entonces.

Todo se había desarrollado siempre en una veloz, embriagada y encantada distracción, y siempre me había encontrado entre los brazos de Emilia casi sin poder recordar cómo había ocurrido y qué había hecho entre el momento en que nos habíamos sentado el uno frente al otro, tranquilos y sin deseos, y el instante en que nos encontrábamos apretados en el abrazo final. Ahora faltaba por completo esta distracción en ella y, por tanto, también en mí. Ahora habría podido observar con ojo frío, aunque excitado, sus gestos, de la misma forma que ella, sin duda, habría podido, a su vez, observar los míos. De pronto, la sensación que se delineaba cada vez más clara en mi ánimo, rabioso y disgustado, adoptó el carácter de una imagen precisa: ya no me encontraba frente a la mujer que amaba y que me amaba, sino más bien frente a una prostituta algo impaciente e inexperta, que se aprestaba a someterse pasivamente a mi posesión y que sólo esperaba que fuese breve y la cansara poco. Por un momento tuve ante mis ojos esta imagen como una aparición, y luego sentí que —por así decirlo— desaparecía de mi vida para dar la vuelta, quedar a mis espaldas y formar un todo con Emilia, tumbada detrás de mí en la cama. En el mismo instante, me puse de pie, siempre sin volverme, y dije:

—No importa. Ya no tengo ganas… Me iré a dormir a la sala de estar. Tú quédate aquí —y, de puntillas, me dirigí hacia la puerta de la sala.

El sofá-cama estaba preparado, con el embozo de las sábanas abierto y la camisa de Emilia extendida sobre la colcha, con las mangas separadas. Cogí la camisa, las zapatillas —que había dejado en el suelo— y la bata —que había dispuesto en el respaldo de una butaca—, volví a la habitación y dejé todo en una silla. Pero esta vez no pude por menos de levantar los ojos y mirarla. Estaba aún en la misma posición que había adoptado cuando se tumbó y me dijo: «Vamos, ven»: completamente desnuda, con un brazo bajo la nuca, la cara vuelta hacia mí, los ojos bien abiertos, pero indiferentes y como sin mirada, y el otro brazo tendido a través de su cuerpo fino, para cubrir el pubis con la mano. Pensé que aquella vez no era ya la prostituta, sino la imagen de un espejismo, circuida por un aire de imposibilidad y de nostalgia, remota, como si no hubiese estado a pocos pasos de mí, sino en alguna remotísima región, fuera de la realidad y de mis sentimientos.

CAPÍTULO V

Aquella noche tuve ciertamente el presentimiento de que empezaba para mí un tiempo lleno de dificultades. Mas, por extraño que parezca, no saqué de la conducta de Emilia las consecuencias que serían de esperar. Sin duda, ella se había mostrado fría y esquiva; tanto, que preferí renunciar al amor, antes que obtenerlo de aquella forma. Pero yo la amaba, y el amor tiene una gran capacidad, no sólo de ilusión, sino también de olvido. Al día siguiente —no sé cómo—, el incidente de la noche anterior, que al principio se me apareció lleno de significado, había ya perdido a mis ojos mucha de su importancia, aligerándose de su peso de hostilidad y reduciéndose a una fricción sin importancia. En realidad se olvida fácilmente lo que no se quiere recordar. Por otra parte, creo que a tal olvido contribuyó también Emilia, la cual, unos días después, aun sin renunciar a dormir sola, no rechazó mi amor. Es cierto que también esta vez se comportó del mismo modo pasivo y frío que había suscitado ya mi indignación. Pero, como suele ocurrir, lo que me había parecido intolerable la primera noche, días más tarde se me mostró no sólo tolerable, sino incluso lisonjero. En suma, sin darme cuenta de ello, me encontraba ya en el terreno resbaladizo en el que la frialdad del día anterior se convierte al día siguiente, gracias a los sofismas y a la buena voluntad del ánimo necesitado de ilusión, en cálido amor. Había pensado que Emilia se había comportado aquella noche como una prostituta. Pero, menos de una semana después, acepté amarla y ser amado por ella precisamente de aquel modo. Y como quiera que, en el fondo más oscuro de mi ánimo, tal vez había temido que ella no me quisiera ya en absoluto, le agradecí aquella su fría e impaciente pasividad como si hubiera sido la forma normal de nuestras relaciones amorosas.

Pero si seguía haciéndome la ilusión de que Emilia me amaba como en el pasado, o, mejor aún, si prefería no plantearme la cuestión de nuestro amor, había algo que informaba a mi corazón acerca del cambio que se había producido entre nosotros. Y ese algo era mi trabajo. Provisionalmente había renunciado a mis ambiciones teatrales y me había dedicado al cine sólo para satisfacer las aspiraciones de Emilia de poseer una casa. Mientras estuve seguro de que Emilia me amaba, el trabajo de guionista no me había parecido demasiado gravoso. Pero después del incidente de aquella noche, me pareció de pronto que se insinuaba como una sutil sensación de desaliento, de inquietud y de repugnancia. En realidad, como ya he dicho, había aceptado aquel trabajo como hubiese aceptado cualquier otro, incluso más integrado y más alejado de mi vocación, solamente por amor a Emilia. Y ahora que me faltaba aquel amor, el trabajo perdía su significado y su justificación y adquiría a mis ojos el carácter absurdo de una simple servidumbre.

Quiero decir algo sobre el oficio de guionista, si no por otra cosa, por lo menos para que se entienda bien el sentimiento que experimentaba en aquel tiempo. Como es sabido, el guionista es aquel que escribe —casi siempre en colaboración con otro guionista y con el director— el guión, o sea, el cañamazo del cual se extraerá luego la película. En el guión, uno por uno, según los desarrollos de la acción, se indican minuciosamente los gestos y las palabras de los actores y los distintos movimientos del tomavistas. El guión es, pues, al mismo tiempo, drama, mímica, técnica cinematográfica, puesta en escena y dirección. Ahora bien, aunque la parte del guionista en la película sea de primordial importancia y venga inmediatamente después de la del director, por razones inherentes al desarrollo seguido hasta ahora por el arte del cine, queda siempre irremediablemente subordinada y oscura. En efecto, si juzgamos las artes desde el punto de vista de la expresión directa —y no se ve en realidad de qué otra forma podrían juzgarse—, el guionista es un artista que, aun dando a la película lo mejor de sí, no tiene ni siquiera el consuelo de saber que se ha expresado a sí mismo. Así, con todo su trabajo creador, sólo puede ser un proveedor de hallazgos, de invenciones, de sutilidades técnicas, psicológicas, literarias. Corresponde, pues, al director utilizar esta materia según su genio y, a fin de cuentas, expresarse. Por tanto, el guionista es el hombre que permanece siempre en la sombra; que da lo mejor de sí mismo para el éxito de los demás, y que, aunque la fortuna de la película dependa de él en dos terceras partes, no verá jamás su nombre en los carteles publicitarios, en los que, por el contrario, están indicados los del director, actores y productor. Desde luego, puede —como ocurre a menudo— alcanzar las más altas cumbres en este oficio subalterno, e incluso ser muy bien pagado. Pero jamás podrá decir: «Esta película la he hecho yo…, en esta película me he expresado…, esta película soy yo». Esto puede decirlo solamente el director, que, en efecto, es el único que firma la película.

Por el contrario, el guionista debe contentarse con trabajar por el dinero que recibe, el cual lo quiera o no, acaba por convertirse en el verdadero y único objeto de su trabajo. De esta forma, al guionista lo único que le queda es gozar de la vida, si es capaz de ello, con ese dinero que es el único resultado de su trabajo, pasando de un guión a otro, de una comedia a un drama, de una película de aventuras a otra sentimental, sin interrupción, sin pausas, algo así como las institutrices, que pasan de un niño a otro y no tienen tiempo de cogerle cariño a uno, cuando han de dejarlo y volver a empezar con otro, y, al final, el fruto de sus esfuerzos va a parar íntegramente a la madre que es la única que tiene derecho a llamar hijo suyo al niño.

Pero además de estos inconvenientes, llamémoslos así, fundamentales e inalterables, el oficio de guionista tiene otros que no resultan menos enojosos por el hecho de variar según la calidad y el género de la película, así como el carácter de los colaboradores. Al contrario del director, que goza frente al productor de gran autonomía y libertad, el guionista sólo puede aceptar o rechazar el guión que se propone. Pero una vez aceptado el guión, no puede en modo alguno escoger a sus colaboradores. Él es el elegido, no el que elige. De esta forma, según las simpatías, la conveniencia o el capricho del productor o, simplemente, el caso, el guionista se ve obligado a trabajar con personas que le son antipáticas, que son inferiores a él en cultura y educación, que lo irritan con tratos de carácter y maneras que no son de su gusto.

Ahora bien, trabajar juntos en un guión no es como hacerlo, por ejemplo, en una oficina o en una fábrica, donde cada uno tiene su trabajo que hacer, independientemente del de su vecino, y donde las relaciones pueden ser reducidas a muy poca cosa, si no quedan abolidas por completo. Trabajar juntos en un guión quiere decir vivir juntos, desde la mañana a la noche, desposando y fundiendo la propia inteligencia, la propia sensibilidad y el propio ánimo con los de los otros colaboradores. Quiere decir, en suma, crear, durante los dos o tres meses que tarda en confeccionarse el guión, una ficticia y artificiosa intimidad, que tiene como único objeto la hechura de la película y, por tanto, en última instancia, como ya he dicho, el dinero. Además, esta intimidad es de la peor especie, o sea, la más agotadora, enervante y enojosa que imaginarse pueda, porque está fundada no sobre un trabajo silencioso —como puede ser el de científicos que se dedicasen juntos a cualquier experimento—, sino sobre la palabra. El director suele reunir a sus colaboradores ya desde las primeras horas de la mañana, pues así lo exige la brevedad del tiempo concedido a la confección del libreto; y desde las primeras horas de la mañana hasta la noche, los guionistas no hacen más que hablar, casi siempre de cuestiones relacionadas con el trabajo, aunque a menudo, por volubilidad o cansancio, divagan juntos sobre los temas más dispares. Quién explica anécdotas licenciosas; quién expone sus ideas políticas: quién analiza psicológicamente a este o aquel conocido común; quién habla de actores o de actrices; quién, finalmente, se desahoga exponiendo su propio caso personal.

Entretanto, en la sala en que se desarrolla el trabajo, la atmósfera se llena del humo de los cigarrillos, las tazas de café se amontonan sobre las mesas junto a las hojas del guión, y los guionistas que habían entrado por la mañana limpios, peinados y compuestos, se encuentran por la tarde desaliñados, en mangas de camisa, sudorosos y despeinados, peor que si hubiesen tenido que forzar a una mujer frígida y reacia. Y, en realidad, la forma mecánica y rutinaria en que se va confeccionando el guión, se asemeja notablemente a una especie de estupro del ingenio, originado más bien por la voluntad y el interés, que por cualquier clase de inspiración o simpatía. Naturalmente, puede ocurrir también que la película sea de calidad superior; que el director y sus colaboradores estén ya previamente unidos por una mutua estima y amistad y que, en suma, el trabajo se desarrolle en esas condiciones ideales que pueden darse en cualquier actividad humana, por muy ingrata que sea. Pero estas coincidencias son tan raras, como raras son las buenas películas.

Recuerdo que, tras haber firmado el contrato para un segundo guión —éste, no con Battista, sino con otro productor—, me abandonaron de pronto el entusiasmo y la voluntad y empecé a sentir con creciente repugnancia e irritación todos los inconvenientes de que he hablado hasta ahora. Desde que me levantaba, se me presentaba el día como un desierto árido, sin sombra alguna de contemplación ni de ocio, dominado por el indiscreto sol de la forzada inspiración cinematográfica. Tan pronto como entraba en casa del director y él me recibía en su despacho con una frase de este estilo: «¿Has pensado en algo esta noche? ¿Has encontrado la solución?», experimentaba una sensación de enojo y de rebelión. Luego, durante el trabajo, lo veía todo bajo una luz de impaciencia y de disgusto: las divagaciones de toda clase, con las que los directores y guionistas —como ya he dicho— tratan de aligerar las largas horas de discusión; la incomprensión, obtusidad o simple disparidad de opinión de mis colaboradores, a medida que se iba desarrollando el guión; incluso las alabanzas del director por cada hallazgo o resolución míos, alabanzas que me dejaban un regusto amargo porque me parecía —como ya he dicho— que daba lo mejor de mí mismo por algo que en el fondo no me afectaba y en lo que no participaba de buena gana. Más aún, este inconveniente se me mostraba por aquellos días como el más intolerable. Y cada vez que el director, con ese lenguaje demagógico y populachero que es propio de muchos de ellos, saltaba sobre la silla y exclamaba: «¡Magnífico! ¡Qué tío más grande eres!», yo no podía por menos de pensar con indignación: «Esto habría podido ponerlo en un drama mío, en una comedia mía». Además, por una singular y amarga contradicción, y pese a mi repugnancia, no lograba sustraerme a mi deber de guionista. Los guiones se parecen algo a los viejos tiros de caballos de cuatro en que había animales más fuertes o más voluntariosos que tiraban en realidad, mientras que los otros fingían tirar, cuando en realidad se dejaban arrastrar por sus compañeros. Pues bien, con toda mi impaciencia y todo mi disgusto, yo era siempre el caballo que tiraba; los otros dos, el director y mi colega guionista —como no tardé mucho en advertir—, esperaban siempre, frente a cualquier dificultad, que yo me adelantara con mi solución. Y yo, aun maldiciendo dentro de mí mi escrúpulo y mi facundia, no me hacía rogar y, con repentina inspiración, proveía la solución. Y no me empujaba a ello ningún espíritu de emulación, sino más bien un impulso de honradez más fuerte que cualquier voluntad contraria. Se me pagaba y, por tanto, había de trabajar. Pero siempre me avergonzaba de mí mismo y tenía una sensación de avaricia y de remordimiento, como si malbaratase por unas cuantas monedas algo que no tenía precio y de lo que, de todas formas, habría podido hacer un uso infinitamente mejor.

Como ya he dicho, me di cuenta de todos estos inconvenientes sólo dos meses después de haber firmado mi primer contrato con Battista. Y no acerté a comprender cómo no se me habían aparecido claro desde el principio y había tardado tanto tiempo en darme cuenta de ello. Pero al persistir la sensación de repugnancia y de decaimiento que despertaba en mi espíritu aquel trabajo, tan deseado antes, poco a poco —como suele ocurrir— no pude por menos de conectarlo de algún modo con mis relaciones con Emilia. Y finalmente, comprendí que mi trabajo me repugnaba porque Emilia no me amaba ya o, por lo menos, así lo parecía. Y yo había afrontado con entusiasmo y confianza aquel trabajo mientras estuve seguro del amor de Emilia. Pero ahora que había perdido tal seguridad, me habían abandonado el entusiasmo y la confianza, por lo que el trabajo me parecía únicamente servidumbre, despilfarro de ingenio y pérdida de tiempo.

CAPÍTULO VI

Empecé, pues, a vivir como un hombre que lleva dentro de sí el malestar de una enfermedad amenazadora, pero que nunca se decide a ir al médico; o sea, tratando de no reflexionar demasiado acerca de la actitud de Emilia hacia mí, ni acerca de mi trabajo. Sabía que llegaría el momento en que tendría que afrontar tal decisión. Mas precisamente porque me daba cuenta de que era inevitable, trataba de retrasarla el mayor tiempo posible: lo poco que había ya sospechado me la hacía evitar, e incluso, aunque de una manera inconsciente, temer. De esta manera, seguía teniendo con Emilia aquellas relaciones que al principio me habían parecido intolerables y respecto a las cuales ahora, temiendo lo peor, trataba de persuadirme, sin conseguirlo del todo, de que eran normales: durante el día, diálogos indiferentes, casuales, evasivos; y por la noche, de cuando en cuando, el amor, con bastante enojo y no sin crueldad por mi parte, y sin participación real alguna por parte de ella.

Entretanto, seguía trabajando con diligencia e incluso con ahínco, aunque siempre de más mala gana y con una repugnancia cada vez más resuelta y evidente. Si hubiese tenido el valor de definirme a mí mismo, desde entonces, la situación en que me encontraba, habría renunciado, sin duda, tanto al amor como al trabajo, porque habría quedado convencido, como me convencí más adelante, de que toda mi vida se había retirado de ambos. Pero carecía de ese valor. Y tal vez me hacía la ilusión de que el tiempo se encargaría de resolver mis problemas, sin esfuerzo alguno por mi parte. En efecto, el tiempo los resolvió, pero no en el sentido que yo habría deseado. Y así pasaban los días, entre Emilia que me rechazaba a mí, y yo, que rechazaba el trabajo, en una sorda y oscura atmósfera de espera.

Por aquel tiempo, el guión que hacía para Battista tocaba a su fin. A la vez, Battista se refirió a un nuevo trabajo, de mucha mayor entidad que el primero, y en el que deseaba que yo tomase parte. Battista era un hombre presuroso y evasivo, como todos los productores. Y aquellas referencias o alusiones, muy fugaces, no llegaban nunca más allá de frases como ésta:

«Molteni, tan pronto como haya acabado este guión, haremos otro…, aunque importante»; o bien: «Molteni, ha de estar preparado para uno de estos días. Tengo que hacerle una proposición»; e incluso, de manera más explícita: «No firme contrato alguno con nadie, Molteni, porque dentro de quince días habrá de firmar otro conmigo».

Sabía, pues, que, tras aquel primer guión, de poca monta, se aprestaba Battista a encargarme otro más importante y que, por tanto, se me pagaría mucho mejor. Confieso que, pese a mi creciente repugnancia por aquel género de trabajo, las primeras cosas en las que pensé, de una manera instintiva, fueron en la casa y en el dinero que aún había de pagar por la misma, por lo cual me sentí contento de la proposición de Battista. Por lo demás, así es el trabajo cinematográfico: aun cuando, como me ocurría a mí, no sienta uno vocación por este tipo de trabajo, se agradece cada nueva oferta, y si no llegan los contratos, se sospecha y se teme que lo han excluido a uno.

Mas, por dos motivos, no dije nada a Emilia de aquella nueva oferta: en primer lugar, porque aún no sabía si lo aceptaría; y en segundo lugar, porque había comprendido que mi trabajo no le interesaba, y prefería no hablarle de él para no tener una nueva confirmación de aquella frialdad e indiferencia a la que seguía obstinándome en no dar importancia. Por otra parte, ambas cosas iban unidas por un nexo que sólo oscuramente presentía: no estaba seguro de aceptar aquel trabajo precisamente porque sentía que Emilia había dejado de quererme; si me hubiese amado, le hubiese hablado de él, lo cual significaba, en el fondo, aceptarlo.

Una de aquellas mañanas salí de casa para ver al director con el que trabajaba en el guión número uno: el de Battista. Sabía que era la última vez que iría a su despacho, porque ya faltaban sólo algunas páginas para terminar, y este pensamiento me alegraba. Finalmente se acabaría aquella ingrata labor y podría disponer, por lo menos, de medio día. Además, como ocurre siempre con los guiones, dos meses de trabajo me habían bastado para sentir una profunda antipatía por los personajes y el argumento de aquella película. Sabía que muy pronto me encontraría de nuevo luchando con otros personajes y otro argumento que, a su vez, no tardarían en hacérseme insoportables. Pero, de momento, me hallaba libre de estos últimos, y tal previsión bastaba para procurarme un notable alivio.

Esta esperanza de una próxima liberación me hizo trabajar aquella mañana con insólita facilidad e invención. Para terminar el guión faltaban dos o tres retoques de poca importancia, en los que, sin embargo, nos aplicábamos desde hacía días sin resultado alguno. Pero, lleno de inspiración, conseguí, ya de entrada, plantear la discusión de la manera justa y resolver, una tras otra, todas las dificultades que aún persistían, por lo cual, apenas un par de horas más tarde, comprendimos que el guión se había terminado, y aquella vez de verdad. Al fin, como ocurre en algunas de esas agotadoras e interminables excursiones a la montaña, cuando la meta de la que ya se desespera aparece de pronto en un recodo, escribí una frase del diálogo y exclamé sorprendido:

—¡Se puede acabar aquí!

El director, que paseaba arriba y abajo por el despacho, mientras yo escribía sobre la mesita, se acercó, miró el papel por encima de mi hombro y luego dijo, también con voz sorprendida y casi incrédula:

—Tienes razón, se puede acabar aquí.

Entonces puse la palabra «Fin» en la parte inferior de la página, cerré el mamotreto y me levanté.

Por un momento permanecimos en silencio, mirando ambos hacia la mesita sobre la que estaba la carpeta del guión, ahora cerrada, de forma algo parecida a lo que lo harían dos alpinistas casi exhaustos al contemplar el pequeño lago o la roca cuya coronación les ha costado tantos sudores. Luego dijo el director:

—Bueno, lo hemos conseguido.

—En efecto —confirmé—, lo conseguimos.

Este director se llamaba Pasetti y era un joven rubio, anguloso, seco, preciso y acicalado, con un aspecto más bien de meticuloso geómetra o contable que de artista. Tendría poco más o menos mi edad. Pero, como ocurre siempre en este tipo de trabajo, entre él y yo se habían establecido relaciones de superior a inferior: el director tiene siempre una autoridad mayor que la de cualquier otro colaborador. Tras un momento, con su fría y cursi amenidad, comentó:

—No hay más remedio que decir que eres, Ricardo, como los caballos que presienten la cuadra. Estaba seguro de que aún tendríamos que trabajar por lo menos tres o cuatro días, y, en cambio, lo hemos resuelto en dos horas. Se ve que la perspectiva de volver a casa te ha inspirado, ¿no es verdad?

Pasetti no me resultaba antipático, pese a su mediocridad y a su casi increíble obtusidad psicológica. Entre nosotros se había establecido una relación, en cierta forma compensatoria: él, hombre sin imaginación y sin nervios, pero consciente de sus límites y, en el fondo, modesto; yo, todo nervios e imaginación, emotivo y rico. Adoptando su tono humorístico, y prestándome al juego, respondí:

—Exacto; has dicho la verdad: la perspectiva de volver a casa.

Pasetti prosiguió, tras encender un cigarrillo:

—Pero no creas que ya ha terminado todo. Hemos hecho solamente el grueso del trabajo. Ahora hemos de revisar todos los diálogos. No te duermas en los laureles.

No pude por menos de notar, una vez más, que se expresaba, casi exclusivamente, por medio de lugares comunes y frases hechas. Miré el reloj con discreción: eran casi la una. Dije:

—Puedes estar tranquilo. Me tendrás a tu disposición para cualquier retoque.

Él respondió, agitando la cabeza:

—Conozco a mis polluelos… Así, en previsión de que puedas relajarte, diré a Battista que te retenga el saldo de tu contrato.

Tenía una forma humorística y, sin embargo, autoritaria, sorprendente en una persona tan joven, de estimular a sus colaboradores, alternando las censuras con las alabanzas, el ruego con la orden, la adulación con la reserva. Y, en este sentido, podía también decirse que era un buen director, porque precisamente la dirección consistía, en sus dos terceras partes, en saber utilizar sabiamente a los demás. Conociendo su punto flaco, respondí, como de costumbre:

—No; tú hazme pagar el resto de mi contrato y yo te prometo que estaré a tu disposición para cualquier retoque.

—Más, ¿para qué quieres tanto dinero? —preguntó bromeando neciamente. Nunca tienes bastante… No me lo explico. No tienes amantes, ni juegas, ni tienes hijos…

—He de pagar los plazos del apartamento —respondí con seriedad bajando los ojos, algo enojado por su indiscreción.

—¿Debes aún mucho?

—Casi todo.

—Apuesto a que es tu mujer la que te atormenta para que consigas que te paguen. Me parece oírla: «Ricardo, acuérdate de reclamar el saldo».

—Sí, es mi mujer —mentí—. Pero ya sabes cómo son las mujeres. Para ellas, la casa es muy importante.

—¡Vaya si lo sé! —exclamó.

Empezó a hablar de su mujer, que se le parecía mucho y que, sin embargo, como creí entender, consideraba él como una criatura peregrina, llena de caprichos y de cosas imprevistas: en resumen, una mujer. Escuché con cara atenta, aunque en realidad estaba pensando en otra cosa. Y él acabó de manera imprevista:

—Todo eso está muy bien. Pero conozco a los guionistas. Todos sois lo mismo. Formáis casi una raza. Cuando habéis cogido el dinero, ya no hay quien os vea el pelo. No, no, diré a Battista que te retenga la liquidación.

—Vamos, Pasetti, sé bueno.

—Bien, ya veré lo que puedo hacer. Pero no confíes demasiado.

Volví a consultar el reloj a hurtadillas. Ya le había dado ocasión de desahogar su autoridad y la había desahogado: podía irme. Dije:

—Bien, estoy contento de haber acabado el trabajo o, mejor aún, como tú dices, el grueso del trabajo… Pero creo que ya es hora de que me vaya.

Él exclamó con desmañada vivacidad:

—En modo alguno. Hemos de beber por el éxito de la película. ¡Qué diablo! No te vas a ir así como así después de haber acabado el guión.

Dije, resignado:

—Si se trata de beber, me quedo.

—Vámonos, pues. Creo que mi esposa estará contenta de beber con nosotros.

Le seguí fuera del despacho por un estrecho corredor desnudo y blanco, que olía intensamente a cocina y a pañales de niño. Él me precedió en el salón, exclamando:

—Luisa, Molteni y yo hemos acabado el guión, y venimos a beber por el éxito de la película.

La señora Pasetti se levantó de la butaca para salir a nuestro encuentro. Era una mujer pequeña, de cabeza gorda, con dos bandas de cabellos negros y lisos en torno a un rostro largo, oval y muy pálido. Tenía ojos grandes, aunque descoloridos e inexpresivos, que se animaban sólo cuando su marido estaba presente. Entonces no apartaba de él ni un solo momento la mirada, como hacen con su dueño ciertos perros cariñosos. Pero cuando el marido no estaba, los mantenía bajos, casi con aire de obstinada modestia. De cuerpo frágil y diminuto, en cuatro años de matrimonio había traído al mundo cuatro hijos. Pasetti dijo, con aquella su embarazosa alegría:

—Hoy se bebe… Ahora prepararé un cóctel.

—Para mí, no, Gino —advirtió la señora Pasetti. Ya sabes que no bebo.

—Beberemos nosotros.

Me senté en una butaca de madera forrada con una tela floreada, ante una chimenea de ladrillos rojos; y la señora Pasetti se sentó en el otro lado de la chimenea, sobre una butaca igual. El salón —como pude advertir echando una mirada a mi alrededor— estaba hecho a semejanza de su dueño: un salón en serio, de falso estilo rústico, limpio, brillante, ordenado, pero, al mismo tiempo, algo mísero, precisamente como en la casa de un contable meticuloso. Sólo podía dedicarme a mirar, ya que la señora Pasetti no parecía sentir la necesidad de dirigirme la palabra. Estaba sentada ante mí con la cabeza baja, las manos sobre las piernas y perfectamente inmóvil. Entretanto vi a Pasetti dirigirse al fondo de la estancia, a un feísimo mueble compuesto, una radio que contenía un bar, doblarse en dos tiempos sobre sus delgadas piernas y, con gestos precisos y angulosos, sacar de él dos botellas, una de vermut y otra de ginebra, tres vasos y el shaker. Puso todo sobre una bandeja y lo colocó sobre la mesita que había ante la chimenea. Noté que ambas botellas estaban intactas y precintadas. No pareció que Pasetti se permitiese a menudo la bebida que se disponía a preparar. También el shaker, brillante, parecía completamente nuevo.

Dijo que iba a por el hielo y salió.

Permanecimos largo rato en silencio, y luego dije yo, por hablar de algo:

—Al fin hemos podido terminar el guión.

La señora Pasetti respondió, sin levantar la mirada:

—Sí, Gino me lo ha dicho.

—Estoy seguro de que será una película bonita.

—También yo estoy segura de ello. De lo contrario, Gino no habría aceptado hacerla.

—¿Conoce el argumento?

—Sí, Gino me lo ha explicado.

—¿Le gusta?

—Le gusta a Gino y, por tanto, también a mí.

—¿Marchan ustedes siempre de acuerdo?

—¿Yo y Gino? ¡Siempre!

—¿Quién manda de los dos?

—Naturalmente, Gino.

Noté que se las había ingeniado para repetir el nombre de Gino cada vez que había abierto la boca. Yo había hablado ligera y casi humorísticamente. Ella, en cambio, me había contestado siempre con profunda seriedad. Pasetti volvió con la cubitera y me dijo:

—Tu mujer está al teléfono, Ricardo.

Sin saber por qué, noté un pellizco en el corazón, como si hubiera vuelto de pronto la acostumbrada angustia. Mecánicamente me levanté, para dirigirme hacia la puerta. Pasetti añadió:

—El teléfono está en la cocina. Pero, si quieres, puedes hablar desde aquí. He puesto la comunicación.

En efecto, el teléfono estaba sobre una repisa, junto a la chimenea. Levanté el auricular y oí la voz de Emilia, que me decía:

—Perdona, pero hoy deberías arreglártelas para comer fuera de casa. Yo me voy a comer a casa de mi madre.

—Pero ¿por qué no me lo has dicho antes?

—No quería molestarte en tu trabajo.

—Bien —dije—. Iré al restaurante a comer.

—Nos veremos más tarde. Hasta luego.

Ella colgó, y yo me volví hacia Pasetti.

—Ricardo —me preguntó en seguida—, ¿no comes en casa?

—No; iré al restaurante.

—Podrías quedarte a comer con nosotros. Habrías de contentarte con lo que haya. Pero nos gustaría que te quedaras.

Inexplicablemente me había acometido casi una sensación de desánimo ante la idea de comer solo en el restaurante. Tal vez porque había pregustado la alegría de anunciar a Emilia que se había terminado el guión. Quizá no lo habría hecho sabiendo, como ya he dicho, que ya no le interesaba para nada cuanto yo pudiera hacer; pero maquinalmente había obedecido a la vieja costumbre de nuestras antiguas relaciones. La invitación de Pasetti me gustó, y la acepté casi con excesiva gratitud.

Entretanto, Pasetti había descorchado las dos botellas, y ahora, con ademanes más parecidos a los de un farmacéutico que regula la dosificación de una medicina, que a los de un bebedor, vertió en un medidor la ginebra y el vermut y los transfirió al shaker. Como de costumbre, la señora Pasetti no apartaba los ojos de su marido. Finalmente, cuando Pasetti, tras haber agitado bien el shaker, se aprestaba a escanciar la bebida en los vasos, dijo ella:

—Para mí, sólo un dedito, por favor. Y tú, Gino, bebe también sólo un poquito. Podría hacerte daño.

—No todos los días se acaban guiones.

Llenó nuestros dos vasos, y en el tercero, siguiendo las recomendaciones de su esposa, puso sólo un poco de cóctel. Los tres tomamos los vasos y los levantamos en un brindis.

—Por cien guiones como éste —dijo Pasetti mojándose apenas los labios y dejando el vaso en la mesita. Yo apuré el mío de un solo trago. La señora Pasetti bebió a pequeños sorbos; luego se levantó y dijo:

—Voy a la cocina, a ver qué hace la cocinera… Con permiso.

Ella salió, Pasetti ocupó su lugar en la butaca que la mujer había dejado vacía y empezamos a hablar. O, mejor aún, fue él el que habló, casi siempre del guión, mientras yo lo escuchaba, aprobando con murmullos y movimientos de cabeza y bebiendo. El vaso de Pasetti estaba siempre en el mismo punto, ni siquiera consumido a medias, mientras yo me había bebido ya tres. Sin saber por qué, tenía una aguda sensación de infelicidad, y bebía con la esperanza de hacerla pasar con la embriaguez. Pero yo resisto bien el alcohol, y el cóctel de Pasetti era ligero y estaba muy aguado. Así, aquellos tres o cuatro vasitos sólo sirvieron para intensificar mi oscura sensación de miseria. De pronto me pregunté: «¿Por qué me siento tan infeliz?». Y recordé entonces que el primer cuchillazo de aquel dolor lo recibí al oír poco antes por teléfono la voz de Emilia, tan fría, tan raciocinadora, tan indiferente. Sobre todo, tan distinta de la señora Pasetti, cuando pronunciaba el mágico nombre de Gino. Pero no pude profundizar en estas reflexiones, porque la señora Pasetti no tardó en asomarse para advertir que podíamos pasar al comedor.

El comedor de los Pasetti se parecía al despacho y al salón. Muebles bonitos, coquetones y baratos; vajilla coloreada; vasos y botellas de grueso cristal verde; mantel y servilletas de cáñamo crudo. Nos sentamos en aquella minúscula estancia, que llenaba casi por completo la mesa, por lo que la camarera, al dar vueltas en torno a la misma con el plato, se veía obligada cada vez a desplazar a uno de los comensales. Y empezamos a comer compungidos y en silencio. Luego la criada cambió los platos, y yo, para animar el ambiente, pregunté no sé qué a Pasetti sobre sus futuros proyectos. Él me contestó con su acostumbrada voz fría, precisa y mezquina, en la que la modestia y la falta de imaginación parecían inspirar no sólo la elección de las palabras, sino también la de las más ligeras inflexiones. Y yo callé, sin encontrar nada que decir, porque los proyectos de Pasetti no me interesaban, y aunque me hubiesen interesado, me los habría hecho enojosos aquella su voz monótona y carente de color. Pero como quiera que mis ojos aburridos vagaban de un objeto a otro sin encontrar nada que los retuviese, se detuvieron en el rostro de la señora Pasetti, que escuchaba con el mentón apoyado en la mano y los ojos, como de costumbre, fijos en su marido.

Entonces, al contemplar aquel rostro, me sorprendió la expresión de sus ojos: amorosa, derretida, mezcla de admiración subyugada, de gratitud sin reservas, de deseo físico y de una timidez casi melancólica. Aquella expresión me maravilló, entre otras cosas, porque el sentimiento que se transparentaba en ella era para mí completamente misterioso: Pasetti, tan descolorido, tan enjuto, tan mediocre, tan vistosamente privado de cualidades que pudiesen agradar a una mujer, parecía un objeto indigno de una tal atención. Y me dije que cada hombre acaba siempre por encontrar a la mujer que lo aprecia y lo ama, y que era un error juzgar los sentimientos de los demás partiendo de los propios. Y sentí simpatía por ella, tan apegada a su marido, y complacencia por Pasetti, hacia el cual, como ya he dicho, y pese a su mediocridad, me inclinaba una especie de irónica amistad. Pero de pronto, mientras empezaba a distraerme de nuevo y dirigía la mirada hacia otros puntos, llegado no sé de dónde, me traspasó un pensamiento o, mejor aún, una percepción repentina: «En aquellos ojos se veía todo el amor de la mujer por su marido, y él estaba contento de sí mismo y de su propio trabajo, porque ella lo amaba. En cambio, de los ojos de Emilia hacía ya mucho tiempo que había desaparecido aquel sentimiento. Emilia no me amaba, no volvería a amarme jamás».

Y ante aquel pensamiento, que despertaba en mí un dolor profundo, tuve casi una sensación de choque físico. Tanto, que hice una mueca con el rostro, y la señora Pasetti, solícita, me preguntó si la carne que estaba comiendo era dura. La tranquilicé: la carne no era dura. Entretanto, y aún fingiendo escuchar a Pasetti, que seguía hablando de sus futuros proyectos, trataba de profundizar en aquella primera sensación de dolor, tan aguda y, a la vez, tan oscura. Entonces comprendí que durante el último mes había tratado en vano de acostumbrarme todo el tiempo a una situación intolerable, pero que, en realidad, no lo había conseguido. No podía soportar más seguir viviendo de aquel modo, entre Emilia, que no me amaba, y el trabajo, que, por culpa del desamor de Emilia, no me gustaba. Y me dije de pronto: «No puedo seguir adelante de este modo. Debo hablar con Emilia de una vez por todas. Y si es necesario, separarme de ella y abandonar el trabajo».

Sin embargo, y aun pensando en estas cosas con desesperada resolución, comprendí que no podía creer en ella sino en parte. En realidad no estaba convencido aún del todo de que Emilia no me amase ya, ni de que pudiera encontrar la fuerza necesaria para separarme de ella, abandonar el trabajo de guionista y volver a vivir solo. En otras palabras: tenía casi una sensación de incredulidad, de una especie dolorosa y completamente nueva para mí, frente a un hecho que mi mente consideraba ya indudable. ¿Por qué Emilia había dejado de amarme? ¿Cómo había llegado a aquella indiferencia? Con el corazón oprimido por una angustiosa sensación, preveía que esta primera afirmación genérica, y ya tan dolorosa, habría requerido, para convencerme de todo, de una multitud de demostraciones menores, más concretas y más dolorosas aún, si era posible. En suma, estaba convencido de que Emilia había dejado de amarme; pero no sabía por qué ni cómo había ocurrido aquello. Y para quedar completamente convencido, tenía que hablar con ella, rebuscar, examinar, hundir el hierro sutil y despiadado de la investigación en la herida que hasta entonces se había ido apoderando de mí en vez de ignorarla. Este pensamiento me espantaba. Sin embargo, comprendía que sólo tras haber llevado hasta sus últimas consecuencias la investigación, tendría el valor de separarme de Emilia, como me había sugerido al principio el desesperado impulso de mi ánimo.

Entretanto seguía comiendo, bebiendo y escuchando a Pasetti, aunque sin darme cuenta de lo que hacía. Finalmente, como Dios quiso, terminó la comida. Pasamos de nuevo a la sala de estar, en la que hube de someterme a todas las formalidades de los invitados burgueses: el café con uno o dos terrones de azúcar; el ofrecimiento de licor, dulce o seco, acogida con el acostumbrado rechazo; los diálogos ociosos, para hacer pasar el tiempo. Finalmente, cuando me pareció que podía despedirme sin dar una impresión de prisa, me levanté. Pero en aquel preciso instante, la hija mayor de los Pasetti fue introducida en la sala de estar por la niñera, para mostrarla a sus padres antes del paseo cotidiano. Era una niña morena, pálida, de ojos muy grandes y de un género bastante común; en suma, insignificante como sus padres. Recuerdo que mientras yo observaba cómo se dejaba acariciar y abrazar por su madre, cruzó por mi mente este pensamiento: «Yo nunca seré feliz como éstos. Emilia y yo, jamás tendremos un hijo». E inmediatamente después, y como consecuencia del primero, me asaltó un segundo pensamiento, más amargo aún: «¡Cuán mezquino, corriente y sin originalidad es todo esto! Estoy siguiendo las huellas de todos los maridos no amados por sus esposas. Estoy envidiando a unos esposos cualesquiera que besuquean a sus hijos…, exactamente como cualquier marido que se encuentra en mis condiciones». Este mortificante pensamiento me inspiró una sensación de intolerancia por la afectuosa escena a la que estaba asistiendo. Repentinamente declaré que tenía que marcharme. Pasetti me acompañó hasta la puerta, con la pipa entre los dientes. Tuve la impresión de que mi despedida sorprendió y escandalizó a la mujer, la cual quizás esperaba que quedase enternecido frente al edificante espectáculo de su amor materno.

CAPÍTULO VII

El segundo guión se iniciaba a las cuatro. Por tanto, faltaba aún hora y media. Cuando estuve en la calle me dirigí a casa de una manera casi instintiva. Sabía que Emilia no podía estar en ella, porque había ido a comer a casa de su madre. Pero, invadido por un angustioso extravío, casi esperaba que esto no fuese cierto y que la encontraría en casa. En tal caso —me decía—, tendría el valor de hablar francamente con ella, de provocar una explicación casi definitiva. Me daba cuenta de que de tal explicación dependían no sólo mis relaciones con Emilia, sino también mi trabajo. Pero ahora, después de tantas tergiversaciones piadosas e hipócritas, me parecía preferir cualquier desastre a la prolongación de una situación, por desgracia, cada vez más clara y menos tolerable. Tal vez me vería obligado a separarme de Emilia, a rechazar el segundo guión de Battista; tanto mejor si ocurría así. Fuese cual fuese la verdad, me parecía ya infinitamente más aceptable que aquella oscura y vil condición, entre la mentira y la compasión de mí mismo.

Cuando entré en la calle en que vivía, me invadió la perplejidad. Emilia, sin duda, no estaría en casa, y yo, en aquel apartamento nuevo, que ahora, más que extraño, me parecía incluso hostil, me sentiría más perdido y angustiado que en un lugar público. Por un momento, casi tuve la tentación de alejarme de allí e ir a pasar aquella hora y media en un café. Luego, con repentino y providencial despertar de la memoria, recordé que el día anterior había prometido a Battista encontrarme en casa a aquella hora, para fijar con él, por teléfono, una cita. Era una cita importante, porque Battista tenía que hablarme, finalmente, del nuevo guión, hacerme proposiciones concretas y presentarme al director. Y yo le había asegurado que me encontraría en casa a aquella hora, como, en efecto, ocurría siempre. Es cierto que podría haber telefoneado a Battista desde el café. Pero, en primer lugar, no estaba completamente seguro de encontrarlo en casa, porque Battista comía a menudo en el restaurante. Y, en segundo lugar —como me dije—, necesitaba, en mi agudo extravío, de un pretexto para volver a casa. Y precisamente me ofrecía tal pretexto la llamada de Battista.

Así, entré, me dirigí al ascensor, cerré las puertas y oprimí el botón del último piso, en el que vivía. Pero mientras subía el ascensor, empecé a pensar que, en el fondo, no tenía derecho a fijar aquella cita, desde el momento en que no estaba seguro de aceptar la nueva proposición de Battista. Todo dependía de mi conversación con Emilia, y yo sabía que si Emilia declaraba explícitamente no amarme ya, no sólo no haría aquel nuevo guión, sino ninguno más durante toda mi vida.

Pero Emilia no estaba en casa. Y cuando Battista telefoneara, no estaría en condiciones, honradamente, de decirle si aceptaba discutir o no su proposición. Ahora bien, tratar un asunto para luego volverse atrás me parecía, entre las muchas cosas absurdas de mi vida, una de las más absurdas. Asaltado, ante este pensamiento, con un impulso casi histérico de rabia y de repugnancia, cerré de golpe el ascensor y oprimí el botón de bajada. Era mejor —me dije—, mucho mejor que Battista no me encontrara en casa cuando telefoneara. Más tarde, aquella misma noche, hablaría con Emilia. Y al día siguiente daría al productor una respuesta de acuerdo con el resultado de la conversación que sostuviera con Emilia. Entretanto, el ascensor iba bajando, mientras yo veía cómo los pisos, uno tras otro, iban desfilando tras los cristales esmerilados, con la misma mirada desesperada de un pez que ve bajar rápidamente el nivel del agua en la pileta en que vive. Por fin se detuvo el ascensor y me dispuse a abrir la puerta. Pero, de pronto, me detuvo una nueva reflexión: era cierto que la suerte del nuevo trabajo dependía de la conversación que sostendría con Emilia. Pero si aquella misma noche Emilia me confirmara su amor, ¿no correría el riesgo, al no encontrarme en casa, de disgustar a Battista y perder el trabajo? Sabía por experiencia que los productores eran caprichosos como pequeños tiranos. Semejante contratiempo podría bastar para que Battista cambiara de idea e inducirlo a escoger otro guionista. Estas reflexiones se sucedieron con rapidez en mi mente atormentada, inspirándome un oscuro sentimiento de aguda miseria. No cabía la menor duda —me dije— de que era un pobre hombre lacerado entre el interés y los afectos, incapaz de elección ni de decisión. Y quién sabe cuánto tiempo habría permanecido aún, titubeante y extraviado, dentro del ascensor si, de pronto, una joven señora, con los brazos cargados de paquetes, no hubiese abierto las puertas. Se le escapó un grito de miedo al descubrirme ante ella hecho un poste. Pero, rehaciéndose inmediatamente, entró a su vez, y me preguntó a qué piso iba. Yo se lo dije, y ella anunció:

—Yo, al segundo —mientras oprimía el botón.

El ascensor emprendió de nuevo la subida. Una vez en el rellano, sentí un profundo alivio, a la vez que reflexionaba: «Pero ¿en qué estado me encuentro para comportarme de este modo? ¿Qué he hecho para quedar reducido a esto? ¿A qué punto he llegado?». Ocupado por estos pensamientos, entré en casa, cerré la puerta y pasé a la sala de estar. Entonces, tumbada en el sofá, en bata y leyendo una revista, vi a Emilia. Junto al sofá había una mesita, en la que se veían los platos y los restos de la comida. Emilia no había salido, no había comido con su madre. En resumen, me había mentido.

Debí de poner muy mala cara, porque ella, tras haberme mirado, preguntó:

—Pero ¿qué te pasa? ¿Qué te ha ocurrido?

—¿No tenías que comer con tu madre? —dije con voz sofocada. ¿Cómo es que estás en casa? Me habías dicho que comerías fuera.

—Mi madre me telefoneó después diciéndome que no podía —respondió ella plácidamente.

—Entonces, ¿por qué no me lo has advertido?

—Mi madre telefoneó en el último momento. Y creí que ya no estarías con Pasetti.

Inmediatamente estuve seguro de que me mentía, aunque no podía decir por qué. Pero, incapaz de aportar las pruebas, no sólo para ella, sino incluso para mí mismo, callé y, a mi vez, me senté en el sofá. Tras un momento preguntó ella, mientras hojeaba la revista y sin mirarme:

—¿Y qué has hecho?

—Los Pasetti me han invitado.

En aquel momento sonó el teléfono. Yo pensé: «Es Battista. Le diré que he decidido no hacer más guiones. ¡Al diablo con todo! Está bien claro que esta mujer no siente ni una pizca de afecto por mí». Entretanto, Emilia, con su acostumbrada indolencia, me dijo:

—Ve a ver quién es. Sin duda te llaman a ti.

Yo me levanté y salí. El teléfono estaba en la habitación de al lado, sobre al mesita de noche. Antes de descolgarlo, miré hacia la cama, vi la solitaria almohada que ocupaba el centro de la cabecera y sentí que se afirmaba mi resolución: había terminado todo, rechazaría el guión y luego abandonaría a Emilia. Descolgué el receptor, pero en vez de la voz de Battista oí la de mi suegra, que preguntaba:

—Ricardo, ¿está Emilia?

Contesté casi sin reflexionar:

—No está. Me dijo que iba a comer a casa de usted. Ha salido. Yo creía que estaban ahí las dos.

—Pero si le he telefoneado diciéndole que no podía porque la criada tiene hoy su día libre… —dijo la mujer, sorprendida.

En aquel momento levanté los ojos del teléfono, y al otro lado de la puerta, que había quedado abierta, vi que Emilia, tendida en el sofá, me miraba. Y noté que sus ojos, fijos en mí, estaban llenos no tanto de maravilla, cuanto de tranquila aversión y frío desprecio. Comprendí que ahora, de los dos, el que había mentido era yo, y que ella sabía por qué había mentido. Engarbullé entonces algunas palabras de despedida y luego, de improviso, como reponiéndome, grité:

—No…, espera. Emilia acaba de llegar. Ahora se pone.

Al mismo tiempo señalé a Emilia, invitándola a que viniera al teléfono. Ella se levantó del sofá, atravesó la estancia con la cabeza baja y cogió el receptor de mi mano sin mirarme ni darme las gracias. Yo me alejé hacia la sala de estar y ella hizo un gesto impaciente, como para indicarme que cerrara la puerta. Así lo hice. Luego, con el espíritu lleno de confusión, me senté en el sofá y esperé.

Emilia estuvo hablando largamente con su madre, y yo, en mi impaciencia dolorosa y aprensiva, casi me pareció que lo hacía expresamente. Pero en realidad —como me repetía—, sus conversaciones telefónicas con la madre eran siempre muy largas. Había permanecido siempre muy apegada a su madre, que era viuda y sola, y únicamente la tenía a ella. Y parecía haberla convertido en su confidente. Permanecí callado y quieto, comprendiendo, por su semblante, insólitamente duro, que estaba airada conmigo.

En efecto, dijo en seguida, empezando a reunir los platos en la mesita:

—Pero ¿te has vuelto loco? ¿Por qué le has dicho a mamá que había salido? —Yo no abrí la boca, herido por su tono. ¿Para ver si había dicho la verdad? —prosiguió. ¿Para ver si era cierto que mamá me había advertido realmente que no podía comer conmigo?

Finalmente, respondí con esfuerzo:

—Tal vez sea ésa la razón.

—Pues bien, te ruego que no lo hagas más. Yo digo la verdad. Y no tengo nada que ocultarte. No puedo soportar este tipo de cosas.

Dijo estas palabras en tono definitivo y luego cogió la bandeja en la que había reunido los platos y los vasos y salió de la estancia.

Al quedar solo, casi experimenté por un momento una amarga sensación de victoria. Era, pues, cierto: Emilia no me amaba ya. En otro tiempo no me habría hablado de aquel modo. Me habría dicho con dulzura, mezclada con advertido estupor: «Pero ¿acaso crees de verdad que te he mentido?»; luego habría reído como de una travesura infantil y perdonable y, al fin, tal vez se habría mostrado halagada: «¿Eres celoso, querido? ¿Acaso no sabes que sólo te amo a ti?». Todo habría acabado con un beso casi maternal, como una caricia de sus largas y grandes manos sobre mi frente, como para arrancarme toda preocupación y todo pensamiento. Mas, por otra parte, en otro tiempo jamás habría pensado yo en vigilarla, y mucho menos en poner en duda sus palabras. Todo había cambiado: en su amor y en el mío. Y todo parecía ir de mal en peor.

Pero el hombre quiere siempre esperar, aunque esté convencido de que no hay esperanza. En efecto, yo había tenido la demostración de que Emilia no me amaba ya y, sin embargo, me quedaba aún la duda o, mejor dicho, la esperanza de haber dado una interpretación atolondrada a un incidente que, en el fondo, carecía de importancia. De pronto me dije que no debía precipitar las cosas; que era necesario que fuese ella misma la que me dijera que no me amaba ya; que sólo ella podía darme las pruebas que me faltaban aún. Estos pensamientos se sucedieron rápidamente mientras, sentado en el sofá, mantenía la mirada en el vacío. Luego se abrió la puerta y volvió a entrar Emilia.

Fue al sofá, se tendió de nuevo en él; detrás de mí, y empezó a hojear la revista. Dije sin volverme:

—Dentro de un rato me telefoneará Battista para proponerme un nuevo guión…, un guión muy importante.

—Bien. Estarás contento, ¿verdad? —me contestó con su voz tranquila.

—Con ese guión podría ganar mucho —continué. Por lo menos, para pagar dos plazos de la casa. —Ella no dijo nada esta vez. Yo proseguí—: Por otra parte, el guión es importante para mí porque, si lo hago, podré luego continuar con otros… Se trata de una gran película.

Finalmente, preguntó ella, con la voz suspendida del que está leyendo y habla sin levantar los ojos de la página:

—¿Qué película?

—Aún no lo sé —respondí. Permanecí un momento en silencio y luego añadí con voz algo enfática—: Pero he decidido rechazar este trabajo.

—¿Y por qué?

Su tono era aún tranquilo, indiferente.

Me levanté, di la vuelta al sofá y fui a sentarme frente a Emilia. Tenía en las manos la revista, pero cuando vio que me sentaba frente a ella, la bajó y me miró.

—Porque —dije con sinceridad— ya sabes que odio este trabajo, y si lo hago, es sólo por tu amor…, para pagar los plazos de esta casa, que tanto significa o parece significar para ti. Pero ahora, que estoy seguro de que ya no me amas, creo que todo esto es inútil… —Ella me miraba con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada. Ya sé que no me amas —proseguí—, por lo cual no haré este tipo de trabajo. En cuanto a la casa, la hipotecaré o la venderé. En resumidas cuentas, que no puedo seguir adelante de este modo, y creo que ha llegado el momento de decírtelo. Bien, ahora ya lo sabes. Dentro de poco telefoneará Battista y lo mandaré al diablo.

Le había dicho, pues, todo, y había llegado el momento de la explicación, tan temida y deseada a la vez durante tanto tiempo. Al pensar en esto sentí casi una sensación de alivio, y miré a Emilia con una frialdad nueva, esperando su respuesta. Ella permaneció un momento en silencio, antes de contestarme. Evidentemente, la había sorprendido aquella mi brusca declaración. En efecto, preguntó al fin, con precaución, como si quisiera ganar tiempo:

—Pero ¿qué es lo que te hace pensar que ya no te quiero?

—Todo —respondí con apasionada violencia.

—¿Por ejemplo?

—Dime, ante todo, si es o no verdad.

Ella rebatió con obstinación.

—Dime tú qué es lo que te hace pensar en ello.

—Todo —repetí. Tu modo de hablarme, de mirarme, de comportarte conmigo. Todo… Hace ya un mes que quieres que durmamos separados. En otro tiempo no lo habrías querido.

Ella me miró con aire de irresolución. Y luego, de improviso, vi pasar por sus ojos la luz de una rápida decisión. En aquel preciso instante había decidido —pensé— la actitud que había de adoptar hacia mí, y no se volvería atrás de aquella decisión, fuese cual fuese la misma. Al fin respondió con dulzura:

—Te aseguro, y puedo jurártelo, que me es imposible dormir con la ventana abierta. Necesito oscuridad y silencio. Te lo juro.

—Pero ya te dije que podíamos dormir con la ventana cerrada.

—Bueno… —titubeó ella—, debo decirte también que no eres silencioso durmiendo.

—¿Qué quieres decir?

—Que roncas. —Sonrió ligeramente y luego añadió—: Cada noche me despiertas. Por eso he decidido dormir sola.

Quedé desconcertado por aquel detalle de los ronquidos, que ignoraba y que, por otra parte, me resultaba difícil creer. Había dormido con otras mujeres y ninguna de ellas me había dicho jamás que roncara. Dije:

—Lo cierto es que no me amas, porque una mujer que ama —titubeé, algo avergonzado— no se une a un hombre como lo haces tú conmigo de un tiempo a esta parte.

Ella protestó inmediatamente, con enojada aspereza:

—La verdad, no sé lo que quieres… Lo hacemos siempre que lo deseas… ¿Acaso me he negado a entregarme a ti nunca?

Yo sabía que, de los dos, en este tipo de conversación confidencial, el púdico, el vergonzoso, el embarazado, era siempre yo. Emilia, por lo general, reservada y decente, en la intimidad no parecía conocer el pudor ni la vergüenza. Antes bien, de una manera que me sorprendía cada vez oscuramente y que me atraía por no sé qué natural inocencia, ella solía hablar de la propia coyunda antes de la unión carnal, durante dicha unión y después de la misma, y lo hacía sin velo alguno de reticencia o de ternura, con una crudeza y una libertad desconcertantes. Dije casi como en un susurro:

—No, negarte a hacerlo, no, pero…

Ella me interrumpió con tono apremiante:

—Cuantas veces lo has deseado, lo hemos hecho. Y tú no te contentas con el simple acto… Sabes despacharte a tus anchas…

—¿Lo crees así? —pregunté casi halagado.

—Sí —replicó ella secamente, sin mirarme. Y si no te amara, precisamente el hecho de hacerlo cumplidamente, tal como tú lo deseas, me asquearía y procuraría no hacerlo… Y una mujer puede encontrar siempre pretextos para negarse, ¿no es verdad?

—De acuerdo —dije—, lo haces y nunca te has negado a entregarte a mí… Pero la forma en que lo haces no es la de una mujer que ama.

—¿Y de qué modo lo hago?

Habría debido contestarle: «Lo haces como una prostituta que se entrega al cliente y desea sólo que la cosa termine cuanto antes… De esa manera lo haces». Pero, por respeto a ella y a mí mismo, preferí callar. Y, por lo demás, ¿de qué habría podido servir? Me habría contestado que no era cierto, y tal vez me habría recordado, incluso, con cruda precisión técnica, ciertos arrebatos sensuales suyos en los que había de todo: habilidad, búsqueda del placer, recreo, furor erótico, todo, menos la ternura y el abandono inefable de la verdadera entrega, Y yo no habría sabido qué oponer. Y, por añadidura, al ofenderla con aquel injurioso parangón, habría cometido una injusticia. Dije desesperado, comprendiendo que se había esfumado la explicación que deseaba provocar:

—Sea cual fuere la causa, estoy convencido de que ya no me amas. Eso es todo.

Me miró de nuevo, antes de contestarme ni de moverse, como para calcular, a través de mi rostro, la actitud que le convenía adoptar. Entonces observé en ella un detalle que ya conocía: Su bello rostro moreno y lleno de serenidad, tan armonioso, tan simétrico y tan compacto, experimentaba, en la indecisión que dividía su espíritu, casi una especie de proceso de descomposición: una mejilla parecía haber adelgazado de pronto, y la otra, no; la boca no era ya el centro exacto del rostro; los ojos parecían deshacerse dentro de sus órbitas, extraviados y sombríos, como si estuvieran dentro de una cera oscura. He dicho que conocía este detalle. En efecto, lo observaba siempre que había de afrontar una decisión que le repugnaba o hacia la cual no se sentía llevada naturalmente.

Luego, con un repentino impulso de todo su cuerpo, me arrojó los brazos al cuello y me dijo con una voz que me sonó falsa:

—Pero, Ricardo, ¿por qué me dices eso? Te amo…, ni más ni menos que antes.

Su aliento llegaba cálido a mi oreja, sentí que me pasaba la mano por la frente, por las sienes, por la cabeza, que atraía contra su pecho, apretándola fuertemente con ambos brazos.

Pensé que me abrazaba de aquel modo para no mostrarme la cara, que tal vez reflejaba simplemente aburrimiento y diligencia, como la del que hace algo sin participación espiritual alguna, guiado sólo por la voluntad. Y aun apretándome el rostro, con desesperada nostalgia de amor, contra su pecho, semidesnudo, que ora se ponía turgente, ora se relajaba, siguiendo el ritmo de su respiración tranquila, no pude por menos de pensar: «Todo esto no son sino ademanes… Acabará por traicionarse con alguna frase o inflexión de voz». Esperé un poco y luego la oí arriesgar, con precaución:

—¿Y qué harías si en realidad hubiese dejado de amarte?

Tenía, pues, razón, pensé con amargo triunfo: se había traicionado. Quería saber qué haría yo en el supuesto de que hubiese dejado de amarme, para sopesar y valorar todos los riesgos de una franqueza total. Dije sin moverme, hablando en su seno dulce y cálido:

—Ya te lo he dicho. En primer lugar, rechazar el nuevo trabajo de Battista. —Habría querido añadir: «y me separaría de ti»; pero no tuve el valor de decirlo en aquel momento, con mi mejilla contra su pecho y su mano en mi frente. En realidad seguía esperando que ella me amase, y temía que aquella separación, aun admitiendo solamente la posibilidad de la misma, pudiera verificarse.

La oí decir al fin, mientras seguía abrazándome estrechamente:

—Pero te amo… Todo esto es absurdo. ¿Sabes qué harás ahora? Tan pronto como te telefonee Battista, quedas de acuerdo con él y aceptas el trabajo.

—Pero ¿por qué he de hacerlo, si en realidad no me amas ya? —grité exasperado.

Ella respondió, esta vez en tono de razonable reproche:

—Te amo, te amo… No me lo hagas repetir más. Y quiero seguir viviendo en esta casa. Si no te gusta el trabajo, no lo discuto. Pero si no lo quieres hacer porque crees que he dejado de amarte y ya no me interesa para nada la casa, has de saber que te equivocas.

Casi tuve la esperanza de que no mentía, y, al mismo tiempo me di cuenta de que, al menos por aquel día, me había convencido. Pero, desesperadamente, habría querido entonces saber algo más, estar seguro del todo. Y como si ella hubiese intuido aquel pensamiento mío, abandonó de pronto su presa y susurró:

—Bésame, ¿quieres?

Me enderecé y la miré por un momento, antes de besarla. Me sorprendió el aspecto cansado y casi enervado que dejaba traslucir de su semblante, más que nunca deshecho y lleno de indecisión. Era como si hubiese realizado un esfuerzo sobrehumano mientras me hablaba, me acariciaba y me apretaba contra su pecho, y se aprestase a realizar otro, más penoso aún, con el beso. Sin embargo, tomé su mentón en mi mano y acerqué mis labios a los suyos. En aquel momento se oyó el teléfono.

—Es Battista —dijo ella desprendiéndose de mí, con manifiesto alivio, y corriendo hacia la habitación contigua.

Desde el sofá, en el que me había sentado, a través de la puerta abierta la vi descolgar el auricular y decir:

—Sí, está aquí. Se pone en seguida. ¿Cómo está usted? —De la otra parte del hilo siguieron algunas palabras. Y ella, mientras me hacía desde lejos una señal de inteligencia, dijo—: Precisamente ahora estábamos hablando de usted y de su película. —Otras frases misteriosas. Ella dijo con voz tranquila—: Sí, nos veremos cuanto antes. Ahora le paso a Ricardo.

Me levanté, pasé la estancia y tomé el auricular. Como había previsto, Battista me anunció que me esperaba al día siguiente por la tarde en su despacho. Dije que iría, intercambiamos unas cuantas palabras más y luego colgué. Sólo entonces me di cuenta de que Emilia había salido de la estancia mientras yo hablaba con Battista. Y no pude por menos de pensar que se había ido porque ya había conseguido que yo aceptase la cita con Battista. Por tanto, no eran ya necesarias ni su presencia ni sus caricias.

CAPÍTULO VIII

Al día siguiente, a la hora fijada, acudí a la cita. Las oficinas de Battista ocupaban todo el primer piso de un edificio antiguo, en otro tiempo morada de una familia patricia y ahora, como suele ocurrir, sede de numerosas sociedades comerciales. Los amplios salones de bóvedas cubiertas de frescos y paredes estucadas, habían sido divididas por él, con simples tabiques de madera, en varios despachos, llenos de muebles utilitarios. Allí donde, en otro tiempo, habían estado colgadas pinturas de temas mitológicos o sagrados, se veían ahora grandes cartelones publicitarios, de vivos colores; por doquier se observaban fotografías de actores y actrices, páginas arrancadas de revistas ilustradas, diplomas, enmarcados, de premios conseguidos en festivales, y otros adornos por el estilo, corrientes en las sociedades cinematográficas.

En la antesala, sobre el fondo de descoloridos frescos bucólicos, corría un enorme mostrador de metal barnizado de verde, detrás del cual tres o cuatro secretarias recibían a los visitantes. Battista era un productor joven aún, que se había abierto camino en los últimos años con películas de corte decadente, aunque de gran éxito comercial. Su sociedad, modestamente titulada «Trionfo Film», figuraba entre las más cotizadas en aquellos momentos.

A aquella hora, la antesala estaba atestada ya de gente, y al primer vistazo, con la experiencia que ya tenía en la materia, clasifiqué con seguridad a todos los visitantes: algunos guionistas reconocibles por su aspecto, a la vez cansado e inquieto; por las carpetas que estrechaban bajo el brazo; por la manera de vestir, al mismo tiempo rebuscada y trasnochada; algún organizador o viejo embrollón del cine, semejante por completo a un coloso rústico o a un chalán de caballos; dos o tres muchachas aspirantes a actrices o, mejor aún, a figurantes, jóvenes e incluso agraciadas, pero como prematuramente ajadas —en su estudiada expresión, en su excesivo maquillaje, en su modo de vestir, carente de sencillez— por sus ambiciones; finalmente, algunos individuos no cualificables, que nunca faltan en las antesalas de los productores: actores desocupados, improvisados autores de guiones literarios, peticionarios de distinta índole…

Toda aquella gente paseaba arriba y abajo por el sucio mosaico, o bien se acomodaba en los sillones dorados que circuían las paredes, bostezando, fumando y hablando en voz baja. Las secretarias, cuando no hablaban por los numerosos teléfonos, permanecían inmóviles tras el mostrador, fijando en el vacío los ojos, que el aburrimiento y la ausencia de pensamientos hacían vidriosos y casi estrábicos. De cuando en cuando se oía un timbre, de sonido violento y desagradable. Entonces las secretarias pronunciaban un nombre, y uno de los visitantes se levantaba apresuradamente y desaparecía tras una puerta de batientes blancos y dorados.

Di mi nombre a una secretaria y fui a sentarme, a mi vez, en el fondo de la sala. En aquellos momentos, mi estado de ánimo era tan desesperado como el del día anterior, aunque me encontraba mucho más tranquilo. Inmediatamente después de mi conversación con Emilia, y al pensar en la misma, quedé convencido definitivamente de que me había mentido al afirmar que me amaba. Pero esta vez, un poco por desánimo y otro tanto por la voluntad puntillosa de obligarla a aquella explicación completa y sincera que no había conseguido aún, renuncié, por lo menos provisionalmente, a actuar en consecuencia. Por tanto, no rechazaría el nuevo trabajo de Battista, aunque supiese que ya no tenía objeto, como, por lo demás, no lo tenía el resto de mi vida.

De todas formas —pensé—, siempre estaría a tiempo, tan pronto como hubiese logrado arrancarle a Emilia la verdad, de suspender el trabajo y mandar todo al diablo. Más aún, en cierto modo, esta segunda y más clamorosa solución me gustaba más que la primera. El escándalo y el daño subrayarían en cierta forma mi desesperación y, al mismo tiempo, mi firmísima voluntad de acabar de una vez para siempre con las dudas y los compromisos.

Como ya he dicho, me sentía tranquilo. Pero con una tranquilidad apática e inerte: un mal incierto provoca inquietud, porque, en el fondo, se espera, hasta el último momento, que no sea verdad. Mas, por el contrario, un mal seguro infunde durante cierto tiempo una ligera tranquilidad. Me sentía tranquilo, pero sabía que pronto dejaría de estarlo: la primera fase, la de la sospecha, había acabado, o, por lo menos, así me lo parecía a mí. Pronto empezaría la del dolor, la de la rebelión y la del remordimiento. Sabía todo esto, pero también sabía que entre estas dos fases se extendía un lapso de calma mortal, semejante por completo a la falsa y sofocante bonanza que precede al segundo y peor momento de un temporal.

Mientras esperaba ser recibido por Battista, recordé que hasta entonces me había limitado advertir la existencia o inexistencia del amor de Emilia. Pero ahora —como me parecía— tenía la seguridad de que ya no me amaba. Podía, pues —pensé, casi sorprendido por aquel descubrimiento—, dirigir la mente hacia un nuevo problema: el del motivo de su desamor. Entre otras cosas, porque, una vez que hubiese adivinado este motivo, me sería más fácil constreñirla a una explicación.

Debo decir que, tan pronto como me planteé la cuestión, quedé sobrecogido por un sentimiento de incredulidad, casi de extravagancia. Era inverosímil, absurdo: Emilia no podía tener ningún motivo para haber dejado de amarme. No habría sabido decir de dónde sacaba aquella seguridad, de la misma forma que, por otra parte, no habría sabido decir tampoco por qué, mientras, según mi parecer, no podía tener motivo alguno para haber dejado de amarme, sin embargo, como era evidente, no me amaba ya. Por un momento reflexioné, extraviado, sobre aquella contradicción de mi corazón y de mi mente. A] fin, como se hace con ciertos problemas de Geometría, me dije: «Pensemos, por absurdo que parezca, que existe un motivo, motivo que, desde luego, tiene que existir. Y veamos cuál puede ser».

He notado que cuantas más dudas se tienen, tanto más se aferra uno a una falsa lucidez de la mente, como si esperase aclarar con la razón lo que el sentimiento enturbia y hace oscuro. En aquel momento en que el instinto me daba respuestas tan contradictorias, me gustó recurrir a una investigación razonada, casi de policía de novelas de crímenes. Alguien ha sido asesinado, y hay que buscar el motivo por el que puede haber sido asesinado, y, a partir del motivo, llegar fácilmente al culpable… Pensé, pues, que los motivos podían ser de dos clases: los primeros, dependientes de Emilia; los segundos, de mí. Y los primeros, como comprendí inmediatamente, se resumían en uno solo: Emilia no me amaba ya, porque amaba a otro.

A la primera reflexión me pareció poder descartar, sin más, esta hipótesis. No sólo no había habido en la conducta de Emilia, en los últimos tiempos, nada que hiciera pensar en la presencia de otro hombre en su vida, sino que, antes bien, se había dado lo contrario, o sea, un incremento de su soledad y de su dependencia de mí. Emilia estaba casi siempre en casa —como sabía—, donde pasaba el tiempo leyendo, o telefoneando a su madre, o dedicada a los trabajos de la casa. Y para las distracciones, o sea, el cine, el paseo, la cena en el restaurante, dependía casi exclusivamente de mí. Desde luego, su vida había sido mucho más variada y, a su manera modesta, más mundana, inmediatamente después del matrimonio, cuando todavía le quedaban algunas de las amigas de su tiempo de niña. Pero estas amistades no tardaron en ir alejándose. Y ella se había apegado cada vez más a mí, con una dependencia —como ya he dicho— cada vez mayor y, para mí, a veces, incluso enojosa. Por otra parte, esta dependencia no había menguado en modo alguno con la disminución de sus sentimientos por mí. No había buscado, ni siquiera de una manera inocente, el sustituirme o, por lo menos, intentar mi sustitución. Lo mismo que en el pasado, aunque sin amor, esperaba en casa mi regreso del trabajo y dependía de mí para sus escasas distracciones. Más aún, en esta su dependencia carente de amor había algo de patético e infeliz, como de una persona que tuviese la vocación de la fidelidad y permaneciese fiel aunque hubiesen prescrito las razones de tal fidelidad. En resumen, aun no amándome ya, casi ciertamente ella no me tenía más que a mí en su vida.

Por otra parte, una segunda observación me hacía excluir que Emilia estuviese enamorada de otro hombre. Yo la conocía o creía conocerla muy bien. Y sabía que era incapaz de mentir, en primer lugar, por aquella su tosca e intolerante franqueza, por la cual toda falsedad, antes aun que repugnante, le parecía enojosa y fatigosa. Y, en segundo lugar, por su casi total falta de imaginación, que no le permitía aferrarse a ninguna cosa que no hubiese ocurrido en realidad y no existiera concretamente. Con este carácter, yo estaba seguro de que si ella se hubiese enamorado de otro hombre, no habría encontrado nada mejor que comunicármelo inmediatamente. Y, por añadidura, con la brutalidad inconscientemente cruel propia de la clase semipopular de la que procedía. Tal vez sabía ser reticente y silenciosa, como lo era, en efecto, ahora, por lo que se refería al cambio de sus sentimientos hacia mí; pero le habría resultado muy difícil, si no imposible, inventar una doble vida para ocultar el adulterio, o sea las citas con las modistas, las visitas a los parientes o amigas, los retrasos debido a los espectáculos o a la circulación de la ciudad, excusas a las que suelen recurrir las mujeres en semejantes circunstancias. No; su frialdad hacia mí no significaba calor hacia otro. Y si existía el motivo —y forzosamente tenía que existir—, no había que buscarlo en su vida, sino en la mía.

Estaba tan absorto en estas reflexiones, que no me di cuenta de que una de las secretarias, de pie ante mí, sonreía y repetía:

—Señor Molteni, el doctor Battista lo espera.

Me desperté, al fin, y, suspendiendo provisionalmente la investigación, entré apresuradamente en el despacho del productor.

Estaba sentado en el fondo de un vasto salón de techo con frescos y paredes estucadas, tras una mesa de metal barnizado de verde, semejante por completo al gran mostrador de la antesala tras el que se movían las secretarias. Al llegar a este punto me doy cuenta de que, aun habiendo hablado a menudo de él, todavía no lo he descrito, y me parece que no será inútil hacerlo. Battista, pues, era uno de aquellos hombres a los que sus colaboradores y dependientes, una vez le han vuelto la espalda, se refieren con los graciosos epítetos de el Feo, el Mono, el Bestia o el Gorila. No puedo negar que estos epítetos fuesen merecidos, al menos por lo que se refería al aspecto físico de Battista. Sin embargo, mi repugnancia a llamar a nadie por un sobrenombre, me había impedido adoptarlos. Y tampoco lo hacía, porque estos apodos cometían la injusticia, según mi parecer, de pasar por alto un carácter muy importante de Battista: me refiero a su singular astucia, por no decir sutilidad, siempre presente, aunque disimulada bajo una aparente brutalidad. Era, sin duda, un enorme animal, dotado de una vitalidad tenaz y exuberante. Pero esta brutalidad no se expresaba solamente en sus muchos apetitos, sino también en sagacidades a veces demasiado sutiles, dirigidas precisamente a satisfacer aquellos apetitos.

Battista era de mediana estatura, pero de hombros muy anchos, caderas bajas y piernas cortas. De aquí su semejanza con un enorme mono, que le había hecho acreedor a los motes a que me he referido. Y también su cara tenía algo de simio: cabellos que, dejando calvos los dos lados de la frente, se adentraban en el centro, algo hacia abajo; cejas densas y dotadas de una pensativa movilidad; ojos pequeños; nariz corta y ancha; boca grande, pero sin labios, sutil como el corte de un cuchillo y algo saliente. Battista no tenía barriga, sino estómago. Con esto quiero decir que proyectaba hacia delante el pecho y la parte superior del abdomen. Sus manos eran toscas y estaban cubiertas de pelos negros, que continuaban más allá de la muñeca, hasta dentro de la manga. Una vez que habíamos ido juntos a la playa aquel verano, pude ver que aquellos pelos se le enmarañaban en los hombros y en el pecho y descendían hasta el vientre. Pero aquel hombre de aspecto tan brutal se expresaba con voz suave, insinuante, conciliadora, con un acento limpio y casi extranjero, porque Battista había nacido en Argentina. En aquella voz imprevisible y sorprendente había descubierto precisamente un indicio de aquella astucia y de aquella sutilidad a las que me he referido.

Battista no estaba solo. Ante su mesa se hallaba sentado alguien al que me presentó con el nombre de Rheingold. Sabía muy bien quién era, aunque fuese la primera vez que lo veía. Rheingold era un director alemán que en su patria, en el tiempo del cine prenazi, había dirigido algunas superproducciones que tuvieron entonces gran éxito. Desde luego, Rheingold no era de la clase de un Pabst o un Lang, pero era un director honrado, un buen artesano, en modo alguno comercial, de ambiciones tal vez discutibles, pero siempre serias. Tras la subida de Hitler al poder, no había vuelto a saberse nada de él. Se había dicho que trabajaba en Hollywood, pero en los últimos años no se había proyectado en Italia ninguna película firmada por él. Y he aquí que ahora reaparecía, extrañamente, en el despacho de Battista.

Mientras este último nos hablaba, contemplé a Rheingold con curiosidad. ¿Han visto ustedes, en alguna vieja fotografía, la cara de Goethe? Pues el rostro de Rheingold era igualmente noble, regular y olímpico. Y, como el de Goethe, estaba enmarcado por una mata de limpios y brillantes cabellos plateados. Era, en suma, la cabeza de un gran hombre. Pero un examen más atento me descubrió que aquella majestad y nobleza no eran consistentes: sus rasgos eran más gruesos y, al mismo tiempo, esponjosos y ligeros, como si fuesen de cartón piedra, como los de una máscara. Y, en suma, daban la impresión de que detrás no había nada, de la misma forma que no hay nada detrás de las enormes cabezotas de los gigantones que son paseados por las calles por minúsculos hombrecillos en las fiestas de carnaval.

Rheingold se puso de pie para estrecharme la mano, inclinando sólo la cabeza e insinuando un taconazo, con rigidez alemana. Y entonces me di cuenta de que era bajo, aunque sus hombros, como para confirmar la majestad de su rostro, fuesen muy anchos. Noté asimismo que, al saludarme, me sonreía de una manera excesivamente afable, con una ancha sonrisa de media luna, mostrando dos hileras de dientes muy regulares y demasiado blancos que me hicieron pensar, no sé por qué, en una dentadura postiza. Pero inmediatamente después, cuando volvió a sentarse, desapareció de golpe aquella sonrisa, sin dejar huella alguna de la misma, a semejanza de como se oculta la luna en el cielo cuando pasa ante una nube, cediendo su lugar a una expresión demasiado dura y desagradable, entre autoritaria y exigente.

Battista, según su costumbre, empezó a hablar de cosas superficiales. Dijo, señalando a Rheingold:

—Rheingold y yo estábamos hablando de Capri. ¿Conoce usted Capri, Molteni? Respondí:

—Algo.

—Yo tengo una villa en Capri —continuó Battista— y precisamente le estaba diciendo a Rheingold el sitio tan encantador que es Capri. Es un lugar en el que hasta un hombre como yo, que se ocupa en negocios, siente que se convierte algo en poeta.

Éste era uno de los rasgos más frecuentes de Battista: el de manifestar, en primer lugar, su entusiasmo por las cosas bellas, por las cosas buenas…, en suma, por las cosas pertenecientes a la esfera de la idealidad. Pero lo que más me desconcertaba era que tal entusiasmo, como advertí con toda seguridad, era sincero, aunque estaba ligado, de una u otra manera, a fines no desinteresados, Tras un momento, y casi conmovido por sus propias palabras, continuó:

—Una naturaleza exuberante, un cielo maravilloso, un mar siempre azul…, y flores, flores por doquier. Yo creo que si fuese como usted, Molteni, escritor, me gustaría vivir en Capri para inspirarme. Es extraño que los pintores no pinten los paisajes de Capri y nos den, en cambio, unos cuadros tan feos, en los que no se entiende nada. En Capri, por así decirlo, los cuadros son ya bonitos de por sí y están hechos. Basta sólo ponerse ante el paisaje y copiarlo…

No dije nada. Miré con el rabillo del ojo a Rheingold y vi que asentía con la cabeza, con la sonrisa suspendida en medio del rostro como la hoz de la luna en medio de un cielo limpio de nubes. Battista continuó:

—Siempre quiero pasar allí algunos meses sin negocios, sin hacer nada, pero nunca llega la ocasión. Aquí, en la ciudad, llevamos una vida contra natura. El hombre no está hecho para vivir entre carpetas, en una oficina… Y, en realidad, la gente de Capri tiene un aspecto mucho más feliz que el nuestro… Tendrían ustedes que verlos por la noche, cuando salen a pasear: muchachos y muchachas sonrientes, tranquilos, graciosos, alegres, cuya vida no está compuesta de grandes cosas, que tienen pequeñas ambiciones, pequeños intereses, pequeños contrastes… ¡Oh, felices ellos! —Nuevo silencio. Luego prosiguió Battista—: Como ya he dicho, tengo una finca en Capri y nunca estoy en ella, por desgracia… Desde que la compré, habré estado en ella un par de meses en total. Precisamente le estaba diciendo a Rheingold que la finca en cuestión sería un lugar adecuado para hacer el guión de la película… El paisaje lo inspirará. Además, como he hecho observar a Rheingold, dicho paisaje entona mucho con el carácter de la película.

Rheingold dijo:

—Señor Battista, se puede trabajar en cualquier sitio… Desde luego, Capri puede ser útil, sobre todo si, como pienso, vamos a rodar los exteriores en el golfo de Nápoles.

—Exactamente. Sin embargo, Rheingold dice que él prefiere ir al hotel, porque tiene sus costumbres y, por otra parte, le gusta, a determinadas horas, estar solo y reflexionar acerca de su trabajo. Creo que Molteni podrá vivir, en cambio, en la finca, junto con su esposa. A mí me gustaría que alguien viviese, al fin, en ella. Tiene todas las comodidades y no les será difícil encontrar a una mujer que les haga los trabajos de casa…

Inmediatamente pensé en Emilia, como siempre. Y pensé también que una estancia en Capri, en una bonita finca, resolvería muchas cosas. Digo la verdad: sin saber por qué, de pronto tuve incluso la certeza de que las resolvería. Fue por esto por lo que miré a Battista y le di las gracias con sincera efusión.

—Gracias… Yo también creo que Capri es un lugar adecuado para escribir el guión. Y mi esposa y yo viviremos muy a gusto en su finca.

—Perfectamente. Quedamos, pues, de acuerdo —dijo Battista realizando con la mano un gesto que me ofendió oscuramente, como si tratara de detener con aquel ademán una catarata de acción de gracias que, en realidad, yo no tenía intención alguna de desencadenar. Ustedes irán a Capri y yo iré a verlos. Bien, hablemos ahora un poco de la película.

Pensé: «¡Ya es hora!», y miré con atención a Battista. Ahora tenía una oscura sensación de remordimiento por haber aceptado tan pronto la invitación. Sin saber por qué, intuía que Emilia desaprobaría mi precipitación. «Habría tenido que decirle que lo pensaría —me dije, algo irritado—, que lo tendría que consultar con mi esposa». Y el calor con el que había aceptado la invitación me parecía fuera de lugar, algo de lo que casi tenía que avergonzarme. Entretanto, Battista decía:

—Todos estamos de acuerdo en que en el cine se ha de encontrar algo nuevo… Ya ha terminado la posguerra y se siente la necesidad de una fórmula nueva. El neorrealismo, por citar un solo ejemplo, ha cansado un poco a todos. Ahora bien, analizando los motivos por los que nos ha cansado el cine neorrealista, tal vez podamos llegar a comprender cuál puede ser la nueva fórmula.

Yo sabía —como ya he dicho— que la manera preferida de Battista para afrontar un tema no era nunca directa. Battista no era un cínico, o, por lo menos, procuraba no mostrarse como tal. Así, era muy difícil que como tantos otros productores más francos que él, hablase de dinero: los beneficios, que para él eran no menos importantes que para los otros, e incluso tal vez más, quedaban siempre en una sombra discreta. Y si, por ejemplo, el argumento de una película no le parecía bastante rentable, jamás decía, como los otros: «Este argumento no hará ganar ni una lira», sino, más bien: «Este argumento no me gusta por este o ese motivo»; y los motivos eran siempre de orden estético o moral. Pero los beneficios eran siempre la última piedra de toque, y se tenía la prueba de ello cuando, tras muchas discusiones sobre lo bueno y bonito que era el arte del cine —tras muchas de aquellas que yo llamaba las cortinas de humo de Battista—, la elección recaía, invariablemente, sobre la solución más comercial.

De aquí que yo hubiese perdido, hacía mucho tiempo, todo interés por las consideraciones de Battista, con frecuencia largas y complicadas, sobre las películas bonitas o feas, morales o inmorales. Y yo lo esperaba a pie firme allí donde sabía que iría a parar siempre e inevitablemente: en las ventajas económicas. También esta vez pensé: «Sin duda, no dirá que las películas neorrealistas han cansado a los productores porque no son rentables… Veamos lo que dice». Y, en efecto, Battista, tras unos momentos de reflexión, prosiguió:

—Según mi punto de vista, el cine neorrealista ha cansado un poco a todos, en especial, porque no es un cine sano.

Se detuvo, y yo miré a Rheingold de reojo: ni siquiera parpadeaba. Battista, que con aquel silencio había querido subrayar la palabra «sano», pasó inmediatamente a explicarla:

—Cuando digo que el cine neorrealista no es sano, quiero decir que no es un cine que estimule a vivir, que aumente la confianza en la vida… El cine neorrealista es deprimente, pesimista, gris…, aparte el hecho de que presenta a Italia como un país de harapientos, con gran alegría de los extranjeros, muy interesados en pensar, precisamente, que nuestro país es una tierra de harapientos; aparte este hecho, ya de por sí muy importante, insiste demasiado sobre los lados negativos de la vida, sobre todo lo que hay de feo, de sucio, de anormal en la existencia humana… En suma, es un cine pesimista, insano, un cine que recuerda a la gente sus dificultades, en vez de ayudarle a superarlas.

Miré a Battista y quedé indeciso, una vez más, acerca de si pensaba en realidad las cosas que iba diciendo, o bien si fingía pensarlas. Había cierta sinceridad en lo que decía. Quizás era sólo la sinceridad de quien se convence fácilmente de las cosas que le son útiles; pero, aún así, era sinceridad. Battista prosiguió, con aquella su voz de timbre singularmente inhumano, casi metálico, pese a su dulzura:

—Rheingold me ha hecho una proposición que me ha interesado. Me ha hecho notar que en estos últimos tiempos han tenido mucho éxito las películas con argumentos tomados de la Biblia. Y, en efecto, han sido las películas que más ingresos han proporcionado —observó casi pensativamente, pero como abriendo un paréntesis al que deseaba que no se le diera la menor importancia. Pero ¿por qué? Yo creo que se debe a que la Biblia es el libro más sano que se haya podido escribir jamás en este mundo. Pues bien, Rheingold me ha dicho: los anglosajones tienen la Biblia, y ustedes, los mediterráneos, tienen a Homero, ¿no es así? —se interrumpió, dirigiéndose a Rheingold, como si no estuviese seguro de la cita.

—Exactamente —confirmó Rheingold, no sin cierta expresión de ligera ansiedad en su sonriente semblante.

—Para ustedes los mediterráneos —continuó Battista, citando siempre a Rheingold—, Homero es lo que la Biblia para los anglosajones… Entonces, ¿por qué no hacemos una película, por ejemplo, sobre la Odisea?

Siguió un silencio. Sorprendido, traté de ganar tiempo y pregunté, con cierto esfuerzo:

—¿Toda la Odisea, o un episodio de la misma?

—Ya hemos discutido eso —respondió Battista inmediatamente—, y hemos llegado a la conclusión de que lo mejor es considerar la Odisea en su conjunto. Pero esto no tiene importancia. Lo realmente importante —añadió levantando la voz— es que, al releer la Odisea, he comprendido finalmente, que era lo que buscaba hacía tiempo, sin darme cuenta de ello. Algo que no podía encontrar en las películas neorrealistas…, algo, por ejemplo, que no he encontrado en los temas que usted, Molteni, me ha venido proponiendo en los últimos tiempos. Algo que, en suma, sentía sin saber explicármelo bien, y que es necesario tanto en el cine como en la vida: la poesía.

Miré de nuevo a Rheingold: seguía sonriendo, tal vez más ampliamente que antes, y aprobaba con la cabeza. Dije como al acaso, más bien secamente:

—Ya se sabe que en la Odisea hay mucha poesía… Todo está en hacerla pasar a la película.

—¡Justo! —exclamó Battista tomando una regla de mesa y apuntando con ella hacia mí—. ¡Justo! Mas para eso están los dos, usted y Rheingold. A ustedes les corresponde sacarla fuera.

Respondí:

—La Odisea es un mundo… Se puede sacar de él lo que se quiera. Es necesario ver el punto en que se sitúa uno.

Battista parecía ahora desconcertado por mi falta de entusiasmo y me consideraba con una atención molesta, como si tratara de adivinar qué intenciones se ocultaban tras mi frialdad. Finalmente, pareció diferir este examen para más adelante y, poniéndose en pie, dio la vuelta a la mesa y empezó a pasear arriba y abajo por la estancia, con la cabeza alta y las manos en los bolsillos posteriores del pantalón. Nosotros nos volvimos para mirarlo. Sin dejar de pasear, continuó:

—Lo que me ha impresionado sobre todo en la Odisea es que la poesía de Homero resulta siempre espectacular. Y cuando digo espectáculo, digo lo que infaliblemente gusta al público. Tomemos, por ejemplo, el episodio de Nausica. Las bellas muchachas desnudas que chapotean en el agua bajo los ojos de Ulises, escondido tras el césped… Ahí tienen ustedes, con algunas variantes, una escena de Bellezas bañándose. O bien tomemos a Polifemo: un monstruo de un solo ojo, un gigante, un ogro. Pues veo en él King Kong, uno de los mayores éxitos de la preguerra. O bien incluso a Circe en su Castillo…, pero no es Circe, sino Antínea, en la Atlántida. A esto le llamo yo espectáculo, espectáculo que, como he dicho, no es sólo tal, sino también poesía… —Muy excitado, se detuvo ante nosotros y dijo con solemnidad—: Así veo yo una Odisea producida por «Trionfo Film».

No dije nada. Me daba cuenta de que, para Battista, poesía quería decir algo muy distinto de lo que yo entendía por ella; y de que, según aquella concepción, la Odisea de la «Trionfo Film» sería una película calcada de las grandes superproducciones bíblicas made in Hollywood, con monstruos, mujeres desnudas, escenas de seducción, erotismo y grandilocuencia. En el fondo —me dije—, el gusto de Battista seguía siendo el de los productores italianos del tiempo de D’Annunzio. Pero ¿cómo podría ser de otra forma? Entretanto, Battista había dado nuevamente la vuelta en sentido inverso y se había sentado de nuevo ante su mesa, para preguntarme:

—Bueno, Molteni, ¿qué me dice usted de esto?

Todo aquel que conoce el mundo del cine sabe que hay películas de las cuales, aun antes de haber escrito una sola palabra del guión, se puede estar seguro de que se llevarán a cabo, mientras que, por el contrario, hay otras que, aun después de haber firmado el contrato y escrito centenares de páginas del guión, con toda seguridad no se llegarán a filmar. Ahora bien, con aquel mi olfato ya experimentado del guionista profesional, reconocí inmediatamente, mientras hablaba Battista, que aquella Odisea era precisamente de las películas de las que se habla mucho y al final no se hacen. ¿Por qué? No habría sabido decirlo. Tal vez por la desmesurada ambición de la obra; quizá por el aspecto físico de Rheingold, tan majestuoso mientras permanecía sentado, y tan pequeño cuando estaba de pie. Semejante a Rheingold, presentía que la película tendría un arranque imponente y un final mezquino, justificando así la conocida frase sobre las sirenas desinit in piscem. Además, ¿por qué quería hacer Battista semejante película? En el fondo, yo lo consideraba muy prudente y resuelto a ganar sin riesgos. Tal vez latía en el fondo la esperanza de procurarse un sólido financiamiento, quizás americano, al jugar con el gran nombre de Homero, la Biblia de los pueblos mediterráneos, tal como lo definía Rheingold.

Mas, por otra parte, sabía que Battista, que en esto no difería en modo alguno de los restantes productores, si, al final, no se hacía la película, encontraría algún pretexto para no remunerar mi trabajo. Siempre ocurría así: si la película se malograba, se malograban también los pagos, y el productor, casi siempre, proponía transferir la compensación por el guión ya hecho, a otro trabajo por realizar en el futuro. Y el pobre guionista, obligado por la necesidad, no se atrevía a rechazar lo propuesto. Por eso me dije que siempre debería prevenirme y curarme en salud exigiendo un contrato y, sobre todo, un anticipo. Y que para alcanzar este objetivo no había más que un modo: oponer dificultades, hacer desear intensamente mi colaboración. Respondí, secamente:

—Me parece una magnífica idea.

—Pero no lo veo a usted muy entusiasmado.

Dije, con la suficiente sinceridad:

—Temo que no sea mi género…, que sea una película fuera de mis posibilidades.

—¿Por qué? —Battista parecía ahora irritado. Usted siempre ha dicho que le gustaría trabajar en una película de calidad. Y ahora que le ofrezco la posibilidad de hacerlo, se echa atrás.

Traté de explicarme:

—Mire usted, Battista. Yo creo que estoy hecho, sobre todo, para las películas psicológicas. Y ésta, por el contrario, si es que he entendido bien, sería una película puramente espectacular…, o sea, por el estilo de las películas americanas tomadas de temas bíblicos.

Esta vez, Battista no tuvo tiempo de responderme. Intervino Rheingold, de una manera completamente inesperada:

—Señor Molteni —dijo esbozando su acostumbrada sonrisa de media luna, que daba la impresión de un actor que se hubiese puesto de pronto bajo la nariz un falso bigote, mientras se inclinaba algo hacia delante, con expresión obsequiosa y casi aduladora—: el señor Battista se ha expresado muy bien y nos ha dado un cuadro perfecto de la película que trata de realizar con su ayuda. Sin embargo, el señor Battista ha hablado como productor, teniendo en cuenta, sobre todo, los elementos espectaculares, Pero si usted cree que está hecho para los temas psicológicos, debe aceptar, sin más, este trabajo, porque, a fin de cuentas, se trata de una película sobre las relaciones psicológicas entre Ulises y Penélope… Yo trato de hacer una película sobre un hombre que ama a su mujer y no es correspondido por ella.

Quedé desconcertado, y tanto más cuanto que el rostro de Rheingold, iluminado por aquella su sonrisa artificial, estaba muy cerca del mío y parecía cerrarme toda escapatoria. Tenía que contestar, y en seguida. Entonces, y precisamente en el momento en que me disponía a protestar: «Pero no es cierto que Penélope no ame a Ulises», la frase del director: «un hombre que ama a su mujer y no es correspondido por ella», volvió a traer de pronto a mi mente el problema de mis relaciones con Emilia, precisamente las relaciones de un hombre que amaba a su mujer y no era ya correspondido por ella. Y, al mismo tiempo, por una misteriosa asociación de ideas, afloró a la superficie de mi memoria un recuerdo que —como me di cuenta inmediatamente— parecía dar una respuesta a la pregunta que me había planteado en la antesala, mientras esperaba ser recibido por Battista: ¿Por qué había dejado de amarme Emilia?

Cuanto me dispongo a explicar ahora, tal vez parezca largo: pero, en realidad, por la velocidad casi visionaria del recuerdo, duró sólo un instante. Así, mientras Rheingold inclinaba hacia mí su semblante sonriente, me volví a ver de nuevo, de pronto, en la estancia en que vivía realquilado, mientras dictaba un guión. Había llegado ya al final del dictado, que había durado varios días, y, sin embargo, no habría sabido decir si la mecanógrafa era o no bonita. Entonces, un pequeño incidente me abrió, por así decirlo, los ojos. Estaba mecanografiando no sé qué frase cuando, al inclinarme a mirar la hoja por encima de su hombro, vi que había cometido un error. Me incliné aún más y traté de corregir el error mecanografiando yo mismo la palabra. Pero, al hacerlo, le toqué, sin quererlo, la mano, que, según pude notar, era muy grande y fuerte, en extraño contraste con la exigüidad de su cuerpo. Y al tocarle la mano, me di cuenta de que no la retiraba. Mecanografié una segunda palabra, y de nuevo, esta vez no sin intención, le toqué los dedos. Entonces le miré a la cara y vi que ella me devolvía la mirada, con expresión de espera y casi de invitación. Noté también con sorpresa, como si fuese la primera vez que la veía, que era bonita, con una pequeña boca carnosa, nariz caprichosa, grandes ojos negros y exuberante cabellera negra, peinada hacia atrás. Pero su rostro pálido y delicado reflejaba una expresión descontenta, esquiva, despechada. Y he aquí un último detalle; cuando ella me habló, diciéndome con una mueca: «Perdone, me había distraído», me sorprendió el tono seco y preciso de su voz, francamente desagradable. La miré, pues, y vi que sostenía muy bien e incluso me devolvía la mirada, de una manera aún agresiva. Entonces debí de mostrar cierta turbación e incluso responderle mutuamente, porque desde aquel momento, durante muchos días, no hicimos más que mirarnos. O, mejor, era ella la que me miraba continua y descaradamente, con deliberada impudencia, cada vez que podía, buscando mis ojos cuando huían de los de ella, tratando de retenerlos cuando se encontraban con los suyos y sondeando en el interior de los míos cuando se fijaban en ellos.

Como suele ocurrir, al principio, estas miradas fueron raras, y luego, cada vez más frecuentes. Finalmente, no sabiendo cómo evitarlas, me limité a dictarle paseando detrás de ella. Pero aquella tenaz coqueta encontró el modo de superar el obstáculo mirándome a través de un gran espejo colgado en la pared de enfrente, por lo cual, cada vez que yo levantaba la vista, encontraba invariablemente en aquel espejo sus ojos, que me miraban. Finalmente, ocurrió lo que ella deseaba que ocurriera. Un día en que, como de costumbre, me incliné tras su espalda para corregir un error, levanté los ojos hacia ella, nuestras miradas se encontraron y nuestras bocas se unieron un momento en un rápido beso. Lo primero que dijo ella tras el beso fue característico: «¡Menos mal! Ya empezaba a creer que no acabarías de decidirte».

En resumidas cuentas, desde aquel momento parecía estar segura de haberme dominado; tan segura, que, tras el beso, no vaciló en pedirme otros y luego se puso a trabajar de nuevo. Yo quedé confuso y arrepentido. La muchacha me gustaba, sin duda, pues, de lo contrario, no la habría besado; pero también estaba seguro de que no la amaba y de que, en el fondo, aquel beso había sido arrancado por ella a mi vanidad masculina con su petulante y, para mí, halagadora insistencia. Desde entonces escribía sin mirarme ya, con la mirada baja, más bonita que nunca, con su cara redonda y pálida y su gran mata de pelo negro. Luego cometió, tal vez a propósito, otro error, y yo, de nuevo, traté de corregirlo inclinándome sobre ella. Pero ella vigilaba mis gestos, y tan pronto como tuvo mi cara cerca de la suya, se volvió de pronto, me rodeó el cuello con un brazo y atrajo al sesgo mi boca contra la suya. En aquel momento se abrió la puerta y entró Emilia.

Cuanto ocurrió después no creo que sea necesario exponerlo detalladamente. Emilia se retiró en seguida, y yo, tras haber dicho a la muchacha apresuradamente: «Señorita, ha terminado por hoy el trabajo, puede marcharse a casa», salí corriendo del salón para ir en busca de Emilia, que estaba en el dormitorio. En realidad esperaba una escena de celos, pero, en cambio, Emilia se limitó a decirme, cuando entré: «Al menos podrías haberte quitado el carmín de los labios». Me lo quité y luego me senté a su lado, tratando de justificarme diciéndole la verdad. Ella me escuchó con una indefinible expresión de desconfianza recelosa y, en el fondo, indulgente, y, al fin, observó que si yo amaba de verdad a la mecanógrafa, no tendría más que decirlo y ella aceptaría, sin más, la separación. Pero dijo aquellas palabras sin acritud, con una especie de dulzura melancólica, como invitándome tácitamente a desmentirlas. Finalmente, tras muchas explicaciones y mucha desesperación (yo mismo estaba aterrado ante el pensamiento de que Emilia pudiera dejarme), pareció quedar convencida y, tras alguna repulsa y cierta resistencia, accedió a perdonarme. Aquel mismo día, por la tarde, en presencia de Emilia, telefoneé a la mecanógrafa para informarla de que ya no tenía necesidad de ella. La muchacha trató de arrancarme una cita fuera de casa; pero yo le contesté de una manera evasiva, y desde entonces no la volví a ver más.

Como ya he dicho, este recuerdo puede parecer largo, cuando en realidad se presentó a mi memoria en forma de imagen relampagueante: la de Emilia que abría la puerta en el momento en que yo besaba a la mecanógrafa. E inmediatamente me extrañé de no haber pensado antes en ello. Sin duda —pensé—, las cosas se habían desarrollado de la siguiente forma: De momento, Emilia había fingido no dar importancia al incidente, cuando en realidad, tal vez de una manera inconsciente, había quedado profundamente turbada por el mismo. Más tarde habría vuelto a pensar en él, envolviendo en torno a aquel primer recuerdo, cada vez más denso y compacto, el hilo de una creciente desilusión. Y, así, aquel beso, que para mí había sido sólo una debilidad pasajera, había producido, por el contrario, en su ánimo —por decirlo con un término psiquiátrico— un trauma, o sea, una herida que el tiempo, en vez de cicatrizar, había exacerbado cada vez más. Mientras pensaba en estas cosas, sin duda debía de tener un aspecto de persona totalmente obnubilada, ya que de pronto, a través de aquella especie de densa niebla que me envolvía, oí la voz de Rheingold, que preguntaba, alarmado:

—Pero ¿me oye usted, señor Molteni?

La niebla se disipó de pronto, experimenté un pequeño sobresalto y vi la cara sonriente del director, inclinada hacia mí.

—Perdone —dije—, me he distraído un momento… Estaba pensando en lo que ha dicho Rheingold: un hombre que ama a su mujer y no es correspondido por ella…, pero —al no saber qué decir, planteé la objeción que se me había ocurrido al principio—: Ulises, en el poema, es correspondido por Penélope… Más aún, toda la Odisea gira, en cierto sentido, sobre el amor de Penélope por Ulises.

Vi a Rheingold descartar mi objeción con una sonrisa:

—Fidelidad, señor Molteni, no amor… Penélope es fiel a Ulises, pero no sabemos hasta qué punto lo ama, y, como usted sabe, a veces se puede ser muy fiel y no amar… Más aún, en ciertos casos, la fidelidad es una forma de venganza, de chantaje, de resarcimiento del amor propio… Fidelidad, no amor.

Una vez más, quedé impresionado por aquellas palabras de Rheingold. Y, de nuevo, no pude por menos de pensar en Emilia. Y me pregunté si en vez de la fidelidad y de la indiferencia no habría preferido tal vez la traición y el consiguiente remordimiento. Indudablemente, sí. Una Emilia que me hubiese traicionado y se sintiese culpable hacia mí, me habría permitido mirarla con seguridad. Mas apenas me había demostrado a mí mismo que Emilia no me traicionaba; más aún, había sido yo el que la había traicionado a ella. En esta nueva distracción me sorprendió la voz de Battista, que decía:

—Bueno, Molteni, estamos de acuerdo, ¿verdad? Trabajará usted con Rheingold.

Respondí haciendo un esfuerzo:

—Estamos de acuerdo.

—Muy bien —dijo Battista con satisfacción. Entonces haremos lo siguiente: Rheingold tiene que trasladarse a París mañana por la mañana, y permanecerá una semana allí. Usted, Molteni, durante esa semana me hará un resumen de la Odisea y me lo traerá. Y tan pronto como Rheingold vuelva de París, se van ustedes a Capri, y empiezan a trabajar inmediatamente.

Vi a Rheingold levantarse, tras aquella frase conclusiva, y, maquinalmente, me levanté yo también. Me daba cuenta de que habría tenido que hablar del contrarío y del anticipo, y de que, si no lo hacía, Battista acabaría por engatusarme. Pero el pensamiento de Emilia me trastornaba, y aún más la extraña semejanza de la interpretación homérica de Rheingold con mis hechos personales. Sin embargo, logré murmurar, mientras nos dirigíamos hacia la puerta:

—¿Y el contrato?

—Está listo —dijo Battista de una forma inesperada para mí, con una entonación magnánima y casual—, y, con el contrato, el anticipo… Molteni, sólo tiene que pasar por secretaría para firmar el uno y retirar el otro.

Quedé casi aturdido por la sorpresa. Esperaba, como ya me había ocurrido con los otros guiones, las acostumbradas y sutiles discusiones de Battista para rebajar el precio o diferir el pago del mismo. Y ahora, por el contrario, me pagaba inmediatamente y sin discutir. Mientras pasábamos los tres a la sala contigua, la de la administración, no pude por menos de murmurar:

—Gracias, Battista… Ya sabe usted que lo necesito.

Me mordí los labios. En primer lugar no era del todo cierto que lo necesitara, por lo menos, no urgentemente, como la frase daba a entender. Y, además me di cuenta sin saber por qué de que no debería de haber pronunciado aquellas palabras.

Battista remachó aquel mi remordimiento:

—Lo había adivinado, querido muchacho —dijo dándome golpecitos en la espalda, con gesto protector y paternal—, y ya he provisto a ello. —Dirigiéndose a uno de sus secretarios, sentado tras una mesa, añadió—: Éste es el señor Molteni… Viene por lo del contrato y el anticipo.

El secretario, que se había levantado, abrió inmediatamente una carpeta y sacó de ella un contrato ya listo, al que se había adjuntado, por medio de un alfiler, el cheque del anticipo. Battista, después de estrechar la mano de Rheingold, me volvió a dar golpecitos en la espalda, augurándome un buen trabajo, y luego regresó a su despacho.

—Señor Molteni —dijo Rheingold acercándose, a su vez, y extendiéndome la mano—, nos volveremos a ver a mi regreso de París. Usted, entretanto, hará el resumen de la Odisea, se lo entregará al señor Battista y lo discutirá con él.

—Muy bien —dije mirándolo algo extrañado, porque me había parecido sorprender en él cierto gesto de inteligencia mutua.

Rheingold observó mi mirada y, de repente, me cogió por un brazo y, llevando la boca a mi oído:

—Esté tranquilo —me susurró como en un soplo—. Deje usted que Battista hable lo que quiera… Nosotros haremos una película psicológica, solamente psicológica.

Noté que pronunciaba «psicológica» a la manera alemana: «psücologuica», por lo que no pude por menos de sonreír. Me estrechó la mano con una brusca inclinación de cabeza, a la vez que hacía entrechocar sus talones, y se marchó. Me sobresalté mientras lo veía alejarse, al oír la voz del secretario que me decía:

—Señor Molteni, ¿quiere ser tan amable de firmar aquí?

CAPÍTULO IX

Sólo eran las siete, y cuando volví a casa, llamé en vano a Emilia por el desierto apartamento: había salido y no regresaría antes de la hora de la cena. Quedé decepcionado y, en cierta forma, incluso amargado. Había contado con encontrarla y hablarle en seguida del incidente de la mecanógrafa. Estaba seguro de que aquel beso se hallaba en el origen de nuestro contraste y, lleno de una nueva osadía, confiaba en disipar con pocas palabras el equívoco, para comunicarle las buenas noticias de aquella tarde: el contrato para la Odisea, el anticipo y la partida para Capri. Tal vez se me oponga que, a fin de cuentas, lo único que ocurriría es que mi explicación se retrasaría un par de horas; pero, aun así, experimenté una irritante sensación de desilusión y casi de mal augurio. En aquellos momentos me sentía seguro de mí mismo; ¡quién sabe si dentro de dos horas conseguiría ser tan convincente! Como se ve, aun cuando tratase de fingirme a mí mismo que había encontrado, finalmente, la punta del ovillo, o sea, el verdadero motivo del desamor de Emilia, en el fondo no estaba seguro en modo alguno. Y bastó el contratiempo de su ausencia para llenarme de aprensión y mal humor.

Desganado, enervado, perplejo, entré en mi despacho y busqué casi maquinalmente en la estantería el libro de la traducción de la Odisea realizada por Pindemonte. Luego me senté a la mesa, metí una hoja de papel en la máquina de escribir y, tras haber encendido un cigarrillo, me dispuse a escribir la sinopsis. Tenía la impresión de que el trabajo calmaría mi ansiedad o, por lo menos, me la haría olvidar. Ya había experimentado este remedio en otras ocasiones. Abrí, pues, el libro y leí lentamente el primer canto. Luego mecanografié el título en la parte superior de la hoja: «Sinopsis de la Odisea», e inmediatamente empecé a escribir debajo: «Hacía ya tiempo que había acabado la guerra de Troya. Habían regresado a sus casas todos los héroes griegos que habían participado en la misma. Todos, excepto Ulises, que se hallaba aún lejos de su isla y de sus seres queridos». Sin embargo, al llegar a este punto, una duda acerca de la oportunidad o inoportunidad de introducir en mi resumen el consejo de los dioses —durante el cual se discute precisamente el retorno de Ulises a Ítaca—, me hizo suspender el trabajo. Dicho consejo era importante, como pensé, ya que introducía en el poema la noción del destino y de la vanidad y, al mismo tiempo, la nobleza y heroísmo de los esfuerzos humanos. Quitar el consejo significaba eliminar el mundo sobrenatural del poema, borrar toda intervención divina, suprimir las presencias tan amables y patéticas de las distintas divinidades. Pero no cabía duda de que Battista no habría querido saber nada de los dioses, los cuales le parecerían solamente inútiles charlatanes, atareados en decidir cosas que podían muy bien ser resueltas por los protagonistas. En cuanto a Rheingold, aquella su ambigua alusión a la película psicológica no presagiaba nada para las divinidades. Obviamente, la psicología excluye el destino y las intervenciones divinas. En el mejor de los casos, encuentra el destino en el fondo del alma humana, en las oscuras anfractuosidades del llamado subconsciente. Por tanto, eran superfluos los dioses, por no ser espectaculares ni psicológicos.

Pensaba estas cosas de una manera cada vez más confusa y cansada. De cuando en cuando miraba la máquina de escribir y me decía que había de reanudar el trabajo, pero no acertaba a mover ni un dedo. Finalmente, caí en una profunda y vacua meditación, inmóvil ante la mesa y con los ojos fijos en el vacío. En realidad, más que meditar, lo que hacía era remover en mi interior el sabor agrio y fuerte de los sentimientos desagradables que me agitaban; pero aturdido, cansado y oscuramente irritado, no acertaba a definírmelos a mí mismo de una manera precisa. Luego, de pronto, de la misma forma que aflora de improviso a la inmóvil superficie de un estanque una burbuja de aire que ha permanecido sabe Dios cuánto tiempo bajo el agua, se abrió camino en mi mente esta reflexión: «Deberé someter a la Odisea a la acostumbrada mutilación de las reducciones cinematográficas…, y una vez terminado el guión, este libro volverá a la estantería, entre los otros que me sirvieron para los demás guiones… Y dentro de algunos años, cuando busque otro libro que destrozar para otra película, lo volveré a ver y me diré: “¡Ah, ya! Entonces hacía el guión de la Odisea junto con Rheingold…, y luego no cristalizó en nada, no se hizo nada después de haber hablado durante meses por la mañana y por la tarde, cada día, de Ulises, de Penélope, de los Cíclopes, de Circe, de las Sirenas… Y no se hizo absolutamente nada porque…, porque faltó el dinero”». Ante este pensamiento, sentí una vez más un profundo disgusto por el oficio que me había tocado desempeñar. Y de nuevo, con agudo dolor, comprendí que aquel disgusto nacía de la certeza de que Emilia había dejado de amarme. Hasta entonces había trabajado por Emilia y sólo por Emilia. Y al ver que me faltaba su amor, mi trabajo no tenía ya razón de ser.

No sé cuánto tiempo permanecí así, inmóvil, encogido en la silla, frente a la máquina de escribir y con los ojos dirigidos a la ventana. Finalmente, oí que se abría la puerta de entrada, lejos, dentro del apartamento, y luego un ruido de pasos en la sala de estar, y comprendí que Emilia había regresado. Pero no me moví, y permanecí donde estaba. Finalmente, oí que se abría la puerta del despacho detrás de mí y la voz de Emilia a mi espalda:

—¿Estás aquí? ¿Qué haces? ¿Trabajas?

Entonces me volví. Ella estaba en el umbral, todavía con el sombrero puesto y un paquete en la mano. Dije inmediatamente, con una espontaneidad que me sorprendió, después de tantas dudas y temores:

—No, no trabajo… Me estaba preguntando si debo o no aceptar este nuevo guión de Battista.

Ella cerró la puerta y se acercó a mí, para quedar, de pie, junto a la mesa.

—¿Has ido a ver a Battista?

—Sí.

—¿Y no os habéis puesto de acuerdo? ¿No te ofrece bastante?

—Sí, me ofrece bastante y nos hemos puesto de acuerdo.

—Entonces…, ¿acaso no te gusta el argumento?

—Me gusta. Es un buen tema.

—¿De qué se trata?

La miré un momento, antes de contestar. Como de costumbre, parecía distraída e indiferente; se veía que hablaba por deber.

—De la Odisea —respondí brevemente.

Ella dejó el paquete sobre la mesa, se llevó una mano a la cabeza y se quitó lentamente el sombrero, agitándose luego los comprimidos cabellos. Pero su rostro estaba vacío y distraído. O no había entendido que se trataba del famoso poema, o bien aquel título —como era lo más probable—, aun no siendo del todo desconocido para ella, no le decía nada.

—¡Bien! —exclamó, finalmente, casi con indiferencia. ¿No te gusta?

—Ya te he dicho que sí.

—La Odisea, ¿no es eso que se estudia en el colegio? ¿Por qué no quieres hacerla?

—Porque ya no lo deseo.

—¡Pero si esta misma mañana habías decidido aceptar el trabajo!

De pronto comprendí que había llegado el momento de una nueva y, esta vez, verdaderamente definitiva explicación. Me puse de pie, la aferré por un brazo y le dije:

—Vamos allá, tengo que hablarte.

Ella se asustó, tal vez más por la fuerza casi convulsa con que la apretaba el brazo, que por el tono de mi voz:

—¿Qué te ocurre? ¿Estás loco?

—No, no estoy loco. Vamos allá y hablaremos.

Entretanto la empujé, reacia, a través del despacho, abrí la puerta y la impulsé hasta la sala de estar, frente a una butaca.

—Siéntate aquí. —Yo me senté, a mi vez, ante ella, y le dije—: Y ahora, hablemos.

Ella me miraba dubitativa y aún algo asustada:

—Bien, habla; te escucho.

Empecé a hablar con voz fría e incolora.

—Ayer, ¿te acuerdas?, te dije que no quería hacer este guión porque no estaba seguro de que tú me amases. Y tú me respondiste que me amabas y que podía hacerlo, ¿no es así?

—Exactamente.

—Pues bien —declaré con resolución—, creo que me mentiste… No sé por qué; tal vez por compasión, quizá por interés…

—¿Interés? ¿Qué interés? —me interrumpió ásperamente.

—El interés que puedas tener —expliqué— en permanecer en esta casa, que te gusta.

Ella tuvo una reacción que me impresionó por su violencia. Se puso de pie y dijo, levantando un tanto la voz:

—Pero ¿quién te ha dicho eso? ¡No me importa nada, absolutamente nada, de esta casa! ¡Estoy dispuesta a volver a una estancia amueblada…! Se ve que no me conoces. ¡No me importa nada!

Al oír aquellas palabras experimenté una aguda sensación de dolor, como la del que ve despreciado injuriosamente un don por el cual ha afrontado tantos y tan amargos sacrificios. Después de todo, aquella casa, de la que ella hablaba con tanto desprecio, era mi vida de los dos últimos años. Por aquella casa había abandonado mi trabajo preferido, había renunciado a mis más caras ambiciones. Pregunté con voz tenue, casi incrédulo:

—¿No te importa nada de esta casa?

—No, absolutamente nada —su voz casi desentonaba, por no sé qué furor de desprecio. ¡Nada! ¿Has entendido bien? ¡Nada!

—Pero si ayer mismo dijiste que te gustaba vivir en ella…

—Lo dije para complacerte… Porque creía que te gustaba a ti.

Quedé como atolondrado en mi interior. ¡Conque era yo, que había sacrificado mis aspiraciones teatrales! ¡Yo, que no había concedido jamás importancia alguna a tales cosas! ¡Yo, el que sentía apego por aquella casa! Comprendí que ella había emprendido, por el motivo que fuese, el camino de la mala fe, y me dije que no serviría de nada exacerbarla, contradiciéndola y recordándole cuánto había deseado ella, precisamente ella, lo que ahora despreciaba tan ostentosamente. Por lo demás, la casa era sólo un detalle, un pormenor. Lo que importaba en realidad era lo otro.

—Bueno, dejemos lo de la casa —dije, tratando de dominar mi voz hasta darle un tono conciliador y razonable—, porque, a fin de cuentas, no es de la casa de lo que quería hablarte, sino de tus sentimientos respecto a mí. Ayer me mentiste al decirme, no sé por qué motivo, que me amabas. Me mentiste, y por eso es por lo que ya no deseo seguir trabajando en el cine. Porque lo hacía sólo por ti, y si ya no me amas, no tengo razón alguna para hacerlo.

—Pero ¿quién te dice que te mintiera?

—Nada y todo… También de esto hablamos ya ayer y no deseo empezar de nuevo. Son cosas que no se explican, se sienten… Y yo siento que tú has dejado de amarme.

De pronto, ella mostró el primer impulso sincero:

—Pero ¿por qué quieres saber ciertas cosas? —preguntó de pronto con voz triste y cansada, mirando hacia la ventana—. ¿Por qué? Olvídate de ello… Será mejor para los dos.

—Entonces —la insté— reconoces que puedo tener razón, ¿no es cierto?

—No reconozco nada. Sólo quisiera que me dejaran tranquila… Déjame tranquila. —Hubo casi un amago de llanto en estas últimas palabras. Luego, mientras se levantaba y se dirigía a la puerta, añadió—: Y ahora te dejo, voy a cambiarme.

Pero yo la detuve al paso, aferrándola por la muñeca. Ya había hecho otras veces este ademán: ella se levantaba, decía que había de dejarme y yo, cuando pasaba ante mí, la cogía por su larga y sutil muñeca. Pero en aquel tiempo la aferraba así porque sentía de pronto deseos de ella, y ella, que lo sabía, se paraba dócilmente, esperando mi segundo gesto, el cual consistía en abrazarle las piernas y hundir mi rostro en su regazo, o bien en atraerla contra mis rodillas. Todo aquello acababa en la unión carnal, tras algunas resistencias y caricias, en el mismo sitio en que nos encontrábamos, sobre la butaca o sobre el cercano sofá, Sin embargo, aquella vez mi intento era diferente, y no pude por menos de admitirlo así con amargura. Ella no se rebeló, sino que permaneció de pie, mirándome desde lo alto de su esbelto cuerpo.

—Pero, bueno, ¿se puede saber lo que quieres de mí?

—La verdad.

—Tú quieres, por fuerza, que las cosas se pongan mal entre nosotros. ¡Eso es lo que quieres!

—Luego admites que la verdad no me gustará, ¿verdad?

—No admito nada.

—Lo acabas de decir: las cosas se pondrán mal entre nosotros.

—Lo he dicho por decir algo… Y ahora deja me que me vaya.

Sin embargo, no se agitaba, no se movía. Simplemente, esperaba que yo la dejase marchar. Pensé que habría preferido una violenta rebelión a aquella fría y desdeñosa paciencia. Y casi con la esperanza de provocar en ella un sentimiento afectuoso, renovando el antiguo gesto que en otro tiempo preludiaba el acto conyugal, solté su muñeca y le abracé las piernas. Llevaba una falda larga y rica en pliegues; y, al abrazarla, sentí cómo se comprimía la ropa en torno a sus hermosas piernas rectas, musculosas y duras, como el velamen de una nave en torno al mástil. Sentí entonces deseos de ella, de una manera casi dolorosa por su instantaneidad y por la sensación de desesperada impotencia que la acompañaba. Dije, levantando los ojos hacia ella:

—Emilia, ¿qué tienes contra mí?

—Absolutamente nada. Y ahora, déjame que me vaya.

Apreté más estrechamente aún sus piernas con mis brazos, hundiendo mi rostro en su regazo. Por lo general, cuando yo hacía esto, al poco rato sentía posarse en mi cabeza su mano grande, que tanto me gustaba, en una lenta y seductora caricia. Aquélla era la señal de su turbación y de su disposición a procurarme placer. Pero aquella vez, su mano permaneció inerte y colgante. Aquella actitud, tan distinta de la de otro tiempo, me hirió directamente en el corazón. La dejé y, volviéndola a coger por la muñeca, grité:

—¡No, no te irás! ¡Debes decirme la verdad! ¡Y ahora, en este mismo momento! ¡No saldrás de aquí hasta que no me hayas dicho la verdad!

Ella seguía considerándome desde lo alto. Yo no la veía, pero me parecía sentir su indecisa mirada sobre mi cabeza. Finalmente, dijo:

—Pues bien, tú lo has querido. Yo no deseaba nada mejor que seguir tirando como hasta ahora. Recuerda que lo has querido tú: Es cierto, ya no te amo. Ésa es la verdad.

Se pueden imaginar las cosas más desagradables, e imaginarlas con la seguridad de que son verdaderas. Pero la confirmación de estas suposiciones o, mejor aún, de estas certezas, llega siempre de una manera inesperada y dolorosa, como si no se hubiese imaginado nada. En el fondo, yo había sabido siempre que Emilia había dejado de amarme. Pero al oír que ella me lo decía, me causó el efecto de un jarro de agua helada. Había dejado de amarme: aquellas palabras, tantas veces pensadas, habían adquirido, al ser pronunciadas por su boca, un significado completamente nuevo. Eran un hecho, no una suposición, aunque mezclada con certeza. Tenían un peso, una dimensión que jamás habían tenido en mi mente. No recuerdo bien cómo recibí esta declaración. Probablemente me estremecí como aquel que se mete bajo una ducha de agua helada sabiendo que está helada, pese a lo cual, al recibirla, se estremece de la misma forma que si no lo hubiese sabido. Luego traté de recuperarme, de mostrarme en lo posible razonable y objetivo. Dije con la mayor suavidad que pude:

—Ven aquí. Siéntate y explícame por qué has dejado de amarme.

Obedeció y volvió a sentarse, esta vez en el sofá. Respondió, algo irritada:

—No hay nada que explicar. He dejado de amarte, y eso es todo cuanto tengo que decirte.

Comprendía que cuanto más trataba de mostrarme razonable, tanto más se hundía en mi carne la espina de aquel dolor inefable. Respondí, con el rostro contraído por una sonrisa forzada.

—Por lo menos admitirás que me debes una explicación. Hasta cuando se despide a una criada, se le explica por qué se hace.

—Ya no te quiero. No tengo nada más que decirte.

—Pero ¿por qué? Antes me amabas, ¿no es verdad?

—Sí, te amaba… mucho… Pero ahora ya no te amo.

—¿Me amabas mucho?

—Sí, mucho. Pero ahora, todo ha terminado.

—Pero ¿por qué? Pues supongo que habrá un porqué.

—Tal vez lo haya. Pero no lo sé decir. Lo único que sé es que ya no te amo.

—No lo repitas tan a menudo —exclamé casi contra mi voluntad, levantando un poco la voz.

—Eres tú el que me lo haces repetir… No quieres convencerte y tengo que repetírtelo.

—Ya estoy convencido.

Se abrió un paréntesis de silencio. Emilia había encendido un cigarrillo y fumaba con la vista baja. Yo estaba inclinado, con la cabeza entre las manos. Finalmente, dije:

—Si te digo el motivo, ¿lo reconocerías?

—Es que ni yo misma lo sé.

—Pero si te lo digo, tal vez puedas reconocerlo.

—Está bien. Dilo…

«¡No me hables de ese modo!», habría querido gritar, herido por su tono expeditivo e indiferente. Pero me contuve, y, tratando de mantener mi tono razonable, empecé a hablar:

—¿Recuerdas a aquella muchacha que hace unos meses venía a casa a mecanografiar un guión…? ¿Aquella mecanógrafa a la que me sorprendiste besando? Fue una estúpida debilidad por mi parte. Pero aquel beso fue el primero y el último que nos dimos. Te lo juro. Desde entonces no la he vuelto a ver más. Y ahora dime la verdad: ¿no fue a partir de aquel beso cuando empezaste a dejar de amarme?

Mientras hablaba, la miraba atentamente. Su primer impulso fue casi de sorpresa; pero después denegó, como si mi suposición le hubiese parecido completamente absurda. Luego, como pude comprobar con toda claridad, una repentina reflexión la hizo cambiar de expresión. Respondió lentamente:

—Bueno; admitamos que fuese aquel beso… Ahora que lo sabes, ¿te sientes mejor?

Inmediatamente estuve segurísimo de que no había sido el beso, como ella pretendía hacerme creer. Estaba claro: al primer instante, Emilia había quedado francamente sorprendida por mi suposición, por hallarse más lejos de la verdad; pero luego, un rápido cálculo se la había hecho aceptar. No pude por menos de pensar que el motivo de su desamor debía de ser mucho más grave que aquel beso sin consecuencias. Se trataba, probablemente, de un motivo que no quería revelarme por un resto de miramiento para conmigo. Sabía que Emilia no era mala y no le gustaba ofender a nadie. Evidentemente, el verdadero motivo era ofensivo.

Dije con dulzura:

—No es verdad, no fue el beso.

Ella se extrañó:

—¿Por qué? Ya te he dicho que sí.

—No, no fue el beso. Tiene que haber sido otra cosa.

—No sé qué quieres decir.

—Lo sabes muy bien.

—No, no lo sé. Te lo juro.

—Y yo te repito que lo sabes.

Ella se impacientó, de aquella manera suya casi maternal:

—Pero ¿por qué quieres saber tantas cosas? ¿Ves cómo eres? ¿Por qué quieres hurgar? ¿Qué te importa?

—Porque prefiero la verdad, sea cual fuere, a la mentira… Por otra parte, si no me dices la verdad, puedo imaginar quién sabe qué cosa… Algo muy sucio.

Ella me contempló un momento en silencio, de una manera singular.

—¿Qué te importa? —replicó luego. Tú tienes la conciencia tranquila, ¿verdad?

—Yo sí, desde luego.

—Entonces, y por lo demás, ¿qué puede importarte?

Insistí:

—Luego es cierto. Luego hay algo muy sucio, ¿verdad?

—Yo no he dicho eso. Sólo he dicho que si tienes la conciencia tranquila, todo lo demás no debe importarte.

—Tengo la conciencia tranquila, es cierto. Pero eso no quiere decir nada. A veces también la conciencia engaña.

—La tuya no, ¿verdad? —replicó con levísima ironía, que, sin embargo, no me pasó inadvertida y que incluso me pareció más ofensiva que su indiferencia.

—También la mía.

—Bien, debo irme —dijo ella repentinamente. ¿Tienes algo más que decirme?

—No, no tengo nada más que decirte. Pero no te irás antes de haberme dicho la verdad.

—Ya te he dicho la verdad: he dejado de quererte.

¡Qué efecto me causaban aquellas cuatro palabras! Palidecí y le supliqué dolorosamente:

—Ya te he dicho que no me lo repitas… Me haces mucho daño con ello.

—Eres tú el que me obliga a repetírtelo. No creas que a mí me gusta hacerlo.

—¿Por qué quieres que crea que ya no me amas a causa de aquel beso? —continué, siguiendo el hilo de mi reflexión. Un beso es algo sin importancia. Aquella muchacha era una tonta cualquiera y jamás la he vuelto a ver. Tú sabes estas cosas y las comprendes… No, la verdad es que has dejado de amarme —ahora, más que hablar, deletreaba las palabras, tratando de expresar mi difícil y oscura intuición— porque ha ocurrido algo, algo que ha cambiado tu sentimiento hacia mí. Mejor aún, tal vez algo que cambió, en primer lugar, la idea que tú te habías formado de mí y, en consecuencia, tus sentimientos.

Ella dijo, con sincero tono de sorpresa y casi de alabanza:

—Se ha de reconocer que eres inteligente.

—Luego es verdad.

—Yo no he dicho que sea verdad, sino sólo que eres inteligente.

Tenía la intensa sensación de que me hallaba a dos pasos de la verdad. Insistí:

—En resumidas cuentas, que antes de que ocurriese determinada cosa, tenías buen concepto de mí…, y, a partir de entonces, empezaste a pensar mal de mí y dejaste de amarme.

—Tal vez haya ocurrido así.

De pronto tuve un horrible sentimiento. Notaba que era falso aquel mi tono razonable. Y yo no era razonable; más aún, sufría agudamente, estaba desesperado y furioso, estaba destruido. ¿Por qué había de emplear, pues, un tono razonable? No sé lo que me ocurrió en aquel momento. Antes de que me diese cuenta de lo que hacía, me había puesto en pie de un salto y emitía alaridos:

—¡No vayas a creer que yo haya venido aquí a hablar del tiempo! —y, al decir esto, había saltado sobre ella, la había aferrado por el cuello, la había tumbado sobre el sofá y le chillaba en plena cara—: ¡Di la verdad, dila de una vez, dila!

Debajo de mí, su cuerpo, grande y perfecto, que tanto me gustaba, había empezado a agitarse, y su rostro se había enrojecido e hinchado; yo debía apretar fuerte, y comprendí que, en el fondo, deseaba matarla. Repetía:

—¡Di la verdad de una vez! —al tiempo que apretaba su cuello con redoblada fuerza, mientras pensaba: «La mataré. La prefiero muerta, a enemiga».

Luego sentí que, con una rodilla, trataba de golpearme el vientre, y, en efecto, lo consiguió; y lo hizo con una violencia tal, que me dejó sin aliento. Este golpe me dolió casi tanto como la frase: «He dejado de amarte»: en efecto, era el golpe de un enemigo que trata de hacer el mayor daño posible a su adversario. Al mismo tiempo se apagó mi odio homicida, aflojé un tanto la presión que ejercía sobre Emilia, y ella se liberó dándome un empujón que casi me hizo caer fuera del sofá. Inmediatamente, antes de que tuviera tiempo de recuperarme, me gritó con voz exasperada:

—¡Te desprecio! Eso es lo que siento por ti, ¡desprecio! Y es el motivo por el que he dejado de amarte. Te desprecio y me das asco cada vez que me tocas. ¡Ahí tienes la verdad! ¡Te desprecio y me das asco!

Yo estaba de pie. Mi ojo, e inmediatamente después mi mano, se dirigieron hacia un cenicero macizo de cristal que había en la mesa. No cabe la menor duda de que ella creyó que la iba a matar, porque ahogó un gemido de miedo y se cubrió el rostro con la mano. Pero mi ángel de la guarda me asistió. No sé cómo conseguí dominarme. Lo cierto es que repuse el cenicero en la mesa y salí de la estancia.

CAPÍTULO X

Como ya he dicho, Emilia no había recibido una buena educación: había frecuentado sólo las primeras escuelas elementales y algún año de las secundarias. Luego había dejado los estudios y aprendido taquigrafía y mecanografía, y a los dieciséis años estaba ya colocada en el bufete de un abogado. Es cierto que era de buena familia, como se dice, o sea, de una familia que en el pasado había gozado de una posición acomodada y que incluso había tenido alguna propiedad en los alrededores de Roma. Pero su abuelo había dilapidado el patrimonio en especulaciones comerciales sin éxito, y el padre había sido hasta su muerte un oscuro funcionario del ministerio de Hacienda. Así, ella había crecido en la pobreza, y por su educación y su manera de pensar podía definirse casi como una mujer del pueblo; y, como ciertas mujeres del pueblo, sólo parecía poder contar con el sentido común, tan sólido, que a veces parece estupidez o, por lo menos, estrechez de miras e ideas. Pero con sólo aquel instrumento del sentido común, de una manera totalmente imprevista y oscura para mí, lograba a veces formular reflexiones y apreciaciones muy agudas. Es lo que suele ocurrir con las personas del pueblo, que se hallan más cerca de la Naturaleza que las demás y a las cuales ninguna convención o prejuicio ofusca la conciencia. Decía ciertas cosas, sólo porque las había pensado con seriedad, sinceridad y franqueza, y, en efecto, sus palabras tenían el sonido inconfundible de la verdad. Pero, al no darse cuenta de aquella su franqueza, no se complacía en ella, confirmando, en cierta forma, con tal modestia, el carácter de autenticidad de su propio juicio.

Así, aquel día, cuando ella me gritó: «¡Te desprecio!», quedé inmediatamente convencido de que aquella frase —que en boca de otra mujer habría podido incluso no querer decir nada—, pronunciada por ella significaba exactamente lo que significaba: me despreciaba en realidad y ya no había nada que hacer. Y aun cuando no hubiera sabido nada del carácter de Emilia, el tono con el que había pronunciado la frase no me dejaba ninguna duda: era el tono de la palabra virgen, brotada directamente de la cosa, pronunciada por una persona que tal vez no la había dicho nunca hasta entonces y que, presionada por la necesidad, la había extraído del fondo ancestral de la lengua, sin buscarla, casi involuntariamente. Así, a veces, un campesino, entre muchas locuciones mutiladas, dialectales, corrompidas, pronuncia una frase brillante, de límpido juicio moral, que no sorprendería en otra boca, pero que en la suya maravilla y parece casi increíble. «Te desprecio»: estas dos palabras, como noté con amargura, tenían el mismo tono auténtico que las otras tres, tan distintas, que me dijera la primera vez que me confesó su amor: «Te quiero mucho».

Estaba tan seguro de la sinceridad de aquellas dos palabras, que, una vez solo en mi despacho, empecé a caminar arriba y abajo sin pensar nada, con las manos temblorosas y los ojos extraviados, sin saber qué hacer. Aquellas dos palabras de Emilia parecían hundirse un poco más cada minuto en mi sensibilidad, a semejanza de dos espinas, con dolor creciente y agudo. Pero aparte este dolor, del que era perfectamente consciente, no acertaba a comprender nada. Naturalmente, lo que me hacía sufrir más era la noción de ser ahora no ya sólo no amado, sino también despreciado. Pero, incapaz por completo de encontrar motivo alguno, ni siquiera el más ligero, de aquel desprecio, experimentaba una violenta sensación de injusticia y, a la vez el temor a que, en realidad, no hubiera injusticia y el desprecio estuviese objetivamente fundado, sin que yo me diese cuenta de ello, mientras que para los demás fuese algo evidente. Yo tenía de mí mismo una idea de dignidad, mezclada, como máximo, con una especie de compasión, como la de un hombre no excesivamente afortunado, al que la suerte no había sonreído como debería haberlo hecho, pero en modo alguno despreciable, sino todo lo contrario. Y he aquí que ahora aquellas palabras de Emilia trastornaban esta idea y me hacían sospechar por primera vez que yo no me conocía ni juzgaba tal como era y que siempre me había adulado, lejos de toda verdad.

Finalmente, fui al cuarto de baño, metí la cabeza bajo el grifo, y aquel chorro de agua fría me hizo mucho bien. Parecía como si mi cerebro estuviese ardiendo, como si la frase de Emilia le hubiera prendido fuego, revelando en él una cualidad combustible ignorada hasta entonces por mí. Me peiné, me lavé la cara, me arreglé la corbata y volví a la sala de estar. Pero la vista de la mesa preparada junto al vano de ventana me inspiró una sensación de rebelión. No podíamos sentarnos a comer juntos como todos los días, en aquella estancia en la que aún resonaba el eco de las palabras que me habían trastornado. En aquel momento, Emilia abrió la puerta y se asomó. Su cara mostraba de nuevo la acostumbrada expresión serena y plácida. Dije sin mirarla:

—Esta noche no tengo ganas de cenar en casa. Advierte a la criada que comemos fuera y vístete en seguida. Cenaremos fuera.

Ella respondió, algo sorprendida:

—Pero si ya está preparada… La comida se echará a perder… y luego habrá que tirarla.

Invadido de pronto por el furor, grité:

—¡Basta…! Tira todo lo que quieras, pero vístete, que cenaremos fuera…

Seguía sin mirarla, y la oí murmurar:

—¡Qué maneras! —y luego cerró la puerta.

Minutos después salíamos de casa. En la calle estrecha, flanqueada, a ambos lados, por casas modernas semejantes a la nuestra, con las fachadas llenas de balcones y terrazas, nos esperaba, entre muchos coches de lujo, mi pequeño automóvil utilitario, adquirido recientemente y que, como el apartamento, quedaba aún por pagar en gran parte con las ganancias de mis futuros guiones. Lo había adquirido hacía sólo algunos meses y tenía aún esa sensación de vanidad, algo infantil, que puede inspirar al principio semejante comodidad. Pero aquella noche, mientras nos dirigíamos hacia el automóvil, uno al lado del otro, sin mirarnos, en silencio y sin tocarnos, no pude por menos de pensar: «He aquí el coche, que, como la casa, representa el sacrificio de mis ambiciones…, y ese sacrificio ha sido inútil». Y, en verdad, por un momento tuve la clara sensación del contraste entre la lujosa calle, en que todo parecía nuevo y precioso; nuestro apartamento, que nos miraba con sus ventanas desde el tercer piso; el coche, que nos esperaba metros más allá, y mi infelicidad, que me hacía contemplar ahora como inútiles y enojosas aquellas adquisiciones.

Cuando subí al coche, esperé que Emilia se hubiese sentado y luego extendí el brazo para cerrar la portezuela. Por lo general, al realizar aquel movimiento, le rozaba las rodillas, o bien, volviéndome un poco, dejaba en sus mejillas un beso ligero. Por el contrario, aquella vez, casi espontáneamente, evité tocarla. Cerróse la portezuela con un ruido sordo y seco, y por un momento permanecimos inmóviles y en silencio. Luego preguntó Emilia:

—¿Dónde vamos?

Reflexioné por un momento y luego contesté, como de una manera casual:

—A la Via Appia.

Ella dijo, algo sorprendida:

—Pero aún es pronto para ir a la Via Appia. Hará frío y no encontraremos a nadie.

—No importa. Estaremos nosotros.

Calló, y yo conduje velozmente el coche hacia la Via Appia. Descendí de nuestro barrio, atravesé el centro de la ciudad y pasé por la Via dei Trionfi y por la Passeggiata Archeologica. Allí estaban los viejos y musgosos muros, los huertos, los jardines, las fincas escondidas entre los árboles en el primer tramo de la Via Appia. Más allá, la entrada de las Catacumbas, iluminadas por dos farolillos de mortecina luz. Emilia tenía razón. Aún era demasiado pronto para ir a la Via Appia. Cuando entramos en el enorme salón del restaurante con nombre arqueológico, de un estilo rústico falso, adornado con ánforas y lápidas rotas, sólo vimos las mesas y cierto número de camareros. Estábamos solos, y no pude por menos de pensar que en aquella sala desierta y poco caldeada, con la enojosa solicitud de los camareros en torno a nosotros, el problema de nuestras relaciones no se resolvería, sino todo lo contrario.

Luego recordé que solíamos cenar precisamente en aquel lugar dos años antes, en el tiempo de nuestro amor. Y de pronto comprendí por qué, entre tantos restaurantes, había elegido precisamente aquél y en aquella estación tan melancólica y solitaria.

Un camarero estaba ante nosotros con la carta en la mano, de una parte, mientras que, de la otra, se inclinaba el cantinero con la lista de los vinos. Empecé por la comida, proponiendo a Emilia los platos uno tras otro, con el busto algo inclinado hacia ella, precisamente como un marido obsequioso y galante. Ella tenía los ojos bajos y, sin levantarlos, respondía con monosílabos:

—Sí, no, está bien.

Pedí también una botella de vino de marca, aunque Emilia protestase que no bebía.

—Me lo beberé yo —dije.

El cantinero me dirigió una sonrisa de inteligencia y se alejó junto con el camarero.

No quiero describir aquí aquella cena en sus pormenores, sino sólo exponer mi estado de ánimo, para mí totalmente nuevo aquella noche, pero que luego se convertiría en normal en mis relaciones con Emilia. Dicen que podemos vivir sin demasiadas fatigas gracias sólo al automatismo, que nos hace inconscientes de gran parte de nuestros movimientos. Según parece, para dar un solo paso ponemos en movimiento una gran cantidad de músculos, pese a lo cual, en virtud del automatismo, no nos damos cuenta de ello. Lo mismo ocurre en nuestras relaciones con los demás. Mientras creí que era amado por Emilia, presidió nuestras relaciones una especie de feliz automatismo; y solamente la fibra terminal de mi conducta había sido iluminada por la luz de la consciencia, mientras el resto quedaba en la oscuridad de un hábito afectuoso e inadvertido. Pero ahora que había caído la ilusión del amor, descubría que era consciente de todas mis acciones, hasta de las más pequeñas. Le ofrecía de beber, le alargaba el salero, la miraba, dejaba de mirarla…, y siempre, cada movimiento iba acompañado de una consciencia dolorosa, obtusa, impotente, exasperada. Me sentía ligado, entorpecido, paralizado por completo. Me daba cuenta de que me preguntaba, al realizar cada uno de mis actos: ¿Haré bien? ¿Haré mal? En suma, había perdido toda confianza. Pero con las personas totalmente extrañas se puede esperar siempre recuperar dicha confianza. Con Emilia, en cambio, se trataba de una experiencia pasada y muerta: no podía esperar nada.

Así, se establecía entre nosotros el silencio, apenas interrumpido de cuando en cuando por alguna frase sin importancia: «¿Quieres vino? ¿Quieres pan? ¿Quieres carne?». Me gustaría describir la cualidad íntima de aquel silencio, ya que fue aquella noche cuando se estableció por primera vez entre nosotros, para no abandonarnos jamás. Se trataba de un silencio insoportable, porque era perfectamente negativo, hecho de la supresión de todas las cosas que habría querido decir y que me sentía incapaz de expresar. Sería inexacto definirlo como un silencio hostil. En realidad no había hostilidad entre nosotros, al menos por parte mía, sino sólo impotencia. Yo me daba cuenta de que quería hablar, que tenía muchas cosas que decir y, al mismo tiempo, era consciente de que ya no se trataba de una cuestión de palabras y de que no habría sabido encontrar jamás el tono requerido. Y, en tal convicción, permanecía callado; pero no con la sensación relajada y serena del que no tiene necesidad de hablar, sino con la de aquél que está saturado de cosas que decir, es consciente de ello y, sin embargo, choca en vano contra esta consciencia como contra las rejas de una prisión. Pero había algo más: sentía que aquel silencio tan intolerable era para mí, sin embargo, la condición más favorable. Y que si lo hubiese roto, aunque hubiese sido de la manera más prudente y afectuosa, habría provocado palabras más intolerables aún, si era posible, que el propio silencio.

Pero aún no estaba acostumbrado a callar. Consumimos el primer plato, y luego el segundo, en perfecto silencio. Al llegar a los postres, no pude resistir y pregunté:

—¿Por qué estás tan callada?

Ella respondió de pronto:

—Porque no tengo nada que decir.

No parecía triste ni hostil; y también aquellas palabras tenían el acento de la verdad. Yo proseguí, en tono didáctico:

—No hace mucho, has dicho cosas que merecían horas enteras de explicaciones.

Ella dijo, siempre con su mismo tono sincero:

—Olvídalas… Haz como si no las hubiese dicho jamás.

Pregunté con esperanza:

—¿Por qué habría de olvidarlas? Las olvidaría si supiese con toda seguridad que no son ciertas… Si fuesen sólo palabras pronunciadas en un momento de ira. —No dijo nada aquella vez. Y de nuevo esperé. Tal vez era cierto: había dicho que me despreciaba, como una reacción a mi voluntad. Insistí, cautamente—: Confiesa que esas cosas tan terribles que me has dicho hoy no son ciertas…, y que las has dicho porque en aquel momento parecía que me odiabas y querías ofenderme. —Ella me miró y, de nuevo, siguió en silencio. O mucho me equivocaba, o me pareció advertir casi un reflejo de llanto en sus grandes ojos oscuros. Animado, tendí una mano, aferré la suya sobre el mantel y dije—: Emilia, no eran ciertas, ¿verdad?

Esta vez retiró la mano con insólita fuerza, contrayendo no sólo el brazo, sino —como me pareció— todo el cuerpo:

—No, no eran ciertas.

Quedé impresionado por el acento de total, aunque desolada sinceridad de aquella respuesta. Parecía haberse dado cuenta de que en aquel momento podría arreglar las cosas una mentira, por lo menos durante algún tiempo, por lo menos aparentemente. Pero luego, tras una breve reflexión, renunció a ello. Experimenté una nueva y más aguda punzada de dolor e, inclinando la cabeza, murmuré entre dientes:

—Pero ¿no te das cuenta de que ciertas cosas no se le pueden decir a nadie así, sin justificación…? ¿A nadie, y mucho menos al propio marido?

Ella no dijo nada y se limitó a mirarme casi con temor. En efecto, mi cara debería de estar descompuesta por la rabia. Finalmente, respondió:

—Me las pediste y yo te las dije.

—Pero habrías tenido que explicarlas.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que tendrías que explicar por qué…, por qué me desprecias.

—¡Ah, eso no te lo diré jamás…! ¡Ni siquiera a la hora de mi muerte!

Quedé impresionado por aquel tono, insólitamente resuelto. Pero mi sorpresa duró poco. Me sentía invadido por un furor tal, que ya no tenía ni siquiera tiempo de reflexionar.

—Dime —insistí aferrándola de nuevo por la mano, pero esta vez de una forma que no podía llamarse en modo alguno acariciante—, dime por qué me desprecias.

—Ya te he dicho que no te lo diré jamás.

—¡Dilo, o te haré daño!

Fuera de mí, le torcí los dedos. Ella me miró, sorprendida por un momento; luego le contrajo la boca una mueca de dolor, e inmediatamente aquel desprecio, del que hasta entonces sólo había hablado, se le pintó en el rostro.

—¡Olvídalo! —dijo brutalmente. Ahora, otra vez, me quieres hacer daño. —Noté aquel «otra vez», en el que parecía haber una alusión a otras vejaciones que habría cometido con ella, y quedé sin aliento. Olvídalo. ¿No te da vergüenza? Los camareros nos están mirando.

—Dime por qué me desprecias.

—No seas cretino. Déjame.

—Dime por qué me desprecias.

—¡Basta! —Logró liberar sus dedos con un gesto violento, que hizo caer al suelo un vaso. Oyóse un ruido de cristales rotos, y luego ella se levantó y se dirigió hacia la puerta, diciendo en voz alta—: Esperaré en el coche mientras tú pagas.

Salió, y yo permanecí donde estaba, inmóvil, sentado, aniquilado, no tanto por la vergüenza —era cierto, como ella había dicho, que los camareros desocupados en aquellos momentos nos estaban mirando y no se habían perdido ni una sola palabra, ni un solo gesto de nuestro altercado— cuanto por la novedad de su actitud. Jamás hasta entonces me había hablado en aquel tono, jamás me había injuriado. Las palabras «otra vez» seguían, además, resonando en mis oídos como un nuevo y desagradable enigma por descifrar, entre los muchos que la tenía planteados: ¿cómo y cuándo le había hecho aquellas cosas de las que ella se lamentaba con aquel «otra vez»? Finalmente, llamé al camarero, pagué la cuenta y salí a mi vez.

Fuera ya del restaurante, me di cuenta de que el tiempo, que durante todo el día había estado incierto y nublado, se había resuelto, al fin, en una lluvia densa y sutil. Algo más allá, en el espacio vacío, entreví la figura de Emilia, de pie junto al coche. Yo había cerrado con llave las portezuelas, y ella esperaba, sin impaciencia, bajo la lluvia. Dije con voz insegura:

—Perdona, he olvidado que había cerrado con llave las portezuelas.

Y oí la voz de ella, completamente tranquila, responder:

—No importa. Llueve muy poco.

De nuevo, locamente, al oír aquellas palabras sumisas, se me despertó en el corazón la esperanza de una reconciliación. ¿Cómo se podía despreciar hablando con una voz tan tranquila, tan afable? Abrí la portezuela, subí al coche, y ella se sentó a mi lado. Encendí el motor y le dije, con una voz que me pareció de pronto extrañamente festiva, casi alegre:

—Bueno, Emilia, ¿dónde quieres que vayamos ahora?

Ella respondió sin volverse, mirando ante sí:

—No sé… Donde tú quieras.

Puse el coche en marcha y partimos. Como ya he dicho, experimentaba entonces no sé qué sentimiento alegre, desenvuelto, jovial. Casi me parecía que tomando la cosa a broma, poniendo la ligereza en el lugar de la seriedad, y la frivolidad en el lugar de la pasión, lograría resolver mis relaciones con Emilia. La verdad, no sé lo que me ocurrió en aquel momento: tal vez la desesperación, como un vino demasiado fuerte, se me había subido a la cabeza. Dije en tono divertido, ostentosamente humorístico:

—Iremos a la aventura. Que salga lo que salga.

Me sentí tremendamente cursi al decir estas palabras, de la misma forma que se vería cursi y ridículo a un cojo que tratara de iniciar unos pasos de danza. Pero Emilia no habló, y yo me abandoné a aquella nueva vena, que imaginaba abundante y que, por el contrario, se mostraría muy pronto como un tímido y escaso arroyuelo. Ahora conducía el coche por la Via Appia, de la que podía ver —iluminados por los rayos de los faroles que se extendían ante nosotros, a través de los múltiples hilitos brillantes de la lluvia— los cipreses, que aparecían y desaparecían; los montones de ladrillos, las estatuas de mármol blanco, el pavimento romano, compuesto por enormes losas de piedra mal unidas entre sí. Tras haber avanzado un poco dije de pronto, en un tono falso y exaltado:

—Olvidemos por una vez lo que somos e imaginemos ser dos estudiantes que buscan un rincón tranquilo, lejos de las miradas indiscretas, para hacerse el amor en paz.

Tampoco dijo ella nada esta vez, y yo, estimulado por su silencio, tras haber recorrido un buen trecho más de calle, detuve el coche de pronto. En aquel momento llovía a cántaros, y las varillas del limpiaparabrisas, que iban de un lado para otro, apenas tenían tiempo de quitar el agua que se había acumulado entre un movimiento y otro de las mismas.

—Somos dos estudiantes —dije de nuevo con voz poco segura. Yo me llamo Mario, y tú, María… Y, por fin, hemos encontrado un lugar tranquilo, aunque lluvioso. Pero dentro del coche se está muy bien… Bésame.

Y, al decir esto, con la decisión de un ebrio, le ceñí el hombro con un brazo y traté de besarla. La verdad, no sé qué esperaba. Cuanto había ocurrido en el restaurante habría debido darme a entender lo que podía esperar de ella. Al principio, Emilia trató de sustraerse al abrazo, casi con elegancia y en silencio; pero luego, al ver que yo insistía y, cogiéndole el mentón en la mano, trataba de volverle la cara hacia la mía, me rechazó con dureza:

—Pero ¿te has vuelto loco? ¿O es que has bebido demasiado?

—No, no he bebido demasiado —murmuré. Dame un beso.

—Ni lo pienses —respondió ella con honesta indignación, rechazándome de nuevo. Y, tras un momento—: Luego te extrañarás de que te diga que te desprecio… ¿Cómo te atreves a comportarte de este modo después de lo que ha ocurrido entre nosotros?

—Es que te amo.

—Pero yo no a ti.

Me sentía ridículo, pero de una manera angustiosa, como la del que se da cuenta de que está atrapado en una situación que tiene el doble inconveniente de ser a la vez cómica e irreparable. Pero aún no estaba dispuesto a darme por vencido.

—Me darás un beso por amor o por fuerza —murmuré con un tono que trataba de ser brutal y masculino. Y me arrojé sobre ella.

Esta vez no habló, pero abrió la portezuela y yo caí hacia delante, sobre el asiento vacío. Había saltado del coche y se iba camino adelante, pese a la lluvia, que había arreciado aún más.

Durante un momento quedé atónito, frente a aquel asiento vacío. Luego me dije: «Soy un imbécil», y, a mi vez, bajé también del coche. Llovía muy fuerte, y cuando puse el pie en el suelo, se me hundió hasta el tobillo en un charco de agua. Aquello me enfureció terriblemente y me dio una aguda sensación de miseria. Grité exasperado:

—¡Emilia, ven aquí! ¡Puedes estar tranquila, no te tocaré más!

Ella respondió desde un punto no precisado de la noche, pero no muy lejano:

—O me dejas tranquila, o vuelvo a Roma a pie.

Dije con voz temblorosa:

—Ven aquí. Te lo prometo. Te prometo todo lo que quieras.

Seguía lloviendo torrencialmente. El agua me entraba enojosamente por el cuello, bañándome la nuca. Sentía que me chorreaba por la cabeza y las sienes. Los faros del coche iluminaban sólo un breve trecho de la calle y permitían ver un muñón de ruina romana, de cascotes y un alto ciprés negro que destacaba allá arriba, en la oscuridad. Pero, por mucho que aguzaba la vista, no lograba ver a Emilia. Llamé de nuevo, desalentado:

—¡Emilia, Emilia! —y mi voz se quebró casi en un acento de llanto.

Finalmente, ella salió de las tinieblas y entró en el campo de los haces de luz. Dijo:

—¿Me prometes, pues, que no me tocarás?

—Sí, te lo prometo.

Entonces se acercó al coche, entró en él y añadió:

—¿Qué bromas son éstas? Me he puesto como un trapo de fregar. Mi cabeza está chorreando… Mañana tendré que ir a la peluquería.

A mi vez, subí en silencio al coche y partimos inmediatamente. Ella estornudó luego un par de veces, muy sonoramente, como para darme a entender que la había hecho coger un resfriado. Pero yo no recogí la provocación. Ahora conducía como en una pesadilla. Una agobiante pesadilla en la que yo me llamaba realmente Ricardo, tenía una mujer que se llamaba Emilia, a la que amaba, mientras que ella no me amaba a mí; más aún, me despreciaba.

CAPÍTULO XI

A la mañana siguiente me desperté lánguido y dolorido, invadido por una profunda sensación de repugnancia hacia todo lo que me esperaba aquél y los días siguientes, no importaba lo que fuese. Emilia dormía aún en el dormitorio. Y yo, tumbado en el sofá de la sala de estar, titubeé largamente en la penumbra, penetrando, con lentitud y repugnancia, en la realidad que el sueño me había hecho olvidar. Recapitulando, pensé que había de decidir si aceptaba o rechazaba el guión de la Odisea; saber por qué me despreciaba Emilia y encontrar la manera de reconquistarla.

He dicho que me sentía cansado, lánguido, inerte. Aquella manera casi burocrática de resumir las tres cuestiones vitales de mi vida —como me di cuenta inmediatamente— no era, en el fondo, más que un intento de hacerme la ilusión de que tenía una energía y una lucidez que estaba muy lejos de poseer. Un general, un político, un hombre de negocios tratan de este modo de captar de cerca los problemas que han de resolver, a fin de reducirlos a objetos nítidos, manejables e inanimados. Pero yo no era un hombre de aquella clase, sino algo muy distinto. Y aquella energía y lucidez que me fingía a mí mismo poseer en aquel momento, sentía que me fallarían por completo tan pronto como pasara de la reflexión a la realidad.

Sin embargo, me daba cuenta de aquella insuficiencia mía. Y aun tumbado en el sofá, supino y con los ojos cerrados, comprendía que tan pronto como trataba de formular una respuesta a aquellas tres preguntas, mi imaginación dejaba de marchar sobre el terreno de la realidad para lanzarse al cielo vacío de las aspiraciones. En aquella imaginación, me veía escribiendo el guión de la Odisea con toda facilidad, como si se hubiese tratado de una cosa sin importancia alguna; llegaba a una explicación con Emilia y descubría que toda aquella historia del desprecio, tan terrible en apariencia, había tenido su origen, en realidad, en un equívoco pueril: finalmente, me reconciliaba con ella. Pero al pensar estas cosas me daba cuenta de que consideraba sólo las conclusiones felices, a las que deseaba llegar. Entre estas conclusiones y la situación actual se abría un vacío que no acertaba a llenar en modo alguno; al menos, no conseguía llenarlo con algo que tuviese ni siquiera el más mínimo carácter de solidez y de coherencia. En suma, aspiraba a resolver la situación de acuerdo con mis mejores deseos, pero no sabía en modo alguno cómo acabaría.

Me sentía como adormilado cuando, tal vez, me volví a quedar dormido. De pronto me desperté de nuevo y entreví a Emilia sentada a los pies del sofá, en bata. La sala de estar se hallaba aún en la penumbra, con las persianas bajadas. Pero sobre la mesa, junto al sofá, había encendida una lamparita. Emilia había entrado, había encendido la lámpara y se había sentado junto a mí sin que me diera cuenta.

Al verla sentada a los pies de mi cama, en una actitud familiar que me recordaba otros despertares muy distintos de aquellos tiempos felices, tuve un momento de ilusión. Balbuceé, mientras me incorporaba hasta quedar sentado:

—Emilia, ¿me quieres?

Ella esperó un poco, antes de contestarme; luego me dijo:

—Escucha, quiero hablarte.

Sentía mucho frío. Y estuve a punto de decirle que no deseaba hablar de nada, que me dejara en paz y que tenía que dormir. Mas, por el contrario, le pregunté:

—¿Hablar de qué?

—De nosotros dos.

—Pero no hay nada que decir —respondí, tratando de dominar una repentina inquietud. Has dejado de amarme; más aún, me desprecias. Eso es todo.

—No; quería decirte —pronunció lentamente— que hoy, hoy mismo, me vuelvo a casa de mi madre… He preferido advertírtelo antes de telefonearle… Bueno, ya lo sabes.

No había previsto en modo alguno aquel anuncio, que, por otra parte, después de lo que había ocurrido el día anterior, era completamente lógico y previsible. La idea de que Emilia me abandonase no había podido jamás pasar por mi mente, por muy extraño que pueda parecer. Hasta entonces había creído que ella había alcanzado el límite máximo de su dureza y crueldad hacia mí. Y he aquí que ahora, de un salto, había rebasado aquel límite, de una manera completamente inesperada para mí. Balbuceé, casi incomprensivo:

—¿Quieres dejarme?

—Sí.

Por un momento permanecí en silencio. Luego, de pronto, sentí como un impulso de acción, por la agudeza misma del dolor que me traspasaba. Salté del sofá, y tal como estaba, en pijama, me dirigí hacia la ventana, como si hubiese querido tirar de las persianas hacia arriba para que entrara la luz. Pero en seguida volví atrás y grité con voz fuerte:

—¡Pero tú no puedes irte así! ¡Yo te quiero!

—No seas niño —dijo con voz juiciosa. Separarnos es lo único que nos queda por hacer… Ya no hay nada entre nosotros, al menos por lo que a mí se refiere… Será mejor para los dos.

No recuerdo en absoluto lo que hice después de oír estas palabras; o, mejor aún, recuerdo solamente alguna frase, algún gesto. Como presa de una especie de delirio, debí de decir y hacer entonces cosas de las que no era consciente en absoluto. Creo que empecé a medir la estancia, arriba y abajo, con grandes zancadas, en pijama, despeinado, ora rogando a Emilia que no me abandonase, ora explicándole mi situación, ora incluso monologando, como si estuviese solo.

El guión de la Odisea, la casa, los plazos por pagar, mis ambiciones teatrales sacrificadas, mi amor por Emilia, Battista y Rheingold, todos los aspectos y las personas de mi vida se confundían en mi boca, en una verborrea veloz e incoherente, como los trocitos de vidrio colorado en el fondo de un caleidoscopio agitado por una mano furiosa. Pero, al mismo tiempo, sentía que aquel caleidoscopio no era más que una pobrecita cosa ilusoria, precisamente sólo como los pedacitos de cristales policromos sin orden ni dibujo. Y ahora, el caleidoscopio se había roto, y los trocitos de cristal yacían esparcidos por el suelo, bajo mis ojos. Al mismo tiempo experimentaba una sensación muy precisa de abandono y de espanto por aquel abandono, pero no lograba ir más allá de aquella sensación: me oprimía y me impedía no ya sólo pensar, sino casi ni siquiera respirar.

Todo mi ser se rebelaba con violencia ante el pensamiento de la separación y de la soledad que seguiría a la misma. En efecto, de vez en cuando, la niebla de angustia y de espanto que me envolvía rompíase en jirones, y entonces veía a Emilia sentada en el sofá, siempre en el mismo sitio, que me respondía con calma:

—Pero, Ricardo, razona un poco. Es la única cosa que podemos hacer.

—Pero yo no quiero —repetí por última vez, deteniéndome ante ella. No quiero.

—¿Por qué no quieres? Sé lógico.

No sé lo que contesté, y luego me fui de nuevo al fondo de la estancia y me tiré desesperadamente de los cabellos. Entonces comprendí que, en el estado en que me encontraba, no sólo no era capaz de convencer a Emilia, sino que ni siquiera podía expresarme. Con esfuerzo logré dominarme, volví a sentarme en el sofá y le pregunté, inclinándome y cogiéndome la cabeza entre las manos:

—¿Y cuándo te irás?

—Hoy mismo.

Tras haber dicho estas palabras, se levantó y, sin preocuparse más de mí, que seguía inclinado y con la cabeza entre las manos, salió de la estancia. No esperaba que se marchase en aquel momento, como hasta entonces no había esperado nada de cuanto había hecho o dicho. Y, por un momento, quedé atónito y casi incrédulo. Luego contemplé la estancia y tuve una extraña sensación, escalofriante por su precisión: se había producido la separación y había empezado mi soledad. La estancia era la misma que cuando Emilia, pocos minutos antes, se había sentado en el sofá; sin embargo, y pese a ello, como pude darme cuenta inmediatamente, era ya distinta por completo. Era como —no pude por menos de pensar— si hubiese desaparecido una de las dimensiones. La estancia había dejado de ser aquélla que había visto hasta entonces, mientras sabía que Emilia estaba en ella. Por el contrario, era ya la que vería Dios sabe durante cuánto tiempo, con la consciencia de que Emilia no estaba ya en ella ni lo estaría jamás. El abandono estaba en el aire, en el aspecto de las cosas, por doquier, y extrañamente, no partía de mí hacia las cosas, sino que, por el contrario, parecía partir de las cosas hacia mí. Todo esto, más que pensarlo, lo advertía en el fondo de mi obtusa sensibilidad, doliente y estupefacta. Luego me di cuenta de que lloraba porque sentí de pronto como una solicitación en la comisura de la boca y, poniéndome un dedo, me di cuenta de que la mejilla estaba mojada. Exhalé entonces un profundo suspiro y empecé a llorar francamente, con violencia. Entretanto, me había levantado y salido de la estancia.

En el dormitorio, en una luz que, tras la penumbra del salón, al estar en pijama y con el rostro bañado en llanto, me pareció cegadora e insoportable, Emilia, sentada en la cama, aún sin hacer, hablaba por teléfono; y una sola palabra me permitió deducir que hablaba con su madre. Me pareció notar en su cara la perplejidad y el desconcierto. Yo me senté a mi vez y, ocultando mi rostro entre las manos, seguí sollozando. No sabía demasiado bien por qué lloraba de aquel modo. Tal vez lo hacía no sólo por la ruina de mi vida, sino también por un dolor más antiguo, que no tenía nada que ver con Emilia ni con su decisión de abandonarme. Entretanto, Emilia seguía hablando por teléfono. Su madre debía de sostener con ella una larga y complicada conversación. Y aun a través de mis lágrimas veía que sobre su rostro, rápida y oscura como la sombra de una nube sobre un paisaje, se iba extendiendo una expresión de decepción, de desaire, de amargura. Finalmente, dijo:

—Está bien, está bien. Me hago cargo; no hablemos más de ello.

Pero fue interrumpida por otra larga parrafada de su madre. Sin embargo, esta vez no tuvo la suficiente paciencia para seguirla escuchando hasta el fin y dijo de pronto:

—Ya me lo has dicho. Está bien. Lo entiendo. Hasta la vista.

La madre dijo todavía algo, ella repitió «hasta la vista» y colgó el aparato, aunque —como pude darme cuenta— siguiera oyéndose al otro lado del hilo la voz de la madre. Luego se levantó y dirigió los ojos hacia mí, pero sin mirarme, como obnubilada. Entonces, con un movimiento instintivo, la aferré de la mano balbuceando:

—No te vayas, te lo ruego, no te vayas.

Los niños conceden al llanto un valor decisivo de persuasión sentimental. Y también, en general, las mujeres y las personas pobres de espíritu y pueriles. En aquel momento, lo mismo que un niño, una mujer o cualquier otra persona débil, aun llorando con dolor sincero, sentía no sé qué esperanza de que mi llanto persuadiera a Emilia a no dejarme. Y esta ilusión, aunque me consolaba algo, me inspiraba, sin embargo, al mismo tiempo, una sensación casi de hipocresía. Como si me hubiese puesto a llorar a propósito, como si hubiera querido servirme de las lágrimas para hacer chantaje a Emilia. De pronto sentí vergüenza por mi actitud; y, sin esperar la respuesta de Emilia, me levanté y salí de la estancia.

Emilia me siguió pocos minutos después. Había tenido justamente el tiempo de recomponerme lo mejor posible, de secarme los ojos, de ponerme una bata sobre el pijama. Me había sentado en la butaca y estaba encendiendo maquinalmente un cigarrillo que no tenía ganas de fumar. Ella dijo de repente, sentándose a su vez:

—Puedes estar tranquilo. No temas, que no me voy.

Pero lo dijo con una voz desesperada, amarga; mas —como pude notar— las comisuras de su boca temblaban, mientras se retorcía la orla de la bata, gesto que revelaba extravío y perplejidad. Luego añadió, con voz repentinamente exasperada:

—Mi madre no me quiere con ella… Dice que ha alquilado mi habitación a una persona. Ya tenía dos realquilados, ahora tiene tres, y toda la casa está llena. Dice que no cree que yo le haya hablado en serio…, que debo pensarlo bien… Por tanto, no sé dónde ir… Nadie me quiere… Me veré, pues, obligada a permanecer contigo.

Aquella frase me hirió, por su cruel sinceridad. Y creo que me agité, como si algo hubiese traspasado mis carnes. No pude por menos de exclamar, resentido:

—Pero ¿por qué me hablas de ese modo? Obligada…, ¿qué te he hecho? ¿Por qué me odias tanto?

Ahora era ella la que lloraba, como pude darme cuenta, aunque tratase de no mostrarlo, escondiendo parte de la cara con una mano. Luego, sacudiendo la cabeza, dijo:

—Tú no querías que me marchara, ¿verdad? Por tanto, deberías de estar contento.

Me levanté del sofá, me senté junto a ella y la estreché entre mis brazos, aunque, al primer contacto, me di cuenta de que se retraía y se me resistía.

—Desde luego que quiero que te quedes —dije—, pero no así…, no obligada, constreñida… ¿Qué te he hecho, Emilia, para que me hables de este modo?

Ella respondió:

—Si quieres, me marcho… Puedo alquilar una habitación…, y sólo tendrías que ayudarme durante un breve período de tiempo… Volvería a trabajar de mecanógrafa… Tan pronto como encontrara trabajo, no te pediría nada.

Grité:

—¡No, no! ¡Quiero que te quedes! Pero, Emilia, ¡no forzada, no obligada!

—No eres tú quien me fuerza —respondió ella, sin dejar de llorar—, sino la vida.

De nuevo, mientras la estrechaba entre mis brazos, sentí la tentación de preguntarle por qué había dejado de amarme e incluso había llegado a despreciarme, y qué había ocurrido, qué era lo que yo le había hecho. Pero ahora, tal vez por contraste con su llanto y su extravío, yo había recuperado, en parte, la calma. Me dije que no era el momento oportuno de plantear ciertas preguntas; que, probablemente, con tales preguntas no llegaría a ningún sitio; que debería recurrir, para saber la verdad, a otros medios menos bruscos. Esperé un poco mientras ella, con la cara vuelta hacia otra parte, seguía llorando en silencio. Luego propuse:

—Mira: suspendamos toda discusión, toda explicación. De todas formas, serviría sólo para hacemos daño el uno al otro. No quiero saber nada más de ti, al menos por ahora. Pero, por favor, escúchame. Pese a todo, he aceptado hacer el guión de la Odisea… Pero Battista desea que la hagamos en el golfo de Nápoles, donde se rodarán casi todos los exteriores… Por tanto, hemos decidido ir a Capri. Te dejaré tranquila, te lo juro… Por lo demás, no podría ocuparme de ti. Tendré que trabajar todo el día con el director, y a duras penas podré verte a las horas de las comidas… Capri es un lugar bellísimo, pronto empezará la temporada de baños… Tú podrás descansar, bañarte, pasear, pensar y decidir sin precipitación lo que quieres hacer… Después de todo, tu madre tiene razón. Debes pensar mejor tu decisión. Luego, dentro de cuatro o cinco meses, me comunicas lo que hayas decidido, y entonces, y sólo entonces, volveremos a hablar de ello.

Ella seguía con la cabeza vuelta hacia el otro lado, como para no verme. Luego preguntó, en tono casi consolado:

—¿Y cuándo partiríamos?

—Muy pronto, o sea, dentro de unos diez días…, tan pronto como el director regrese de París.

Me preguntaba, aun estrechándola contra mí y sintiendo contra mi pecho la redondez y blandura de sus senos, si podía arriesgarme a besarla. En realidad, ella no participaba en modo alguno de aquel abrazo; simplemente, lo sufría, lo toleraba. Pero, de todas formas, me hacía igualmente la ilusión de que aquella pasividad no era indiferente por completo y de que existía un principio de atracción. Luego la oí que preguntaba, siempre con aquel tono consolado y, sin embargo, aún reacio:

—¿Y dónde viviremos en Capri? ¿En un hotel?

Respondí alegremente, pensando en que le gustaría:

—No iremos a ningún hotel. Los hoteles son muy aburridos. Tengo algo mejor que un hotel… Battista nos ha ofrecido su villa. La tendremos a nuestra disposición todo el tiempo que dure la confección del guión.

Inmediatamente me di cuenta —cuando, con excesiva precipitación, acepté el ofrecimiento de Battista— de que a Emilia, por algún motivo muy particular suyo, no le gustaba este proyecto. En efecto, se liberó súbitamente de mi abrazo y, retirándose hacia un rincón del sofá, repitió:

—¿La villa de Battista? ¿Y has aceptado?

—Creí que te gustaría —traté de justificarme—, una villa es mucho mejor que un hotel.

—¿Y has aceptado ya?

—Sí, pensé que procedía correctamente.

—¿Y estaremos allí con el director?

—No; Rheingold vivirá en un hotel.

—¿E irá Battista?

—¿Battista? —respondí, vagamente extrañado por aquella pregunta. Me parece que irá de vez en cuando… Pero un poco… Algún que otro weekend, un día o dos…, para ver cómo va el trabajo.

Aquella vez no dijo nada; pero se buscó en el bolsillo de la bata, se sacó un pañuelo y se sonó la nariz. Al hacerlo, se le agitó la bata, que se abrió ampliamente hasta por debajo de la cintura, dejándole al descubierto el vientre y las piernas. Las mantenía estrechamente cruzadas, como por pudor; pero su vientre blanco, joven y opulento, se le desbordaba, sobre las piernas cruzadas y musculosas, con una abundancia inocente que parecía más fuerte que todo rechazo. Entonces, al mirarla, sentí, mientras parecía ofrecerse sin saberlo, un deseo violento, de una espontaneidad incompleta que, por un momento, me hizo la ilusión de que podía acercarme a ella y poseerla.

Pero comprendí que no lo haría, pese a todas las ansias que sentía de ella. Y me limité a mirarla casi furtivamente, mientras ella se sonaba la nariz, como temeroso de ser descubierto en aquella mirada y quedar avergonzado. Sin embargo, inmediatamente después me dije que había llegado incluso a aquello: a mirar la desnudez de mi esposa a hurtadillas, con el regusto de las cosas prohibidas, como un muchacho que mirase por la cerradura de una caseta de baños. Y, con una fuerte sensación de enojo, tendí la mano para taparle las piernas con la bata. Ella no pareció darse cuenta de mi gesto. Metiéndose el pañuelo de nuevo en el bolsillo, dijo, esta vez con voz tranquila:

—Iré a Capri, pero con una condición.

—No me hables de condiciones. ¡No quiero saber nada de condiciones! —grité de pronto, de manera inesperada. De acuerdo, iremos. Pero no quiero saber nada más. Y ahora, vete.

Debió de haber en mi voz no sé qué furia, porque ella se levantó inmediatamente, casi espantada, y salió de la estancia a toda prisa.

CAPÍTULO XII

Había llegado el día de la partida para Capri. Battista había decidido acompañarnos a la isla, para hacernos —como había dicho él mismo— los honores de la casa. Cuando bajamos a la calle encontramos, junto a mi pequeño coche utilitario, el poderoso automóvil rojo, fuera de serie, del productor. Estábamos ya a primeros de junio, pero el tiempo se hallaba aún incierto, nublado y ventoso. Battista, con ligera chaqueta de cuero y pantalones de franela, permanecía de pie junto al coche, hablando con Rheingold, el cual a tenor con las circunstancias y como buen alemán que considera a Italia como el país del sol, se había vestido muy ligeramente, con una gorra de visera de tela blanca y un traje de lino rayado, de corte colonial. Emilia y yo salimos de la casa seguidos por el portero y la criada, que llevaban las maletas. Inmediatamente, los dos hombres se separaron del coche y salieron a nuestro encuentro.

—Bueno, ¿cómo nos vamos a colocar? —preguntó Battista tras los saludos. Y luego, sin esperar la respuesta—: Propongo que la señora venga conmigo, en mi coche, y que Rheingold vaya en el suyo, Molteni. Así, durante el viaje podrán empezar a hablar de la película. Porque —concluyó con una sonrisa, aunque su tono era serio— a partir de hoy empieza el trabajo… Y yo quiero tener el guión en mi poder dentro de dos meses.

Miré a Emilia casi maquinalmente. Y noté en su cara aquella especie de descomposición de los rasgos que otras veces había observado y que era señal, en ella, de perplejidad y de repugnancia. Pero no hice caso; ni establecí un nexo entre aquella expresión y la proposición —por lo demás, razonable— de Battista.

—Muy bien —dije, esforzándome por parecer alegre, como me pareció que lo requería la alegre circunstancia de la excursión al mar—, muy bien. Emilia irá con usted, y Rheingold vendrá conmigo. Pero no prometo hablar del guión.

Emilia empezó a hablar:

—A mí me asusta la velocidad, y usted, con su coche, corre siempre mucho.

Pero Battista, cogiéndola impetuosamente por un brazo, gritó:

—¡Conmigo no ha de tener miedo alguno! Además, ¿por qué ha de tener miedo? También yo aprecio mi pellejo.

Y así diciendo, casi la arrastró hacia su coche. Vi a Emilia mirarme con aire interrogativo y extraviado y me pregunté si no debía insistir para lograr que fuese conmigo. Pero pensé que Battista podría tomárselo a mal. Tenía la pasión del automovilismo, y, a decir verdad, conducía muy bien. Callé de nuevo. Emilia objetó aún, débilmente:

—Yo preferiría ir en el coche de mi marido.

Pero Battista protestó, jovialmente:

—Pero ¿qué pasa con tanto marido? Todo el día está con él. ¡Vamos, vamos, que me ofenderá!

Entretanto llegaron al automóvil, Battista abrió la portezuela, Emilia subió y se sentó y Battista dio la vuelta en torno al coche para subir, a su vez, por la otra parte. Me sobresalté mientras la miraba, algo abstraído, al oír la voz de Rheingold, que me decía:

—Bueno, ¿estamos listos?

Me agité, subí a mi vez y encendí el motor. Oí a mis espaldas el ruido del coche de Battista, que partía. Luego el coche nos rebasó y, velozmente, se alejó por la estrecha calle en declive. Apenas tuve tiempo de entrever, por el cristal trasero del coche, y de hombros para arriba, a Emilia y a Battista, sentados uno al lado del otro. Luego, el automóvil torció por una esquina y desapareció.

Battista nos había recomendado hablar del guión durante el viaje. Recomendación superfina. Tan pronto como hubimos atravesado la ciudad de punta a punta, a la mediocre velocidad permitida por mi pequeño coche, y embocado la carretera de Formia, Rheingold, que hasta entonces había permanecido en silencio, empezó a hablar:

—Diga la verdad, Molteni. Usted tenía miedo aquel día, en casa de Battista, a ser obligado a hacer una película kolossal —y subrayó la palabra alemana con una sonrisa.

—Y aún sigo teniéndolo —dije distraídamente—, entre otras cosas, porque es lo que hoy está de moda en los estudios italianos.

—Pues no debe usted tener miedo alguno. Nosotros —dijo adoptando de pronto un tono duro y autoritario— haremos una película psicológica y solamente psicológica…, como pude decirle aquel día. Yo, querido Molteni, no tengo la costumbre de hacer lo que quieren los productores, sino lo que yo quiero. En este asunto yo soy el amo y nadie más. De lo contrario, no hago la película. Sencillo, ¿no?

Respondí que, en efecto, era muy sencillo. Y lo hice en un tono sinceramente alegre, porque aquella afirmación de autonomía me permitía esperar ponerme fácilmente de acuerdo con Rheingold para un trabajo menos enojoso que lo acostumbrado. Rheingold, tras un momento de silencio, prosiguió:

—Ahora quiero exponerle algunas de mis ideas. ¿Es usted capaz de conducir y, al mismo tiempo, escuchar?

Respondí:

—Por supuesto.

Pero al mismo tiempo, y tan pronto como me había vuelto hacia Rheingold, en un cruce de caminos, un carro tirado por una pareja de bueyes apareció en la carretera y tuve que virar rápidamente. El coche se inclinó, describió un violento zigzag y yo, no sin trabajo, apenas tuve tiempo de enderezar y evitar por milímetros chocar contra un árbol. Rheingold se echó a reír.

—Yo diría que no.

—No haga caso —dije algo enojado—, era imposible ver a esos bueyes de ninguna manera. Hable. Le escucho.

Rheingold no se hizo rogar:

—Mire usted, Molteni. Yo he aceptado ir a Capri, pues, en efecto, rodaremos los exteriores de la película en el golfo de Nápoles. Pero eso no será más que el fondo. Para el resto podemos permanecer en Roma, porque, en realidad, el drama de Ulises no es el drama de un marinero, ni de un explorador o un veterano de guerra que regresa. Es el drama de cada hombre. El mito de Ulises esconde la verdadera historia de cierto tipo de hombres.

Yo dije, como al azar:

—Todos los mitos griegos ocultan dramas humanos sin tiempo ni lugar, porque son eternos.

—Exacto. En otras palabras, todos los mitos griegos son alegorías figuradas de la vida humana. Ahora bien, ¿qué hemos de hacer nosotros, los hombres modernos, para resucitar esos mitos tan antiguos y tan oscuros…? En primer lugar, encontrar el significado que puedan tener para nosotros, hombres modernos, y luego profundizar este significado interpretarlo, ilustrarlo…, pero de una manera viva, autónoma, sin dejarnos aplastar por las obras maestras que la literatura griega extrajo de estos mitos. Pongamos un ejemplo. Sin duda conoce usted El luto le sienta bien a Electra, de O’Neill, obra que ha inspirado la película del mismo nombre.

—En efecto, conozco la obra.

—Pues bien, O’Neill comprendió asimismo una verdad tan simple: que había que interpretar a la manera moderna los mitos antiguos. Y así lo hizo en el caso de la Orestíada. Pero no me gustó mucho El luto le sienta bien a Electra. ¿Y sabe por qué? Porque O’Neill se dejó intimidar por Esquilo. Creyó, justamente, que el mito de Orestes podía ser interpretado psicoanalíticamente… Pero, intimidado por el argumento, hizo una transcripción demasiado literal del mito. Y, de la misma forma que un buen escolar transcribe un tema sobre un cuaderno de papel rayado, a O’Neill se le ven las rayas, Molteni.

Oí a Rheingold reír para sí, contento de aquella su crítica de O’Neill.

Corríamos entonces a través de la campiña romana, no lejos del mar, entre las bajas colinas de trigo maduro, con algún que otro árbol frondoso acá y allá. Debíamos de haber quedado muy rezagados respecto a Battista —pensé—; la carretera, hasta donde alcanzaba la vista, estaba vacía en las largas rectas, en las curvas… A aquellas horas, Battista correría, a más de cien por hora, muy lejos de nosotros, tal vez cincuenta kilómetros más adelante. Oí a Rheingold hablar de nuevo:

—Si O’Neill había comprendido esta verdad, o sea, que los mitos griegos han de ser interpretados de una manera moderna, según los últimos descubrimientos de la Psicología, no debería haber respetado excesivamente el argumento, sino prescindir de él, abrirlo en canal, renovarlo… Pero no lo hizo, por lo cual, El luto le sienta bien a Electra resulta pesado y frío, parece un deber escolar.

—A mí me parece bonito —objeté.

Rheingold no tuvo en cuenta la objeción y prosiguió:

—Nosotros debemos hacer con la Odisea lo que O’Neill no quiso o no supo hacer con la Orestíada… Abrirla, de la misma forma que se abre un cuerpo en el anfiteatro anatómico, examinar su mecanismo interno, desmontarlo y luego volverlo a montar de acuerdo con nuestras exigencias modernas.

Me preguntaba adonde querría ir a parar Rheingold. Dije como casualmente:

—El mecanismo de la Odisea es bien claro y conocido: el contraste entre la nostalgia del hogar, de la familia y de la patria, y los innumerables obstáculos que impiden un pronto retorno a la patria, al hogar, a la familia… Probablemente todo prisionero de guerra, todo veterano de la misma retenido, por algún motivo, lejos de su tierra después de acabada la guerra, es, a su modo, un pequeño Ulises.

Rheingold soltó una risita que sonó como el cacareo de una gallina.

—Lo esperaba: el veterano, el prisionero de guerra…, nada de eso, amigo Molteni… Usted se detiene en la superficie, en los hechos. De este modo, la película la Odisea correría el peligro de ser sólo un filme kolossal, de aventuras, tal como lo quiere Battista. Pero Battista es el productor, y justo es que piense de ese modo. Pero usted no, Molteni, que es un intelectual. Molteni, usted es inteligente y debe emplear su cabeza… trate de emplearla.

—La estoy empleando —dije algo molesto—, no hago otra cosa.

—No, no la está empleando… Busque bien, mire bien y observe, ante todo, un hecho: la historia de Ulises es la historia de las relaciones de Ulises con su esposa.

Aquella vez no dije nada. Rheingold prosiguió:

—¿Qué es lo que nos impresiona más en la Odisea? La lentitud del retorno de Ulises, el hecho de que tarde diez años en volver a casa…, y de que durante esos diez años, pese a su tan proclamado amor por Penélope, en realidad la traiciona cada vez que se le presenta la ocasión. Homero nos dice que Ulises sólo pensaba en Penélope, sólo deseaba reunirse con ella. Pero ¿hemos de creerle, Molteni?

—Si no creemos a Homero —dije, algo humorísticamente—, no veo en realidad a quién hemos de creer.

—A nosotros mismos, hombres modernos, que sabemos ver a través del mito. Molteni, tras haber leído y releído varias veces la Odisea, he llegado a la conclusión de que, en realidad, tal vez casi sin darse cuenta de ello, Ulises no quería volver a casa, no quería reunirse con Penélope. Ésta es mi conclusión, Molteni.

De nuevo, no dije nada. Rheingold, estimulado por mi silencio, prosiguió:

—En realidad, Ulises es un hombre que teme volver junto a su mujer, y ya veremos luego por qué; y, al temer esto, busca, en su subconsciente, crear obstáculos a su retorno… Su espíritu aventurero, tan famoso, en realidad es sólo un deseo inconsciente de enlentecer el viaje, disipándolo en aventuras que, en efecto, lo interrumpen y lo desvían… Y los que se oponen al retorno de Ulises no son ya sólo Escila y Caribdis, Calipso y los feacios, Polifemo, Circe y los dioses. No; es el propio subconsciente de Ulises el que poco a poco va ofreciendo al propio Ulises buenos pretextos para estar aquí un año, allí dos, etcétera.

Así, Rheingold había querido ir a parar a aquella interpretación clásicamente freudiana. Me extrañé sólo de no haber pensado antes en ello: Rheingold era alemán, había dado sus primeros pasos en Berlín, en los tiempos del éxito inicial de Freud, y había pasado por los Estados Unidos, donde el psicoanálisis gozaba de gran predicamento, por lo que era natural que tratase de aplicar sus métodos incluso al héroe por excelencia carente de complejos: al propio Ulises. Dije secamente:

—Muy ingenioso, pero aún no veo cómo…

—Un momento, Molteni, un momento… Está bien claro, a la luz de ésta mi interpretación —que es la única justa, según los últimos descubrimientos de la Psicología moderna—, que la Odisea es sólo la historia interna de una repugnancia, por así decirlo, conyugal… Esta repugnancia conyugal es ampliamente debatida y profundizada por Ulises, y, al fin, sólo tras diez años de lucha consigo mismo, logra vencerla, superarla, aceptando precisamente la situación que la había provocado… En otras palabras, Ulises, durante diez años, se plantea a sí mismo todos los posibles retrasos, se inventa todos los posibles pretextos para no volver bajo el techo conyugal. E incluso piensa más de una vez en unirse a otra mujer. Sin embargo, al final logra dominarse y regresa. Ahora bien, este retorno de Ulises equivale precisamente a aceptar la situación por la que se había marchado y no quería regresar.

—¿Qué situación? —pregunté, esta vez realmente extrañado. Ulises, ¿no partió simplemente para participar en la guerra de Troya?

—Exterioridad, exterioridad —repitió Rheingold con impaciencia. Pero de la situación en Ítaca, de los aspirantes a la mano de Penélope y de todo lo demás hablaré cuando explique las razones por las que Ulises no quiere volver a Ítaca y teme volver a encontrarse con su mujer. De momento sólo quiero subrayar un primer punto importante: la Odisea no es una aventura en extensión a través del espacio geográfico, como trataría de hacernos creer Homero. Por el contrario, es un drama completamente interno de Ulises, y todo lo que ocurre en ella son símbolos del subconsciente de Ulises. Naturalmente, usted conocerá a Freud, ¿verdad, Molteni?

—Sí, algo.

—Pues bien, Freud nos servirá de guía en este paisaje interior de Ulises, y no Bérard, con sus mapas geográficos y su filología, que no explica nada. Y, en vez del Mediterráneo, nosotros exploraremos el ánimo de Ulises, o, mejor aún, su subconsciente.

Dije, oscuramente irritado, tal vez con violencia excesiva:

—Pero entonces es inútil ir a Capri para un drama de boudoir. Más valdría trabajar en una estancia amueblada, en un barrio moderno de Roma.

Al oír aquellas palabras, Rheingold me lanzó una ojeada entre sorprendida y ofendida; pero luego rio desagradablemente, como quien prefiere tomar a broma una discusión que amenaza acabar mal.

—Lo mejor es que prosigamos esta conversación en Capri, con calma —dijo, para añadir luego—: Molteni, no puede usted a la vez conducir y discutir conmigo de la Odisea. Lo mejor es que usted conduzca y yo me dedique a admirar este bellísimo paisaje.

No me atreví a contradecirlo. Y durante casi una hora marchamos en silencio. Ante nosotros se extendía la tierra de las antiguas lagunas o cenagales pontinos, con el canal perezoso y denso a la derecha de la carretera y la verde llanura bonificada a la izquierda. Pasamos por Cisterna y, más adelante, por Terracina. Tras esta última ciudad, la carretera empezó a discurrir junto al mar, de una parte, y, de la otra, junto a las mediocres montañas rocosas tostadas por el sol. El mar no estaba en calma: más allá de las dunas amarillentas y negras se veía de un verde turbio, que se adivinaba causado por la mucha arena arrancada al fondo por una tempestad reciente. Macizas olas se levantaban lentamente para morir sobre la breve playa con su agua blanca y jabonosa. Más lejos, el mar se veía movido, pero sin olas, y el color verde viraba hacia un azul casi violento, sobre el que corrían rápidamente, empujados por el viento, apareciendo y desapareciendo alternativamente, blancos rizos de espuma. En el cielo se observaba el mismo desorden caprichoso y vivaz: nubes blancas que viajaban en todos los sentidos; vastos espacios azules, barridos por una luz radiante y cegadora; aves marinas que volteaban, se abatían y se abandonaban, como si trataran de secundar con su vuelo las ráfagas y los remolinos del viento. Conducía con los ojos clavados en aquel paisaje marino. Y de pronto, como si se tratara de una reacción al remordimiento que me había inspirado la mirada sorprendida y ofendida de Rheingold cuando definí su interpretación de la Odisea como «drama de boudoir», se me ocurrió pensar que, después de todo, yo no carecía de razón: sobre aquel mar de tintas tan frescas, bajo aquel luminoso cielo, a lo largo de aquel litoral desierto no habría resultado difícil imaginar las negras naves de Ulises, perfiladas entre una ola y otra, navegando hacia las tierras entonces vírgenes y desconocidas del Mediterráneo. Y Homero había querido representar precisamente un mar como aquél, bajo un cielo idéntico, a lo largo de un litoral semejante, con personajes que se parecían a aquella naturaleza y tenían su antigua sencillez, su amable mesura. Todo estaba allí y no había nada más. Y, por el contrario, Rheingold quería ahora hacer de este mundo tan coloreado y luminoso, animado por los vientos, poblado de criaturas sutiles y vibrantes, una especie de tinieblas viscerales, sin colores ni formas, sin sol y sin aire: el subconsciente de Ulises.

De esta forma, la Odisea no sería ya la maravillosa aventura del descubrimiento del Mediterráneo, en la fantástica infancia de la Humanidad, sino el drama interior de un hombre moderno atrapado en las contradicciones de una psicosis. Como una conclusión de estas reflexiones, me dije que, en cierto sentido, no habría podido tocarme un guión peor que aquél: a la acostumbrada proclividad del cine a empeorar, mediante cambios, todo cuanto no tenía necesidad alguna de ser cambiado, se añadía, en este caso, la particular melancolía y tristeza, completamente mecánica y abstracta, del psicoanálisis, aplicada, por añadidura, a una obra de arte tan libre y tan concreta como la Odisea.

En aquel momento pasábamos a poquísima distancia del mar: al otro lado de la carretera se veían los verdes sarmientos de una exuberante viña plantada casi en la arena, y luego la orilla breve, negra de detritos, sobre la cual las olas, lentas y henchidas, se abatían espumeantes de cuando en cuando. Frené de golpe y dije secamente:

—Necesito estirar las piernas.

Bajamos, y yo me encaminé en seguida por un estrecho sendero que, a través de la viña, desembocaba en la playa. Dije a Rheingold:

—He estado encerrado en casa durante ocho meses. No veo el mar desde el verano pasado. Vayamos un momento a la playa.

Él me siguió en silencio. Tal vez estaba aún ofendido y me hacía mala cara. El sendero serpenteaba a través de la viña durante más de cincuenta metros, para morir sobre la arena de la orilla. Ahora, el rumor mecánico y monótono del motor había sido sustituido por el fragor irregular y sonoro —delicioso para mí— de las olas, que se amontonaban y rompían en desorden. Caminé durante un breve trecho, ora adentrándome sobre la espejeante y mojada arena, ora retrocediendo, a medida que las olas avanzaban o se retiraban. Finalmente, me detuve y permanecí largo rato inmóvil, de pie sobre una duna, con la vista clavada en el horizonte. Tenía la impresión de que había ofendido a Rheingold; que, de cualquier forma, había de reemprender la conversación de una manera más cortés y que él esperaba que lo hiciera así. Y aunque lamentase mucho interrumpir aquella mi extasiada contemplación de los espacios marinos, al fin me decidí a hacerlo:

—Perdone, Rheingold —dije de pronto—, tal vez no me haya expresado bien hace un rato. Pero, a decir verdad, su interpretación no me ha convencido del todo. Si quiere, le diré por qué.

Él replicó inmediatamente, con obsequiosidad:

—Diga, diga. Discutir forma parte de nuestro trabajo, ¿no le parece?

—Pues bien —proseguí sin mirarlo—, no estoy convencido del todo porque la Odisea podrá tener también ese significado, no lo discuto. Pero la cualidad distintiva de los poemas homéricos, y, en general, del arte clásico, es la de esconder tales significados y otros miles que se nos puedan ocurrir a nosotros, los hombres modernos, de una forma definitiva que yo llamaría profunda. Quiero decir —añadí con repentina e inexplicable irritación— que la belleza de la Odisea radica precisamente en ese creer en la realidad tal como es y como se presenta objetivamente…, en suma, en esa forma que no se deja analizar ni desmontar y que es la que es; y así se ha de tomar o dejar. En otras palabras —concluí, siempre mirando al mar, no a Rheingold—, el mundo de Homero es un mundo real. Homero pertenecía a una civilización que se desarrolló de acuerdo con la Naturaleza y no en contraste con la misma. Por eso Homero creía en la realidad del mundo sensible y lo veía realmente como lo representó. Y también nosotros deberíamos tomarlo tal y como es, creyendo en él como creía Homero, literalmente, sin tratar de buscarle ocultos significados.

Callé, aunque no calmado, sino, por el contrario, extrañamente exasperado por mi intento de aclaración, como si hubiese realizado un esfuerzo que sería inútil. Y, en efecto, casi inmediatamente me llegó la respuesta de Rheingold, junto con su carcajada, esta vez triunfante:

—Extrovertido, extrovertido… Usted, Molteni, como todos los mediterráneos, es un extrovertido y no sabe lo que es ser introvertido. Sin embargo, no hay nada de malo en ello. Yo soy introvertido y usted es extrovertido. Precisamente lo he elegido por eso. Usted contrapesará con su carácter extrovertido mi carácter introvertido. De esta forma, verá usted cómo nuestra colaboración marcha a las mil maravillas.

Estuve a punto de responderle; y creo que mi respuesta lo habría ofendido de nuevo, porque volví a sentirme intensamente irritado por su terca obtusidad. Pero entonces oí de improviso a mis espaldas una voz bien conocida:

—Rheingold, Molteni, ¿qué hacen ustedes ahí? ¿Están tomando el fresco del mar?

Me volví y, recortadas contra la fuerte luz de la mañana, allá donde las dunas eran más altas, vi las figuras de Battista y de Emilia. Battista bajaba rápidamente hasta donde nos encontrábamos nosotros, agitando una mano en señal de saludo; Emilia lo seguía más lentamente, mirando hacia abajo. En la actitud de Battista, todo denotaba una alegría y una seguridad superiores a lo acostumbrado. En cambio, en la de Emilia me pareció advertir descontento, perplejidad y no sé qué de repugnancia.

Dije en seguida a Battista, algo extrañado:

—Los creíamos mucho más adelantados…, tal vez en Formia, e incluso más lejos.

Battista respondió, con voz desenvuelta:

—No hemos adelantado mucho porque he querido enseñar a su esposa un terreno que tengo cerca de Roma y en el que estoy haciendo construir una finca. Luego hemos encontrado un par de pasos a nivel cerrados. —Se volvió hacia Rheingold y dijo—: ¿Va todo bien, Rheingold? ¿Han hablado de la Odisea?

—Sí, todo va bien —respondió Rheingold en el mismo estilo telegráfico, bajo la visera de su gorra de tela. Evidentemente, la llegada de Battista le molestaba, pues habría preferido continuar la conversación que sosteníamos.

—¡Magnífico, estupendo! —Battista nos cogió confidencialmente por el brazo y empezó a andar arrastrándonos hacia Emilia, que se había detenido a cierta distancia de la playa—. Entonces —añadió con una galantería que me pareció insufrible—, entonces, bella señora, es usted la que ha de decidir. ¿Comemos en Nápoles o en Formia? Elija usted.

Emilia se sobresaltó y dijo:

—Decídanlo ustedes. A mí me es igual.

—No, no; corresponde a las mujeres decidir, ¡qué diablo!

—Pues bien, comamos en Nápoles. Ahora no tengo apetito.

—Estupendo. En Nápoles, pues… ¡La sopa de pescado con ese juguillo tan delicioso, y las orquestinas tocando ’O sole mio!

No cabía la menor duda de que Battista estaba realmente alegre.

—¿A qué hora zarpa el vaporcito para Capri? —preguntó Rheingold.

—A las dos y media. Bueno, vámonos —dijo Battista. Nos dejó y trepó por el sendero.

Rheingold lo siguió y yo lo alcancé, caminando a su lado. Emilia, por el contrario, permaneció aún parada unos instantes, fingiendo ver al mar, como para dejar que se adelantaran. Pero tan pronto como llegué a su altura, me cogió del brazo y me dijo en voz baja:

—Ahora iré en tu coche…, y procura no contradecirme.

Quedé impresionado por su tono urgente:

—Pero ¿qué ha sucedido?

—Nada… Sólo que Battista corre demasiado.

Recorrimos en silencio el sendero. Cuando llegamos a la carretera, ante los dos coches parados, Emilia se dirigió resueltamente hacia el mío.

—¡Eh! —gritó Battista—, ¿no viene conmigo la señora?

Me volví. Battista se hallaba junto a la portezuela, abierta, de su automóvil, en medio de la carretera llena de sol. Rheingold, incierto, permanecía de pie entre los dos coches, mirándonos. Emilia dijo sin levantar la voz, con toda calma:

—Ahora voy con mi marido. Nos volveremos a ver en Nápoles.

Esperaba que Battista renunciara, sin insistir. Mas, por el contrario, vi, sorprendido, que corría a nuestro encuentro:

—Señora, con su marido estará dos meses en Capri. En cambio, yo —añadió en voz baja, para que no lo oyera el director— he estado demasiado tiempo en Roma con Rheingold, y le aseguro que no es divertido. Su marido no tendrá nada en contra a que venga usted conmigo, ¿no es verdad, Molteni?

No pude por menos de responder, aunque con esfuerzo:

—Absolutamente nada… Pero Emilia dice que corre usted demasiado.

—Iré a paso de tortuga —prometió Battista chispeante y animado—. Pero le ruego que no me deje solo con Rheingold —bajó de nuevo la voz—. ¡Si supiese usted lo aburrido que es! Sólo habla de cine.

No sé lo que me ocurrió en aquel momento. Tal vez pensé que no valía la pena disgustar a Battista con un pretexto tan fútil. Antes aun de que tuviese tiempo de reflexionar, dije:

—¡Vamos, vamos, Emilia!, ¿no quieres contentar a Battista? Además, tiene razón —añadí con una sonrisa—. Con Rheingold sólo se puede hablar de cine.

—Exactamente —contestó Battista, contento. Y luego, cogiendo a Emilia por un brazo, muy arriba, bajo la axila, añadió—: ¡Vamos, bella señora, no sea mala! Le prometo que iré a paso de hombre.

Vi a Emilia lanzarme una mirada que de momento no supe definir y, al fin, responder lentamente:

—Si me lo dices tú… —Por fin, volviéndose con repentina decisión, añadió—: Vamos, pues —y se fue con Battista, el cual la mantenía cogida por el brazo, como si temiera que se le escapara. Quedé incierto, de pie junto a mi automóvil, viendo cómo se alejaban Battista y Emilia. Al lado de Battista, tosco y más bajo que ella, Emilia caminaba con paso indolente, lento, forzado y, sin embargo, lleno de intensa y misteriosa sensualidad. En aquel momento me pareció bellísima. No la «bella señora» burguesa a la que aludía Battista, con voz anhelante y metálica, sino precisamente bellísima, como una criatura sin tiempo ni lugar, que armonizaba con el centelleante mar y con el luminoso cielo, contra el cual se recortaba su figura. Luego, mientras la miraba, me asaltó este pensamiento: «¡Imbécil! Tal vez ella quería estar a solas contigo. Tal vez quería explicarse de una vez, confiarse. Quizá quería decirte que te ama…, y tú la has obligado a que fuera con Battista».

Al hacerme esta reflexión sentí una tremenda pena y levanté el brazo como para llamarla. Pero ya era demasiado tarde. Había subido al automóvil de Battista, éste se había sentado a su lado y Rheingold se dirigía hacia mí. También yo subí a mi coche, y Rheingold se sentó a mi lado. En el mismo momento, el coche de Battista nos rebasó, se empequeñeció rápidamente en lontananza y desapareció de nuestra vista.

Tal vez Rheingold advirtió el violento mal humor que en aquel momento me agitaba, porque en vez de reanudar, como temí, la conversación sobre la Odisea, se caló la gorra sobre los ojos, se retrepó en el asiento y no tardó en quedar amodorrado. Yo conduje en silencio, arrancando la máxima velocidad a mi pequeño e impotente coche. Entretanto, y de manera incontrolable y furiosa, crecía mi mal humor. La carretera se había alejado del mar, y ahora atravesaba una campiña próspera y dorada por el sol. ¡Cómo habría gozado en otros momentos al ver aquellos árboles frondosos, que de vez en cuando se reunían sobre mi cabeza, formando una viva galería de susurrantes ramas! ¡Aquellos olivos grises, desparramados, hasta donde llegaba la vista, sobre las rojizas colinas! ¡Aquellos bosquecillos de naranjos de hojas lustrosas y oscuras, a cuyo través resplandecía el oro de sus frutos! ¡Aquellas viejas alquerías ennegrecidas, junto a los rubios pajares! Pero yo no veía nada. Me limitaba a conducir, y a medida que pasaba el tiempo, más se intensificaba mi miserable mal humor. No trataba de descubrir el motivo del mismo, el cual, sin duda, superaba el simple remordimiento de no haber insistido para que Emilia fuese conmigo. Aunque lo hubiese querido, mi mente se hallaba tan ofuscada por la ira, que no habría sido capaz de reflexionar sobre ello.

Así, semejante a una especie de incontrolable convulsión nerviosa que dura sólo cuanto debe durar y luego en fases sucesivas, se atenúa poco a poco y acaba por cesar, dejando al enfermo dolorido y aturdido, mi mal humor, a través de los campos, llanuras y montañas, alcanzó su punto culminante, para disminuir luego y, finalmente, en las proximidades de Nápoles, desaparecer del todo. Ahora bajábamos rápidamente la colina hacia el mar, frente al golfo azul, entre pinos y magnolias. Y yo me sentía lánguido y obtuso, precisamente como el alma y el cuerpo de un epiléptico que hubiese sido agitado por una convulsión violenta e irresistible.

CAPÍTULO XIII

La villa de Battista, como pudimos ver a nuestra llegada a Capri, se encontraba lejos de la aglomeración de viviendas, en un punto desierto de la costa, hacia la península de Sorrento. Tras haber acompañado a Rheingold al hotel, Battista, Emilia y yo nos dirigimos, por una pequeña carretera, en dirección a la villa.

Desde el principio, nuestro camino nos condujo por el paseo resguardado que corre junto a la costa, en torno a la isla. El sol no tardaría en ponerse, y a la sombra de los floridos oleandros, sobre el pavimento embaldosado, entre los muros que circundaban los tupidos jardines, pasaban pocas personas, en silencio y lentamente. De vez en cuando, entre el follaje de los pinos y de los algarrobos, se entreveía el lejano mar, de un azul acerado precioso, importunado por las brillantes y frías luces del sol poniente. Yo iba detrás de Battista y Emilia, deteniéndome de cuando en cuando a contemplar las bellezas del lugar. Me sorprendió encontrarme por primera vez, después de muchos meses, si no precisamente alegre, por lo menos calmado y tranquilo. Recorrimos el paseo en toda su longitud y luego cogimos un sendero más estrecho. De pronto, tras un recodo, aparecieron ante nosotros los Farallones, y sentí alegría al oír a Emilia lanzar un grito de sorpresa y admiración. Era la primera vez que estaba en Capri, y hasta entonces no había abierto la boca.

Desde aquella altura, las dos enormes rocas rojizas sorprendían por su extrañeza, semejante, sobre la superficie marina, a dos aerolitos caídos del cielo sobre un espejo. Dije a Emilia, exaltado por aquella visión, que sobre los Farallones vivía una especie de lagartijas que no se encontraba en ningún otro lugar del mundo: azules, a fuerza de vivir entre el cielo y el mar azules. Ella escuchó mi explicación con curiosidad, como olvidando por un momento su hostilidad hacia mí. Y yo entonces no pude por menos de concebir nuevamente la esperanza de una reconciliación, y, en mi mente, la lagartija azul que, según describí a Emilia, habitaba entre las quebradas de las dos rocas, se convirtió de pronto en el símbolo de aquello en que podríamos habernos convertido nosotros mismos si permaneciéramos largo tiempo en la isla: también azules dentro de nuestro espíritu, del que la serenidad de la residencia junto al mar habría expulsado gradualmente el hollín de los tristes pensamientos de la ciudad. Azules, iluminados de azul por dentro, como aquellas lagartijas, como el mar, como el cielo y como lo que es claro, alegre y puro.

Después de los Farallones, el sendero empezaba a dar vueltas entre rocas desnudas, sin villas ni jardines. Finalmente, en un punto solitario surgió un largo y bajo edificio blanco que se proyectaba hacia el mar con una gran terraza: la villa de Battista.

El edificio no era grande. Además de la sala de estar, que daba a la terraza, había sólo otras tres estancias. Battista, que nos precedía casi haciendo ostentación de su papel de propietario, nos explicó que no había vivido jamás allí, y que se había hecho cargo de la finca hacía apenas un año, como pago parcial de un crédito que había concedido. Nos hizo notar que había previsto todo para nuestra llegada. En efecto, había flores en los floreros del salón; el pavimento, brillante, exhalaba un intenso olor a cera. Cuando nos asomamos a la cocina, vimos a la mujer del guardián de la finca atareada en los fogones, preparándonos la cena. Battista, que parecía tener un interés particular en mostrarnos todas las comodidades de la villa, quiso que viéramos hasta los más pequeños rincones; y llevó su cortesía hasta abrir los armarios y preguntar a Emilia si había bastante ropa. Luego volvimos al salón. Emilia dijo que iba a cambiarse y salió. Yo habría querido hacer lo mismo. Pero Battista, que se sentó en una butaca y me invitó a mí a sentarme también, me lo impidió. Encendió un cigarrillo y sin preámbulos, de una manera inesperada, me preguntó:

—¿Qué opina usted de Rheingold, Molteni?

Respondí, algo sorprendido:

—No sé… Lo conozco hace muy poco para poder emitir un juicio sobre él. Me parece una persona muy seria. Es considerado como un buen director.

Battista reflexionó por un momento y luego dijo:

—La verdad, Molteni, es que también yo lo conozco poco. Pero, más o menos, sé lo que piensa y quiere. Y, sobre todo, es alemán, ¿no le parece? Por el contrario, nosotros somos italianos: dos mundos, dos concepciones de la vida, dos sensibilidades…

No dije nada. Como de costumbre, Battista arrancaba desde muy lejos y fuera de los intereses materiales. Había que esperar a dónde iría a parar. Prosiguió:

—Mire, Molteni, he querido poner a usted, italiano, al lado de Rheingold, precisamente porque lo veo tan diferente de nosotros… De usted me fío, Molteni, y antes de irme, porque, desgraciadamente me he de marchar lo más pronto posible, quiero hacerle algunas recomendaciones.

—Bien, puede empezar —dije con frialdad.

—Rheingold —dijo Battista—, y esto lo he observado bien durante nuestras discusiones sobre la película, o me da la razón o se calla. Pero yo ya tengo mucha experiencia en relaciones humanas cómo para creer en semejante actitud… Ustedes los intelectuales…, todos, Molteni, todos sin excepción, creen más o menos que los productores son únicamente hombres de negocios y basta… No me lo niegue, Molteni. Usted cree eso y, naturalmente, también Rheingold. Ahora bien, esto es verdad hasta cierto punto. Rheingold tal vez crea que me duermo con su actitud pasiva. Pero yo estoy despierto, muy despierto, Molteni.

—En resumidas cuentas —lo interrumpí brutalmente—, que no se fía usted de Rheingold, ¿verdad?

—Me fío y no me fío. Me fío de él como técnico, como hombre de oficio. Y no me fío de él como alemán, como hombre de otro mundo, distinto del nuestro. Quiero decirle —Battista dejó el cigarrillo en el cenicero y me miró fijamente—, Molteni, y que esto quede bien claro, que quiero una película lo más parecida posible a la Odisea de Homero. ¿Qué quiso hacer Homero con la Odisea? Pues explicar una historia de aventuras que mantenga constantemente en suspenso al lector. Una historia, por así decirlo, espectacular. Eso quiso hacer Homero. Y yo quiero que permanezcan ustedes fieles a Homero. Homero puso en la Odisea gigantes, prodigios, tempestades, hechiceras, monstruos…, y yo quiero que pongan ustedes en la película gigantes, prodigios, tempestades, hechiceras, monstruos…

—Los pondremos —dije algo sorprendido.

—¡Los pondrán, los pondrán! —exclamó de pronto Battista con enojo, de una manera inesperada—. ¿Acaso me torna usted por un imbécil, Molteni? ¡Pues ha de saber usted que no soy ningún imbécil!

Había levantado la voz y me miraba con ojos llenos de furia. Quedé sorprendido por aquella cólera. Y, más aún, por la vitalidad de Battista, que, tras haber conducido durante todo el día y haber viajado luego de Nápoles a Capri, a su llegada, en vez de ponerse a descansar, como habría hecho yo en su lugar, tenía aún ganas de discutir sobre las intenciones de Rheingold.

Dije suavemente:

—Pero ¿qué es lo que le hace pensar que yo lo tome… por un imbécil?

—La actitud de ustedes dos, Molteni.

—Explíquese.

Algo calmado, Battista cogió el cigarrillo que había dejado en el cenicero y continuó:

—¿Recuerda usted el día en que vio por primera vez a Rheingold en mi oficina…? Usted dijo entonces que no estaba hecho para un filme espectacular, ¿no es cierto?

—Creo que sí.

—¿Y qué le dijo Rheingold para tranquilizarlo?

—No recuerdo bien…

—Pues le refrescaré la memoria… Rheingold le dijo que estuviese tranquilo, que él trataba de hacer un filme psicológico, un filme sobre las relaciones conyugales entre Ulises y Penélope, ¿no es así?

Quedé sorprendido una vez más. Battista, bajo aquella máscara de animal, era mucho más sutil de lo que yo creía. Admití:

—Sí, me parece que dijo algo por el estilo.

—Ahora bien, como quiera que aún no se ha empezado el guión ni se ha hecho todavía nada, no estará de más que le advierta con la máxima seriedad: para mí, la Odisea no son las relaciones conyugales entre Ulises y Penélope. —Calló y, tras una pausa, prosiguió—: Si quiero hacer un filme sobre las relaciones entre marido y mujer, cojo una novela moderna, me quedo en Roma, ruedo la película entre dormitorios y salones, en los Parioli… y no molesto a Homero ni la Odisea…, ¿entendido, Molteni?

—Desde luego.

—No me interesan las relaciones entre marido y mujer, ¿está bien claro, Molteni? La Odisea es la historia de las aventuras de Ulises en su viaje de regreso a Ítaca, y yo quiero una película de las aventuras de Ulises. Y, a fin de que no haya dudas, sepa usted que quiero un filme es-pec-ta-cu-lar…, ¿de acuerdo, Molteni?

—¡No lo dude! —exclamé algo aburrido. Tendrá usted un filme espectacular.

Battista arrojó el cigarrillo y confirmó con voz normal:

—No lo dudo, ya que, a fin de cuentas, yo soy el que paga. Debe usted comprender, Molteni, que le he dicho todo esto para evitar luego desagradables equívocos. Empezará usted a trabajar mañana por la mañana, y he querido advertirle a tiempo en su propio interés. Me fío de usted, Molteni, y quiero que sea usted, por así decirlo, mi portavoz cerca de Rheingold. Debe usted recordar a Rheingold, siempre que sea necesario, que la Odisea gusta y ha gustado siempre porque es una obra de poesía. Y yo quiero que esa poesía pase por completo a la película…, tal y como está.

Comprendí que Battista se había calmado por completo. En efecto, ya no hablaba del filme espectacular que exigía de nosotros, sino de poesía. Habíamos vuelto, tras una breve incursión a las bajuras terrestres del éxito comercial, a las zonas aéreas del arte y del espíritu. Dije con una mueca penosa, que trataba de ser una sonrisa:

—No lo dude, Battista, tendrá usted toda la poesía de Homero, o, por lo menos, toda la poesía que seamos capaces de encontrarle.

—Muy bien, muy bien.

Battista se levantó del sofá, se desperezó, consultó su reloj de pulsera, dijo bruscamente que iba a arreglarse para la cena y salió. Yo quedé solo.

También yo había tenido hacía rato la intención de retirarme a la habitación, a fin de prepararme para la cena. Pero la discusión con Battista me había distraído y excitado. Empecé a andar por el salón arriba y abajo, casi sin darme cuenta de lo que hacía. En realidad, cuanto me había dicho Battista, me había permitido por vez primera entrever la dificultad del trabajo que tan a la ligera había aceptado, pensando solamente en las ventajas materiales. Y ahora me parecía estar sobrecogido anticipadamente por el cansancio que sentiría al haber terminado el guión. «¿Por qué todo esto? —pensaba. ¿Por qué me habré embarcado en este desagradable trabajo físico, en las discusiones que, sin duda, surgirán entre Battista y nosotros, por no hablar ya de las que se desarrollarán entre Rheingold y yo, en los compromisos que inevitablemente las seguirán, en la amargura de poner mi nombre bajo un producto falso y mercenario? ¿Por qué todo aquello?».

Ahora, la estancia en Capri, que, mirando desde lo alto de los Farallones, me había parecido tan atractiva, se me mostraba teñida por completo del color sombrío de un asunto ingrato e improbable: el de conciliar mis exigencias de honrado literato con las distintas por completo del productor. Una vez más, de manera tremendamente precisa, me daba cuenta de que Battista era el amo y yo el servidor, y que el servidor puede hacer todo menos desobedecer al amo. Y que los propios medios de la astucia y de la adulación, con los cuales trata de sustraerse a la autoridad del amo, son más humillantes que la obediencia total. En suma, que, con aquella firma estampada al pie del contrato, había vendido mi alma a un diablo, como todos los diablos, exigentes y mezquinos. Battista lo había dicho claramente, en un rasgo de sinceridad: «Yo soy el que paga». Yo no tenía necesidad de tanta sinceridad para decirme: «Y yo soy el que es pagado». Esta frase resonaba en mis oídos cada vez que dirigía mi mente hacia el guión. Estas reflexiones me dieron de pronto como una sensación de sofoco. Sentí el deseo de escapar hasta del aire mismo que respiraba Battista. Fui a la puerta-ventana, la abrí y salí a la terraza.

CAPÍTULO XIV

Había anochecido. Y la terraza era blandamente iluminada por la claridad indirecta, pero ya intensa, que difundía por el cielo la Luna, aún invisible. Desde la terraza, una escalerita llevaba al sendero que serpenteaba en torno a la isla. Estuve dudando unos momentos en bajar aquella escalerita y marcharme por ahí. Pero ya era tarde, y el sendero estaba muy oscuro. Decidí, pues, permanecer en la terraza. Me asomé a la balaustrada y encendí un cigarrillo.

Sobre mí se levantaban, negras y agudas contra la claridad del cielo estrellado, las rocas de la isla. Otras rocas se adivinaban allá abajo, en el precipicio. El silencio era profundo. Apenas, si prestaba atención, podía oír el rumor de las olas que rompían de cuando en cuando contra las rocas de la orilla, en la ensenada de allá abajo, para retirarse luego. O bien me equivocaba y lo que oía era sólo la respiración del mar en calma, que se hinchaba y distendía siguiendo al movimiento de la marea. El aire permanecía inmóvil, no corría ni la más ligera brisa. Levantando la vista hacia el horizonte podía ver, a gran distancia, la pequeña luz blanca del faro de Punta Campanella, en el continente, que daba vueltas sin cesar, ora encendiéndose, ora apagándose. Y era aquella luz, aunque perceptible apenas y perdida en la inmensidad de la noche, la única señal de vida que podía percibirse en torno.

De pronto me sentí calmado por aquella noche tan suave y tranquila, aunque me diese cuenta, con lucidez, de que todas las bellezas del mundo sólo podían interrumpir fugazmente el curso de mis preocupaciones. Y, en efecto, tras haber permanecido durante largo tiempo inmóvil y sin pensamiento frente a la noche, mi mente retornaba, contra mi voluntad, a su pensamiento dominante: el de Emilia. Pero esta vez, quizá por sugestión de las palabras de Battista y de Rheingold, así como por aquel lugar, tan semejante a los lugares descritos en el poema homérico, el pensamiento de Emilia se hallaba extrañamente confundido y ligado al del guión de la Odisea. De pronto, brotado de no sé dónde, afloró a mi memoria el recuerdo de un pasaje del último canto de la Odisea, en el cual, tras haber descrito Ulises minuciosamente, como una nueva prueba de su verdadero ser, el lecho matrimonial, Penélope reconoce al fin a su marido, palidece, está a punto de desvanecerse y luego se arroja en sus brazos llorando y dice palabras que yo recordaba perfectamente, por haberlas leído y releído muchas veces y habérmelas repetido a mí mismo:

¡Ah, no te enojes conmigo, Ulises,

que en todo evento te mostraste siempre

el más sabio de los hombres! A la desventura

nos condenaron los númenes, a los que no agradaba

que gozásemos el frescor de los años floridos

el uno entre el otro, y luego poco a poco

viese el uno blanquear los cabellos del otro.

Por desgracia, yo no sabía griego; y me daba cuenta que la traducción de Pindemonte no era fiel, si no por otra cosa, al menos porque no reproducía en modo alguno la bella naturalidad del original homérico. Sin embargo, aquellos versos me gustaban, por el sentimiento que se traslucía en ellos, pese a su expresión áulica. Y, al leerlos, se me había ocurrido compararlos con los versos de Petrarca en el conocido soneto que empieza así:

Tranquilo puerto había mostrado Amor

y que acaba con este terceto:

Y ella tal vez me habría contestado

cualquier santa palabra, suspirando,

cambiados los semblantes y uno y otros cabellos.

Lo que más me había impresionado entonces, tanto en Homero como en Petrarca, era la sensación de un amor constante e indestructible, que nada podía sacudir ni enfriar, ni siquiera la edad. ¿Por qué volvían ahora a mi memoria aquellos versos? Comprendí que aquel recuerdo nacía de mis relaciones con Emilia, tan distintas de la de Ulises con Penélope y de Petrarca con Laura, ya en peligro no después de decenios de unión, sino después de pocos meses, relaciones a las cuales se había negado, sin duda, la consoladora previsión de acabar la vida juntos, tan amantes como el primer día, pese a que estuvieran «cambiados los semblantes y uno y otros cabellos». Y yo, que tanto había deseado que nuestras relaciones fuesen tales como para justificar la esperanza de una previsión semejante, permanecía atónito y espantado frente a la fractura, para mí incomprensible, que impedía la cristalización de mi sueño. ¿Por qué? Como si tratara de obtener una respuesta de aquella villa, en una de cuyas estancias estaba la persona de Emilia, me volví hacia la ventana, de espaldas al mar.

Me encontraba en un ángulo de la terraza, de modo que podía ver, aunque de través, el salón, sin ser visto desde dentro. Cuando levanté la mirada vi que Emilia y Battista se encontraban en la sala. Emilia, que se había puesto el mismo vestido de noche, negro y escotado, que lució la primera vez que vimos a Battista, estaba de pie, junto a un pequeño portátil, y Battista, inclinado sobre el bar, preparaba, en el interior de un gran recipiente de cristal, una mezcla alcohólica. Inmediatamente me sorprendió, en la actitud de Emilia, un aire innatural, a la vez extraviado y desenvuelto, como si se hallara entre la cohibición y la tentación. De pie, esperaba que Battista le alargase el vaso y, entretanto, miraba a su alrededor con un rostro inseguro, en el que reconocía la descomposición de una ambigua perplejidad. Luego Battista acabó de mezclar los licores, llenó cuidadosamente dos vasos y se enderezó, alargando uno a Emilia. Ella se sobresaltó, con el gesto del que despierta de una profunda distracción, y alargó lentamente la mano para coger el vaso.

En aquel momento mi mirada se hallaba clavada en ella, que, de pie ante Battista, algo inclinada hacia atrás, levantaba con una mano el vaso mientras con la otra se apoyaba en una butaca. Y no pude por menos de notar que parecía ofrecerse con todo su cuerpo, impulsado hacia delante, bajo la tela tersa y brillante, el pecho y el vientre. Sin embargo, aquel ofrecimiento no aparecía para nada en su rostro, el cual, por el contrario conservaba su acostumbrada expresión incierta. Finalmente, como para romper un silencio embarazoso, ella dijo algo, volviendo la cabeza hacia un grupo de sillones que se encontraba al fondo de la sala, en torno a la chimenea. Y luego, con precaución para no derramar el vaso lleno, se encaminó hacia aquel lugar. Entonces ocurrió cuanto, en el fondo, ya esperaba yo: Battista la alcanzó en medio de la sala y le pasó un brazo en torno a la cintura, a la vez que apretaba su rostro contra el de ella, por encima del hombro. Ella protestó inmediatamente, pero no con severidad, sino indicando con los ojos el vaso que aún tenían entre los dedos, en el aire.

Battista rió, agitó la cabeza y la atrajo más fuertemente hacia sí, con un movimiento tan brusco, que el licor, como ella había temido, se derramó. Pensé: «Ahora la besará en la boca». Pero no tenía en cuenta el carácter de Battista, su brutalidad. En efecto, no la besó, sino que, apretándole fuertemente el borde del vestido en el hombro, con una extraña y cruel violencia, lo retorció y lo rompió. Emilia tenía ahora un hombro completamente al desnudo, y la cabeza de Battista se inclinaba sobre ella para besarla. Y ella permanecía de pie y quieta, como esperando con paciencia que el hombre hubiese acabado. Pero tuve el tiempo de ver que el rostro y los ojos de ella, incluso durante el beso, permanecían perplejos y extraviados, como antes. Luego, ella miró hacia la parte de la ventana, y me pareció que nuestras miradas se encontraban; la vi hacer un gesto de indignación y luego, sujetando en el pecho con una mano la tira rota, salir apresuradamente de la sala. Yo, a mi vez, me alejé hacia la terraza.

Ahora sentía, sobre todo, una sensación de confusión y estupor, porque me parecía que cuanto había ocurrido se hallaba en contradicción con lo que sabía y con lo que había pensado hasta entonces. Emilia, que había dejado de amarme, en realidad, además, me traicionaba con Battista. Así, la situación entre nosotros se había invertido: de una sinrazón oscura, pasaba a una clara razón. Tras haberme visto despreciar sin motivos, ahora era yo el que podía despreciar con fundamento. Y todo el misterio de la conducta de Emilia hacia mí se resolvía en una vulgarísima intriga amorosa, en una infidelidad. Quizás esta primera reflexión, más grosera y más lógica, dictada, más que otro, por el amor propio, me impidió en aquel momento sentir ningún dolor por el descubrimiento de la infidelidad (o de aquello que me parecía infidelidad) de Emilia. Pero, a medida que me acercaba a la balaustrada de la terraza, titubeante y descompuesto, sentí de pronto el dolor y, de rechazo, estuve seguro de que aquello que había visto no era, no podía ser la verdad.

Ciertamente, me dije, Emilia se había dejado besar por Battista; pero, de manera misteriosa, no por ello desaparecía mi oscuro sentimiento de sinrazón ni, como comprendí, tenía yo, a mi vez, el derecho a despreciarla a ella. Por el contrario, y sin saber por qué, me parecía que ella seguía conservando aquel derecho sobre mí, no obstante el beso. Así, en el fondo, me equivocaba; ella no me era infiel, o, por lo menos, su infidelidad era sólo aparente. Y la verdad profunda de aquella infidelidad había que descubrirla precisamente más allá de las apariencias.

Recordé que ella había mostrado siempre hacia Battista una aversión tenaz e inexplicable para mí. Y que, precisamente aquel mismo día, por la mañana, me había rogado dos veces que no la dejara sola con el productor durante el viaje. ¿Cómo podía conciliar aquella su actitud con el beso? No cabía la menor duda de que aquel beso había sido el primero. Y Battista, según todas las probabilidades, había sabido escoger el momento favorable, que no había llegado antes de aquella noche. Nada, pues, se había perdido; aún podía saber por qué Emilia no se había dejado besar nunca por Battista, y por qué, sobre todo, sentía yo de manera oscura, pero indudable, que, pese al beso, no habían cambiado nuestras relaciones, y como antes, y no menos que antes, seguía teniendo el derecho a negarme su amor y a despreciarme.

Tal vez se diga que no era aquél el momento para semejantes reflexiones, y que la primera y única cosa que tendría que haber hecho habría sido irrumpir en el salón y revelarme a los dos amantes. Pero hacía ya mucho tiempo que venía reflexionando sobre la actitud de Emilia hacia mí, como para abandonarme a una tan cándida e impreparada explosión. Por otra parte, lo que más me importaba era no tanto el cargar la culpa sobre Emilia, cuanto el aclarar nuestras relaciones. Al irrumpir en la sala me habría cerrado definitivamente toda posibilidad, tanto de saber la verdad, como de reconquistar a Emilia. Por el contrario —me dije—, debía actuar a sabiendas, con aquella prudencia y aquella circunspección que me imponían las circunstancias, delicadas y ambiguas a la vez.

Otra reflexión me detuvo en el umbral de la sala, ésta, quizá, de índole más egoísta: tenía un buen motivo para mandar al diablo el guión de la Odisea, para deshacerme de aquel trabajo que me disgustaba y volver a mi querido teatro. Esta reflexión tenía la cualidad de ser buena para los tres: para Emilia, para Battista y para mí. En realidad, aquel beso marcaba el punto culminante del equívoco en que se agitaba mi vida, tanto en mis relaciones con Emilia como en mi trabajo. Al fin tenía la posibilidad de aclarar aquel equívoco de una vez por todas. Pero debía actuar sin prisa, sin escándalos, de una manera gradual.

Todo esto pasó por mi mente con la misma rapidez tumultuosa con la que, si una ventana se abre de pronto, irrumpe en la estancia un remolino de viento que arrastra consigo hojas, polvo y detritos de toda clase. Y de la misma forma que en la estancia, si se cierra la ventana, se hacen de pronto el silencio y la inmovilidad, así mi mente, al final, se vació y calló de golpe y yo me encontré atónito, con los ojos cerrados sobre la noche, sin pensamientos ni sensaciones. En aquel estado de ánimo estupefacto, casi sin darme cuenta de ello, me separé de la balaustrada, me dirigí hacia la puerta-ventana, la abrí y entré en el salón. ¿Cuánto tiempo permanecí en la terraza después de haber sorprendido el beso de Battista a Emilia? Sin duda, mucho más del que a mí me parecía, pues encontré a Battista y a Emilia sentados a la mesa y casi a mitad de la cena.

Noté que Emilia se había quitado el vestido que le había roto Battista y se había puesto el que había llevado durante el viaje. Y este pormenor, sin saber por qué, me turbó profundamente, como si se hubiese tratado de una confirmación particularmente elocuente y cruel de su infidelidad.

—Creíamos que venía usted a darse un baño nocturno —dijo Battista, jovialmente. ¿Dónde diablos se ha metido?

—Estaba ahí fuera —respondí en voz baja.

Vi a Emilia levantar los ojos hacia mí, mirarme un momento y luego bajarlos de nuevo. Y entonces estuve completamente seguro de que me había visto mientras contemplaba el beso desde la terraza y que sabía que yo sabía que me había visto.

CAPÍTULO XV

Durante la cena, Emilia permaneció en silencio, pero sin ninguna turbación visible, lo cual me sorprendió, porque pensaba que, por el contrario, debía hallarse inquieta, y hasta entonces la había considerado incapaz de disimular. Por el contrario, Battista no ocultaba su estado de ánimo alegre y victorioso, y no hizo más que hablar ininterrumpidamente, aun comiendo con buen apetito y bebiendo con una largueza tal vez excesiva. ¿De qué habló aquella noche Battista? De muchas cosas; pero —como noté—, ya directamente, ya de una forma indirecta, sobre todo de sí mismo. La palabra «yo» sonaba agresivamente en su boca, con una frecuencia que me asqueaba. No menos me irritaba la forma con que, incluso partiendo de los más lejanos pretextos, lograba descender gradualmente hasta su propia persona. Sin embargo, comprendía que aquella su alabanza de sí mismo, más que a vanidad, se debía a un deseo totalmente masculino de glorificarse frente a Emilia y, tal vez, rebajarme a mí. Estaba convencido de haber conquistado a Emilia, y, con toda naturalidad, se complacía ahora en pavonearse con sus más brillantes plumas de pavo real ante los ojos de aquella Emilia conquistada.

Debo reconocer, en este punto, que Battista no era ningún tonto, y que, aun desplegando su vanidad masculina, seguía manteniendo los pies en el suelo y, por lo demás, decía cosas interesantes, como cuando, al terminar, nos contó con vivacidad, aunque con seriedad de juicio, su reciente viaje a América y una de sus visitas a los estudios de Hollywood. Pero también su tono prepotente, exclusivo e indiscreto, me resultaba intolerable, y, no sin ingenuidad, me imaginaba que de la misma forma debería de verlo Emilia, la cual, pese a cuanto había visto y sabía, seguía tal vez mostrándosele hostil. Una vez más me equivocaba. Emilia no le era hostil a Battista; antes al contrario, pues una vez más, mientras él hablaba, me pareció sorprender en los ojos una mirada, si no precisamente apasionada, por lo menos seriamente interesada e incluso, a veces, llena de una consideración admirada. Aquella mirada me resultaba mucho más desconcertante y amarga que la explosiva vanidad de Battista, y me traía a la memoria una mirada similar, respecto a la cual no lograba, sin embargo, recordar dónde la había observado.

Luego, de pronto, al final de la cena, me acordé. Era la misma mirada, o por lo menos no muy distinta, que la que había sorprendido, tiempo atrás, en los ojos de la esposa del director Pasetti, durante la comida en casa de este matrimonio. Pasetti, gris, insignificante, preciso, había sido contemplado por su mujer, mientras hablaba, con unos ojos llenos de arrebato en los que se leían, a la vez, amor, sumisión, admiración y entrega. Sin duda, Emilia no había llegado aún a aquel punto con Battista, pero en su mirada me pareció que se encontraba ya, en germen, los sentimientos que la señora Pasetti experimentaba hacia su marido. En resumidas cuentas, que Battista tenía razones para pavonearse. De manera inexplicable, Emilia se había sometido ya en parte, y se hallaba a punto de someterse por completo.

Ante esta reflexión, me sentí traspasado por una sensación de dolor aún más agudo, si cabe, que aquel que había sentido hacía poco, cuando los había visto besarse. Y no pude por menos de oscurecer mi semblante, de manera visible. Battista debió de notar aquel cambio en mi expresión, porque, tras haberme lanzado una mirada penetrante, me preguntó de repente:

—Pero ¿qué le pasa, Molteni? ¿No está contento de hallarse en Capri? ¿Hay algo que no marcha bien?

—¿Por qué?

—Porque —dijo él mientras se servía más vino— parece usted triste, de no muy buen humor.

Conque atacaba, ¿eh? Y lo hacía, tal vez, porque estaba convencido de que la mejor manera de defenderse es atacar. Respondí con una rapidez que me sorprendió:

—He empezado a ponerme de mal humor cuando estaba en la terraza contemplando el mar.

Levantó la mirada y me miró de manera interrogativa, pero sin turbarse:

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

Miré a Emilia: tampoco ella parecía turbada. Ambos estaban increíblemente seguros de sí mismos. Sin embargo, Emilia me había visto, sin duda alguna, y, con toda probabilidad, se lo habría dicho a Battista. De pronto me salieron de la boca estas palabras imprevistas.

—Battista, ¿puedo hablarle con sinceridad?

De nuevo admiré la imperturbabilidad de Battista:

—¿Con sinceridad? ¡Desde luego que sí! A mí se me debe hablar siempre con sinceridad.

—Al contemplar el mar he imaginado por un momento que me encontraba aquí para trabajar por cuenta propia. Como ya sabe usted, yo ambiciono escribir para el teatro. Así, pensaba que éste sería el lugar, como se dice, ideal, para dedicarme a mi trabajo: belleza, silencio, tranquilidad, mi esposa conmigo, ninguna preocupación… Pero me acordé de que en este lugar tan bello y tan favorable deberé, por el contrario, y perdone, pero usted ha querido que fuese sincero…, deberé pasar el tiempo escribiendo un guión que será, sin duda, todo lo bueno que se quiera, pero, a fin de cuentas, algo que, en el fondo, no me interesa. Yo daré a Rheingold lo mejor que tenga en mí, y él hará el uso que mejor le plazca, de eso que yo le dé, y al final, yo quedaré con un cheque y habré perdido cuatro meses del mejor y más creador tiempo de mi vida. Usted sabe que no debería decirle estas cosas a usted ni a ningún productor… Pero usted ha querido que fuese sincero. Ahora ya sabe usted por qué estoy de mal humor.

¿Por qué había dicho aquellas cosas en vez de aquellas otras que tenía en la punta de la lengua y que se referían a la conducta de Battista hacia mi esposa? No lo sabía. Tal vez por un cansancio repentino de los nervios, demasiado tensos. Tal vez porque, de aquella forma, expresaba de una manera indirecta mi desesperación por la infidelidad de Emilia, que sentía, en cierta forma, ligada al carácter mercenario y dependiente de mi trabajo. Pero Battista y Emilia, de igual forma que no habían sido turbados por mi preámbulo amenazador, tampoco ahora mostraron alivio alguno por la miserable confesión de debilidad que había seguido a tal preámbulo. Battista dijo con seriedad:

—Pero yo estoy seguro, Molteni, de que usted hará un bellísimo guión.

Había cogido unos raíles equivocados y ya no tenía más remedio que recorrerlos hasta el final. Respondí con voz exasperada:

—Temo no haberme explicado bien. Yo soy un escritor teatral, Battista, no uno de tantos guionistas profesionales. Y este guión, por muy perfecto y bonito que salga, será para mí sólo un guión…, una cosa, permítame decírselo con toda franqueza, que haré únicamente para ganar dinero. Ahora bien, a los veintisiete años se tienen los llamados ideales…, y mi ideal es escribir para el teatro. ¿Por qué no puedo hacerlo? Porque el mundo de hoy está montado de manera que nadie puede hacer lo que desearía. Por el contrario, debe hacer lo que desean los demás. Porque siempre está por medio el dinero en lo que hacemos, en lo que somos, en lo que deseamos convertirnos, en nuestro trabajo, en nuestras mejores aspiraciones e incluso en las relaciones con las personas que amamos.

Me di cuenta de que me había acalorado y que hasta los ojos se me habían llenado de lágrimas. Y me avergoncé, y maldije en lo más íntimo de mi ser mi carácter sentimental, que me impulsaba a hacer tales confidencias a aquel que poco antes había intentado, con éxito, seducir a mi esposa. Pero Battista no se descompuso por tan poca cosa y dijo:

—¿Sabe usted, Molteni, que, al oírlo hablar, me parece volverme a ver a mí mismo cuando tenía su misma edad?

—¿Ah, sí? —pregunté desconcertado.

—Sí; era pobrísimo —prosiguió Battista volviéndose a servir vino. Y también yo, como usted dice, tenía mis ideales. ¿Cuáles eran estos ideales? Ahora no sabría decirlo, y quizá tampoco habría sabido hacerlo entonces. Pero los tenía. O tal vez no tenía este o aquel ideal, sino el Ideal, con la I mayúscula… Luego tropecé con un hombre al que debo muchísimo, al menos por haberme enseñado ciertas cosas…

Battista calló por unos momentos, con aquella su estúpida solemnidad, y yo no pude por menos de acordarme, casi involuntariamente, de que el hombre al que aludía era, sin duda, cierto productor cinematográfico, hoy olvidado, pero famoso en los tiempos heroicos del cine italiano, con el cual, y bajo cuyas órdenes, había empezado Battista, en efecto, su afortunada carrera. Sin embargo, se trataba de un hombre, según mis noticias, admirable solamente por su capacidad de hacer dinero.

—Y yo le dije a aquel hombre, palabra por palabra, lo mismo que acaba usted de decirme a mí… ¿Y sabe usted qué me contestó? Hasta que no se sepa con toda precisión lo que se quiere, lo mejor es olvidarse del ideal, dejarlo aparte. Pero tan pronto como se ha puesto el pie en terreno firme, conviene acordarse de ello y de lo que debe ser el ideal para uno. El primer billete de mil ganado: ése es el ideal. Luego me dije que el ideal se desarrolla, se convierte en estación de relevo: teatro, películas hechas y por hacer y, en suma, nuestro trabajo de todos los días. Esto es lo que me dije. E hice tal como me decía y no me ha ido nada mal. Usted, sin embargo, tiene la gran ventaja de saber cuál es su ideal: escribir dramas. Pues bien, los escribirá.

—¿Los escribiré? —no pude por menos de preguntar en tono dubitativo y, al mismo tiempo, lleno de consuelo.

—Los escribirá —confirmó Battista—, los escribirá si desea verdaderamente escribirlos, aun trabajando por dinero, aun haciendo los guiones para la «Trionfo Film». ¿Quiere usted saber el secreto del éxito, Molteni?

—Sí. ¿Cuál es?

—Hacer cola en la vida, de la misma forma que se hace ante la taquilla de los billetes en la estación. Siempre le llega a uno su turno si se tiene paciencia y no se cambia de cola. Siempre llega el momento en que el empleado de la ventanilla da a cada uno su billete…, y a cada uno según sus méritos, desde luego. Al que debe y puede ir lejos, un billete para Australia…, a los otros, que no pueden, un billete para un viaje más corto…, tal vez a Capri. —Rió, contento de aquella alusión ambigua a nuestro viaje, y añadió—: A usted le auguro que recibirá un billete para un destino muy lejano… ¿Le va bien América?

Miré a Battista, que me sonreía de manera paternal, y luego a Emilia, y la vi también que esbozaba apenas una sonrisa, es cierto, mas no por eso —así al menos me lo pareció a mí— menos sincera. Y me di cuenta una vez más de que, de cualquier forma, Battista había conseguido aquel día trocar la aversión de ella en un sentimiento casi de simpatía. Ante aquel pensamiento me invadió de nuevo la tristeza que me había asaltado cuando me pareció advertir en los ojos de Emilia la mirada de la señora Pasetti. He dicho tristeza y no celos. En realidad estaba cansadísimo, tanto por el viaje como por los muchos acontecimientos de aquel día, y el cansancio se mezclaba con todos mis sentimientos, aun con el más violento, mortificándolo y trocándolo en una desesperada e impotente melancolía.

La cena acabó de una manera imprevista. Tras haber escuchado con simpatía a Battista, Emilia pareció acordarse de pronto de mí o, mejor dicho, de mi existencia, de una forma que confirmó una vez más mi inquietud. A una frase mía insignificante:

—Podríamos salir a la terraza. Ya debe de haber salido la luna —ella respondió secamente:

—No tengo ganas de salir a la terraza. Me voy a dormir. Estoy cansada.

Y, sin titubear, se levantó, se despidió de nosotros y se marchó. Battista no pareció sorprendido por aquella brusca salida, antes bien —según creí observar— pareció complacido de ello como de un halagüeño indicio de la turbación que había sabido provocar en el ánimo de Emilia. Pero yo sentí redoblarse mi inquietud. Y aunque —como ya he dicho— me sintiera tremendamente cansado y me diese cuenta de que lo mejor sería aplazar toda explicación para el día siguiente, al final no pude contenerme. Con el pretexto del sueño, me despedí, a mi vez, de Battista y salí de la sala de estar.

CAPÍTULO XVI

Mi habitación comunicaba con la de Emilia por medio de una puerta interna. Sin titubear, me dirigí hacia aquella puerta y llamé. Emilia me dijo desde el interior que podía pasar.

Estaba sentada en la cama, inmóvil, en una actitud reflexiva. Al verme, preguntó, repentinamente, en tono cansado y exasperado:

—Bueno, ¿qué es lo que quieres ahora de mí?

—Nada —respondí con frialdad, pues entonces me sentía completamente tranquilo y lúcido, e incluso menos cansado—, sólo darte las buenas noches.

—O, más bien, saber lo que pienso de la conversación que has sostenido esta noche con Battista… Pues bien, si lo quieres saber, te lo diré inmediatamente. Estaba fuera de lugar e incluso me ha parecido ridícula.

Cogí una silla, me senté y le pregunté:

—¿Por qué?

—No te entiendo —dijo irritada—, te juro que no te entiendo… Le das mucha importancia a este guión y luego vas y le dices al productor que trabajas sólo por dinero, que el trabajo no te gusta, que tu ideal sería escribir para el teatro, etc. Pero ¿no te das cuenta de que Battista esta noche, por cortesía, te ha dado la razón, pero que mañana volverá a pensar en ello y se guardará muy mucho de encargarte otro trabajo? ¿Es posible que no llegues a entender una cosa tan simple?

Conque, encima, me atacaba. Y aunque comprendí que lo hacía por ocultarme otras y más importantes preocupaciones, no pude por menos de advertir en su voz cierta sinceridad, aunque ofensiva y humillante para mí. Me había vuelto a prometer a mí mismo que permanecería tranquilo. Pero ante aquel acento de desprecio, me encendí contra mi voluntad:

—Pero ¡es la verdad! —grité de pronto. ¡Este trabajo no me gusta ni me ha gustado jamás…! ¡Y aún no he dicho que lo vaya a hacer!

—¡Ya lo creo que lo harás!

Jamás me había despreciado tanto como ahora.

Apretando los dientes, traté de dominarme.

—Tal vez no lo haga —dije con voz normal. Esta mañana, aún tenía intención de hacerlo. Pero durante el día han ocurrido ciertas cosas a causa de las cuales, con toda probabilidad lo más tarde mañana, anunciaré a Battista que renuncio al trabajo.

Había dicho a propósito aquella frase sibilina, casi con un sentimiento de venganza. Ella me había atormentado mucho, y ahora era yo el que quería, a mi vez, atormentarla a ella, aludiendo a cuanto había visto a través de la ventana, aunque sin hablar de ello con precisión ni directamente. Ella me miró con toda fijeza, y luego preguntó con voz tranquila:

—¿Qué cosas han ocurrido?

—Muchas.

—Pero ¿cuáles?

Ella insistió. Me pareció que deseaba sinceramente que yo la acusara y le reprochase su infidelidad. Pero de nuevo me mostré evasivo.

—Son cosas que se refieren al filme…, cosas entre Battista y yo. No importa decirlas.

—¿Y por qué no quieres decirlas?

—Porque no te interesarían.

—Sí, pero no tendrás el valor de renunciar al guión. Lo harás.

No comprendí bien si en aquella frase había sólo el acostumbrado desprecio, o bien no sabía qué esperanza. Pregunté cautamente:

—¿Por qué crees eso?

—Porque te conozco. —Calló un momento, y luego, con voz más tenue, añadió—: Por lo demás, los guiones han sido siempre así. Te he visto muchas veces anunciar que no harías este o aquel trabajo y luego lo has hecho… Las dificultades de los guiones acaban siempre por resolverse.

—Sí, pero esta vez la dificultad no radica en el guión.

—¿Dónde, pues?

—En mí mismo.

—¿Por ejemplo?

«En que Battista te besaba», habría querido contestar. Pero me contuve. Nuestras relaciones no se habían aclarado nunca por completo hasta llegar a la verdad, y siempre habían seguido adelante a fuerza de alusiones. Antes de llegar a la verdad habrían tenido que decirse muchas cosas. Me incliné algo hacia delante y dije con seriedad:

—Emilia, ya sabes la razón, la he explicado en la mesa: porque estoy cansado de trabajar para los demás y quisiera, al fin, trabajar para mí.

—¿Y quién te lo impide?

—¡Tú! —dije con énfasis. Y luego, inmediatamente, al ver que ella iniciaba un gesto de protesta—: Bueno, no tú directamente, sino tu presencia en mi vida. Por desgracia, nuestras relaciones son lo que son: no hablemos de ellas. Pero tú sigues siendo mi mujer, y yo, te lo he dicho repetidas veces, acepto estos trabajos, sobre todo, por ti. Si tú no estuvieras, no los aceptaría… En resumidas cuentas, tú lo sabes muy bien y es inútil que vuelva a repetirlo: tenemos muchas deudas, aún hemos de pagar varios plazos del apartamento, y ni siquiera el automóvil lo hemos acabado de pagar aún. Por eso hago guiones. Sin embargo, ahora quiero hacerte una proposición.

—¿Cuál?

Me parecía estar muy tranquilo, muy lúcido, ser muy razonable. Pero, al mismo tiempo, un sutil malestar me advertía que en aquella calma, en aquella lucidez, en aquel frío raciocinio, había un no sé qué de falsedad, mejor aún, de absurdo. Después de todo, la había visto en brazos de Battista. Sólo esto habría debido importarme. Sin embargo, dije:

—La proposición que quiero hacerte es ésta: decide tú misma si he de hacer o no el guión. Te prometo que si me dices que no lo haga, mañana mismo anuncio a Battista que no lo hago, y nos marchamos de Capri con el primer barco que salga.

Ella no levantó la cabeza. Parecía meditabunda.

—Eres un astuto —dijo finalmente.

—¿Por qué?

—Porque si después te arrepientes, siempre podrás decir que la culpa ha sido mía.

—No diré nada en absoluto, pues soy yo quien te ruega que decidas.

Visiblemente, ahora reflexionaba sobre la respuesta que había de darme. Y comprendí que a través de su respuesta obtendría una confirmación explícita de sus sentimientos para conmigo, fuesen cuales fuesen. Si me decía que hiciese el guión, aquello significaría que me despreciaba ya hasta el punto de considerar que, pese a todo, podía continuar mi trabajo. Si, por el contrario, la respuesta era negativa, querría decir que conservaba aún cierto respeto hacia mí y no quería que trabajase bajo la dependencia de su amante. Así, después de todo, volvía a la acostumbrada cuestión: saber si me despreciaba y por qué lo hacía. Finalmente, dijo:

—Estas cosas no se pueden dejar a la decisión de los demás.

—Pero yo te pido que decidas.

—No olvides que insististe en que yo decidiera —dijo ella de pronto, con repentina solemnidad.

—No lo olvidaré.

—Pues bien, creo que ahora que te has comprometido, no te conviene renunciar. Por lo demás, tú mismo me lo has dicho muchas veces. Battista podría disgustarse y no darte más trabajo… Creo que te conviene hacer este guión.

Así, me aconsejaba que continuara. Así, como había previsto, me despreciaba de manera definitiva e irrevocable. Insistí, casi incrédulo:

—¿Lo crees realmente así?

—Con toda seguridad.

Por un momento, no supe qué decir. Luego la advertí con hostilidad:

—Muy bien… Pero luego no me vengas con que me diste este consejo porque habías comprendido que, en el fondo, yo deseaba hacer este trabajo… Como aquel día en que tenía que firmar el contrato. Que quede bien claro que yo no quiero hacerlo.

—¡Uf, me has cansado! —exclamó ella negligentemente, levantándose de la cama y yendo hacia el armario. Ése es mi consejo. Ahora, tú haz lo que quieras.

Había vuelto a su tono de desprecio, confirmando así mis suposiciones. Y yo, de pronto, sentí el mismo dolor que había experimentado la primera vez en Roma, cuando ella me gritó en la cara su aversión. No pude por menos de exclamar:

—Emilia, pero ¿por qué todo esto? ¿Por qué nos mostramos tan hostiles el uno hacia el otro?

Ella había abierto el armario y se miraba en el espejo de la puerta. Dijo distraídamente:

—¿Qué quieres? ¡Es la vida!

Quedé sin aliento, inmóvil y silencioso. Emilia no me había hablado jamás de aquel modo, con una indiferencia tan apática, con palabras tan convencionales. Comprendí que aún podía darle la vuelta a la situación diciéndole que la había visto con Battista, como ella sabía muy bien, que, al pedirle que decidiera por mí respecto al guión, había querido solamente ponerla a prueba, como era verdad; y que, en resumidas cuentas, la cuestión seguía siendo la misma entre ella y yo, como siempre. Pero no tuve el valor o, mejor dicho, la fuerza de hacerlo. Me sentía tremendamente cansado, sin posibilidad de recuperación. En vez de ello, dije casi tímidamente:

—¿Y qué harás durante el tiempo que permanezcamos en Capri, mientras yo trabaje en la película?

—Nada en especial: ir de paseo, bañarme, tomar el sol…, en fin, lo que hacen todos.

—¿Sola?

—Sí, sola.

—¿No te aburres sola?

—Yo nunca me aburro. Tengo muchas cosas en que pensar.

—¿Piensas alguna vez en mí?

—Sí, naturalmente, también en ti.

—¿Y qué piensas?

También me había levantado yo, para acercarme a ella y cogerle una mano.

—Ya hemos hablado de ello muchas veces.

Resistía mi mano, pero sin desprenderse de ella.

—¿Piensas siempre en mí de la misma forma?

Esta vez se echó hacia atrás y dijo casi bruscamente:

—Mira, lo mejor es que te vayas a dormir. A ti te molestan ciertas cosas, y es natural. Por otra parte, yo no puedo por menos de repetirlas. ¿Qué gusto sientes en hablar de ellas una y otra vez?

—Pues hemos de hablar nuevamente de ellas.

—Pero ¿por qué? Tendría que repetirte lo que ya te he dicho tantas veces. No ha cambiado mi opinión porque hayamos venido a Capri, sino todo lo contrario.

—¿Qué quieres decir con ese «sino todo lo contrario»?

—Pues —dijo algo confusamente— quiero decir que no ha cambiado. Eso es todo.

—O sea, que sigues teniendo hacia mí el mismo sentimiento, ¿no es así?

Ella protestó de manera imprevista, con una voz casi de llanto:

—Pero ¿por qué me torturas de esta forma? ¿Acaso crees que yo siento placer en decirte ciertas cosas? Me disgustan más a mí que a ti…

Me conmovió el dolor que me pareció advertir en su voz. Y le dije, volviendo a cogerle la mano:

—En cambio, yo siempre pienso bien de ti…, y siempre pensaré así —añadí, como para darle a entender que le perdonaba su infidelidad, como era cierto—, ocurra lo que ocurra.

Ella no dijo nada. Miraba hacia otro lado y parecía esperar. Pero, al mismo tiempo, sentí que trataba de desprender su mano de la mía con un movimiento solapado, tenaz, obstinadamente adverso. Entonces, bruscamente, le di las buenas noches y me fui. Con renovado y agudo dolor, oí casi inmediatamente como la llave giraba en la cerradura.

CAPÍTULO XVII

A la mañana siguiente me levanté temprano, y, sin indagar dónde estaban Battista y Emilia, salí o, mejor dicho, escapé de casa. Tras haber dormido y descansado, los acontecimientos del día anterior, y sobre todo mi conducta, se me aparecían bajo una luz desagradable, como una serie de absurdos afrontados de una manera absurda. Ahora quería reflexionar con calma acerca de lo que me convenía hacer, y no comprometer mi libertad de acción con alguna decisión apresurada e irreparable. Salí, pues, de casa y rehice el camino que había recorrido la tarde anterior para dirigirme al hotel en el que se hospedaba Rheingold. Pregunté por el director y se me dijo que estaba en el jardín. Y fui allí. Al final de un sendero entreví la sutil barandilla de un mirador devorada por la radiante luz del mar y del cielo, serenos y llenos de luz. Ante la barandilla había dispuestas algunas sillas y una mesita, y cuando yo aparecí, alguien se puso de pie haciéndome una señal de saludo. Era Rheingold, vestido, de arriba abajo, de capitán de barco, con un gorro de plato azul cielo adornado con un ancla de oro, chaqueta igualmente azul y pantalones blancos. Sobre la mesa había una bandeja con los restos de la comida, una carpeta y lo necesario para escribir.

Rheingold parecía muy alegre. Me preguntó inmediatamente:

—Molteni, ¿qué me dice usted de una mañana como ésta?

—Pues que es una mañana hermosísima.

—¿Qué diría usted, Molteni —continuó, tomándome por un brazo y asomándose conmigo a la barandilla—, qué diría respecto a dejar el trabajo por hoy, coger una barca y remar lentamente en el mar, en torno a la isla? ¿No sería mejor, infinitamente mejor, que trabajar?

Respondí sin convicción, pensando, en lo más íntimo de mi ser, que semejante excursión marina perdería gran parte de su fascinación en compañía de Rheingold:

—Sí, en cierto sentido sería mejor.

—¡Usted lo ha dicho, Molteni! —exclamó triunfalmente. Pero ¿en qué sentido? No en el sentido en que nosotros entendemos la vida. Para nosotros, la vida es deber…, ¿no es cierto, Molteni? Ante todo, el deber. Por tanto, manos a la obra, Molteni. —Luego se separó de la barandilla, se sentó de nuevo a la mesita e, inclinándose hacia mí y mirándome fijamente a los ojos, me dijo, con cierta solemnidad—: Siéntese frente a mí. Por esta mañana, sólo hablaremos. Tengo que decirle muchas cosas. —Me senté. Rheingold se hundió el gorro hasta los ojos y prosiguió—: Recordará usted, Molteni, que durante el viaje de Roma a Nápoles le venía explicando mi interpretación de la Odisea. Pero mi explicación quedó interrumpida por la llegada de Battista. Entonces preferí dormir el resto del viaje y aplazar la explicación… ¿Lo recuerda usted, Molteni?

—Desde luego.

—Recordará usted también que le di la clave de la Odisea de la siguiente forma: Ulises tarda diez años en regresar al hogar porque, en realidad, en su subconsciente, no desea volver a él.

—Ya…

—Pues bien, ahora le revelaré por qué, según mi punto de vista, Ulises no desea volver a su casa —dijo Rheingold. Calló por un momento, como para subrayar el comienzo de la revolución, y luego prosiguió, arrugando el entrecejo y mirándome con aquella su seriedad autoritaria—: En su subconsciente, Ulises no desea volver a casa porque, en realidad, sus relaciones con Penélope son malas… Ése es el motivo, Molteni… Y aquellas relaciones son ya malas desde la primera partida de Ulises para la guerra… Mejor aún, en realidad, Ulises parte para la guerra porque no se encuentra bien en su casa…, y no se encuentra bien en ella precisamente porque no son buenas las relaciones con su mujer.

Rheingold permaneció un momento en silencio, aunque sin abandonar su expresión, entre autoritaria y didáctica. Y yo lo aproveché para volver mi silla, a fin de que el sol no me diera en los ojos. Luego prosiguió:

—Si sus relaciones con Penélope hubiesen sido buenas, Ulises no habría partido para la guerra. Porque Ulises no es un baladren, un belicista, sino, por el contrario, un hombre prudente, cuerdo y precavido… Si las relaciones con su mujer hubiesen sido buenas, Ulises, para demostrar su solidaridad a Menelao, tal vez se habría limitado a enviar un cuerpo expedicionario a las órdenes de un hombre de su confianza. Pero, no; parte él personalmente, aprovechando la ocasión de la guerra, para escapar del lado de su mujer.

—Muy lógico.

—Muy psicológico, querrá usted decir, Molteni —corrigió Rheingold, tal vez advirtiendo alguna ironía en mi voz—, muy psicológico… Y no olvide que todo depende de la psicología, pues sin psicología no hay caracteres, y, sin caracteres, no hay historia. Ahora bien, ¿cuál es la psicología de Ulises y Penélope? Pues hela aquí: Penélope es la mujer tradicional de la Grecia arcaica, feudal, aristocrática: virtuosa, noble, altiva, religiosa, buena ama de casa, buena madre, buena esposa… En cambio, Ulises anticipa ya los caracteres de la Grecia más tardía, la de los sofistas y los filósofos. Ulises es un hombre sin prejuicios y, eventualmente, sin escrúpulos, sutil, cerebral, inteligente, irreligioso, escéptico y, en ocasiones, hasta cínico.

—Me parece —objeté— que pinta usted muy oscuro el carácter de Ulises, cuando, en realidad, en la Odisea…

Él me interrumpió con impaciencia:

—No nos hemos de preocupar en absoluto de la Odisea, o, mejor aún, hemos de interpretar, desarrollar la Odisea… Nosotros vamos a hacer una película, Molteni…, la Odisea ya está escrita. En cambio, el filme aún está por hacer. —Callé de nuevo, y él prosiguió—: La razón de las malas relaciones de Ulises con Penélope hay que buscarla, pues en la diferencia entre los dos caracteres. Antes de la guerra de Troya, Ulises hizo algo que desagradó a Penélope. ¿Qué fue ese algo? Y aquí es donde intervienen los aspirantes a la mano de Penélope… En la Odisea vemos que existen tales aspirantes, que se hallan alojados, a expensas de Ulises, en su propia casa… Es necesario dar la vuelta a la situación.

Lo miré boquiabierto.

—¿No comprende? —preguntó. Pues se lo voy a explicar en seguida. Los pretendientes —y a nosotros tal vez nos convenga reducirlos a un solo personaje—, los pretendientes, digo, están enamorados de Penélope desde que se inició la guerra con Troya, y, al estar enamorados, la llenan de regalos, según la usanza griega… Penélope, mujer altiva, digna, chapada a la antigua, podríamos decir, quisiera rechazar aquellos obsequios y, sobre todo, que su marido arrojara de allí a los pretendientes. Pero Ulises, por un motivo que aún desconocemos, pero que, sin duda, encontraremos fácilmente, no quiere malquistarse con los pretendientes. Como hombre razonable, no da importancia a la corte que hacen los pretendientes a Penélope, porque sabe que su esposa le es fiel; y ni siquiera concede mucho peso a los obsequios, que tal vez, en el fondo, no le desagradan del todo… Recuerde, Molteni, que todos los griegos sentían verdadera avidez de regalos. Como es natural, Ulises no aconseja en modo alguno a Penélope que ceda a las peticiones de los pretendientes, sino sólo que no los disguste, porque le parece que no vale la pena. Ulises quiere vivir en paz, detesta los escándalos… Penélope, que espera todo de Ulises menos aquella pasividad, está disgustada, casi no cree lo que ven sus ojos… Ella protesta, se rebela. Pero Ulises no se altera en modo alguno, pues le parece que no es del caso indignarse… Así, aconseja de nuevo a Penélope que acepte los obsequios, que se muestre gentil. Después de todo, ¿qué le cuesta a ella? Y, finalmente, Penélope sigue el consejo de su marido…, pero, al mismo tiempo, empieza a sentir por él un profundo desprecio. Se da cuenta de que no lo ama y se lo dice así. Pero entonces es ya demasiado tarde, y Ulises comprende que, con su prudencia, ha destruido el amor de Penélope. Ulises trata de poner remedio a ello, de reconquistar a su esposa, pero no lo consigue… Su vida en Ítaca se convierte en un infierno… Finalmente, desesperado, aprovecha la ocasión de la guerra de Troya para marcharse de su casa… La guerra termina al cabo de siete años, y Ulises se embarca de nuevo para regresar a Ítaca… Pero sabe que en su casa lo espera una mujer que no sólo ha dejado de amarlo, sino que incluso lo desprecia. Y por ello, inconscientemente, aprovecha todos los pretextos para retrasar este regreso, tan ingrato y temido… Sin embargo, comprende que, al final, ha de volver. Pero, a su regreso, le ocurre lo mismo que al caballero en la leyenda del dragón, ¿recuerda, Molteni? La princesa pidió al caballero que matase al dragón si quería merecer su amor. Y el caballero mató al dragón, y entonces la princesa lo amó. Así, Penélope, al regreso de Ulises, tras haberle demostrado que le era fiel, le declara que aquella fidelidad no quiere decir amor, sino sólo dignidad. Volverá a amarlo, sólo con una condición: que mate a los pretendientes. Como sabemos, Ulises no es en modo alguno sanguinario ni vengativo. Tal vez preferiría despedir a los pretendientes, como se dice, por las buenas, con la persuasión. Pero esta vez se decide. En efecto, Ulises sabe que de la muerte de los pretendientes depende la estima de Penélope y, en consecuencia, también su amor. Así, da muerte a los pretendientes. Entonces, y sólo entonces, Penélope deja de despreciarlo y lo ama de nuevo… Así, Ulises y Penélope vuelven a amarse después de muchos años de separación…, y celebran sus verdaderas bodas, sus bluthochzeit, sus bodas de sangre… ¿Ha entendido usted, Molteni? Resumamos. Primer punto: Penélope desprecia a Ulises por no haber reaccionado como hombre, como marido y como rey, contra la indiscreción de los pretendientes… Segundo punto: este desprecio provoca la partida de Ulises para la guerra de Troya. Punto tercero: Ulises, sabedor de que en casa lo espera una mujer que lo desprecia, retrasa cuanto puede su regreso… Punto cuarto: para reconquistar la estima y el amor de Penélope, Ulises mata a los pretendientes. ¿Ha entendido, Molteni?

Dije que había entendido. En realidad, todo aquello no era muy difícil de entender. Pero ahora, aquella sensación de aversión que había experimentado desde el comienzo de la interpretación psicoanalítica de Rheingold, renacía en mí más fuerte que nunca, y me dejaba perplejo y desconcertado. Entretanto, Rheingold, con pedantería, seguía hablándome:

—¿Sabe usted cómo he llegado a esta clave de toda la situación? A través de una simple reflexión de la matanza de los pretendientes, tal como se narra en la Odisea… Noté que esta matanza tan brutal, tan feroz, tan despiadada, se halla en un contraste total con el carácter de Ulises tal como nos lo habían presentado hasta entonces: astuto, dúctil, sutil, razonable, avisado…, y me dije: «Ulises podría muy bien haber puesto en la puerta de la calle a los pretendientes por las buenas… Puede hacerlo, está en su casa, es el Rey y le basta haberse dado a conocer. Si no lo hace es porque hay alguna buena razón para que proceda así. ¿Cuál? Evidentemente, Ulises quiere demostrar que no sólo es astuto, dúctil, sutil, razonable y avisado, sino también, eventualmente, violento como Áyax, irrazonable como Aquiles, despiadado como Agamenón. Ahora bien, ¿a quién quería demostrárselo? Evidentemente, a Penélope… Por tanto, ¡eureka!».

No dije nada. El razonamiento de Rheingold era muy coherente y se halla plenamente de acuerdo con su tendencia a transformarlo en una cuestión psicoanalítica. Mas precisamente por ello experimentaba una profunda repugnancia como ante una especie de profanación. Todo en Homero era simple, puro, noble, ingenuo, incluso la astucia de Ulises, contenida poéticamente en los límites de una superioridad intelectual. Por el contrario, en la interpretación de Rheingold todo quedaba envilecido, a nivel de un drama moderno moralista y psicologizante. Entretanto, Rheingold, muy contento de su exposición, concluyó:

—Como ve usted, Molteni, el filme lo tenemos ya en todos sus pormenores. Ahora nos corresponde a nosotros escribirlo.

Lo interrumpí casi con violencia:

—Escuche, Rheingold, debo decirle que esa su interpretación no me va en modo alguno.

Abrió desmesuradamente los ojos, sorprendido, se habría dicho, más de mi atrevimiento que de mi desacuerdo.

—¿No le va, querido Molteni? ¿Y por qué no le va?

Dije con esfuerzo, pero cada vez con mayor seguridad, a medida que hablaba:

—No me va porque su interpretación constituye una falsificación total del carácter originario de Ulises. En la Odisea, Ulises es descrito, sí, como un hombre sutil, razonable, astuto si se quiere, pero siempre dentro de los límites del honor y de la dignidad. Jamás deja de ser un héroe, o sea, un guerrero valeroso, un rey, un marido íntegro. Su interpretación, permítame que le diga, mi querido Rheingold, corre el riesgo, por el contrario, de convertirlo en un hombre sin dignidad, sin honor, sin decoro, aparte el hecho de que se aleja demasiado de la Odisea…

Mientras hablaba, veía restringirse, borrarse, esfumarse lentamente la sonrisa de media luna de Rheingold. Luego, con aspereza, poniendo en su voz un acento teutónico que, en general, solía disimular, dijo:

—Mi querido Molteni, permítame que le diga que usted, como de costumbre, no ha entendido nada.

—¿Cómo de costumbre? —repetí, ofendido, con irónico énfasis.

—Sí, como de costumbre —remachó Rheingold—, y le diré inmediatamente por qué. Escúcheme bien, Molteni.

—Lo escucho, no se preocupe.

—Yo no quiero convertir a Ulises, como usted parece interpretar, en un hombre sin dignidad, sin decoro, sin honor. Quiero simplemente hacer de él el hombre que aparece en la Odisea. ¿Quién es Ulises en la Odisea? ¿Qué representa? En la Odisea, Ulises es, simplemente, el hombre civilizado, representa la civilización. Entre todos los demás héroes, que son precisamente hombres no civilizados, Ulises es el único civilizado. ¿Y en qué consiste la civilización de Ulises? Pues en no tener prejuicios, en usar siempre la razón a toda costa, incluso en esas cuestiones, como dice, de decoro, de dignidad y de honor…, en ser inteligente, objetivo, yo diría que casi científico. Como es natural —prosiguió—, la civilización tiene sus inconvenientes. Por ejemplo, olvida muy fácilmente la importancia que tienen las cuestiones llamadas de honor para las personas no civilizadas. Penélope no es una mujer civilizada, no entiende la razón, se guía sólo por su instinto, por la sangre, por el orgullo. Ahora preste mucha atención, Molteni, y trate dé entenderme. La civilización, para todos aquellos que no son civilizados, puede representar, mejor aún, representa a menudo corrupción, inmoralidad, falta de principios, cinismo. Éste era, por ejemplo, el reproche que echaba en cara Hitler, hombre ciertamente no civilizado, a la civilización… También él hablaba mucho de honor, pero hoy sabemos qué era Hitler y qué fue su honor. En resumidas cuentas, Penélope representa en la Odisea la barbarie, y Ulises, la civilización… ¿Sabe que usted, Molteni, al que yo creía civilizado como a Ulises, razona, por el contrario, como la bárbara de Penélope?

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con una ancha y brillante sonrisa. Evidentemente, Rheingold se regodeaba en su ocurrencia de compararme con Penélope. Mas precisamente este parangón, sin que supiera por qué, me resultó particularmente desagradable. Más aún, me pareció que empalidecía por la ira, y dije con voz alterada:

—Si usted entiende por civilización el que un marido estimule y ayude al que corteja a su esposa, mi querido Rheingold, yo me siento y soy completamente incivilizado…

Pero esta vez, con gran sorpresa por mi parte, Rheingold no se irritó:

—Un momento —dijo levantando una mano—. Se ve que esta mañana, Molteni, no razona usted…, precisamente lo mismo que Penélope. Hagamos lo siguiente. Vaya a darse un baño y piense luego en lo que acabo de decirle. Mañana por la mañana vuelva aquí y me comunica el resultado de sus reflexiones… ¿Le parece bien?

Desconcertado, respondí:

—Bien… Pero será difícil que cambie de idea.

—Piense en ello —repitió Rheingold poniéndose de pie y tendiéndome la mano.

También yo me levanté. Rheingold añadió serenamente:

—Estoy seguro de que mañana, tras haber pensado en ello, me dará la razón.

—No lo creo —respondí. Y me alejé por el sendero, hacia el hotel.

CAPÍTULO XVIII

Había permanecido con Rheingold no más de una hora: todo el tiempo había sido dedicado a la discusión sobre la Odisea. Por tanto, tenía ante mí todo el día para «pensar en ello», como me había dicho el propio Rheingold; para decir, en suma, si aceptaba o no su interpretación. Confieso que tan pronto como salí del hotel, mi primer pensamiento no fue, en modo alguno, el de reflexionar sobre las ideas de Rheingold, sino el de arrojar de mí hasta su recuerdo y gozar del estupendo día. Por otra parte, sentía que, precisamente en las ideas de Rheingold, había algo que rebasaba los límites del trabajo cinematográfico; algo que no sabía aún definir bien y que me había revelado mi reacción excesiva. Así, después de todo, debía precisamente «pensar en ello». Recordé que aquella mañana, al salir de casa, había entrevisto, a los pies de la villa, una pequeña ensenada solitaria, y decidí ir a ella: en aquel sitio podría, según el consejo del director, «pensar en ello». O bien, si lo prefería, no pensar para nada en ello y, simplemente, bañarme.

Me encaminé, pues, por el acostumbrado sendero en torno a la isla. Aún era temprano, y por el estrecho y umbroso sendero no pasaba casi nadie: apenas algún muchacho, cuyos pies desnudos, en aquel silencio, levantaban un leve rumor sobre el embaldosado camino; un par de muchachitas, que caminaban enlazadas y hablaban en voz baja, y dos o tres ancianas, que sacaban a pasear los perros.

Al llegar al fondo del sendero me adentré por otro más estrecho, allá donde gira en torno a la parte más solitaria y abrupta de la isla. Caminé un poco más y al fin me encontré frente a una encrucijada: del camino se desgajaba en un sendero menor que llevaba a un mirador suspendido sobre el abismo. Eché por aquel sendero y, al llegar al mirador, miré hacia abajo. El mar, cien metros allá al fondo, palpitaba y rutilaba al sol, moviéndose y cambiando de color según el viento: aquí, celeste; más hacia allí, de un azul casi violeta, y, más lejos aún, verde. Las erectas rocas de la isla parecían volar a mi encuentro desde aquel mar remoto y silencioso, creciendo a miríadas, como flechas, con sus puntas desnudas y resplandecientes de sol. Entonces, de pronto, sin saber por qué, me asaltó una especie de exaltación, pensé que no tenía más ganas de vivir y me dije que si en aquel momento diera el salto en la inmensidad luminosa, moriría tal vez de una manera no indigna del todo de la mejor parte de mí mismo. Sí, me mataría, para alcanzar, con la muerte, la pureza que me había faltado en la vida.

Aquella tentación suicida era sincera, y tal vez, por un momento, mi vida se encontró realmente en peligro. Luego, casi instintivamente, pensé en Emilia y me pregunté cómo acogería la noticia de mi muerte. Entonces me dije de pronto: «No te matarías por estar cansado de la vida…, porque no estás cansado de la vida… Te matarías por Emilia». Quedé desconcertado ante aquella reflexión, que, de una manera casi maliciosa, arrancaba a mi exaltación todo carácter desinteresado. Luego me pregunté: «¿A causa de Emilia, o por Emilia…? La distinción es importante». E inmediatamente después me contesté: «Por Emilia, por reconquistar, aunque sea en forma póstuma, su estima… Por dejarle el remordimiento de haberte despreciado injustamente».

Tan pronto como había formulado este pensamiento, y como en ese juego para niños en que numerosas piezas desordenadas se recomponen hasta formar un solo dibujo, el marco de mi situación actual se completó en parte con esta nueva reflexión: «Has reaccionado en forma tan violenta a las ideas de Rheingold, porque en realidad te ha parecido que, al explicar las relaciones entre Ulises y Penélope, aludía, aunque sin saberlo, a las existentes entre tú y Emilia… Cuando Rheingold ha hablado del desprecio de Penélope por Ulises, has pensado en el desprecio de Emilia por ti. En suma, que la verdad te ha irritado, y has protestado contra la verdad».

Pero el cuadro no estaba aún completo. Y he aquí que lo integran otros pensamientos, esta vez, de manera definitiva: «Has pensado en matarte porque no eres sincero contigo mismo. En realidad, si quieres reconquistar la estima de Emilia, no es necesario en modo alguno que te mates. Basta mucho menos. El propio Rheingold te ha indicado lo que debes hacer: Ulises, para reconquistar el amor de Penélope, mata a los pretendientes. Teóricamente, tú deberías matar a Battista… Pero nosotros vivimos en un mundo menos violento y absoluto que el de la Odisea… Bastará que renuncies al guión, que rompas toda relación con Rheingold, que partas mañana mismo para Roma. Emilia te ha desaconsejado que renuncies a hacer el guión, porque, en realidad, quiere despreciarte y desea que tú, con tu conducta, la confirmes en su desprecio. Pero tú no debes hacer caso de sus consejos. Por el contrario, debes actuar precisamente como, según Rheingold, actuó Ulises».

Aquella vez se había completado el juego, el rompecabezas: había examinado mi situación hasta el fondo, con crueldad y completa sinceridad. Me pareció claro que ya no había necesidad alguna, como me había aconsejado Rheingold, de «pensar en ello». Podía, sin más, volverme atrás y anunciar al director mi decisión, inamovible esta vez. Pero, inmediatamente después, me dije que, precisamente porque no había ya necesidad alguna de «pensar en ello», no debía hacer las cosas de una manera apresurada, dando la errónea impresión de una cabezonada. Con toda calma, por la tarde, iría a ver a Rheingold y le anunciaría mi decisión. Con la misma calma, una vez en casa, invitaría a Emilia a hacer las maletas. Respecto a Battista, no le pensaba decir nada en absoluto. Por la mañana, en el momento de la partida, le dejaría una breve carta, en la que atribuiría mi decisión a una incompatibilidad de mis ideas con las de Rheingold, lo cual, en el fondo, era cierto. Battista era un hombre fino. Comprendería y no volvería a verlo.

Ocupado en estos pensamientos, y casi sin darme cuenta, había vuelto al sendero, lo había recorrido hasta la villa y ahora bajaba, corriendo, hacia la pequeña y solitaria ensenada que había entrevisto aquella mañana al salir de casa. Llegué allí jadeante, y, para recuperar el aliento, permanecí inmóvil unos momentos, de pie sobre una roca, mirando a mi alrededor. La breve y pedregosa playa estaba contorneada por grandes masas erráticas que parecían haber caído del monte. Dos promontorios rupestres cerraban la ensenada, irguiéndose para reflejarse, como en un espejo, en un agua verde y transparente, en la que los rayos del sol penetraban hasta iluminar el fondo, de blancos guijarros. Luego vi una roca negra, completamente corroída y perforada, hundida a medias en la arena y en el agua, y pensé ir a tumbarme detrás de ella, para ponerme al abrigo de los rayos del sol, ya muy fuerte. Pero cuando hube dado la vuelta a la misma, se me apareció, extendida sobre los guijarros y completamente desnuda, Emilia.

A decir verdad, no la reconocí en seguida, porque tenía el rostro escondido por un enorme sombrero de paja. Más aún, mi primer pensamiento fue el retirarme, al creer que me encontraba frente a alguna bañista desconocida. Luego mi mirada cayó sobre el brazo, que tenía extendido sobre los guijarros, y siguiendo el brazo hasta la mano, reconocí un anillo, en forma de dos pequeñas bellotas de ópalo y de oro, que había regalado a Emilia hacía algún tiempo por su cumpleaños.

Me encontraba a espaldas de Emilia y la veía en declive. Se hallaba completamente desnuda, como ya he dicho, y la ropa estaba a su lado, sobre las piedras, pequeño montón de trapos de color que parecía imposible que hubiesen podido cubrir aquel cuerpo grande. En efecto, lo que me impresiono más en la desnudez de Emilia, desde mi primera mirada, no fue este o aquel pormenor, sino todo el conjunto, la grandeza y poder de todo su cuerpo. Sabía perfectamente que Emilia no era más alta que muchas otras mujeres. Pero en aquel momento, su desnudez se me apareció inmensa, como si el mar y el cielo le hubiesen prestado algo de su inmensidad. En la posición supina, los senos tenían un relieve incierto, de una turgencia musculosa y estirada. Pero a mis ojos se mostraron grandes en su contorno, grandes en su volumen, grandes en el círculo rosado de los pezones. Igualmente las caderas, que se ensanchaban con una amplitud cómoda y potente; y el vientre, que parecía acoger en su orbe de carne toda la luz del sol; y las piernas, que, más bajas que el resto del cuerpo a causa de la pendiente, parecían, por el contrario, estiradas hacia abajo por su peso y por su longitud. Me pregunté de pronto de dónde me llegaba aquella sensación de grandeza y de potencia, tan profunda y perturbadora. Y entonces comprendí que brotaba de mi deseo, despertado de manera imprevista. Un deseo no tanto físico cuanto espiritual, pese a su rapidez y urgencia, de unirme a ella, pero no con su cuerpo, dentro del cuerpo, sino a través de su cuerpo. En suma, tenía hambre de ella; pero la satisfacción de aquella hembra no dependía de mí, sino sólo de ella, de un consentimiento de ella que saliera al encuentro de mi hambre. Y yo sentía que ella me negaba aquel consentimiento, aunque, por un engaño de la vista, pareciese, desnuda como estaba, ofrecerse a mí.

Pero no podía permanecer indefinidamente contemplando aquella desnudez prohibida. Así, al final, di un paso adelante y dije claramente, en medio de aquel silencio:

—Emilia.

Ella efectuó un rápido movimiento, en dos tiempos: arrojó lejos de sí el sombrero, extendió una mano y cogió al vuelo, sobre el montón de ropa, una camisola, como para taparse; al mismo tiempo, se incorporó, se sentó e hizo un escorzo con el cuerpo para mirar hacia atrás. Pero cuando añadí:

—Soy yo, Ricardo —me vio, finalmente, y dejó caer la ropa sobre las piedras. Siguió mirando hacia atrás para verme mejor. Por tanto —pensé—, en el primer momento había temido que fuese un extraño. Pero luego, al comprobar que era yo, creyó que ya no era necesario taparse. Precisamente como si se hubiese tratado de alguien inexistente. Registro este pensamiento, en el fondo absurdo, para dar la sensación precisa de mi estado de ánimo en aquel momento. No se me ocurrió pensar que no se tapaba precisamente porque yo no era ningún extraño, sino su marido. Estaba convencido de que no existía para ella, por lo menos desde el punto de vista amoroso, y, naturalmente, vi en aquel su gesto ambiguo una confirmación de mi inexistencia. Dije en voz baja:

—Hace por lo menos cinco minutos que estoy aquí contemplándote. ¿Sabes que he tenido la impresión de que te veía por primera vez?

Ella no dijo nada y se limitó a girarse aún más hacia mí, para verme mejor, a la vez que se ponía, con gesto de indiferente curiosidad, las gafas negras. Añadí:

—Si te disgusta que permanezca aquí, puedo irme.

La vi considerarme y luego, con un movimiento tranquilo, tenderse de nuevo al sol y decirme:

—Por mí puedes quedarte si te gusta…, siempre que no me quites el sol.

Así, ella me consideraba en realidad como inexistente: lo mismo que un cuerpo opaco que pudiera interponerse entre el sol y su cuerpo desnudo, el cual, por el contrario, en mi deseo, habría debido sentirse en relación con el mío y mostrar esa relación, en cierta forma, ya mediante el pudor, ya a través de la alarma. Aquella indiferencia me desconcertó de una manera dolorosa. Sentí que una aridez repentina, como de timidez, me secaba la boca. Advertí que mi rostro, contra mi voluntad, adoptaba una expresión incierta, extraviada, penosa y falsamente desenvuelta. Dije:

—Se está bien aquí… También yo tomaré un poco el sol —y, para adoptar un aire desenfadado, me senté a poca distancia de ella, apoyando la espalda en una de las rocas.

Siguió un larguísimo silencio. Me asaltaban olas y más olas de luz dorada, suavemente ardientes y deslumbrantes, y no pude por menos de entrecerrar los ojos, con una profunda sensación de bienestar y tranquilidad. Pero no lograba fingirme a mí mismo que estaba allí por aquel sol; sentía que sólo podría gozar plenamente de él cuando Emilia me hubiese vuelto a amar. Casi pensando en alta voz, dije:

—Este lugar parece hecho a propósito para personas que se aman.

—Exactamente —respondía ella como en un eco, inmóvil, bajo el sombrero de paja, que le ocultaba el rostro.

—No para nosotros, que ya no nos amamos.

Esta vez no dijo nada. Y yo permanecí con los ojos clavados en ella, sintiendo, al verla, que me inundaba de nuevo todo el deseo que me había turbado poco antes, cuando, al salir de entre las rocas, la viese por primera vez.

Los sentimientos intensos tienen algo bueno: que nos hacen pasar a la acción de una manera completamente espontánea, sin el concurso de nuestra voluntad, casi inconscientemente. De pronto, sin que supiese cómo había ocurrido, me encontré sentado no ya aparte, apoyada la espalda contra la roca, sino arrodillado junto a Emilia, dormida e inmóvil, suspendido sobre ella, con mi cara inclinada sobre la suya. No sé cómo, le había quitado el sombrero que le escondía el rostro y, disponiéndome a besarla, contemplaba su boca como se contempla a veces una fruta antes de clavarle los dientes. Era una boca grande y muy carnosa, sobre la cual el carmín aparecía seco y agrietado, no como si lo hubiera secado el sol, sino algún ardor interno. Pensé que aquella boca no me besaba hacía ya mucho tiempo, y que el sabor del beso, donde me hubiese sido restituido, entre la vigilia y el sueño, sería embriagador como el de un licor viejo y fuerte. Creo que permanecí lo menos un minuto mirando aquella boca. Luego, poco a poco, bajé mis labios sobre los de ella. Pero no la besé en seguida: titubeé por un momento, con mis labios muy cerca de los suyos. Sentía su aliento, ligero y tranquilo, salir de su nariz, y —según me pareció—, el calor de sus ardientes labios. Más allá de aquellos labios, dentro de la boca, semejante a una nieve helada conservada dentro de una tierra abrasada por el sol, sabía que se hallaba la frescura de su saliva, tan sorprendente y tan reconfortante como la nieve. Mientras saboreaba aquella previsión, mis labios acabaron por encontrarse con los de Emilia. El contacto no pareció despertarla ni sorprenderla Oprimí mis labios contra los suyos, primero con suavidad y luego cada vez más fuerte; después, al ver que seguía inmóvil, arriesgué un beso más profundo. Aquella vez sentí que su boca se abría lentamente, tal como yo deseaba, semejante a una concha cuyas valvas ceden sobre el latido de un animal vivo, bañado por fresca agua marina. Se abría, se abría…, levantando los labios sobre las encías; al mismo tiempo sentí que un brazo me rodeaba el cuello…

Con una violenta sacudida, me sobresalté y me desperté de aquello que, evidentemente, había sido una especie de modorra provocada por el silencio y el calor. Ante mí, Emilia seguía tumbada sobre los guijarros, y su cara tapada por el sombrero de paja. Comprendí que había soñado aquel beso, o, mejor dicho, que lo había vivido en aquella condición de delirante nostalgia en la que el vehículo de un fantasma parecía sustituir continuamente a la triste realidad. Yo la había besado, y ella me había devuelto el beso. Pero las bocas que se habían besado eran dos fantasmas evocados por el deseo y disociados por nuestras dos personas, inmóviles y lejanas. Miré a Emilia y me pregunté de pronto: «¿Y si tratase ahora de besarla realmente?». Y en seguida me contesté: «No lo intentarás… Estás paralizado por la timidez y por la consciencia de su desprecio por ti». De pronto dije, en voz alta:

—¡Emilia!

—¿Qué hay?

—Me he quedado dormido y he soñado que te besaba.

Ella no dijo nada. Quise cambiar de tema, espantado por aquel silencio, y añadí como al acaso:

—¿Dónde está Battista?

Ella respondió con voz tranquila, bajo el sombrero:

—No lo sé… A propósito, hoy no comerá con nosotros… Almorzará en la playa con Rheingold.

Antes de que pudiera darme cuenta de lo que decía, manifesté:

—Emilia, anoche vi cómo Battista te besaba en el salón.

—Sabía que me habías visto…, porque yo también te vi a ti.

Su voz era completamente normal, apenas sofocada por la pantalla que formaba el sombrero.

Quedé desconcertado al ver la forma en que ella acogía mi revelación; y también, en parte, por el modo en que yo mismo la había hecho. En realidad —pensé—, el torpor que daba el calor, así como el silencio del mar, disolvían y anulaban nuestro contraste en una sensación general de vanidad e indiferencia. Sin embargo, añadí con esfuerzo:

—Emilia, hemos de hablar.

—Ahora no. Quiero tomar el sol y estar tranquila.

—Entonces, esta tarde.

—Bien. Esta tarde.

Me levanté y, sin mirar hacia atrás, me dirigí hacia el sendero que conducía a la villa.

CAPÍTULO XIX

Durante la comida casi no hablamos. El silencio parecía penetrar en la villa junto con la intensa luz del mediodía. El cielo y el mar, que llenaban las grandes ventanas, nos deslumbraban y nos mantenían como alejados el uno del otro, casi como si todo aquel azul hubiese tenido la consistencia del alma submarina y nosotros dos estuviéramos sentados en el fondo del mar, divididos por el luminoso líquido fluctuante e incapaces de hablar. Por otra parte, me había impuesto como un imperioso deber el no afrontar la explicación con Emilia antes de la tarde, como yo mismo había propuesto. Se podría creer que, en semejantes circunstancias, dos personas que se encuentran frente a frente con un argumento importante suspendido entre ellas no pueden pensar en otra cosa. Éste no era, sin duda, nuestro caso. Yo no pensaba en absoluto en el beso de Battista ni en nuestras relaciones; y estaba seguro de que tampoco Emilia pensaba en ello. En cierto modo continuaba la suspensión, el torpor y la indiferencia que aquella mañana, en la playa, me habían aconsejado aplazar para más tarde toda explicación.

Después de comer, Emilia se levantó de la mesa, dijo que se iba a descansar y salió. Al quedar solo, permanecí por un momento inmóvil mirando, a través de las ventanas, la línea clara y luminosa del horizonte, allí donde el azul más intenso del mar se unía al profundo azul del cielo. Una nave, pequeña y negra, avanzaba por aquella línea como una mosca por un hilo tirante; yo la seguía con la mirada pensando absurdamente, sin saber por qué, en cuanto estaría ocurriendo en aquel momento a bordo de aquella nave: marineros que sacaban brillo a los metales o limpiaban el puente; el cocinero que fregaba los platos en el pañol; los oficiales, que tal vez se hallaban sentados aún a la mesa; y allá abajo, en la sala de máquinas, los maquinistas, semidesnudos, arrojando paladas de carbón en las calderas. Era un barco pequeño, y para mí, que lo miraba, sólo un punto negro; pero, de cerca, sería una cosa grande llena de gente y de destinos humanos. Y, a la inversa, pensaba que ellos, allá lejos, desde su nave, al mirar hacia la costa de Capri, tal vez detenían descuidadamente su mirada en un punto blanco perdido en la costa, sin sospechar siquiera que aquel punto blanco era la villa; que yo estaba en ella; que conmigo se hallaba Emilia; que no nos amábamos; que Emilia me despreciaba y que yo no sabía cómo reconquistar su estima y su amor…

Me di cuenta de que estaba adormilándome, y, con un repentino sobresalto de energía, decidí llevar a cabo la primera parte de mi plan: ir y advertir a Rheingold que había «pensado en ello» y que, en consecuencia, no colaboraría en su guión. Esta decisión me causó el mismo efecto que una ducha de agua fresca. Con la mente del todo clara, me levanté y salí de la villa.

Media hora después, tras recorrer a paso rápido el sendero que circuía la villa, entraba en el vestíbulo del hotel. Me hice anunciar y fui a sentarme en una butaca. Me parecía tener la mente extraordinariamente lúcida, aunque con una lucidez febril y algo convulsa. Mas por aquel creciente bienestar, por aquella especie de alegría que experimentaba ante el pensamiento de lo que me disponía a hacer, comprendía que, al fin, me hallaba en el camino justo. Tras algunos minutos de espera, Rheingold penetró en el vestíbulo y acudió a mi encuentro, con un rostro nublado y sorprendido en el que la extrañeza por mi visita a aquella hora parecía mezclarse con la sospecha de alguna desagradable novedad. Por cortesía le pregunté:

—¿Acaso estaba usted durmiendo, Rheingold? ¿Lo he despertado?

—No, no —me aseguró—, no dormía, jamás duermo al mediodía… Pero venga conmigo, Molteni. Vamos al bar.

Lo seguí hasta el bar, desierto a aquella hora. Rheingold, como si hubiese querido retrasar la discusión que presentía, me preguntó si quería tomar algo: un café o una copa de licor. Dijo aquello con aire sombrío y reticente, como un avaro obligado, contra su voluntad, a una hospitalidad dispendiosa. Pero yo comprendí que la razón era otra: habría preferido que no hubiese ido. De todas formas rechacé la invitación. Y, tras algunas frases de circunstancias, abordé sin más el argumento principal:

—Tal vez se extrañe usted de que haya vuelto tan pronto… Tenía todo el día para reflexionar. Pero me ha parecido inútil esperar hasta mañana He reflexionado bastante y he venido a comunicarle el resultado de mi reflexión.

—¿Y cuál es ese resultado?

—Que no puedo colaborar con ese guión… En suma, que renuncio al trabajo.

Rheingold no acogió con sorpresa mi declaración: evidentemente, la esperaba. Mas pareció ser víctima de una especie de agitación. Dijo inmediatamente, con voz alterada:

—Molteni, usted y yo hemos de hablar claramente.

—Me parece haber hablado clarísimo: no haré el guión de la Odisea.

—¿Y por qué, si puede saberse?

—Porque no estoy de acuerdo con su interpretación del tema.

—Entonces —declaró de manera imprevista— está usted de acuerdo con Battista, ¿no es cierto?

Sin saber por qué, aquella inesperada acusación me irritó, a mi vez. No había pensado que el no estar de acuerdo con Rheingold quisiera decir estar de acuerdo con Battista. Dije con enojo:

—¿Qué tiene que ver Battista en esto? Tampoco estoy de acuerdo con Battista. Pero le he de confesar con toda sinceridad, aquí entre nosotros, que si tuviese que elegir preferiría siempre a Battista antes que a usted. No me gusta usted, Rheingold. Para mí, o se hace la Odisea de Homero, o no se hace nada.

—¿Una mascarada en technicolor, con mujeres desnudas, King-Kong, danzas del vientre, sostenes, monstruos de cartón y modelitos?

—Yo no he dicho eso: he dicho solamente la Odisea de Homero.

—Pero la Odisea de Homero es la mía —dijo con una profunda convicción, inclinándose hacia delante—, es la mía, Molteni.

Sin saber por qué, de pronto sentí el deseo de ofender a Rheingold: su falsa sonrisa de ceremonia, su auténtica dureza autoritaria, su obtusidad psicoanalítica me resultaban intolerables en aquel momento. Dije con rabia:

—No, la Odisea de Homero no es la suya, Rheingold… Y le diré algo, ya que usted me tira de la lengua: la Odisea de Homero me encanta, y la suya, en cambio, me repugna.

—¡Molteni!

Aquella vez, Rheingold parecía indignado.

—¡Sí, me repugna! —proseguí, encendido. Me repugna ese su querer reducir, rebajar al héroe homérico porque no somos capaces de rehacerlo tal como lo creó Homero; esa su operación de envilecimiento sistemático, y no estoy dispuesto a tomar parte en ello bajo ninguna condición.

—¡Molteni, un momento, Molteni!

—¿Ha leído usted el Ulyses de James Joyce? —lo interrumpí furibundo. ¿Sabe usted quién es Joyce?

—He leído todo lo referente a la Odisea —contestó Rheingold, en tono profundamente ofendido—; en cambio, usted…

—Pues bien —proseguí con rabia—, Joyce interpretó también la Odisea a la manera moderna…, y en la obra de modernización, o sea, de envilecimiento, de profanación, fue mucho más lejos que usted, querido Rheingold… Hizo de Ulises un cornudo, un onanista, un haragán, un veleidoso; y de Penélope, una exfurcia… Y Eolo se convirtió en la redacción de un diario; el descenso a los infiernos, en el funeral de un compañero de francachelas; Circe, en la visita a un burdel, y el retorno a Ítaca, en el regreso a casa, a altas horas de la noche, por las calles de Dublín, no sin detenerse unos momentos para orinar en una esquina. Pero al menos Joyce tuvo la precaución de no ocuparse para nada del Mediterráneo, ni del mar, ni del sol, ni del cielo, ni de las tierras inexploradas de la Antigüedad… Localizó toda la acción en las fangosas calles de una ciudad del Norte, en las tabernas, en los burdeles, en los dormitorios, en las letrinas… Todo moderno, o sea, todo rebajado, envilecido, reducido a nuestra miserable estatura. Nada de sol, nada de mar, nada de cielo. Usted, por el contrario, no tiene la discreción de Joyce. De aquí que le repita que entre usted y Battista prefiera a Battista, con toda su rudeza… Sí, prefiero a Battista. Ha querido usted interesarse del porqué no quiero hacer el guión. Pues bien, ya lo sabe.

Me dejé caer en el fondo de la butaca, envuelto en sudor. Rheingold me miraba duro, serio, cejijunto.

—O sea, que, en suma, está de acuerdo con Battista.

—No, no estoy de acuerdo con Battista. Simplemente, estoy en desacuerdo con usted.

—Pues yo creo —dijo de pronto Rheingold levantando la voz— que no está usted en desacuerdo conmigo, sino de acuerdo con Battista.

De pronto sentí que la sangre huía de mis mejillas y que mi cara estaba mortalmente pálida.

—¿Qué quiere usted decir? —pregunté con voz alterada.

Rheingold se inclinó hacia delante y silbó —es la palabra justa— como una serpiente que se ve amenazada:

—Quiero decir lo que he dicho. Battista ha estado hoy comiendo conmigo y no me ha ocultado sus ideas y el hecho de que usted las comparta. Usted, Molteni, no está en desacuerdo conmigo, sino de acuerdo con Battista, sea cual fuere lo que éste desee. A usted no le importa el Arte, lo único que le importa es ganar dinero. Ésa es la verdad, Molteni. Lo único que le importa a usted es ganar dinero a toda costa.

—¡Rheingold! —grité de pronto.

—Ya me he dado cuenta de ello, querido señor —insistió—, y se lo repito en la cara: ¡a toda costa!

Nos hallábamos frente a frente, jadeantes: yo, blanco como el papel; él, violentamente rojo.

—¡Rheingold! —repetí, siempre con la misma voz, fuerte y clara; pero me di cuenta de que ahora, más que indignación, mi voz expresaba un oscuro dolor, y que el grito de «¡Rheingold!» encerraba más bien un ruego que la ira de una persona ofendida que estuviese a punto de pasar de la violencia verbal a la física. Sin embargo, al mismo tiempo me daba cuenta de que sentía la tentación de abofetear al director. No tuve el tiempo de hacerlo. Extrañamente, porque yo consideraba a Rheingold un hombre obtuso, pareció advertir el dolor que había en mi voz y, de pronto, pude comprobar que se contenía y dominaba. Se inclinó algo hacia atrás y en voz baja y ostensiblemente humilde, dijo:

—Perdóneme, Molteni… He dicho cosas que no pensaba…

Hice un gesto convulso, como para decir «está usted perdonado», al tiempo que sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Tras un momento de embarazo, Rheingold añadió:

—De acuerdo. No tomará usted parte en el guión… ¿Se lo ha advertido ya a Battista?

—No.

—¿Piensa comunicárselo?

—Dígaselo usted mismo. No creo que vuelva a ver a Battista. —Callé por un momento y luego añadí—: Y dígale también que se busque a otro guionista. Que quede bien claro esto, Rheingold.

—¿Qué?

—Que no haré ningún guión de la Odisea, ni según sus ideas, ni según las de Battista…, ni con usted ni con ningún otro director. ¿Está bien claro, Rheingold?

Al fin entendió, y una luz de comprensión pasó por sus ojos. Sin embargo, preguntó cautamente:

—En suma: ¿usted no quiere hacer mi guión, o bien no quiere en modo alguno este guión? Tras un momento de reflexión, dije:

—Ya se lo he dicho: no quiero hacer el guión… Por otra parte, me doy cuenta de que al motivar de esta forma mi rechazo, lo perjudicaría a usted cerca de Battista. Por tanto, lo mejor es que hagamos lo siguiente: para usted, no quiero hacer su guión… Mas para Battista quedamos de acuerdo en que no quiero el guión, sea cual fuere la interpretación que se dé al tema… Diga, pues, a Battista que no me siento capaz, que estoy cansado, que tengo agotamiento nervioso… ¿Va bien así?

Rheingold pareció tranquilizado de pronto por aquella proposición. Sin embargo, insistió:

—¿Cree usted que nos creerá Battista?

—Nos creerá, puede estar tranquilo. Ya verá usted como nos creerá.

Siguió un largo silencio. Ambos nos encontrábamos cohibidos. El reciente altercado flotaba aún en el aire, y ninguno de los dos acertábamos a olvidarlo del todo. Finalmente, Rheingold dijo:

—Sin embargo, lamento mucho que no colabore usted en este trabajo, Molteni… Tal vez habríamos podido ponernos de acuerdo.

—No lo creo.

—Quizá las diferencias no eran muy grandes, al fin y al cabo.

Dije con firmeza, ya calmado del todo:

—No, Rheingold…, eran grandísimas. Quizá tenga usted razón al ver la Odisea de ese modo… Pero yo estoy convencido de que, todavía hoy, la Odisea puede hacerse tal como la escribió Homero.

—La suya es una aspiración, Molteni. Usted aspira a un mundo semejante al de Homero. Le gustaría que existiera. Mas, por desgracia, no existe.

Yo dije, conciliador:

—Admitámoslo así. Yo aspiro a un mundo semejante, y usted, no.

—Nada de eso. También yo aspiro al mismo, Molteni. ¿Quién no aspira a él? Sin embargo, cuando se trata de hacer una película no bastan las aspiraciones.

Siguió otro silencio. Yo miraba a Rheingold y me daba cuenta de que, aun entendiendo mis razones, no había quedado convencido del todo. De pronto le pregunté:

—Usted conocerá, sin duda, el canto de Ulises en Dante, ¿verdad, Rheingold?

—Sí —me contestó, algo extrañado por mi pregunta—, lo conozco, aunque no lo recuerde del todo.

—¿Me permite que se lo recite? Lo sé de memoria.

—Si le gusta hacerlo…

No sabía con precisión por qué quería recitar el pasaje de Dante. Tal vez —como pensé más tarde— porque me parecía la mejor manera de repetir a Rheingold ciertas cosas sin correr el riesgo de ofenderlo de nuevo. Mientras el director se hundía en la butaca, adoptando una expresión de tolerancia, añadí:

—En este canto, Dante hace relatar a Ulises su final y el de sus compañeros.

—Lo sé, Molteni, lo sé. Empiece a recitarlo.

Me recogí un momento, mirando hacia abajo, y empecé:

—«El mayor cuerno de la llama antigua» —prosiguiendo con voz normal y, en la medida en que me fue posible, carente de énfasis. Rheingold, tras haberme considerado por un momento con las cejas enarcadas, bajo la visera de su gorra de tela, dirigió su mirada hacia el mar y permaneció inmóvil. Seguí recitando, lentamente y con claridad. Pero a partir del verso: «¡Oh, hermano, que a cientos de miles…!», sentí que, contra mi voluntad, una emoción repentina hacía temblar mi voz. Pensaba que en aquellos escasos versos estaba encerrada no sólo la idea que yo tenía del personaje de Ulises, sino también de mí mismo y de mi vida como habría debido ser y como, por desgracia, no era. Y comprendí que la emoción nacía de la claridad y de la belleza de aquella idea en comparación con mi impotencia efectiva. Sin embargo, logré dominar más o menos el temblor de mi voz y proseguí, sin interrupción, hasta el último verso: «Hasta que el mar se cerró sobre nosotros». Inmediatamente después de acabar, me puse de pie. También Rheingold se levantó de su butaca.

—Permítame, Molteni —dijo apresuradamente—, permítame… ¿Por qué me ha recitado ese fragmento de Dante? ¿Por qué motivo? Muy bello, sin duda…, pero ¿por qué?

Dije:

—Éste, Rheingold, es el Ulises que a mí me habría gustado hacer. Así veo yo a Ulises. Antes de separarme de usted he querido confirmárselo de una manera indudable. Y me ha parecido que podía hacerlo con este pasaje de Dante mejor que con mis propias palabras.

—Mejor, sin duda… Pero Dante era Dante…, un hombre medieval, y usted, Molteni, es un hombre moderno.

Esta vez no respondí, y le tendí la mano. Él comprendió y añadió:

—Sea como fuere, Molteni, lamentaré mucho no contar con su colaboración. Me había acostumbrado a usted.

—Ya será otra vez —respondí. También a mí me habría gustado trabajar con usted, Rheingold.

—Pero, entonces…, ¿por qué? ¿Por qué, Molteni?

—Es el destino —dije con una sonrisa, estrechándole la mano. Yo me alejé. Él quedó junto a la mesa, en el bar, con los brazos abiertos, como si repitiera: «¿Por qué?».

Salí apresuradamente del hotel.

CAPÍTULO XX

Volví a casa con la misma prisa con la que había salido de ella para dirigirme al hotel, y con un sentimiento de impaciencia y de exaltación pugnaz que no me permitía reflexionar con calma respecto a cuanto había ocurrido. Más aún, mientras corría, bajo el ardiente sol, por la sutil cinta de cemento, no pensaba en nada. Comprendía que había roto la inmovilidad, la cual había durado demasiado tiempo, de una situación intolerable, y me daba cuenta de que dentro de poco sabría, al fin, por qué Emilia no me amaba ya; pero no sabía ir más allá de esta certeza. La reflexión pertenece a un momento sucesivo o anterior al de la acción. Durante la acción nos guían reflexiones pasadas y ya olvidadas, transformadas en pasiones en nuestro ánimo. En aquel momento actuaba, y por eso no pensaba. Sabía que pensaría más tarde, cuando hubiese terminado la acción.

Al llegar a la villa, subí corriendo la escalera que llevaba a la terraza y entré en la sala de estar. Estaba vacía; pero una revista abierta sobre una butaca; algunas colillas de cigarrillos manchadas de carmín en el cenicero y la radio encendida —de la que llegaba una suave música de baile—, me dieron a entender que Emilia había estado allí hacía unos momentos. Y de pronto, tal vez por el esplendor mitigado y agradable de la luz de la tarde, o quizá por aquella música discreta, sentí que mi furia se calmaba, aun permaneciendo firmes y claros los motivos que la habían inspirado. Quedé impresionado, sobre todo, por la atmósfera habitada, cómoda, serena y familiar de la sala de estar. Parecía como si hiciera ya meses que viviéramos allí y Emilia se hubiese acostumbrado a considerar la villa como su morada definitiva. Aquella radio, aquella revista, aquellas colillas de cigarrillos trajeron a mi memoria, sin saber por qué, la antigua pasión de Emilia por la casa, aquella su aspiración patética, absolutamente instintiva y femenina, a un hogar, a una sede estable y completamente suya.

Comprendía que, pese a todo lo que había ocurrido, se preparaba para una larga estancia y que, en el fondo, estaba contenta de hallarse en Capri, en casa de Battista. Por el contrario, yo había ido a advertirle que debíamos marcharnos.

Pensativo, me dirigí a la puerta de la habitación de Emilia y la abrí. No estaba en ella. Pero también allí noté los indicios de su inclinación casera: la bata de noche cuidadosamente extendida en la butaca, a los pies de la cama, y las zapatillas junto a la butaca; la multitud de frasquitos, tarritos e instrumentos de belleza dispuestos en orden sobre el tocador, ante el espejo; sobre la mesita de noche, un libro, una gramática inglesa, que desde hacía algún tiempo había empezado a estudiar; un cuaderno para los ejercicios, un lápiz y una botellita; no había señal alguna de las muchas maletas que se había traído de Roma. Casi instintivamente, abrí el armario: los escasos vestidos de Emilia estaban en fila, colgados sobre la barra metálica; arriba, sobre una estantería, había pañuelos, grandes y pequeños, cinturones, cintas y algunos pares de zapatos. Sí —pensé—, a Emilia no le importaba amarme ni amar a Battista, sino, sobre todo, tener una casa propia, poder contar con una larga estancia, tranquila y sin preocupaciones de ninguna clase.

Salí de la habitación y, a través de un pequeño pasillo, me dirigí a la cocina, que se encontraba en un pequeño edificio, en la parte posterior de la villa. En el umbral de la cocina oí la voz de Emilia, que hablaba con la cocinera. Me detuve mecánicamente tras la puerta abierta y permanecí un momento escuchando.

Emilia daba a la cocinera las instrucciones para la cena, según creí entender.

—Al señor Ricardo —decía— le gusta la cocina sencilla, sin salsas, sin jugos…, en suma, hervido o asado. Para usted será mejor, Agnesina; tendrá menos trabajo.

—Señora, siempre hay que hacer… Hasta la cocina sencilla no es tan sencilla como parece. Bien, ¿qué hemos de hacer para esta noche?

Se abrió un breve silencio. Evidentemente, Emilia reflexionaba. Luego preguntó:

—¿Se podría encontrar aún pescado a estas horas?

—Si voy al pescadero que provee a los hoteles, sí.

—Entonces compre usted un pescado grande…, de un kilo o un poco más. Sin embargo, que sea un pescado fino, sin muchas espinas, por ejemplo, un dentón o, mejor todavía, un rodaballo… En fin, lo que encuentre. Y hágalo asado, o bien, hervido. ¿Sabe usted hacer mayonesa, Agnesina?

—Sí, la sé hacer.

—Bien, pues entonces hágalo hervido… Lo sirve con la mayonesa… y ensalada, o bien cualquier verdura que pueda hervirse…, zanahorias, calabacines, judías…, lo que encuentre. Y fruta, mucha fruta. Tan pronto como vuelva de la compra, meta la fruta en la nevera, de modo que en el momento de servirla esté muy fresca.

—¿Y qué ponemos de primer plato?

—¡Ah, sí, el primer plato! Por esta noche hagamos algo sencillo. Compre jamón, pero en dulce, no serrano…, y ponga higos… ¿Pueden encontrarse higos?

—Sí, claro.

Sin saber por qué, mientras oía aquella conversación doméstica, tan tranquila, tan prevista, recordé de pronto las últimas palabras que había intercambiado con Rheingold. Él había dicho que yo aspiraba a un mundo semejante al de la Odisea, y yo le había dado la razón. Y él había replicado entonces que aquella aspiración mía no podía ser satisfecha: el mundo moderno no es el de la Odisea. Y entonces pensé: «Pues bien, he aquí una situación que habría podido verificarse también hace miles de años, en tiempos de Homero… El ama que habla con la doncella y a la que da instrucciones para la cena». Ante este pensamiento recordé la bella luz radiante y mitigada de la tarde que llenaba la sala de estar y, como por arte de encantamiento me pareció que la villa de Battista era la casa de Ítaca, y Emilia, Penélope, que hablaba con la criada. Sí, tenía razón, todo era, habría podido ser como entonces; aunque todo fuese amargamente distinto. Con esfuerzo, me asomé sobre el umbral y dije:

—Emilia.

Ella se volvió ligeramente y me preguntó:

—¿Qué quieres?

—Ya lo sabes… Hemos de hablar.

—Bien. Espérame en el salón. Aún tengo algo que hacer con Agnesina. Voy en seguida.

Volví al salón, me senté en una butaca y esperé. Ahora sentía un remordimiento anticipado por lo que me disponía a hacer: Emilia, según todas las apariencias, tenía intenciones de permanecer una larga temporada en la villa; y yo, por el contrario, me aprestaba a anunciarle la partida. En aquel momento recordé que ella, hacía aún muy pocos días, había decidido abandonarme. Y al comparar su actitud casi desesperada de aquel día con su serenidad, pensé que, después de todo, había decidido vivir conmigo, aunque me despreciara. En otras palabras: aquel día se había rebelado ante una situación intolerable; en cambio, ahora la aceptaba. Pero esta aceptación era para mí mucho más ofensiva que cualquier rebelión: indicaba en ella un decaimiento, un hundimiento, como si ahora no sólo me despreciase a mí, sino también a sí misma. Aquella reflexión bastó para alejar de mi ánimo aquel ligero remordimiento que sentía. Sí, por mí y por ella, teníamos que partir, debía anunciarle la marcha.

Tuve que esperar un poco. Luego Emilia entró en la sala, apagó la radio y se sentó:

—Me has dicho que tenías que hablarme.

Yo le pregunté a mi vez:

—¿Has deshecho ya las maletas?

—Sí; ¿por qué?

—Lo lamento —dije—, pero tendrás que volver a hacerlas. Mañana mismo volvemos a Roma.

Ella permaneció un momento inmóvil, incierta, como si no hubiese entendido bien. Luego preguntó con voz áspera:

—Pero ¿qué es lo que ha pasado ahora?

—Sencillamente —respondí levantándome de la butaca y yendo a cerrar la puerta de comunicación con el pasillo—, que he decidido no hacer el guión… Lo mando todo a paseo… Por tanto, volvemos a Roma.

Ella pareció verdaderamente exasperada ante aquella novedad. Preguntó, arrugando el entrecejo:

—¿Y por qué te has decidido a rechazar este trabajo?

Respondí secamente:

—Me sorprende que me lo preguntes. Me parece que después de lo que vi anoche a través de la ventana, no podía hacer otra cosa.

Ella objetó inmediatamente, con frialdad:

—Ayer por la noche eras de otro parecer…, y ya lo habías visto.

—Ayer me dejé persuadir por tu razonamiento. Pero luego comprendí que no debía tenerlo en cuenta. No sé por qué motivo, ni quiero saberlo, me aconsejas que haga el guión. Lo único que sé es que lo mejor para los dos es que no lo haga.

—¿Lo sabe ya Battista? —preguntó de manera inesperada.

—No lo sabe —respondí—, pero lo sabe Rheingold. He estado con él hace poco y se lo he dicho.

—Has hecho muy mal.

—¿Por qué?

—Porque —respondió ella en un tono incierto y descontento— necesitamos ese dinero para pagar los plazos de la casa… Por otra parte, tú mismo has dicho muchas veces que romper un contrato significaba cerrarse la posibilidad de otros trabajos. Has hecho mal. No deberías haber procedido así.

A mi vez, yo me irrité:

—Pero ¿no te das cuenta —grité—, no te das cuenta de que mi situación es intolerable, de que no puedo seguir recibiendo dinero de quien…, de quien seduce a mi mujer? —Ella no dijo nada. Yo proseguí—: Rechazo el guión porque no sería digno para mí aceptarlo en las actuales circunstancias. Pero lo rechazo también por ti, por tu causa, para que vuelvas a creer en mí. Tú, no sé por qué, me consideras un hombre capaz de aceptar un trabajo en semejantes circunstancias… Pues bien, ¡te equivocas! ¡Yo no soy ese hombre!

Vi que pasaba por sus ojos una luz hostil y maliciosa. Ella dijo:

—Si lo haces por ti, no lo sé… Pero si lo haces por mi causa, aún estás a tiempo de volverte atrás de tu decisión… Harías algo inútil, te lo aseguro… No serviría, nada más que para perjudicarte.

—¿Qué quieres decir?

—Pues lo que he dicho: que no serviría de nada.

Sentí frío en las sienes y comprendí que empalidecía:

—Explícate.

—Dime tú antes qué efecto podría causarme tu renuncia.

Comprendí que había llegado el momento de la explicación definitiva. Ella misma me la proponía. Y, de pronto, sentí miedo. Sin embargo, dije:

—Tú dijiste, hace ya tiempo, que me despreciabas. Sí, eso dijiste. Y, la verdad, no sé por qué me desprecias. Sólo sé que se desprecia a las personas que hacen cosas despreciables. Aceptar este guión, hoy, sería precisamente una cosa despreciable. Ahora bien, esta mi decisión te demostrará, por encima de todo, que yo no soy como tú me crees. Eso es todo.

Ella respondió inmediatamente en tono triunfal, contenta, se habría dicho, de haberme hecho caer, al fin, en la trampa.

—Has de saber que esa decisión tuya no me demostraría nada… Y por eso te aconsejo que te vuelvas atrás.

—¿Cómo que no te demostraría nada? —Me había vuelto a sentar y, con un gesto casi automático, en el que se expresaba mi angustia, tendí la mano y cogí la suya, sobre el brazo de la butaca—. Emilia, ¿y eres tú la que me dice eso?

Ella retiró la mano con desagrado:

—Te ruego que no abordes estas cosas… Más aún, te ruego que no me toques, que no intentes tocarme más… No te amo y jamás me será posible volver a amarte.

Yo retiré también la mano y dije con voz resentida:

—Está bien, no hablemos de nuestro amor… Hablemos más bien del tuyo, de tu desprecio… Aunque renuncie a hacer el guión, ¿seguirás despreciándome?

De pronto, ella se levantó, como presa de una repentina intolerancia.

—¡Sí, seguiré despreciándote…! Y ahora, déjame en paz.

—Pero ¿por qué me desprecias?

—¡Porque sí! —gritó de pronto. Porque estás hecho así, y por mucho que te esfuerces no podrás cambiarte.

—Pero ¿cómo estoy hecho?

—No sé cómo estás hecho. Eso lo sabrás tú. Sólo sé que no estás hecho como un hombre, que no te comportas como un hombre.

Una vez más me sorprendió el contraste entre la franqueza y sinceridad del sentimiento que traslucían sus palabras, y el carácter genérico, casi de lugar común, de las propias palabras.

—Pero ¿qué quiere decir ser hombre? —pregunté con una rabia mezclada de ironía. ¿No te das cuenta de que no quiere decir nada?

—Se da por entendido. Tú lo sabes muy bien.

Había ido hasta la ventana y se hallaba de espaldas a mí, posición en la que permaneció aún hablándome. Apreté mi cabeza entre las manos y, por un momento, la miré desesperado. Ella me volvía la espalda y no sólo con su persona, sino que se habría dicho que también con toda su alma. No quería explicarse, o quizá —como pensé de pronto— no sabía hacerlo. Ciertamente existía el motivo de su desprecio; pero no era tan claro como para poderlo indicar con precisión. Y ella prefería entonces atribuir su desprecio a algo ruin que había en mí, algo original, innato, connatural, sin motivos y, por tanto, irremediable. De pronto recordé la interpretación que había dado Rheingold a las relaciones entre Ulises y Penélope y, con repentina iluminación, me pregunté: «¿Y si Emilia hubiese tenido la impresión de que en estos últimos meses sabía yo que Battista le hacía la corte, trataba de aprovecharme de ello y, en suma, en vez de rebelarme contra ello, favorecía, por interés, las miras de Battista?». Tan pronto como hube formulado este pensamiento quedé casi sin aliento, entre otras cosas, porque ahora recordaba ciertos episodios ambiguos que podrían haberla confirmado en semejante sospecha. Entre otros, por ejemplo, mi retraso la primera noche que salimos con Battista, debido, en realidad, a un accidente del taxi en que iba, pero que ella podía haber atribuido a un pretexto, por mi parte, para dejarla a solas con el productor. Casi como para confirmar estas reflexiones mías, ella dijo de pronto, sin volverse:

—Un hombre que es un hombre, por ejemplo, no se habría comportado como te comportaste tú ayer por la noche, después de haber visto lo que viste. Pero no; tú, como el que no quiere la cosa viniste a pedirme mi parecer, fingiendo no haber visto nada, con la esperanza de que te aconsejara que, pese a todo, hicieras el guión. Y yo te di el consejo que deseabas y tú lo aceptaste. Y hoy, Dios sabe lo que habrá ocurrido con ese alemán para que ahora vengas a mí y me digas que renuncias al trabajo por mí, porque te desprecio y no quieres que te desprecie. Pero te conozco lo bastante bien como para sospechar que tal vez no hayas sido tú el que ha renunciado, sino él, el que te haya hecho renunciar… Sea como fuere, ya es demasiado tarde… Ya me he formado mi concepto sobre ti, y no lo cambiaré aunque renuncies a todos los guiones de este mundo. No te esfuerces, por tanto, en venirme a explicar cuentos… Acepta este trabajo y déjame en paz de una vez para siempre.

Volvíamos, pues, a estar como al principio, no pude por menos de pensar. Me despreciaba, pero se negaba a decirme el motivo de su desprecio. Me repugnaba profundamente tener que formular este motivo, ya porque, al formularlo, me parecía aceptar, en cierta forma, su fundamento. Sin embargo, quería llegar hasta el fondo de la cuestión y no había más remedio que proceder así. Con la voz más tranquila que pude, dije:

—Emilia, me desprecias y no quieres decirme el porqué. Tal vez ni siquiera tú lo sepas… Pero yo tengo derecho a saberlo, para explicarte que no es verdad, para disculparme. Ahora, escucha bien: Si te digo el motivo de tu desprecio, ¿me prometes que me dirás si es cierto o no?

Seguía ante la ventana, de espaldas a mí, y por un momento, no dijo nada. Al fin habló, con voz cansada, exasperada:

—No te prometo nada. ¡Por favor, déjame en paz!

—El motivo es éste —dije con voz lenta, casi deletreando—: tú te has imaginado, basándote en falsas apariencias, que yo…, que yo sabía lo de Battista y que, por interés, preferí cerrar los ojos e incluso traté de empujarte hacia Battista… ¿No es así?

Levanté los ojos hacia ella, que aún seguía volviéndome la espalda, y esperé la respuesta. Pero no llegó. Contemplaba algo más allá de los cristales de la ventana y no habló. De pronto sentí que enrojecían hasta mis orejas, por una repentina vergüenza de lo que había dicho. Y comprendí que, como había temido, el hecho mismo de haberlo dicho, forzosamente había de ser interpretado por ella como una prueba más del fundamento de su desprecio. Añadí apresuradamente, desesperado:

—Pero si eso es cierto, Emilia, puedo jurarte que te equivocas… Jamás supe nada de lo de Battista hasta ayer por la noche… Naturalmente, eres libre de creerme o no creerme. Pero si no me crees, ello significa que quieres despreciarme a toda costa, que no quieres ser convencida, que quieres que no pueda disculparme.

Tampoco esta vez habló. Y comprendí que había dado en el blanco: quizás ella no sabía realmente por qué me despreciaba; pero, en cualquier caso, prefería no saberlo y seguir considerándome despreciable: así, sin motivos, sin explicar mi conducta, de la misma forma que se es moreno o se tienen los ojos azules. Comprendí también que no había sido eficaz; pero —como pensé— la inocencia no siempre sabe ser convincente. Desesperado, arrastrado por un impulso superior a todo control, sentí la necesidad de añadir un argumento físico a las palabras. Me levanté, me acerqué a ella, que seguía de pie junto a la ventana mirando hacia fuera, la aferré por un brazo y añadí:

—Emilia, ¿por qué me odias tanto? ¿Por qué no te confías, aunque sea sólo por un momento?

Advertí que ella volvía el rostro hacia un lado, como para ocultármelo. Me dejaba que le estrechase el brazo, y cuando me acerqué a ella, tocando su cadera con la mía, no se apartó. Entonces me sentí más audaz y la estreché por la cintura. Finalmente, ella se volvió y vi que tenía el rostro lleno de lágrimas.

—¡No te lo perdonaré jamás! —gritó. ¡Jamás te perdonaré el que hayas arruinado nuestro amor! ¡Te amaba tanto! ¡Y jamás había amado a nadie más que a ti, y nunca amaré a ningún otro…! ¡Y tú has arruinado todo con tu carácter! ¡Habríamos podido ser tan felices juntos…! ¡Y ahora ya es imposible todo! ¿Cómo quieres que me confíe? ¿Cómo quieres que no te guarde rencor?

Sentí una especie de esperanza. Después de todo, acababa de decir que me había amado, que sólo me había amado a mí.

—Escucha —le propuse tratando de atraerla hacia mí—, ahora vete a hacer las maletas y mañana mismo nos marchamos. En Roma te explicaré todo. Y quedarás convencida, estoy seguro de ello.

Esta vez, ella se liberó de mí, casi furiosamente:

—¡Yo no voy! —gritó. ¿Qué quieres que vaya a hacer a Roma? No podría ir a casa, y como, por otra parte, mi madre no me quiere, tendría que ir a vivir a un apartamento amueblado y volver a trabajar como mecanógrafa. No, yo no me voy…, me quedo aquí. Tengo necesidad de calma, de reposo…, me quedo aquí. Vete tú, si así lo deseas… Yo me quedo aquí… Battista me ha dicho que puedo permanecer aquí todo el tiempo que quiera…, me quedo, pues, aquí.

Yo, a mi vez, lleno de furia, grité:

—¡Partirás mañana por la mañana conmigo!

—¡Pobrecito! ¡Te equivocas! Yo me quedaré aquí.

—Entonces, yo me quedaré contigo…, ¡y actuaré de forma que Battista nos expulse a ambos!

—¡No harás eso!

—¡Sí, lo haré!

Ella me miró un momento; luego, sin decir una palabra, salió de la sala de estar. La puerta de su dormitorio se cerró con violencia. Después oí la llave girar en la cerradura.

CAPÍTULO XXI

Heme aquí, pues, ligado a una declaración hecha en un momento de ira: «¡Me quedaré aquí!». En realidad, como pude darme cuenta tan pronto como hubo salido Emilia, no podía seguir permaneciendo allí. La única persona que debía partir era precisamente yo. Había roto mis relaciones con Rheingold, las había roto con Battista, y ahora, con toda probabilidad, también con Emilia. Aquello era ya demasiado, y no tenía más remedio que irme. Pero le había dicho a Emilia que permanecería allí, y en el fondo, ya fuese como última esperanza, ya por despecho, sentía que quería quedarme. En otras circunstancias, aquella situación habría resultado incluso ridícula. Pero en mi estado de ánimo desesperado era, por el contrario, angustioso, como la de un alpinista que, llegado a un punto particularmente peligroso de una ascensión, se da cuenta de que no puede permanecer donde está, ni seguir adelante, ni volver hacia atrás. Presa de una repentina y ansiosa agitación, empecé a andar arriba y abajo por la sala de estar, preguntándome qué debía hacer.

Comprendía que no podía sentarme a la mesa aquella noche con Emilia y con Battista. Por el momento pensé en ir a comer a Capri y volver a casa tarde. Pero aquel día había recorrido ya cuatro veces el sendero desde la villa hasta el pueblo, siempre corriendo, siempre bajo el sol ardiente, y me sentía cansado y no tenía ganas de afrontarlo de nuevo. Consulté el reloj: eran las seis. Faltaban por lo menos dos horas para la cena. ¿Qué hacer? Finalmente, me decidí: fui a mi habitación y cerré la llave.

Cerré también las ventanas y, en la oscuridad, me arrojé en el lecho. Estaba realmente cansado, y tan pronto como estuve tumbado, comprobé que mis miembros buscaban instintivamente la posición mejor para el sueño. En aquel momento sentí gratitud por mi cuerpo, más sabio que la muerte, que daba sin esfuerzo una muda respuesta a la angustiosa pregunta: «¿Qué hacer?». Poco después caía en un profundo sueño.

Dormí de un tirón, sin soñar. Luego me desperté y, a juzgar por la completa oscuridad que me rodeaba, juzgué que sería ya muy tarde. Me levanté de la cama, fui a la ventana y vi que, en efecto, era ya de noche. Encendí la luz y miré el reloj: eran las nueve. Había dormido tres horas. Como sabía, la cena era a las ocho o, como máximo, a las ocho y media. De nuevo acudió a mi mente la pregunta: ¿Qué hacer? Pero aquella vez había descansado, y la pregunta encontró en seguida una respuesta, atrevida y ligera: «Estoy en la villa, no tengo razón alguna para ocultarme. Me presentaré a la mesa y ocurra lo que ocurra». Me sentía incluso belicoso, presto a sostener un altercado con Battista y, como había amenazado, actuar de forma que Battista nos echara de allí a Emilia y a mí. Rápidamente, me arreglé y salí de la habitación.

Pero la sala de estar se hallaba vacía, aunque la mesa estuviese preparada, en el rincón acostumbrado. Casi inmediatamente, como para confirmar mis nacientes sospechas, la criada se asomó para advertirme que Battista y Emilia habían ido a cenar a Capri. Si quería, podía unirme a ellos. Habían ido al restaurante «Bellavista». Pero, si lo prefería, podía cenar en casa, pues la cena estaba preparada hacía ya media hora.

Comprendí que Emilia y Battista se habían planteado también la pregunta: ¿Qué hacer? Y que la habían resuelto con la máxima facilidad, marchándose y dejándome libre el campo. Sin embargo, aquella vez no sentí celos, ni despecho, ni desilusión. Por el contrario, pensé, no sin tristeza, que habían hecho la única cosa que podían hacer, y que debía agradecérselo, por haber evitado con ello un desagradable encuentro. Comprendí también que aquella táctica del vacío y de la ausencia me daba a entender a las claras que podía marcharme; y que si la hubiesen aplicado también los días siguientes, habrían conseguido, en efecto, su propósito. Pero esto pertenecía al futuro, aún incierto. Dije a la criada que me sirviera, que cenaría en casa, y me senté a la mesa.

Comí poco y de mala gana, probando apenas una lonja de jamón entre las muchas que cubrían la bandeja, y un pedacito del enorme pescado que Emilia había hecho comprar para nosotros tres. La cena acabó en pocos minutos. Dije a la criada que podía ir a acostarse, que no la necesitaba. Y salí a la terraza.

En un rincón había algunas dormilonas; desplegué una y me senté junto a la balaustrada, frente al mar oscuro, que no se veía.

Me había vuelto a prometer, cuando volvía a la villa después de mi entrevista con Rheingold, que reflexionaría con calma acerca de todas las cosas después de haber hablado con Emilia. En aquel momento me había dado cuenta de que aún no sabía nada de las razones por las que Emilia había dejado de amarme; pero no había pasado por mi mente la idea de que, aun después de haber hablado con ella, seguiría ignorándolas. Por el contrario, había estado seguro, aunque sin razón, de que la conversación arrojaría una luz, en cierto modo reductiva y mediocre, allí donde hasta ahora había visto una temible oscuridad, tanta, como para hacerme exclamar al fin: «¿Eso es todo? ¿Y por un motivo tan poco importante no quieres amarme ya?».

Mas precisamente había ocurrido aquello que no esperaba: habíamos tenido la explicación, o, por lo menos aquel tipo de explicación que era posible entre nosotros dos, y, sin embargo, no sabía mucho más que antes. Peor aún: había descubierto que el motivo del desprecio de Emilia tal vez pudiera ser reconstruido a través de un examen de nuestras pasadas relaciones, pero que ella no estaba dispuesta a reconocerlo y, en el fondo, deseaba seguir despreciándome sin motivo, de manera que me cortaba toda posibilidad de disculparme y justificarme y se cerraba a sí misma todo retorno a la estima y al amor.

En suma, comprendía que se había apoderado de Emilia el sentimiento del desprecio antes, mucho antes de las justificaciones, verdaderas o imaginarias, que había podido ofrecerle con mi conducta. El desprecio había nacido de las relaciones diuturnas de nuestros dos caracteres, fuera de toda prueba importante y reconocible, del mismo modo que se define la pureza de un metal precioso al contacto con la piedra de toque. Y, en efecto, cuando yo había arriesgado la hipótesis de que su desamor pudiese haberse originado en su errónea valoración de mi actitud hacia Battista, ella no la había aceptado ni rechazado, sino que se había encerrado en el silencio. En realidad —pensé de pronto con dolor—, ella me consideraba, ya de partida, capaz de eso y de algo más; y no deseaba nada mejor que yo la confirmase en su sentimiento con mis suposiciones. En otras palabras: en la actitud de Emilia hacia mí había una apreciación de valor, una estima de mi carácter, independientemente de mis acciones. Y éstas, por casualidad, parecían confirmar aquella apreciación y aquella estima. Pero, con toda probabilidad, aun sin tal confirmación, no me habría juzgado de distinta forma.

Y, en efecto, la prueba, si es que había necesidad de ella, estaba en la misteriosa extrañeza de su conducta. Ella habría podido disipar desde los comienzos el equívoco cruel en el que había naufragado nuestro amor, hablándome de ello, advirtiéndome, abriéndose. Pero no lo había hecho porque, como lo había proclamado poco antes, en realidad no quería ser desengañada, deseaba seguir despreciándome.

Hasta entonces había permanecido tumbado en la dormilona. En la agitación incontenible que me comunicaban estos pensamientos, casi mecánicamente me levanté y fui a asomarme al parapeto, con las manos apoyadas en el mismo. Tal vez deseaba tranquilizarme al contemplar aquella noche tan llena de calma. Pero cuando tendí mi ardiente rostro hacia un soplo de brisa que parecía venir del mar, de improviso pensé que no merecía aquel alivio. Y comprendí que el hombre despreciado no puede ni debe encontrar la paz mientras dure el desprecio. Como los pecadores del Juicio Final, puede decir, sin duda: «Montañas, cubridme; mares, sumergidme»; pero el desprecio lo sigue hasta el más oculto escondrijo, porque ha entrado en su alma y lo lleva consigo donde quiera que vaya.

Por tanto, volví a tumbarme sobre la dormilona y, con mano temblorosa, encendí un cigarrillo. Sin embargo, me pareció que, fuese o no despreciable —y yo estaba convencido de que no lo era—, me quedaba, sin embargo, la inteligencia, que hasta la propia Emilia me reconocía y que constituía toda mi vanagloria y mi justificación. Tenía que pensar, fuese cual fuese el objeto de este pensamiento. Era deber mío ejercitar intrépidamente mi inteligencia en presencia de cualquier misterio. Si abandonaba el ejercicio de la inteligencia, no me quedaba en realidad sino la descorazonadora sensación de mi supuesta, aunque no probaba, ruindad.

Y, así, empecé a pensar de nuevo con obstinación y lucidez. ¿En qué podía consistir, pues, aquella mi ruindad? Ahora, de un modo invencible, volvían a mi mente las palabras con las que Rheingold, sin darse cuenta de ello, había definido mi posición frente a Emilia, cuando él creía definir la de Ulises frente a Penélope: «Ulises es el hombre civilizado; Penélope, la primitiva». En suma, Rheingold, tras haber probado, sin quererlo, con su interpretación extravagante de la Odisea, la crisis suprema de mis relaciones con Emilia, ahora, con su misma interpretación —de una manera algo parecida a lo que ocurría con la lanza de Aquiles, que primero hería y luego curaba—, me traía el consuelo de considerarme no «despreciable», sino «civilizado». Me di cuenta de que ese consuelo era bastante válido, siempre que quisiera aceptarlo.

En resumidas cuentas, yo era el hombre civilizado que en una situación primitiva, en un delito de honor, se niega a emplear la puñalada; el hombre civilizado que razona incluso frente a las cosas sagradas o consideradas como tales. Pero inmediatamente advertí, tan pronto como la hube enunciado, que semejante explicación, digámoslo así, histórica, no podía satisfacerme. Aparte el hecho de que no estaba seguro, en modo alguno, de que las relaciones entre Emilia y yo se pareciesen en realidad a las que había imaginado el director Rheingold respecto a Ulises y Penélope, esta explicación, válida, sin duda en el campo de la Historia, no lo era en ese otro campo, totalmente íntimo e individual, fuera del tiempo y del espacio, de la conciencia. Aquí, el que dictaba la ley era sólo nuestro demonio interior. La Historia sólo podía justificarme y absorberme en el campo que le era propio y que, en la situación en que me encontraba, fuesen cuales fuesen sus motivos «históricos», no era, en modo alguno, aquél en el que deseaba operar y vivir.

Pero entonces, ¿por qué Emilia había dejado de amarme? ¿Por qué me despreciaba? Y, sobre todo, ¿por qué sentía la necesidad de despreciarme? De pronto recordé la frase de Emilia: «Porque no eres un hombre», que me había impresionado por su carácter genérico de lugar común, en contraste con el acento franco y sincero con la que había sido pronunciada. Y pensé que tal vez en aquella frase se hallaba la clave de la actitud de Emilia hacia mí. En efecto, en aquella frase se ocultaba, de manera negativa, la imagen ideal que Emilia se formaba de un hombre que, para decirlo con sus propias palabras, era un hombre: precisamente, según ella, lo que yo no era ni podía ser. Sin embargo, por otra parte, la frase, con su carácter tan genérico y tan desaliñado, daba a entender que aquella imagen ideal no brotaba, en Emilia, de una experiencia consciente de los valores humanos, sino de las convenciones del mundo en que se movía ella. En este mundo, un hombre que pudiera llamarse tal era, por ejemplo, Battista, con toda su fuerza animal y sus éxitos ramplones. Y que esto era verdad me lo demostraban las miradas casi de admiración que le había dirigido en la mesa el día anterior y el hecho de que ella se hubiese rendido a sus deseos, aun cuando fuese por desesperación.

En resumidas cuentas, Emilia me despreciaba y quería despreciarme porque, pese a su franqueza y sencillez, o, mejor aún, precisamente a causa de ellas, se había enredado por completo en los lugares comunes del mundo de Battista. Y entre estos lugares comunes se hallaba precisamente la incapacidad que tenía el hombre pobre de ser independiente del hombre rico, o, sea, en otros términos, de ser un hombre. Yo no sabía con exactitud si Emilia sospechaba de mí que había favorecido, por interés, los deseos de Battista respecto a ella. Pero si esto era cierto, ella habría pensado, probablemente: «Ricardo depende de Battista, es pagado por Battista, espera obtener otro trabajo de Battista… Battista me hace la corte, luego Ricardo me sugiere que me convierta en amante de Battista».

Me extrañé de no haber pensado antes en ello. En efecto, era muy extraño que precisamente yo, que había entrevisto con tanta claridad, en las dos interpretaciones de la Odisea, respectivamente, de Rheingold y de Battista, sus dos formas distintas de entender la vida, no me hubiese dado cuenta de que Emilia, al formarse de mí una imagen tan distinta de la realidad, había hecho, en el fondo, lo mismo que el productor y el director. La única diferencia era que Rheingold y Battista daban una interpretación de Ulises y Penélope, dos figuras imaginarias, mientras que Emilia había aplicado las convicciones despreciables a las que estaba sometida, a dos criaturas vivas: a sí misma y a mí. Así, de una promiscuidad de franqueza moral y de inconsciente vulgaridad había surgido, tal vez, la idea —no aceptada por Emilia, es cierto, pero tampoco desmentida— de que yo había querido arrojarla en los brazos de Battista.

Como experiencia, imaginemos por un momento —me dije— que Emilia tuviese que elegir entre la interpretación de Rheingold, la de Battista y la mía. Tal vez comprendiera los motivos de orden comercial por los que Battista exige una Odisea espectacular; quizás aprobara incluso la concepción de Rheingold, deductiva y psicológica; pero, sin duda, no estaría en condiciones, con toda su naturalidad y sinceridad, de elevarse hasta mi interpretación o, mejor aún, hasta la interpretación de Homero y de Dante. Y no podría hacerlo no sólo porque es ignorante, sino también porque no vive en un mundo ideal, sino, por el contrario, en el mundo absolutamente real de los Battista y de los Rheingold. Así se cerraba el círculo. Emilia era, al mismo tiempo, la mujer de mis sueños y la mujer que me juzgaba y me despreciaba sobre la base de un miserable lugar común. Era la Penélope que permanecía fiel durante diez largos años a su marido ausente, y la mecanógrafa que sospechaba el interés allá donde no existía. Y para tener a la Emilia que amaba y conseguir que me juzgase por lo que yo era, habría tenido que arrancarla del mundo en que vivía, introducirla en un mundo sencillo como ella, sincero como ella, en el que no contase el dinero y permaneciese íntegro el lenguaje; un mundo —como había observado Rheingold— al que, sin duda, podía aspirar, pero que no existía.

Sin embargo, mientras tanto tenía que seguir viviendo, o sea, moverme y actuar precisamente en el mundo de Battista y de Rheingold. ¿Qué debía hacer? Pensé que, en primer lugar, debía liberarme de la angustiosa sensación de inferioridad, que me inspiraba la absurda sospecha de una ruindad originaria y, por así decirlo, innata. Porque, en el fondo, ésta parecía ser, como ya he dicho, la idea que se desprendía de la actitud de Emilia hacia mí: de una vileza, por así decirlo, constitucional, debida no ya a la conducta, sino a la naturaleza. Ahora bien, ya estaba convencido de que nadie podía ser considerado despreciable en sí, fuera de toda conducta y de toda relación. Mas para librarme de mi sensación de inferioridad, debía también convencer de ello a Emilia.

Recordé la triple imagen de Ulises qué el guión de la Odisea me había propuesto y en la cual entrevía tres posibles modos de existencia. La imagen de Battista, la de Rheingold y, finalmente, la mía propia, que, para mí era la única justa y que, esencialmente, era la de Homero. ¿Por qué Battista, Rheingold y yo teníamos tres concepciones tan distintas de la figura de Ulises? Precisamente porque nuestras vidas, nuestros ideales humanos, eran distintos. La imagen de Battista, superficial, vulgar, retórica e insensata, era semejante a la vida y a los ideales o, mejor aún, a los intereses de Battista; la más real, pero reducida y envilecida, era la de Rheingold, que estaba de acuerdo con las posibilidades morales y artísticas del director. Finalmente, teníamos la mía, sin duda la más elevada y, a la vez, la más natural, la más poética y la más verdadera, derivada de mi aspiración, tal vez impotente, pero sincera, a una vida que no estuviese comprometida por el dinero, ni hecha vacua por el mismo, ni rebajada al nivel fisiológico y material. Y, en cierto sentido, me pareció consolador que la imagen que yo prefería fuese la mejor. Debía adecuarme a esta imagen, aunque no hubiese podido hacerla triunfar en el guión y aunque fuese muy improbable que pudiera hacerla triunfar en la vida. Sólo de esta forma podría convencer a Emilia de mis razones y reconquistar su estima y su amor. Pero ¿cómo? No vi más medio que el de amarla aún más, probarle una vez más, y todas las veces que fuesen necesarias, la pureza y el desinterés de mi amor.

Sin embargo, pensé que por el momento no me convenía forzar a Emilia. Me quedaría hasta el día siguiente, y partiría en el barco de la tarde, sin tratar de hablarle ni de verla. Luego la escribiría desde Roma una larga carta, explicándole las muchas cosas que no había sido capaz de decirle de palabra.

Al llegar a este punto oí voces tranquilas que parecían llegar del sendero, bajo la terraza, y en las cuales reconocí en seguida las de Emilia y de Battista. Precipitadamente, entré en la sala de estar y luego me encerré en mi habitación. Pero no tenía sueño y, por otra parte, me parecía que sufriría demasiado al encontrarme encerrado en aquella estancia bochornosa y sofocante, mientras ellos dos hablaban y se movían por la villa en torno a mí. Me había traído de Roma un somnífero muy potente y de efecto rapidísimo, porque sufría insomnio, especialmente en los últimos tiempos.

Tomé, pues, una dosis doble y me arrojé de nuevo en la cama, vestido tal como estaba y lleno de rabia. Me dormí casi instantáneamente, porque no creo que oyera las voces de Battista y de Emilia más allá de algunos minutos.

CAPÍTULO XXII

Me desperté tarde, por lo menos a juzgar por los rayos del sol, que penetraban en la estancia a través de las rendijas de la persiana, y por un momento escuché el profundo silencio del lugar, tan distinto del de la ciudad, en la que, aun siendo total, parece conservar siempre, en cierta forma, la laceración y el entumecimiento de los ruidos pasados. Entonces, mientras, inmóvil y tumbado boca arriba, tendía mi oído hacia aquel silencio virgen, de pronto me pareció que faltaba algo; pero no ya uno de aquellos sonidos tranquilos, como el rumor de la bomba eléctrica, que, por la mañana, saca el agua de la cisterna, o el de la escoba movida por la criada sobre el pavimento, que parecía confirmar y hacer más profundo aún el silencio mismo, sino una presencia. En suma, no era un silencio lleno de vida, aunque total, sino un silencio al que se había sustraído algo vital. Un silencio —me dije encontrando, por fin, la palabra exacta— de abandono. Tan pronto como esta palabra había cruzado por mi mente, salté de la cama y fui a la puerta de comunicación con el dormitorio de Emilia. La abrí, y la primera cosa sobre la que cayó mi mirada fue una carta que había sobre la almohada, en la cabecera de la ancha cama deshecha y desierta.

Era breve: «Querido Ricardo: en vista de que tú no te quieres ir, soy yo la que me voy. Tal vez no me habría atrevido a marchar sola, por lo cual aprovecho la partida de Battista. Lo hago también porque tengo miedo de quedarme sola, y la compañía de Battista, después de todo, me parece preferible a la soledad. Pero en Roma lo dejaré y me iré a vivir por mi cuenta. Sin embargo, no te extrañes si te enteras de que me he convertido en amante de Battista. No soy de hierro, y querrá decir que no lo he buscado, sino que me ha faltado el valor de evitarlo. Adiós. Emilia».

Tras haber leído aquellas líneas, me senté junto a la cabecera de la cama, con la carta en la mano, y miré fijamente ante mí. Veía la ventana abierta y, más allá de la cabecera, algunos pinos, detrás de cuyos troncos se levantaban las paredes rocosas. Luego aparté la mirada de la ventana y miré a mi alrededor, por la estancia: todo estaba en desorden, pero en un desorden vacío y carente: ni ropa, ni zapatos, ni objetos de tocador, sino sólo cajones abiertos o semiabiertos y vacíos, armarios de par en par con los percheros colgantes y desnudos, sillas limpias de objetos. En los últimos tiempos había pensado a menudo en que Emilia pudiese abandonarme, y había pensado en ello como se piensa en una calamidad temible. Y he aquí que ahora me encontraba en medio de aquella calamidad. Sentía un dolor sordo, que parecía partir del fondo mismo de mi ser; un dolor semejante al que experimentaría en sus propias raíces un árbol desarraigado de pronto. Y, como las de ese árbol, mis raíces estaban ahora al aire, y la dulce tierra, Emilia, que las había nutrido con su amor, estaba lejos de mis raíces, y estas raíces, al no poder hundirse ya dentro de aquel amor y nutrirse de él, se irían secando poco a poco, y sentía que ya empezaban a secarse, por lo cual sufría indeciblemente.

Al fin me levanté y volví a mi habitación. Me sentía distraído y aturdido, como el que ha caído al suelo en mala posición desde mucha altura y siente un dolor sordo: sabe que el dolor estallará pronto en un espasmo agudo y teme este momento, que no sabe cuándo se presentará. Vigilando aquel dolor oculto, pero, al mismo tiempo, tratando de no pensar en él por temor a despertarlo de su aparente torpor, maquinalmente cogí el traje de baño, salí de la villa, recorrí todo el sendero en torno a la isla y llegué a la plaza de Capri.

Aquí compré un diario, me senté en un café y, casi con extrañeza —porque me parecía que, en mi situación, sólo podía pensar en la situación propiamente dicha—, leí todo el periódico, desde la primera a la última línea. Del mismo modo —pensé de pronto—, la mosca a la que un niño cruel ha arrancado la cabeza, parece durante algún tiempo no sentir efecto alguno de la mutilación, y se pasea y se limpia las patas antes de abatirse y caer muerta. Finalmente llegó el mediodía, y el reloj del campanario llenó la plaza con el estruendo de sus campanadas. Un autobús salía en aquel momento para la playa de la Piccola Marina y subí a él.

Poco después me hallaba en la explanada llena de sol en la que, en medio de un acre olor a orina, se hallaban estacionados los coches con los caballos, mientras los cocheros, en corro, charlaban tranquilamente. Con paso rápido, trepé por la escalerilla que conducía al balneario, y desde lo alto vi la breve playa de blancos guijarros y el mar azul extendido bajo el cielo sereno. El mar estaba en perfecta calma, liso y brillante como el satén, hasta el horizonte, con las grandes huellas diáfanas de las corrientes, perezosamente desparramadas sobre la superficie, en la resplandeciente luz solar. Pensé que no sería mala idea pasear en la barca aquella mañana. Remar me distraería y me permitiría estar a solas, lo cual, sobre la playa llena ya de bañistas, me habría resultado imposible. Cuando llegué al edificio de los baños, llamé al bañero y le dije que me preparase una barca. Luego entré en una caseta para desnudarme.

Salí de la caseta y, descalzo, caminé por la terraza del establecimiento, mirando hacia abajo y procurando no herirme con la aspereza de las maderas, secas y corroídas por la sal. El sol de junio caía sobre mi cabeza, me rodeaba de una luz fuerte, ardía en mi espalda. Era una sensación de bienestar que contrastaba amargamente con mi estado de ánimo apagado y suspendido. Sin dejar nunca de mirar hacia el suelo, bajé la inclinada escalerilla y me dirigí hacia la orilla, sobre los ardientes guijarros. Cuando me hallaba a poca distancia de la orilla, levanté los ojos y vi a Emilia.

El bañero, un viejo delgado y vigoroso, renegrido como el cuero, con un sombrero de paja calado hasta los ojos, permanecía de pie junto a la barca, que ya había introducido a medias en el agua; Emilia estaba sentada a popa, cubierta con un traje de dos piezas, que tan bien conocía, de un verde algo descolorido. Tenía las piernas estrechamente juntas, los brazos inclinados hacia atrás para apoyarse, la cintura desnuda y algo torcida respecto a las caderas, en una actitud insegura y llena de gracia femenina. Consciente de mi sorpresa, sonreía y me miraba fijamente, como para decirme: «Estoy aquí…, pero no hables…, procede como si supieses que no estoy presente».

Obedecí aquella muda recomendación, y en el silencio, más muerto que vivo, turbado y con el corazón latiéndome violentamente, acepté, de una manera mecánica, la mano que me tendía el bañero, y salté a la barca. El bañero entró en el agua hasta que ésta le cubrió la mitad de las piernas, metió los remos en los escalamos y luego empujó la barca hacia el mar. Sentado, cogí los remos y empecé a remar con la cabeza baja, bajo el ardiente sol, dirigiéndome hacia el promontorio que cerraba la pequeña bahía. Remaba con ahínco, por lo que, en unos diez minutos, llegué al promontorio, siempre en silencio y sin mirar a Emilia. Sentía una especie de reserva y no quería hablar mientras la playa y sus bañistas estuviesen a la vista. Quería la soledad en torno a mí y a ella, como en la villa, como siempre que deseaba decirle ciertas cosas.

Pero mientras remaba advertí que, en un repentino desbordamiento de amargura, las lágrimas habían empezado a brotar de mis ojos. Sentía que las lágrimas me quemaban los ojos y que las mejillas me ardían cada vez que una de aquellas lágrimas se deslizaba de mis ojos y rodaba hacia abajo. Cuando estuve a la altura del promontorio, remé más fuerte, para vencer la resistencia de la corriente, que, en aquel punto, arremolinaba el agua y la hacía rebelarse. A la derecha había una pequeña roca negra, que emergía del agua con su punta agujereada, y, a la derecha, la pared del monte. Dirigí la proa hacia aquel estrecho, remé con vigor en medio de aquel remolino y rebasé el promontorio. La roca, allá donde se hundía en el mar, se veía blanquinosa a causa de la sal, y cada vez que el agua descendía a causa del reflujo, se veían brillar las barbas de los líquenes. Tras el promontorio apareció un vasto anfiteatro de bloques erráticos a espaldas de la pared vertical del monte; y, entre un bloque y otro, acá y allá, pequeñas playas de blancos guijarros, completamente desiertas. También el mar estaba desierto, sin barcas ni bañistas. Y aquella ensenada tenía un color celeste, compacto y oleoso, que parecía indicar una gran profundidad. Más a lo lejos se perfilaban otros promontorios, uno tras otro, sobre el mar liso y lleno de sol, semejantes a bastidores de un peregrino teatro natural.

Finalmente, enlentecí la marcha y levanté el rostro hacia Emilia. Y como si también ella hubiese estado esperando, para hablar, que doblásemos el promontorio, me sonrió y me preguntó con voz dulce:

—¿Por qué lloras?

Respondí:

—Lloro por la alegría de verte.

—¿Te gusta verme?

—¡Mucho…! Estaba seguro de que te habías marchado…, y veo que no lo has hecho.

Ella bajó los ojos y dijo:

—Había decidido partir, y esta mañana bajé al puerto con Battista. Pero luego, en el último instante, me arrepentí y me quedé.

—¿Y qué has hecho hasta ahora?

—Pues pasear un poco por el puerto…, sentarme en un café… Luego subí a Capri con el funicular y telefoneé a la villa… Me dijeron que habías salido… Entonces pensé que podías haber ido a Piccola Marina y vine aquí… Me desnudé y te esperé… Te he visto mientras decías al bañero que te preparase una barca. Estaba tumbada al sol y has pasado a mi lado sin verme. Entonces, mientras tú te desnudabas, subí a la barca.

Durante unos momentos no dije nada. Nos hallábamos ahora a mitad de camino entre el promontorio, ya rebasado, y otro saliente que cerraba la ensenada. Más allá de aquel saliente sabía que se encontraba la Grotta Verde, en la cual, al principio, había tenido intenciones de bañarme. Finalmente, le pregunté en voz baja:

—¿Y por qué no te has marchado con Battista, como habías decidido? ¿Por qué te has quedado aquí?

—Porque esta mañana, al pensar de nuevo en lo nuestro, he comprendido que me había equivocado respecto a ti…, y que todo había sido un equívoco.

—¿Qué es lo que te lo ha hecho entender de esa manera?

—No lo sé… Quizá, sobre todo, el tono de tu voz anoche…

—Y ahora, ¿estás convencida verdaderamente de que jamás he cometido todas esas cosas feas de que me acusabas?

—Sí, estoy convencida de ello.

Sin embargo, aún tenía que hacer una última pregunta, tal vez la más importante de todas.

—Pero tú —dije— no crees que sea despreciable. Aunque no haya hecho esas cosas, no crees que sea despreciable simplemente por estar hecho de materia despreciable… Dime, ¿verdad que no crees eso?

—Nunca lo he creído… Creía que te habías comportado de cierta forma y por eso había dejado de estimarte… Pero ahora sé que ha sido equívoco. No hablemos más de ello, ¿quieres?

Esta vez callé, y también calló ella, y yo empecé a remar con mayor fuerza, redoblada ahora, según me pareció, por una alegría que poco a poco, como un sol naciente, salía y se levantaba para caldear mi ánimo, hasta entonces aterido e inerte. Entretanto habíamos llegado a la altura de la Grotta Verde, y yo me dirigí hacia la cueva, que ya se entreveía, temblorosa y torcida, sobre un espejo de agua de un verde frío.

Le pregunté entonces:

—¿Me amas?

Ella titubeó y, al fin, contestó:

—Siempre te he amado…, y siempre te amaré —pero lo dijo con una especie de tristeza, que me sorprendió.

Insistí, alarmado:

—¿Por qué lo dices de una manera tan triste?

—No lo sé… Tal vez porque habría sido mucho más hermoso que no nos hubiera separado jamás equívoco alguno y que nos hubiésemos amado siempre como en el pasado.

—Sí —dije—, pero todo eso ha acabado ya… No debemos pensar más en ello. Ahora nos amaremos para siempre. —Ella parecía asentir con la cabeza, pero sin levantar los ojos, siempre algo triste. Dejé un momento los remos e, inclinándome hacia delante, añadí—: Vayamos ahora a la Grotta Rossa… Es una cueva más pequeña y mucho más profunda que se encuentra después de la Grotta Verde… En el fondo se extiende una pequeña playa, en la oscuridad… Allí nos amaremos, ¿quieres, Emilia?

Vi que levantaba los ojos y asentía con la cabeza, en silencio, mirándome fijamente, con un aire de complicidad discreta y, tal vez, algo vergonzosa. Empecé a remar de nuevo con fuerza. Henos aquí dentro de la cueva, bajo la gran bóveda de roca escabrosa sobre la cual el agua y el sol reflejaban alegremente una densa y móvil red de imágenes color esmeralda. Más hacia el fondo, allá donde el mar se impulsaba a intervalos, haciendo retumbar sordamente la bóveda, el agua era oscura, y de ella emergían como las grupas de animales anfibios, algunas rocas negras y lisas. He aquí la luminosa tronera entre dos rocas, que permitía pasar a la Grotta Rossa. Emilia permanecía ahora inmóvil, mirándome y siguiendo con los ojos todos mis movimientos, en una actitud de docilidad sensual y suspendida, como de mujer dispuesta a entregarse y que sólo espera la señal para ello. Dirigiendo alternativamente los remos contra las paredes del pasadizo, bajo la bóveda de la que pendían estalactitas, impulsé la barca hacia fuera y luego hacia la oscura boca de la Grotta Rossa. Dije a Emilia:

—¡Cuidado con la cabeza! —y luego, con un solo golpe de remo, empujé la barca sobre la tranquila superficie del agua, dentro de la cueva.

La Grotta Rossa se divide en dos partes: la primera, semejante a una entrada, está separada de la segunda por el techo, que baja de pronto; más allá de este descenso del techo, la cueva se dobla en codo y se adentra mucho hasta la playa, que ocupa su fondo. Esta segunda parte está inmersa en una oscuridad casi completa, y se han de tener habituados los ojos a las tinieblas antes de entrever la pequeña playa subterránea, extrañamente iluminada por aquella luz rojiza que da precisamente su nombre a la cueva. Hablé de nuevo:

—Está muy oscura la cueva… Pero pronto, apenas nuestros ojos se acomoden, nos veremos.

Entretanto, impulsada por el golpe de remos inicial, la barca se deslizaba en la oscuridad, entre el agua y la bóveda baja; no vi nada más. Finalmente, oí cómo la proa chocaba contra la playa y se hundía en la arena con un sonoro ruido a mojado. Entonces dejé los remos e, inclinándome ligeramente, tendí una mano hacia el punto de la oscuridad en que se encontraba la popa y dije:

—Dame la mano, te ayudaré a bajar. —No llegó a mí respuesta alguna. Repetí, sorprendido—: Dame la mano, Emilia —y, por segunda vez, me incliné tendiendo la mano.

Luego, al ver que no me respondía, me incliné aún más, y con cautela, para no chocar contra la cara de Emilia, que sabía estaba sentada en la popa, la busqué palpando. Pero mi mano encontró sólo el vacío y, bajándola, noté bajo mis dedos, allí donde habría debido encontrar el cuerpo de Emilia, la madera lisa del asiento vacío. De pronto, mi estupor se mezcló con una sensación de miedo.

—¡Emilia! —grité—. ¡Emilia!

Me respondió sólo un tenue eco helado, o, por lo menos, así me lo pareció. Entretanto, mis ojos se habían acostumbrado y distinguían, al fin, en la densa penumbra, la barca varada por la proa, la playa de menuda arena negra, la bóveda luciente y goteante que se curvaba sobre mi cabeza. Y entonces vi que la barca estaba vacía, que no había nadie en la popa, que la playa estaba asimismo vacía, que en torno a mí no había nadie y que me encontraba solo.

Dije, mirando hacia popa, atónito:

—Emilia —pero esta vez en voz baja. Y repetí—: Emilia, ¿dónde estás?

Y en aquel momento comprendí. Entonces bajé de la barca, me arrojé sobre la playa, hundí la cara en la húmeda arena negra y creo que me desvanecí, porque permanecí inmóvil, casi sin darme cuenta de lo que hacía, durante un tiempo que me pareció larguísimo.

Luego me levanté, subí maquinalmente a la barca y la impulsé fuera de la cueva. En la boca de la misma me hirió la fuerte luz del sol, reflejada por el mar. Consulté mi reloj de pulsera y vi que eran las dos de la tarde. Había permanecido en la cueva más de una hora. Recordé que el mediodía es la hora de los fantasmas. Y comprendí que había hablado y llorado ante un fantasma.

CAPÍTULO XXIII

El regreso al balneario fue lento, ya que de vez en cuando dejaba de remar y permanecía inmóvil, con los remos suspendidos en el aire y la mirada, extraviada, fija en la superficie azul y luminosa del mar. Estaba claro: había sufrido una alucinación, algo parecido a lo que ocurrió dos días antes, cuando, ante Emilia, tendida, desnuda, al sol, me había parecido que me inclinaba sobre ella y la besaba, cuando en realidad no me había movido ni me había acercado a ella. Aquella vez la alucinación había sido mucho más precisa y articulada. Pero que había sido una alucinación y nada más lo demostraba, si no otra cosa, por lo menos el diálogo que había tenido la ilusión de sostener con el fantasma de Emilia, durante el cual le había hecho decir todas aquellas cosas que habría querido que dijera ella y le había hecho adoptar las actitudes que me habría gustado que adoptara. Todo había salido de mí y había vuelto a mí. Y —única diferencia con cuanto solía ocurrir en circunstancias similares— no me había limitado a imaginar esperanzadamente lo que deseaba que ocurriera, sino que, por la fuerza misma del sentimiento que llenaba mi alma, me había hecho la ilusión de que era verdad. Sin embargo, por extraño que parezca, no me sorprendía en modo alguno haber tenido una alucinación de aquella clase, más que rara, tal vez única. Como si continuase la alucinación, más que a su posibilidad efectiva dirigía mi mente a los pormenores, reconstruyéndolos uno por uno, deteniéndome casi con voluptuosidad sobre aquellos que me agradaban y me consolaban. Lo bonita que estaba Emilia sentada a la popa de mi barca, no ya hostil sino, por el contrario, llena de amor; lo dulces que habían sido sus palabras; lo desconcertante y violenta que había sido la sensación que experimenté cuando le dije que quería poseerla y ella asintió con la cabeza. En realidad, como quien ha tenido un sueño voluptuoso y clarísimo y, al despertar, saborea durante largo tiempo todos sus aspectos y sensaciones, aún era prisionero de la alucinación, creía volver a tenerla y gozaba de ella en mi memoria… Me importaba poco que hubiera sido una alucinación, desde el momento en que experimentaba todas las sensaciones con las que, por lo general, se recuerda un hecho acaecido realmente.

Mientras me detenía, con una complacencia inagotable, sobre los pormenores de la aparición, se me ocurrió consultar de nuevo el reloj para comprobar la hora en que había partido en barca de la Piccola Marina, con aquélla en que había salido de la Grotta Rossa, y me sorprendió una vez más el tiempo, demasiado largo, que había pasado en el fondo de la cueva, sobre la pequeña playa subterránea; calculando en tres cuartos de hora el tiempo empleado en ir desde la Piccola Marina hasta la cueva, más de una hora. Como ya he dicho, había atribuido este tiempo a un desvanecimiento o, por lo menos, a una especie de desfallecimiento o de ausencia muy semejante a un desvanecimiento. Pero ahora, al examinar de nuevo la alucinación, tan completa y, a la vez, tan dócil a mis más profundas aspiraciones, me pregunté si por casualidad no se habría tratado, simplemente, de un sueño. O sea, si no me habría embarcado completamente solo y sin fantasmas, y, siempre solo, no habría penetrado en la cueva, para tumbarme en la pequeña playa y quedarme dormido. Y mientras dormía, tal vez soñé que partía con Emilia de la playa frente al balneario, con ella sentada a la popa, y que le hablaba, que me contestaba, que le proponía hacer el amor con ella, que nos adentrábamos en la cueva… Y también habría soñado que le tendía la mano para ayudarle a bajar, que no la encontré, que tuve miedo, que pensé que había sacado a pasear un fantasma por el mar y que, finalmente, me había arrojado sobre la playa y había quedado desvanecido.

Esta suposición me parecía ahora verosímil, pero sólo verosímil. Turbado, extraviado, enredado por mis fantasías, se me mostraba casi imposible deslindar el límite entre el sueño y la realidad efectiva, límite que debía situarse en el momento en que me había dejado caer en la pequeña playa subterránea. ¿Qué había ocurrido, en realidad, en el momento preciso en que me había tendido en la pequeña playa, en el fondo de la cueva? ¿Me había quedado dormido y había soñado que había estado con Emilia, la verdadera Emilia de carne y hueso? ¿O bien me había dormido y había soñado que era visitado por el fantasma de Emilia? ¿O bien, aún, me había dormido y había soñado que dormía y soñaba uno u otro de ambos sueños? Como en las cajas chinas, cada una de las cuales contiene otra más pequeña, la realidad parecía contener un sueño, el cual, a su vez, contenía una realidad, que, a su vez, contenía un sueño, y así hasta el infinito. Varias veces, con los remos levantados en medio del mar, me pregunté si había soñado o había tenido una alucinación o, más insólitamente, se me había aparecido en realidad un fantasma. Finalmente, llegué a la conclusión de que no me era posible saberlo y que, con toda probabilidad, no lo sabría jamás. Entretanto remaba y, finalmente, llegué al establecimiento de baños. Me vestí apresuradamente, subí a la explanada y llegué a tiempo de saltar a un autobús que, en aquel momento, partía para la plaza de Capri. Ahora tenía mucha prisa por regresar a casa. De cualquier modo, sin saber por qué, estaba convencido de que en la villa encontraría la clave de todos estos misterios. Pero tendría el tiempo justo, porque aún había de comer y hacer la maleta para partir en el vapor de las seis, y había perdido mucho tiempo. Desde la plaza, casi corriendo, cogí inmediatamente el sendero en torno a la isla. Al cabo de veinte minutos estaba en casa.

Cuando entré en la sala de estar, ya vacía, no tuve tiempo de dejarme dominar por la tristeza del abandono y de la soledad. Sobre la mesa puesta, junto al plato, había un telegrama. Sin pensar en nada, oscuramente turbado, cogí el sobre amarillo y lo abrí. El nombre de Battista me sorprendió y me inspiró casi la esperanza de una noticia favorable, sin saber siquiera por qué. Luego leí el texto: en pocas palabras me anunciaba que, a causa de un fatal accidente, Emilia estaba «gravísima».

Al llegar a este punto me doy cuenta de que casi no tengo nada más que decir. Es inútil explicar cómo partí aquella misma tarde y cómo, al llegar a Nápoles, me enteré de que Emilia, en realidad, había muerto en un accidente automovilístico en las cercanías de Terracina. La muerte había sido extraña: según parece, Emilia, a causa del gran calor y el cansancio, se había quedado dormida, con la cabeza inclinada y el mentón sobre el pecho. Battista, como de costumbre, conducía a gran velocidad. De repente, un carro tirado por bueyes salió de una carretera lateral. Battista frenó bruscamente y, tras un intercambio de insultos con el carretero, había partido de nuevo. Pero la cabeza de Emilia se bamboleaba de acá para allá y permanecía en silencio. Battista le había hablado, pero ella no contestaba: al tomar una curva cayó encima de él. Battista detuvo entonces el coche y descubrió que Emilia estaba muerta. El rápido frenazo para evitar el choque contra el carro había sorprendido el cuerpo de ella en un estado de completo abandono, con todos los músculos relajados como ocurre durante el sueño; y el sobresalto del coche detenido de golpe había provocado un brusco movimiento del cuello, rompiéndole limpiamente la espina dorsal. Había muerto casi sin darse cuenta.

Hacía mucho calor, enojoso para el dolor, que necesita, como la alegría, no encontrar rivalidad en ningún otro sentimiento. El funeral se celebró en medio de un calor sofocante, bajo un cielo cubierto, en una atmósfera húmeda y sin viento. Tras el funeral, por la noche, cerré la puerta detrás de mí, entrando en nuestro apartamento, ahora definitivamente vacío e inútil, y comprendí, al fin, que Emilia había muerto en realidad y que jamás la volvería a ver. Todas las ventanas del apartamento estaban abiertas, en un intento de alimentar aunque fuese la más ligera corriente de aire, pese a lo cual, parecía sofocarme mientras iba de una estancia a la otra, sobre el brillante pavimento, en la penumbra del crepúsculo. Entretanto, las ventanas de las casas contiguas, iluminadas, con sus moradores visibles en el interior de las estancias, me inspiraban una sensación de frenesí, recordándome, con sus luces tranquilas, un mundo en el que se amaba sin equívoco, se era amado y se vivía en paz, mundo del cual me parecía haber quedado excluido para siempre. Para mí, volver a entrar en aquel mundo habría significado explicarme con Emilia, convencerla, crear una vez más el milagro del amor, que, para existir, debía no sólo encenderse en nuestro corazón, sino también en el de los otros. Pero esto no sería ya posible. Y me parecía enloquecer al pensar que tal vez en la muerte de Emilia debía interpretar un extremo y definitivo acto de hostilidad contra mí por parte de ella.

Pero había que seguir viviendo. Al día siguiente cogí la maleta, que aún no había abierto, cerré la puerta de casa con la sensación de que cerraba una tumba y entregué la llave a la portera, explicándole que trataba de deshacerme del apartamento tan pronto como volviera del veraneo. Luego partí de nuevo para Capri. Aunque parezca extraño, me impulsaba a volver la esperanza de que, de cualquier modo, en el mismo lugar en que se me había aparecido o en cualquier otro, Emilia se dejara ver de nuevo por mí. Y entonces le explicaría de nuevo por qué había ocurrido todo aquello, volvería a declararle mi amor y recibiría de ella la seguridad de que me comprendía y me amaba. Aquella esperanza tenía cierto carácter de locura, y me daba cuenta de ello. En efecto, nunca jamás como en aquellos días me hallé tan cerca de una especie de demencia razonada, suspendido entre la repugnancia por la realidad y la nostalgia de la alucinación.

Por suerte para mí, Emilia no se me volvió a aparecer, ni en sueños ni despierto. Y al comprobar la hora en que se me había aparecido con aquélla en que había muerto, descubrí que los tiempos no concordaban: Emilia estaba aún viva cuando había creído verla sentada en la popa de la barca. Pero, con toda probabilidad, estaba ya muerta durante mi letargo en la playa del fondo de la Grotta Rossa. Casi nada coincidía ni en la vida ni en la muerte. Y jamás sabría si ella había sido un fantasma, una alucinación, un sueño o cualquier otro error. El equívoco, que había envenenado nuestras relaciones en vida, sobrevivía a su muerte.

Impulsado por la nostalgia de ella y de los lugares en que la había visto por última vez, fui un día a la playa que había bajo la villa, donde la había visto desnuda y había tenido la ilusión de que la besaba. La playa estaba desierta. Y mientras me movía entre los bloques erráticos y levantaba los ojos hacia la extensión sonriente y azul del mar, acudieron de nuevo a mi mente la Odisea, Ulises y Penélope, y me dije que Emilia se encontraba ahora en aquellos grandes espacios marinos, como Ulises y Penélope, fijada, para toda la eternidad, en la forma que había revestido en vida. Dependía de mí y no de un sueño o de una alucinación el volver a encontrarla y proseguir de manera serena nuestro diálogo terrenal. Solamente de este modo saldría ella de mí, quedaría liberada de mis sentimientos y se inclinaría sobre mí como una imagen de consuelo y belleza. Y decidí escribir estas memorias, con la esperanza de conseguir mi intento.

ALBERTO MORAVIA, (Roma 28 de noviembre de 1907 - íbidem 26 de septiembre de 1990), fue el escritor y periodista italiano, probablemente más conocido del siglo XX. Su nombre verdadero era Alberto Pincherle (Moravia era el nombre de su abuela paterna) y provenía de una acaudalada familia italiana.

Moravia jamás pudo asistir a la escuela, ya que, enfermo durante su infancia y adolescencia, pasó muchos años postrado en cama. En 1925 abandona el sanatorio y comienza a escribir Los indiferentes retrato de la sociedad italiana de su época y que, considerada como la primera novela existencialista europea, fue muy bien recibida al ser publicada en 1929. En el intertanto, colaboró con la revista 900 donde aparecen sus primeros cuentos. Posteriormente escribió novelas tan famosas como La romana (1947), La desobediencia (1948), El amor conyugal (1949), El conformista (1951) y El desprecio (1954), sin dejar jamás de escribir para la prensa, en especial para Il Corriere della Sera.

La obra literaria se caracteriza por una crítica frontal a la sociedad europea del siglo XX con un carácter social en un estilo austero y realista. Ha tratado con incomparable maestría los mundos de la pequeña y la alta burguesía, el pueblo, Roma, la adolescencia, la mujer, el amor, el sexo y la alienación.

Traducido a numerosos idiomas, al menos nueve de sus obras fueron llevadas al cine por los más famosos directores europeos

Su intensa vida literaria no lo apartó de la realidad política de su país representando a Italia ante el Parlamento Europeo desde 1984 hasta su muerte.