Alberto Moravia pertenece a esa reducida categoría de escritores que han podido disfrutar inmediatamente del resultado de su actividad literaria y que se han convertido en maestros reconocidos. Desde su precoz comienzo literario, a los veintidós años, con Los indiferentes, es uno de los autores más populares y discutidos, que ha influido constantemente en la cultura contemporánea.

Con los Cuentos romanos, Moravia abre su lengua “al romanesco, a un lenguaje bajo” influido por sus lecturas juveniles de Belli. En ellos no nos habla del pueblo de Roma en un sentido histórico o sociológico, sino desde su condición simplemente humana, que hay que aceptar como es. Esta vez no hay ninguna condena ni para sí mismo ni para el que, leyendo, pueda a veces reconocerse en esos pícaros.

Alberto Moravia

Cuentos romanos

ePub r1.0

Titivillus 25.03.2024

Título original: Racconti romani

Alberto Moravia, 1954

Traducción: Esther Benítez

Diseño de cubierta: Diego Lara

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Fanático

UNA mañana de julio dormitaba en la Plaza Melozzo da Forlì, a la sombra de los eucaliptos, cerca de la fuente seca, cuando llegaron dos hombres y una mujer y me pidieron que los llevara al Lido de Lavinio. Los observé mientras discutíamos el precio: uno era alto y grueso, rubio, con una cara descolorida, como gris, y ojos de porcelana celeste en el fondo de unas sombrías ojeras, de unos treinta y cinco años. El otro era más joven, moreno, de cabello rizado, con gafas de concha, desgalichado, delgado, quizás un estudiante. En cuanto a la mujer, era muy flaca, con un rostro afilado y largo entre dos ondas de cabellos sueltos y el cuerpo delgado enfundado en un trajecito verde que le hacía parecer una serpiente. Pero tenía una boca roja y llena, semejante a un fruto, y unos ojos hermosos, negros y brillantes como carbón mojado. Me miró de una forma que me entraron ganas de combinar el negocio. En efecto, acepté el primer precio que me ofrecieron; subieron, el rubio a mi lado y los otros dos detrás, y partimos.

Atravesé toda Roma para coger la carretera de detrás de la basílica de San Paolo[1], que es la más corta para ir a Anzio. En la basílica llené el tanque de gasolina y luego enfilé, a toda marcha, la carretera. Calculaba que había unos cincuenta kilómetros; eran las nueve y media, llegaríamos hacia las once, justo a tiempo para tomar un baño. La muchacha me había gustado y confiaba en trabar amistad; no eran gente muy fina, los dos hombres parecían extranjeros por el acento, quizás refugiados de esos que viven en los campos de concentración, en los alrededores de Roma. En cambio la muchacha era italiana, más aún, romana, y tampoco ella era gran cosa: supongamos que fuera camarera o planchadora o algo por el estilo. Mientras pensaba esto tendía la oreja y oía, en el interior del automóvil, a la muchacha y al moreno que charlaban y reían. Sobre todo se reía la muchacha, que, como ya había observado, era bastante descaradilla y escurridiza, precisamente como una serpezuela borracha. El rubio, ante las risotadas, fruncía la nariz bajo las gafas negras de sol, pero no decía nada, ni siquiera se volvía. La verdad es que le bastaba con alzar los ojos al retrovisor, sobre el parabrisas, para ver perfectamente lo que sucedía a sus espaldas. Pasamos los Trapenses[2], la E.42, y seguimos de un tirón hasta la bifurcación de Anzio. Allí disminuí la marcha y le pregunte al rubio, mi vecino, a dónde querían que los llevase exactamente. Me contestó:

—Un sitio tranquilo, donde no haya nadie… queremos estar solos.

—Aquí hay treinta kilómetros de playa desierta… —⁠dije yo⁠—. Son ustedes los que deben decidir.

La muchacha, desde el interior del automóvil, gritó:

—Dejemos que decida él.

—¿Qué tengo yo que ver? —respondí.

—Dejemos que decida él —continuaba gritando la muchacha; y se reía, como si la frase hubiera sido muy cómica.

—El Lido de Lavinio es muy concurrido… —⁠dije yo entonces⁠—, pero les llevaré a un sitio no muy lejos, donde no hay un alma.

Estas palabras hicieron reír de nuevo a la muchacha, que, desde detrás, me palmeó en el hombro, diciendo:

—Muy bien…, eres inteligente… Has entendido lo que queríamos.

Yo no sabía qué pensar de estos modales; por un lado me fastidiaban; por otro, me hacían concebir esperanzas. El rubio callaba, sombrío, y al fin dijo:

—Pina, me parece que no hay motivo para reír.

Continuamos la carrera. Hacía un calor intenso, sin viento, y la carretera deslumbraba; aquellos dos, en el interior del coche, no hacían más que charlar y reír, pero luego, repentinamente, se callaron; y fue peor, porque vi al rubio que miraba por el retrovisor del parabrisas y que fruncía después la nariz, como si hubiera visto algo que no le gustaba. La carretera tenía ahora a un lado campos pelados y secos, y al otro un tupido matorral. Al llegar a un cartel que prohibía cazar disminuí la marcha, giré y me adentré por un sendero serpenteante. Durante el invierno había venido por aquí a cazar y era un lugar solitario, imposible de descubrir si no se conocía. Después del matorral había un pinar y, después del pinar, la playa y el mar. Yo sabía que en el pinar se habían defendido los americanos tras el desembarco de Anzio; había aún trincheras, con cajas herrumbrosas y cartuchos vacíos, y la gente no iba allí por temor a las minas.

El sol ardía con fuerza y toda la superficie pululante del matorral era luminosa, casi rubia por la luz. El sendero prosiguió recto, luego se dobló en un claro y por último entró otra vez en el matorral. Ahora veíamos los pinos, con sus sombreros verdes, henchidos de viento, que parecían navegar en el cielo, y el mar azul, duro y centelleante, entre los troncos rojos. Yo conducía despacio porque no veía bien entre todas aquellas matas y en cuanto uno se descuida se rompe una ballesta. De pronto, mientras estaba atento al sendero, el rubio que se sentaba a mi lado me dio un golpe violento, con todo el cuerpo, de manera que casi salí despedido por la ventanilla.

—¡Qué diablos! —exclamé, frenando de golpe.

Al mismo tiempo hubo una explosión seca a mis espaldas y yo me quedé con la boca abierta al ver en el parabrisas una rosa de sutiles grietas con un agujero redondo en el medio. Se me heló la sangre e hice ademán de saltar del coche, gritando «¡Asesinos!»; pero el moreno, que había disparado, apretó el cañón del revólver a mi espalda, diciendo:

—¡No te muevas!

Me quedé inmóvil y pregunté:

—¿Qué quieren de mí?

—Si ese imbécil no te hubiera empujado —⁠contestó el moreno⁠— no habría necesidad de decírtelo ahora… Queremos tu coche.

—Yo no soy un imbécil —dijo el rubio, apretando los dientes.

—Sí lo eres… ¿Acaso no estábamos de acuerdo en que yo debía disparar? ¿Por qué te has movido?

—También estábamos de acuerdo en dejar en paz a Pina… —⁠replicó el rubio⁠—. También tú te has movido.

La muchacha se echó a reír y dijo:

—Estamos aviados…

—¿Por qué?

—Porque él, ahora, se vuelve a Roma y nos denuncia.

—Y hará muy bien —dijo el rubio.

Sacó del bolsillo un cigarrillo, lo encendió y empezó a fumar. El moreno se volvió, indeciso, a la muchacha.

—Bueno, ¿qué hacemos?

Alcé los ojos hacia el retrovisor y vi que ella, acurrucada en un rincón, hacía, indicándome a mí, un gesto con el pulgar y el índice, como diciendo: «Liquídalo». Se me heló otra vez la sangre, pero respiré al oír que el moreno decía, con tono de profunda convicción:

—No, ciertas cosas uno se atreve a hacerlas una sola vez… Ahora perdí el valor, ya no puedo.

Recobré los ánimos y dije:

—Pero ¿qué van a hacer con el taxi? ¿Quién les va a falsificar una licencia? ¿Quién se lo pinta de otro color?

Pude comprender, ante cada una de las preguntas, que no contaban con nadie y que ya no sabían qué hacer. Habían decidido matarme y, como no les había salido bien, tampoco tenían valor para robarme. Sin embargo, el moreno dijo:

—Todo está previsto, no te preocupes.

Pero el rubio, sardónico, dijo:

—No está previsto nada; sólo tenemos veinte mil liras entre los tres y un revólver que no dispara.

En ese momento alcé de nuevo los ojos hacia el espejo y vi que la muchacha hacía de nuevo aquel gesto tan gracioso indicándome a mí. Dije, entonces:

—Señorita, cuando estemos en Roma ese gesto le va a costar unos añitos más de cárcel.

Luego me volví a medias hacia el moreno, que todavía me clavaba el revólver en la espalda, y grité, exasperado:

—¡Ya está bien! ¿Qué esperas? ¡Dispara, cobarde, que eres un cobarde, dispara!

Mi voz resonó en medio de un silencio profundo, y la muchacha, con simpatía esta vez, gritó:

—¿Sabéis quién es aquí el único valiente? ¡Él! —⁠señalándome a mí.

El moreno dijo algo parecido a una blasfemia, escupió a un lado y después abrió la portezuela, bajó y vino a mi lado, junto a la ventanilla. Dijo, furioso:

—Bueno, rápido… ¿Cuánto quieres por llevarnos otra vez a Roma y no denunciarnos?

Comprendí que el peligro había pasado y dije lentamente:

—No quiero nada… Y os llevo a los tres derechos a la cárcel de Regina Coeli[3].

El moreno no se asustó, hay que reconocerlo, estaba demasiado desesperado y exasperado. Dijo sólo:

—Entonces, te mato.

—Haz la prueba… —dije—. Yo te digo que no matas a nadie… Y también te digo que os veré con el hocico contra las rejas a ti, a esa putita de tu amiga y también a él.

—Está bien —dijo en voz baja; y comprendí que esta vez iba en serio. En efecto, retrocedió un paso y alzó la pistola. Por fortuna, en ese momento gritó la muchacha:

—¡Acabad de una vez!… Y tú, en vez de ofrecerle dinero, imponte con el revólver… Ya verás cómo marcha…

Mientras hablaba así se inclinaba hacia mí y entonces sentí que me hacía cosquillas con los dedos detrás de la oreja, sin que los otros la viesen. Me asaltó una gran turbación porque, como ya he dicho, me gustaba y, sin saber por qué, estaba convencido de que yo le gustaba a ella. Miré al moreno, que todavía me apuntaba con la pistola, la miré a ella de soslayo: clavaba en mí sus ojos de carbón, negros y sonrientes. Después, dije:

—Guardaos vuestro dinero… Yo no soy un bandido, como vosotros… Pero no os vuelvo a llevar a Roma… Sólo la llevaré a ella, porque es una mujer.

Pensaba que protestarían pero, ante mi sorpresa, el rubio se apeó de inmediato del coche, diciendo:

—¡Buen viaje!

El moreno bajó la pistola. La muchacha, ágilmente, vino a sentarse a mi lado. Dije:

—Entonces, hasta la vista. Espero que pronto os manden a la cárcel.

Luego di la vuelta, maniobrando con una sola mano porque la otra me la estrechaba ella entre las suyas; no me desagradaba que aquellos dos comprendieran el motivo por el que me había mostrado tan dócil.

Volví a la carretera y corrí unos cinco kilómetros sin abrir la boca.

Ella seguía estrechando mi mano y eso me bastaba. Ahora buscaba yo también un lugar aislado, aunque por motivos distintos de los suyos. Pero cuando me detuve e hice intención de tomar un sendero que llevaba al mar, ella puso su mano sobre el volante, diciendo.

—No. ¿Qué haces? Vamos a Roma.

—A Roma iremos esta tarde —⁠dije, mirándola fijamente.

—Ya entiendo, también tú eres igual que los otros, también tú eres igual que los otros.

Lloriqueaba, abatida y fría, falsa, pues se veía a la legua que estaba representando una comedia, y cuando hice ademán de abrazarla empezó a escurrírseme a un lado y a otro, y no había forma de que se dejara besar.

Tengo la sangre ardiente y monto en cólera en seguida. De pronto, comprendí que me había tomado el pelo y que yo, en esa maldita excursión, había salido perdiendo la gasolina, el miedo y el tiempo; y, lleno de rabia, la rechacé con violencia, diciendo:

—¡Vete al infierno y quédate allí!

Se acurrucó en seguida en su rincón, nada ofendida. Yo puse en marcha el coche y no volvimos a hablar hasta llegar a Roma.

En Roma le dije, parándome y abriendo la portezuela:

—Y ahora baja, lárgate, lo más pronto posible.

Y ella, como asombrada:

—¿Por qué? ¿La has tomado conmigo?

Entonces no pude contenerme y grité:

—Pero, dime… Has querido asesinarme, me has hecho perder el día, la gasolina, el dinero… ¿Y quieres que no la tenga tomada contigo? Da gracias al cielo de que no te lleve a la comisaría.

¿Saben lo que me contestó?

—¡Qué fanático![4]

Después bajó y, muy digna, soberbia, altiva, meneándose dentro de aquel trajecito serpentino, se encaminó entre los automóviles y el tráfico de Porta San Giovanni. Yo me quedé atontado, mirándola mientras se alejaba, hasta que desapareció. En aquel momento alguien subió al taxi, gritando:

—A la Plaza del Popolo.

¡Hasta la vista!

PORTOLONGONE es un castillo antiguo, en la cima de una roca colgada sobre el mar. El día en que salí soplaba el lebeche, un viento fuerte que cortaba el aliento, y el sol brillaba enceguecedor en el cielo barrido. Quizás a causa de aquel viento y de aquel sol, quizás debido a la emoción de la libertad, me sentía aturdido. Así, cuando pasé por el patio y vi al director que estaba allí, al sol, hablando con un guardián, no pude menos de gritarle:

—¡Hasta la vista, señor director!

Inmediatamente me mordí la lengua porque comprendí que aquel «hasta la vista» no era lo adecuado; podía parecer como si yo tuviera intención de volver a la cárcel o estuviera convencido de que volvería. El director, una buena persona, me corrigió en seguida, sonriendo, haciéndome un gesto de despedida:

—Querrás decir «adiós».

Y yo repetí.

—Sí, adiós, señor director.

Pero ya era demasiado tarde; ya había dicho una tontería y no había nada que hacer.

Aquel «hasta la vista» continuó resonando en mis oídos durante todo el viaje, y luego también en Roma, cuando me encontré en mi casa. Quizás fue por la acogida: afectuosa, se comprende, por parte de mi madre, pero mucho peor de lo que me había imaginado por parte de los otros. Mi hermano, un muchachito sin seso, estaba a punto de salir para ir a un partido de fútbol y apenas si me dijo:

—Oh, adiós, Rodolfo.

Mi hermana, esa gata emperifollada[1], llegó incluso a escapar de la habitación, gritando que si yo me quedaba en casa ella se iba. En cuanto a mi padre, que no habla nunca, se limitó a recordarme que mi puesto en la carpintería no estaba ocupado aún; si quería, podía comenzar a trabajar ese mismo día. En resumen, todos se fueron y yo me quedé en casa, solo con mi madre. Ella estaba en la cocina, lavando los platos de la comida. De pie ante el fregadero, pequeña y raída, los cabellos grises en desorden, los pies enfundados en dos enormes pantuflas de fieltro para protegerse del reumatismo, mientras aclaraba la loza empezó a soltarme un sermón que, a decir verdad, aunque era bien intencionado, me sentó peor que los chillidos de mi hermana o la indiferencia de mi hermano y de mi padre. ¿Qué me decía? Lo que dicen todas las madres, sin tener en cuenta, como siempre, que en este caso toda la razón estaba de mi parte y que yo había herido para defenderme, como hubiera podido demostrar en el proceso de no haber sido por el falso testimonio de Guglielmo.

—Hijo querido, ¿ves a dónde te ha llevado la violencia? Cree a tu madre, que es la única que te quiere y que en tu ausencia ha sufrido más que la Virgen de los Siete Dolores[2], créeme: olvida la violencia, en la vida es mejor soportar cien que hacer una sola… ¿No sabes que quien a hierro mata, a hierro muere? Aunque tengas razón, con la violencia lo que consigues es estar equivocado… A Jesús le hicieron violencia, poniéndolo en una cruz, pero Él perdonó a todos sus enemigos… ¿Y tú pretendes ser más que Jesús?

Y así sucesivamente. ¿Qué podía decirle? Que no era verdad, que la violencia me la habían hecho a mí; que toda la culpa había sido de aquel cerdo de Guglielmo, que a la cárcel deberían haber mandado al otro… Preferí, finalmente, levantarme y salir.

Habría podido dirigirme a la carpintería, en la calle San Teodoro, donde me esperaban mi padre y los demás obreros. Pero no me apetecía, el mismo día de mi llegada, como si nada hubiera ocurrido, volver a colgar la chaqueta del clavo y vestirme el mono con las manchas de cola y de grasa que me había echado dos años antes. Y, además, quería gozar de la libertad, sin preocupaciones: volver a ver Roma, reflexionar sobre mis asuntos. De forma que decidí pasear durante todo el día y comenzar a trabajar a la mañana siguiente. Vivimos por la via Giulia[3]. Salí y me encaminé hacia el Puente Garibaldi.

En la prisión había pensado que, cuando volviera a Roma, libre, las cosas se me aparecerían, por lo menos durante los primeros días, de una manera especial, según el sentimiento que experimentaría al volver a verlas: alegres, nuevas, hermosas, apetitosas. En cambio, nada; como si no hubiera estado en Portolongone durante tanto tiempo, sino que, es un suponer, hubiera pasado unos días en la playa de Ladispoli. Era uno de los clásicos días de siroco romano, con el cielo color estropajo sucio, el aire pesado y la indolencia metida hasta en las piedras de las casas. Al caminar volvía a encontrarlo todo como antes y como siempre, sin novedad ni alegría: los gatos reunidos en torno al paquete de restos, en la esquina de una callejuela; los urinarios[4] con sus feos adornos secos; las inscripciones de las paredes con los «viva» y los «muera»; las mujeres sentadas, espatarradas, charlando en los umbrales de las tiendas; las iglesias con el ciego y el tullido en las escalinatas; los carritos con higos secos y naranjas; los puestos de periódicos con revistas ilustradas llenas de actrices americanas. La gente, además, me parecía tener unas caras realmente antipáticas: unos, la nariz muy larga; otros, la boca torcida; otros, enormes ojeras; otros, las mejillas caídas. En resumen, era la Roma de siempre y los romanos de siempre: me los encontraba tal como los había dejado. Cuando llegué al Puente Garibaldi me asomé al parapeto y miré al Tíber: era el Tíber de siempre, lustroso, henchido y amarillo, con las barracas flotantes de las sociedades de remo, y el gordinflón de costumbre en paños menores que se ejercitaba en el remo fijo, y los habituales desocupados que lo miraban. Para animarme un poco pasé el puente y fui al Trastevere[5], a la callejuela del Cinque, donde había cierta hostería. El dueño, Gigi, era el único amigo que me quedaba en el mundo. He dicho que fui para animarme; en realidad, me atraía también el taller de afilador de Guglielmo, que no distaba mucho de la hostería. Y, en efecto, cuando lo descubrí de lejos, la sangre se me revolvió, y primero me sentí ardiente y luego helado, como si fuera a desvanecerme.

Entré en la hostería, desierta a aquella hora, fui a sentarme a un rincón oscuro y llamé en voz baja a Gigi, que estaba detrás del mostrador leyendo el periódico. Él acudió y, cuando me reconoció, me abrazó en seguida, con espontaneidad, repitiendo que estaba muy contento de verme; y me sentí reconfortado porque, salvo mi madre, éste era el primer cristiano que me había demostrado un poco de afecto a mi regreso. Me senté sin aliento, con los ojos llenos de lágrimas, y él, tras unas frases de circunstancias, comenzó:

—Rodolfo… ¿Quién me había dicho que volvías?… Ah, sí, Guglielmo.

No dije nada, pero sentí que todo se removía ante ese nombre. Gigi continuó:

—Quién sabe cómo lo había sabido… Lo cierto es que vino a decírmelo, con una cara…, tenía miedo, se veía.

Dije, sin levantar los ojos:

—¿Miedo, de qué? ¿Acaso no ha dicho la verdad? ¿No ha cumplido con su deber de testigo? Y, además, ahí están los carabineros para protegerlo.

Gigi me palmeó en el hombro.

—Rodolfo, eres el mismo de siempre, no has cambiado nada… Bueno, tiene miedo porque conoce tu carácter… Dice que él no creía que te perjudicaba: le ordenaron decir la verdad, y la dijo.

No abrí los labios; y Gigi, tras un momento, continuó:

—¿Sabes que me disgusta que dos personas como tú y Guglielmo os odiéis y tengáis miedo uno de otro? Oye, ¿quieres que lo tranquilice, que le diga que no tienes nada contra él y que le has perdonado?

Empecé a comprender dónde quería ir a parar y le respondí:

—No le digas nada.

—¿Por qué? —se informó con precaución⁠—. ¿Todavía la tienes tomada con él? ¿Después de tanto tiempo?

—El tiempo no existe —dije—; he llegado hoy y es como si hubiera sucedido ayer… Para los sentimientos, el tiempo no existe.

—Pero, vamos —insistió él—, vamos, no te obceques de ese modo… ¿Qué te importa?… ¿No conoces la canción: lo que ha sido ha sido, al que le toca le ha tocado, olvidemos el pasado?… Créeme, olvida el pasado y bebe.

—Lo que es beber, sí… —respondí⁠—. Tráeme medio litro…, seco.

Mi tono era duro y él, sin insistir más, se levantó y fue a coger el vino. Pero, cuando volvió, no quiso servirme en seguida y dejando la jarra a un lado, como si quisiera imponerme alguna condición, me preguntó con seriedad:

—Rodolfo…, no querrás hacer alguna locura…

—Sírveme y no te preocupes —⁠contesté.

—Reflexiona —insistió—, Guglielmo es un pobre hombre, tiene familia, mujer y cuatro hijos… Es preciso un poco de comprensión.

—Sírveme —repetí— y no te ocupes de mis asuntos.

Esta vez me sirvió, pero muy despacio, sin dejar de mirarme. Le dije:

—Coge un vaso… Bebamos… Eres el único amigo verdadero que tengo en el mundo.

Aceptó de inmediato, llenó su vaso, se sentó y continuó:

—Precisamente porque soy tu amigo quiero decirte lo que haría en tu lugar: iría junto a Guglielmo, espontáneamente, y le diría: lo pasado, pasado; abracémonos como hermanos y no se hable más…

Tenía el vaso a la altura de los labios y me miraba fijamente. Respondí:

—Hermanos, puñales[6]. ¿No conoces el refrán?

En aquel momento entraron dos clientes y él, tras vaciar su vaso de un trago, me dejó.

Bebí lentamente el medio litro, reflexionando. El hecho de que Guglielmo tuviese miedo no me calmaba, al contrario, encendía no sé qué furor en mi ánimo. «¡Cobarde! Tiene miedo…», pensaba. Y apretaba con fuerza el vaso de vidrio grueso, como si hubiera sido el cuello de Guglielmo. Me decía que era un cobarde y que, después de haberme hecho condenar con su falso testimonio, ahora se encomendaba a Gigi para que yo lo perdonara. Así acabé el medio litro y encargué un segundo. Gigi me lo trajo y dijo:

—¿Te encuentras mejor? ¿Ya te lo has pensado?

—Me encuentro mejor —contesté— y ya me lo he pensado.

Gigi observó, sirviéndome el vino:

—En estas cosas hay que ir despacio… no dejarse arrastrar por los sentimientos… Tienes la razón de tu parte, no se discute, y por eso precisamente debes mostrarte generoso.

Me fue imposible no observar, ácido:

—Te ha adoctrinado bien Guglielmo, ¿eh?

Él no se ofendió y respondió con sinceridad:

—¿Adoctrinado? ¿Qué dices?… Soy amigo de los dos y quisiera que hiciérais las paces… Eso es todo.

Seguí bebiendo, y entonces, quizás por efecto del vino, mi pensamiento pasó desde Guglielmo a mí mismo, y empecé a pensar en todo lo que había pasado en esos dos años, en lo que había sufrido, en todas las vejaciones que me habían hecho; y los ojos se me llenaron de lágrimas y me acometió una gran compasión por mí mismo y, de rechazo, por todos. Yo era un desgraciado, sin culpa ni razón, como muchos, como todos; y también Guglielmo era un desgraciado; y Gigi era también un desgraciado; y mi padre y mi hermano y mi hermana y mi madre: todos unos desgraciados. Ahora veía a Guglielmo con ojos nuevos, y poco a poco me fui convenciendo de que quizás Gigi tenía razón: me convenía mostrarme generoso y perdonarle. Ante esta idea sentí un redoblado afecto por mí mismo; y me agradó que se me hubiera ocurrido porque, aunque con la cabeza estaba casi convencido de que perdonar era mejor que vengarse, no hubiera podido hacerlo nunca sin que el corazón me lo dictara. Pero, ahora, tenía miedo de que este impulso bueno se desvaneciera; comprendía que debía hacerlo en seguida. Había acabado ya el segundo medio litro y llamé con fuerza:

—Gigi, ven aquí un momento.

Vino y le dije en seguida:

—Gigi, en el fondo tú tienes razón; me lo he pensado bien; si quieres, estoy dispuesto. Vamos a ver a Guglielmo.

—¿No te lo había dicho? —respondió⁠—. Un poco de reflexión y de vino sincero, y habla el corazón.

No dije nada y, de repente, hundí la cara entre las manos y comencé a llorar: me veía otra vez en Portolongone, en el taller de la prisión, vestido con el uniforme carcelario, ocupado en cepillar tablas para ataúdes. En la cárcel trabajaban todos, y de la sección de carpintería salían todas las cajas de muerto para Portoferraio[7] y los otros pueblos de la isla de Elba. Y yo lloraba al recordar que, cuando fabricaba estos ataúdes, había deseado a menudo que uno fuera para mí. Entre tanto, Gigi me palmeaba el hombro, repitiendo:

—Ea, no lo pienses más… Ya ha pasado todo.

Tras un momento, añadió:

—Ahora vamos a ver a Guglielmo; os abrazáis, como amigos, y luego venís aquí y bebéis juntos la copa de la reconciliación.

Me sequé las lágrimas y dije:

—Vamos junto a Guglielmo.

Gigi salió de la hostería y yo lo seguí. Recorrimos unos cincuenta metros y luego, al otro lado de la calle, entre una panadería y un marmolista, descubrí el taller del afilador. Tampoco Guglielmo había cambiado: pequeñito, gris, gordezuelo y calvo, con una cara meliflua mitad de Judas y mitad de sacristán; lo reconocí en seguida, de pie, de perfil, en el interior del taller, atareado junto a la rueda. Afilaba, y estaba tan absorto en arreglar el filo de un cuchillo, volviéndolo y revolviéndolo bajo la gota, que no nos vio entrar. Tan pronto lo divisé sentí que la sangre se me alborotaba; y me di cuenta de que no podría abrazarlo, como quería Gigi. Al abrazarlo, podía darse el caso que le arrancase la oreja de un mordisco, así, a mi pesar. Luego Gigi, con voz festiva, dijo:

—Guglielmo, aquí está Rodolfo, que ha venido a estrecharte la mano… Lo pasado, pasado…

Él se volvió y vi que se demudaba y hacía un gesto como para refugiarse al fondo del taller. Entonces, mientras Gigi nos animaba —⁠«Vamos…, abrazaros y no hablemos más»⁠—, algo estalló en mi pecho y se me nublaron los ojos. Grité:

—¡Cobarde! ¡Me has arruinado! —⁠y me lancé contra él, intentando agarrarlo por el cuello.

Él soltó un aullido y, como un verdadero cobarde, escapó hacia el fondo del taller. Hizo muy mal, porque con todos aquellos anaqueles llenos de cuchillos hasta un santo habría caído en la tentación. Imagínense yo, que esperaba este momento desde hacía años. Gigi gritaba:

—¡Rodolfo!… ¡Detente!… ¡Sujetadlo!

Guglielmo gritaba como un puerco al que están degollando; y yo, agarrando un cuchillo entre tantos, me abalancé sobre él. Mi intención era darle en la espalda, pero él se volvió para defenderse y el cuchillo se clavó en lo alto del pecho. En ese mismo momento alguien me agarró el brazo mientras lo alzaba para darle otra cuchillada; y luego me encontré fuera del taller, rodeado de gente que gritaba y que, en el frenesí del alboroto, intentaba golpearme en la cara y en los hombros.

«¡Hasta la vista!» Se lo había dicho al director de Portolongone y, en efecto, esa misma tarde me encontré en una celda de Regina Coeli, junto con otros tres. Para desahogarme, conté lo ocurrido, y uno de ellos, entonces, que parecía muy sabihondo, observó:

—Hermano, cuando dijiste «¡hasta la vista!» era tu subconsciente[8] quien te hacía hablar así… Tú ya sabías que lo ibas a hacer.

Quizás tenía razón él, pues hablaba muy difícil y sabía incluso lo que era el subconsciente. Pero entre tanto yo estaba dentro y el «¡hasta la vista!» se lo había dicho a la libertad, por esta vez.

Lluvia de mayo

UN día de estos volveré a Monte Mario[1], a la Hostería de los Cazadores; pero iré con mis amigos, los de los domingos, que tocan el acordeón y, a falta de muchachas, bailan entre sí. Yo solo no me atrevería nunca. Por las noches, a veces, sueño con las mesas de la hostería, con la cálida lluvia de mayo que golpea sobre ellas y con los árboles sombríos goteando sobre las mesas; entre los árboles, allá al fondo, pasan unas nubes blancas, y bajo las nubes, el panorama de las casas de Roma. Y me parece oír la voz del dueño, Antonio Tocchi, como la oí aquella mañana, llamando furiosa desde la bodega:

—¡Dirce!… ¡Dirce!

Y también me parece verla a ella lanzándome una mirada de inteligencia, antes de bajar a la bodega, con su paso duro que resuena en los peldaños. Yo había llegado allí por casualidad, viniendo de mi pueblo; y cuando me ofrecieron quedarme como camarero, sin sueldo, pensé: «Dinero no tendré, pero por lo menos estaré como en familia.» Sí, sí, como en familia; en vez de una familia encontré el infierno. El dueño era gordo y redondo como una pella de manteca, pero de una gordura mala, ácida. Tenía una cara ancha, gris, con muchas finas arrugas que rodeaban todo su rostro siguiendo la dirección de la gordura, y dos ojillos pequeños, puntiagudos, como de serpiente; siempre en chaleco y mangas de camisa, con una gorra gris de visera calada sobre los ojos. Su hija Dirce no era mejor que el padre por lo que toca al carácter; también ella era dura, mala, áspera, pero hermosa: una de esas mujeres pequeñas y musculosas, bien formadas, que caminan meneando las caderas y afirmando el pie, como quien dice «Esta tierra es mía». Tenía una cara ancha, con ojos negros y cabellos negros, tan pálida como una muerta. Solamente la madre, en aquella casa, parecía buena: una mujer de unos cuarenta años que aparentaba sesenta, flaca, con una nariz de vieja y colgantes cabellos de vieja; pero quizás sólo era tonta, o al menos uno podía pensarlo al verla de pie ante el fogón, con toda la cara tendida en una sonrisa muda; si se daba la vuelta, podía verse que no tenía más que uno o dos dientes por todo tener. La hostería se asomaba a la carretera con una muestra en forma de arco, de color sangre de buey, con la inscripción: «Hostería de los Cazadores; propietario, Antonio Tocchi», en letras amarillas. Luego, por un sendero, se llegaba a las mesas, bajo los árboles, ante el panorama de Roma. La casa era rústica, toda muros y casi sin ventanas, con techo de tejas. El verano era la época mejor, venía gente desde la mañana hasta la medianoche: familias con niños, parejas de enamorados, grupos de hombres, y se sentaban a las mesas y bebían el vino y comían la comida de Tocchi mirando el panorama. No teníamos tiempo ni de respirar: los dos hombres sirviendo continuamente, las dos mujeres continuamente cocinando y fregando; por la noche estábamos rendidos y nos íbamos a la cama sin ni siquiera mirarnos. Pero en invierno, o incluso en plena temporada, si llovía empezaban los líos. El padre y la hija se odiaban, aunque odiar se quede corto; de haber podido, se hubieran matado. El padre era autoritario, avaro, estúpido, y por cualquier tontería levantaba la mano; la hija era dura como una piedra, cerrada, siempre quería decir la última palabra, proterva. Acaso se odiaban porque eran de la misma sangre, y ya se sabe que no hay como la sangre para odiarse; pero se odiaban también por cuestión de intereses. La hija era ambiciosa; decía que ellos, con aquel panorama de Roma, tenían un capital para explotar, y en cambio lo arrojaban a los perros. Decía que el padre debía construir una pista de cemento para bailar, y alquilar una orquesta y colgar farolillos venecianos, y transformar la casa en un restaurante moderno y llamarlo «Restaurante Panorama». Pero el padre no se fiaba, un poco porque era avaro y enemigo de las novedades, y otro poco porque era su hija quien se lo proponía y él se hubiera dejado degollar antes que darse por vencido ante la hija. Los choques entre padre e hija se producían siempre en la mesa; ella atacaba, con maldad, ofendiéndolo en algo personal, supongamos que por el hecho de que el padre, al comer, había soltado un eructo; él respondía con palabrotas y blasfemias; la hija insistía, el padre le daba un bofetón. Es preciso decir que debía de experimentar placer al abofetearla, porque ponía una cara especial, mordiéndose el labio inferior y guiñando los ojos. Para la hija la bofetada era como el agua fresca para una flor: reverdecía de odio y de maldad. Entonces el padre la agarraba por el pelo y le sacudía más. Caían platos y vasos y también recibía lo suyo la madre, que se metía en medio, pero como una tonta, con su eterna sonrisa en la boca desdentada; y yo, con el corazón henchido de veneno, salía y me iba a pasear por el camino que lleva a la Camilluccia[2].

Me hubiera largado hacía tiempo de no haberme enamorado de Dirce. No soy un tipo que se enamore fácilmente, porque soy positivo y no me dejo encantar por las palabras y las miradas. Pero cuando una mujer, en vez de palabras, se da a sí misma, toda entera, en carne y hueso, y por añadidura se entrega por sorpresa, entonces uno queda preso como en un cepo, y cuantos más esfuerzos hace para liberarse más se hunden en la carne los dientes del cepo. Dirce debía de tener esa intención antes de conocerme, yo u otro cualquiera le daba igual, porque el mismo día de mi llegada entró de noche en mi cuarto, cuando ya dormía; y así, entre el sueño y la vela, casi sin comprender si era sueño o realidad, me hizo pasar de golpe de la indiferencia a la pasión. En resumidas cuentas, entre nosotros no hubo conversaciones, ni ojeadas, ni roces de manos, ni ninguno de los subterfugios a que recurren los enamorados para decirse que se quieren; todo ocurrió como con una mujer de mala vida, y barata. Sólo que Dirce no era una mujer de mala vida, antes bien era conocida como virtuosa y soberbia, y esta diferencia fue precisamente el cepo en el que quedé atrapado.

Tengo un carácter paciente, razonable; pero también soy violento y, si me provocan, se me sube en seguida la sangre a la cabeza. No hay más que ver mi físico: rubio, de cara pálida, pero a la menor cosa me pongo escarlata. Ahora bien, Dirce me provocaba, y pronto comprendí la razón: quería indisponerme con su padre. Decía que yo era un cobarde por tolerar que en mi presencia la abofetease su padre y la aferrase luego de los cabellos y hasta —⁠como ocurrió una vez⁠— la tirase al suelo y la moliera a puntapiés. No digo que no tuviera razón: éramos amantes y debía defenderla. Pero yo comprendía que su objetivo era otro; y entre la rabia que me daba ese insulto de cobarde y la rabia de saber que lo decía a propósito, ya no podía vivir. Después, un buen día, cambió de conversación: ¡qué estupendo sería si hubiéramos podido casarnos y levantar el «Restaurante Panorama», yo y ella, solos! Se había convertido en una persona buenísima, amable, amorosa, dulce. Fue la mejor época de nuestro amor; pero yo no la reconocía y pensaba: hay gato escondido. Y, en efecto, de repente, cambió de música por tercera vez y dijo que, casados o no, no podíamos esperar nada mientras estuviera allí su padre; y, en resumen, me lo dijo francamente: teníamos que matarlo. Fue como la primera noche que había entrado en mi cuarto, sin preparación ni fingimientos: soltó la propuesta y se marchó, dejándome solo para rumiarla.

Al día siguiente le dije que estaba muy equivocada si se creía que iba a ayudarla en una cosa como aquélla, y me contestó que, en tal caso, ya podía pensar en largarme en seguida, porque para ella yo ya no existía. Y mantuvo su palabra, porque desde ese día ni me miró. Casi no nos hablábamos y, de rebote, empecé a odiar a su padre porque me parecía que la culpa era suya. Dio la casualidad de que en aquella época el padre hacía una de las suyas todos los días, y parecía que lo hiciera aposta para hacerse odiar. Estábamos en mayo, cuando hace buen tiempo y la gente sube a la hostería para beber vino y comer habas frescas; pero no hacía más que llover a cántaros sobre la campiña verde y espesa; a la hostería no venía ni un perro y él estaba siempre de mal humor. Una mañana, en la mesa, rechazó el plato, diciendo:

—Parece que me das a propósito esta porquería de sopa quemada.

—Si lo hiciera a propósito, le pondría veneno —⁠dijo ella.

Él la mira y le da un bofetón, tan fuerte que le hizo saltar la peineta. Estábamos casi a oscuras, por culpa de la lluvia, y el rostro de Dirce, en medio de la oscuridad, estaba blanco y duro como el mármol, y los cabellos del lado de donde había caído la peineta se despeinaban muy lentamente, como serpientes que despiertan. Le dije a Tocchi:

—¿Quieres acabar de una vez?

—¡No son asuntos tuyos! —respondió, pero muy asombrado, porque era la primera vez que yo intervenía.

Experimenté entonces casi una sensación de vanidad, como si estuviera defendiendo a un ser débil, que no era precisamente el caso; y pensé que así podría recuperarla, y que era la única manera de recuperarla, y añadí con fuerza:

—¡Déjala en paz! ¿Entendido?… No te permito…

Estaba rojo como una brasa, con los ojos inyectados en sangre, y Dirce me tomó la mano por debajo de la mesa y comprendí que me había caído con todo el equipo, pero ya era demasiado tarde. Él se levantó y dijo:

—¿Quieres ver cómo te parto la cara a ti también?

Me dio en una mejilla, algo de través, y yo agarré un vaso y le tiré todo el vino a la cara. Puede decirse que hacía un mes que pensaba en ese vaso y en ese vino, a tal punto me gustaba el gesto y tanto odiaba a Tocchi. Y ahora él tenía el vino en la cara y yo había hecho el gesto, y escapaba escaleras arriba. Lo oí gritar:

—¡Te voy a matar, vagabundo, perdulario!

Entonces cerré la puerta de mi cuarto y fui hasta la ventana a mirar cómo caía la lluvia; furioso, cogí un cuchillo que tenía en el cajón y lo clavé en el antepecho con tanta fuerza que se rompió la hoja.

Bueno, estábamos allá arriba, en aquel Monte Mario de mal agüero; quizás, de haber estado en Roma, no habría aceptado, pero allá arriba todo parecía natural; al día siguiente estaba decidido lo que un día antes parecía imposible. Dirce y yo nos pusimos de acuerdo y decidimos juntos el modo, el día y la hora. Tocchi, por la mañana, bajaba a la bodega a coger vino para el día, junto con Dirce, que le llevaba la garrafa. La bodega estaba en el sótano, y para bajar había una escalera de mano apoyada en la pared: tendría unos siete peldaños. Decidimos que yo me reuniría con ellos y, mientras Tocchi se inclinaba para sacar el vino, le daría en la cabeza con una paleta corta, de hierro, que servía para atizar los carbones. Luego retiraríamos la escalera y diríamos que se había caído y se había roto la cabeza. Yo quería y no quería; y le dije, con rabia:

—Lo hago para demostrarte que no tengo miedo…, pero luego me voy y no vuelvo.

—Entonces —dijo ella— será mejor que te vayas en seguida y no hagas nada… Yo te quiero y no quiero perderte.

Sabía, cuando quería, fingir pasión; de manera que dije que lo haría y que me quedaría luego, y abriríamos el restaurante.

El día señalado Tocchi le dijo a Dirce que cogiera la garrafa, y se dirigió hacia la puerta de la bodega, al fondo de la hostería. Llovía, como de costumbre y la hostería estaba casi a oscuras. Dirce tomó la garrafa y siguió a su padre; pero, antes de bajar, se volvió y me hizo un claro gesto de inteligencia. La madre, que estaba ante el fogón, vio el gesto y se quedó con la boca abierta, mirándonos. Me levanté de la mesa, fui al lar y cogí el atizador de la chimenea, pasando ante la madre. Ésta me miraba, miraba a Dirce y abría mucho los ojos, pero se podía comprender ya que no hablaría. El padre gritó, desde la bodega:

—¡Dirce!… ¡Dirce!

—Voy —respondió ella.

Recuerdo que me gustó físicamente por última vez, mientras se disponía a bajar la escalera, con su paso duro y sensual, doblando el cuello blanco y redondo bajo el dintel.

En aquel momento se abrió la puerta que daba al jardín y entró un hombre con un saco mojado echado sobre los hombros: un carretero. Sin mirarme, dijo:

—Joven, ¿me echas una mano?

Y yo, maquinalmente, con el hierro en la mano, lo seguí. Allí al lado, en una granja, estaban construyendo un establo, y el carro cargado de piedras se había quedado hundido junto a la verja, y el caballo no podía más. Este carretero parecía fuera de sí, un hombre contrahecho y feo, casi una bestia. Dejé el atizador sobre un mojón, coloqué dos piedras bajo las ruedas y empujé; el carretero tiraba del caballo por el cabestro. Llovía a cántaros sobre los setos de saúco verdes y tupidos, y sobre las acacias en flor, que olían intensamente; el carro no se movía y el carretero blasfemaba. Cogió el látigo y golpeó al caballo con el mango; luego, enfurecido, agarró el hierro que yo había dejado sobre el mojón. Se veía que estaba fuera de sí, no por aquel carro en particular, sino por toda su vida, y que odiaba al caballo como a una persona. Pensé: «Lo va a matar», y quise gritar: «¡No, deja ese hierro!». Pero luego pensé que si mataba al caballo yo estaba a salvo. Me parecía que toda mi furia iba pasando al cuerpo del carretero, que estaba como endemoniado. Y, en efecto, se abalanzó sobre las varas, empujó una vez más y después le pegó al caballo, en la cabeza, con el hierro. Yo, al ver el golpe, cerré los ojos, y me di cuenta de que él continuaba golpeando, y entre tanto yo me vaciaba y casi me desvanecía; luego volví a abrir los ojos y vi que el caballo había doblado las rodillas y que él seguía pegándole, pero ahora no para obligarlo a levantarse, sino para matarlo. El caballo cayó hacia un lado, pateó en el aire, pero débilmente, y luego abandonó la cabeza en el fango. El carretero, jadeante, con la cara descompuesta, arrojó el hierro y dio un tirón al caballo, pero sin convicción: sabía que lo había matado. Yo pasé a su lado, sin siquiera rozarlo, y empecé a andar por el camino. Pasó el tranvía que iba a Roma y corrí para tomarlo, y luego miré hacia atrás y vi por última vez la muestra: «Hostería de los Cazadores; propietario, Antonio Tocchi», entre el follaje de mayo, lavada por la lluvia.

No ahondes

AGNESE podía haberme avisado, en vez de irse así, sin decirme siquiera «revienta». No pretendo ser perfecto, y si ella me hubiera dicho que algo le faltaba, habríamos podido discutirlo. Pero nada: durante dos años de matrimonio, ni una sola palabra; y después, una mañana, aprovechando un momento en que yo no estaba, se ha ido a escondidas, como hacen las criadas que han encontrado un empleo mejor. Se ha ido y todavía hoy, cuando ya hace seis meses desde que me dejó, no he comprendido por qué.

Aquella mañana, tras haber hecho la compra en el mercadillo del barrio (me gusta hacer la compra: conozco los precios, sé lo que quiero, me gusta contratar y discutir, probar y tocar, quiero saber de qué animal proviene mi filete, de qué cesto mi manzana), había salido de nuevo a comprar metro y medio de flecos para coserlos en la cortina del comedor. Como no quería gastar demasiado, tuve que dar muchas vueltas antes de encontrar lo que me convenía, en una tiendecita de la calle de l’Umiltà. Volví a casa a las once y veinte, entré en el comedor para comparar el color de los flecos con el de la cortina, y vi en seguida sobre la mesa el tintero, la pluma y una carta. A decir verdad, lo que más llamó mi atención fue una mancha de tinta en el tapete de la mesa. Pensé: «¡Qué descuidada!… Ha manchado el tapete.» Levanté el tintero, la pluma y la carta, cogí el tapete, fui a la cocina y allí, frotándola enérgicamente con limón, conseguí quitar la mancha. Luego volví al comedor, puse en su sitio el tapete y sólo entonces me acordé de la carta. Estaba dirigida a mí: Alfredo. La abrí y leí: «He hecho la limpieza. La comida te la guisas tú; total, ya estás acostumbrado. Adiós. Me vuelvo con mamá. Agnese.» Durante un momento no entendí nada. Luego releí la carta y por fin comprendí: Agnese se había ido, me había dejado después de dos años de matrimonio. Por la fuerza de la costumbre, guardé la carta en el cajón del aparador donde meto las boletas y la correspondencia y me senté en una sillita, cerca de la ventana. No sabía qué pensar, no estaba preparado para esto y casi no me lo creía. Mientras estaba reflexionando bajé la mirada al pavimento y vi una plumita blanca que debía haberse soltado del plumero cuando Agnese había quitado el polvo. Recogí la pluma, abrí la ventana y la tiré. Luego cogí el sombrero y salí de casa.

Al caminar, pisando, según un vicio mío, una baldosa sí y otra no en la acera, comencé a preguntarme qué había podido hacerle yo a Agnese para que me abandonase con tanta maldad, casi con intención de ultrajarme. Ante todo, pensé, veamos si Agnese puede reprocharme cualquier traición, aunque fuera mínima. En seguida me conteste: ninguna. Nunca me han entusiasmado mucho las mujeres, no las entiendo y no me entienden; pero desde el día en que me casé, puede decirse que dejaron de existir para mí. Hasta el punto de que la propia Agnese me provocaba a menudo, preguntándome:

—¿Qué harías si te enamorases de otra mujer?

Y yo respondía:

—No es posible; te amo a ti y este sentimiento durará toda mi vida.

Ahora, al volverlo a pensar, me parecía recordar que aquel «toda mi vida» no la había alegrado, al contrario: había puesto una cara larga y había enmudecido. Pasando a otro orden de ideas, quise examinar si, por azar, Agnese me había dejado por motivos de dinero y, en suma, por el trato económico que yo le daba. Pero también esta vez me di cuenta de que tenía la conciencia tranquila. Es cierto que no le daba dinero sino excepcionalmente, pero ¿para qué quería dinero? Siempre estaba yo allí, dispuesto a pagar. Y en cuanto al trato, vamos, no era malo: juzguen ustedes. Cine dos veces a la semana, dos veces al café, y no importaba que tomara un helado o un simple café; un par de revistas ilustradas al mes, y el periódico todos los días; en invierno, incluso, la llevaba a veces a la Opera; durante el verano, veraneo en Marino, en casa de mi padre. Esto en lo que se refiere a las diversiones; en cuanto a los vestidos, Agnese podía quejarse todavía menos. Cuando necesitaba alguna cosa, fuese un sostén o un par de zapatos o un pañuelo, yo estaba siempre dispuesto; iba con ella de tiendas, escogía con ella el artículo, pagaba sin rechistar. Y lo mismo con las sombrereras y las modistas; no ha habido vez que ella me dijera: «Necesito un sombrero, necesito un vestido», que yo no le contestara: «Vamos, te acompaño». Por otra parte, hay que reconocer que Agnese no era exigente; después del primer año no volvió en absoluto a hacerse vestidos. Más aún, era yo quien tenía que recordarle que necesitaba esta o aquella prenda. Pero ella me contestaba que tenía ropa del año anterior y que no importaba; hasta el punto de que llegué a pensar que, en este aspecto, era distinta de las otras mujeres y que no le interesaba vestir bien.

Así, pues, ni asuntos de corazón ni dinero. Quedaba lo que los abogados llaman incompatibilidad de caracteres. Y me pregunté: ¿Qué incompatibilidad de caracteres podía haber entre nosotros después de dos años sin haber discutido ni una sola vez? Estábamos siempre juntos; si hubiera existido esta incompatibilidad se habría manifestado alguna vez. Pero Agnese no me contradecía nunca; más aún, se puede decir que ni siquiera hablaba. Ciertas veladas que pasábamos en el café o en casa casi ni abría la boca, era yo quien hablaba. No lo niego, me gusta hablar y oírme, especialmente si estoy con una persona con la que tengo confianza. Tengo una voz calmosa, regular, sin altos y bajos, razonable, fluida y, si abordo un tema, lo destripo de cabo a rabo, en todos sus aspectos. Y, además, los temas que prefiero son los caseros: me gusta hablar del precio de las cosas, de la disposición de los muebles, de la cocina, de la calefacción, en suma, de cualquier tontería. No me cansaría nunca de hablar de estas cosas; siento tanto placer al hacerlo que a veces advierto que comienzo otra vez por el principio, con los mismos razonamientos. Pero, seamos justos, éstas son las conversaciones que hacen falta con una mujer. ¿De qué se iba a hablar, si no? Agnese, además, me escuchaba con atención, o al menos así me lo parecía. Sólo una vez, mientras le explicaba el funcionamiento del calentador eléctrico del baño me di cuenta de que se había dormido. Le pregunté, despertándola:

—¿Qué pasa? ¿Te aburrías?

—No, no —contestó de inmediato—; estaba cansada; esta noche no he dormido.

Los maridos suelen ir a una oficina o se ocupan de sus negocios, o no tienen nada y se van de paseo con los amigos. Pero en mi caso, mi oficina, mis negocios, mis amigos eran Agnese. No la dejaba sola ni un momento, estaba a su lado incluso —⁠se asombrarán ustedes⁠— cuando cocinaba. Tengo la pasión de la cocina y todos los días, antes de las comidas, me ponía un delantal y ayudaba a Agnese en la cocina. Hacía un poco de todo: pelaba las patatas, despuntaba las judías, preparaba el picadillo, vigilaba las ollas. La ayudaba tan bien que a menudo ella me decía:

Mira, hazlo tú… Me duele la cabeza… Voy a echarme en la cama.

Y yo, entonces, cocinaba solo; y, con ayuda del libro de cocina, era capaz incluso de experimentar platos nuevos. Lástima que Agnese no fuera golosa; más aún, en los últimos tiempos había perdido el apetito casi no tocaba la comida. Una vez me dijo, como de broma:

—Te has equivocado al nacer hombre… Tú eres una mujer… Mejor dicho, un ama de casa.

Debo reconocer que en esta frase había algo de verdad: en efecto, además de cocinar, me gusta también lavar, planchar, coser e incluso, en los ratos de ocio, rehacer las vainicas de los pañuelos. Como ya he dicho, no la dejaba nunca; ni siquiera cuando venía a verla alguna amiga o su madre; ni siquiera cuando se le metió en la cabeza, no sé por qué, dar clase de inglés; con tal de estar a su lado me resigné yo también a aprender esa lengua tan difícil. Estaba tan apegado a ella que alguna vez llegué a encontrarme ridículo; como aquel día en que, al no haber entendido una frase que me dijo en voz baja, en un café, la seguí hasta el tocador y la encargada me paró advirtiéndome que era para señoras y que yo no podía entrar. Bueno, no es fácil encontrar un marido como yo. Con frecuencia ella me decía:

—Tengo que ir a tal sitio, ver a tal persona que no te interesa.

Pero yo le contestaba:

—Te acompaño… Total, no tengo nada que hacer…

Ella, entonces, me respondía:

—Por mí, ven, pero ya te advierto que te aburrirás.

En cambio, no, no me aburría, y después se lo decía:

—¿Has visto? No me he aburrido.

En suma, éramos inseparables.

Pensando en todas estas cosas y sin dejar de preguntarme, en vano, por qué me había dejado Agnese, llegué a la tienda de mi padre. Es una tienda de objetos religiosos, hacia la Plaza de la Minerva. Mi padre es un hombre todavía joven: cabellos negros, rizados, bigotes negros y, bajo estos bigotes, una sonrisa que nunca he entendido. Quizás por su costumbre de tratar con curas y con personas devotas es un hombre muy dulce, calmoso, siempre de buenas maneras. Pero mamá, que lo conoce, dice que los nervios los tiene todos por dentro. Así, pues, pasé entre todos los escaparates llenos de casullas y sagrarios y fui en derechura a la trastienda, donde tiene su escritorio. Como de costumbre, estaba haciendo cuentas, mordiéndose los bigotes y reflexionando. Le dije, jadeante:

—Papá… Agnese me ha dejado.

Alzó la vista y me pareció que sonreía bajo sus bigotes; pero quizás sólo fue una impresión. Dijo:

—Lo siento, lo siento mucho… ¿Cómo ha sido?

Le conté cómo había ocurrido todo. Y concluí:

—Desde luego, me disgusta… Pero, sobre todo, quisiera saber por qué me ha dejado.

Él preguntó, perplejo:

—¿No lo entiendes?

—No.

Se quedó callado un instante y luego dijo, con un suspiro:

—Alfredo, lo siento, pero no sé qué decirte… Eres mi hijo, te mantengo, te quiero… Pero de tu mujer debes ocuparte tú.

—Sí, pero ¿por qué me ha dejado?

Él meneó la cabeza:

—En tu lugar, yo no ahondaría mucho… Déjalo correr… ¿Qué te importa saber los motivos?

—Me importa mucho…, más que nada.

En aquel momento entraron dos curas y mi padre se levantó y fue a su encuentro, diciéndome:

—Vuelvo después… Hablaremos… Ahora tengo que hacer.

Comprendí que no podía esperar más de él, y salí.

La casa de la madre de Agnese no estaba muy lejos, en el corso Vittorio. Pensé que la única persona que podía explicarme el misterio de su partida era la propia Agnese, y me encaminé hacia allí. Subí a la carrera las escaleras, me hicieron entrar en la sala. Pero en vez de Agnese vino su madre, una mujer a la que no podía soportar, también comerciante, con cabellos teñidos de negro, mejillas rojas, sonriente, socarrona, falsa. Estaba en bata, con una rosa en el pecho. Al verme dijo, con fingida cordialidad:

—Oh, Alfredo…, ¿cómo por aquí?

—Ya sabe por qué, mamá —respondí⁠—. Agnese me ha dejado.

Ella dijo, muy tranquila:

—Sí, está aquí, hijito… ¿Qué le vamos a hacer? Son cosas que pasan.

—¿Cómo? ¿Me contesta de esta forma?

Me observó durante un momento y después me preguntó:

—¿Se lo has dicho a los tuyos?

—Sí, a mi padre.

—¿Y qué ha dicho él?

¿Qué podía importarle saber lo que había dicho mi padre? Respondí, a regañadientes:

—Ya sabe cómo es papá… Dice que no debo ahondar…

—Muy bien dicho, hijo mío… No ahondes…

—Pero, en resumidas cuentas —⁠dije, acalorándome⁠—, ¿por qué me ha dejado? ¿Qué le he hecho? ¿Por qué no me lo dice usted?

Mientras hablaba, enfurecido, mi vista cayó sobre la mesa. Estaba cubierta por un tapete y sobre el tapete había un centro blanco, bordado, y sobre el centro un jarrón lleno de claveles rojos. Pero el centro estaba mal colocado. Mecánicamente, sin saber muy bien lo que hacía, mientras ella me miraba sonriendo y no me contestaba, levanté el jarrón y puse el centro en su sitio. Me dijo, entonces:

—¡Estupendo!… Ahora el centro está justamente en el medio… Yo no lo había advertido, pero tú lo has visto en seguida… Muy bien… Y ahora, será mejor que te vayas, hijito.

Se había levantado, entre tanto, y también me levanté yo. Hubiera querido preguntar si podía ver a Agnese, pero comprendí que era inútil; y además temía perder la cabeza si la veía, y hacer o decir alguna tontería. De manera que me fui, y desde aquel día no he vuelto a ver a mi mujer. Quizás volverá un día, considerando que no es fácil encontrar un marido como yo. Pero no traspasará el umbral de mi casa si antes no me explica por qué me ha dejado.

Una estupenda velada

¿CUÁNTOS éramos? Éramos seis: dos mujeres, Adele, la mujer de Amilcare, y Gemma, su sobrina de Terni, de excursión en Roma; y cuatro hombres, Amilcare, Remo, Sirio y yo. Por lo pronto, el primer error fue invitar a Sirio, que por culpa de la úlcera de estómago es muy irascible y se encoleriza por nada. El segundo fue hacer caso de Amilcare en la elección de la trattoria[1]; como tenía que pagar por tres y no quería gastar mucho, insistió, cuando nos encontramos en la Plaza de la Indipendenza, en que fuéramos a una hostería de por allí cerca que él conocía: el dueño era amigo suyo, se comía bien, nos harían un precio especial. Teníamos que haberlo pensado antes: ¿es que puede haber algo bueno en aquel barrio de mala muerte, junto a la estación? Es una parte de Roma a la que no llegan más que forasteros de paso o conscriptos de los cuarteles del Macao. Así, pues, nos encaminamos por aquellas calles rectas, entre edificios grises, con un frío propio de enero, seco y cortante. Amilcare, que es un comilón, no hacía más que repetir:

—Ah, jovencitos, quiero pegarme una comida de primera… Esta vez comeré y beberé sin pensar en el hígado, en los riñones, en el estómago y en las demás tripas… Te lo digo de antemano, Adele, para que no empieces con las quejas de siempre.

—Por mí —dijo Adele, una mujer tan seca y triste como él era gordo y alegre⁠— hazlo… Ya hablaremos mañana.

Remo, mientras tanto, bromeaba con Gemma, una hermosa muchacha morena, y Sirio y yo comentábamos las novedades del fútbol. Recorrimos así varias calles apagadas, con nombres de batallas patrias: Castelfidardo, Calatafimi, Palestro, Marsala, y finalmente, entre dos globos de luz con la muestra «Trattoria África», entramos.

La hostería no era gran cosa, como pudimos advertir pronto. Había una primera sala con mesas de mármol, de ésas para sentarse a beber un medio litro, y después había otra segunda sala, dividida en dos partes por un tabique: a un lado la cocina, y al otro la trattoria propiamente dicha, con cinco o seis mesas con sus manteles. Por lo demás, la habitual escualidez de los locales de alrededor de la estación: serrín en el suelo, pintura desconchada en las paredes, sillas desvencijadas, mesas ídem, manteles remendados, agujereados y por añadidura sucios. Pero lo que más nos llamó la atención fue el frío: intenso, húmedo, de caverna. Hasta el punto de que Siro, al entrar, exclamó:

—Ah, esto no es precisamente África… Aquí nos pescamos una pulmonía.

Efectivamente, hacía un frío enorme; en la hostería, los bebedores estaban ante las mesas con sombrero, abrigo, y las solapas levantadas; al respirar, se veía en el aire una nubecilla, como si estuviéramos en la calle. Nos sentamos ante una de aquellas mesas y en seguida acudió el dueño, un hombrazo de cara tétrica, cuadrada, y ojos descontentos rodeados de ojeras. Amilcare, muy alegre, le preguntó:

—¿Seor Giovanni, se acuerda de mí?

—Me llamo Serafino y no Giovanni… —⁠contestó el otro sin sonreír⁠—. A decir verdad, no me acuerdo de usted.

Amilcare no se quedó a gusto y comenzó a asaetearlo a preguntas; el otro fruncía el ceño, inseguro, y por fin exclamó:

—Ah, sí… Usted estuvo aquí el día de Año Viejo, comiendo lacón con lentejas.

Amilcare respondió que el Año Viejo lo había pasado en casa; en resumidas cuentas, no se reconocieron. Después el patrón sacó de su blusa blanca, toda llena de manchas, la lista de platos, preguntando:

—¿Qué comen los señores? —y así se acabó la discusión de los recuerdos.

Cogimos la lista y en seguida vimos que no había gran cosa que elegir: pasta asciutta[2], cordero o pollo, queso y fruta. Amilcare, para no quedar mal, insistió ante el dueño:

—Tendrán la especialidad de la casa… Spaghetti all’amatriciana[3].

El patrón dijo que, en efecto, tenían spaghetti all’amatriciana, y todos pedimos entremeses, spaghetti, y unos, pollo asado, y otros cordero al horno. En cuanto al postre, dijimos que ya lo pensaríamos. Pero Sirio protestó diciendo que quería una sopita, y el patrón le aseguró que tenía un caldo de pollo. Después preguntó qué vino queríamos: blanco o tinto, seco o semiseco. Nos decidimos por un frascati[4] seco y el dueño nos trajo las botellas, los vasos, el pan, los cubiertos envueltos en las servilletas, y se fue a la cocina. Amilcare, tranquilizado, preguntó:

—¿Qué os parece?… ¿Verdad que se está bien?

Nos miramos las caras y, por último, interpretando el sentir general. Sirio dijo:

—Lo que es estar bien, ya veremos… De momento, me parece que estamos en una letrina pública.

Esta respuesta no le agradó a Amilcare, que inició una discusión más bien agria: eres un aguafiestas; y tú quieres ahorrar; tienes una úlcera y no deberías venir a un restaurante; y tú quieres comer sin gastar nada; y así sucesivamente. Mientras tanto pasaba el tiempo y nosotros, como ocurre siempre en estos locales mal acondicionados, nos hartábamos de vino y pan, discutiendo de todo un poco.

Hacía realmente frío, todos teníamos los pies helados y las posaderas ateridas; el vino, además, quizás porque estaba aguado, como dijo Sirio, cuanto más lo bebíamos menos nos calentaba. Amilcare se inquietó por fin y se fue a la cocina, volviendo poco después, satisfecho, para anunciar que comeríamos en seguida. En efecto, llegó el patrón y distribuyó los entremeses. Todos miramos los platos: una miseria. Dos alcachofitas, una loncha de jamón, una sardina. Sirio le dijo a Amilcare:

—Me huelo que esta noche no te pegas la comilona ésa.

Comenzamos a comer, pero todos dijeron que el jamón estaba horriblemente salado, no se podía comer.

—Jamón africano —dijo Sirio, que parecía hacerlo a propósito para burlarse de Amilcare.

En suma, los entremeses se quedaron en los platos; por suerte, llegaron en su socorro los spaghetti. Humeaban, porque el aire estaba helado; pero bajo los dientes no resultaron más que tibios. Sirio, entre tanto, según su costumbre, removía la sopa con la cuchara, como si hubiera querido encontrar perlas. Luego llamó al dueño y, con gran seriedad, le preguntó:

—¿Usted es cazador?

El dueño contestó que no entendía, y Sirio:

—Porque, desde luego, ha disparado usted un escopetazo en este caldo.

—¿Qué quiere decir?

—Quiere decir que el caldo sabe a humo.

El dueño protestó de malos modos:

—¡Qué humo ni que ocho cuartos!… ¿A humo, mi caldo?… El humo lo tiene usted en su cabeza.

Y Sirio, palideciendo, dijo, alzando la voz:

—He dicho que sabe a humo y usted debe creerlo. Refunfuñando, el patrón se fue a la cocina y volvió trayendo la olla, para que viéramos las carnes con que estaba hecho el caldo. Mientras giraba alrededor de la mesa mostrando la olla, un grito:

—¡Ay, una cucaracha!

Nos volvimos; era Gemma, la sobrina de Amilcare, que indicaba algo negro entre los spaghetti. El dueño dijo:

—¡Qué cucaracha ni cucaracha!… Será un trozo de tocino quemado.

Pero Gemma insistió.

—Le digo que es una cucaracha… Mírela…, con sus patitas y todo.

El dueño fue a mirar y, en efecto, era una cucaracha. Pero dijo, quitándola con un tenedor:

—Bueno, ya se sabe… Puede haber caído de la chimenea… Son cosas que pasan…

Y, sin añadir nada más, se volvió a la cocina con su olla y su cucaracha.

Nos miramos unos a otros, asombrados.

—Yo tengo hambre, y como —dijo por fin Amilcare, tomando el tenedor.

Lo imitamos, aunque con repugnancia. Solamente Gemma dijo que le daba asco y no tocó el plato.

Hacía más frío que nunca y, después de los spaghetti, fuimos todos a recoger los abrigos y nos sentamos a la mesa con ellos puestos. Volvió el patrón y distribuyó rápidamente las raciones de pollo y de cordero. El pollo estaba seco, era un pollo de horno de asar de cuarto orden; el cordero no tenía más que huesos, piel y grasa, y encima había sido recalentado desde el mediodía. Amilcare pinchó su cordero levantándolo en el aire y luego gritó, hecho una fiera:

—Esto no se puede comer… ¡Patrón!… ¡Patrón!

Llegó otra vez el dueño, con su carota oscura, y Amilcare le dijo:

—¿Puede decirme usted por qué tiene una casa de comidas?

—¿Qué tendría que hacer?

—Cualquier otro oficio: tranviario, barrendero, sepulturero…, ¡pero no fondero!

En resumen, se produjo un altercado, pero desganado, porque el patrón, en su tetricidad, ni siquiera era susceptible. Luego se asomó desde la cocina el cocinero con su gorro, y llamó al dueño; éste nos dejó. Amilcare le gritó al cocinero:

—¡Cocinero!… Nos has envenenado.

Pero el cocinero no contestó y nosotros continuamos luchando con las costillas del cordero y con los huesos del pollo.

Estábamos todos de muy mal humor, tan helados como si nos encontráramos al aire libre, con el estómago lleno de cosas mal cocinadas y peor digeridas. Amilcare, que se daba cuenta ya de su error, quiso enderezar la situación y encargó dos botellas de vino tinto para beberlas con el panettone[5]. Fueron lo único bueno de la velada, y el dueño no tuvo en ello ningún mérito, porque las botellas estaban precintadas y el panettone venía de Milán. Bebimos el vino, un barbera[6], comimos el panettone y nos calentamos un poco. Mientras tanto, la hostería se había vaciado y sólo había quedado un grupo de jóvenes en una mesa junto a la nuestra: jugaban a las cartas y, poco después, se unieron a ellos también el dueño y el cocinero. Remo, que en toda la noche no había dejado de bromear con Gemma, propuso entonces que cantáramos, animado por el vino. Siempre hacía así, a los postres se ofrecía a cantar, y no digo que no cantara bien, pero eran siempre las mismas canciones y las conocíamos de sobra. Pero esa noche quería cantar para Gemma, que era nueva, nosotros, comprendiendo su intención, le dijimos que bueno, que cantase. Pero, para entender lo que para él significaba cantar, es preciso que lo describa: Remo es bajito, con una cara morena y colorada, frente baja llena de ricitos negros, ojos entornados e inyectados en sangre. Pese a esta complexión ligeramente brutal, Remo, cuando canta, no es nunca vulgar, si acaso demasiado dulzón. Toma la mano de la muchacha, se inclina hacia ella, entornando los ojos y achicando los labios, y canta en sordina, con voz apasionada, escurridiza, insinuante. Sus canciones, además, tienen todas rimas en «or»: dolor, amor, o bien en «ón»: pasión, perdición, corazón, devoción. Bueno, aquella noche, como de costumbre, agarró la manecita de Gemma y comenzó a cantarle con la mejilla pegada a su mejilla, mientras nosotros callábamos, embarazados, mirándolo. Gemma sonreía y él, animado por la sonrisa, cuando acabó la primera canción dio principio a la segunda. Entre tanto, en la mesa de al lado habían enmudecido y nos miraban; luego comenzaron a reírse entre sí; y después uno de ellos empezó a cantar imitando a Remo y otro, escondiéndose bajo el mantel, imitó el maullido de un gato. Remo quizás no lo advirtió, o no quiso advertirlo. Pero a la tercera canción, en vista de que los otros insistían con sus maullidos y sus risotadas, se interrumpió, diciendo con dignidad:

—Basta, será mejor que lo deje…

Pero Sirio, con quien no iba nada, saltó bruscamente:

—Canta… No te preocupes por cierta gente ignorante y malcriada… Canta.

Inmediatamente, como a una señal, un rubito rizoso, bajo, con un jersey rojo que le llegaba hasta las orejas, se levantó y se enfrentó con Sirio, preguntando:

—¿Quién sería esa gente ignorante y malcriada?

Sirio es un tipo bilioso y no teme a nadie. Respondió:

—Ustedes.

—¿Ah, sí?… ¿Y por qué?… Estamos en una hostería…, es un lugar público… Hacemos lo que nos parece y nos da la gana.

—Y también nosotros hacemos lo que nos parece y nos da la gana… Y, justamente, decimos que ustedes, los de esa mesa, son ignorantes y malcriados.

Mientras tanto, el dueño, el cocinero y otros dos se habían levantado y se acercaron también. En nuestra mesa, en cambio, estábamos todos sentados. El rubito dijo:

—Pero ¿tú quién eres? ¿Qué quieres?… ¿Puede saberse qué quieres? —⁠levantando al mismo tiempo la mano como para agarrar a Sirio por la corbata.

—¡Quita de ahí esa mano!… ¡Quítala! —⁠le respondió Sirio, también de pie, con la nariz pegada a la del otro, bajándole la mano con un golpe.

El rubio, entonces, lo agarró de verdad por las solapas de la chaqueta, doblándolo hacia atrás. Las dos mujeres lanzaron un chillido. Remo gritó:

—Vámonos…, ¿qué nos importa…?

Fue cosa de un momento. Luego, de forma imprevista, Amilcare se puso en pie, agarró al rubito por el jersey, en el pecho, y rodó con él hasta allá abajo, al fondo de la sala, arreándole golpes a tontas y a locas. Sacudido contra la nevera, el rubito se protegía con un brazo mientras Amilcare estaba sobre él, con todo su cuerpo, zurrándole. Pero, de pronto, vimos que las anchas espaldas de Amilcare se echaban hacia atrás y luego lo vimos caer como un piedra, boca arriba. El rubito, como un pugilista, le había dado un golpe seco en el mentón, y ahora Amilcare estaba tendido en el suelo, sobre el serrín.

Acabó como tenía que acabar: con los guardias que tomaban los nombres; con las dos mujeres que se quejaban; con Amilcare que se sostenía el mentón con la mano y repetía que no pensaba sacar ni un céntimo; con Sirio, Remo y yo que pagábamos la cuenta; con el patrón que nos gritaba, desde la cocina:

—¿Qué diablos vienen a hacer en una trattoria? ¿Por qué no se quedan en sus casas?

Cuando salimos, además, se abrió una ventana y alguien lanzó a la calle un paquete de desperdicios que dio en la cabeza de Amilcare.

—Oh, perdón —dijo una vocecita—; era para los gatos.

En efecto, había cantidad de gatos acurrucados en la calle, esperando que nos fuésemos para acercarse al paquete. Pero Amilcare había perdido la cabeza; convencido, quién sabe por que, de haber sido blanco del patrón, quería volver atrás; y tuvimos que llevárnoslo poco menos que en vilo, mientras maldecía y se limpiaba el sombrero de las raspas de pescado. En resumidas cuentas, lo que se dice una estupenda velada.

Bromas del calor

AL llegar el verano, quizás porque aún soy joven y no me he adaptado aún al hecho de ser marido y padre de familia, me entran siempre ganas de escapar. En verano, en las casas de los ricos, se cierran las ventanas por la mañana, y el aire fresco de la noche permanece en las habitaciones amplias y oscuras, donde, en la penumbra, brillan espejos, pavimentos de mármol, muebles brillantes de cera. Todo está en su sitio, todo es limpio, ordenado, nítido; hasta el silencio es un silencio fresco, sedante, oscuro. Y luego, si tienes sed, te traen una buena bebida helada en una bandeja, una naranjada, una limonada, dentro de un vaso de cristal en el que los cubitos de hielo, al removerlos, hacen un ruido alegre que por sí solo te refresca. Pero en las casas de los pobres las cosas son muy distintas. Con el primer día de calor el bochorno entra en tus cuartitos sin ventilación y ya no se vuelve a ir. Quieres beber y del grifo, en la cocina, sale un agua caliente que parece caldo. En casa no te puedes mover: parece que todo, muebles, vestidos, utensilios, se haya hinchado y se te cae encima. Todos están en mangas de camisa, pero las camisas están sudadas y apestan. Si cierras las ventanas, te ahogas, porque el aire de la noche no ha conseguido entrar en esas dos o tres habitaciones donde duermen seis personas; si las abres, el sol te inunda y te parece que estás en la calle, y todo sabe a metal hirviente, a sudor y a polvo. Con el calor, incluso los caracteres se calientan, quiero decir que se hacen pendencieros. Mientras que el rico, si le da por ahí, coge y se va al fondo del departamento, tres habitaciones más allá, los pobres, en cambio, se quedan ante los platos grasientos y los vasos sucios, nariz contra nariz; o bien tienen que irse de casa.

Uno de esos días, tras haber tenido una buena pelea con toda mi familia —⁠o sea con mi mujer porque la sopa estaba salada e hirviendo, con mi cuñado porque se ponía de parte de mi mujer y, en mi opinión, no tenía derecho porque está parado y vive a mi costa, con mi cuñada porque me defendía y esto me fastidiaba, porque sabía que lo hacía por coquetería, pues está enamorada de mí, con mi madre porque trataba de calmarme, con mi padre porque protestaba diciendo que quería comer en paz, e incluso con la niña, porque había estallado en llanto⁠—, de pronto me levanté, tomé la chaqueta de la silla y dije sencillamente:

—¿Sabéis lo que os digo? Me jorobáis todos. Hasta la vista, en octubre, cuando venga el fresco.

Y salí de casa. Mi mujer, pobrecita, me siguió, y asomándose a la barandilla de la escalera me gritó que había ensalada de pepinos, que me gusta mucho. Le contesté que se la comiera ella y bajé a la calle.

Vivimos en la via Ostiense[1]. La atravesé y, maquinalmente, me fui hasta el puente de hierro, donde está el puerto fluvial de Roma. Eran las dos, la hora más cálida de la jornada, con un cielo de siroco, lívido, que parecía un ojo amoratado por un puñetazo. Cuando llegué al puente, me apoyé en el pretil de hierro claveteado: quemaba. El Tíber, encajonado entre los muelles, al fondo de los murallones oblicuos, parecía, con su color fangoso, una cloaca al aire libre. El gasómetro, que parece un esqueleto después de un incendio, los altos hornos de la fábrica del gas, las torres de los silos, las tuberías de los depósitos de petróleo, los puntiagudos techos de la central termoeléctrica cerraban el horizonte, hasta el punto de no hacer pensar en Roma, sino en alguna ciudad industrial del Norte. Me quedé un rato mirando al Tíber, amarillo y pequeño, con una gabarra llena de sacos de cemento parada junto al muelle, y me dio la risa al pensar que este arroyuelo se llamaba puerto, como los puertos de Génova y de Nápoles, atestados de navíos de todos los tamaños. De haber querido realmente huir, desde este puerto habría podido llegar, todo lo más, a Fiumicino, para comer una fritada de pescado a la vista del mar. Finalmente me moví, crucé el puente, me dirigí hacia unos terrenos que se encuentran al otro lado del Tíber. Aunque vivía allí cerca, nunca había estado por aquí y no sabía a dónde iba. Primero caminé por una carretera asfaltada, regular, aunque entre campos yermos sembrados de basuras; después la carretera se convirtió en un sendero de tierra, y las basuras empezaron a ser montones altos, casi colinitas. Pensé que había caído justamente en el lugar donde se descargan todas las basuras de Roma; no se veía una brizna de hierba, sino solamente papeles, latas herrumbrosas, tronchos, detritus, entre una luz cegadora, con un hedor ácido de cosas echadas a perder. Me sentía extraviado, como quien no tiene ya ganas de andar pero, por otra parte, no quisiera retroceder. De pronto, oí llamar:

—Pss…, pss… —como se hace con los perros.

Me volví para ver dónde estaba el perro. Pero no había perros, aunque el lugar, con todas aquellas basuras diseminadas, era ideal para perros vagabundos; de manera que pensé que me llamaban a mí y miré hacia el sitio de donde venía la llamada. Vi entonces, adosada a los montones de basura, una choza que no había observado, minúscula, desvencijada, con techo de chapa ondulada. Una niña rubia, de unos ocho años, estaba en la puerta y me hacía señas de que entrase. La miré: tenía un rostro blanco y sucio, con unos ojos cercados de violeta, como una mujer. Los cabellos llenos de pajitas, de pelusas y de polvo le hacían una cabeza abultada e hirsuta, como la de un milano. Su traje era muy simple: una saco de cáñamo con cuatro agujeros, dos para los brazos y dos para las piernas. Me preguntó, tan pronto como me volví:

—¿Eres médico?

—No —contesté—. ¿Por qué? ¿Necesitas un médico?

—Porque si eres médico —prosiguió⁠—, entra. Mamá está enferma.

No quise insistir en demostrarle que no era médico y entré en la choza. Primero me pareció haber entrado en la tienda de un chamarilero, en Campo di Fiori[2]. Todo colgaba del techo: trajes, zapatos, medias, utensilios, vajilla, harapos. Luego comprendí que eran sus cosas, colgadas de clavos a falta de muebles. Mientras, inclinando la cabeza entre todos aquellos colgajos, me volvía hacia uno y otro lado en busca de la madre, la niña me indicó, con un gesto casi furtivo, un montón de trapos en un rincón. Miré mejor y vi que aquel montón de trapos me observaba con un ojo brillante, el otro estaba cubierto por un mechón de cabellos grises. Me impresionó su aspecto: parecía una vieja, aunque se comprendía que era joven. Al verme, dijo de inmediato:

—Los que no mueren, vuelven a verse.

La niña estalló en risas, como al comienzo de un espectáculo divertido, y se acurrucó en el suelo jugando con unas latas abiertas de conservas. Yo dije:

—En realidad, yo no te conozco… ¿Qué tienes?… ¿Esta niña es hija tuya?

—Claro…, y tuya también.

La niña volvió a reírse, para sí, con la cabeza gacha. Creí que era una broma y respondí:

—Puede que sea mi hija, pero también lo será de algún otro.

—No —exclamó ella, incorporándose a medias y apuntándome con un dedo⁠—, es tu hija, y sólo tuya… ¡Gandul, holgazán, poltrón, sinvergüenza, no eres más que eso!

La niña, al oír estos insultos, se echó a reír, encantada, como si se los esperara. Dije, ofendido:

—Fíjate en cómo hablas… Ya te he dicho que no te conozco.

—No me conoces, ¿eh?… No me conoces, pero has vuelto… Si no me conocieras, ¿cómo te hubieras arreglado para encontrar el camino de casa?

—Poltrón, sinvergüenza —empezó a cantar la niña, en voz baja.

Yo estaba sudando ahora, en parte por el calor y en parte por la angustia. Dije:

—Pasaba por aquí, casualmente…

—Ah, sí, pobrecillo… —se volvió hacia la niña y le ordenó⁠—: Dame el bolso.

La niña, muy ligera, descolgó del techo un bolso de terciopelo negro completamente sucio y roto, y se lo dio. La madre lo abrió, sacó un papel y dijo:

—Ahí tienes el documento del matrimonio: Proietti, Elvira, se casa con Rapelli, Ernesto… ¿Lo negarás aún, Ernesto Rapelli?

Me impresionó el hecho de que yo también me llamo Ernesto. Dije, un poco turbado:

—Pero yo no soy Rapelli.

—¿Ah, no?

La niña canturreaba: «Ernesto, Ernesto», y ella se puso en pie. Había adivinado bien: aunque tenía el pelo gris y arrugas, y carecía de dientes, se veía que no contaba más de treinta años.

—Ah, no, ¿no eres Rapelli? —⁠con las manos en las caderas vino hacia mí, me miró y luego gritó⁠—: ¡Eres Rapelli…! Ante Dios y los hombres eres Rapelli.

—Ya entiendo —dije—, veo que no te sientes bien… Si no te molesta, me iré.

—Despacito, un momento… No tan de prisa…

Entre tanto la niña, en el colmo de la alegría, bailaba alrededor nuestro. Ella continuó, sarcástica:

—Ernesto, el gran Ernesto… Que deja plantada a su mujer y se larga de casa y no aparece en más de un año… ¿Sabes de qué hemos vivido, esta criatura y yo, durante este año que has estado fuera?

—No lo sé —dije, bruscamente— ni quiero saberlo…, me voy.

—Díselo tú —gritó a la niña—, díselo tú de qué hemos vivido, díselo a tu padre.

—De limosnas —dijo la niña, gozosa, con una voz cantarina, acercándoseme a su vez.

Confieso la verdad: empezaba a sentirme realmente turbado. Todas aquellas coincidencia: el nombre de Ernesto, el hecho de que yo también me había ido de casa, el otro hecho de que también yo tenía mujer y una hija, me daban la sensación de no ser yo, y al mismo tiempo de serlo pero de una forma distinta de lo habitual. Ella, entre tanto, al verme inseguro, gritaba en mis narices.

—¿Sabes lo que le espera a quien abandona el domicilio conyugal?… La cárcel… ¿Lo has entendido, delincuente?… La cárcel.

Esta vez tuve miedo y, sin hablar, me volví hacia la puerta para irme. Pero alguien nos miraba desde el umbral: una mujeruca seca, pobre, aunque vestida decentemente. Dijo, al verme tan confuso:

—No le haga caso… Tiene la obsesión de que todos los hombres son su marido… Y esa maligna de su hija atrae a propósito a los transeúntes hasta la casa para divertirse oyéndola gritar y caer en sus manías… Ya verás como te coja, bruja asquerosa.

Hizo un gesto como para dar una bofetada a la niña, pero ésta, ligera, la evitó y comenzó a bailar a mi alrededor, repitiendo alegremente:

—Te lo has creído, di la verdad, te lo has creído… Y has tenido miedo, has tenido miedo… Has tenido miedo.

—Elvira, éste no es tu marido —⁠dijo la mujer, tranquilamente. En seguida, como convencida, Elvira volvió a acurrucarse en su rincón.

La mujer, sin ocuparse ya de mí, fue al fondo de la choza y empezó a revolver en un hornillo.

—Soy yo quien les hace la comida —⁠me explicó⁠—; es cierto que viven de limosnas, pero el marido no se ha ido, ha muerto…

Ya tenía más que suficiente. Saqué de la cartera cien liras y se las di a la niña, que las cogió sin darme las gracias. Luego salí y deshice el camino andado: del sendero a la carretera asfaltada y luego, a través del puente, hasta la via Ostiense. En casa, en comparación con el calor que hacía en la choza, me pareció entrar en una gruta. Y aunque nuestros pocos muebles son modestos, eran siempre mejor que los clavos de los que aquellas dos desgraciadas colgaban sus harapos. En la cocina ya habían quitado la mesa; pero mi mujer me sacó la ensalada de pepinos que me había dejado guardada y me la comí con pan, mirándola a ella lavar los platos y los cubiertos, de pie ante el fregadero. Luego me levanté, le di a traición un beso en el cuello, y así hicimos las paces.

Unos días después le conté a mi mujer la historia de la choza, y luego decidí volver allí para ver si podía hacer algo por la niña. Ahora ya no tenía miedo de que me confundieran con Ernesto Rapelli. Pero ¿lo creerán ustedes? No encontré la choza, ni la mujer, ni la niña, ni a la otra mujer seca que les hacía la comida. Di vueltas durante una hora, bajo un sol cegador, entre los montones de basura, y luego volví a casa, derrotado. Desde entonces, pienso que no supe encontrar el camino. Mi mujer, en cambio, dice que esa historia me la he inventado yo, por el remordimiento de haber pensado en abandonarla[3].

El doble

DESPUÉS de llevar un año haciendo el amor, Ágata y yo, advertí que, poco a poco, ella se enfriaba y espaciaba las citas. Fue exactamente igual que un fuego que se extingue: primero no os dais cuenta y luego, de repente, no hay más que cenizas y tizones negros y os sentís helados. Al principio fueron cosas leves: medias palabras, silencios, miradas. Luego, excusas: resfriados, compromisos, hay que ayudar a la madre en las cosas de la casa, la escuela de dactilografía. Por último, la impuntualidad y las prisas: llegar a las citas hasta con una hora de retraso e irse con cualquier pretexto tras un cuarto de hora. Entre tanto, me hablaba con un tono impaciente, como si lo que yo decía estuviera siempre de más; y alguna vez me pareció incluso que se retraía ante el contacto de mis manos o ante el roce de mis labios. Ahora bien, como yo sufría, y por otra parte me daba cuenta de que, aunque ahora me trataba tan mal, yo seguía enamorado de la misma manera —⁠y aquel placer que había experimentado antes al oírla decir: «Te quiero mucho», lo sentía ahora idénticamente aunque sólo me dijera entre dientes: «Adiós, Gino»⁠—, una vez, encontrándonos en el piazzale Flaminio, me decidí y le dije bruscamente:

—Hablemos claro: tú no sientes nada por mí.

¿Lo creerán ustedes? Se echó a reír y respondió:

—Ah, eres duro de mollera… Quería ver cuánto tiempo necesitarías… Por fin lo has comprendido.

Me quede con la boca abierta, sin aliento; luego di media vuelta, como un muñeco, y me alejé. Pero, apenas di unos pasos, me volví: esperaba que me volviera a llamar. En cambio, había subido al andén de la parada del tranvía y esperaba allí, tranquila y serena. Me fui.

Ahora, al ver las cosas a distancia, puedo reírme; pero entonces estaba enamorado y el amor me ofuscaba. Pasé días muy malos; sentía que la amaba y hubiera querido no amarla ya; y, para no amarla, trataba de acordarme sobre todo de sus defectos. Me decía: «Tiene las piernas torcidas y camina sin gracia… Tiene las manos feas… Con respecto al cuerpo, tiene la cabeza demasiado grande… Pasables no tiene más que los ojos y la boca… Pero es pálida, o mejor dicho de tez amarillenta, con cabellos encrespados y opacos y la nariz en forma de mango de escalfador, respingada y ancha en la base…». Trabajo perdido: mientras pensaba así me daba cuenta de que esas piernas, esas manos, esos cabellos, esa nariz me gustaban y que, acaso, me gustaban precisamente porque eran feos. Entonces pensaba: «Es mentirosa, ignorante, con un cerebro de mosquito, es vanidosa, interesada, coqueta». E inmediatamente después descubría que estos defectos los tenía metidos en mi sangre y excitaban mi fantasía. En suma, cuando lo había dicho todo, me daba cuenta de que no había cesado de amarla.

Decidí no dejarme ver por lo menos en un mes, pensando, erróneamente, que al no verme me buscaría. Pero no tuve fuerzas para mantener mi palabra y, después de una semana, una mañana temprano, entré en un bar del piazzale Flaminio y le telefoneé. Fue ella quien respondió, y antes de que yo hubiera dicho ni pío me dio una cita, para esa misma mañana. Salí del bar, atravesé la plaza, me acerqué al florista que está junto a la muralla y compré un ramito de violetas. Eran las nueve, la cita era a las diez. Con mi ramito de violetas en la mano empecé a caminar arriba y abajo por el andén, fingiendo esperar el tranvía. El tranvía llegaba, la gente subía, luego el tranvía volvía a irse y yo me quedaba en tierra. Poco después el andén se llenaba otra vez y yo fingía de nuevo estar esperando el tranvía, entre gente nueva que no sabía que no esperaba el tranvía sino a Ágata. Esperé así la hora que tenía que esperar, y luego esperé diez minutos más, que no debía haber esperado, y al fin tuve la seguridad de que no iba a venir. Diez minutos de retraso no son muchos, especialmente tratándose de una mujer; pero yo estaba cierto de que no vendría, como se sabe de cierto, en algunos días serenos, que va a estallar un temporal: se sentía en el aire. No vendría y, en efecto, no vino. Para estar completamente seguro esperé todavía media hora, y luego un cuarto de hora, y luego cinco minutos, y luego conté hasta sesenta y luego esperé otros cinco minutos para completar una hora después de la fijada. Por último, me dirigí a la fuente junto a la muralla y tiré el ramito de violetas en el agua sucia. El florista esperó a que me alejase y después fue y cogió el ramo.

Es sabido cómo ocurren estas cosas: se empieza perdiendo pie; tras la primera tontería se comete otra, y luego otra más; y luego ya no se acierta una y todo sale mal. Esa misma tarde se me ocurrió la duda de que Ágata no hubiera comprendido bien el lugar de la cita y le telefoneé. Le pregunté, muy amable:

—Ágata, ¿por qué no has venido? Quizás no me expliqué bien…

—Te explicaste perfectamente —⁠respondió en seguida.

—Y, entonces, ¿por qué no has venido?

—Porque no me dio la gana.

También esa vez me quedé sin palabras; colgué muy despacio el auricular y me fui.

Cualquier otro se habría dado por vencido. Pero yo la amaba y deseaba con tanta fuerza que me amase, que incluso si me hubiera dado una cuchillada habría podido pensar que no era la cuchillada definitiva o que me la había dado por amor, y no por odio. Desde luego, el amor no me hacía ver lo que no había, pero me hacía esperar que entre las distintas clases de amor estuviera también éste: el amor de una mujer que no acude a las citas, que contesta de mala manera, que nos desprecia y a quien le importamos un bledo. Así, al día siguiente, como un reloj, volví a telefonearle. Esta vez mandó a su hermanita para que me dijera que no estaba; pero el teléfono, según yo sabía, estaba en el comedor y oí perfectamente su voz que aleccionaba a la niña. Entonces perdí por completo la cabeza y empecé a telefonearle a todas horas: durante las comidas, por la mañana temprano, ya entrada la noche: nunca estaba. Entonces, en el momento de entrar en la cabina telefónica me acometía casi una náusea: pero, de todas formas, marcaba aquel maldito número. A fuerza de telefonazos y de esperas entre un telefonazo y otro, mi vida se había convertido en un verdadero embrollo, en un cenagal sin pies ni cabeza; me daba cuenta, pero no podía hacer nada, y continuaba empantanándome cada vez más. Por último, desesperado, pensé en apostarme ante su casa, por la mañana temprano. Esperé un par de horas, avergonzándome, porque no había una parada de tranvía, y luego apareció en el portal, me vio y retrocedió. Pasaron dos horas más; entré en sospechas, hice una exploración y descubrí que el edificio tenía dos entradas. Renuncié a apostarme.

Estaba tan desesperado que el hecho de encontrar trabajo después de dos meses de desocupación no me proporcionó ningún alivio. He nacido para ser actor, en esto todos están de acuerdo; pero un defecto de pronunciación que me hace comerme las palabras y me llena de saliva la boca me impedirá llegar a nada que no sea un comparsa. Pero esta vez no era ni siquiera comparsa, era doble. En una peliculita estúpida, de cuatro perras, tenía que ocupar el lugar del actor joven en los momentos en que estaba de espaldas. El actor al que debía sustituir era exactamente igual que yo: misma estatura, mismo pelo, mismos hombros, mismo modo de andar. Pero a él las palabras no se le mojaban con saliva y así él, en aquella película, cobraba un millón, y yo, unos pocos miles. Doble, en resumidas cuentas, que es como decir: hombre de paja, muñeco, sosia ocasional.

Mientras estaba en el estudio, royéndome de rabia y aburriéndome sin hacer nada, en un rincón oscuro al que no llegaba la luz de los reflectores, se me ocurrió un truco para volver a ver a Ágata. Sabía que también ella, como todos, soñaba con el cine, esperando, quién sabe por qué, ser un día actriz. Sólo que ella no podía hacer ni siquiera de comparsa; en mi opinión, era muy negada. De manera que pensé que, si lograba lanzarle el anzuelo del cine, picaría sin lugar a dudas. El director era un tipo brusco, que no pensaba más que en el dinero y que no hacía favores a nadie. Pero el ayudante de dirección, a quien conocía yo hacía tiempo, era un joven simpático, de mi edad. Lo llevé aparte en el restaurante del estudio y le pedí el favor. Se echó a reír y me palmeó en un hombro, diciéndome que lo haría.

Ágata, naturalmente, había enviado a los productores de aquella película fotografías en distintas poses, dirección, número de teléfono. El día fijado, muy temprano, el ayudante de dirección hizo que le telefoneasen para que se presentara en el estudio dentro de dos horas: la necesitaban.

El cine es una fuerza más fuerte que cualquier fuerza. Si, es un suponer, un rey hubiera invitado a Ágata a presentarse en palacio, quizás ella se lo habría pensado; pero si el portero de la productora le decía que se pasara por el estudio, bastaba para que acudiera a cualquier hora. Esa mañana me aposté en la antesala, entre los muchos comparsas y trabajadores cinematográficos que esperaban. Y, en efecto, a la hora fijada, apareció.

Hacía casi dos meses que no la veía y, de momento, casi no la reconocí. El pelo, que lo tenía castaño y suelto sobre los hombros, era ahora rojo y estaba peinado hacia arriba, en un moño en lo alto de la cabeza, para dejar descubiertos las orejas y el cuello. Se había depilado las cejas con tamo ensañamiento que parecía como si tuviera los ojos hinchados. Su boca asumía una mueca enigmática. Desgraciadamente no había podido enderezar su nariz de mango de escalfador. Me llamó la atención su vestido: una chaqueta ancha, rojo llama, nueva, con el cuello levantado tras la nuca, y una falda negra, tubo. En la solapa tenía un clip en forma de barco con las velas desplegadas, de metal amarillo; bajo el brazo apretaba un bolso que parecía de serpiente; acaso era auténtico y quien sabe los sacrificios que habría hecho para comprarlo. Entró muy digna, lenta, distante, como si hubiera temido ensuciarse en aquella antesala llena de gente como ella. Se dirigió al conserje y le dijo no sé qué en voz baja. Él, como un palurdo, le contestó sin levantar la vista del periódico que estaba leyendo:

—Siéntese por ahí… Ya le llegará su turno.

Ella se volvió y entonces me vio. La admiré en ese momento: me hizo un saludo desde lejos y fue a sentarse en el rincón opuesto al mío, como si sólo nos conociéramos de vista.

Me daba pena ahora, al ver cómo estaba vestida y cómo se había preparado, pulido, acicalado, y qué aires se daba a causa de aquella falsa llamada de la productora. Me daba cuenta de que había sido una crueldad atraerla aquí con ese pretexto; y, sin embargo, no podía dejar de sentirme contento: por fin la volvía a ver. Esperamos así durante un rato, en la antesala atestada, llena de gente que caminaba de un lado a otro, charlando y fumando. Ella abría de vez en cuando el bolso, se miraba al espejo, retocaba un rizo, se repintaba los labios, se empolvaba la nariz. Había cruzado las piernas, que, mientras estaba sentada, podían parecer bonitas. No me miró nunca, ni siquiera una vez; yo, en cambio, no apartaba los ojos de ella.

Por fin llegó su turno; entró en el despacho del ayudante de dirección y estaría allí unos dos minutos; después salió, siempre con idéntica soberbia. Lo convenido era que el ayudante de dirección debía mirar sus fotografías y luego decirle:

—Señorita, puede que pronto la necesitemos… Esté preparada, una de estas mañanas la llamaremos.

Y nada más. Pero para ella era más que suficiente. La pobre chica que era cuando había entrado salía ya cambiada, en su fantasía, en una starlet o incluso en una estrella.

Me levanté yo también y la seguí por los pasillos largos y desnudos.

Caminaba sin prisas, erguida y muy digna, con sus bonitas piernas torcidas. Vaciló un momento en el cruce de dos pasillos, luego desembocó en el vestíbulo y salió a la calle. Los estudios se encuentran en la periferia, a lo largo de un camino medio de campo y medio de ciudad: a un lado estaban los campos, llenos de sol en esa mañana de octubre; al otro, grandes edificios populares, altos como torres, llenos de ventanas y de ropa tendida a secar. Ella andaba despacio a lo largo de los edificios; me di prisa para alcanzarla. Llamé jadeante:

—¡Ágata!

Me miró y luego pronunció entre dientes, casi sin volverse:

—Adiós, Gino.

Dije, de un tirón, como un lamento:

—Ágata, ¿por qué no quieres verme?… Te quiero tanto… ¿Por qué no me quieres?… Ágata, volvamos a vernos.

—Ya me estás viendo —dijo, encogiéndose de hombros.

—Ágata, ¿quieres casarte conmigo? —⁠dije.

—Ni lo pienso —respondió, sin dejar de andar.

—¿Por qué?

Me preguntó, por toda respuesta:

—¿Qué haces ahora?

—Hago de doble, pero…

—¿Por qué te empeñas en querer ser actor? —⁠continuó, con crueldad⁠—. ¿No sabes que no tienes madera?… Haces de doble y quieres casarte conmigo… Pero, bueno, ¿me tomas por tonta?

—Ágata… —exclamé desesperado. E hice ademán de agarrarla por un brazo.

Se soltó en seguida, con una violencia que me ofendió. Perdí la cabeza y grité:

—Ser doble es mejor que nada… ¿Qué te has creído? ¿Que esta mañana te han telefoneado en serio? Soy yo quien ha hecho que te llamara el ayudante de dirección, para verte… A ti, querida mía, no te llamarán nunca para hacer nada, ni siquiera los ruidos de fondo.

Inmediatamente me arrepentí de haber hablado, pero ya era demasiado tarde. Comprendí, por su actitud, que me creía, y comprendí que con aquellas palabras había destruido cualquier esperanza de volver a verla. No dijo nada, no se detuvo, no perdió el color, no me miró: continuó andando despacio, tranquila, con el bolso bajo el brazo. Arrepentido, comencé a correr a su lado, suplicándole que me perdonase; pero ella, esta vez, hizo como si yo no existiera. Continuó en derechura, sin prisas, por la calle desierta, entre los campos y los edificios populares. Por último, viendo que no me hacía caso, me detuve en medio de la acera, para mirarla, mientras se alejaba. La desilusión debía haber sido terrible, pero no se traslucía más que en su modo de andar. Antes era lleno de satisfacción, pavoneante; ahora no era más que melancólico. Se podía deducir por cómo movía las piernas y mantenía la cabeza levemente inclinada hacia un hombro. Me dio pena y me pareció, de pronto, que nunca la había amado tanto. Abrí la boca como para llamar: «¡Ágata!»; pero, en ese momento, ella dobló una esquina y desapareció. Y yo me quedé con la boca abierta de par en par sobre la primera «a» de Ágata, ante la calle desierta.

El payaso

DURANTE aquel invierno, aunque no fuera más que para no dejar de probar ningún oficio, empecé a recorrer los restaurantes tocando la guitarra para un compañero que cantaba. Mi compañero se llamaba Milone, y también le apodaban «el profesor», porque en cierta época había enseñado gimnasia sueca. Era un hombretón de unos cincuenta años, no precisamente gordo aunque sí macizo, con una cara llena y torva y un gran corpachón que hacía rechinar las sillas cuando se sentaba. Yo tocaba la guitarra a mi modo, o sea muy en serio, casi sin moverme, con los ojos bajos, porque soy un artista y no un bufón; Milone, en cambio, hacía el bufón. Empezaba como por casualidad, de pie, apoyado en una pared, con el sombrero sobre los ojos, los pulgares en las sisas, la barriga fuera de los pantalones y el cinturón bajo la barriga; parecía un borracho cantándole a la luna. Después, poco a poco, se calentaba y, aunque realmente no cantaba, porque no tenía voz ni oído, acababa por ofrecerse a sí mismo en espectáculo o, mejor, como ya he dicho, por hacer el bufón. Su especialidad eran las canzonetas sentimentales, las más famosas, esas que normalmente conmueven y enternecen; pero en sus labios esas canzonetas no conmovían sino que hacían reír, porque sabía convertirlas en algo ridículo, de una forma enteramente suya, desagradable y triste. Yo no sé qué tenía aquel hombre: quizás en su juventud alguna mujer le había hecho daño, o bien había nacido de esa manera, con un carácter así, que gozaba poniendo en berlina las cosas buenas y hermosas; el hecho es que no era un simple característico, no; él ponía no sé qué rabia, y se necesita toda la obtusidad de la gente que está comiendo para no advertir que no era ridículo, sino simplemente penoso. Sobre todo, se superaba a sí mismo cuando se trataba de imitar los ademanes, las muecas y los melindres femeninos. ¿Qué hace una mujer? ¿Sonríe coqueta? Él, bajo el ala de su sombrero, esbozaba una risa maliciosa y desvergonzada de pelandusca. ¿Menea, según suele decirse, las caderas? Él se ponía a hacer la danza del vientre, sacando hacia fuera sus nalgas cuadradas y macizas como un fardo. ¿Habla con voz dulce? Él, apretando los labios, emitía una vocecita aflautada, melosa, realmente repugnante. No tenía, en suma, medida, se pasaba siempre de la raya, resultaba procaz, asqueroso. Hasta el punto de que yo a menudo me avergonzaba, porque una cosa es acompañar a la guitarra a un cantante y otra cosa muy distinta apoyar a un payaso. Y, además, recordaba que no hacía mucho que había tocado esas mismas canciones, cantadas en serio por un buen artista. Y me daba pena verlas reducidas a aquel estado, irreconocibles e indecentes. Se lo dije una vez, mientras trotábamos por las calles, de un restaurante a otro.

—Pero ¿qué es lo que te han hecho las mujeres?

Como de ordinario, tras haber hecho el bufón, estaba distraído y tétrico, como si por su cabeza pasaran quién sabe qué pensamientos.

—A mí —dijo— no me han hecho nada.

—Lo digo —expliqué— porque pones un gran ardor en ridiculizarlas.

Esta vez no me contestó y la conversación acabó ahí.

Lo habría dejado si no hubiera sido por el interés; porque, aunque esto pueda parecer imposible, ganaba más dinero con sus vulgaridades que muchos buenos cantores con sus excelentes canciones. Recorríamos sobre todo restaurantes que no eran de lujo, casi trattorie, sin refinamientos pero caros, donde la gente va para atiborrarse y estar alegre. Ahora bien, tan pronto como entrábamos, y yo, muy callado, desenfundaba la guitarra, de las mesas atestadas brotaba un solo grito:

—Oh, el Profesor… Ha llegado el Profesor… Ven aquí. Profesor…

Torvo, desaliñado, pasmado, rastrero, Milone se presentaba diciendo:

—Manden.

Y ese «manden» resultaba tan ridículo, a su manera, que todos rompían a reír. Entre tanto llegaba la pasta asciutta; y mientras el dueño se afanaba en torno a la mesa para servirla, Milone, con su vocecita quebrada, anunciaba:

—Una canzoneta realmente preciosa: Cuando Rosina baja del pueblo[1]… Yo haré de Rosina.

Imagínense a todos aquéllos; al verlo hacer de Rosina, con las habituales muecas y groserías, se quedaban en suspenso, hasta con los spaghetti colgando de los tenedores, entre la boca y el plato. Y no es que fueran reuniones de carniceros o de gente por el estilo; todos eran gente fina: los hombres vestidos de azul oscuro, fijador en el pelo, una perla en la corbata; las mujeres con pieles, cubiertas de joyas, delicadas, preciosas. Comentaban entre sí, mientras Milone hacía el payaso:

—Es grande… Es realmente grande.

O bien alguno, alarmado, gritaba:

—Os lo ruego, no vayáis diciendo que lo hemos descubierto… Nos lo echarían a perder.

Entre otras vulgaridades, Milone tenía una canción en que, en determinado momento, para ridiculizar más su personaje, hacía con la boca cierto ruido que no digo. Pues bien, ¿lo creerán ustedes? Precisamente aquellas damitas tan melindrosas eran las que pedían el bis de esta canción.

Es preciso decir que, a fuerza de verse aplaudido, a Milone se le habían subido los humos a la cabeza. Vivía en casa de una modista, en una habitación amueblada, oscura y húmeda, en via Cimarra. Ahora, todas las veces que iba a buscarlo a su casa me lo encontraba ante el espejo, ensayando alguna nueva obscenidad, alguna nueva vulgaridad. Ponía en ello un tétrico escrúpulo, como un gran actor que se prepara para la representación; y yo, sentado en la cama, mirándolo hacer la danza del vientre ante el espejo del ropero, me preguntaba a veces si no estaría un poco loco.

—¿No te parece que ya es hora —⁠le pregunte un día⁠— de inventar algo gracioso, algo conmovedor?

—Está claro que no entiendes nada —⁠dijo él⁠—. La gente, cuando come, quiere reírse, no conmoverse. Y yo —⁠añadió torvamente⁠— la hago reír…

Algún tiempo después, con aquella manía suya de perfección, se le ocurrió llevar una maletita con algunos indumentos femeninos, es decir un sombrerito, un chal, una faldita, para vestirlos de pronto y hacer todavía más cómica la parodia. Esto de disfrazarse de mujer era, en él, casi una manía; y no puedo explicar la pena que daba verlo menearse con el sombrerito sobre los ojos y la faldilla atada a la cintura, sobre los pantalones. Por último, ya no sabiendo qué inventar, hubiera querido que yo también hiciera el bufón, mientras tocaba la guitarra. Y esta vez me negué.

Recorríamos la mayor cantidad de restaurantes que podíamos, entre las doce y las tres y entre las ocho y medianoche. Íbamos por sectores, según los días: una vez los restaurantes que están hacia la Plaza de España[2], otra vez los de los alrededores de la Plaza Venezia[3], otra los del Trastevere, otra los de la Estación. Entre un restaurante y otro, mientras andábamos por la calle, no hablábamos; no había confianza entre nosotros. Acabado el recorrido, íbamos a una hostería y nos repartíamos el dinero. Luego, en silencio, yo fumaba un cigarrillo y Milone bebía un cuartillo. Por la tarde, Milone ensayaba sus papeles ante el espejo; yo, en cambio, dormía o me iba al cine.

Una noche de tramontana, tras haber recorrido las trattorie del Trastevere, entramos —⁠más para Calentarnos que para tocar⁠— en una hostería detrás de la Plaza Mastai. Era larga como una tripa, casi un corredor, con las mesas alineadas a lo largo de la pared y, en las mesas, gentes humildes que bebían el vino de la casa y comían cosas que llevaban envueltas en periódicos. No sé por qué, quizás por vanidad —⁠ya que no podía ser por la ganancia⁠—, Milone se decidió a exhibirse en esa hostería. Eligió, pues, una de las canciones más bonitas y, con su método habitual, la redujo a una porquería, a fuerza de muecas obscenas y de contorsiones. Cuando acabó, hubo un aplauso muy frío, y luego, de una de las mesas, se oyó una voz:

—Ahora voy a cantarla yo.

Me volví y vi que se adelantaba un muchacho rubio, con mono de mecánico, bello como un ángel, que miraba a Milone con ojos furiosos, como queriendo comérselo.

—Toca —me dijo con autoridad—, y empieza por el principio.

Milone, intimidado, fingió que estaba cansado y se dejó caer sobre una silla cerca de la puerta. El muchacho me hizo con la mano una señal para que empezara y luego se puso a cantar. No digo que cantase como un cantante de verdad, pero cantaba con sentimiento, con una hermosa voz cálida y tranquila, tal como la canción pedía ser cantada. Además, como ya dije, era muy guapo, con su pelo rizado, sobre todo si se comparaba con Milone, tan macizo y escuálido. Cantaba vuelto hacia la hostería, mirando a una mesa donde se sentaba una muchacha sola, como si estuviera cantando para ella. Cuando acabó, hizo un ademán en dirección a Milone, con la mano tendida, como diciendo: «Así se canta»; y se volvió en seguida a la mesita donde lo esperaba la muchacha, que inmediatamente le echó los brazos al cuello. En la hostería, a decir verdad, le aplaudieron todavía menos que a Milone; toda aquella gente no había comprendido por que se había molestado en cantar. Pero yo lo había comprendido; y, esta vez, también Milone había comprendido.

Mientras estaba tocando había mirado a menudo a Milone; y lo había visto pasarse varias veces la mano por la cara y bajo los cabellos que le caían sobre la frente, como quien no se las arregla para permanecer despierto y se cae de sueño. Pero no lograba esconder una expresión amarga que no le había visto nunca; y a cada estrofa que el muchacho acertaba, parecía que se acrecentara su amargura. Por último se puso de pie, estirándose y fingiendo bostezar, y dijo:

—Bueno, ya es hora de irse a dormir… Tengo un sueño…

Nos despedimos en la esquina de la calle, tras habernos dado cita para el día siguiente. Lo que ocurrió durante la noche lo he reconstruido después; pero no son más que suposiciones. Ya he dicho que Milone se había crecido, creyéndose quizás que era un gran artista, cuando en realidad no era sino un pobre hombre que hacía de bufón para divertir a la gente mientras comía; por lo tanto, la brusca caída que aquel muchacho del mono provocó con su gesto fue mucho mayor. Pienso que, mientras el muchacho cantaba, de repente debió de verse tal como era, y no tal como había creído ser: un hombretón de unos cincuenta años que se ponía un babero y representaba la Vispa Teresa[4]. Pero pienso también que debió de comprender que era incapaz de cantar, aunque hubiera hecho un pacto con el diablo. Él, en resumidas cuentas, sólo podía hacer reír; y no sabía hacer reír más que poniendo en berlina ciertas cosas. Y daba la casualidad de que estas cosas eran precisamente las que no había logrado tener nunca en su vida.

Pero, como ya he dicho, todo esto no son más que suposiciones. Lo cierto es que la modista donde vivía de pensión se lo encontró al día siguiente ahorcado entre la ventana y la cortina, en el lugar donde suelen estar colgadas las jaulas de los canarios. Se dieron cuenta algunos transeúntes, en la via Cimarra, al ver a través de los cristales las piernas y los pies que se bamboleaban en el vacío. Despechado, como todos los suicidas, había cerrado la puerta con llave, apoyando contra la puerta el ropero con el espejo: quizás quería verse, como cuando ensayaba sus papeles, mientras metía el cuello en el nudo. En suma, tuvieron que derribar la puerta y el espejo se cayó y se rompió. Lo llevaron al cementerio, al Verano, y yo fui el único que lo acompañó, esta vez sin guitarra. La modista perdió el espejo pero se consoló vendiendo, a tanto el trozo, la cuerda.

El billete falso

PASABA por la Plaza Risorgimento cuando oí que me llamaban:

—Eh, macho…, ¿qué haces por aquí?

Era Staiano, un amigo de los viejos tiempos, cuando vendíamos juntos cigarrillos en el mercado negro, en la via del Gambero. Estaba reluciente[1], lo noté en seguida; y cuando le dije que no hacía nada, aunque en realidad tampoco podía decir que estaba parado, puesto que nunca tuve un oficio, me tomó del brazo y me dijo que él podía hacerme ganar, sin gran trabajo, mil o dos mil, o incluso tres mil liras diarias. Le pregunté de qué manera, y él, entonces, empezó con muchos rodeos. Dijo que los tiempos eran duros, que había montones de gentes que, pese a tener un oficio, no podían vivir. Dijo que en tiempos como éstos los hombres se dividían en dos categorías: los que tenían riñones y los que no los tenían; y los primeros acababan siempre por salir a flote, mientras que los segundos hacían el bobo. Dijo que él estaba seguro de que yo pertenecía a la primera categoría, porqué me había conocido en otros tiempos no menos duros y difíciles. Dijo que la propuesta que iba a hacerme quizás me asombraría, pero que no debía interrumpirle, no debía decirle más que sí o no. Yo le dejaba hablar y mientras tanto pensaba que debía de ser una propuesta muy extraña, porque en él resultaban verdaderamente insólitas tantas precauciones. Por último se calló y yo le pregunté de qué se trataba. Respondió en seguida:

—Se trata de gastar pasta.

—¿Gastar pasta?

—Sí… Yo te doy, por ejemplo, un billete de cinco mil liras… Tú vas, das una vuelta, estudias la situación, y luego pagas con él un café, supongamos, o un paquete de cigarrillos… Luego, me traes la vuelta… Y yo te doy una tercera parte de la vuelta.

—¿Una tercera parte en liras buenas? —⁠le interrumpí, para demostrarle que había entendido.

—Hombre, claro… en liras buenas… ¿Por quién me has tomado?

—¿Y si descubren que el billete es falso?

—Nada… Tú dices inmediatamente que sabes quién te lo ha dado y lo recoges fingiendo indignación.

Yo quería contestar: «Estás loco, ni hablar» —⁠y, en cambio, no sé muy bien cómo, mi boca pronunció:

—De acuerdo, trato hecho.

Después, no podría siquiera decir lo que pasó, tan asombrado estaba de mí mismo, de haber aceptado y de continuar aceptando. En suma, me dio un billete de diez mil liras, diciendo que ese día quería ponerme a prueba; y me fijó una cita para las ocho de la noche, en los jardines de la Plaza Risorgimento. Eran las dos de la tarde.

Y heme aquí con un billete falso de diez mil liras en el bolsillo y con la esperanza de ganar, así, como jugando, más de tres mil de las buenas. De pronto me sentí rico y ocioso, como si hubiera tenido ante mí no una tarde sino toda una semana o un mes, y hubiera podido satisfacer todos mis caprichos antes del momento, que veía muy lejano, en el que tendría que gastar mi billete falso. Además de las diez mil liras de Staiano tenía en el bolsillo unas mil quinientas liras buenas, y pensé que podía pisar fuerte, ya que contaba con dos o tres mil liras diarias, seguras, quién sabe durante cuanto tiempo. Así, me dirigí directamente a una hostería cercana, en Plaza de l’Unità, y por primera vez, después de tantas comidas a base de bocadillos, ordené una comida completa: spaghetti, cordero al horno y un litro de vino. En el momento de pagar pensé por un instante en gastar el billete falso, pero luego me dije que eran trescientas liras menos que me daría Staiano y lo reservé para cualquier tontería, café o cigarrillos, como él me había sugerido, y pagué con billetes buenos. Me metí un palillo entre los dientes y salí a la calle Cola di Rienzo, con las manos en los bolsillos.

Era primavera, con el cielo lleno de nubes blancas y un aire suave que de vez en cuando listaba la lluvia, aunque poca cosa, porque en seguida volvía a salir el sol. Mirando a los árboles de la calle Cola di Rienzo, donde aparecían ya unas hojitas verdes, me dieron ganas de salir al campo: tumbarme en la hierba, mirar al cielo, no pensar en nada. Pero al campo me gusta ir con alguna muchacha; solo, me aburro. Y no tenía muchacha ni veía la forma, de momento, de encontrar una.

Pensando en esto, muy despacito, bajé por toda la calle Cola di Rienzo, pasé la Plaza de la Libertà, el puente, y llegué al piazzale Flaminio. Allí, bajo la marquesina del tranvía, me detuve y miré a mi alrededor. Normalmente soy tímido con las mujeres, sobre todo porque no tengo dinero; pero ¡lo qué cambian las cosas cuando uno se siente rico! Vi a una muchacha que no parecía esperar el tranvía, me gustó y le hablé en seguida, sin pensarlo dos veces. Era una morena de carota roja y sólida y ojos negros, vestida sencillamente con un jersey rojo y una falda marrón, con las piernas desnudas y calcetines doblados. Dijo que era camarera, que se llamaba Matilde y que era de un pueblo cercano a Roma, Capranica, creo. Buscaba trabajo y de momento estaba en pensión con unas monjas que tenían un convento también en su pueblo. Hablaba con cara de pocos amigos; pero después de que le dije dos o tres veces «señorita» se volvió algo más cordial. Le dije:

—Usted, señorita, no conoce Roma, claro… ¿Quiere que se la enseñe?

Ella, fingiéndose cortada, contestó:

—La verdad es que tenía que ir a ver a una señora…

En resumidas cuentas, le propuse enseñarle el Foro Itálico[2], y ella, tras una leve vacilación, aceptó.

En el tranvía no dejé de bromear; la muchacha me escuchaba muy seria, y luego, de pronto, estallaba en risas cubriéndose la cara con las manos, como una verdadera campesina. Bajamos en la plazuela del Puente Milvio, y tomamos por el Lungotevere, hacia el obelisco. Conocía el sitio y sabía que detrás del Foro hay una colina, con muchos prados en los que se puede estar tranquilos, sin miedo a ser observados. Pero quise enseñarle el estadio, es una verdadera maravilla, con todas esas estatuas, una de cada deporte, dispuestas en círculo en torno a las gradas. No había nadie y el estadio estaba realmente hermoso, en medio de un silencio que daba miedo, con las estatuas que se alzaban hacia el cielo lleno de nubes. Pero ella permanecía muy fría; incluso cuando le expliqué que aquellas estatuas eran todas de mármol auténtico, de un solo bloque, y que cada una pesaba más de una tonelada. Dijo solamente que las estatuas le parecían indecentes; y yo le contesté que eran estatuas, y no personas, y que las estatuas tienen que estar desnudas, si no no son estatuas. Para apaciguarla cogí un lápiz y escribí en la pantorrilla de una de las estatuas —⁠un hombre que llevaba al hombro dos guantes de boxeo⁠—: «Attilio quiere a Matilde», y la invité a leerlo. Pero ella respondió que no sabía leer, y así me enteré de que era analfabeta. Pero ahora ya no estaba tan cordial; y cuando estuvimos en la entrada del sendero que subía hacia la colina se negó a seguirme, diciéndome:

—Me has tomado por tonta, pero no lo soy… Volvamos a la ciudad.

Yo quería arrastrarla, pero no hubo manera; y recibí incluso un empujón en pleno pecho que a punto estuvo de tirarme al suelo.

De manera que volvimos al piazzale Flaminio, en el mismo tranvía en que habíamos venido. Y allí, para hacer las paces, la invité en un bar a un café con pastas. Eran las cinco y le propuse ir a un cine de por allí cerca, donde, además de una película en colores, daban el documental del partido Italia-Austria. También esta vez se hizo rogar un poco, diciendo que tenía que presentarse a aquella señora; pero eran modales de campesina, como en el mercado cuando venden y compran; y se apresuró a aceptar cuando vio que yo, perdida la paciencia, me disponía a despedirme.

También el cine lo pagué con moneda buena. Y, una vez en la oscuridad, le tomé la mano y ella me dejó hacer. Desgraciadamente, la película en colores acababa de empezar y el partido saldría al final; como la película me aburría, me hice más atrevido e intenté besarla en el cuello. Me rechazó de inmediato con un manotazo, diciendo en voz alta:

—Eh…, las manos quietas…

Todos, alrededor, enmudecieron; y yo me avergoncé y empecé a odiarla. Para engañar el tedio de la película, que trataba de Cristóbal Colón, empecé a hacer mentalmente las cuentas de los gastos del día: trescientas la comida, ciento veinte los cigarrillos, doscientas el café y las pastas, cuatrocientas el cine. Había gastado, pues, más de mil liras y no me había divertido.

Acabó la primera parte de la película, se encendió la luz y yo le dije de pronto a Matilde:

—Las mujeres como tú deberían quedarse en su pueblo, cavando la tierra.

—¿Por qué?

—Porque eres una ignorante y una desgraciada y no estás hecha para vivir en la ciudad.

¿Lo creerán ustedes? Aquella paleta de carrillos llenos me miró y contestó, con soberbia:

—Quien desprecia, ama.

La habría estrangulado de rabia. No dije nada, me levanté y fui a sentarme cinco filas más allá, dejándola plantada, como se merecía. Eran las siete.

La segunda parte de la película no acababa nunca y yo pensaba cada vez más en el billete de diez mil liras que tenía que gastar y en Staiano que me esperaba a las ocho en la Plaza Risorgimento. Pero me interesaba el documental y cuando, finalmente, a las ocho menos cuarto, Cristóbal Colón se decidió a morirse y se encendió la luz, esperé que en unos diez minutos ya habría acabado y yo podría correr a colocar mi billete.

Pero me equivocaba; no había contado con el programa: primero hubo un descanso, luego un anuncio de una zapatería, luego el de una fábrica de muebles, luego otro descanso. Eran las ocho cuando Dios quiso que empezara el documental. Soy un hincha y así, ante la primera aparición de los queridos rostros de nuestros futbolistas, me olvidé del billete, de Staiano, de mi prisa y de todo lo demás y concentré toda mi atención en el partido. Digo la verdad, éste fue el único momento feliz de aquel día que al principio me había parecido tan hermoso.

Salí del cine deslumbrado, atontado, agotado; eran las ocho y veinte. Entonces, pensando en Staiano que me esperaba, en el billete falso que tenía que gastar y en el dinero legítimo que ya había gastado, casi perdí la cabeza. No sabía a dónde ir, no sabía que hacer, me sentía perdido. Sin saber cómo, me encontré al final de la calle Cola di Rienzo, no muy lejos de la plaza Risorgimento, y oí una voz que gritaba:

—Aquí está la suerte… ¿Quién quiere probar suerte?

Me volví, lleno de esperanza. Era un mocetón moreno, con cara de sinvergüenza, apoyado en una pared, con una tablilla al cuello y, en la tablilla, el juego de las tres cartas. Junto a él estaba su compadre, falso y hambriento también, fingiendo interesarse en el juego. Se me iluminó la mente y decidí probar aquella falsa suerte con las diez mil liras de Staiano; haría que me cambiara el billete el compadre, apostaría cien liras y luego me iría. El juego estaba prohibido y no corría ni siquiera el peligro de que aquellos dos bribones fueran a denunciarme.

Me acerqué, miré con codicia la tablilla y luego dije, pesaroso:

—Me gustaría apostar… Pero ¿cómo me las arreglo? No tengo suelto.

Y mostré el billete. El de la tablilla se ocupaba de cambiar de sitio las cartas, repitiendo como un loro:

—Aquí está la suerte… ¿Quién quiere probar suerte?

Pero el compadre en seguida se acercó a mi con la cartera, diciendo:

—¡Qué diantre! Hay que ayudar al joven, que quiere probar suerte. Venga, deme su billete.

Se lo di y él contó, uno sobre otro, nueve billetes de mil y diez de cien. Aposté cien liras, como había decidido; el de la tablilla dijo:

—El señor apuesta cien liras… Por favor, señor…

Y luego descubrió la carta y vi que había ganado yo. Entonces, aunque sabía con certeza que era un timo y supiera también cómo se hacía, me hice la ilusión, quizás por culpa del cansancio, de recuperar los gastos del día y aposté las otras novecientas liras. Esta vez perdí, como estaba previsto. Me alejé pensando que había gastado dos mil liras y que sólo me quedaban mil liras de ganancia.

Pero la verdadera sorpresa me la dio Staiano, al que encontré poco después en los jardincillos de la plaza Risorgimento. Cuando nos retiramos a un rincón y yo empecé a contarle los billetes, él, sin vacilar, empezó a repetir:

—Es falso… Falso… También falso… También éste es falso, falso, falso.

Hasta que por fin terminó.

—Todos estos billetes son falsos —⁠concluyó; y luego, metiéndolos en el bolsillo y mirándome, añadió⁠—. Y no son de los nuestros… Los nuestros son perfectos… Más falsos que éstos no hay más que los de anuncio, los que llevan la inscripción «Banco del Amor: mil besos»… No hay más que hablar, te pasaste de listo.

Yo me quedé con la boca abierta, aturdido. Staiano añadió:

—Te di un billete de diez mil tan bueno como los auténticos y me has traído nueve que no aceptaría ni un ciego.

Dije, entonces:

—Por lo menos, págame mis gastos.

—¿Qué gastos?

—Bueno, como pensaba que iba a ganar tres mil liras, he gastado, entre una cosa y otra más de dos mil.

—Peor para ti… ¿Qué te has creído? ¿Que aquel billete no me ha costado nada? Pague trescientas liras por él… Eres tú quien tendría que pagarme el perjuicio.

En resumidas cuentas, discutimos durante un rato pero no quiso pagarme nada. Más aún, al final, como lo acusaba de timarme, sacó los billetes de mil, los rompió en muchos pedazos y fue a tirarlos en la boca de la alcantarilla, junto a la acera. Pero lo que más me indignó fue que, antes de irse, me dijo:

—Tú no estás hecho para un trabajo honesto, serio, de responsabilidad… Permíteme que te lo diga yo, que te llevo veinte años… Eres demasiado ligero, demasiado atolondrado… Como mucho, sirves para vender cigarrillos en el mercado negro… ¡Adiós, macho!

El camionero

SOY flaco, nervioso, con brazos delgados, piernas largas y el vientre tan plano que los pantalones se me escurren; en suma, soy justamente lo contrario de lo que hace falta para ser un buen camionero. Miren a los camioneros; son todos hombres grandes, con hombros anchos, brazos de cargadores, espalda y vientre fuertes. Porque el camionero se basa sobre todo en los brazos, la espalda y el vientre: los brazos, para mover la rueda del volante, que en los camiones tiene casi el diámetro de un brazo, y que a veces, en las curvas de montaña, hay que darle una vuelta completa; la espalda, para resistir el cansancio de estar sentado horas y horas, siempre en la misma posición, sin quedarse dolorido y rígido, y, por último, el vientre, para estar perfectamente quieto, hundido en el asiento, encajado como una piedra. Esto en lo que respecta al físico. En cuanto a lo moral, todavía soy menos adecuado. El camionero no debe tener nervios, ni la cabeza llena de grillos, ni nostalgias, ni otros sentimientos delicados; la carretera es exasperante, capaz de matar a un buey. Y lo que es en mujeres, el camionero debe pensar poco, igual que el marinero; porque si no, con su continuo partir y volver a partir, se volvería loco. Pero yo estoy lleno de pensamientos y de preocupaciones; soy de temperamento melancólico, y me gustan las mujeres.

Sin embargo, pese a que no era un oficio para mí, quise ser camionero y conseguí que me contratara una empresa de transportes. Me asignaron como compañero a un tal Palombi, que era, puedo decirlo, un verdadero bruto. Exactamente el camionero perfecto; y no es que los camioneros no sean, a menudo, inteligentes, pero él tenía también la suerte de ser estúpido, de manera que formaba un todo con el camión. Aunque ya era un hombre mayor de treinta años, había quedado en él algo de muchacho: una cara redonda de mejillas abultadas, unos ojos pequeños bajo una frente estrecha, una boca cortada como la de una alcancía. Hablaba muy poco, casi nada, y preferiblemente por medio de gruñidos. Sólo se aclaraba un poco su inteligencia cuando se trataba de cosas de comer. Recuerdo una vez que entramos, cansados y hambrientos, en una hostería de Itri, en el camino de Nápoles. No había más que judías con tocino, y yo apenas si las probé, porque me sientan mal. Palombi devoró dos platos llenos, y luego, repantigándose en la silla, me miró un momento, con solemnidad, como si fuera a decirme algo muy importante. Pronunció, por último, pasándose una mano por la barriga:

—Me comería otros cuatro platos.

Éste era el gran pensamiento que había tardado tanto tiempo en expresar.

Con este compañero, que parecía de madera, no les digo lo contento que me puse la primera vez que encontramos a Italia. En aquella época hacíamos la ruta Roma-Nápoles, llevando las cosas más diversas: ladrillos, chatarra, madera, fruta, bobinas de papel e incluso, algunas veces, pequeños rebaños de ovejas que se desplazaban de un pasto a otro. Italia nos paró en Terracina, pidiéndonos que la lleváramos a Roma. Nuestras órdenes eran no recoger a nadie, pero, tras haberle echado una ojeada, decidimos que en aquella ocasión no valía la orden.

Le hicimos señas de que subiera y trepó ágilmente, diciendo:

—¡Vivan los camioneros, siempre tan amables!

Italia era una muchacha provocativa; no hay otra palabra. Tenía un busto con una cintura larga, increíble, y, encima, un pecho que se erguía, agudo, venenoso, bajo unos jerseys ajustados que le llegaban hasta las caderas. También su cuello era largo, con una cabeza pequeña y morena y dos grandes ojos verdes. Bajo aquel busto tan largo tenía unas piernas cortas y torcidas, hasta el punto de que daba la impresión de que andaba doblando las rodillas. No era guapa, en suma, pero era más que guapa; la prueba la tuve en aquel primer viaje, cuando, a la altura de Cisterna, mientras conducía Palombi, introdujo su mano en la mía y me la apretó con fuerza, sin dejarla hasta Velletri, donde reemplacé a Palombi. Era verano, hacia las cuatro de la tarde, que es la hora más calurosa, nuestras manos estaban resbaladizas a causa del sudor, pero ella, de vez en cuando, me lanzaba una ojeada con sus ojos verdes de gitana y me parecía que la vida, tras haber sido durante tanto tiempo nada más que una cinta de asfalto, volvía a sonreírme. Había encontrado lo que buscaba: una mujer en la que pensar. Entre Cisterna y Velletri, Palombi se detuvo y bajó para mirar las ruedas, y yo aproveché para darle un beso. En Velletri reemplacé muy a gusto a Palombi; un apretón de manos y un beso me bastaban, por aquel día.

Desde entonces, con regularidad, Italia hizo que la lleváramos de Roma a Terracina, y a la inversa, una o dos veces por semana. Nos esperaba por la mañana, siempre con algún bulto o maleta, junto a las murallas, y luego, si conducía Palombi, me estrechaba la mano hasta Terracina. A la vuelta de Nápoles nos esperaba en Terracina, volvía a subir y recomenzaban los apretones de mano y, aunque ella no quería, los besos a hurtadillas cuando Palombi no podía vernos. En resumidas cuentas, me enamoré muy en serio, quizás también porque hacía mucho tiempo que no quería a una mujer y no estaba acostumbrado. Hasta el punto de que bastaba ahora con que ella me mirase de cierta manera para que yo me conmoviera en seguida, como un niño, hasta saltárseme las lágrimas. Eran lágrimas dulces, pero a mí me parecían una debilidad indigna de un hombre y me esforzaba, sin lograrlo, en retenerlas. Cuando conducía yo, aprovechando que Palombi dormía, hablábamos en voz baja. No recuerdo nada de lo que decíamos, señal de que eran cosas sin importancia, bromas, charlas de enamorados, Lo único que recuerdo es que el tiempo pasaba muy de prisa: hasta la recta de Terracina, que nunca acaba, desaparecía como por encanto. Yo disminuía la velocidad a treinta, a veinte por hora, dejando que me adelantasen incluso los carros; pero siempre llegábamos al final e Italia bajaba. De noche era todavía mejor: el camión andaba casi solo, yo sostenía con una mano el volante y con la otra ceñía la cintura de Italia. Cuando, allá al fondo, en la oscuridad, se encendían y apagaban los faros de los otros coches, hubiera querido componer con las luces, al responder a las señales, alguna palabra que les dijese a todos lo feliz que era. Por ejemplo, «yo amo a Italia e Italia me ama».

Palombi ni se dio cuenta de nada, o por lo menos fingió no darse cuenta. El hecho es que no protestó ni una sola vez por aquellos viajes tan frecuentes de Italia. Cuando ella subía, le dirigía, por todo saludo, un gruñido, y luego se hacía a un lado para que se sentase. Ella estaba siempre en el medio, porque yo debía observar la carretera y avisar a Palombi, cuando se trataba de adelantar a otro vehículo, de que el camino estaba libre. Palombi no protestó siquiera cuando, infatuado, quise escribir en el cristal del parabrisas algo referente a Italia. Lo pensé un poco y escribí luego, con letras blancas: «Viva Italia». Pero Palombi, el muy estúpido, sólo advirtió el doble sentido cuando ciertos camioneros, bromeando, nos preguntaron cómo nos habíamos vuelto tan patriotas. Sólo entonces me miró abriendo la boca, y luego, esbozando una sonrisa, me dijo:

—Se creen que es Italia, y, en cambio, es la chica… Eres inteligente, lo has resuelto muy bien.

Todo esto continuó durante un par de meses, o acaso más. Uno de aquellos días, después de haber dejado a Italia, como de costumbre, en Terracina, al llegar a Nápoles recibimos la orden de descargar y volver inmediatamente a Roma, sin pernoctar. Lo sentí, porque la cita con Italia era para la mañana siguiente; pero las órdenes son las órdenes. Yo cogí el volante y Palombi empezó en seguida a roncar. Hasta Itri todo fue bien, porque la carretera está llena de curvas y por la noche, cuando empieza el cansancio, las curvas, que obligan a tener los ojos muy abiertos, son las amigas del camionero. Pero después de Itri, entre los bosquecillos de naranjos de Fondi, me entró el sueño, y, para espabilarme, empecé a pensar con todas mis fuerzas en Italia. Pero, cuanto más pensaba, más me parecía que los pensamientos se entrecruzaban muy tupidos en la mente, como las ramas de un bosque que se espesa cada vez más y, al final, todo está oscuro. De pronto, recuerdo que me dije: «Menos mal que estoy pensando en ella y eso me mantiene despierto… Si no, ya me habría dormido». Pero en realidad ya estaba dormido y este pensamiento no lo tenía despierto, sino durmiendo, y era un pensamiento que el sueño me enviaba para hacerme dormir mejor, con mayor abandono. Al mismo tiempo sentí que el camión se me salía de la carretera y entraba en la cuneta; y sentí, detrás, el estruendo y el golpe del remolque que se derrumbaba. Iba muy despacio y no nos hicimos daño; pero, cuando bajamos, vimos que el remolque estaba caído, con las ruedas al aire, y que toda la carga, pieles para curtir, se amontonaba en la cuneta. Era una noche oscura, sin luna, pero con un cielo lleno de estrellas. Por suerte, estábamos a las puertas de Terracina; a la derecha teníamos el monte y a la izquierda, más allá de los viñedos, el mar sereno y negro.

Palombi se limitó a decir:

—La has hecho buena.

Y luego, añadiendo que debíamos ir a Terracina en busca de ayuda, empezó a andar. Era un trecho pequeño, pero cuando estuvimos en Terracina, Palombi, que no pensaba más que en comer, dijo que tenía hambre y que, como antes de que llegara el coche de socorro con la grúa pasarían algunas horas, lo mismo daba ir a la hostería. Así, cuando entramos en Terracina, nos pusimos a buscar un local. Pero era medianoche pasada y en aquella plaza redonda, toda agujereada por los bombardeos, no había más que un café abierto y, encima, lo estaban cerrando. Tomamos una callejuela que parecía dirigirse hacia el mar y pronto vimos una luz con una muestra. Aligeramos el paso, llenos de esperanza; era realmente una hostería, pero la persiana metálica estaba medio bajada, como si estuvieran a punto de cerrar. Tenía puertas de cristales y la persiana dejaba descubierta una franja de estos cristales, por la que se podía mirar al interior.

—Ya verás como está cerrada —⁠dijo Palombi, y se inclinó para mirar. También yo me incliné. Entonces divisamos una gran sala de hostería pueblerina, con pocas mesas y un mostrador. Las sillas estaban apiladas sobre las mesas, e Italia, armada con una escoba, hacía limpieza rápidamente, con un trapo atado a la cintura. Detrás del mostrador, además, al fondo de la sala, había un jorobado. He visto muchos jorobados, pero ninguno tan perfecto como aquél. Con la cara hundida entre las manos, la joroba más alta que la cabeza, miraba fijamente a Italia con unos ojos negros y biliosos. Ella barría muy de prisa, luego el jorobado le dijo no sé qué, sin moverse, y ella se le acercó, apoyó la escoba en el mostrador, le echó un brazo alrededor del cuello y le dio un largo beso. Después volvió a tomar la escoba, dando vueltas por la habitación, como si bailase. El jorobado salió desde detrás del mostrador hasta el centro de la hostería: era un jorobado marinero, con sandalias tripolinas, pantalones de tela azul, de pescador, remangados, y camisa abierta con cuello a la Robespierre. Se acercó a la puerta y nosotros retrocedimos, como con la misma idea. El jorobado abrió la puerta de cristales y desde dentro bajó la persiana.

Dije, para ocultar mi turbación:

—¿Quién lo hubiera dicho?

—Ya, ya —respondió Palombi, con una amargura que me sorprendió.

Fuimos hasta el garaje y luego pasamos toda la noche enderezando el camión y cargándolo de nuevo con todas las pieles. Pero al alba, al bajar hacia Roma, Palombi empezó a hablar, puede decirse que por primera vez desde que lo conocía.

—¿Has visto lo que me ha hecho esa bruja de Italia?

—¿Qué? —repliqué, estupefacto.

—Después de haberme venido con tantos cuentos —⁠continuó él, lento y obtuso⁠— y haberme apretado la mano todo el tiempo mientras íbamos de acá para allá, y después de que yo le había dicho que quería casarme y éramos, por así decirlo, novios… ¿Has visto? ¡Un jorobado!

Me quedé sin aliento y no dije nada. Palombi continuó:

—Le había hecho tantos regalos: corales, un pañuelo de seda, zapatos de charol… Te digo la verdad, la quería mucho y además era exactamente lo que yo necesitaba, esa chica… Una ingrata sin corazón, eso es lo que es…

Continuó así durante un rato, lento y como hablando solo, en la luz mortecina del alba, mientras corríamos a todo correr hacia Roma. De modo que, no pude dejar de pensar. Italia nos había engañado a ambos, para ahorrarse los billetes del tren. Me abrasaba al oír hablar a Palombi porque decía las mismas cosas que hubiera podido decir yo y, además porque en boca de él, que casi no sabía hablar, todo me parecía ridículo. Hasta el punto que, de pronto, le dije brutalmente:

—Déjame en paz con esa fulana… Tengo sueño.

Él, pobrecillo, respondió:

—Hay cosas que hacen daño —⁠y luego estuvo callado hasta Roma.

Después, durante muchos meses, estuve siempre triste; la carretera había vuelto a ser, para mí, lo que era antes: sin principio ni fin, nada más que una cinta amarga que hay que tragar y volver a escupir dos veces al día. Pero lo que me convenció para cambiar de oficio fue que Italia abrió una hostería en la carretera de Nápoles, con la muestra de «El encuentro de los camioneros». Sí, sí, un buen encuentro, como para hacer centenares de kilómetros para frecuentarlo. Naturalmente, no nos detuvimos nunca, pero era lo mismo: me hacía daño ver a Italia detrás del mostrador y ni jorobado que le pasaba los vasos y las botellas de cerveza. Me fui. El camión, con el letrero «Viva Italia» y Palombi ante el volante, sigue con sus viajes.

El pensador

EN el restaurante típico romano —⁠mejor, trasteverino⁠— «Marforio» todo fue bien al principio. Tenía la cabeza vacía y sonora como esas conchas que se encuentran a orillas del mar y el bicho que estaba dentro ha muerto hace mucho tiempo; y cuando los clientes me ordenaban: «Spaghetti con salsa», mi cabeza reflejaba fielmente el eco: «spaghetti con salsa»; y cuando ordenaban zuppa inglese[1], mi cabeza era el eco de zuppa inglese y de nada más. En suma, no pensaba en nada, era camarero por dentro y por fuera, tan camarero que por la noche, a punto de dormirme, continuaban resonando en mi cabeza los diversos «spaghetti con salsa… zuppa inglese» que había registrado durante la jornada. He dicho que tenía la cabeza vacía, pero quizás sería más exacto decir que tenía la cabeza congelada, como el agua de ciertos lagos de montaña que, en la primavera, bajo el sol, de hielo que era vuelve a convertirse en agua, y una buena mañana empieza a encresparse y a moverse bajo el viento. En suma, tuviese la cabeza vacía o congelada, el hecho es que era un camarero perfecto, hasta el punto de que una vez oí que una muchacha, en el restaurante, le dijo a su acompañante, señalándome:

—Mira ese camarero, mira qué cara de camarero tiene… Desde luego, ése no podría ser más que camarero… Ha nacido camarero y morirá camarero.

Vaya usted a saber qué será la cara de camarero. Probablemente la cara de camarero es precisamente la cara que les gusta a los clientes; los cuales no tienen que tener cara de clientes porque no tienen que gustarle a nadie, mientras que los camareros, si quieren continuar haciendo de camareros, tienen que tener precisamente cara de camareros. Bueno, durante un año largo no pensé en nada y ejecuté las órdenes que me daban los clientes. Incluso cuando un cliente grosero me gritaba: «¿Eres tonto o te lo haces?», mi cabeza repetía fielmente: ¿Eres tonto o te lo haces? En el restaurante, por supuesto, el dueño estaba contento conmigo. Tanto, que a menudo les decía a los otros:

—No quiero cuentos… Aprendan de Alfredo… Nunca una palabra de más… Ahí tienen al verdadero camarero.

Comenzó una noche, exactamente como el hielo que, al sol, se cuartea y se transforma en agua que se mueve y corre. Un cliente, viejo y muy estirado, de pelo rizado y canoso como si le hubieran espolvoreado con nieve toda la cabeza, con una cara negra de macho cabrío, empezó a tratarme mal, quizás para impresionar a la muchacha que estaba con él, una rubita insignificante, mecanógrafa o modista. No estaba nunca contento y, cuando le llevé el plato que había encargado, empezó a insultar:

—¿Qué porquería es ésta?… ¿Dónde estamos? No sé cómo me contengo y no te lo tiro todo a la cara.

No tenía razón porque había pedido rabo a la vaquera y yo rabo a la vaquera le había traído. Pero esta vez, en lugar de limitarme, como de ordinario, a repetir como un eco sus palabras, me sorprendí diciéndome: «Mira que cara de macho cabrío tiene este cornudo». Reconozco que no era gran cosa, como pensamiento, pero para mí era importante, porque era la primera vez que pensaba desde que servía en el restaurante. Luego fui a la cocina, volví con dos raciones de rabo de cordero a la cazadora, y pensé de nuevo: «Ten… ¡y así te atragantes!». Un segundo pensamiento, tampoco nada extraordinario, pero pensamiento al fin.

Desde aquella noche comencé a pensar, quiero decir que comencé a hacer una cosa y a pensar otra, que es, según creo, lo que precisamente se llama pensar. Preguntaba, por ejemplo, inclinándome:

—¿Desean los señores? —y pensaba para mí: «Mira que cuello tan largo tiene ese lechuguino…, parece un ganso».

O bien decía, muy atento:

—¿Queso, señora? —y pensaba, en cambio: «Tienes bigotes, guapita…, te los tiñes, pero se ven igual».

Pero la mayoría de las veces me rondaban por la cabeza amenazas, insultos, palabrotas, injurias: «Cretino, tonto, muerto de hambre, que se te seque la lengua, me cago en tus muertos», y así sucesivamente. Era más fuerte que yo, me hervían continuamente en la cabeza, como judías en una olla. Finalmente advertí que concluía mentalmente las frases que decía con los labios. Supongamos que preguntaba:

—¿Aceite y limón? —y acababa en mi interior: «En tu cara, tío idiota».

O bien preguntaba:

—¿Conoce las especialidades de la casa? —⁠y acababa: «Mala comida y cuenta subida».

Y luego, de pronto, descubrí que estas frases no las acababa ya con la mente, sino con los labios, aunque en tono muy bajo, mejor dicho, bajísimo, de forma que no me oyeran. En resumidas cuentas, hablaba, aunque con prudencia. Así, pues, recapitulando: primero no pensaba nada, luego había comenzado a pensar y ahora estaba pensando en voz alta, es decir, hablaba.

Recuerdo perfectamente lo ocurrido la primera vez que hablé. Una noche de sábado vino a sentarse a una de mis mesas una pareja verdaderamente de sábado: ella debía de ser una de ésas, oxigenada, descarada, guapetona, alta, muy pintada y perfumada; él, un rubito de cara roja, nariz ganchuda, pelo rizado, bajo, con hombros demasiado anchos, vestido de azul pero con zapatos amarillos. Ella debía de ser del Norte; él hablaba con las úes cerradas, como hablan en Viterbo. Él tomó la carta como si fuera una declaración de guerra y la miró torvamente durante un buen rato, sin decidirse. Luego encargó, para sí, platos sustanciosos: spaghetti alla carbonara[2], cordero con patatas, ensalada con anchoas. Ella, en cambio, platos ligeros, delicados. Escribí los encargos en mi bloc y me dirigí hacia la cocina. Pero al irme no pude dejar de lanzarle a él una ojeada y me di cuenta de que mis labios decían en un susurro, pero con claridad:

—¡Qué cara de paleto!

Él, que estaba aún estudiando la carta, no lo advirtió; pero ella, fina de oído como todas las mujeres, se agitó en su silla y me miró con ojos abiertos de par en par; me había oído. Fui a la cocina y grité con toda mi voz:

—Un consomé y unos spaghetti alla carbonara.

Y luego volví a ocupar mi puesto junto a la pared, a poca distancia de ellos. Ahora ella se reía, reía y reía, apretándose el pecho con las manos, el rostro escarlata; y él, amoscado, se inclinaba hacia delante; debía de preguntarle por qué se reía; pero ella continuaba riéndose, sacudiendo la cabeza y apretándose el pecho con la mano. Por fin se calmó un poco, se inclinó a su vez y le dijo algo, señalándome. Él se volvió y me miró de hito en hito. Fingí que dirigía los ojos hacia otra parte y luego volví a mirarlos; ella había empezado a reír de nuevo y él me clavaba unos ojos terribles, con la cabeza gacha, como un carnero a punto de embestir. Por último, me llamó:

—¡Camarero!

Ella dejó de reírse y yo me acerqué sin prisa. Al acercarme, aunque tenía algo de miedo, no pude por menos de murmurar de nuevo, con convicción:

—Sí, exactamente, cara de paleto.

Luego me presenté con un «Mande» y él levantó los ojos hacia mí, y me dijo, amenazador:

—Camarero, hace poco usted ha hecho una apreciación…

Fingí caer de las nubes:

—¿Apreciación?… No comprendo.

—Sí, ha emitido un juicio… La señora le ha oído.

—La señora habrá oído mal.

—La señora ha oído perfectamente.

—No comprendo… ¿Quizás el señor no quiere ya los spaghetti?… Podemos cambiar…

—Camarero, usted ha hecho una apreciación y lo sabe muy bien…

En este punto, ella se inclinó y le rogó:

—Mira… más vale dejarlo así…

Él dijo, entonces:

—Llame al gerente.

Me incliné y fui a llamar al gerente. Este vino, escuchó, habló, discutió, mientras ella continuaba riéndose y riéndose y él se ponía más furioso cada vez. Luego el gerente vino a mi lado y me dijo en voz baja:

—Ahora sírvelos, y se acabó… Pero mira que si haces otra de éstas quedas despedido.

—Pero yo…

—Cállate… y date prisa[3].

De manera que les serví, en silencio, pero ella continuó riéndose durante toda la comida y él casi no probó bocado. Por último, sin tomar postre y sin dejar propina, se fueron. Pero ella continuaba aún riendo al salir por la puerta.

Después de esa primera vez, en lugar de corregirme, empeoré. Ahora ya no pensaba casi nunca: hablaba. Los días en que había poca gente y los camareros están de pie entre las mesas o a lo largo de las paredes, ociosos, me sorprendía hablando para mí, de corrido, moviendo los labios, de manera que los otros lo advertían y me decían riendo:

—¿Qué? ¿Estás rezando? ¿Rezas el rosario?

No, no rezaba, no rezaba el rosario; sino que murmuraba, mirando a una familia de cinco personas, padre, madre y tres hijos pequeños: «Él no quiere gastar mucho, porque es avaro o porque no tiene de qué…, pero ella es una boba con la cabeza llena de grillos y ha encargado una comida costosa: primicias, langosta, setas, dulces… Él pierde el tino y muerde el freno… Ella, maligna, disfruta viéndolo sufrir…, y los niños, entre tanto, se encaprichan con todo y él pasa un mal rato».

O bien estudiaba la cara de un cliente que tenía una gruesa verruga en lo alto de la frente: «Mira que patata tiene ése en la frente… Debe de dar una extraña sensación tocársela y sentirla tan gorda… ¿Cómo se las arreglará para ponerse el sombrero?… ¿Se lo cala sobre la patata, o bien se lo echará hacia la nuca dejando la patata fuera?».

En resumidas cuentas, hablaba solo, y cuanto más hablaba solo menos hablaba con los otros. Entre tanto, el dueño ya no me ponía como ejemplo, sino que me miraba de través. Pienso que me consideraba un poco loco. Y que, en resumen, esperaba la primera oportunidad para despedirme.

La ocasión se presentó. Una noche, el restaurante estaba medio vacío, la orquesta trasteverina tocaba Anema e cuore[4] ante las mesas desiertas, y yo me retorcía y bostezaba ante una gran mesa reservada para diez personas. Los clientes que la habían reservado no aparecían, pero yo sabía quiénes eran y no me esperaba nada bueno. Por fin entraron en la gran sala intensamente iluminada, las mujeres vestidas de noche, chistosas, excitadas, hablando en voz alta, la cabeza vuelta hacia atrás; los hombres siguiéndolas, todos de azul oscuro, las manos en los bolsillos, la barriga sacada, blandos y llenos de suficiencia. Era lo que se llama «gente bien», seguro, yo se lo había oído decir una vez a un petimetre que los miraba:

—¿Has visto? Esta noche hay mucha gente bien.

En cualquier caso, fueran «bien» o «mal», yo no los tragaba por un montón de razones; la principal era que me tuteaban: «Trae una silla…, dame la carta…, muévete…, haz…, ven…, corre». Me tuteaban como si hubiéramos sido hermanos, y yo, en cambio, no me sentía hermano de nadie, y menos de ellos. La verdad es que tuteaban a todos, a los demás camareros e incluso al dueño, pero a mi no me importaba; que tutearan al Padre Eterno, si querían, pero a mí no. Así, pues, entraron, y ante todo comenzó la comedia de los sitios:

—Giulia se pone ahí, Fabrizio aquí, Lorenzo a mi lado, a Pietro lo quiero junto a mí, Giovanna entre nosotros dos, Marisa en la cabecera de la mesa.

Por último, como Dios quiso, cada uno encontró su sitio y entonces me adelanté yo, con la carta, y se la di al que estaba en la cabecera, uno gordo, calvo, de ojos apagados, nariz picuda y una garganta blanca y delicada empolvada con talco. Tomó la lista y empezó a explorarla, diciéndome:

—¿Qué nos aconsejas?

Pensé que me tuteaba y murmuré:

—¡Tarado![5]

Pero, por suerte, no me oyó, a causa del alboroto que hacían los otros peleándose a propósito del menú. Unos querían spaghetti y otros entremeses, unos querían las especialidades romanas y otros no las querían, unos querían vino tinto y otros, blanco. Sobre todo las mujeres armaban un jaleo del demonio, como gallinas que se sacuden en el gallinero antes de dormir. Me fue imposible dejar de murmurar entre dientes, mientras me inclinaba tras él:

—¡Mira que gallinas!

Debió oírme, porque se sobresaltó y me preguntó:

—¿Qué dices?… ¿Gallina?

—Sí —expliqué—, hay gallina hervida.

—No, nada de gallina hervida —⁠gritó alguien⁠—. Queremos comer a la romana: habas con tocino, mondongo.

—¿Pero qué es, exactamente, el mondongo?

—El mondongo —dijo el que leía la carta⁠— es el intestino del ternero de leche que no ha comido aún hierba, cocido con todo lo que tiene dentro, o sea, con los excrementos…

—Excrementos… ¡Oh, qué horror!

—Es lo que ustedes necesitan —⁠pensé, o mejor murmuré, inclinándome.

Esta vez él oyó algo, porque preguntó, casi incrédulo:

—¿Qué dices?

—Yo no he hablado.

—Tú has hablado y has dicho algo —⁠contestó él, con firmeza, pero aún sin cólera.

Entre tanto, no sé cómo, se había hecho el silencio, no sólo en la mesa sino en todo el restaurante. Hasta la misma orquesta, por casualidad, había dejado de tocar. En medio de este silencio yo me oí decir, en voz baja pero muy claramente:

—¡Dale con el tuteo…! ¡Tarado!

Inmediatamente él saltó, con inaudita violencia:

—¿Tarado, yo?… ¿Sabes con quién estás hablando?

—Yo no he dicho nada.

—Tarado, yo… ¡Sinvergüenza, bribón, canalla…, ya te voy a enseñar!

Entre tamo se había levantado, me había aferrado por las solapas y me golpeaba contra la pared. Los de la mesa se habían puesto también de pie, y unos trataban de poner paz y otros, en cambio, me insultaban. Además, todo el restaurante miraba hacia nuestro lado. Yo me calenté y dije, rechazándolo:

—Yo no he dicho nada… ¡Las manos quietas!

—Ah, ¿no has dicho nada, eh?… ¡No has dicho nada!

—No he dicho nada —repetí, soltándome. Y luego, con voz más baja⁠—: ¡Tarado!

Así, por segunda vez, se me había escapado la palabra. Por suerte llegó corriendo el gerente, flexible como un junco, rastrero como una serpiente.

—Por favor, comendador… Por favor, por favor.

El comendador, como un verdadero mozo de cuerda, bramaba:

—¡Le rompo la cara!

El gerente me tomó del brazo finalmente, diciendo:

—Y tú, ven conmigo.

Otro que me tuteaba Mientras atravesábamos la sala, con toda la gente poniéndose de pie para vernos mejor, no pude dejar de pensar en voz alta:

—Otro tarado que me tutea…

De momento, no dijo nada; pero cuando estuvimos en la cocina, a puerta cerrada, me gritó en plena cara:

—¿De modo que llamas tarados a los clientes… y luego me lo llamas a mí?

—Yo no he dicho nada… ¡tarado!

—Insistes… Pero el tarado eres tú, jovencito… Y te largas… ¡Te largas ahora mismo!

—Está bien… me largo…, ¡tarado!

En suma, los labios se me movían a pesar mío, sin que pudiera impedirlo. Me encontré en la calle y aún protestaba, casi en voz alta:

—¡Condenado tuteo!… Cómo si fuéramos hermanos… ¿Acaso hemos comido en el mismo plato?… ¿Por qué no guardan las distancias?

En aquel momento, un guardia, al ver que hablaba solo, se acercó y me interpeló:

—¿Has bebido, eh?… ¿Cómo era? ¿Dulce o seco?… Da media vuelta y vete… Aquí no puedes estar.

—¿Quién ha bebido? —protesté.

E inmediatamente después la palabra se escapó de mi boca, la misma que me había hecho despedir del «Marforio». Hubiera querido atraparla, como a una mariposa que se le escapa a uno de la gorra. ¡Pero no había nada qué hacer! Se me había escapado. Así, pues, me arrestaron por desacato a la autoridad: noche en la prevención, proceso, condena con libertad condicional.

Cuando salí de la cárcel advertí que mi cabeza había quedado congelada otra vez. Atontado, atravesaba la calle a la altura del Puente Vittorio, cuando pasó un coche y por poco me aplasta. No contento con ello, mientras aún estaba temblando, el chófer se asoma y me grita:

—¡Muerto de sueño!

Lo miré alejarse mientras mi cabeza repetía fielmente, como un eco, igual que un año antes:

—Muerto de sueño…, muerto de sueño…, muerto de sueño.

Engendros[1]

NUNCA sabemos muy bien quiénes somos, ni quiénes son los que están por encima de nosotros y los que están por debajo. Por mi parte, yo exageraba en el sentido de considerarme el peor de todos. Es cierto que no nací jarro de hierro[2]; digamos que soy un jarro de barro. Pero yo me consideraba jarro de vidrio, más aún, de cristal, y esto era excesivo. Me acobardaba. A menudo me decía: pasemos revista a las cualidades. Así, pues, fuerza física: cero, soy pequeño, contrahecho, raquítico, las piernas y los brazos como palillos, una araña; inteligencia: poco más de cero, desde el punto y hora en que, entre tantos oficios, no he logrado pasar de marmitón de hotel; belleza: menos de cero, tengo un rostro estrecho y amarillo, los ojos color de perro que huye, una nariz que parece hecha para una cara dos veces más ancha que la mía, grande y afilada, que semeja caer para luego, en la punta, remangarse como una lagartija que levante el hocico. Otras cualidades, como valor, prontitud, encanto personal, simpatía… Más vale no hablar de ello. Es natural que, con estas reflexiones, evitase hacer la corte a las mujeres. La única a la que se me había ocurrido abordar, una camarera del hotel, me había puesto en mi lugar con la palabra exacta: engendro. Por eso, poco a poco, me había convencido de que no valía nada y de que mejor sería estarme quietecito, en un rincón, para no molestar a nadie.

Quien pase a primera hora de la tarde por la calle de detrás del hotel donde trabajo, verá una hilera de ventanas que se abren a nivel del suelo, de las que sale un fuerte olor a platos sucios. Aguzando la vista en la oscuridad, verá también pilas y pilas de platos que se amontonan hasta el techo, sobre las mesas y en el mármol del fregadero. Pues bien, ése era mi rincón, el rincón de la vida que yo había escogido para no llamar la atención. Pero lo que es la fatalidad… Podía esperar cualquier cosa excepto que precisamente en aquel rincón, quiero decir en aquella cocina, vendría a sorprenderme alguien, a cogerme como una flor oculta entre la hierba. Fue Ida, la nueva pincha que ocupó el puesto de Giuditta cuando se quedó encinta. Ida, entre las mujeres, era lo mismo que yo entre los hombres: un engendro. Como yo, era bajita, contrahecha, flacucha, insignificante. Pero agitada, inquieta, alegre, un verdadero diablo. Pronto nos hicimos amigos, por aquello de estar de pie ante los mismos platos, la misma agua grasienta; y luego, entre una cosa y otra, me indujo a invitarla un domingo a ir al cine. La invité por cortesía, y quedé muy sorprendido cuando, en la oscuridad del cine, ella me cogió la mano, metiendo sus cinco dedos entre los míos. Pensé que era un error, incluso intenté soltarme, pero ella me susurró que me estuviera quieto. ¿Qué mal había en tenerse la mano? Luego, a la salida, me explicó que hacía tiempo que se había fijado en mí, puede decirse que desde el día en que la habían contratado en el hotel. Que desde entonces no hacía más que pensar en mí. Que ahora esperaba que la quisiera yo también un poco, porque ella, sin mí, no podía vivir. Era la primera vez que una mujer, aunque fuera una mujer como Ida, me decía semejantes cosas, y yo perdí la cabeza. De manera que le contesté todo lo que quería, y más aún.

Pero quedé sumido en un profundo asombro, y aunque ella continuaba repitiéndome que estaba loca por mí, no lograba convencerme. Así, las otras veces que salimos juntos, volvía a insistir a menudo, en parte por el placer de oírselo decir y en parte también por incredulidad:

—Pero, dime, ¿se puede saber que encuentras en mí? ¿Cómo puedes amarme?

¿Lo que creerán ustedes? Ida se colgaba de mi brazo, con las dos manos, alzaba hacia mí un rostro extasiado y me contestaba:

—Te amo porque tienes todas las cualidades… Para mí, eres lo más perfecto del mundo.

Yo repetía, incrédulo:

—¿Todas las cualidades? ¡Mira!… ¡Y yo que no lo sabía!

—Sí, todas… En primer lugar, eres guapo…

Me daba la risa, lo confieso, y me decía:

—¿Guapo yo?… Pero ¿me has mirado bien?

—Claro que te he mirado… No hago otra cosa.

—Pero ¿y mi nariz? ¿Has mirado mi nariz?

—Precisamente tu nariz es lo que más me gusta —⁠respondía ella, y después, tomándome la nariz entre dos dedos y sacudiéndola como una campanilla, agregaba⁠—: Nariz, nariz… No sé qué haría yo por esta nariz.

Añadía, luego:

—Y, además, eres inteligente.

—¿Inteligente yo? Pero si todos dicen que soy tonto.

—Lo dicen por envidia —respondía ella, con lógica femenina⁠—; pero eres, inteligente, inteligentísimo… Cuando hablas te escucho con la boca abierta… Eres la persona más inteligente que me he echado a la cara.

—Pero no dirás que soy fuerte… —⁠continuaba, tras un instante⁠—; eso sí que no puedes decirlo.

—Sí, eres muy fuerte…, mucho mucho.

Ésta era una mentira tan gorda que durante un momento me quedaba sin habla. Ella agregaba, entonces:

—Y, además, ¿quieres que te lo diga? Tienes un no sé qué que me encanta.

Le preguntaba entonces:

—Pero ¿qué es ése no sé qué, si puede saberse?

—¿Cómo te lo diría? —respondía ella⁠—. Será la voz, la expresión, el modo en que te mueves… Lo cierto es que nadie lo tiene como tú.

Naturalmente, durante mucho tiempo no me lo creí; y me hacía repetir toda esta conversación, sólo porque me divertía compararla con lo que yo había pensado siempre de mí mismo. Pero al oír esas cosas, día tras día, empecé a engreírme, lo confieso. A veces me decía: «¿Y si fuese verdad?». No es que creyera realmente ser distinto, materialmente, de lo que hasta entonces había pensado. Pero la frase de Ida sobre aquel «no sé qué» me sumía en la duda. En esa frase, me daba cuenta, estaba la explicación del misterio. Por ese «no sé qué» —⁠yo lo sabía⁠— a las mujeres les gustaban los jorobados, los enanos, los viejos, incluso los monstruos. ¿Por qué no iba a gustarles yo, que no era precisamente jorobado, enano ni viejo?

Uno de esos días, decidimos Ida y yo ir a ver un circo que había plantado su tienda enfrente de la Passeggiata Archeologica. Estábamos los dos muy alegres; cuando nos encontramos bajo la gran carpa del circo, en las localidades populares, nos sentamos muy apretados uno contra el otro, de bracete. A mi lado había una mujer rubia, alta, joven y guapetona, y junto a ella, una localidad más allá, un mocetón moreno, también alto y fuerte, con tipo de nadador o deportista. Pensé que eran lo que se llama una magnífica pareja; y luego no volví a pensar en ellos y sólo me ocupé del circo. La pista, cubierta de arena amarilla, estaba aún vacía, pero al fondo había una tribuna con una banda de músicos con uniforme rojo, toda de metales y flautas, y no cesaba de tocar marchas belicosas. Por fin entraron cuatro payasos, dos enanos y dos más grandes, con caras enharinadas y pantalones caídos, y dieron muchas volteretas e hicieron bufonadas, dándose bofetones y patadas, hasta el punto de que Ida empezaba a toser, de risa que le daba. Luego la banda tocó una marcha muy vivaz, y les llegó el turno a los caballos, seis en total, tres grises rodados y tres blancos, que empezaron a dar vueltas por la pista, muy dócilmente, mientras el domador, en el centro del círculo, vestido de rojo y oro, hacía chasquear su largo látigo. Una mujer con faldellín de tul y medias blancas entró a paso de danza, se agarró con ambas manos a la silla de uno de los caballos y empezó a subir y a bajar de la silla mientras los caballos daban vueltas, primero al trote y después al galope. Cuando salieron los caballos volvieron los payasos, con sus caídas y sus patadas, y luego vino una familia de trapecistas, padre, madre e hijo, los tres vestidos con mallas muy ajustadas, azules, los tres musculosos, sobre todo el hijo. Batieron palmas y después, ¡hop lá!, treparon por una cuerda de nudos muy arriba, hasta el techo del circo. Allí empezaron a pasarse los trapecios volantes, agarrándose unas veces con las manos y otras con los pies, y arrojándose al chico como si fuera una pelota. Yo le dije a Ida, lleno de admiración:

—Mira, me gustaría ser trapecista… Me gustaría lanzarme al vacío y luego agarrar el trapecio con las piernas.

Ida, como de costumbre, se apretó contra mí, contestándome en tono de adoración:

—Es cuestión de ejercicio… Si te ejercitaras, lo lograrías.

La mujer rubia nos miró y luego le dijo algo a su compañero, y los dos se echaron a reír. Después de los trapecistas llegó el turno de la atracción número uno: los leones. Entraron muchos jóvenes de casaca roja y enrollaron la alfombra que habían colocado para los trapecistas. Al llevársela, envolvieron dentro de ella, sin darse cuenta, a uno de los payasos; y de nuevo Ida al ver asomar aquella cara enharinada por el rollo de la alfombra, estuvo a punto de romper la butaca a fuerza de risotadas. Ágilmente, los jóvenes montaron en el medio de la pista una gran jaula niquelada, y luego, tras un redoble de tambores, apareció por una portezuela la cabezota rubia del primer león. Entraron cinco en total, además de una leona que parecía muy mala y empezó en seguida a rugir. Por último llegó el domador, un hombrecito muy fino y ceremonioso, con chaqueta verde de alamares de oro, el cual comenzó a hacer reverencias al público, agitando en una mano una fusta y en la otra un palo con un gancho en la punta, parecido a los que se usan para bajar las persianas metálicas de las tiendas. Los leones daban vueltas a su alrededor, rugiendo; él seguía con sus reverencias, tranquilo y sonriente; por último se volvió hacia los leones y, a puntazos en el trasero, los obligó a subir, uno tras otro, a unos taburetes muy pequeños dispuestos en fila al fondo de la jaula. Los leones, acurrucados, pobres animalitos, en aquellas sillitas de gato, rugían mostrando los dientes; algunos, cuando el domador se les ponía a tiro, le dirigían zarpazos, que él evitaba con una pirueta.

—¡Mi madre, se lo van a comer! —⁠me susurró Ida, apretándome el brazo.

Hubo un redoblar de tambores; el domador se acercó a un león más viejo que los otros, que parecía muerto de sueño y no rugía, le abrió la boca y metió dentro de ella la cabeza, tres veces seguidas. Yo dije entonces a Ida, mientras atronaban los aplausos:

—No lo creerás… Pero yo me atrevería a entrar en la jaula y a meter la cabeza en la boca del león.

Y ella, llena de admiración, apretándose contra mí:

—Ya sé que serías capaz.

Al oír estas palabras, la mujer rubia y el joven deportista se echaron a reír, mirándonos con intención. Esta vez no podíamos ignorar que se reían de nosotros, e Ida, molesta, murmuró:

—Se ríen de nosotros… ¿Por qué no les dices que son unos mal educados?

Pero en ese momento sonó una campana y todos se pusieron en pie, mientras los leones se marchaban, con la cabeza gacha, por la portezuela de costumbre. Había acabado la primera parte del espectáculo.

Salimos del circo y aquellos otros dos iban delante de nosotros. Ida, encarnizada, no cesaba de susurrarme:

—Debes decirles que son unos mal educados… Si no lo haces, eres un cobarde.

Y yo, herido en mi amor propio, decidí afrontarlos. Fuera del circo, a espaldas de la carpa, había un barracón donde, pagando, se podía visitar el zoo del circo: una fila de jaulas a un lado, con los animales feroces, y al otro lado, sobre paja, en libertad, los animales domésticos, por así llamarlos, cebras, elefantes, caballos, perros. Este barracón estaba casi a oscuras, y cuando entramos descubrimos en la penumbra a aquellos dos que estaban observando la jaula del oso. La rubia se inclinaba para mirar al oso, que estaba hecho un ovillo, durmiendo en santa paz, con su lomo peludo contra los barrotes, y el hombre la sujetaba del brazo. Fui en derechura hacia el hombre y, con voz firme, le dije:

—Dígame… ¿Se estaban riendo de nosotros?

Él casi no se volvió y me respondió sin vacilar:

—No, nos reíamos de una rana que quería ser buey.

—¿Y yo sería la rana?

—La primera gallina que canta es la que ha puesto el huevo.

Ida me empujaba con la mano que me tenía agarrado el brazo, y yo contesté, levantando la voz:

—¿Sabe lo que le digo? Que es usted un ignorante y un patán.

Él, brutalmente, replicó:

—¿Cómo, cómo? Ahora los gatos gastan zapatos…

La mujer se echó a reír y entonces Ida, furiosa, intervino diciéndole:

—No hay mucho de qué reírse… Y, además, en vez de reírse, no se restriegue tanto contra mi marido… ¿Es que se cree que no la he visto? No ha hecho otra cosa que rozarle con el brazo durante todo el tiempo.

Me quedé asombrado, porque la verdad es que no lo había advertido; a lo sumo, al estar a mi lado, me habría rozado alguna vez con el codo.

Y en efecto, la mujer respondió, indignada:

—¡Hijita, eres tonta…!

—No, no soy tonta…, te he visto restregarte.

—Pero ¿cómo quieres que me interese un engendro como tu marido? —⁠ahora hablaba con desprecio⁠—. Si tuviera que restregarme, me restregaría con un hombre de verdad… Éste sí que es un hombre de verdad —⁠y al hablar así, cogió el brazo de su amigo, como se coge en la salchichería un jamón para mostrarlo al cliente⁠—. A este brazo sí que me restregaría… Mira qué músculos… ¡Mira que fuerte es!

El hombre, a su vez, se me acercó y me dijo, amenazador:

—Bueno, ya basta… Largaos… Será mejor para vosotros.

—¿Quién lo ha dicho? —grité, exasperado, poniéndome de puntillas para colocarme a su altura.

La escena que siguió la recordaré mientras viva. No respondió a mi frase, pero, de repente, me agarró por los sobacos y me levantó en el aire como si fuera una pajita. Enfrente de las jaulas, como ya he dicho, estaban los animales domésticos, sobre un lecho de paja. Precisamente detrás de nosotros se encontraba una familia de elefantes: padre, madre e hijo, este último más pequeño pero, de todas formas, tan grande como un caballo. Estaban en la sombra, pobrecitos, con las orejas y las trompas colgantes, las grupas oscuras apretadas entre sí. Aquel chulo, pues, me levanta y de repente me coloca en la grupa del elefante más pequeño. El animal creyó quizás que había llegado el momento de presentarse en el circo, y empezó un trotecillo, conmigo en la grupa, por el pasillo que había ante las jaulas. Toda la gente escapa, Ida corre detrás de mí gritando, y yo, a horcajadas en el elefantito, tras haber intentado en vano agarrarme a las orejas, al llegar al fondo del pasillo resbalo y me caigo al suelo, golpeándome en la parte de atrás de la cabeza. No sé lo que ocurrió después, porque me desvanecí, cuando volví en mí me encontré en la enfermería, con Ida sentada a mi lado, apretándome la mano. Posteriormente, cuando me encontré mejor, volvimos a casa sin ver la segunda parte del espectáculo.

Al día siguiente le dije a Ida:

—Ha sido culpa tuya… Me llenaste la cabeza de humo, haciéndome creer quién sabe qué… En cambio, aquella mujer dijo la verdad: no soy más que un engendro.

Pero Ida, tomándome del brazo y mirándome, dijo:

—¡Has estado magnífico!… Él tuvo miedo y por eso te colocó sobre el elefante… Y, además, cabalgando al elefante, estabas muy guapo… ¡Lástima que te hayas caído!

De manera que no había nada que hacer. Para ella yo era una cosa, y para los demás era otra. ¿Se puede saber qué verán las mujeres cuando aman?

El intermediario

AL subir la escalinata del palacio, Antonio, el mayordomo, me advirtió:

—No te hagas la ilusión de que vas a ganar mucho con la princesa, porque es avara como ella sola… Además, desde que se ha muerto su marido le ha entrado la manía de ocuparse de la administración y no nos deja en paz a nadie.

—¿Es vieja? —pregunté, al azar.

—¿Vieja? Es joven y guapa… Tendrá unos veinticinco años… Viéndola, parece un ángel… ¡Ay, las apariencias engañan!

—Bueno, podrá ser un diablo —⁠contesté⁠—, pero yo no quiero más que lo que me corresponde… Soy intermediario, la princesa tiene un apartamento para vender, yo se lo vendo, cobro mi porcentaje, y no hay más que hablar.

—Oh, no es tan sencillo… Te va sacar el tuétano… Espera, voy a avisarla.

Me dejó en la antesala y fue a avisar a la princesa, a quien él llamaba «excelencia», como si hubiera sido un hombre. Esperé un buen rato en aquella antesala helada, de viejo palacio, con paredes cubiertas de tapices y una bóveda pintada al fresco. Finalmente Antonio vino a informarme de que Su Excelencia me esperaba. Atravesamos una serie de salones y luego, en un salón más grande que los otros, en el vano de una ventana, vi un escritorio; ante él estaba sentada la princesa, escribiendo.

Antonio se le acercó respetuosamente, diciendo:

—Aquí está el señor Proietti, Excelencia.

Y ella contestó:

—Acérquese, Proietti —sin levantar la vista.

Cuando estuve a su lado pude mirarla a mis anchas, y tuve que reconocer que Antonio no había exagerado al compararla con un ángel. Tenía un rostro fino, blanco, delicado, dulce, con cabellos negros y unas largas pestañas negras que sombreaban sus mejillas. La nariz, levemente respingada, era delgada, transparente, como habituada a no oler más que perfumes. Tenía la boca pequeña, con el labio superior más grueso, parecida a una rosa. Bajé la mirada hacia su cuerpo: vestía de negro, con una chaqueta entallada; tenía caderas y pecho grandes, y una cintura de avispa, que se hubiera podido ceñir con dos manos. Escribía; su mano era blanca, delgada, elegante, con un diamante en el índice. Luego alzó los ojos hacia mí y vi que eran bellísimos: enormes, oscuros, al mismo tiempo aterciopelados y líquidos. Dijo:

—Entonces, Proietti, ¿quiere que vayamos a ver el apartamento?

Tenía una voz dulce, acariciadora. Balbucí:

—Sí, princesa.

—Venga, Proietti, por aquí —⁠me dijo, tomando una gran llave de hierro.

Volvimos a atravesar todos aquellos salones, y en la antesala ella le dijo a Antonio, que acudía para abrirle la puerta:

—Antonio, dígales a los de abajo, los de la calefacción, que no echen más carbón… Se ahoga uno aquí dentro, hace mucho calor…

Y yo me quedé asombrado, porque la antesala, igual que los salones, estaba helada. Empezamos a subir por la escalinata, ella delante y yo detrás, y mientras me precedía pude ver que tenía también un cuerpo muy bello: alta, delgada, con piernas muy rectas y aquel vestido negro que ponía de relieve la blancura de la nuca y de las manos. Subimos dos tramos de la escalinata y luego dos tramos más de una escalera de servicio, y finalmente, al fondo de una buhardilla, encontramos la escalera de caracol, de hierro, que llevaba al apartamento. Ella trepó por la escalerilla y subí detrás, bajando los ojos, porque sabía que habría podido mirarle las piernas y no quería, ya la respetaba como a la mujer a quien se ama. Entramos en el apartamento, que consistía, como vi en seguida, en dos grandes habitaciones con el suelo de ladrillo y ventanas profundamente encajadas en la pared, abiertas muy arriba, cerca del techo. Una tercera habitación, de forma circular, obtenida arreglando un belvedere, daba por medio de una puerta-ventana a un balcón con barandilla, suspendido sobre un enorme tejado de tejas oscuras. Ella abrió la puerta-ventana y salió al balcón, diciéndome:

—Venga, Proietti, mire qué panorama.

En efecto, la vista era muy hermosa; desde aquel balcón se divisaba toda Roma, con todos sus tejados, cúpulas y campanarios. Era un día sereno y, al fondo del cielo azul, entre un tejado y otro, se podía ver también la naranja de San Pedro. Yo miraba atónito el panorama, pero en realidad casi no lo veía y no pensaba más que en ella, como algo que me preocupaba y no podía olvidar. Entre tanto, ella había vuelto a entrar; y yo di media vuelta, preguntando mecánicamente:

—¿Y los servicios…?

—¿Quiere usted decir el baño…? ¡Aquí está!

Se acercó a una portezuela que yo no había observado y me mostró un cuartito ciego, bajo y rectangular, en el que había colocado el baño. A la primera ojeada pude comprender que las porcelanas eran bastante ordinarias, como de casas populares. Ella cerró la portezuela del baño y, poniéndose en el medio de la habitación, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, me preguntó:

—Bien, Proietti… ¿Cuánto cree que podemos pedir?

Estaba tan preocupado por su belleza y por el hecho turbador de encontrarme solo con ella en la buhardilla, que durante un momento no contesté nada mirándola. Quizás ella se dio cuenta de lo que pasaba por mi cabeza, porque, golpeando el suelo con su pie pequeño y nervioso, añadió:

—¿Se puede saber en qué está pensando?

Dije, a toda prisa:

—Estaba haciendo un cálculo… Son tres vanos… Pero no tiene ascensor, y el que lo compre tendrá que hacer algún arreglo… Digamos que tres millones y medio.

—Pero, Proietti… —exclamó de inmediato, alzando la voz⁠—, Proietti…, ¡yo quería pedir siete millones!

Digo la verdad, durante un momento me quedé aturdido. Esta combinación de belleza y de sentido de los negocios me desconcertaba. Finalmente, balbucí:

—Princesa, por siete millones nadie lo va a querer.

—Pero esto no es el barrio de Parioli, tan vulgar… Éste es un palacio histórico, en el centro de Roma…

En suma, discutimos un buen rato, ella erguida en medio de la habitación y yo a buena distancia, para no caer en la tentación. Hablaba y hablaba, pero en realidad no pensaba más que en ella, y, a falta de algo mejor, me la comía con los ojos. Al final, a regañadientes, se dejó convencer por cuatro millones, que ya era una suma elevada. En efecto, calculando en un millón los trabajos que habría que hacer, poniendo también los impuestos y todo lo demás, el apartamento le saldría al comprador por casi seis millones. Yo, que tenía ya un cliente, le dije que el negocio estaba hecho y me marché.

Al día siguiente me presenté en el palacio con un joven arquitecto, que precisamente estaba buscando algo pintoresco y excepcional. La princesa cogió su llave y nos mostró el apartamento. El arquitecto discutió un poco el precio pero al final aceptó la suma ya fijada: cuatro millones.

Pero a la mañana siguiente, muy temprano, quizás antes de las ocho, mi mujer vino a despertarme diciéndome que la princesa estaba al teléfono. Casi no veía, de sueño, pero su voz, dulce y fina, al hablarme, me pareció una música. Escuché esa música en pijama, descalzo sobre el pavimento, mientras mi mujer se arrodillaba para meterme las zapatillas, y luego me echaba un abrigo sobre los hombros. No entendía gran cosa, o casi nada, pero de pronto, entre tantas palabras, dos llamaron mi atención: «… cinco millones».

Dije inmediatamente:

—Princesa, nos hemos comprometido por cuatro millones… No podemos volvernos atrás…

—En los negocios no existen compromisos…, o cinco millones o nada.

—Pero, princesa…, el cliente se nos evapora.

—No sea tontaina, Proietti…, cinco millones o nada.

Digo la verdad, la palabra «tontaina» pronunciada por aquella voz no me pareció ni vulgar ni injuriosa; casi un cumplido. Dije que haría lo que deseaba y telefoneé de inmediato al cliente comunicándole la novedad. Lo oí exclamar, al otro extremo del hilo:

—Ustedes no se andan con bromas, ¿eh?… ¡Un millón más de la noche a la mañana!

—Qué quiere que le haga… Ésas son las órdenes.

—Bueno, ya veremos…, lo pensaré.

—Entonces, me comunicará usted…

—Sí, lo pensaré, ya veremos.

Moraleja: no volvió a dar señales de vida. Comenzó entonces, por así decirlo, el período más íntimo de mis relaciones con la princesa. Me telefoneaba no menos de tres veces al día, y cada vez que mi mujer gritaba con ironía: «Es la consabida princesa», me turbaba como si hubiera sido un telefonazo amoroso. ¡Sí, sí, amor! La princesa estaba apegada a los cuartos de una manera increíble; era interesada, avara, obstinada e ingeniosa, mucho peor que un usurero. Es preciso decir que en vez de corazón tenía una alcancía: no veía ni pensaba más que en el dinero. Además, cada día, por teléfono, inventaba algo nuevo para aumentar el precio, aunque fuera una nadería, cinco o diez mil liras. Hoy era el baño, en el que había que incluir el pago del plomero, mañana la vista, otro día el hecho de que el autobús paraba exactamente ante el portón del palacio, y así sucesivamente. Sin embargo, yo me mantenía firme en la cifra de cinco millones, que ya era enorme, hasta el punto de que los compradores, tan pronto la oían, desaparecían. Finalmente, por una afortunada casualidad, encontré al amateur: un milanés, industrial, que quería instalar en el apartamento a su querida. Era un hombre expeditivo y práctico, que conocía el mercado y el precio del dinero: de mediana edad, alto, con una cara alargada y morena y la boca llena de dientes de oro. Vino a ver el apartamento, examinó con cuidado todo y luego le dijo a la princesa, sin grandes cumplidos:

—Es una ratonera; en Milán pondríamos aquí los lavaderos para la ropa… Si esto vale cinco millones, yo soy turco… Cuando haya hecho los trabajos necesarios, como rehacer el pavimento y los zócalos, abrir ventanas, cambiar esa porquería —⁠e indicó las porcelanas del baño⁠—, me vendrá a costar ocho millones… No importa, la ley del mercado se regula sobre la oferta y la demanda… Usted ha encontrado la persona que necesita este apartamento… y, por lo tanto, usted tiene razón.

Pero actuó mal al soltar este discurso, franco y brutal, de hombre de negocios. Porque ella, tan pronto como se fue, me dijo, pesarosa:

—Proietti, hemos cometido un gran error.

—¿Cuál?

—Pedir solamente cinco millones… Ese pagaría incluso siete.

—Princesa —le contesté—, me temo que usted no ha entendido al tipo: es un hombre lleno de dinero, es cierto, y querrá mucho a su amante, no lo discuto; pero más no daría.

—Usted no sabe lo que un hombre es capaz de hacer por la mujer amada —⁠dijo, mirándome con sus hermosísimos ojos, en los que no había más que interés y dinero.

Quedé confundido y le contesté:

—Puede ser…, pero estoy convencido de lo contrario.

Bueno, al día siguiente el milanés se presentó en el palacio con su abogado, y la princesa, tan pronto como nos sentamos, dijo:

—Señor Casarighi, lo siento… Pero, pensándolo bien, no puedo darle el apartamento por la cifra de ayer.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que serían seis millones.

Hubieran debido ver ustedes a Casarighi. Muy sencillamente, se levantó y dijo:

—Princesa, he tenido el placer y el honor de saludarla —⁠se inclinó y se fue.

Dije, tan pronto como desapareció:

—¿Ha visto usted? ¿Quién tenía razón?

Pero ella, nada desconcertada, respondió:

—Ya verá como acabamos encontrando comprador por seis millones.

Me hubiera gustado mandarla al diablo, pero, por desgracia, estaba muy enamorado. Quizás precisamente porque estaba enamorado no noté la rareza del comprador que, por cinco millones y medio, encontré pocos días después. Ante la suma, realmente enorme, no rechistó. Era un señor del campo, un mocetón alto y grueso que parecía un oso, llamado Pandolfi. En seguida me resultó antipático, casi por un presentimiento. Cuando se lo presenté a la princesa comprendí de inmediato por qué no había protestado por el precio. Por lo pronto, al parecer, tenían un montón de amigos comunes. Y además él la miraba de cierta manera que no dejaba lugar a dudas. Examinamos, como de costumbre, las tres habitaciones y el baño, y después ella abrió la puerta-ventana para mostrarle el panorama. Yo me había quedado en la habitación y así pude observarlos. Ambos apoyaban las manos en la barandilla, y entonces vi que la mano de él se acercaba como por casualidad a la de ella, y luego se superponía, cubriéndola. Comencé a contar, despacio, y llegué hasta veinte. Veinte segundos de roce parecen poca cosa, pero prueben ustedes a contarlos. Al llegar a los veinte, ella, con naturalidad, liberó su mano y volvió a entrar en la habitación. Él dijo, en sustancia, que el apartamento le convenía y se marchó. Nos quedamos solos y ella, con descaro, me dijo:

—¿Ha visto, Proietti? Cinco y medio…, pero ya subiremos.

A la mañana siguiente volví junto a ella, que me esperaba, como de ordinario, sentada ante su escritorio, en el salón. Me dijo, con vivacidad:

—¿Sabe, Proietti, lo que he descubierto ayer mientras miraba el panorama con ese cliente suyo?

Me hubiera gustado responder: «Que está enamorado de usted», pero me contuve. Ella continuó:

—He descubierto que desde un rincón se ve un buen trozo de Villa Borghese. Proietti, hay que machacar el hierro ahora que está caliente… Hoy le pediremos al señor Pandolfi seis millones y medio.

¿Comprenden ustedes? Sabía que Pandolfi estaba enamorado de ella y quería especular con el hecho. Aquellos veinte segundos en que él había tenido su mano bajo la suya se los hacía pagar ahora en un millón, cincuenta mil liras por segundo. ¡Qué apetito! Pero esta vez comprendía que iba a obtener la suma y experimenté de pronto rabia, celos y disgusto, al mismo tiempo. Yo había sido el intermediario de un negocio, hasta entonces; pero ahora ella me hacía convertirme en intermediario de una intriga amorosa. Antes de que pudiera darme cuenta, le dije con fuerza:

—Princesa, soy intermediario, pero no alcahuete —⁠y, con la cara como un ascua, salí a la carrera.

Oí que ella decía, nada ofendida:

—Pero, Proietti…, ¿qué le pasa?

Y aquélla fue la última vez que sentí su voz, tan dulce.

Meses después me encontré con Antonio, el mayordomo, y le pregunté:

—¿Y la princesa?

—Se casa.

—¿Con quién? Apuesto a que se casa con aquel Pandolfi que le compró el ático.

—¡Qué Pandolfi ni qué ocho cuartos!… Se casa con un príncipe meridional, un viejo chocho que podría ser su abuelo…, pero muy rico, dicen que posee media Calabria… En resumen, el agua va al mar.

—¿Sigue tan bella?

—Un ángel.

El rorro[1]

A aquella buena señora que venía a traernos la ayuda del Soccorso di Roma[2] y que nos preguntaba, también ella, por qué echábamos al mundo tantos hijos, mi mujer, que ese día estaba de malas, le dijo la verdad:

—Si tuviéramos dinero, por la noche iríamos al cine… Pero, como dinero no hay, nos vamos a la cama, y así nacen los hijos.

La señora, ante esta frase, se sintió incómoda y se marchó sin soltar palabra. Y yo regañé a mi mujer porque no conviene decir siempre la verdad, y, antes de decirla, hay que saber con quién se habla.

Cuando era joven y aún no estaba casado, me divertía a menudo leyendo en el periódico la crónica de Roma, donde se cuentan todas las desgracias que le pueden suceder a la gente, como robos, homicidios, suicidios, accidentes de tránsito. Y, entre todas estas desgracias, la única que me parecía imposible que pudiera sucederme a mí era la de convertirme en lo que el periódico llamaba un «caso lastimoso»; es decir, una persona tan desgraciada que da pena, sin necesidad de ninguna desgracia especial, así, por el solo hecho de existir. Era joven, como ya he dicho, y todavía no sabía qué quiere decir mantener a una familia numerosa. Pero hoy, con estupor, veo que me he transformado, poco a poco, precisamente en un «caso lastimoso». Leía, por ejemplo: viven en la más negra miseria. Pues bien, yo vivo hoy en la más negra miseria. O bien: habitan en una casa que de casa no tiene más que el nombre. Pues bien, yo vivo en Tormarancio con mi mujer y seis hijos, en una habitación cubierta completamente por colchones, y, cuando llueve, el agua va y viene como por el muelle de Ripetta[3]. O también: la desdichada, al saber que estaba encinta, tomó una decisión criminal, deshacerse del fruto de su amor. Pues bien, esta decisión la tomamos, de común acuerdo, mi mujer y yo, cuando descubrimos que estaba encinta por séptima vez. Decidimos, en resumidas cuentas, que apenas mejorara el tiempo abandonaríamos a la criatura en una iglesia, confiándola a la caridad del primero que la encontrara.

Mi mujer, siempre por intercesión de aquellas buenas señoras, fue a parir al hospital, y luego, tan pronto como se encontró mejor, volvió a Tormarancio con el rorro. Al entrar en nuestro cuarto, dijo:

—¿Sabes lo que te digo? Aunque el hospital sea el hospital, me habría quedado con tal de no volver aquí.

El rorro, al oír estas palabras, empezó a chillar a pleno pulmón, como si las hubiera entendido. Era un niño hermoso y robusto, y tenía una voz muy fuerte, de forma que de noche, cuando se despertaba y comenzaba llorar, no dejaba dormir a nadie.

Cuando llegó mayo, con un aire bastante cálido como para estar al aire libre sin abrigo, salimos de Tormarancio para ir a Roma. Mi mujer llevaba al rorro apretado contra su pecho, envuelto en cantidad de trapos, como si hubiera debido abandonarlo en un campo de nieve; y cuando estuvimos en la ciudad, quizás para no demostrar su disgusto, empezó a hablar incesantemente, ansiosa y jadeante, los cabellos al viento, los ojos fuera de las órbitas. Ora hablaba de las diversas iglesias en las que podíamos dejarlo, y me explicaba que tenía que ser una iglesia donde acudiera gente rica, porque, si el rorro era recogido por alguien tan pobre como nosotros más valía que nos lo quedáramos; ora me decía que quería que la iglesia estuviera consagrada a la Virgen, porque también la Virgen había tenido un hijo y podía entender ciertas cosas y así escucharía su ruego. Este modo de hablar me cansaba y me provocaba también agitación; tanto más que yo estaba mortificado y no me gustaba lo que hacía; pero me repetía que debía conservar la cabeza en su sitio y mostrarme tranquilo y echarle valor a la cosa. Puse algunas objeciones, aunque no fuera más que para interrumpir aquel río de palabras, y luego dije:

—Tengo una idea… ¿Y si lo dejáramos en San Pedro?

Se quedó perpleja un momento y después contestó:

—No, es como una plaza de armas…, ni siquiera lo verían… En cambio, quiero probar en una iglesita que está en via Condotti, donde hay tantos buenos comercios…, por allí va mucha gente rica… Ése es el sitio.

Tomamos el autobús y, en medio de la gente, enmudeció. De vez en cuando envolvía más apretadamente al rorro en sus trapos, o bien le descubría con precaución el rostro, para mirarlo. El nene dormía, con su cara blanca y roja hundida en los trapos. Estaba mal vestido, como nosotros, lo único bonito que tenía eran un guantitos de lana azul, y de hecho sacaba las manos, bien abiertas, como para mostrarlos. Bajamos en el largo Goldoni y en seguida mi mujer reanudó su charloteo. Se detuvo ante el escaparate de un joyero y, mostrándome las joyas expuestas en las ménsulas recubiertas de terciopelo rojo, me dijo:

—¡Mira qué hermosura!… La gente, a esta calle, no viene más que a comprar joyas y otras cosas hermosas… Un pobre no viene por aquí… Entre una y otra tienda, entran en la iglesia para rezar un momento… Están bien dispuestas…, ven al niño, y se lo llevan.

Decía estas cosas mirando a las joyas, con el niño apretado contra su pecho, los ojos de par en par, como hablando consigo misma, y yo no me atreví a contradecirla. Entramos en la iglesia. Era pequeña, toda pintada de falso mármol amarillo, con muchas capillitas y el altar mayor; y mi mujer dijo que la recordaba distinta, y que ahora, al volver a verla, no le gustaba en absoluto. Pero se mojó los dedos en el agua bendita e hizo la señal de la cruz. Después, con el niño en brazos, empezó a dar lentamente una vuelta por la iglesia, examinándola con aire descontento y desconfiado. Desde la cúpula, a través de las claraboyas, bajaba un luz fría pero clara; mi mujer iba de una capillita a otra, mirándolo todo, las sillas, los altares, los cuadros, para ver si convenía dejar al rorro; y yo la seguía a distancia, sin perder de vista la entrada. De pronto entró una señorita alta, vestida de rojo, con cabellos rubios como el oro. Forzando un poco su falda estrecha se arrodilló, rezó durante un minuto, si acaso, se santiguó y salió sin mirarnos. Mi mujer, que había seguido la escena, dijo repentinamente:

—No, no va… Por aquí cae gente como esa señorita, que tiene prisa por divertirse y por dar una vuelta por las tiendas… Vámonos.

Y, hablando así, salió de la iglesia.

Subimos un buen trecho del Corso, siempre corriendo, mi mujer delante y yo detrás, y hacia la Plaza Venezia entramos en otra iglesia. Ésta era mucho más grande que la anterior, casi a oscuras, llena de paños, de dorados y de vitrinas abarrotadas de corazones de plata que brillaban en la oscuridad. Había bastante gente, y así, a primera vista, juzgué que todos eran personas acomodadas; las señoras, con sombreros; los hombres, bien vestidos. Un cura manoteaba en el púlpito, predicando; todos estaban de pie mirando hacia él, y yo pensé que esto era bueno, porque nadie nos observaría. Le dije a mi mujer, en voz baja:

—¿Probamos a dejarlo aquí?

Y ella me hizo señas de que sí. Fuimos a una capilla lateral, muy oscura; no había nadie y casi no se veía; mi mujer cubrió el rostro del rorro con un borde de la manta en que estaba: envuelto y luego lo dejó en una silla, como se deja un paquete molesto para quedar más libre. Luego se arrodilló y rezó durante un buen rato, con el rostro entre las manos, mientras yo, sin saber qué hacer, miraba los centenares de corazones de plata, de todos los tamaños, que tapizaban los muros de la capilla. Por último mi mujer se levantó, con la cara descompuesta, se santiguó, y luego, muy despacio, se alejó de la capilla, seguida a cierta distancia por mí. El predicador gritaba en ese momento:

—Y Jesús dijo: Pedro, ¿adónde vas? —⁠y yo me fijé porque me pareció que me lo preguntaba a mí.

Pero cuando mi mujer iba a levantar la cortina acolchada de la puerta, una voz nos sobresaltó a ambos:

—Señora, se ha dejado un paquete en una silla.

Era una mujer vestida de negro, una de esas beatas que se pasan el día entre la iglesia y la sacristía.

—Ah, sí —dijo mi mujer—. Gracias…, lo había olvidado.

En resumidas cuentas, recogimos el bulto y salimos de la iglesia más muertos que vivos.

Fuera de la iglesia, mi mujer dijo:

—Nadie quiere a este pobre hijo mío —⁠como un vendedor que, habiendo contado con una rápida venta, no encuentra a nadie en el mercado que le compre su mercancía.

Entre tanto había comenzado otra vez a correr de aquella manera suya, afanosa, casi sin tocar el suelo con los pies. Desembocamos en la Plaza Santi Apostoli; la iglesia estaba abierta, y al entrar mi mujer me susurró, viéndola tan grande, espaciosa y sombría:

—Éste es el lugar adecuado.

Se encaminó con decisión hacia una de las capillas laterales, dejó al niño sobre un banco y, como si le quemase la tierra bajo sus pies, sin santiguarse, sin rezar, sin besarlo siquiera en la frente, se alejó a toda prisa hacia la puerta de entrada. Pero apenas había dado unos pasos cuando resonó en la iglesia un llanto desesperado; era la hora de la mamada y el rorro, puntual, lloraba porque tenía hambre. Quizás mi mujer perdió la cabeza ante aquel llanto tan fuerte; primero corrió hacia la puerta, luego retrocedió, siempre corriendo, y, sin pensar en el lugar, tomó al nene en brazos, se sentó sobre un banco y se desabrochó para darle el pecho. Pero apenas había sacado la teta y el rorro, como un verdadero lobo, se había callado, agarrándola con las dos manos, una voz desagradable empezó a gritar:

—Estas cosas no se hacen en la casa de Dios… Fuera, fuera… Váyanse a la calle.

Era el sacristán, un viejecito de perilla blanca y una voz más grande que él. Mi mujer dijo, levantándose y cubriendo como mejor pudo la cabeza del rorro y su pecho:

—Sin embargo, la Virgen, en los cuadros, tiene siempre al Niño en brazos.

—Y tú quieres compararte con la Virgen, presuntuosa —⁠dijo él.

Bueno, salimos también de esa iglesia y fuimos a sentarnos en los jardincillos de la Plaza Venezia. Y allí mi mujer volvió a darle el pecho al niño hasta que estuvo saciado y se durmió de nuevo.

Ya era de noche, cerraban las iglesias, y nosotros estábamos cansados y atontados, incapaces de concebir cualquier idea. Yo me sentía desesperado al pensar en el trabajo que tenía que tomarme para hacer algo que no habría debido hacer, de manera que le dije a mi mujer:

—Oye, es tarde y ya no puedo más, decidámonos.

Ella me contestó con acritud:

—Pero es de tu misma sangre… ¿Quieres abandonarlo así como así, en cualquier rincón, como se abandona un paquete de tripas para los gatos?

—No, eso no —dije—; pero ciertas cosas, o se hacen en seguida y sin pensarlo, o no se hacen.

—La verdad es que tienes miedo de que me lo piense dos veces y me lo lleve de nuevo a casa… —⁠replicó⁠—. Vosotros los hombres sois todos unos cobardes.

Yo comprendí que en aquel momento no debía llevarle la contraria y respondí con moderación:

—Te comprendo, no tengas miedo… Pero date cuenta de que por mal que le vaya siempre será mejor que crecer en Tormarancio, en un cuarto sin retrete y sin cocina, entre cucarachas en invierno y moscas en verano.

Ella, esta vez, no dijo nada.

Sin saber muy bien a dónde íbamos, tomamos por la via Nazionale, recorriéndola hasta la Torre de Nerón. Un poco más arriba observé una callejuela en cuesta, enteramente desierta, con un automóvil gris, cerrado, parado ante un portal. Tuve una inspiración, fui hasta el automóvil, intenté girar la manija y la portezuela se abrió. Le dije a mi mujer:

—Pronto, éste es el momento… Ponlo en el asiento trasero.

Ella obedeció y depositó al rorro en el asiento posterior, y luego yo cerré la portezuela. Todo esto lo hicimos en un instante, sin que nadie nos viese. Después la tomé por el brazo y nos alejamos corriendo en dirección a la Plaza del Quirinale.

La plaza estaba desierta y casi a oscuras, con unos pocos faroles encendidos bajo los palacios, y todas las luces de Roma centelleaban en la noche, más allá de los parapetos. Mi mujer se acercó a la fuente, bajo el obelisco, se sentó en un banco y empezó de pronto a llorar, como para ella sola, inclinada, dándome la espalda. Le dije:

—¿Qué te pasa ahora?

—Ahora que lo he abandonado —⁠dijo ella⁠— siento su falta… Me parece que me falta algo aquí, en el pecho donde mamaba.

Dije, por decir:

—Bueno, ya se entiende… Pero se te pasará.

Ella se encogió de hombros y continuó llorando. Luego, de improviso, se secó su llanto, como se seca la lluvia en la calle cuando sopla el viento. Se levantó, furiosa, y dijo, indicando uno de aquellos palacios:

—¡Ahora voy a entrar ahí y me haré recibir por el rey y se lo diré todo!

—¡Quieta! —grité, agarrándola por una mano⁠—. ¿Estás loca? ¿No sabes que ya no hay rey?

—¿Y a mí que me importa?… Hablaré con quien haya ocupado su puesto… Alguien habrá.

En resumen, corría hacia el portón, y quién sabe qué escándalo habría armado si yo, de pronto, desesperado, no le hubiera dicho:

—Oye, lo he vuelto a pensar… Volvamos a aquel automóvil, recojamos al rorro… Quiero decir que nos lo quedamos… Total, uno más o uno menos…

Esta idea, que era también la suya principal, suplantó a la de hablar con el rey.

—¿Estará todavía allí? —dijo, encaminándose en seguida hacia la callejuela donde se encontraba el automóvil gris.

—Pues claro —le respondí—, aún no han pasado cinco minutos.

En efecto, allí estaba el coche. Pero justamente en el momento en que mi mujer iba a abrir la portezuela, un hombre de mediana edad, bajo, con una cara autoritaria salió del portal, gritando:

—¡Eh, quieta!… ¿Qué busca en mi automóvil?

—Quiero lo mío —respondió mi mujer sin volverse, inclinándose para recoger del asiento el bulto del niño.

Pero el otro insistió:

—¿Qué es lo que coge?… Este coche es mío… ¿Se ha enterado? Es mío…

Tendrían que haber visto ustedes a mi mujer. Se enderezó y se enfrentó con él:

—¿Quién te quita nada?… No temas, nadie te va a quitar nada… ¡Yo escupo a tu coche!… Mira —⁠y escupió de verdad en la portezuela.

—Pero ese bulto… —empezó el otro, aturdido.

—No es un bulto…, es mi hijo… ¡Mira!

Descubrió la cara del niño, mostrándosela, y luego continuó:

—Tú, con tu mujer, no podrías hacer un hijo como éste aunque volvieras a nacer… Y no te atrevas a ponerme las manos encima, porque gritaré y llamaré a los guardias, y les diré que querías robarme a mi hijo.

En resumidas cuentas, le dijo tantas y tales cosas, que al otro, pobrecito, con la cara congestionada y la boca abierta, casi le da un ataque. Por último, sin prisa, se alejó y se reunió conmigo en la entrada del callejón.

El crimen perfecto

ERA más fuerte que yo: cada vez que conocía a una muchacha se la presentaba a Rigamonti, y él, con regularidad, me la birlaba. Quizás lo hacía para demostrarle que también yo tenía suerte con las mujeres; o quizás porque no conseguía pensar mal de él, y todas las veces, pese a la traición anterior, volvía a caer en considerarlo un amigo. Y si, por lo menos, hubiera hecho las cosas con algo de delicadeza, de educación; pero se comportaba como un prepotente, como si yo no existiera. Llegaba incluso a hacerle la corte a la muchacha en presencia mía, a darle citas en mi propia cara. En estos casos, ya se sabe, siempre es la persona educada la que sale perdiendo; mientras que él no tenía escrúpulos para actuar a su antojo, yo callaba, en cambio, por temor a faltar al respeto a la señorita provocando una discusión. Una o dos veces protesté, pero tímidamente, porque no sé expresar mis sentimientos, y cuando por dentro soy puro fuego, por fuera me quedo tan frío que nadie pensaría que estoy encolerizado. ¿Saben qué me contestó?

—La culpa es tuya y no mía… Si la muchacha me ha preferido a mí, señal de que sé comportarme mejor que tú.

Era verdad; como también era verdad que él, físicamente, es mejor que yo. Pero un amigo se reconoce precisamente por el hecho de que deja en paz a las mujeres del amigo.

En resumen, después de que me gastó la misma broma tres o cuatro veces, empece a odiarlo con tanta fuerza que, en el bar donde trabajábamos, aunque estaba detrás del mostrador con él y sirviendo con él a los mismos clientes, procuraba siempre ponerme de perfil o de espaldas para no verlo. Ahora ya no pensaba casi en las afrentas que me había hecho, sino en él, en cómo era, y advertía que ya no podía soportarlo. Odiaba su cara lozana y estúpida, con la frente baja, los ojos pequeños, la nariz gruesa y curvada, labios llenos y ligeramente sombreados por un bigote. Odiaba sus cabellos, que le formaban una especie de casco negro y brillante, con dos mechones que partiendo de las sienes le llegaban hasta la nuca. Odiaba sus brazos peludos, que ostentaba al maniobrar, de pie, con la máquina del café. Sobre todo, me fascinaba su nariz; ancha en la base, arqueada, gruesa, pálida en medio del rostro rubicundo, como si la fuerza del hueso hubiera tensado la piel. Pensaba a menudo en largarle un puñetazo en plena nariz y oír el hueso, ¡crac!, rompiéndose bajo el puño. Sueños, porque soy bajo y menudo, y Rigamonti habría podido derribarme con un solo dedo.

No sabría decir cómo se me ocurrió matarlo; quizás una noche que fuimos juntos a ver una película americana que se llamaba «Un crimen perfecto». Yo, en realidad, al principio no quería matarlo de veras, sino sólo imaginar cómo me las arreglaría para hacerlo. Me gustaba pensar en ello por la noche antes de dormirme, por la mañana antes de levantarme de la cama y, si acaso, de día, cuando en el bar no había nada que hacer y Rigamonti, sentado en un taburete, tras el mostrador, leía el periódico, inclinando sobre la página su cabeza engominada. Yo pensaba: «Ahora cojo la maza de romper el hielo y le doy en la cabeza»; pero así, como jugando. En resumen, era como cuando uno se enamora y durante todo el día piensa en la mujer y fantasea que le haría esto o le diría aquello. Sólo que mi enamorado era Rigamonti, y el placer que otros sacan al imaginarse besos y caricias yo lo encontraba al soñar con su muerte.

Siempre como en un juego, y porque me causaba mucho placer, me imaginé un plan con todos sus detalles Pero luego, una vez formulado este plan, me acometió la tentación de aplicarlo, y esta tentación era tan fuerte que no pude resistir más y decidí pasar a la acción. Pero quizás no decidí nada y me encontré en plena acción cuando todavía creía que fantaseaba. Digo esto para que se vea que, como ocurre en amor, hice todo naturalmente, sin esfuerzo, sin voluntad, casi sin darme cuenta.

Comencé, pues, a decirle, entre una y otra taza de café que conocía a una muchacha muy guapa, que esta vez no se trataba de una de las consabidas muchachas que me gustaban a mí y que luego él me birlaba, sino de una muchacha que había puesto sus ojos en él y que no quería a nadie más. Esto se lo repetí día tras día una semana seguida, añadiendo siempre nuevos detalles sobre aquel amor tan ardiente y fingiendo que yo estaba celoso. Él, primero, se hizo el indiferente, y decía:

—Si me ama, que venga al bar… La invitaré a café.

Pero luego empezó a cansarse. De vez en cuando, fingiendo bromear, me preguntaba:

—Oye…, ¿y aquella muchacha?… ¿Me sigue amando?

Y yo le contestaba:

—¡Y hasta qué punto!

—¿Y qué dice?

—Dice que le gustas muchísimo.

—Pero ¿por qué?… ¿Qué es lo que le gusta de mí?

—Todo: la nariz, el pelo, los ojos, la boca, la forma en que manejas la máquina del café…, todo, ya te digo…

En suma, precisamente todas las cosas que yo odiaba en él, y por todas las que sería capaz de matarlo, fingía que eran las que habían enamorado a aquella muchacha de mi invención. Él sonreía y se hinchaba como un pavo porque era vanidoso y se creía quién sabe qué. Se veía que su cabecita no hacía más que pensar en ello y que quería conocer a la muchacha; sólo el orgullo le impedía pedírmelo. Hasta que, un día, dijo, fastidiado:

—Oye… O me la presentas…, o es mejor que no me vuelvas a hablar de ella.

Yo esperaba estas palabras, e inmediatamente le di una cita para la noche siguiente.

Mi plan era muy sencillo. A las diez cerrábamos, pero en el bar se quedaba el patrón hasta las diez y media, haciendo las cuentas. Yo llevaría a Rigamonti al pie del terraplén del ferrocarril de Viterbo, allí cerca, diciéndole que la muchacha nos esperaba en aquel sitio. A las diez y cuarto pasaba el tren, y yo, aprovechándome del ruido, le disparaba a Rigamonti con una «Beretta» que había comprado hacía algún tiempo en la Plaza Vittorio. A las diez y veinte volvía al bar a recoger un paquete que había olvidado, y así me veía el patrón. A las diez y media, como máximo, estaba ya en la cama en la portería del edificio donde el portero me alquilaba un catre para la noche. Este plan lo había copiado en parte de la película, sobre todo en lo referente a la combinación de la hora y del tren. Incluso podía no salir bien, en el sentido de que me descubriesen. Pero entonces me quedaba la satisfacción de haber desahogado mi pasión. Y yo, por aquella satisfacción, me sentía dispuesto incluso a ir a la cárcel.

Al día siguiente tuvimos mucho trabajo, porque era sábado, y me vino muy bien, porque así él no me habló de la muchacha y yo no pensé en ello. A las diez, como de costumbre, nos quitamos las chaquetas de tela y, despidiéndonos del patrón, salimos por debajo del cierre metálico, medio echado. El bar se encontraba en la avenida que lleva al Acqua Acetosa, justo a un paso del ferrocarril de Viterbo. A esa hora, las últimas parejas habían abandonado la colinita del parque de la Rimembranza y por la avenida oscura, bajo los árboles, no pasaba nadie. Era abril, con aire ya suave y un cielo que poco a poco se aclaraba, aunque no se veía todavía la luna.

Nos encaminamos por la avenida; Rigamonti, muy contento, me daba las acostumbradas palmadas protectoras en los hombros, y yo, rígido, con la mano en el pecho, sobre la pistola que guardaba en el bolsillo interior de la cazadora. Al llegar al cruce dejamos la avenida y nos adentramos por un sendero herboso, a espaldas del terraplén de la vía férrea. Allí, por culpa del terraplén, estaba más oscuro que en otros lugares, y también había contado incluso con esto. Rigamonti caminaba delante y yo tras él. Cuando llegamos al lugar designado, en la cercanía de una farola, dije:

—Ha dicho que la esperemos aquí… Verás como llega dentro de un momento.

Él se paró, encendió un cigarrillo y dijo:

—Como mozo de bar eres discreto… Pero como rufián eres insuperable.

En suma, continuaba ofendiéndome.

Era un paraje verdaderamente solitario, y la luna, que se alzaba a nuestras espaldas, iluminaba toda la llanura bajo nosotros, empañada por un relente blanco, sembrada de manchones oscuros y de montones de detritus, con el Tíber serpenteando allá abajo, curva tras curva, y que parecía de plata. Me pareció que me estremecía a causa del relente y le dije a Rigamonti, más por mí que por él:

—Sabes, minuto más o minuto menos… Está sirviendo y tiene que esperar a que sus amos salgan.

—No, ahí está —replicó él.

Entonces me volví y vi que venía a nuestro encuentro, por el sendero, una figura negra de mujer.

Luego me dijeron que aquél era un lugar frecuentado por esas mujeres para buscar clientes; pero yo no lo sabía, y de momento casi pensé que no me había inventado a la muchacha y que de verdad existía. Entre tanto, Rigamonti, muy seguro de sí mismo, iba a su encuentro, y yo lo seguía maquinalmente. A los pocos pasos la mujer salió de la sombra y, a la luz de la farola, la vi. Y casi me dio miedo. Tendría unos sesenta años, con ojos pasmados pintados todo alrededor de negro, el rostro enharinado, la boca roja, cabellos revoloteantes y una cinta en torno al cuello. Era precisamente una de esas que buscan los sitios más oscuros para no dejarse ver, y verdaderamente no se comprende, tan viejas y gastadas están, cómo se las arreglan para encontrar aún clientes. Pero Rigamonti, antes de verla bien, le había preguntado ya, con su habitual desfachatez:

—¿Nos esperaba, señorita?

—Claro que sí —respondió ella, no menos desfachatada.

Por fin él la vio y comprendió su error. Retrocedió un paso, dijo, inseguro:

—Bueno, lo siento, esta noche no puedo… Pero ahí está mi amigo.

Dio un salto hacia un lado y desapareció terraplén abajo. Comprendí que Rigamonti había pensado que yo quería vengarme presentándole, después de tantas hermosas muchachas, a un monstruo de aquella clase; y también comprendí que mi crimen perfecto se esfumaba. Miré a la mujer, que me decía, pobrecilla, con una sonrisa que parecía la mueca de una máscara de Carnaval:

—Rubito, ¿me das un cigarrillo?

Y me dio pena de ella, de mí, y quizás también de Rigamonti. Había sentido tanto odio, y ahora, no sé cómo, el odio se había descargado. Y se me llenaron los ojos de lágrimas y pensé que gracias a esa mujer no me había convertido en un asesino. Le dije:

—No tengo cigarrillos, pero toma esto. Si la revendes, puedes sacar hasta mil liras —⁠y le puse en la mano la «Beretta».

Después salté yo también por el terraplén, corriendo hacia la avenida. En ese momento pasó el tren de Viterbo, un vagón tras otro, con todas las ventanillas iluminadas, esparciendo chispas rojas en la noche. Me detuve a mirarlo mientras se alejaba; y luego escuché el ruido hasta que se apagó; y finalmente, me volví a casa.

Al día siguiente, en el bar, Rigamonti me dijo:

—¿Sabes? Ya había comprendido que me ocultabas algo… Pero no importa… Como broma ha estado bien.

Yo lo miré y me di cuenta de que ya no lo odiaba, aunque seguía siendo el mismo, con la misma frente, los mismos ojos, la misma nariz, los mismos cabellos; los mismos brazos peludos que ostentaba siempre de la misma manera al maniobrar la máquina del café. Me sentí de pronto más ligero, como si el viento de abril, que agitaba la cortina de la puerta del bar, hubiera soplado en mi interior. Rigamonti me dio dos tacitas de café para que las llevara a dos clientes que se habían sentado al sol, en las mesas de fuera, y yo, mientras las cogía, le dije en voz baja:

—¿Nos vemos esta noche?… He invitado a Amelia.

Él tiró bajo el mostrador el café usado, llenó las medidas de café recién molido, liberó un poco de vapor y después respondió sencillamente, sin rencor:

—Lo siento, pero esta noche no puedo.

Salí con las tacitas; y me di cuenta de que estaba desilusionado porque él no venía esta noche y no me robaba a Amelia, como a todas las demás.

El pícnic[1]

NAVIDAD, Año Nuevo, Reyes… Cuando, hacia el quince de diciembre, empiezo a oír hablar de las fiestas, me echo a temblar, como si oyera hablar de deudas que hay que pagar y para las cuales no hay dinero. Navidad, Año Nuevo, Reyes… quién sabe por qué las han puesto en fila, tan próximas, estas fiestas. Así, en fila, no son fiestas, sino que, para un pobre hombre como yo, son un martirio. Y no es que uno no quiera celebrar la Santa Natividad, el primero de año, la Epifanía; lo que quiero decir es que los comerciantes de comestibles se apostan en esos tres días como bandidos en un rincón de la calle, de manera que uno llega vestido a las fiestas y sale de ellas desnudo. Quizás, en los tiempos de Maricastaña[2], la Navidad, el Año Nuevo y Reyes eran fiestas en serio, modestas pero sinceras; todavía no había organización, propaganda, explotación. Pero, dale que dale, hasta los más tontos han advertido que con las fiestas se puede especular; y así, ahora, especulan.

Son fiestas para los listos que venden cosas de comer, y no para los pobrecillos que las compran. Muchas veces he pensado que para el pastelero, para el pollero, para el carnicero, éstas son fiestas de verdad, más aún, fiestas dobles: fiestas porque son fiestas y, además, fiestas porque en esas fiestas ellos venden diez veces más que en los días que no son fiesta. Y así, mientras el desgraciado festeja las fiestas con la boca chica, con la bolsa vacía y la mesa escasa, ésos las festejan en serio, con la bolsa repleta y la mesa desbordante.

Por otra parte, para que vean que digo la verdad, observen la calle donde tengo mi comercio de papelería. En fila, uno tras otro, están Tolomei, el salchichero; De Santis, el pollero; De Angelis, que tiene un horno[3], y Crociani, el tabernero. Fíjense bien, ¿qué ven ustedes? Montañas de quesos y de jamones, cantidad de pollos y de pavos, sacos llenos de tortellini, pirámides de damajuanas y de botellas, luz y esplendor, gente que va y gente que viene, de la mañana a la noche, sin interrupción, como en un puerto de mar, a los primeros cuatro comercios. En mi librería, en cambio, silencio, sombra, calma, polvo en el mostrador y, muy de vez en cuando, algún chaval que viene a comprar un cuaderno, alguna mujer que entra a buscar un frasquito de tinta para apuntar los gastos del día. Y yo me parezco a mi comercio, vestido con un guardapolvo[4] negro, flaco, hambriento, con el olor del polvo y del papel pegado a mí, siempre agrio y preocupado; y ellos, en cambio, De Angelis, Tolomei, Crociani, De Santis, son enteramente el retrato de sus negocios, que marchan tan bien, guapos, gordos y colorados, con una voz segura, siempre contentos, siempre insolentes. Bueno, me he equivocado de oficio, el papel, impreso o en blanco, da poco que ganar; gastan más ellos para envolver sus paquetes que yo para hacer leer y escribir.

Bien, unos días antes de Año Nuevo, mi mujer, una mañana, me soltó:

—Oye, Egisto, mira qué buena idea… Crociani ha dicho que en Año Nuevo nos reunamos los cinco comerciantes de esta parte de la calle, y que hagamos un pícnic para el día de Año Viejo.

—¿Y qué es un pícnic? —pregunté.

—Bueno, algo así como la gran cena tradicional.

—¿Tradicional?

—Sí, tradicional, pero de esta manera: cada uno lleva alguna cosa y así cada uno ofrece algo a los otros y los otros ofrecen algo a cada uno.

—¿Y eso es el pícnic?

—Sí, eso es el pícnic… De Angelis pondrá los tortellini; Crociani, el vino y el espumante; Tolomei, los entremeses; De Santis, los pavos…

—¿Y nosotros?

—Nosotros tendremos que llevar el panettone.

No dije nada. Y ella insistió:

—¿No es una estupenda idea este pícnic?… ¿Les digo que iremos?

Yo estaba sentado tras el mostrador desenvolviendo un paquete de tarjetas de Navidad. Dije, por último:

—Lo que es a mí, me parece que este pícnic no es muy justo… De Angelis tiene los tortellini en la tienda, igual que Crociani el vino. Tolomei los entremeses y De Santis los pavos… Pero yo, ¿qué es lo que tengo? ¡Un cuerno!… El panettone tendré que comprarlo.

—¿Qué tiene que ver?… También ellos pagan las cosas, no crecen en sus comercios… ¿Qué tiene que ver?… Ya ves como siempre haces lo mismo… Quieres hacerte el difícil, razonar, dártelas de agudo… Y luego te quejas de que las cosas no van bien.

En resumen, discutimos un buen rato y por fin corté por lo sano, diciéndole:

—Está bien, diles que participo en su pícnic… Llevaremos el panettone.

Ella me recomendó, entonces, que fuera muy grande, para no hacer mal papel: dos kilos, por lo menos. Y yo prometí un panettone bien grande.

El día último del año lo pasé, como de costumbre, vendiendo tarjetas de felicitación y figuritas de papel para los belenes. Mientras tanto, mis vecinos vendían pavos y pollos, tortellini y tallarines, cajas de licores y de vinos finos, quesos y jamones. Era un hermoso día y yo, desde el fondo de mi tiendecita negra, veía pasar, afuera, a las mujeres cargadas de cosas. Era un hermoso día de Fin de Año romano, con un cielo azul turquí, duro, que parecía de cristal muy fino, y con todas las cosas que parecían pintadas con sus colores en este cristal. Dije a mi mujer, por la tarde, al cerrar la tienda:

—Es inútil que comamos… Total, la comilona la haremos a medianoche, con el pícnic… Aunque no sea más que con el panettone que llevare yo… habrá comida para un ciento.

Y, efectivamente, la caja del panettone era realmente enorme. Pero le dije a mi mujer que no se ocupara de ella; la llevaría yo mismo.

A las diez y media entramos en el portal de Crociani, que tenía su casa justamente encima de la tienda. Los Crociani creo que vivían allí desde hacía más de cincuenta años; había vivido el abuelo cuando la taberna no era más que una hostería de mala muerte donde iban los obreros a beberse su cuartillo; el padre la había agrandado vendiendo vino al por mayor, y ahora estaba Adolfo, el hijo, que, además de vino, vendía también whisky y otros licores extranjeros. Era uno de esos departamentos destartalados de la vieja Roma, todo pasillo y cuartitos; pero Crociani, un jovenzuelo de carrillos hinchados y ojos pequeños, nos guió con orgullo hasta el comedor: ¡vaya, qué hermosura! Todo muebles nuevos, de caoba reluciente, con manijas de bronce y patitas finas de arce blanco. La última vez que había visto aquella habitación estaba aún como antaño: con una gran mesa corriente, sillas de paja, fotografías en las paredes y, en el vano de la ventana, la máquina de coser. Todo eso, ahora, ya no estaba; además de los muebles, observé un gran cuadro dorado con una puesta de sol en el mar; una radio enorme que servía también de mueble-bar; bibelots de porcelana en forma de mujeres desnudas, payasos, perros, y, en la mesa aparejada, un servicio de porcelana de los más finos, decorado con flores rosas.

—Lo he comprado todo en la «Argentina» —⁠me dijo Crociani, indicando la habitación⁠—. Adivina cuánto me ha costado.

Dije una cifra y él me la triplicó, hinchándose de satisfacción. Entre tanto llegaba más gente y pronto estuvimos todos.

¿Quién había? Estaba Tolomei, un gran mocetón con bigotes, que, cuando pesa en la balanza las lonchas de fiambres, dice a las criadas: «Pasa un poco. ¿Se lo dejo?»; estaba De Angelis, el del horno, un hombrecito bajo, con cara de bobo, pero también él es muy astuto, de niño hacía de recadero y ahora vende tallarines a todo el barrio; estaba De Santis, el pollero, que sigue siendo tan campesino como en los tiempos en que venía a Roma con el cestillo de los huevos del día: con una cara lampiña, gris y maciza como una hogaza, y el habla pesada de la gente de Viterbo. Estaban las mujeres de todos, muy emperifolladas, pero no estaban los hijos, porque, como dijo Crociani mientras ofrecía el vermut, ésta era una velada entre comerciantes, para saludar el año que estaba a punto de llegar, año comercial, ante todo, durante el cual todos debíamos hacer cuartos a punta de pala. Digo la verdad, al verlos sentados a la mesa me gustaban todavía menos que cuando los veía en el umbral de sus tiendas; durante el comercio escondían su satisfacción o incluso se quejaban; pero ahora que se trataba de dar una fiesta y no había clientes, la satisfacción brotaba por todos sus poros.

Nos sentamos a la mesa hacia las once y empezamos en seguida con los entremeses de Tolomei. Aquí comenzaron las bromas: uno preguntaba a Tolomei si la mortadela era de verdadero cerdo, otro le recordaba la frase: «¿Se lo dejo?», que decía tan a menudo. Pero eran bromas con guantes de seda, entre gentes que se entendían y se asemejaban; si hubiera bromeado yo, que raramente me permitía aquellos entremeses, creo que les hubiera dejado la señal de las uñas, y por eso preferí comer y callar. Al llegar los tortellini se hizo un silencio, quizás porque el caldo quemaba y todos soplaban en sus cucharas. Pero alguien observó que estos tortellini estaban verdaderamente rellenos y no medio vacíos como los que solían estar a la venta, y todos lanzaron una carcajada. También esta vez me quedé callado, y me serví dos platos llenos de sopa para calentarme la barriga. Por fin, llegaron dos pavos asados, tan grandes como avestruces; y, a causa del tamaño, todos se pusieron muy contentos y empezaron a pinchar al pollero preguntándole dónde había encargado aquellos dos fenómenos de la naturaleza, si en el conocido De Santis que abastecía a toda Roma. Pero él, que era campesino y no comprendía la broma, contestó que había elegido aquellos dos pavos entre otros cien, y que los había cebado con sus propias manos, en su casa.

Tampoco esta vez dije nada, pero elegí cuidadosamente un muslo tan grande como un monumento, y luego tres tajadas del relleno, y luego otro trozo cuadrado que no sé de qué parte era, pero también muy bueno.

Comía tan a gusto que alguien observó:

—Miren cómo devora Egisto… Eh, Egisto, no es cosa de todos los días el comerte un pavo así…

Respondí, con la boca llena:

—En efecto —y pensé para mí que, por lo menos una vez, decían la verdad.

Entre tanto circulaban las botellas de Crociani, y todas aquellas caras alrededor de la mesa relucían, rojas y brillantes, como una batería de cocina de cobre. Pero excepto aquellas frases sobre la comida nadie hablaba realmente, porque, en el fondo, no tenían nada que decirse. El único que tenía algo que decir era yo, precisamente porque a mí, al contrario que a todos ellos, los negocios no me iban bien, y esto me hacía reflexionar, y la reflexión, aunque no llene la barriga, por lo menos llena el cerebro. Acabados los pavos, apareció una ensalada que nadie tocó, luego el queso y la fruta. Y por fin Crociani dijo que era medianoche y empezó a dar una vuelta alrededor de la mesa mostrando la botella de espumante, que, como subrayó, era auténtico champagne francés, de ese que él vendía a tres mil liras o más cada botella. Cuando estaba a punto de destapar el champagne, todos gritaron:

—Egisto, te toca a ti ahora, enséñanos tu panettone.

Yo me levanté, fui al fondo de la habitación, cogí la caja del panettone, volví a sentarme y lo desenvolví con solemnidad. Dije, para empezar:

—Éste es un panettone muy especial… Ahora veréis.

Abrí la caja, metí la mano en el interior y comencé la distribución: un frasquito de tinta, una pluma, un cuaderno y un abecedario para cada uno, a todos los hombres; en las mujeres, como les dije, no había pensado… Pedía perdón. Ante esta distribución, todos se quedaron callados, aturdidos; no comprendían, en parte porque estaban atontados por el vino y la comida. Finalmente, De Angelis dijo:

—Pero Egisto, y perdona la pregunta, ¿qué clase de broma es ésta? No somos niños que vayamos a la escuela.

De Santis, que parecía embrutecido, preguntó:

—¿Dónde está el panettone?

Yo respondí, puesto en pie:

—Esto es un pícnic, ¿no es verdad? Cada uno ha traído cosas que tenía en su tienda, ¿no es verdad?… Y yo os he traído lo que tenía: tinta, pluma, cuaderno, abecedario…

—Pero, bueno —dijo de pronto Tolomei⁠—, ¿eres tonto o te lo haces?

—No —respondí—, no soy tonto, sino librero… Tú has traído los entremeses, que me veo obligado a comprarte durante todo el año… Yo he traído lo que tenía y que tú nunca has soñado en comprar.

De Angelis dijo, conciliador:

—Bueno, siéntate, no nos hagamos mala sangre.

Y ésta fue la propuesta que todos acogieron. Aparecieron algunos dulces, se destaparon las botellas y todos bebieron.

Pero, como noté, en los brindis nadie quiso beber a mi salud. Entonces me levanté y dije, con el vaso en la mano:

—En vista de que no queréis beber a mi salud, haré yo el brindis… Que todos podáis, pues; leer un poco más durante este año, aunque, para hacerlo, tengáis que vender un poco menos.

Hubo un coro de protestas y luego Crociani, que había bebido más que los otros, se puso furioso y gritó:

—Cállate, pájaro de mal agüero… Nos traes la desgracia… Vende tus libros a quien te parezca, pero no vengas a jorobarnos a nosotros… Mira, mejor será que te vayas… total, ahora ya te has dado una gran cena…

—Entonces —respondí— ¿no quieres beber a la salud del comercio de libros?

—¡Déjanos en paz, bufón, tonto, ignorante, payaso!

Ahora todos me insultaban; y yo les respondía en el mismo tono, tranquilo, aunque mi mujer me tironeaba de una manga; el peor de todos era el amo de casa, que insistía para que nos fuéramos.

En resumidas cuentas, sin saber muy bien cómo, me encontré en la calle, con un gran frío, y con mi mujer que lloraba y repetía:

—Ya ves lo que has hecho… Ahora nos hemos hecho enemigos y el año que viene será peor que el que ha acabado.

Así, discutiendo, entre los estallidos de las lamparillas quemadas y los cascos de vajilla que volaban desde las ventanas, nos volvimos a casa.

La mancha de vino

TENÍA que terminar así, con mi cuñado Raimondo; lo siento por mi hermana, pero la culpa no fue mía. El primer día de calor, por la mañana, tras haber hecho un paquete con el traje de baño y la toalla y haberlo atado al sillín de la bicicleta, me dirigía con la bicicleta al hombro hacia la escalera con la idea de escurrirme sin que me vieran e ir a Ostia. Pero, lo que se dice la mala suerte, ¿con quién me encuentro en la entrada? Con Raimondo, precisamente con él, entre todos los que duermen en nuestra casa. Descubrió en seguida el bulto y me preguntó:

—¿A dónde vas?

—A Ostia.

—¿Y el trabajo?

—¿Qué trabajo?

—No te hagas el tonto… A Ostia ya irás el lunes… Ahora nos vamos a la peluquería.

En resumen, Raimondo es un mocetón alto y grueso, y yo, en cambio, soy bajito y delgado. Me quitó la bicicleta a la fuerza, la encerró en un trastero y luego, agarrándome del brazo, me empujó escaleras abajo, diciéndome:

—Vamos, que es tarde.

—Nunca lo bastante —respondí—, para lo que tenemos que hacer…

Esta vez no dijo nada, pero, por su cara, comprendí que había puesto el dedo en la llaga. Con el dinero de mi hermana, pobrecita, había abierto una barbería, pero los negocios no marchaban bien; más aún, a decir verdad, iban muy mal. En la barbería estábamos los dos, él y yo; pero, para los clientes que caían por allí, tanto daba que nos fuéramos de paseo los dos, dejando la barbería al cuidado de Paolino, el chico, para impedir, ya que no otra cosa, que encima nos robasen las navajas y las brochas.

Nos encaminamos en silencio, bajo el sol que ya quemaba. La barbería está a poca distancia de casa, en el corazón de la vieja Roma, en la calle del Seminario: y éste había sido el primer error, porque era una calle por la que nunca pasa nadie, en un barrio de oficinas y de gente humilde. Cuando llegamos, Raimondo levantó la persiana metálica, se quitó la chaqueta, se puso la bata y yo hice lo mismo. Llegó también Paolino, y Raimondo en seguida le metió la escoba en la mano, recomendándole que barriera bien porque, según dijo, la limpieza es la primera condición para un salón de peluquería. Sí, ya puedes barrer; desde luego, por muchos escobazos que des no vas a convertir en oro lo que no es más que lata. Porque además de la desafortunada calle, la barbería tenía el inconveniente de ser una miseria: pequeña, con el zócalo de las paredes pintado de falso mármol, sillones y ménsulas de mala madera barnizada de azul turquí, las porcelanas, compradas de segunda mano, oscuras y desconchadas, las toallas cosidas y bordadas por mi hermana, que se veía de lejos que eran cosas caseras. Bueno. Paolino barrió el pavimento, que también era muy ordinario, de baldosines grises, y entre tanto Raimondo, tumbado en un sillón, fumaba su primer cigarrillo.

Acabado el barrido. Raimondo, con un gesto de rey, le dio a Paolino veinticinco liras para que fuera a buscar el periódico, y cuando el chico volvió se enfrascó en la lectura de las noticias deportivas. Así comenzó la mañana: Raimondo, arrellanado, leía y fumaba; Paolino, acurrucado en el umbral, se divertía tirando de la cola al gato, y yo, sentado fuera de la barbería, me atontaba mirando la calle. Como ya he dicho, era una calle poco frecuentada: en una hora habré visto pasar, más o menos, a unas diez personas, casi todas mujeres que volvían del mercado con el bulto de la compra. Por último, el sol, dando vuelta por detrás de los tejados, entró en la calle; entonces yo también me retiré a la barbería y me senté en un sillón.

Pasó otra media hora, siempre sin clientes. De pronto, Raimondo tiró el periódico, se estiró, bostezó y me dijo:

—Ea, Serafino… En vista de que no llegan los clientes, ejercítate un poco, por lo menos… Aféitame.

No era la primera vez que me pedía que lo afeitara, pero ese día, con el pensamiento de que me había impedido ir a Ostia, la cosa me fastidió más que de costumbre. Sin decir nada, agarré una toalla y se la sacudí con fuerza bajo la barbilla, de muy mala gana. Cualquier otro lo hubiera entendido, pero él no. Vanidoso, se inclinaba ya para mirarse en el espejo, examinándose la barba, tocándose las mejillas con los dedos.

Paolino, diligente, me tendió el recipiente, yo preparé la espuma de jabón y luego, agitando la brocha como si estuviera revolviendo un ponche, enjaboné a Raimondo hasta los ojos. Movía la brocha con rabia y así, muy pronto, le hice en las mejillas dos enormes globos de espuma. Después empuñé la navaja y empecé a rasurarlo con grandes golpes decididos, de abajo hacia arriba, como si hubiera querido degollarlo. Esta vez se asustó y me dijo:

—Despacio…, ¿qué te pasa?

No le contesté, y echándole hacia atrás la cabeza, con una sola pasada de navaja, le quité la espuma desde la nuez hasta el hoyuelo del mentón. No dijo nada, pero comprendí que temblaba. Le hice también el contrapelo, con el mismo sistema, y luego él se inclinó sobre el lavabo y se lavó las mejillas. Se las sequé dándole unos golpes muy fuertes, que en mi intención querían ser otros tantos bofetones, y, a petición suya, lo espolvoreé bien con polvos de talco. Creía que ya había acabado; pero él, arrellanándose otra vez, dijo:

—Y ahora, el pelo.

—¡Pero si te lo corté anteayer! —⁠protesté.

Y él, muy tranquilo:

—Me lo has cortado, es cierto… Pero ahora me lo tienes que esfumar[1]…, el pelo crece.

También esta vez me tragué la bilis y tras haber dado una sacudida a la toalla se la até de nuevo bajo el mentón. Raimondo, hay que reconocerlo, tiene un pelo magnífico, tupido, negro, lustroso, que le crece desde el medio de la frente y que él, además, se peina en largos mechones hasta la nuca; pero ese día me resultaba antipático ese pelo tan hermoso, me parecía que en él se encarnaba todo su carácter vanidoso y ocioso, de chulo. Él me recomendó:

—Ten cuidado… Esfúmalo, pero no me lo cortes.

Y yo contesté entre dientes:

—No tengas miedo.

Mientras recortaba aquellas puntitas que ni siquiera se veían, pensaba en Ostia y me entraban unas enormes ganas de dar un gran tijeretazo en el interior de aquella masa lustrosa; no lo hice por cariño hacia mi hermana. Él, ahora, había vuelto a coger el periódico y disfrutaba con el ruidito de mis tijeras, igual que si fuera el canto de un canario.

Dijo, en cierto punto, echando una ojeada al espejo.

—¿Sabes que tienes madera para convertirte en un estupendo peluquero?

Me hubiera gustado responderle: «Y tú para convertirte en un magnífico hampón». En suma, le arreglé el pelo; luego, cogiendo el espejo, se lo puse detrás de la nuca para enseñarle el trabajo y le pregunté, insinuante:

—¿Quiere el señor que le lave la cabeza?… O prefiere una buena fricción.

Bromeaba, pero él, con toda cara dura, me respondió:

—Fricción.

Esta vez no pude dejar de exclamar:

—Pero, Raimondo, no tenemos más que seis frasquitos y quieres desperdiciar uno para darte una fricción. Él se encogió de hombros:

—No te preocupes… ¿No es tu dinero, no?

Habría querido contestarle:

—Es más mío que tuyo —pero no dije nada, siempre por cariño hacia mi hermana, que se derretía por aquel hombre, y obedecí.

Raimondo, con desfachatez, quiso elegir el perfume, de violeta, y luego me recomendó que le restregara muy bien el pelo y que le diera masaje en toda la cabeza, de abajo a arriba, con las yemas de los dedos.

Mientras le daba el masaje miraba hacia la puerta para ver si entraba un cliente e interrumpíamos aquella bufonada; pero, como de costumbre, no vino nadie. Después de la fricción quiso también brillantina sólida, la mejor, la del pomo francés. Por último, me quitó el peine de la mano y se peinó él mismo con un cuidado increíble.

—Ahora sí que me encuentro bien —⁠dijo, levantándose del sillón.

Miré al reloj. Era casi la una. Le dije:

—Raimondo… Te he afeitado y arreglado el pelo, te he dado una fricción… Déjame ir a la playa…, todavía llego a tiempo.

Pero él, quitándose la bata, respondió:

—Yo ahora me voy a casa a comer… Si te vas tú también, ¿quién se queda en la peluquería?… Hazme caso, ya irás a Ostia el lunes.

Se puso la chaqueta, me hizo una señal de despedida y se fue, seguido por Paolino, que tenía que traerme la comida de casa.

Cuando me quedé solo me habría gustado empezar a patadas con los sillones, destrozar los espejos, tirar brochas y navajas a la calle. Pero siempre pensando que, después de todo, eran cosas de mi hermana y por lo tanto también mías, dominé mi ira y me arrellané en un sillón, esperando. Ahora no pasaba absolutamente nadie por la calle; el empedrado, brillando al sol, enceguecía; en la peluquería sólo me veía a mí mismo, reflejado todo alrededor en los espejos, con la cara ensombrecida, y la cabeza me daba vueltas, en parte a causa del hambre y en parte por los espejos. Cuando Dios quiso llegó Paolino, con un plato anudado en una servilleta; le dije que se fuera a su casa y me retiré a la trastienda, un cuchitril oculto tras una cortinilla transparente, para comer en paz. A esa hora, en casa, Raimondo hacía remilgos ante las buenas cosas que mi hermana le preparaba; pero yo, al desatar la servilleta, no encontré más que un plato de pasta asciutta medio fría, un panecillo y una botellita de vino. Comí despacio, aunque no fuera más que para matar el tiempo, y entre tanto, mientras comía, pensaba que Raimondo había encontrado un buen apaño y que era un crimen que mi hermana hubiera caído con él. Apenas acababa de comer cuando me sobresaltó una voz:

—¿Molesto?

Salí a toda prisa de la trastienda. Era Santina, la hija del portero de la casa de enfrente. Una morenita pequeña pero bien hecha, con una carita un poco ancha en la base y dos ojos negros llenos de malicia. Aparecía a menudo por la barbería con una excusa u otra y yo, en mi ingenuidad, me hacía la ilusión de que venía por mí. En ese momento su visita me causó un gran placer; le dije que se acomodara y ella se sentó en un sillón: era tan baja que los pies no le llegaban al suelo. Comenzamos a hablar, y yo, por decir algo, comenté que era un buen día para ir a la playa. Ella suspiró y contestó que iría con mucho gusto, pero que, por desgracia, aquella tarde tenía que tender la ropa en la terraza. Le propuse:

—¿Quiere que vaya con usted, para ayudarle?

—¿A la terraza conmigo?… Ni que estuviera loca… Mi madre me mataría luego.

Miraba a su alrededor buscando un tema y, por fin, dijo:

—No tienen muchos clientes, ¿verdad?

—¿Muchos? Ninguno.

—Tendrían que abrir una peluquería de señoras… —⁠dijo⁠—. Yo y mis amigas vendríamos a hacernos la permanente.

Para congraciarme con ella, le propuse:

—La permanente no se la puedo hacer… Pero, si quiere, puedo echarle un poco de perfume.

—¿Sí? —dijo de inmediato, coqueta⁠—. ¿Y qué perfume tiene?

—Un perfume muy bueno.

Cogí el frasco con el pulverizador y empecé a rociarla por todas partes, como jugando, mientras ella gritaba que le picaba en los ojos y trataba de cubrirse. En ese momento llegó Raimondo.

—¡Estupendo! Os divertís mucho —⁠dijo con severidad, sin mirarnos.

Santina se había puesto de pie, excusándose; yo deposité el frasco en la ménsula. Raimondo dijo:

—Sabes de sobra que no quiero mujeres en la barbería… Y el pulverizador es para los clientes.

Santina protestó haciendo muecas:

—Señor Raimondo, no creía que fuera usted tan malo —⁠y se marchó, sin prisas.

Vi que Raimondo le echaba una prolongada ojeada y me enfadé porque comprendí que Santina le había gustado y, de repente, por el modo como había protestado ella, se me había ocurrido la idea de que también a ella le gustaba. Dije, de mal humor:

—La violeta para tu fricción, sí… Pero una rociada a esa chica que, por lo menos, me ha hecho compañía, no… Dos pesas y dos medidas.

Raimondo no dijo nada y fue a quitarse la chaqueta en la trastienda. Así comenzó la tarde.

Pasamos un par de horas en el calor y en el silencio. Raimondo durmió primero, cosa de una hora, con la cara echada hacia atrás, morado, con la boca abierta, roncando como un cerdo; luego se despertó y, durante casi media hora, con unas tijeras, se divirtió cortándose los pelos de la nariz y de las orejas; por último, no sabiendo ya qué hacer, se ofreció a afeitarme. Ahora bien, sólo una cosa me desagradaba más que afeitarlo a él, y era que me afeitase a mí. Mientras yo, que era aprendiz, lo afeitaba, me parecía que todo estaba en orden; pero que él, el patrón, me rasurara a mí, quería decir que éramos un par de desgraciados sin un perro que utilizara nuestros servicios. Pero, como también yo me aburría sin hacer nada, acepté. Me había quitado ya la espuma de una mejilla y se disponía a rasurarme la otra cuando, desde la calle, llegó de nuevo la voz de Santina:

—¿Molesto?

Nos volvimos, yo con la cara enjabonada a medias, Raimondo con la navaja en el aire; Santina, sonriente, provocadora, con un pie en el umbral y el cesto lleno de ropa torcida apoyado en la cadera, nos miraba. Dijo:

—Perdonen, como sabía que a esta hora no tienen clientes, había pensado: quién sabe si el señor Raimondo, que es tan fuerte, me ayuda a subir a la terraza este cesto de ropa… Perdonen.

Tenían que haber visto ustedes a Raimondo. Deja la navaja, me dice:

—Serafino, acaba de afeitarte tú mismo —⁠se quita la bata y, rápido como un rayo, se marcha con Santina.

Antes de que yo hubiera podido recuperarme ya habían desaparecido en el zaguán del edificio frontero, riendo y bromeando.

Entonces, sin prisa, porque sabía que tenía tiempo, acabé de afeitarme, me lavé, me sequé y luego le ordené a Paolino:

—Vete a casa y dile a mi hermana Giuseppina que venga inmediatamente… ¡Vete, corre!

Al rato llegó Giuseppina, jadeante, asustada. Al verla tan contrahecha y fea, pobrecita, con su mancha de vino en la mejilla, en la que estaba toda la historia de la barbería puesta con su dinero, casi sentí compasión y pensé no decirle nada. Pero ya era demasiado tarde, y además quería vengarme de Raimondo. Le dije:

—No te asustes, no es nada… Sólo que Raimondo ha subido a la terraza para ayudar a la hija del portero de ahí enfrente a tender la ropa.

—¡Pobre de mí! —dijo ella—. ¡Me va a oír! —⁠y se encaminó directamente al portal, a través de la calle.

Me quité la bata, me puse la chaqueta y bajé la persiana metálica. Pero antes de irme colgué un cartel impreso que habíamos encontrado entre los lavabos al comprarlos en otra peluquería. Decía: «Cerrado por luto familiar».

Prepotente a la fuerza

HABÍA dado la cuchillada sin querer, casi por equivocación; Gino la evitó, y yo, lleno de miedo, me escapé a mi casa, donde luego vinieron a arrestarme. Pero cuando salí, algunos meses después, me di cuenta de que todos me miraban con admiración, especialmente en el bar de via San Francesco a Ripa, donde se reúnen los nadadores del río. Antes nadie sabía quién era yo; ahora, incluso me adulaban; y todos aquellos mocetones rivalizaban en demostrarme su amistad, invitándome a beber, haciéndome contar cómo había ocurrido, informándose de si todavía la tenía tomada con Gino o de si lo había perdonado. Acabó que, a pesar mío, me hinché y me persuadí de que de verdad era un prepotente, de esos que no miran a la cara a nadie y que por cualquier tontería pegan sin consideración Así, cuando los consabidos amigos del bar insinuaron que, durante mi ausencia, Serafino se había entendido con Sestilia, y al ver que me miraban como diciendo: «¿Qué hará ahora?», sin ni siquiera pensarlo se me escapó de los labios:

—Ya se sabe… Cuando no está el gato, los ratones bailan… Pero eso lo arreglo yo.

Cuando dije estas palabras me pareció que había puesto mi firma en un contrato que no podía cumplir. He dicho: un contrato que no podía cumplir. Y me explico: en primer lugar, Serafino era el doble de alto y de grueso que yo; la verdad es que no se le tenía por valiente, por culpa de que es blando como un saco de garbanzos, con caderas anchas, hombros caídos y una cara sin un pelo de barba, lisa y deformada. Pero, a fin de cuentas, era un hombretón y me daba miedo. En segundo lugar, yo no sentía por Sestilia una gran pasión y, desde luego, no tanta como para volver a la cárcel por su culpa. La quería, sí, pero hasta cierto punto y, en substancia, también habría podido dejársela a Serafino.

Así, pues, no era más que un puntillo de vanidad, porque me daba cuenta de que todos me consideraban un prepotente; y no tenía valor para desilusionarlos. Y, en efecto, después de aquel «eso lo arreglo yo» se me echaron todos encima con consejos y ayudas; y muy pronto se hizo un plan. Es preciso saber que Serafino tenía que casarse hacía tiempo con una planchadora que se llamaba Giulia. Se trataba, pues, de ir, Serafino, Sestilia, yo y los demás del bar a beber a una hostería pasada la Puerta San Pancrazio, para festejar mi vuelta a la libertad. Allí, en cierto momento, me enfrentaría con Serafino, con mi famoso cuchillo, y le ordenaría que dejara a Sestilia y se casara en seguida con Giulia. Me huele a mí que esta idea fue del hermano de Giulia, que era de los que más se acaloraban. Pero todos, más o menos, la tenían tomada con Serafino, porque, como decían, no era un verdadero amigo. A mí, si me lo hubieran dicho seis meses antes, les habría contestado:

—Pero ¿estáis locos? ¡Cómo voy yo a meterle miedo a Serafino! Y, además, ¿por qué?… ¿Por Sestilia?

Pero ya estaba hecho, yo era un prepotente, estaba enamorado de Sestilia y no podía volverme atrás. De forma que me hinché, llené de aire el pecho, y les dije:

—Dejadme a mí…

Hasta el punto de que alguno, más prudente, pensó en advertirme:

—Pero ten cuidado, sólo debes meterle miedo… Nada de matarlo.

Repetí:

—Dejadme a mí…

La tarde fijada, subimos todos a la hostería de Puerta San Pancrazio. ¿Quiénes estaban? Estaban Serafino, Giulia, Sestilia, Mauricio, alias Tío, Federico, el hermano de Giulia, los dos hermanos Pompei, Terribili, que llevaba el acordeón, y yo. Todos conocían el plan, los del bar y yo porque lo habíamos combinado juntos, Giulia y Sestilia porque habían sido advertidas, e incluso Serafino debía de sospechar algo porque había venido a regañadientes y no abría la boca. Sestilia y yo ni nos mirábamos siquiera; en cambio, Giulia, una muchacha exuberante que se reía siempre, y a la cual, cuando se reía, se le veían las encías como a un caballo, se restregaba contra Serafino, llena de esperanza. Los otros bromeaban y charlaban, aunque con esfuerzo, porque en el aire había algo raro. Yo, por mi parte, tenía verdadero miedo y de vez en cuando miraba a Sestilia, casi como esperando que me infundiera celos suficientes para darme valor. Y no digo que no me gustara: tiesa como un huso desde los pies a la nariz, con ese modo de andar de reina que tienen las trasteverinas, bucles negros en cascada enmarcándole el rostro, ojos grandes y negros, boca cruel; pero de gustarme a acabar en la cárcel por ella, había distancia. Casi, casi, habría querido gritarle a Serafino:

—Quédatela, si te apetece, y no se hable más.

Pero era el viejo Luigi quien hablaba así, el de antes del asunto de Gino. El Luigi nuevo tenía el deber, en cambio, de dar cuchilladas, de tomarse su desquite.

Una vez llegados a la hostería, que estaba en la entrada de la via Aurelia, justo enfrente de las murallas, nos sentamos a una de las mesas, bajo la pérgola, y encargamos vino y rosquillas. De inmediato, quizás por efecto del vino, los del bar se sintieron llenos de una alegría estrepitosa. Charlaban, bebían, se tiraban las rosquillas, cantaban, y, cuando Terribili empezó a tocar el acordeón, como las chicas no querían bailar, empezaron a bailar la samba ellos solos. Si no hubiera tenido tanto miedo, les aseguro que yo también me habría reído. Había que verlos bailando entre sí: el que hacía de mujer meneaba las caderas con todas las actitudes y muecas que ponen las mujeres, y el que hacía de hombre enganchaba muy fuerte al otro por la cintura, lo levantaba y le daba vueltas en el aire, para después dejarlo caer al suelo. Todos se reían a más no poder; los únicos que no reíamos éramos Serafino y yo. Él se había quitado la chaqueta y se había quedado en camiseta blanca, mostrando unos brazotes marrones, como de mujer, y yo calculaba para mis adentros que un solo golpe de esos brazos bastaría para derribarme. Me puse melancólico ante este pensamiento y le dije en voz baja a Sestilia, airado:

—Contigo ya hablaremos, bruja, que eres una bruja.

Ella se encogió de hombros y no dijo nada. Mientras tanto, sin embargo, pasaba el tiempo, y los del bar me hacían señas de que empezase. ¡Cómo si fuera tan fácil!… Se trataba, en resumen, de meterle a Serafino un miedo definitivo, absoluto, que le impidiera levantar cabeza. Diciéndolo así, no parece gran cosa; y quien va al cine y ve a los actores intercambiar puñetazos falsos y dispararse tiros que no hacen daño a nadie puede pensar incluso que meterle miedo a alguien es cosa sin importancia. Pero no es cierto; para meterle miedo a alguien hay que darle la impresión de que se le quiere matar en serio, y esto es muy difícil cuando, en cambio, como era mi caso, no se quiere matarle, sino sólo meterle miedo. Por suerte, estaba aquella cuchillada a Gino; la había dado una vez por equivocación, y ahora se trataba de darla a propósito. Entre tanto yo miraba a Sestilia y hubiera querido verla coquetear con Serafino; esto me habría encendido la sangre. Pero, en cambio, se estaba callada y comedida, manteniéndose apartada, como ofendida. Giulia, por el contrario, no hacía más que frotarse a Serafino y se reía por cualquier tontería, mostrando las encías.

En suma, en un momento en que el acordeón no tocaba, casi sin pensarlo, quizás porque antes lo había pensado tanto, me incliné sobre la mesa y le dije a Serafino:

—Oye, ¿quieres decirme qué te pasa?… Te invitamos a festejar mi regreso y no bebes, no hablas… Estás ahí, desganado, como si te desagradase saber que ya no estoy encerrado.

—Nada de eso, Luigi…, ¿qué tiene que ver?… Me duele un poco el estómago, eso es todo.

—Sí que te desagrada… —dije yo—, porque, mientras yo no estaba, cortejabas a Sestilia y no deseabas mi regreso… Por eso te desagrada.

Había levantado la voz y pensaba para mí: «Todavía estoy en tierra, pero debo elevarme, elevarme, como un aeroplano que toma altura… Si no me elevo, me caigo».

Todos estaban callados ahora, satisfechos de verme enfrentado con Serafino, como en un espectáculo; Serafino, pude observar, se había puesto pálido, o mejor dicho gris, con su carota lisa y sin barba. Entonces me incliné más aún sobre la mesa y cogí con un puño el borde de su camiseta, en el pecho, retorciéndolo, y le dije con fuerza:

—Tienes que dejar a Sestilia, ¿comprendes?… Tienes que dejarla porque ella y yo nos queremos.

Serafino miró a Sestilia, como esperando que ella lo desmintiese, pero Sestilia, como una verdadera bruja, bajó los ojos, compungida. Giulia agarró a Serafino por el brazo, diciéndole:

—Ven, Serafino… Vámonos.

Ella se aprovechaba, trataba de llevar el agua a su molino, pobrecilla.

Serafino masculló algo, luego se levantó y dijo:

—Me marcho, no quiero que me ofendan.

Muy contenta, Giulia se levantó también, diciendo:

—Yo también me voy.

Pero Serafino le ordenó:

—Tú te quedas… No te necesito para nada.

Luego tomó su chaqueta y se alejó bajo la pérgola.

Todos me miraron, para ver qué pensaba hacer, y el hermano de Giulia dijo:

—Se va, Luigi…, ¿qué haces?

Yo hice un gesto con la mano, como diciendo «calma», y esperé a que Serafino saliera de la hostería. Luego me levanté y salí tras él a la carrera. Lo alcancé en la avenida de las Murallas Aurelias; caminaba solo, por aquella calle vacía, grande y gordo, un hombretón, y de nuevo me dio miedo. Pero ya estaba lanzado y lo alcancé, y tomándolo por un brazo le dije jadeante:

—Espera, tengo que hablarte.

Sentí que el brazo era gordo pero blando y como sin músculos; y él, aunque protestó, se dejó llevar hacia uno de los entrantes oscuros de las murallas. Pensaba: «¡Madre mía, ayúdame!», y, aunque tenía realmente miedo, lo lancé con un mano contra las murallas y con la otra levanté el cuchillo, diciendo:

—Te voy a matar, Serafino.

Era el momento; si me agarraba la mano, me desarmaba en seguida, porque yo había decidido dejarme desarmar antes que cometer un disparate. Sentí, en cambio, que se me escurría hacia abajo, casi desmayado, a lo largo de la muralla contra la que lo había empujado. Dijo tontamente: «¡Madre mía!…», que eran las mismas palabras que yo había pensado antes para darme valor, y luego se quedó allí, mirándome con los ojos muy abiertos, y comprendí que había ganado la partida.

Bajé la mano armada y le dije:

—¿Sabes lo que le hice a Gino?

—Sí.

—¿Sabes que sería capaz de hacerte a ti lo mismo, pero esta vez en serio?

—Sí.

—Entonces deja en paz a Sestilia.

—Pero si casi no la veo… —dijo, recobrando parte de su valor.

—No basta con eso —dije—; además, debes arreglar pronto tu situación con Giulia… ¿Has entendido? —⁠y volví a levantar la mano.

—Lo haré, Luigi…, pero deja que me vaya —⁠dijo todo tembloroso.

—¿Entendido? —dije—. Si no te casas con ella, te mato. No será hoy, será mañana… Pero te mato.

—Me casaré —dijo él.

—Y ahora, llámala —le ordené.

Él se llevó la mano a la boca y llamó:

—¡Giulia!… ¡Giulia!

Inmediatamente, a través de la avenida, Giulia vino corriendo hacia nosotros, pobre muchacha.

—Aquí está Serafino, que quiere hablarte… —⁠dije⁠—. Podéis iros… Yo me vuelvo a la hostería.

Los miré alejarse juntos, y después volví a entrar bajo la pérgola. Estaba empapado en sudor y casi me caía al suelo, lo mismo que Serafino cuando lo había amenazado con el cuchillo. Pero los de la mesa me acogieron con un aplauso:

—¡Viva el campeón!

Terribili dio principio a una samba con el acordeón, los demás volvieron otra vez a hacer el bufón, y Sestilia me dijo en voz baja:

—¿Bailamos, Luigi?

Bailamos, y mientras bailábamos ella me acercó la boca al oído y me dijo en un soplo:

—Pero bueno, ¿es que te creíste que ya no te quería?

Di una vuelta más grande, la llevé a un rincón oscuro de la pérgola y la besé; así hicimos las paces.

Al día siguiente pensaba que Serafino ya se había olvidado de su miedo; pero cuando entré en el bar vi que me miraba con temor, y luego me dijo:

—Hagamos las paces, ¿quieres? —⁠y me invitó a beber.

Luego empezó a hablarme de él y de Giulia y, con muchos rodeos, me dio a entender que habían decidido casarse. Yo casi no creía a mis oídos: Serafino se casaba porque me tenía miedo. Hubiera querido decirle: «Déjala plantada, ármate de valor… ¿No ves que somos de la misma pasta?» Pero ya no podía decírselo: yo era el forzudo, el que lleva el cuchillo en la faltriquera, el que pega. Y Serafino se lo creía, igual que los otros.

Se casaron de verdad, y me invitaron a la fiesta, y el hermano de Giulia me dijo que todo era mérito mío. Pero luego me tocó a mí casarme.

Había armado tal alboroto por Sestilia que ahora tenía que demostrarle que verdaderamente lo había hecho por ella. No me apetecía nada casarme con Sestilia, aunque no fuera más que porque, en mi ausencia, había coqueteado con Serafino; pero ya no podía echarme atrás. Cuando nos casamos, naturalmente, vino también Serafino con Giulia, que ya estaba encinta. Y Serafino, pobrecillo, me abrazó diciendo:

—¡Enhorabuena, Luigi!

—Sí —pensaba yo—, ¡enhorabuena, un cuerno!

Pero desde entonces nunca más he vuelto a llevar el cuchillo encima.

Derrochador

MI mujer y yo estábamos de acuerdo en todo, a no ser en el capítulo dinero. Tenía un comercio de hornillos, estufas y accesorios eléctricos en un barrio no muy señorial, el de San Giovanni, y por eso el dinero nunca era muy seguro. Había días buenos, en los que vendía un hornillo de cuarenta mil liras, y había otros malos, en los que no vendía más que una bombilla de trescientas liras. Pero esto Valentina no quería entenderlo. Según ella, yo era avaro; y mi avaricia consistía en el hecho de que llevaba las cuentas de la caja, anotaba las entradas y las salidas, y cuando no tenía dinero lo decía, precisamente porque no lo tenía. Entonces ella gritaba:

—¡Eres un avaro!… Me he casado con un avaro.

Y yo le respondía:

—Pero ¿por qué dices que soy un avaro sin tener pruebas de ello? ¿Por qué no vienes a la tienda? ¿Por qué no vienes al banco? Te enseñaría lo que vendo y lo que no vendo… Te enseñaría todo lo que ha disminuido mi cuenta.

Ella contestaba que no la vería nunca por la tienda, porque no era una tendera y su padre había sido funcionario del Estado; en cuanto al banco, no vendría porque no entendía nada; por lo cual lo mejor era que la dejara tranquila. Después explicaba, casi afectuosamente:

—Mira, Augusto, tú eres avaro… Aunque gastaras todo lo que tienes, aunque contrajeras deudas… Eres avaro… Avaro no es el que no quiere gastar… Avaro es aquél a quien le desagrada gastar.

—¿Y quién te ha dicho que me desagrada gastar?

—¡Pones una cara cuando se trata de sacar dinero!

—¿Qué clase de cara?

—Cara de avaro.

En aquel momento yo estaba enamorado de mi mujer: redonda, blanca, apetitosa, fresca, Valentina coronaba todos mis pensamientos. Y no encontraba nada que objetar a que se pasara todo el día sin hacer nada, fumando cigarrillos americanos, leyendo tebeos y yendo al cine con sus amigas. Queriéndola como la quería, me parecía que ella tenía razón y que era yo el que estaba equivocado. La avaricia, no es preciso decirlo, es un feo defecto, y yo, al oírme decir todos los días que era un avaro, había acabado por creerlo, y hasta yo mismo me había convencido de que lo era. Así, en vez de responderle: «Déjame en paz con este asunto del avaro… Y, además, avaro o no, soy el único que sabe lo que podemos gastar», bastaba con que ella dijese: «Ya salió el avaro», para que yo, aterrorizado, sacara el dinero y pagara sin rechistar. Así, ella, que había comprendido ya esta debilidad mía, no me dejaba en paz.

—Augusto, necesitamos una radio… Todos tienen una radio.

—Pero, Valentina, una radio cuesta muy cara.

—¡Uf! No te hagas ahora el avaro… No vas a decirme, con todo ese dinero que tienes en el banco, que no puedes comprarte una radio.

—Está bien, compraremos la radio.

O bien:

—Augusto, he visto un par de zapatos preciosos… ¿Me das dinero?

—Pero si hace unos días te has comprado un par…

—Eran sandalias… Venga, no seas avaro.

—Está bien, ahí tienes el dinero.

En resumen, había encontrado la manera de hacerme pagar y callar, infalible, no fallaba nunca.

Yo pagaba porque esperaba que un día ella reconociese por fin que yo no era avaro, e incluso que era generoso, como creía yo ser. Pero era una ilusión que se desvaneció en seguida. En efecto, cuanto más gastaba, más avaro era yo para ella. Quizás comprendía que gastaba por un puntillo de honor, para hacerle cambiar de idea y triunfar sobre su obstinación de considerarme avaro; y también ella, por el mismo puntillo, no quería darse por vencida. Pero quizás era sólo culpa de su estupidez: se imaginaba que le ocultaba quién sabe cuántas riquezas, como hacen los verdaderos avaros, que cuando tienen cien andan por ahí lamentándose de no tener más que diez. Por otra parte, ella tenía razón al decir que me desagradaba gastar. Me desagradaba porque sabía lo que teníamos, y sabía también que, a este paso, pronto no tendríamos nada. Me había casado con el comercio bien encarrilado y con una cuenta en el banco de casi un millón. Ahora, por muchos esfuerzos que hiciera, y aunque ya no metía dinero en el banco y pasaba todas mis ganancias a la casa, la cuenta disminuía cada vez más, de mes en mes. Primero, novecientas mil, luego ochocientas, luego setecientas, luego seiscientas. Está claro, gastábamos más de lo ganábamos; y, a este paso, en un año, a lo sumo, la cuenta estaría agotada. Decidí que me pararía en las quinientas mil, y que se lo diría. He de decir que esperaba ese día con ansiedad; me daba cuenta de que si ese día no lograba afirmar bien los pies, estaba perdido. Entre tanto, el tiempo pasaba y la cuenta disminuía. Eran seiscientas mil liras, luego quinientas cincuenta, luego quinientas veinticinco. Una de esas mañanas retiré veinticinco mil liras, fui a mi casa y le dije a Valentina:

—Mira…, ¿los ves? Son veinticinco billetes de mil.

—Bueno, ¿para qué me los enseñas? —⁠dijo ella⁠—. ¿Quieres hacerme un regalo?

—No, no quiero hacerte un regalo.

—¡Figúrate! ¡Tú hacerme un regalo!… Sería demasiado hermoso…

—Espera… Te los enseño porque son los últimos.

—No te creo.

—Pues es verdad.

—¿Quieres decirme que ya no tienes dinero en el banco?

—Lo tengo… Pero es lo mínimo que un comerciante como yo puede tener… Si gastamos también eso, ya puedo cerrar la tienda.

—¿Ves como tienes?… Entonces, ¿por qué me atormentas? Déjame en paz…, y luego no quieres que te diga que eres avaro.

Había jurado conservar la calma. Pero, al oír aquella palabra de avaro, salté enfurecido:

—¡No soy avaro!… Gastamos más de lo que ganamos…, eso es todo… Pero ¿por qué no vienes a la tienda?… ¿Por qué no vienes al banco?

—Déjame en paz con tu banco y con tu tienda… Haz lo que quieras. Si te gusta ser avaro, puedes serlo… Pero déjame en paz.

—¡Imbécil!

Era la primera vez, desde que estábamos casados, que la insultaba. ¿Han visto ustedes brotar la llama de un poco de petróleo al acercarle una cerilla? Pues así reaccionó Valentina, siempre tan tranquila e incluso indolente, ante aquella palabra que se me había escapado. Empezó a insultarme, y cuanto más me insultaba, más insultos se le ocurrían, como si uno tirase de otro, como las cerezas. Hay que reconocer que debía tenerla tomada conmigo desde hacía tiempo, y que lo que me estaba diciendo ahora me lo debía haber dedicado en su cabeza con anterioridad. Además, no eran insultos sencillos, brutales, de hombre, como «canalla, sinvergüenza, bribón», que, en el fondo, a nadie le duelen. No, eran insultos de mujer, sutiles, de esos que penetran en ti como agujas y que luego se quedan dentro, y más tarde, si te mueves, los sientes removerse el demonio sabe dónde. Insultos referentes a la familia, al oficio, al físico; no exactamente insultos, sino frases malignas, rebuscadas con perfidia, capaces de dejarle a uno sin resuello. ¡Ah!, no conocía yo a Valentina, y si no hubiera experimentado tanto dolor al oírla hablar de aquel modo, habría podido asombrarme. Bueno, por fin se calmó, y yo, en parte mortificado y en parte por el cansancio de una escena tan larga, me eché a llorar como un niño, arrodillado ante ella, con la cara contra sus piernas. Pero, mientras lloraba y le pedía perdón, sentía que todo había acabado y que ya no la quería; y este pensamiento me resultaba tan amargo que recomencé a llorar de nuevo, con más fuerza que antes. Al final, dejé de llorar, le regalé cinco mil liras y me marché.

Me quedaban veinte mil liras, pero ya no quería a mi mujer y, por despecho, estaba decidido a demostrarle que no era avaro, aunque para ello tuviera que arruinarme. Pero antes de hacer lo que tenía en la cabeza experimenté una duda, una vacilación, casi un terror, como cuando, en el mar, uno va a zambullirse y el agua que se mueve allá al fondo, bajo sus pies, la da miedo. Me encontraba en el Lungotevere, hacia Ripetta, con un sol de primavera que calentaba suavemente, sin quemar. Vi al comienzo del puente un mendigo que alzaba el rostro hacía el sol, sin dejar de tender la mano, acurrucado en el suelo. Y al ver este rostro tan contento, con los ojos cerrados y la boca casi sonriente, pensé: «¿De qué tengo miedo?… Aunque me convirtiera en alguien como él, sería más feliz que ahora». Entonces apreté en un puño todas aquellas sábanas de a mil que tenía en el bolsillo, y al pasar le tiré una en el sombrero. Como era ciego, no me dio las gracias y continuó tendiendo el rostro hacia el sol, repitiendo las consabidas palabras que dicen los mendigos.

Un poco más arriba, pasado el puente, había una relojería; fui hacia allí y, de inmediato, sin vacilar, compré un reloj para mi mujer, que me costó dieciocho mil liras. Me quedaban mil liras, tomé un taxi y me hice conducir a la tienda. Ya me encontraba mejor, aunque todavía me quedaba algo de miedo; pero me tranquilicé negándoles a los clientes, durante toda la mañana, las cosas que me pedían. A unos les decía que el artículo estaba agotado; a otros les pedía un precio excesivo; a otro le explicaba que el articulo lo tenía, pero que no estaba a la venta, era una muestra. Incluso me permití el lujo de tratar mal a un par de clientes de esos antipáticos. Entre tanto, continuaba repitiendo en mi interior: «No hay que tener miedo… El primer paso es el más difícil, luego todo viene rodado».

Volví a casa aquella mañana casi temiendo descubrir que, después de todo, quería a mi mujer; lo temía porque, entonces, tendría que volver a luchar por el céntimo, a oírme tachar de avaro, y, en suma, a repetir la vida que había llevado en aquellos dos últimos años. Pero, cuando la miré, advertí que ya no la amaba; me parecía un objeto; observé incluso que, bajo los polvos, le brillaba un poco la nariz. Le dije:

—Querida, te he traído un regalito; como te quejabas siempre de no tener un reloj de pulsera…

Me tendió la muñeca, y yo, antes de colocarle el reloj, le di un gran beso sonoro, de marido enamorado. Pero mientras tanto pensaba: «Toma… Este beso es más falso que el de Judas». Hay que decir que ese día ella sentía remordimientos por todas las cosas horribles que me había dicho, y por eso se mostró mimosa y cariñosa. Pero yo ya no sentía nada: dentro de mí se había roto el muelle del amor y no había nada que hacer.

Los días sucesivos continué poniendo en práctica mi plan. No pasaba día sin que le hiciera algún regalo; en la tienda me negaba incluso a escuchar a los clientes, declarando desde el principio:

—No vendo nada.

Entre tanto, la cuenta del banco disminuía. Medio millón no es, además, una gran suma, y al cabo de dos meses o de poco más no me quedaba casi nada. Valentina no abrigaba la menor sospecha. Continuaba leyendo tebeos, fumando cigarrillos americanos y yendo al cine con sus amigas. Sólo de vez en cuando, por guardar las formas, me decía ante un nuevo regalo:

—¿Ves cómo tenía yo razón cuando decías que no tenías dinero y que eras pobre y que no sabías cómo arreglártelas?… Ahora gastas mucho más, no digo que seas generoso, pero por lo menos eres menos avaro, y sigues encontrando siempre el dinero.

Yo no decía nada, pero repetía en mi interior: «Espera antes de cantar victoria».

Uno de aquellos días retiré del banco las últimas cinco mil liras, y compre muchos paquetes de cigarrillos americanos, hasta quedarme con sólo trescientas liras. Era por la mañana, temprano, y en vez de ir a la tienda volví a casa, fui al dormitorio y me tendí, vestido como estaba y con los zapatos puestos, sobre las sábanas aún deshechas. Valentina, que dormía, se movió entre sueños, diciendo:

—¿No vas a la tienda?… ¿Es domingo hoy? —⁠y se volvió a dormir.

Comencé a fumar un cigarrillo tras otro, esperando que se levantara.

Durmió todavía una hora, luego se despertó y me preguntó inmediatamente:

—Pero ¿qué ocurre? ¿Es fiesta hoy?

—Sí, es fiesta —respondí yo.

Entonces ella se levantó y se vistió muy lentamente, sin hablar gran cosa y preguntándome a menudo:

—Pero ¿qué fiesta es? —como si hubiera presentido que no era fiesta en absoluto.

Yo esperaba el momento en que ella me pidiera dinero para la compra; era ella, con toda su pereza, quien hacía la compra y luego cocinaba, con ayuda de una criadita que venía por horas. Fue al cuarto de baño, acabó de vestirse y luego fue a la cocina y habló con la criadita y preparó el café. Me levanté por fin de la cama y también fui a la cocina. Tomamos el café en silencio, salvo que ella insistió:

—Pero ¿qué fiesta es hoy?… Lucía dice que no es fiesta y que todas las tiendas están abiertas.

Entonces respondí con sencillez:

—Hoy es mi fiesta.

Y me fui al dormitorio, donde me tendí de nuevo sobre las sábanas, con zapatos y todo.

De momento Valentina no dijo nada, y se quedó un rato en la cocina hablando con la criadita, dándome tiempo, según creo, para demostrar que no me tomaba en serio. Por último se asomó al umbral, con las manos en las caderas, y dijo:

—Si no te apetece trabajar, no te lo discuto… Eres muy dueño de quedarte en cama… Pero si te apetece comer, tienes que darme dinero para la compra.

Lancé el humo hasta el techo y contesté:

—¿Dinero? No lo tengo.

—¿Cómo que no lo tienes?

—¡No lo tengo!

—Oye, ¿qué caprichos son éstos? —⁠dijo ella entonces⁠—. ¿Qué es lo que se te ha metido en la cabeza?… Si no me das dinero, no hago la compra, no comemos…

—En efecto —respondí—, creo que no comeremos.

—Bueno —dijo ella—, me voy a la cocina, no tengo tiempo que perder… Deja el dinero en la mesilla de noche.

Yo continué fumando, y cuando regresó, tras unos minutos, le dije con sinceridad:

—Valentina, estoy hablando en serio, no tengo ni un céntimo… Me quedan, en total, trescientas liras… No tengo nada más.

—Tienes tu cuenta en el banco… ¿Qué nueva avaricia es ésta?

—No soy avaro, no poseo nada… Mira, por lo demás.

Saqué del bolsillo el talonario del banco y se lo mostré; esta vez no dijo que no entendía de eso y que la dejase en paz; había comprendido que hablaba en serio y mostraba una cara espantada. Miró el talonario y se dejó caer luego en una silla, sin aliento. Le expliqué:

—Tú me decías que era avaro; y cuanto más gastaba, más avaro era para ti… Ahora me he arruinado a propósito…, lo he gastado todo… No he querido vender nada en la tienda…, y ahora se acabó… Ya no tengo nada y no tenemos ni para comer…, pero, por lo menos, no podrás decirme que soy avaro.

De pronto ella se echó a llorar, más, según me pareció, porque comprendía que yo ya no la quería que por el hecho en sí. Luego dijo:

—No me has querido nunca, y ahora hasta me dejas sin comer.

—A la fuerza… —dije—. No tengo dinero.

—Te dejo… —dijo ella—, me voy con mi madre.

—Adiós.

Se fue a la otra habitación, y en resumidas cuentas, también se fue de mi vida, porque no la he vuelto a ver desde aquella mañana. Un rato después me levanté de la cama y salí yo también. Era un día soleado, compré un panecillo y fui a comérmelo junto al Lungotevere. Mientras miraba cómo corría el agua me sentí de repente muy feliz y pensé que aquellos dos años de matrimonio no habían sido más que una aventura sin consecuencias; cuando fuera viejo, me acordaría de ellos no como de dos años, sino como de dos días. Comí lentamente mi pan y luego me acerqué al chorro de una fuente y bebí. Más tarde fui a ver a mi hermano y le pedí que me albergara hasta que encontrase un trabajo. Lo encontré, en efecto, como electricista, a las pocas semanas.

A Valentina, como ya he dicho, no la he vuelto a ver. Pero ¿saben ustedes lo que va diciendo? Que soy un derrochador, que tengo las manos agujereadas, que ella no fue capaz de hacerme ahorrar, y que por eso me dejó.

Un día negro

Y luego dicen. Hay quienes no creen en la iettatura[1], pero yo tengo pruebas. ¿Qué día era anteayer? Martes, 17[2]. ¿Qué me ocurrió por la mañana, antes de salir? Al buscar el pan, en el aparador, tiré la sal. ¿A quién me encontré en la calle, apenas salí? A una muchacha jorobada, con un antojo peludo en la cara, a quien no había visto nunca por el barrio, y eso que conozco a todo el mundo. ¿Qué hice al entrar en el garaje? Pasé bajo la escalera de un obrero que estaba reparando el anuncio de neón. ¿Quién fue el primer mecánico que me habló al entrar en el garaje? Fulano, no quiero ni nombrarlo, que todos saben que trae mala suerte, con su cara torcida y sus ojos biliosos. ¿Les parece poco? Pues añado el resto: al ir hacia la parada poco faltó para que aplastara a un gato negro que se me atravesó en la calle, salido de no sé donde, de forma que tuve que frenar en seco, con un chirrido de mil diablos.

En la parada del piazzale Flaminio, a pocos pasos de la estación del ferrocarril de Viterbo, no tuve que esperar mucho. Serían las siete cuando llegaron a toda prisa, con unos pasos como si bailasen la tarantela, dos palurdos del campo. Él, pequeño y rechoncho, con pantalones negros, una faja cruzándole la barriga, chaleco, camisa sin cuello, una cara aplastada y sucia de barba, tuerto, con un ojo cerrado y el otro abierto de par en par; ella, quizás su madre, vestida como una gitana, con falda negra, chal negro, la cara como de boj amarillo, toda arrugas, y con aros de oro en las orejas. Cargados como burros, además, con envoltorios, paquetes y atados de ensalada y pañuelos llenos de tomates. Él me dio, sin hablar, un trozo de papel en el cual, con letras mal alineadas que parecían notas musicales, estaba escrita la dirección: Plaza Pollarola; que está, precisamente junto al mercado de Campo dei Fiori. Entre tanto, ella, muy ligera, cargaba todo aquello dentro del taxi. Me volví a mirarla y observé:

—Pero bueno, ¿me habéis tomado por el camión de la verdura?

Él respondió entre dientes, sin mirarme:

—Son todo cosas buenas… Vamos, corre, que tenemos prisa.

Encendí el motor y corrí. Mientras corría, sentí que él le decía a la mujer:

—Mira donde pones los pies… Me has aplastado un tomate.

Y pensé en seguida que me habían ensuciado el taxi. En efecto, cuando llegué a la Plaza Pollarola me volví y vi que aquello estaba hecho un desastre: hojas de ensalada, tierra, agua, tomates aplastados, y no uno sólo. Dije, enfadado:

—¿Y ahora quién me paga a mí el cuero de los asientos?

—No es nada —dijo él, sacando del bolsillo un pañuelo y limpiando los sitios más sucios.

—Es inútil que seques… —contesté, enfurecido⁠—. Me has causado un perjuicio de miles de liras.

Pero él ya no me hacía caso. Ayudaba a la mujer a descargar los envoltorios, repitiendo:

—Ea, date prisa… Baja eso.

Entonces le grité:

—¿Eh? Nada, nada… Además de tuerto, eres sordo… ¡Hablo contigo! ¿Quién me va apagar el cuero de los asientos?

Se volvió hacia mí, impaciente, diciendo:

—Espera, ¿no ves que estoy descargando?

—Pero yo quiero que me pagues el perjuicio.

Por fin había acabado.

—¡Ten! —me dijo, metiéndome en la mano el dinero de la carrera⁠—. Cógelo y vete.

—Pero ¿estás loco? ¿Qué quieres que haga con esto?

—⁠¿No te basta?

—Éste es el precio de la carrera, está bien… pero ¿y el perjuicio?

Ahora estábamos frente a frente, yo y él. La mujer se mantenía aparte, inmóvil, tranquila, entre sus bultos. Él dijo:

—Te voy a pagar.

Y luego, tras haber echado un vistazo a toda la plaza, que a esa hora estaba desierta, metió la mano en la faltriquera. Creí que iba a coger dinero. En cambio, sacó una navaja de muelle, de pastor.

—¿Ves esto?

Di un salto atrás; entonces él cerró la navaja y añadió:

—Nos hemos entendido.

Hirviendo de rabia salté de nuevo al taxi, encendí el motor, di una vuelta por la plaza y luego, a toda velocidad, me eché encima de la mujer, que todavía estaba inmóvil junto a los bultos. Me esquivó de milagro, yo entré con el taxi entre todas aquellas verduras, haciendo un estropicio. Él gritó no sé qué y saltó sobre el estribo. Quité una mano del volante y le di un golpe en la cara, obligándolo a bajarse; pero perdí la dirección y fui a chocar contra una pared. Logré enderezar el coche y di media vuelta. En el Puente Vittorio, por fin, me detuve y miré: el guardabarros estaba desconchado y torcido; además de la suciedad, un perjuicio de miles de liras, de verdad. Empezaba bien. Lleno de mal humor, maldiciendo a los palurdos y al campo, hice otras cinco carreras de nada, de doscientas a trescientas liras. Por fin, a las dos, me encontré en la Estación Central, a la cola de una fila de taxis. Llega un tren, la gente se dispersa, los taxis parten uno tras otro, llega mi turno, sube un señor grueso y alto, calvo, con gafas en un rostro redondo y sin barba. Tenía un maletín y dijo, muy seco:

—A la calle de Macchia Madama.

Ahora bien, no hay nadie que conozca todas las calles de Roma. Pero, más o menos, por olfato, se adivinan. Pero esta calle de Macchia Madama era la primera vez que la oía nombrar. Pregunté:

—Pero ¿dónde está?

—Vaya hasta el Foro Itálico… luego, ya le diré.

No dije nada, y partí. Corrí, corrí, corrí, llegué a la Via Flaminia, luego al Puente Milvio; pasado el Puente Milvio, cogí el Lungotevere, hacia el Foro. Él me gritó:

—Ahora, la primera a la derecha, y después otra vez a la derecha.

Estábamos ya bajo el declive del Monte Mario. Cogí por una calle en cuesta, detrás del estadio donde están las estatuas desnudas, y comencé a trepar. En la mitad de la pendiente, un cartel en la punta de un palo, entre matojos, llevaba la inscripción: «Calle de Macchia Madama». Pero no era una calle, sino un sendero campestre, todo guijarros y polvo. Pregunté:

—¿Tengo que meterme por ahí?

—Por supuesto.

—Pero usted se ha ido a vivir a la Selva Negra —⁠se me escapó.

—No se haga el gracioso… Es una calle como cualquier otra.

Bueno, me aguanté, como suele decirse, y metí el coche calle arriba. Los baches y las piedras eran incontables; hacia un lado tenía el flanco del monte, cubierto de matorrales de retama; al otro, una hondonada; y allá al fondo, el panorama de Roma. Subí y subí; en las curvas tenía que dar marcha atrás, tan cerradas eran; por último apareció una verja, en lo alto de la última subida. Crucé la verja, di la vuelta en una plazoleta de grava, sin arboles, frente a un chalet blanco, y me detuve. Él bajó y me dio a toda prisa el dinero de la carrera. Protesté:

—Ésta es la carrera… Pero ¿y la vuelta?

—¿Qué vuelta?

—Estamos fuera de Roma… Usted debe pagarme la vuelta.

—No le pagaré nada… Nunca he pagado la vuelta y no voy a empezar ahora a pagarla.

Dichas estas palabras, se alejó apresuradamente hacia el chalet. Le grité, exasperado:

—No me muevo de aquí hasta que no me pague la vuelta… aunque tenga que esperar hasta la noche.

Vi que se encogía de hombros y luego, cuando la puerta se abrió, entró en la casa. En el momento en que se abría la puerta me pareció entrever a un hombre con bata blanca. Miré al chalet: todas las persianas estaban cerradas; en la planta baja, las ventanas tenían rejas. Me encogí de hombros yo también, volví al taxi, que estaba ya recalentado por el sol, me senté al volante, saqué de un bolsillo el pan del almuerzo y me lo comí lentamente, en medio de aquel profundo silencio, mirando, por encima del borde del barranco, el panorama de Roma. Luego me entró sueño, en el calor ardiente, y me adormecí. Quizás dormí una hora; me desperté sobresaltado, sudado y atontado, y vi que todo estaba como antes: la plazoleta desierta, el chalet con las persianas cerradas, el sol, el silencio. Presa de frenesí empecé a tocar el claxon, pensando: «Alguien tendrá que venir».

En efecto, ante el sonido del claxon alguien apareció. Un hombrecillo negro que parecía un sacristán, vestido de seda cruda, asomó por detrás del chalet, trotó a través de la plazoleta, se acercó a mí:

—¿Está libre?

—Sí.

—Bueno, llévame a San Pedro.

Pensé que no hay mal que por bien no venga: hasta San Pedro era una buena carrera y, además, era como si me pagaran la vuelta. Encendí el motor y partí. Me pareció, es cierto, mientras traspasaba la verja, ver a alguien que desde una ventana me hacía gestos de esperar, pero no hice mucho caso. Bajé despacio, curva tras curva, unos cincuenta metros por el sendero, y después, en un recodo más estrecho, di marcha atrás. Y, de pronto, vi bajar precipitadamente por la pendiente, agarrándose a las matas y agitando los brazos, a dos hombretones con bata blanca.

—¡Para! ¡Para!

Me detuve. Uno de ellos abrió la portezuela y, sin grandes cumplidos, le dijo al hombrecillo, acurrucado en el fondo del taxi:

—Ea, muchacho, baja… Y menos cuentos.

—Pero me está esperando el Papa.

—Bueno, otra vez será… Venga, baja.

En suma, bajó y el hombretón lo agarró de inmediato por un brazo, mientras el otro me explicaba:

—Siempre está así de tranquilo, y por eso lo dejamos suelto… Pero, con los locos, nunca se sabe.

—Entonces, eso de ahí, ¿era un clínica para locos?

—Claro, ¿no te habías dado cuenta aún?

No, no me había dado cuenta; y, en resumen, había perdido todo el tiempo que me quedara allá arriba, más la vuelta. Ya tanto la mañana como la tarde habían sido decididamente negras. Me fui a la parada del viale Pinturicchio y allí, quizás no se lo crean, esperé unas cuatro horas. Finalmente, al oscurecer, apareció un mocetón moreno, con un niqui bajo la chaqueta, con el pelo largo, un verdadero chulo, del brazo de una muchachita de formas exuberantes. Subieron, y él me dijo:

—Llévanos al Gianicolo.

Me puse a correr a la desesperada y mientras tanto, de vez en cuando, miraba al retrovisor, sobre el parabrisas. A la altura del Lungotevere Flaminio, en un paraje desierto, él agarró a la chica por el pelo, le echó la cabeza hacia atrás y la besó en la boca. Ella gimió:

—No, no, no seas malo.

Y luego, naturalmente, le echó un brazo alrededor del cuello y le devolvió el beso. Besa que te besa, no acababan nunca; yo, normalmente, no soy severo con las parejitas; pero aquel día, después de tantas desgracias, me acometió una especie de furia. Frené y paré en seco el coche, anunciando:

—Hemos llegado.

—¿Ya estamos en el Gianicolo? —⁠preguntó ella, saliendo del abrazo con todo el lápiz de labios corrido y los cabellos en desorden.

—No, no estamos en el Gianicolo… pero si no estáis más comedidos, yo no sigo.

Él dijo, como un verdadero chulo:

—¿Y a ti qué te importa?

—El taxi es mío…, si queréis hacer el amor, ahí tenéis los bosquecillos de Villa Borghese.

Me miró un momento y luego dijo:

—Está bien… Da gracias al cielo de que estoy con la señorita… Llévanos al Gianicolo.

No dije nada y los llevé al Gianicolo. Ya era de noche y ellos bajaron diciéndome que los esperara, y se acercaron al parapeto; durante un rato se quedaron allí, mirando el panorama de Roma. Luego volvieron y él dijo:

—Vamos ahora a los Caballeros de Malta.

—Pero… ya son mil liras.

—Echa a andar, no tengas miedo.

Desde el Gianicolo a los Caballeros de Malta hay todo un viaje. En el taxi me dio la impresión de que seguían besándose, pero ya no me importaba nada, sólo quería mi dinero. En los Caballeros de Malta, en aquellas calles desiertas, me hicieron parar en Santa Sabina. Allí hay una plaza y la entrada de un jardín rodeado de murallas, que da al Tíber. Me dijeron de nuevo que esperara, bajaron y entraron en el jardín. Estaba oscuro, con un aire suave, las últimas golondrinas que revoloteaban antes de irse a dormir, un perfume de magnolias tan fuerte que atontaba. Precisamente un sitio para enamorados, y pensando que, después de todo, aquellos dos tenían razón al besarse y que yo, en su lugar, habría hecho lo mismo, los esperé de buena gana. Así aguardé quizás media hora, descansando en aquella sombra silenciosa y fresca. De pronto mi vista se fijó en el taxímetro, vi que marcaba dos mil liras, me sobresalté, bajé y entré en el jardín. Me bastó con una mirada para ver que estaba desierto, con todos los bancos vacíos bajo los árboles. Había otra entrada que daba a la calle de Santa Sabina y con toda seguridad habían salido por allí para bajar después, enlazados, como verdaderos enamorados, hasta el Circo Massimo. En suma, me la habían jugado.

Negro, maldiciendo mi desgracia, bajé también yo, al claro de luna.

En el obelisco de Aksum un guardia me detuvo:

—Ha incurrido en contravención… ¿No sabe que de noche no se circula con los faros apagados?

Pero, en el Coliseo, por fin apareció el cliente de mis sueños: un jorobado con camisa blanca de cuello abierto, con la chaqueta bajo el brazo, la joroba más alta que la cabeza, sin cuello.

—Demasiado tarde —murmuré entre dientes.

—¿Qué dice? —me preguntó al subir.

—Nada… ¿A dónde vamos?

Me dijo la dirección, encendí el motor y partí.

Las joyas

CUANDO una mujer entra en un grupo de amigos, puede decirse, sin lugar a dudas, que el grupo está a punto de disolverse y que cada uno se irá por su lado. Aquel año formábamos un grupo de jóvenes muy bien avenidos, siempre unidos, siempre de acuerdo, siempre juntos. Todos ganábamos bastante. Tore con el garaje, los dos hermanos Modesti con su comercio de intermediarios de carnes del matadero, Pipo Morganti con su salchichería, Rinaldo con el bar y yo con las cosas más diversas: en aquel momento me ocupaba de resinas y productos afines. Aunque todos fuéramos menores de treinta años, ninguno de nosotros pesaba menos de ochenta o noventa kilos; teníamos buenas tragaderas, como suele decirse. De día, trabajábamos; pero, a partir de las siete de la tarde, estábamos siempre juntos, primero en el bar de Rinaldo, en el corso Vittorio y luego en una trattoria con jardín, hacia la Chiesa Nuova. Los domingos los pasábamos juntos, naturalmente: o en el estadio a ver el partido, o en una excursión a los Castelli, o, en el verano, en Ostia o en Ladispoli. Éramos seis, pero puede decirse que sólo éramos uno. Así, cuando uno de nosotros tenía un capricho, supongamos, inmediatamente lo tenían los otros cinco.

Tore empezó con lo de las joyas; una noche se presentó en la trattoria llevando en la muñeca un cronómetro de oro macizo, con una pulsera de mallas, también de oro, de tres dedos de ancha. Le preguntamos quién se lo había regalado.

—El director del Banco de Italia —⁠dijo, dando a entender que se lo había comprado con su dinero.

Luego se lo quitó y nos lo enseñó: era un reloj de marca, con doble caja, marcaba los segundos y pesaba no sé cuanto, con aquella pulsera tan gruesa. Causó sensación. Alguien dijo:

—Una inversión.

—De inversión, nada… —respondió Tore⁠—. Me gusta llevarlo en la muñeca, eso es todo.

Al día siguiente, en la trattoria de costumbre, también Morganti apareció con su reloj, de pulsera de oro, por supuesto, aunque no tan pesado. Después le tocó el turno a los hermanos Modesti, que se compraron uno cada uno, más grande que el de Tore pero con las mallas de la pulsera menos tupidas. En cuanto a Rinaldo y a mí, como nos gustaba el de Tore, le preguntamos dónde lo había comprado y fuimos juntos a buscarlo en un buen comercio del Corso.

Estábamos en mayo y con frecuencia, por la noche íbamos a Monte Mario, a la hostería, a beber vino y a comer habas frescas y queso de oveja. Una de aquellas tardes Tore alargó una mano para coger una haba y todos vimos en su dedo un anillo macizo, con un brillante no muy grande, pero sí hermoso.

—¡Cáspita! —exclamamos.

—Pero no me imitéis esta vez —⁠dijo, brutalmente⁠—, monos, que sois unos monos de imitación… Éste me lo he comprado para distinguirme.

Sin embargo, se lo quitó y nos lo fuimos pasando: era un brillante bellísimo, límpido, perfecto. Pero Tore es un hombretón un poco blanco, con una cara chata y temblorosa, dos ojillos de cerdo, una nariz como de mantequilla y una boca que parece un bolso roto. Con aquel anillo en el dedo gordo y pequeño y aquel reloj en la muñeca rechoncha, casi parecía una mujer. El anillo con el brillante no fue imitado, como él quería. Pero todos nos compramos nuestro buen anillo. Los Modesti se encargaron dos anillos iguales, de oro rojo, pero con piedras duras diferentes, una verde y otra azul; Rinaldo se compro un anillo de forma antigua, calado y cincelado, con un camafeo marrón en el que se veía la figurita blanca de una mujer desnuda; Morganti, pretencioso como siempre, se compró un anillo de platino, con una piedra negra; yo, más normal, me contenté con un anillo de engarce cuadrado, con una piedra amarilla, plana, en la que hice grabar mis iniciales para que me sirviera como sello en el lacre de los paquetes. Después de los anillos llegó la vez de las pitilleras. Comenzó, como de costumbre, Tore, abriéndonos en las narices un estuche largo y aplastado, naturalmente de oro, con rayas entrecruzadas, y luego todos lo imitaron, de un modo u otro. Después de las pitilleras echamos a volar la imaginación: uno se compró un brazalete con un colgante para llevar en la otra muñeca; otro, una pluma estilográfica aerodinámica; otro, una cadenita con una cruz y una medalla de la Virgen para colgársela del cuello; otro, un encendedor. Tore, más presumido que los demás, se encargó otros tres anillos, y ahora parecía más que nunca una mujer, sobre todo cuando se quitaba la chaqueta y se quedaba en camisa de mangas cortas, enseñando sus gruesos y blandos brazos que terminaban en las manos llenas de anillos.

Estábamos cargados de joyas; y no sé por qué, precisamente entonces empezaron a estropearse las cosas. Nada importante; alguna broma, alguna frase punzante, alguna respuesta seca. Hasta que, una de esas tardes, Rinaldo, el propietario del bar, se presentó con una muchacha, su nueva cajera, en la trattoria de costumbre. Se llamaba Lucrezia, quizás no tenía aún veinte años, pero estaba tan bien formada como una mujer de treinta. Tenía unas carnes blancas como la leche, ojos negros, grandes, parados y sin expresión, boca roja, cabellos negros. Parecía una estatua, y además estaba siempre muy comedida e inmóvil, casi sin hablar. Rinaldo nos confió que la había encontrado por medio de un anuncio por palabras y dijo que no sabía nada de ella, ni siquiera si tenía familia o con quién vivía. Era lo que necesitaba para la caja, dijo: una muchacha así hacía afluir clientes con su belleza y luego, con su seriedad, los mantenía a distancia; una fea no atrae, y una guapa, pero fácil, no trabaja y provoca desorden. Aquella noche la presencia de Lucrezia nos cohibió; estuvimos todo el tiempo envarados, con las chaquetas puestas, hablando con comedimiento, sin bromas ni palabrotas, comiendo muy educadamente, y hasta Tore intentó comer la fruta con cuchillo y tenedor, aunque sin gran éxito. Al día siguiente nos precipitamos todos al bar para verla en funciones. Estaba sentada en un minúsculo taburete, del que se desbordaban sus nalgas, demasiado anchas para su edad; su exuberante pecho casi apretaba las teclas de la máquina registradora. Todos nos quedamos con la boca abierta al verla, tranquila, precisa, sin prisas, distribuyendo los tickets con el precio, apretando una tras otra las teclas de la máquina, sin mirarlas siquiera, con los ojos fijos en el aire ante sí, hacia el mostrador del bar. Cada vez advertía al barman con una voz tranquila, impersonal:

—Dos cafés… Un bitter… Una naranjada… Una cerveza.

No sonreía nunca, no miraba nunca al cliente, y eso que había algunos que se le metían debajo de la nariz para que los mirase. Estaba vestida bien, pero como la muchacha pobre que era: un traje blanco, sin mangas, sencillo. Pero limpio, fresco, bien planchado. No tenía joyas, ni siquiera pendientes, aunque sus orejas estaban agujereadas en los lóbulos. Nosotros, se comprende, al verla tan hermosa, comenzamos a bromear, animados por Rinaldo, orgulloso de ella. Pero, tras las primeras bromas, nos dijo:

—Nos veremos esta noche en la trattoria, ¿no?… Mientras tanto, dejadme en paz… Cuando trabajo no me gusta que me molesten.

Tore, a quien se dirigían estas palabras, porque era el más descarado e insistente, dijo, con fingido asombro:

—Perdone, sabe… Somos pobre gente… No sabemos que teníamos que vérnoslas con una princesa… Perdone… no queríamos ofenderla.

—No soy una princesa —replicó, secamente⁠—, sino una pobre chica que trabaja para vivir… Y no me habéis ofendido… Un café y un bitter.

En resumen, nos marchamos casi mortificados.

Por la noche nos encontramos, como de costumbre, en la trattoria. Rinaldo llegó el último, con Lucrezia, e inmediatamente encargamos la cena. Durante un rato, mientras esperábamos los platos, volvimos a encontrarnos cohibidos; luego, el dueño trajo una gran bandeja con el pollo a la romana, en trozos, con salsa de tomate y pimientos. Entonces nos miramos a las caras y Tore, interpretando el sentir general, exclamó:

—¿Sabéis lo que os digo? En la mesa me gusta estar con toda libertad… Haced lo que yo y os encontraréis a gusto.

Y al hablar así aferró un muslo y, con las dos manos llenas de anillos, se lo llevó a la boca y comenzó a devorarlo. Fue la señal; tras un momento de vacilación, todos comíamos con las manos. Todos, salvo Rinaldo y, naturalmente, Lucrezia, que apenas si pellizcó un trocito de pechuga. Después de aquel primer momento, tranquilizados, volvimos en todo y por todo a la antigua algazara: comíamos hablando y hablábamos comiendo; entre un bocado y otro nos echábamos al coleto vasos llenos de vino; nos arrellanábamos en las sillas, contábamos los consabidos chistes atrevidos. Más aún, quizás en son de desafío, empezamos a comportarnos peor que de costumbre; y no recuerdo haber comido nunca tanto ni tan a gusto como aquella noche. Cuando acabó la cena, Tore se aflojó la hebilla de los pantalones y lanzó un profundo eructo, capaz de hacer temblar el techo de no haber estado al aire libre, bajo un emparrado.

—¡Uf! Me encuentro mucho mejor —⁠declaró.

Tomó un palillo y empezó a hurgarse los dientes, uno por uno, para después recomenzar; y, por último, con el palillo clavado en una comisura, nos contó no sé qué historia verdaderamente licenciosa. Lucrezia, entonces, se levantó y dijo:

—Rinaldo, estoy cansada… Si no te molesta, acompáñame a casa.

Todos nos lanzamos una ojeada significativa; hacía apenas dos días que estaba de cajera y ya lo tuteaba y lo llamaba por su nombre. ¡Para un anuncio por palabras, no estaba nada mal! Se fueron, y tan pronto como se alejaron Tore soltó otro eructo y dijo:

—¡Ya era hora!… No aguantaba más… ¿Habéis visto qué soberbia?… Y él, que se iba detrás, tan buenecito… un cordero… Pero lo que es el anuncio por palabras…, digamos, más bien que era un anuncio matrimonial…

Durante dos o tres días se repitieron las mismas escenas: Lucrezia, comiendo silenciosa y circunspecta; nosotros, fingiendo que no advertíamos su presencia, y Rinaldo, que no sabía cómo comportarse entre Lucrezia y nosotros. Pero algo se preparaba, todos lo notábamos: la muchacha, agua mansa, no lo demostraba, pero todo el tiempo quería que Rinaldo eligiera entre ella y nosotros. Por fin, una noche, sin ninguna razón precisa, quizás porque hacía calor y ya se sabe que el calor ataca a los nervios, Rinaldo, mediada la comida, nos agredió de este modo:

—Es la última vez que vengo a comer con vosotros.

Nos quedamos estupefactos, y Tore preguntó:

—¿De verdad? ¿Puede saberse por qué?

—Porque me desagradáis.

—¿Te desagradamos? Lo lamentamos, lo lamentamos muchísimo.

—Sois una piara de cerdos, eso es lo que sois.

—Ojo con lo que dices… ¿Estás loco?

—Sí, sois una piara de cerdos, lo digo y lo repito… Comiendo con vosotros me dan ganas de vomitar.

Todos estábamos rojos de ira, alguno se había levantado.

—Por de pronto —dijo Tore—, tú eres el primer cerdo… ¿Quién te autoriza a juzgarnos? ¿No estábamos siempre juntos? ¿No hacíamos siempre las mismas cosas?

—Cállate, tú —le dijo Rinaldo—, que con todas esas joyas encima pareces una de ésas… Sólo te falta el perfume… Dime, ¿no has pensado nunca en perfumarte?

El golpe estaba dirigido contra todos nosotros; comprendiendo de dónde venía, miramos a Lucrezia. Pero ella, hipócrita, no hacía más que tironear a Rinaldo de la manga, recomendándole que se callase y se fuera. Tore dijo, entonces:

—También tú tienes joyas… También tú tienes tu anillo, tu reloj, tu brazalete… igual que los demás.

Y Rinaldo, fuera de sí:

—Pues yo, ¿sabéis lo que hago? Me los quito y se los doy a ella… Ten, Lucrezia, te los regalo.

Y diciendo así se quitó el anillo, el brazalete, el reloj, se sacó del bolsillo la pitillera y se lo echó todo en el regazo de la muchacha.

—Vosotros —dijo, insultante— no lo haréis… No podéis hacerlo.

—¡Vete al infierno! —dijo Tore; pero era evidente que ahora se avergonzaba de tener todos aquellos anillos en los dedos.

—Rinaldo, coge tus cosas y vayámonos —⁠dijo Lucrezia, muy tranquila.

Recogió en un montón todas las alhajas que Rinaldo le había dado y se las metió a él en un bolsillo. Pero Rinaldo, no sé por qué rencor que tenía hacia nosotros, siguió insultándonos mientras se dejaba arrastrar por Lucrezia:

—Sois una piara de cerdos, os lo aseguro… Aprended a comer, aprended a vivir… ¡Cerdos!

—¡Cretino! —le gritó Tore, furioso⁠—. ¡Ignorante!… Te has dejado embaucar por esa otra cretina que va a tu lado.

Hubieran tenido que ver ustedes a Rinaldo. Saltó a través de la mesa, aferró a Tore por las solapas de la camisa. En resumidas cuentas, tuvimos que separarlos.

Aquella noche, cuando se hubieron ido, no resollamos y nos fuimos también nosotros pocos minutos después. A la noche siguiente nos volvimos a encontrar, pero ya se había acabado la antigua alegría. Además, observamos que muchos de los anillos habían desaparecido, y también algún reloj. Dos noches después estábamos todos sin joyas pero más mohínos que nunca. Pasó una semana y, luego, unos con una excusa y los demás con otra, dejamos de reunirnos. Se había acabado, estaba claro, y las cosas, cuando se acaban, no vuelven a empezar. A nadie le gusta la sopa recalentada. Después he sabido que Rinaldo se ha casado un día de éstos con Lucrezia; me dijeron que, en la iglesia, ella estaba más cubierta de joyas que una estatua de la Virgen. ¿Y Tore? Hace tiempo lo he visto en su garaje. Tenía un anillo en el dedo, pero no era de oro, y sin brillante: uno de esos anillos de plata que suelen llevar los mecánicos.

Tabú

ALESSANDRO me había hecho una escena asquerosa en el restaurante; dos semanas después, corriendo en motocicleta por la via Cassia, chocó con un camión y se mató en el acto. Giulio me había abofeteado a la salida del cine y tres días después cogió en los baños del Tíber esa terrible enfermedad que viene de las cloacas y se fue de este mundo en pocas horas. Remo me había dicho: «Imbécil, bobo e ignorante» en via Ripetta, y poco después, al doblar la esquina de via dell’Oca, resbaló en una cáscara y se rompió el fémur. Mario me había hecho un gesto obsceno en el partido de fútbol y casi inmediatamente se dio cuenta de que le habían birlado la cartera del bolsillo. Estos cuatro casos, y otros muchos más que no digo para no ser monótono, me habían convencido aquel año de que estaba protegido por una fuerza misteriosa que causaba la muerte, o, por lo menos, castigaba a quien se ponía en contra mía. Adviertan que no se trataba de iettatura. El iettatore[1] perjudica sin motivo, al azar, rociando desgracias como una manguera rocía el agua: al que le toca, le tocó. No, yo sentía que, aunque soy un hombre corriente, ni guapo, ni fuerte, ni rico (soy dependiente en un comercio de tejidos), ni, en suma, especialmente dotado en ningún aspecto, estaba protegido por una fuerza sobrenatural, por la cual nadie podía hacerme daño impunemente. Ustedes dirán: presunción. Entonces, por favor, explíquenme la combinación de esas muertes y de esas desgracias caídas sobre todos los que se habían querido hacer los valientes conmigo. Explíquenme por qué, cuando me encontraba en un aprieto e invocaba esa fuerza, acudía en seguida, como un perrito, y castigaba al imprudente que se había atrevido a hacerme frente. Y, por último, explíquenme… Pero, más vale que lo dejemos. Básteles con saber que, en aquella época, se me había metido en la cabeza que estaba embrujado, que sobre mí pesaba un encantamiento.

Uno de esos días de verano decidimos, Grazia y yo, ir a pasar el domingo a Ostia. En el comercio de tejidos éramos tres dependientes: Grazia, yo y uno nuevo que se llamaba Ugo. A decir verdad, este último era un tipo que no me gustaba un pelo: alto, atlético, seguro de sí mismo, con un rostro de pugilista, de nariz aplastada y mandíbula prominente. Ugo tenía una manera de echar la pieza sobre el mostrador, desenvolver la tela y hacerla crujir entre sus dedos, sin mirar al cliente, sino a los transeúntes, en la calle, a través de los cristales de la puerta del comercio, que me ponía verdaderamente nervioso. Y cuando un comprador expresaba alguna duda, en vez de intentar convencerlo empleaba la manera enérgica: se encerraba en un silencio desdeñoso y desaprobador, e incluso llegaba a decir, secamente:

—Lo que la señora necesita es un artículo más ordinario —⁠e iba a colocar la pieza en su sitio.

En resumidas cuentas, procuraba intimidar al comprador; y, en efecto, casi siempre éste lo volvía a llamar, arrepentido, examinaba de nuevo la tela y efectuaba la compra. Pero a mí, cada vez que quería imitarlo, quizás porque no tenía la presencia física y la desfachatez de Ugo, me decían que era un mal educado, que la dirección haría muy bien en despedirme, y cosas por el estilo. Por eso, tras algunas tentativas infructuosas, volví a mis viejos modales, que son resbaladizos, melosos, insinuantes, llenos de cumplidos y de complacencia.

A Grazia no le gustaba Ugo; por lo menos eso me había asegurado varias veces:

—Ése… por favor… ¡qué horror! Parece un negro.

Pero cuando, tras habernos puesto de acuerdo para ir a Ostia, Ugo se nos acercó, preguntando con su voz arrogante: «¿Qué? ¿Tienen algún buen plan para el domingo?», ella respondió en seguida, contoneándose, sonriendo, hinchándose de coquetería:

—¿Por qué no viene usted también, Ugo?

Figúrense, Ugo. Aceptó de inmediato e incluso dijo con aire protector que se ocuparía de llevar a una chica para que cada cual tuviera la suya. Pero lo dijo de una forma especial, que me desconcertó; como si él pretendiera decir que su chica era Grazia y que traería a la otra para mí.

El domingo nos encontramos a la hora fijada en la estación de San Paolo, entre una muchedumbre increíble. Grazia, que estrenaba un vestido nuevo, celeste, a tono con sus cabellos rubios; yo, cargado de paquetes, porque había hecho las compras para la comida; Ugo, vestido como un lechuguino, de color penicilina, y la chica de Ugo, una tal Clementina. La sospecha que me había asaltado en el comercio se confirmó muy pronto, cuando Ugo, con autoridad, tomó de un brazo a Grazia y nos dijo a mí y a Clementina:

—Eh, vosotros dos, no os escabulláis… Arreglaos para no perdernos de vista hasta el momento de la salida.

Grazia reía y se apretaba contra él, feliz. Miré a Clementina: era justo lo que hacía falta para mí, por supuesto según la idea que Ugo se hacía de mi persona: una buena muchacha, blanca y gruesa, con caderas y pecho de vaca y un rostro estúpido, también bovino; sólo le faltaba la campana al cuello. Me dijo con una sonrisa, mirando a Ugo y a Grazia:

—Se ve que esos dos están enamorados…, ¿verdad? Quizás era una invitación para que nosotros hiciéramos lo mismo. En cambio respondí, ácido, manteniéndome a distancia:

—Ah, ¿de verdad?… Vaya, mira…, y yo que no me había dado cuenta…

Llegó el tren y Ugo, naturalmente, fue el primero en subir, quién sabe cómo, entre la muchedumbre que chillaba y se empujaba, y también el primero en asomar su antipática cara por la ventanilla, gritando:

—Tengo cuatro sitios…, podéis venir con toda tranquilidad.

Subimos y nos sentamos, una pareja frente a la otra, y el tren partió. Durante todo el trayecto puede decirse que no aparté ni un solo momento los ojos de aquellos dos: era más fuerte que yo. Ugo se había apoderado completamente de Grazia y ora le hablaba en voz baja, haciéndola reír y ruborizarse, ora, como por broma, la abrazaba, ora, como si nada, le hacía alguna caricia. Grazia, como una desvergonzada, se lo permitía, y no hacía más que menearse como una anguila y restregarse contra él. Pero lo que más me ofendía era que se comportasen de ese modo, como si yo no hubiese estado, ignorando mi presencia. Si al menos hubiera podido hacer yo lo mismo con Clementina, para contrapesar la conducta de Ugo; pero Clementina, además de no gustarme nada, no parecía desear que le hiciera la corte: dormía, con el cuello echado hacia atrás, la boca abierta, las manos en el regazo.

En Ostia fuimos al establecimiento de baños y nos desnudamos, por turno, en la caseta. Una vez que los cuatro estuvimos en traje de baño se revelaron más aún las diferencias. Grazia tenía un hermoso cuerpo espigado, con piernas largas y fuertes, un busto floreciente; pero Clementina, en cambio, parecía un almohadón atado por la mitad, toda caderas y pecho, sin cuello ni cintura. Y entre Ugo y yo eran mucho más visibles las diferencias; él tenía un cuerpo de luchador, musculoso, fuerte, moreno, ancho de espaldas y estrecho de caderas, con el slip pegado a las nalgas y los muslos velludos estremecidos; yo, en cambio, era bajo, con piernas delgadas, el cuerpo sin músculos, los brazos débiles: una araña. Ugo, naturalmente, cogió en seguida a Grazia por la mano y, a la carrera, a través de la arena hirviente, llegaron al mar, donde se lanzaron juntos de cabeza.

—¡Qué hermosa pareja! —dijo Clementina, que parecía hacerlo a propósito para envenenarme.

Aquellos dos, ahora, en el mar, se salpicaban con agua, se daban empujones y luego Ugo tomaba a Grazia en brazos, ella se colgaba de su cuello y reía. Pregunté a Clementina si quería tomar un baño y respondió que le gustaría mucho, pero que tenía que quedarse cerca de la orilla porque no sabía nadar. En suma, nos bañamos en medio metro de agua sucia y caliente, entre los niños que lloraban y gritaban y se tiraban balones, y las ayas y las madres que los llamaban por su nombre, con la radio del establecimiento de baños que gritaba sin tregua una vieja cancioncilla: «Il mare è sempre blu, come quando c’eri tu»… Entre tanto, Ugo y Grazia nadaban allá a lo lejos, como verdaderos deportistas, y casi no se les veía.

En aquel momento, sin quererlo, con toda naturalidad, acudió a mi mente la idea de que Hugo se ahogaría ese día. Lo pensé sin esfuerzo, como una cosa inevitable y justa: me había agraviado y, por lo tanto, debía morir. Este pensamiento me devolvió de pronto la tranquilidad. Me acerqué a Clementina, que estaba de pie en el agua, agarrándose con ambas manos a la cuerda de salvamento, y le dije:

—Ugo es de esos valentones que, al final, les da un calambre y se ahogan… Y luego los traen desmayados a la playa y les hacen la respiración artificial.

Ella me miró, sin comprender, y me dijo:

—Pero si nada muy bien.

—Nada muy bien, no lo discuto —⁠respondí sacudiendo la cabeza⁠—. Pero es de ese tipo de hombres que acaban el domingo tendidos en la arena mientras les hacen la respiración artificial… Permíteme que te lo diga.

Después de un rato, Grazia y Ugo volvieron a la orilla y comenzaron a correr por la playa para secarse, según decían. Se perseguían, se agarraban con ambas manos, se tiraban bolas de arena, caían juntos al suelo. Yo los miraba fijamente, al lado de Clementina, que se agarraba a la cuerda, y me parecía ver a Ugo que se lanzaba al mar y le daba un calambre, comenzaba a gesticular, se ahogaba, y luego lo traían a la orilla y le hacían la respiración artificial. No estaba seguro de que debiera morir; pero no me desagradaba pensar en que durante una hora, por lo menos, estuviera entre la vida y la muerte, como suele decirse. Mientras tanto, Ugo y Grazia habían acabado de secarse y Ugo vino a proponernos un paseo en barca. Clementina declaró inmediatamente que ella no montaba en barca porque no sabía nadar; de forma que subimos a la barca nosotros tres, yo a los remos y Ugo y Grazia sentados uno al lado del otro, en la popa.

Empecé a remar con calma, en aquel mar tranquilo y aburrido, bajo un sol que quemaba, mirándolos fijamente, casi esperando que todo el veneno que había en mis miradas los avergonzase y los hiciera más discretos. Trabajo perdido: igual que poco antes en el tren, continuaban restregándose y bromeando, como si yo hubiera sido el barquero. Incluso Ugo quiso subrayar la cosa diciéndome en son de burla:

—Si no le molesta, buen hombre, reme con la izquierda, porque si no iremos a chocar contra ese patín.

Esta vez perdí la cabeza y respondí:

—Dime, Ugo…, ¿nadie te ha dicho que eres un mal educado de tomo y lomo?

Se incorporó, preguntándome:

—¿Quéeee? —alargando la e, como queriendo decir: «¿Qué es lo que oigo? ¿Oigo bien?».

Repliqué, sin dejar de remar:

—Sí, un mal educado y un ignorante… ¿Nadie te lo ha dicho nunca?

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó, alzando la voz.

—Me pasa —dije fríamente— que eres un palurdo de primera.

—¡Cuidado con lo que dices!

—Digo lo que me parece, que eres un palurdo y también un bellaco.

—Eh, con calma… ¡No aguanto esas bromas!

Y diciendo así se puso de pie y me dio un golpe muy fuerte en lo alto del pecho. Dejé los remos, me levanté yo también e intenté devolverle el golpe: pero él, más rápido, me apretó la muñeca con dos dedos que parecían de hierro. Ahora luchábamos, en pie los dos, mientras Grazia, sentada, chillaba y nos pedía que lo dejáramos. Ante un movimiento más violento, la barca, que era estrecha y plana, se volcó y todos caímos al agua.

No estábamos muy lejos de la orilla, y juro que, mientras caía al agua, pensé, contento: «Ahora le da un calambre y se ahoga… y muere, como Alessandro como Giulio». Mientras tanto la barca se alejaba, boca abajo y con los remos flotando en el agua, y nosotros tres emergíamos a la superficie, nadando.

—¡Imbécil! —me gritó Ugo.

Grazia, como si nada hubiera ocurrido, se dirigía nadando hacia la playa.

—¡Imbécil serás tú…! ¡Y también un canalla! —⁠respondí, y al hablar me entró el agua en la boca.

Pero ya Ugo no se ocupaba de mí, nadaba para alcanzar a Grazia. También yo empecé a nadar hacia la orilla, pensando siempre en el calambre que dentro de nada iba a hacerlo hundirse a plomo, cuando, de repente, sentí un agudo dolor en todo el costado izquierdo, desde el hombro hasta el pie, y comprendí que el calambre, en vez de a él me había dado a mí. Fue sólo un instante, pero en aquel instante perdí la cabeza: el dolor no cesaba, comencé a manotear, me faltaba la respiración, experimentaba un miedo terrible, lancé un grito y el agua se me metió en la boca. Grité: «¡Socorro!», y de nuevo tragué agua. El calambre continuaba y yo me sumergí y volví a salir, grité de nuevo «¡Socorro!» y me sumergí de nuevo, siempre tragando agua. En suma, me habría ahogado si, por último, una mano no me hubiera aferrado el brazo, mientras una voz, la de Ugo, me decía:

—Estate quieto…, te llevaré hasta la orilla.

Entonces cerré los ojos y creo que me desmayé.

Volví en mí no sé cuánto tiempo después, y sentí bajo mi espalda la arena hirviente de la playa. Alguien, apretándome por las muñecas, me alzaba y me bajaba los brazos; algún otro, acuclillado, me daba masaje con las manos en el pecho y la barriga. El aire estaba lleno de una espesa polvareda, el sol cegaba, y a mi alrededor había todo un bosque de piernas bronceadas y velludas: gente que me miraba morir. Oí que alguien decía:

—Para mí que se ha muerto.

—Se hacen los valientes y, claro, luego se ahogan —⁠observó algún otro.

Me sentía hinchado de agua y la cabeza me pesaba, y entre tanto mis dos brazos subían y bajaban como los mangos de un fuelle; me acometió una gran furia y dije, tratando de liberarme:

—Déjenme… Váyanse al infierno —⁠y luego me desmayé otra vez.

No quiero decir nada más de aquel día maldito. Pero una semana después, en el comercio, Grazia me dijo en voz baja, en un momento en que Ugo estaba lejos:

—¿Sabes por qué, en Ostia, el domingo, estuviste a punto de ahogarte?

—No, ¿por qué?

—Me lo ha explicado Ugo… Dice que hay una fuerza misteriosa que lo protege; a quien se enfrenta con él puede ocurrirle incluso que se muera… En suma, dice que es tabú… ¿Se puede saber qué quiere decir tabú?

—Tabú —respondí tras un momento de incertidumbre⁠— quiere decir cuando una cosa o una persona es sagrada.

Ella no dijo nada porque en aquel momento se acercaba Ugo, llevando en los brazos una pieza de algodón, y desplegándola con el habitual chasquido decía:

—Esto es lo que usted necesita, señora.

Pero por las miradas de Grazia comprendí que estaba muy enamorada. ¡Qué diablos!: un hombre guapo, fuerte, joven y, por añadidura, también tabú.

No digo que no

PARA que comprendan el carácter de Adele quiero contarles sólo lo que ocurrió la primera noche después de la boda; porque, como suele decirse, por la mañana se conoce el día. Así, pues, después de la cena en una trattoria del Trastevere, tras los brindis, las poesías, los parabienes, los abrazos y las lágrimas de la suegra, nos fuimos a mi casa, sobre mi comercio de herramientas, en la via dell’Anima. Ya éramos marido y mujer y ambos nos avergonzábamos un poco; cuando estuvimos en el dormitorio empecé quitándome la chaqueta y, colgándola en una silla, dije, para romper el hielo:

—Dicen que trae suerte… ¿Has visto?… Éramos trece a la mesa.

Adele se había quitado los zapatos nuevos, que le hacían daño, y estaba erguida frente al espejo del armario, mirándose. Respondió en seguida, contenta, como si mi frase hubiera eliminado su turbación:

—Realmente, Gino, éramos doce…, diez invitados y nosotros dos, doce.

Ahora bien, yo, en el restaurante, había contado a los presentes, para calcular lo que tenía que encargar, y al contarlos había visto que éramos trece, hasta el punto de decir a Lodovico, uno de los testigos:

—Somos trece… No quisiera que nos trajera mala suerte.

—No, todo lo contrario, da buena suerte —⁠había respondido él.

Me senté en el borde de la cama y comencé a quitarme el pantalón, respondiendo con calma:

—Te equivocas… Éramos trece… Me chocó y lo comenté con Lodovico.

Adele, de momento, no me contestó, porque tenía la cabeza y medio cuerpo arrebujados en el vestido, que estaba sacándose por arriba. Pero tan pronto como logró salir, aun antes de respirar, dijo con vivacidad:

—No has contado bien… Éramos trece en la calle, pero luego Meo se fue y quedamos doce.

Me había quedado ya en calzoncillos y, no sé por qué, de pronto me irrité:

—¡Qué doce ni qué niño muerto!… Y, además, ¿qué tiene que ver Meo?… Ya te dije que eché la cuenta dentro del restaurante.

—Bueno, entonces —dijo, yendo a colgar el vestido en el armario⁠—, quiere decir que cuando los has contado ya habías bebido demasiado… Eso es todo.

—¿Quién ha bebido?… Entre unas cosas y otras, habré bebido un par de vasos, contando el espumante…

—En resumidas cuentas —dijo ella⁠—, éramos doce… Y tú no te acuerdas porque ahora estás borracho y la memoria te engaña.

—¿Borracho yo?… Éramos trece.

—Y yo te digo que éramos doce.

—¡Trece!

—¡Doce!

Ahora nos hablábamos nariz contra nariz, en el medio de la habitación, yo en calzoncillos y ella en combinación. La agarré por el brazo y le grité en la cara:

—¡Trece!

Pero luego cambié de pronto de idea e intenté abrazarla, murmurando:

—Trece o doce, ¿qué más da?… Un beso, venga…

Pero ella, mientras caía en la cama y no me negaba el beso, susurró, casi bajo mis labios, podría decirse, en el momento en que se encontraban con los suyos:

—Sí, pero éramos doce.

—¡Empiezas mal!… Eres mi mujer y debes obedecerme… Si te digo que éramos trece, trece han de ser, y no debes contradecirme.

Ella, entonces, se levantó de la cama y gritó con fuerza:

—Yo soy tu mujer, o, mejor dicho, lo seré…, pero éramos doce.

—¡Y dale!… Éramos trece.

Así voló la primera bofetada, seca y sonora. Adele se quedó atontada durante un instante, luego corrió a la puerta de la sala, la abrió y gritó desde el umbral:

—¡Éramos doce!… ¡Y déjame en paz!… ¡Me das asco!

Y desapareció. Tras un momento de estupor me recobré, fui a la puerta, golpeé, rogué. Nada. En resumen, pasé la noche de bodas completamente solo, dormitando, a medio vestir, sobre la cama; y creo que ella hizo lo mismo en el sofá de la sala. Al día siguiente, de común acuerdo, fuimos junto a su madre y le preguntamos cuántos éramos. Vino a resultar que, en realidad, éramos catorce, a causa de dos niños, tan pequeños que se habían deslizado de sus sillas y se habían puesto a jugar bajo la mesa. Cuando yo había echado la cuenta, uno de ellos estaba aún sentado; cuando había contado Adele, habían desaparecido los dos. De forma que ambos teníamos razón; pero Adele, como mujer, estaba equivocada.

Después de aquella primera vez no pueden contarse las ocasiones en las que Adele mostró este carácter suyo, tan terco. Tenía la manía de discutir sobre cualquier tontería; si yo decía blanco, ella decía negro; jamás cedía, jamás admitía que se equivocaba. No acabaría nunca si quisiera contarlas todas; como aquella vez, por ejemplo, que sostuvo durante todo un día que no había recibido el dinero de la compra, y después, tras haber discutido durante veinticuatro horas seguidas, apareció el dinero en el antepecho de la ventanita del baño, tomando el fresco, como una rosa en un jarrón. Naturalmente la discusión continuó, porque ella sostenía que yo había puesto el dinero en la ventana, mientras que yo, en cambio, le demostraba con hechos que no podía ser y que ella había ido al cuartito oscuro después de haber recibido el dinero, y no antes. O aquella otra vez en la cual, siempre terca, sostuvo que Alessandro, el barman del café de enfrente, tenía cuatro hijos, mientras que yo sabía perfectamente que tenía tres, y así continuamos discutiendo toda una semana, porque el barman estaba ausente; luego volvió y descubrimos que tenía tres hijos cuando había comenzado la discusión y que ahora tenía cuatro, porque le había nacido uno. Tonterías; y como suele ocurrir, unas veces tenía yo razón y otras la tenía ella; pero lo que intentaba hacerle comprender en vano era que no importaba la razón, y que su vicio de discutir por naderías acabaría por estropearlo todo. Ella respondía:

—Tú no quieres una mujer, quieres una esclava.

Así, a fuerza de discutir, la situación iba de mal en peor, como suele decirse, y apenas yo decía algo, por cierto que fuera, como, por ejemplo: «Hoy hace sol», me sentía ya irritado ante la idea de que podía llevarme la contraria. Y la miraba, y, en efecto, en seguida decía:

—Pero, Gino, hoy no hace sol… Está nublado.

Entonces cogía el sombrero y escapaba de casa, porque si me hubiera quedado habría reventado de rabia.

Uno de esos días, pasando por Ripetta, me encontré con Giulia, una muchacha a la que había cortejado poco antes de conocer a Adele. Entonces me había cansado pronto de ella, porque no me parecía bastante independiente y aprobaba todo lo que yo decía y nunca me negaba la razón, ni siquiera cuando hasta un ciego hubiera visto que no tenía razón. Pero ahora que me había casado con la mujer independiente y disfrutaba de ella, echaba de menos a Giulia, tan dulce y sumisa, y me mordía los puños por haber preferido a Adele. Aquella mañana me dio mucho gusto encontrarla, aunque no fuera más que por la diferencia entre su carácter y el de Adele; y así, mientras ella se excusaba diciendo que tenía que ir al mercado a hacer la compra, la retuve, sólo por el placer de verla darme la razón, siempre tan dulce, sin contradecirme ni una vez. Le dije, para ponerla a prueba:

—Entonces, ¿te has arrepentido del daño que me has hecho? ¿Te has dado cuenta que yo era mejor que otros muchos? Dime, ¿por qué no me quisiste?

Ahora bien, yo sabía perfectamente que esto no era verdad; había sido yo quien la había dejado, aduciendo precisamente que no me gustaban las mujeres como ella, demasiado dóciles. Pero quería ver qué respondía a mi acusación, tan falsa e injusta. Ella, pobrecita, al oírme hablar de aquel modo, abrió mucho los ojos, sorprendida. Durante un momento tuvo, ciertamente, la tentación de contestarme que el daño se lo había hecho yo, como era verdad, y que había sido yo el que la abandonara. Pero luego, en cambio, se reveló su carácter. Dijo, con su voz dulce:

—Gino… Debió de haber un malentendido… Yo no te habría dejado jamás de los jamases… Te quería mucho.

Observarán ustedes que no me acusaba de decir una mentira, como habría hecho Adele con toda seguridad; trataba de disculparse, en cambio, y, por darme gusto, admitía incluso que quizás ella había tenido algo de culpa. Estallé entonces en una risotada agria ante el pensamiento de la tontería que había cometido al preferir a Adele. Y exclamé, haciéndole una caricia en la mejilla:

—Ya sé que toda la culpa fue mía… Y, por desgracia, no hubo ningún malentendido… Toda la culpa fue mía… Lo dije por decir… Para ver qué me contestabas.

Luego le hice otra caricia en la mejilla, haciéndola ruborizarse de placer, y me marché. Pero antes de doblar la esquina me volví: aún estaba allí, en la acera, con la cesta de la compra colgada del brazo, y me miraba aturdida.

Estábamos a finales de mayo, y al día siguiente fuimos Adele y yo a Fregene, en scooter, a darnos el primer baño de la temporada. Encontramos la playa desierta, con un cielo azul y un sol enceguecedor, con un viento que soplaba con fuerza, a ras del suelo, punzante, lleno de arena. El mar, junto a la orilla, era todo olas verdes y blancas que se encabalgaban y se arrojaban unas contra otras; a lo lejos presentaba tiras de un azul casi negro, con algún borde blanco aquí y allá. Adele dijo que quería ir en barca, y yo, aunque el mar no estaba bien, para no contradecirla y no oírle decir, a lo mejor, que el mar estaba como una balsa de aceite, alquilé una barquilla y me la hice sacar al agua. Estaba en traje de baño, pero Adele estaba completamente vestida, y yo, siempre por miedo a las discusiones, no había insistido en que se desvistiese. El bañero me dio un empujón, yo agarré los remos y comencé a remar con fuerza hacia las olas. No eran muy altas, y cuando salí de los bajíos remé más despacio, pero prestaba atención para coger las olas de proa, porque si me ponía de costado podía ocurrir que la barca, un cascarón de nuez, volcase. Adele estaba sentada a proa, y subía y bajaba con el movimiento de las olas; de pronto, al mirarla y verla vestida, acordándome de que no me había atrevido a aconsejarle que se desnudase, me irrité y me dieron ganas de decirle que me había encontrado a Giulia. Y así, mientras remaba, le conté cómo había querido poner a prueba el carácter de Giulia y cómo ella no me había llevado la contraria. Adele me escuchó, mientras la barca subía y bajaba con las olas, y finalmente dijo con calma:

—Te equivocas… Precisamente fue de ella la culpa…, ella fue la que te dejó.

Di otro golpe fuerte con los remos, para evitar una ola más alta que las demás, y respondí con rabia:

—¿Quién te lo ha dicho?… Fui yo, una noche, el que le dio a entender que ya no la quería… Hasta me acuerdo del sitio…, en el Lungotevere.

Adele, con algo maligno en la voz, los cabellos revoloteantes en el viento, contestó:

—Como siempre, te acuerdas mal… Fue ella quien te dejó…, dijo, y con toda razón, que eras de carácter pendenciero… y que no se sentía con fuerzas para vivir contigo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Me lo dijo ella… unos días después.

—Pero no es cierto… Lo dijo para ocultar su contrariedad: la zorra y las uvas…

—Fue ella, Gino, no insistas…, me lo confirmó también su madre.

—Y yo te digo que no es cierto… Fui yo.

—Fue ella.

No sé qué diablos me ocurrió en aquel momento. Hubiera soportado que me contradijera en cualquier cosa, pero no en ésa. Supongo que también contaba mi amor propio de hombre. Dejé los remos y, poniéndome en pie, grité:

—Fui yo… Y ya basta… No quiero discutir más… Si dices otra palabra, te doy con un remo en la cabeza.

—Inténtalo —dijo ella—; cuando te enfureces, es que estás equivocado… Ya sabes que fue ella.

—Fui yo.

Ahora estaba en el centro de la barca, de pie, y aullaba, para hacerme oír en medio del estrépito de las olas. La barca subía y bajaba con los remos abandonados y, sin que yo lo advirtiera, se había puesto de costado. Recuerdo que Adele, de pronto, se levantó también y me gritó en la cara: «Fue ella», juntando las manos alrededor de la boca para que le sirvieran de altavoz. En aquel mismo momento se levantó una ola muy grande, verde, como de vidrio, con la cresta blanca, y chocó contra nosotros, derrumbándose dentro de la barca. Caí al agua, pensando que, por suerte, la barca no había volcado, y en seguida me hundí, arrastrado por los pies por un remolino. Bajé, tragué un poco de agua y luego volví a flote, luchando contra la corriente y llamando a Adele. Pero cuando miré a mi alrededor vi que la barca estaba ya muy lejos, y que estaba vacía: Adele había desaparecido. Llamé una vez más a Adele y empecé a nadar hacia la barca, sin saber lo que hacía. Pero, a cada ola, la barca se alejaba más, y yo me llenaba la boca de agua cada vez que llamaba a Adele, y entre tanto pensaba que era inútil que persiguiese a la barca, puesto que Adele ya no estaba en ella. Finalmente renuncié y comencé a nadar en círculo, buscando a Adele por el mar. Pero no se veía ya a Adele, sólo se veían las olas, que se perseguían hasta la orilla; mientras tanto, las fuerzas me faltaban. Me dio miedo de ahogarme y comencé a nadar hacia la playa. Después toqué con los pies el fondo, y aunque aún estaba lejos de la orilla, me detuve y empecé a gritar, y un patín se separó de la orilla y vino hacia mí. Mientras llegaba, yo miraba a mi alrededor, buscando a Adele en el mar, que estaba desierto hasta donde alcanzaba la vista, salvo la barquichuela vacía, que se alejaba a la deriva, con los remos abandonados; comencé a llorar, repitiendo «Adele, Adele» en voz baja, como para mí. Me parecía que el mar, con su estruendo, me contestaba: «Fue ella», como si la voz de la desaparecida Adele se hubiera quedado en el aire y me contradijese todavía. Luego llegaron los bañeros con el patín y buscamos durante más de tres horas, pero el cuerpo de Adele no fue encontrado ni aquella mañana ni en los días siguientes.

Así me quedé viudo. Pasó un año, y por fin me armé de valor y me fui a ver a Giulia. Su madre me hizo pasar al comedor, y cuando ella entró, le dije:

—Giulia, he venido a pedirte que seas mi mujer.

Ella enrojeció de placer y respondió con su voz dulce:

—No digo que no…, pero tengo que hablar con mamá.

Esta primera frase me impresionó, y luego la recordé como un augurio: «No digo que no»…

En resumen, nos casamos, y si quieren ustedes conocer a una pareja bien avenida, vengan a vernos. Giulia sigue igual que aquella mañana en que me contestó: «No digo que no»…

El inconsciente

CUANDO se actúa, es señal de que antes se ha pensado; la acción es como el verde de algunas plantas, que apenas despuntan sobre la tierra, pero prueben a tirar de ellas y ya verán qué raíces más profundas. ¿Cuánto tiempo habré pensado en escribir aquella carta? Seis meses, pues hacía justo seis meses que aquel señor se había construido un chalet en el kilómetro veinte de la Cassia[1]. Y la idea se me ocurrió precisamente al ver el nuevo chalet en la cima de una loma, en medio de una campiña desierta. En aquel tiempo se me habían subido a la cabeza las películas y las historietas, y además sentía la necesidad de hacerme admirar por Santina, una muchacha de mi edad, hija del guarda del paso a nivel, bastante tonta pero muy guapa, o por lo menos así me lo parecía entonces. Una noche que paseábamos juntos le dije, señalándole el chalet:

—Yo sería capaz de escribir uno de estos días una carta conminatoria al dueño de ese chalet.

—¿Qué quiere decir conminatoria?

—Amenazadora… O nos entregas tanto o te liquidamos… Amenazadora, en suma.

—Pero ¿no está prohibido? —⁠preguntó ella sorprendida.

—Claro que está prohibido…, pero ¿qué importa?… Una carta con indicación del lugar al que tiene que llevar el dinero… Eh, ¿qué te parece?

Esperaba impresionarla; pero ella, en cambio, como si hubiera propuesto la cosa más natural del mundo, me dijo, tras un momento de reflexión:

—Por mí, vale… ¿Y cuánto le pedirías?

En suma, se lo tomaba con la mayor naturalidad, hasta el punto de que yo, para no ser menos, le respondí tranquilamente:

—No sé…, cien, doscientas mil liras.

—¡Huy, qué bien!… —dijo ella palmoteando⁠—. ¿Y me harás un regalo?

—Desde luego.

—Y, entonces, ¿por qué no lo haces?… ¿A qué esperas?

—Déjame tiempo para pensarlo —⁠dije entonces.

Así, por una broma, me vi comprometido a escribir aquella carta.

El señor del chalet pasaba a menudo en su coche por la Storta, ante el comercio de frutas y verduras de mi madre. Era un hombretón alto, grande, gordo, con unas narizotas que parecían de esas de cartón pintado que se llevan en carnaval, bigotes negros de cepillo, ojazos torvos. Iba siempre arropado en un abrigo de pelo de camello: un verdadero oso. Fabricaba perfumes en el sótano del chalet, y al acercarse a las ventanas del semisótano se percibían no olores de cocina, sino los de las esencias que empleaba en su laboratorio. Concebí por aquel hombre una honda antipatía, y esto era un impulso más para escribir la carta. Pero no la habría escrito nunca, por mucho que lo odiase y por mucho que Santina me hostigase, por aquello de las cien mil liras, si no fuera que uno de esos días, a pocos kilómetros del chalet, tres enmascarados llevaron a cabo un atraco. Los periódicos daban todos los detalles: al conductor, un comerciante romano, lo dejaron tieso ante el volante mientras intentaba escapar, el coche en un foso, los otros viajeros despojados de cuanto llevaban. Le dije a Santina esa misma tarde:

—Éste es el momento de escribir la carta.

—¿Por qué? —preguntó sorprendida.

—Porque —respondí— fingiremos que la carta ha sido escrita por uno de los tres que han realizado el asalto… Con estos precedentes, ese señor tendrá miedo y soltará la pasta.

Y luego, viendo que Santina me miraba admirada, continué:

—Ya ves, no existen el valor o el miedo…, sólo existen la consciencia y la inconsciencia… Ahora ese señor es un inconsciente… No sabe que vive en un chalet solitario, en medio del campo, a disposición, por así decirlo, de quien quiera agredirlo… O, mejor dicho, lo sabe con la cabeza, pero no con las entrañas… En resumen, es inconsciente, o sea valiente… Yo, con mi carta, haré que se vuelva consciente, o sea temeroso… Y entonces tendrá miedo y pagará.

Todo esto eran cosas en las que pensaba hacía meses, e incluso años; y así, me salían de la boca como si las hubiera leído en las páginas de un libro. Santina, admirada, exclamó:

—Pero, dime, ¿cómo piensas tú todo esto?… ¿Sabes que eres inteligente?

Y yo, hinchado de vanidad, dije:

—Esto no es nada…, se ve que no me conoces.

Estaba tan exaltado que no dejé transcurrir mucho tiempo. Fuimos Santina y yo al almacén de la Storta y allí, en una mesita, escribimos inmediatamente la carta. Decía así: «Cara de funeral, hace tiempo que te seguimos y sabemos que no te falta dinero. Si no quieres tener el mismo fin que Vaccarino, coge cien mil liras, mételas en un sobre y escóndelas bajo una piedra tras el mojón del kilómetro treinta de la Cassia mañana lunes, antes de media noche. El hombre enmascarado».

Vaccarino era justamente el comerciante al que habían matado el día anterior. Santina habría querido que yo pusiera un millón en vez de cien mil liras, pero no acepté. Por un millón, le expliqué, un hombre arriesga la piel, en cambio, por cien mil liras se lo piensa dos veces antes de hacerlo, y después de haberlo pensado, acaba pagando.

Santina me dejó para irse a su casa. Y yo, tras haber vagabundeado un poco por la explanada de la Storta, cuando se hizo de noche monté en la bicicleta y me dirigí hacia el chalet de aquel señor, Cassia adelante. Era en invierno, con la tramontana, con un cielo rojo y aterido y árboles negros como el carbón; entre un árbol y otro, el campo, ya muy oscuro, pero límpido como cristal. Llegué en un vuelo ante la verja del chalet, y sin desmontar de la bicicleta, apoyándome con una mano en una de las pilastras, eché con la otra la carta en el buzón. En aquel punto el camino traza una recta entre dos curvas. Precisamente en el momento en que metía la carta en el buzón vi asomar por la curva que da a Roma el coche de aquel señor.

De momento no pensé en nada, me incliné sobre el manillar y pedaleé.

A la mitad de la recta me crucé con el coche; no vi al señor porque el cristal del parabrisas, espejeante, me lo impedía, pero estoy seguro de que él pudo mirarme todo lo que quiso. Hice en un vuelo todo el camino hasta la Storta; casi, casi me parecía que corriendo de ese modo podía dejar atrás mi miedo, pero en cambio el miedo estaba dentro de mí; cuando entré en mi casa, hasta mi madre se dio cuenta y me preguntó si me encontraba mal. Le respondí que había pillado un resfriado, que no cenaría, y sin hacerle caso a ella, ya preocupada, pasé a mi habitación. Me tiré sobre la cama, a oscuras, y me puse a reflexionar.

Ahora comprendía que el único consciente entre tantos inconscientes era yo, y que si no conseguía recuperar la inconsciencia me moriría de miedo. Estaba seguro de que aquel señor me había visto meter la carta en el buzón; y al haberme visto, no cabía la esperanza de que no me hubiera reconocido; pasaba por la Storta por lo menos dos veces al día, y yo estaba siempre allí, entre las cestas de verdura y fruta de mi madre, o en pie en medio de la explanada, apoyado en la bicicleta, junto con otros muchachos de la localidad. Además, yo soy perfectamente identificable porque tengo el pelo rojo, pecas y llevo gafas, y en la Storta no hay nadie parecido. Quizás aquel señor ignoraba mi nombre, pero igualmente iría a ver al sargento de los carabineros y le diría:

—He recibido esta carta conminatoria…, la ha puesto en mi buzón un muchacho así y asá.

El sargento habría comprendido en seguida:

—Ah, sí…, Emilio…, muy bien…, iremos en su busca.

Vendrían a la tienda y me preguntarían, mientras yo temblaba entre las cestas de escarolas y naranjas:

—Dinos, Emilio…, ¿dónde estabas ayer hacia las seis?

Yo respondería que estaba en el paso a nivel, con Santina. Entonces llamarían a Santina, y ella, para no comprometerse, les diría:

—¿Que si lo he visto?… No, yo no lo vi.

Y el sargento me diría:

—Te voy a decir dónde estabas ayer, Emilio…, ante la «Villa Sorriso»…, y metías en el buzón esta carta.

Pese a mis protestas, el señor confirmaría la acusación y el sargento me pondría las esposas y me llevaría a la cárcel. Y luego, como las desgracias nunca vienen solas, me atribuirían también el homicidio de Vaccarino. Me harían un proceso clamoroso: el bandido de la Via Cassia, el monstruo de la Storta, el asesino del kilómetro treinta. Con todos estos nombrecitos, veinte o treinta años no me los quitaba nadie…

La ventana de mi cuarto no tiene persianas y mira hacia el campo; había una luna feroz, pulida por la tramontana como un espejo de plata, y dentro del cuarto se veía mejor que de día. Ya hacía dos o tres horas que daba vueltas en la cama, despierto como un grillo, y aquella luz de la luna me parecía ahora que formaba una sola cosa con el miedo, y como no lograba liberarme del miedo tampoco lograba cerrar los ojos a la luz de la luna. Pero lo que más me escocía era el hecho de que la situación se me hubiera revuelto entre las manos, como una serpiente. Ahora el atemorizado era yo, y no aquel señor; era yo quien sería acusado también del homicidio de Vaccarino, y no los verdaderos asesinos. ¿Qué había ocurrido con mi carta? Nada, o casi nada; había visto a aquel señor que llegaba en coche mientras echaba la carta. Pero eso bastaba para trastocar la situación.

Por último, sin poder resistir más, salté de la cama, me eché al hombro la bicicleta, que por las noches metía siempre en mi cuarto, salí por la ventana y llegue a la carretera. Allí monté en la bicicleta y me dirigí hacia la «Villa Sorriso». Quería recuperar la carta, a cualquier precio; aunque tuviera que arrojarme a los pies de aquel señor e implorar su perdón con las manos juntas. Pero no hubo necesidad de tanto. Cuando me asomé por lo alto del muro de la cerca vi mi carta en el suelo, al pie del muro, al borde de la avenida de la entrada. Estaba el agujero pero aún no había puesto la cajita del correo; y el señor, al entrar con el coche, no había visto la carta porque quedaba oculta tras una mata de arrayán. Salté con facilidad el muro, cogí la carta y, lleno de alegría, pedaleando despacio esta vez, me volví a casa.

Al día siguiente me encontré con Santina, en la explanada, y ella me preguntó si había echado la carta. Le contesté:

—No, no la he echado, ni la pienso echar.

—¿Cómo? Si las cosas iban tan bien… —⁠exclamó, desilusionada.

—¿No te había dicho que se es valiente mientras se es inconsciente? —⁠le dije⁠—. ¿Quieres saber lo que me sucedió? De inconsciente que era me he convertido en consciente.

—Tuviste miedo, en suma —dijo, con desprecio.

—Claro… Ya ves que yo tenía razón: el valor es inconsciencia.

—¿Y ahora, qué?…

—Ahora no se vuelve a hablar del asunto hasta que haya adquirido una nueva inconsciencia.

Pero ella, desilusionada porque había contado ya con las cien mil liras, se marchó diciendo que yo era un cobarde y que no quería volver a verme más. Y desde entonces, cuando me encuentra, me pregunta, burlona:

—¿Qué, has encontrado ya la inconsciencia?

La prueba cinematográfica

SERAFINO y yo somos amigos, aunque el trabajo nos haya llevado lejos uno de otro; él es chófer de un industrial y yo, operador y fotógrafo. También en el físico somos distintos: él es un rubio rizoso, con un rostro rosado, de niño, y con ojos a flor de piel, de un celeste intenso; yo, moreno, con un rostro serio, de hombre, y ojos hundidos y oscuros. Pero la verdadera diferencia radica en nuestros caracteres: Serafino es un mentiroso y yo, en cambio, no sé decir mentiras. Bueno, uno de estos domingos Serafino me hizo saber que necesitaba algo de mí; por su tono, adiviné que se trataba de un embrollo. Serafino arma de vez en cuando algunos muy gordos, por su manía de soltarlas de apuño. Acudí a la cita, en un café de la Plaza Colonna; y muy pronto llegó él con la primera mentira: el coche especial, de gran lujo, de su amo, a quien yo sabía ausente de Roma. Desde lejos me hizo un ademán de saludo, algo vanidoso, como si el coche hubiera sido suyo, y se fue a aparcar. Lo miré mientras venía hacia mí: estaba vestido como un lechuguino, con pantalones de pana amarilla, estrechos y cortos, una chaqueta con abertura detrás, un pañuelo de vivos colores en torno al cuello. Me acometió una sensación de antipatía, no sé por qué, y cuando se sentó observé, levemente ácido.

—Pareces un señor.

—Hoy soy un señor —respondió con énfasis.

De momento, no lo entendí. E insistí.

—¿Y el coche? ¿Has acertado una quiniela?

—Es el coche nuevo del patrón —⁠respondió con indiferencia. Se quedó un momento pensativo y luego añadió⁠—: Oye, Mario, dentro de poco vendrán dos señoritas… Como ves, he pensado también en ti… Una para cada uno… Son muchachas de buena familia, hijas de un ingeniero del ferrocarril… Tú eres un productor cinematográfico… ¿Entendido?… No me traiciones.

—Y tú, ¿quién eres?

—Ya te lo he dicho: un señor.

No dije nada y me puse de pie.

—¿Qué haces?… ¿Te vas? —me dijo, alarmado.

—Sí, me voy —respondí—; ya sabes que no me gustan las mentiras… Hasta la vista, que te diviertas.

—Pero, espera… Me estropeas todo…

—Quédate tranquilo, no te estropeo nada.

—Espera, esas muchachas quieren conocerte.

—Y yo no quiero, en cambio.

En suma, discutimos un rato, yo de pie y él sentado. Por último, como soy un buen amigo, accedí a quedarme. Pero le advertí:

—No te garantizo que vaya a sostener la mentira hasta el final.

Pero él ya no me hacía caso; muy contento, me dijo:

—Ahí llegan.

Primero no vi más que los cabellos. Las dos tenían, en la cabeza, como dos balones de pelo encrespado, hinchados, tupidos. Luego, a duras penas, bajo aquellas dos enormes masas, entreví sus caras, delgadas y finas, parecidas a dos pajaritos que asoman por el nido. La figura de ambas era esbelta y ondulante, toda caderas y pecho, con unas cinturas de avispa que cabrían dentro de un servilletero. Pensé que eran gemelas porque estaban vestidas de la misma manera: falda escocesa, jersey negro y zapatos y bolsos rojos. Serafino, muy ceremonioso, se levantó e hizo las presentaciones:

—Mi amigo Mario, productor, la señorita Iris, la señorita Mimosa.

Ahora que estaban sentadas las miré mejor. Por la deferencia que le demostraba, comprendí que Serafino había escogido a Iris, dejándome a Mimosa. No eran gemelas; Mimosa, que aparentaba más de treinta años, tenía una cara más famélica, una nariz más larga, una boca más grande y un mentón más pronunciado que Iris; en resumidas cuentas, era casi fea. Iris, en cambio, podría tener unos veinte años y era muy mona. Pero observé también que ambas tenían las manos rojas y agrietadas, más bien de obreras que de señoritas. Entre tanto, Serafino, que desde su llegada parecía haberse vuelto tonto, hacía el gasto de la conversación: qué gusto verlas, qué morenas estaban, dónde habían ido este verano…

—A Ven… —comenzó Mimosa.

—A Viareggio —había respondido ya Iris.

Entonces se miraron y se echaron a reír. Serafino preguntó:

—¿Por qué se ríen?

—No haga caso —dijo Mimosa—, mi hermana es tonta… Hemos estado primero en Venecia, en el hotel, y luego en Viareggio, en un chalet propiedad nuestra.

Comprendí que mentía porque, al hablar había bajado los ojos. Era como yo: no sé decir mentiras mirando a la cara. Ella prosiguió, con desenvoltura:

—Señor Mario, usted es productor… Serafino nos ha dicho que quiere hacernos una prueba.

Me quedé desconcertado y miré a Serafino; pero él volvió la cabeza. Dije:

—Mire, señorita… La prueba es como una película en pequeño, no se improvisa… Hacen falta un director, un operador, un estudio… Serafino no entiende de eso… Quizás, uno de estos días…

—Uno de estos días quiere decir nunca.

—Nada de eso, señorita, se lo aseguro…

—Ande, sea bueno, háganos una prueba.

Ahora se había vuelto insinuante, me había agarrado por un brazo, se apretaba contra mí. Comprendí que Serafino le había llenado de humo la cabeza con esta historia de la prueba e intente explicarle de nuevo que una prueba no se podía hacer así, sin más ni más. Por fin, muy lentamente, fue comprendiéndolo; y me soltó el brazo. Luego le dijo a su hermana, que parloteaba con Serafino:

—Ya te había dicho que no era más que cuento… Bueno, ¿qué hacemos? ¿Nos vamos a casa?

Iris, que no se lo esperaba, se quedó disgustada. Dijo, vacilante:

—Podríamos quedarnos con ellos… hasta esta noche.

—Sí —se apresuró a proponer Serafino⁠—, quedémonos juntos… Demos una vuelta en coche.

—¿Usted tiene coche? —preguntó Mimosa, ablandada.

—Sí, ahí está.

Siguió el gesto, vio el coche y cambió en seguida el tono:

—Vamos, pues… en el café, me aburro.

Nos levantamos los cuatro. Iris marchó delante, con Serafino; y Mimosa se quedó a mi lado, diciendo:

—¿No está ofendido, verdad?… Pero, sabe, estamos hartas de promesas… Entonces, ¿me hará la prueba?

De modo que toda mi explicación no había servido para nada: quería su prueba. No le contesté y subí al coche, sentándome junto a ella, detrás, mientras Serafino e Iris se sentaban delante.

—¿Dónde vamos? —preguntó Serafino.

Mimosa me había agarrado de nuevo el brazo, me había cogido la mano y me la apretaba en la suya. Insistió, en voz baja:

—Sea bueno, ea, diga que vamos al estudio, a hacer la prueba.

Me quedé un momento silencioso, a causa de la rabia; y ella se aprovechó para añadir, siempre en voz baja:

—Si me hace la prueba, mire, le doy un beso.

Tuve una inspiración y propuse:

—Vayamos a casa de Serafino… Tiene una hermosa casa… Así, allí podré verlas mejor a las dos y les diré si es posible hacer esa prueba.

Vi que Serafino me lanzaba una mirada de reproche; el coche del amo, bien, lo exhibía como suyo; pero todavía no se había atrevido a llevar a nadie a la casa. Y, en efecto, intentó poner objeciones:

—¿No sería mejor dar un buen paseo?

Pero las muchachas, sobre todo Mimosa, insistieron; nada de paseos, había que discutir sobre la prueba. De modo que se resignó y salimos a toda velocidad hacia Parioli, donde estaba la casa. Durante el trayecto, Mimosa continuó restregándose contra mí, hablándome con una voz insinuante, baja, acariciadora. No la escuchaba; pero, de vez en cuando, sentía la consabida palabra, sobre la que remachaba como sobre un clavo:

—La prueba… ¿Me hace la prueba?… Si hacemos la prueba…

Llegamos a Parioli, con sus calles desiertas, entre las casas de lujo, todas vidrieras y balcones. Y el palacete del amo de Serafino, con la entrada de mármol negro, el ascensor de caoba y cristal. Subimos al tercer piso, entramos a oscuras, entre un olor de naftalina y de cerrado. Serafino advirtió:

—Lo siento, he estado fuera, el departamento está todavía muy desordenado.

Fuimos al salón; Serafino abrió de par en par las ventanas; nos sentamos en un diván recubierto de tela gris, ante un piano envuelto en sábanas sujetas con imperdibles. Dije, entonces, poniendo en práctica mi plan:

—Ahora, nosotros las miramos; y ustedes caminen arriba y abajo por el salón… Así me haré una idea para la prueba.

—¿Tenemos que enseñar las piernas? —⁠preguntó Mimosa.

—No, no, nada de piernas… Basta con que paseen.

Dóciles, empezaron a pasear de un lado a otro, ante nosotros, sobre el pavimento de madera encerado. No se podía negar que eran graciosas, con aquellos dos cabezones hinchados, las caderas y el pecho bien desarrollados, las cinturas finas. Pero, como observé, además de las manos tenían también los pies feos y grandes. Y las piernas eran un poco torcidas, de una forma poco agraciada, dura. En resumen, chicas de esas que los productores no quieren ni para comparsas. Ella mientras tanto, se paseaban; y cada vez que se encontraban en el centro del salón se echaban a reír. De pronto, grité:

—¡Alto! Ya basta, siéntense.

Fueron a sentarse y me miraron con caras ansiosas. Dije, seco:

—Lo siento, pero no me valen.

—¿Y por qué?

—Ahora mismo se lo explico… —⁠dije, muy serio⁠—. Yo, para mis películas, no necesito muchachas finas, educadas, distinguidas, señoriales, como ustedes… sino chicas del pueblo… muchachas que, si es preciso, sepan decir alguna palabrota, que se muevan de manera provocativa, que sean, en suma, descaradas, mal educadas, rústicas… Ustedes, en cambio, son hijas de un ingeniero, son chicas de buena familia… No son lo que necesito.

Miré a Serafino; estaba hundido en el diván, parecía embrutecido. Mimosa insistió:

—¿Sólo hace falta eso?… Podemos fingir que somos chicas del pueblo.

—Ni hablar; ciertas cosas no las sabe hacer quien no ha nacido así.

Siguió un breve silencio. Había echado mi anzuelo y estaba seguro de que el pez picaría. En efecto, tras un momento, Mimosa se levantó y fue a cuchichear algo al oído de su hermana. Ésta no parecía contenta, pero luego, al final, hizo un gesto de asentimiento. Entonces Mimosa se puso en jarras, se me acercó contoneándose y me dio un golpe en el pecho, diciendo:

—Oye, macho, ¿con quién crees que estás hablando?

Si dijera que se había transformado, diría demasiado. En realidad era ella, al natural. Respondí, riendo:

—Con las hijas de un ingeniero del ferrocarril.

—De eso nada, monada… Somos justo lo que necesitas…, dos chicas del pueblo bajo… Iris es criada y yo trabajo como enfermera…

—¿Y el chalet de Viareggio?

—Nada de chaletes… Nos hemos tostado en Ostia.

—Y ¿por qué habéis dicho tantas mentiras?

—Yo no quería… —dijo Iris, ingenua⁠—, pero Mimosa dice que hay que echar polvo a los ojos.

—Por otra parte, si no hubiéramos dicho mentiras —⁠observó Mimosa, positiva⁠—, el señor Serafino no nos habría presentado a usted… Y por lo tanto ha resultado útil… Bien, entonces, ¿esa prueba?

—Ya la hemos hecho —respondí riendo⁠— y ha servido para demostrar que ustedes son dos buenas muchachas del pueblo… Más aún, mentira por mentira: yo no soy productor, sino un simple operador y fotógrafo… y Serafino, ahí donde lo ven, no es el señor que pretende ser: es chófer.

Esta vez tengo que decir que Mimosa encajó magníficamente el golpe.

—Bueno, me lo esperaba —dijo con melancolía⁠—; tenemos mala suerte; si encontramos a alguien con coche es chófer… Vamos, Iris.

Serafino se despertó, por fin.

—Un momento… ¿a dónde van?

—Nos largamos, señor mentiroso.

De pronto me dieron pena las dos, sobre todo Iris, tan guapita, que parecía mortificada y tenía los ojos llenos de lágrimas. Propuse:

—Oigan… Los cuatro hemos dicho mentiras… Olvidemos el asunto y vayamos juntos al cine… ¿Qué les parece?

Siguió una discusión. Iris quería aceptar; Mimosa, todavía ofendida, no quería; Serafino, mustio, no se atrevía a hablar. Pero yo convencí a Mimosa diciéndole finalmente:

—Soy operador, no productor… pero puedo presentar a Iris a un ayudante de dirección que es amigo mío… No será una gran recomendación, pero algo será… Usted no vale, pero Iris quizás podría hacer algo.

De modo que nos fuimos al cine, pero sin coche, en autobús. E Iris, en el cine, se apretó contra Serafino, que, pese a ser mentiroso y chófer, le gustaba. En cambio, Mimosa seguía en sus trece. Y, en un descanso, me dijo:

—Yo soy un poco como la madre de Iris… ¿Verdad que es una chica muy guapa? Tenga en cuenta que usted ha hecho una promesa y que deberá mantenerla… ¡Ay de usted si no la mantiene!

—Prometer y mantener es de cobarde —⁠le dije, bromeando.

—Usted ha hecho una promesa y la mantendrá —⁠dijo ella⁠—. Iris tiene que tener su prueba y la tendrá.

Pelmazo

AHORA, cuando me encuentra en la calle, Peppino pasa de largo sin saludarme, pero hubo un tiempo en el que éramos amigos. Él comenzaba entonces a ganar bastante con el comercio de accesorios eléctricos y yo era su amigo, no porque tuviera dinero, sino porque era su amigo, sin más, sin segundas intenciones; entre otras cosas, habíamos hecho juntos el servicio militar. Peppino es bajito, con hombros anchos y piernas cortas, y camina con gran precisión, sin mover el busto ni la cabeza, como si fuera de madera de cintura para arriba. Tiene una cara que también parece de madera, con la piel demasiado escasa, se diría, enteramente estirada y lisa, pero cuando se ríe o aguza la vista se le ponen muchas arruguitas finas, como de viejo. Aun sin conocerlo, lleva escrito en la frente lo que es: un pelmazo. Y lo es tanto que parece increíble. Me acuerdo, a este respecto, de una vez que fuimos a pasear una muchacha, yo y él, por el pinar de Fregene; y ella, que con frecuencia le tomaba el pelo por lo pelma que era, le dijo de pronto, indicando al suelo:

—Mira, mira…, cuántos Peppinos.

Yo lo entendí en seguida y me eché a reír. Pero él, precisamente, como pelma que era, preguntó:

—¿Qué quieres decir?… No lo entiendo.

—Cuantos piñones, mira, no se ven más que piñones, es decir Peppinos[1].

Pero, además de ser un pelmazo, Peppino tiene otro defectillo: la vanidad. Los pelmas, normalmente, no son vanidosos, al contrario: modestos, discretos, cerrados, serios, sin grillos en la cabeza, no molestan a nadie. En cambio Peppino es un pelmazo vanidoso. Bueno, ya se sabe que también puede ocurrir esto. Y sí un hombre sólo vanidoso hace casi reír, porque los vanidosos son como niños inocentes, el vanidoso pelmazo es, en cambio, una peste, y hay que evitarlo más que a un iettatore. Peppino era pelma sobre todo en las cosas más tontas. Por poner un ejemplo, llegaba al bar cercano a la Rotonda, donde nos reunimos los amigos, y en seguida empezaba a ir de un amigo a otro, teniendo entre dos dedos el borde de su corbata:

—¿Ves esta corbata?… ¿Bonita, eh?… La he comprado ayer en una tienda de la via Due Macelli… Me costó mil quinientas liras… Mira qué colores… y, además, está forrada…

Etcétera, etcétera… Los amigos miraban la corbata, justo un momento, para que no se ofendiese y luego continuaban hablando de sus propios asuntos. Pero él no se desanimaba por ello: continuaba durante un rato yendo de uno a otro con la corbata entre los dos dedos, como si hubiera querido venderla. En suma: un pelmazo.

Un día, en el bar, Peppino anunció con solemnidad, cuatro meses antes de recibirlo, que había encargado un coche a un fábrica de Turín. Los amigos, todos muy desenvueltos, que no han nacido ayer, han visto y discutido sobre centenares de coches. Figúrense el interés que pudo despertar el bajito Peppino cuando, con su habitual pedantería, comenzó a explicar:

—Como tengo un amigo en la agencia que es pariente de un pariente de un director de Turín, podré tenerlo dentro de cuatro meses… Si no, quién sabe cuánto me tocaría esperar… No producen ni siquiera la mitad de la demanda… Pero mi coche será algo muy especial.

—¿Por qué? —preguntó uno que estaba apoyado en el mostrador bebiendo un aperitivo⁠—. ¿Acaso tendrá cinco ruedas?

Peppino tiene otra particularidad: no entiende las bromas.

—Claro que tendrá cinco… cuatro y una de repuesto… No, será especial porque tiene un tipo nuevo de carrocería… Hace años que la están estudiando en Turín yo seré el primero en tenerla, figúrate.

Y venga explicaciones largas, eternas, sujetando por las solapas al interlocutor, como si temiera que se le escapase. Uno le dijo, al final:

—Peppino, ¿y a nosotros qué nos importa? —⁠así, sencillamente, casi con simpatía.

—Creía que os interesaba —balbució, desorientado.

Luego se volvió y, al ver que yo estaba solo, aparte, vino hacia mí diciéndome:

—Cesare, tan pronto como tenga el coche ya verás cuántas excursiones hacemos… Di la verdad, Cesare, ¿no estás deseando que yo tenga el coche para que nos lo pasemos en grande?

—Bueno, ya veremos —contesté secamente.

Él se volvió hacia los amigos y continuó:

—He prometido a Cesare que tan pronto como tenga el coche lo llevaré de excursión… Yo soy así, no me gusta disfrutar solo de las cosas… Pero, Cesare, no debes abusar de mi coche… Te llevaré muy a gusto de excursión pero no te vayas a creer que voy a servirte de chófer… Eh, ¿qué pensáis vosotros?… ¿No está bien lo que digo? Amigo, sí, pero chófer, no…, ¿no está bien?

—Muy bien, estupendo —dijo uno de ellos haciéndose el tonto⁠—. Seguro que Cesare ya se figuraba que te iba a explotar… Mejor así, el remedio antes que la enfermedad…

—Las cosas claras y la amistad larga… Después de todo el coche será mío y quiero que tú disfrutes de él, Cesare, pero no quiero que se convierta en una costumbre…

Al final me harté y le advertí:

—Si quieres que te diga la verdad, me importa un bledo tu coche.

Me arrepentí de inmediato, porque puso una cara mortificada y como perdida. Dijo, dándome un golpe en el hombro:

—No, no te enfades… Lo dije de broma… Ya verás, el coche estará más a tu servicio que al mío.

Me miraba, mientras pronunciaba estas palabras, con un aire ansioso, casi asustado. Y yo entonces sentí pena por él y le dije que nos habíamos entendido y que tan pronto como llegara el coche daríamos un buen paseo juntos por los alrededores de Roma.

No creía que me tomara la palabra, pero ya se sabe que los pelmas tienen buena memoria. Puntualmente, cuatro meses después, me telefoneó una mañana:

—¡Ya ha llegado!

—¿Quién?

—¡Es una maravilla…! Voy en seguida y nos vamos juntos a comer a Bracciano.

—Pero ¿quién?… ¿Será quizás esa chica…?

—¡Qué chica ni qué ocho cuartos!… El coche… Entonces, dentro de un minuto estoy ahí… Prepárate.

Me preparé y, en efecto, muy pronto llegó un automóvil utilitario de lo más corriente, como hay a millares en Roma. Él bajó, se inclinó para examinarlo y finalmente se acercó, gozoso:

—¿Qué te parece?

—Hombre —respondí, seco—, es un hermoso cochecito.

—Sí, pero mira aquí —y tomándome por un brazo me arrastró hacia el coche y comenzó sus explicaciones.

Fingí escucharlo unos diez minutos y luego lo interrumpí:

—A propósito, Peppino…, me es realmente imposible ir hoy a Bracciano…, tengo que hacer.

Él puso un rostro dolorido:

—Me lo habías prometido…, no puedes traicionarme.

En resumen, tanto dijo e hizo, como un verdadero pelma, que me rindió, sobre todo por cansancio. Pero me irritó en seguida cuando, a punto de partir, me advirtió:

—Ten cuidado…, no aprietes contra el fondo con tus enormes pies… ¿No ves que me desencajas el asiento?

No dije nada y salimos. Dejamos Roma y tomamos la Cassia. Por aquello de que el coche estaba en rodaje, Peppino conducía muy despacio, casi a treinta por hora, sujetando el volante con las dos manos, con delicadeza, como si ciñera la cintura de una novia. El sol pegaba fuerte y, apenas salimos de Roma, parecía rajar las piedras. Peppino, siempre sujetando el volante de la forma que ya dije, comenzó, naturalmente, a hablarme del coche, para eso me había traído. Para quien no lo sepa, Peppino tiene una voz monótona, algo nasal, sin altos ni bajos, que hace pensar en una colada de cemento que desciende lenta y densa, pero líquida, y que luego, una vez cuajada, se pone dura como el hierro. En resumen, esta voz inunda el cerebro de aburrimiento y luego el aburrimiento se convierte en una roca y se transforma en sueño. Y eso fue lo que me ocurrió. Mientras hablaba, explicándome con su voz nasal no sé qué cuestión sobre el cambio de velocidades, me acometió una soñarrera mortal y por último me dormí. Me desperté bañado en sudor, entre un estruendo de claxons y de voces. El coche se había parado ante un paso a nivel y varias caras airadas sobresalían de las ventanillas: caras de camioneros, de automovilistas. Peppino, tan pelma como de costumbre, explicaba:

—Yo iba por mi mano, la carretera es estrecha.

—No señor, tú no ibas por tu mano, estabas en medio de la carretera y marchabas a paso de caracol.

—¡Muerto de sueño! —le gritó un camionero⁠—, ¿quién puso en tus manos un volante?

Descendí trabajosamente y vi entonces que detrás del cochecito de Peppino había una gran fila de automóviles y de camiones. Yo me había dormido y Peppino, despechado, no había dado paso a todos aquellos desgraciados, obligándolos a ir a treinta por hora bajo aquel sol hirviente. Por suerte llegó el tren, se alzaron las barreras y yo le dije a Peppino, volviendo a subir:

—Ahora, échate a un lado y no te andes con bromas, porque nos matan.

¿Han visto ustedes a los niños en la escuela cuando salen después de las clases? Así se desencadenaron los camiones y los automóviles por la carretera, tan pronto como nos echamos a un lado, envolviéndonos en una nube de polvo y de humo.

Bueno, llegamos a Anguillara casi a las tres y nos fuimos inmediatamente a la trattoria que hay junto al lago. Hacía un calor terrible y el lago echaba humo, casi blanco, entre las orillas que estaban secas y amarillas como paja. Peppino, con un rayo de sol sobre el rostro sudoroso, continuaba hablando de su coche con aquel tono igual que dejaba a uno agotado, y yo, por el calor y el aburrimiento, había perdido hasta el apetito; me lancé sobre el vino, que por lo menos estaba fresco, con frescura de gruta, con un sabor metálico indefinible que daba ganas de beber más, para comprender qué clase de sabor era. Bebí un primer medio litro, luego un segundo y luego un tercero, y Peppino seguía hablándome del coche. Por último, tras una hora o más de silencio y de borrachera, dije la primera palabra:

—Entonces, ¿nos vamos?

Peppino respondió, desconcertado:

—Sí, vámonos…, ¿quieres que demos toda la vuelta por el lago de Vico?

—Por favor…, tomemos el camino más corto… Tengo que volver a Roma.

Volvimos a coger la carretera de Roma. En un cruce, una rubia muy guapa nos hizo la señal del autostop. Le dije a Peppino:

—Párate, recojámosla.

—Ni que estuviera loco —dijo él⁠—, no dejo subir a nadie… Puede que me estropeen los asientos y, además, estamos muy bien así, los dos, solos…

No dije nada pero sentí que, con la ayuda del vino, mi antipatía estaba ya madura y que ya no me controlaría a la próxima ocasión. Entre tanto, él charlando y yo dormitando, a la buena de Dios, llegamos a Roma. Peppino quiso acompañarme a casa. Vivo en la avenida de la Regina, Peppino cogió por via Veneto, que a esa hora empezaba a llenarse de gente. De pronto, un coche con matrícula francesa, ante nosotros, dio un frenazo brusco y Peppino, que iba tras él, fue a empotrarse con su parachoques en la parte posterior del coche. Se bajó inmediatamente, se acercó, examinó los dos coches y luego fue hasta la portezuela del coche francés. Había una señora sola, joven y graciosa, rubia, con sus manos de uñas pintadas posadas sobre el volante.

—Señora, por favor, su carnet de conducir, el número del coche, su nombre —⁠comenzó Peppino, sacando un bloc y un lápiz⁠—… Debe comprender usted que no he comprado el coche para que usted me lo estropee… Me ha causado daños por varios miles de liras… ¿Quién me lo paga, ahora? Me han dado el coche esta mañana, nuevecito, y no lo he cogido para que usted venga a estropeármelo.

Se comprendía que estaba a sus anchas con aquel incidente; era justo lo que se necesitaba para que se manifestase plenamente su carácter de pelma.

—Prueba antes a separar los dos coches —⁠le gritó, con buen sentido, un jovenzuelo, desde el círculo de desocupados que ya nos rodeaba.

Tenía razón, era algo sin importancia, bastaba con dar marcha atrás para desenganchar los dos coches; pero Peppino no lo entendía así.

—Sepáremelo usted —comenzó a gritar, autoritario⁠—… sepáreme usted el coche… Ea, ánimo… Sepáremelo usted, ya que es tan listo.

La gente se agolpaba y nos miraba de mala manera; la señora francesa, que no entendía nada, miraba a Peppino y sonreía.

—Señora, por favor, por favor… —⁠insistió Peppino⁠—, su nombre, su carnet, el número del coche.

—Y cuántos años tiene y si tiene hijos —⁠gritó alguien, entre la muchedumbre.

—Prueba a separar los coches —⁠volvió a gritar el de antes.

Y Peppino, insultante, dijo:

—Ya le he dicho que me lo separe usted… Hágalo, a su gusto… Sin duda usted es mecánico y entiende más que yo.

El otro se acercó entonces, amenazador, un hombretón alto, grande y grueso, y le puso un puño cerrado bajo la nariz.

—No, no soy mecánico… Soy campeón de lucha libre.

—Tanto mejor… Usted, con su fuerza, podrá separarlo, sin duda.

Las cosas se hubieran puesto mal para Peppino si, de pronto, yo no me hubiera metido en el medio, gritando:

—Hagamos fuerza, muchachos… Levantemos el coche… no es gran cosa.

Dicho y hecho; entre cinco nos pusimos a ello, el cochecito de Peppino era ligero, lo levantamos con una sola sacudida y lo separamos del coche francés. Pero, inmediatamente después, me volví y le dije a Peppino:

—Y ahora, coge el bloc y escribe…

—Pero ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loco?

—Te digo que escribas, y escribe: soy un pelmazo, un incordio, un importuno… Venga, escribe.

Se produjo una gran risotada y también algún silbido. Peppino, con el bloc en la mano, se quedó como aturdido. Agregué:

—Y ahora, sube a tu coche y lárgate.

Esta vez obedeció; subió al coche y se fue a toda prisa. Los del círculo de mirones lo siguieron con un bramido. La señora francesa, mientras tanto, se había ido también. Yo atravesé la calle y fui a un bar a tomar el aperitivo.

La ciociara[1]

AL profesor, cuando insistía, se lo había dicho y repetido:

—Mire, profesor…, son muchachas muy sencillas… del campo… Tenga cuidado con lo que hace… Mejor que coja una romana… las ciociare son rústicas, campesinas, analfabetas.

Esta última palabra, sobre todo, le había gustado al profesor.

—Analfabeta… justo lo que necesito… Por lo menos no leerá tebeos… Analfabeta.

Este profesor era un hombre ya mayor, con perilla y bigotes blancos, que enseñaba en el Liceo. Pero su ocupación principal eran las ruinas. Todos los domingos, e incluso en los días de diario, iba de aquí a allá, a la Via Appia, o al Foro Romano, o a las Termas de Caracalla, y explicaba las ruinas de Roma. En su casa, además, los libros sobre ruinas y otros temas, se amontonaban como en una librería: comenzaban en el vestíbulo, donde había una gran cantidad de ellos, ocultos tras unas cortinas verdes, y continuaban en toda la casa, pasillos, habitaciones, trasteros; sólo no los había en el baño y la cocina.

Cuidaba a los libros como si fueran las niñas de sus ojos, y ¡ay de quien se los tocase!; parecía imposible que hubiera podido leerlos todos. Y, sin embargo, como decimos en Ciociaria, no se empachaba nunca, y cuando no enseñaba o daba clases en su casa o explicaba las ruinas, se iba a los mercadillos de libros usados a hurgar en los puestos, y luego volvía siempre a casa con un paquete de libros bajo el brazo. En suma, los coleccionaba, igual que los muchachos coleccionan sellos. Y, por otra parte, para mí era un misterio que se hubiera empeñado en querer como criada a una muchacha de mi pueblo. Decía que eran más honradas y que no tenían humos en la cabeza. Decía que a él las campesinas lo alegraban con sus hermosas mejillas de manzanas rojas. Decía que cocinaban bien. En resumen, como no pasaba día que no se asomase a la portería, siempre insistiendo con la muchacha ciociara y analfabeta, escribí a mi pueblo, a mi compadre, y él me contestó que tenía precisamente lo que yo necesitaba: una muchacha de Vallecorsa que se llamaba Tuda, que aún no había cumplido los veinte años Pero, me decía mi compadre en la carta, Tuda tenía un defecto: no sabía leer ni escribir. Y le contesté que precisamente el profesor la quería con este defecto: analfabeta.

Tuda llegó una noche a Roma, junto con mi compadre, y yo fui a buscarla a la estación. A la primera ojeada comprendí que era de buena raza ciociara, precisamente de esas que son capaces de cavar durante un día entero sin detenerse a coger aliento, o bien de llevar en la cabeza, por los senderos de montaña, un cesto de medio quintal de peso. Tenía las mejillas rojas que le gustaban al profesor, una trenza enrollada alrededor de la cabeza, unas cejas muy negras, tan juntas que dividían en dos su cara, rostro redondo y, cuando se reía, mostraba unos dientecitos blancos, muy juntos, que las mujeres de Ciociaria se limpian restregándolos con una hoja de malva. No estaba vestida de ciociara, es cierto, pero tenía el paso de la ciociara, habituada a apoyar en el suelo la planta del pie, sin tacones, y tenía esas pantorrillas musculosas que resultan tan bellas cuando las envuelven las cintas de las sandalias. Llevaba un cestillo bajo el brazo, y me dijo que era para mí: una docena de huevos del día, entre paja, cubiertos por hojas de higuera. Le dije que era mejor que se los diese al profesor, para causar buena impresión; pero ella contestó que no había pensado en el profesor porque, tratándose de un señor, debía de tener un gallinero en casa. Me eché a reír y así, entre una pregunta y otra, mientras íbamos hacia casa en tranvía, comprendí que era una salvaje: no había visto nunca un tren, un tranvía, una casa de seis pisos. En suma, analfabeta como quería el profesor.

Llegamos a casa y yo la llevé primero a la portería para presentársela a mi mujer; y luego, en el ascensor, al apartamento del profesor. Vino él a abrirnos, porque no tenía servidumbre y era mi mujer quien solía hacerle la limpieza y algo de cocina. Tuda, cuando entramos, le puso el cestillo en las manos, diciendo:

—Ten, profesor, cógelo, te he traído huevos frescos.

—No se tutea al profesor —le dije.

Pero el profesor, en cambio, la animó, diciéndole:

—Tutéame, hijita…

Y me explicó que aquel tú era el tú romano, el de los antiguos romanos, que, igual que los ciociari, no conocían el usted y trataban a la gente campechanamente, como si todos fueran de la misma familia. El profesor, luego, llevó a Tuda a la cocina, que era grande, con cocina de gas, ollas de aluminio y, en suma, todo lo necesario, y le explicó cómo funcionaba. Tuda lo oyó todo, callada y seria. Por último, con su voz sonora, dijo:

—Pero yo no sé cocinar.

El profesor, sorprendido, dijo:

—Pero ¿cómo?… Me habían dicho que sabías cocinar.

—En el pueblo, trabajaba —dijo ella⁠—… cavaba. Cocinaba, sí, pero sólo para comer… Nunca tuve una cocina como ésta.

—¿Dónde cocinabas?

—En la cabaña.

—Bueno —dijo el profesor, tirándose de la perilla⁠—, también aquí cocinamos sólo para comer… Supongamos que tengas que cocinarme una comida sólo para comer… ¿Qué me harías?

—Te haría pasta con judías… Luego te bebes un vaso de vino… Y luego, a lo mejor, unas nueces, algún higo seco —⁠dijo, sonriendo.

—¿Y eso es todo?… ¿Nada de segundo?

—¿Segundo, qué?

—Digo segundo plato, pescado, o carne…

Esta vez ella se echó a reír muy a gusto:

—Pero ¿no te basta con haberte comido un plato de pasta y judías con pan?… ¿Qué más quieres?… Yo, con un plato de pasta y judías, y con el pan, cavaba todo el día… Y tú no trabajas.

—Estudio, escribo, también yo trabajo…

—Bah, estudiarás… Pero el trabajo de verdad es el que hacemos nosotros.

En resumen, no quería convencerse de que hacía falta, como decía el profesor, un «segundo». Por último, tras muchas discusiones, se decidió que mi mujer vendría a cocinar durante cierto tiempo, para enseñar a Tuda. Pasamos después al dormitorio de la criada, que era una bonita habitación que daba al patio, con una cama, una cómoda y un armario. Ella dijo de inmediato, mirando a su alrededor:

—¿Dormiré sola?

—¿Con quién quieres dormir?

—En mi pueblo dormíamos cinco en una habitación.

—Es toda para ti.

Al final me marché, tras haberle recomendado que tuviera cuidado y que trabajara bien, porque yo respondía de ella tanto ante el profesor como ante mi compadre, que me la había enviado. Al salir oí que el profesor le explicaba:

—Mira que debes limpiarme todos los días estos libros, con el plumero y la gamuza.

—¿Qué haces con todos estos libros? —⁠preguntó ella, entonces⁠—. ¿Para qué te sirven?

—Para mí son lo que para ti era la azada, en el pueblo —⁠respondió él⁠—… trabajo con ellos.

—Sí, pero yo azada no tengo más que una.

Después de aquel día el profesor me daba noticias de Tuda de vez en cuando, al pasar por la portería. No estaba muy contento el profesor, a decir verdad. Un día me dijo:

—Es rústica, muy rústica… ¿Sabe lo que hizo ayer? Cogió de mi mesa un papel escrito, el tema de un alumno, y lo utilizó para tapar unas botellas de vino.

—Profesor, ya se lo había advertido —⁠le dije⁠—… es gente del campo.

—Sí, pero es una buena chica —⁠concluyó él⁠—… Amable, servicial…, una buena chica.

La buena chica, como él la llamaba, se convirtió en poco tiempo en una muchacha como las demás. Tan pronto como recibió su paga empezó haciéndose un trajecito de dos piezas, que parecía una señorita. Luego se compró los zapatos de tacón alto. Después, un bolso de imitación de cocodrilo. Hasta se hizo cortar la trenza, una verdadera lástima. Continuaba, sí, teniendo las mejillas rojas como dos manzanas, ésas sí que no se le pusieron pálidas en seguida, como a las muchachas nacidas en la ciudad, pero precisamente por ello gustaban tanto, y no sólo al profesor. La primera vez que la vi con ese desgraciado de Mario, el chófer de la señora del tercero, le dije:

—Mira que ése no te va… Lo que te dice a ti se lo dice a todas.

—Ayer me llevó en coche a Monte Mario —⁠respondió ella.

—Y ¿qué quieres decir con eso?

—Es muy bonito ir en coche… Y, además, mira lo que me ha dado.

Y me enseñó un alfiler de metal blanco, con un elefantito, de esos que venden los merceros en Campo dei Fiori. Yo le dije:

—Eres una ignorante y no comprendes que ése te está tomando el pelo. En principio no debería sacar el coche por su cuenta, contigo… Si la señora se entera, va a oír… Y, además, ten cuidado… Te lo repito otra vez, ten cuidado.

Pero ella sonrió y continuó saliendo con Mario.

Pasaron un par de semanas; el profesor se asomó un día a la portería, me llamó aparte y me preguntó, bajando la voz:

—Oiga, Giovanni… Esa muchacha, ¿es honrada?

—Eso sí, profesor —dije—, ignorante, pero honrada.

—Lo será —dijo él, no muy convencido⁠—, pero me han desaparecido cinco libros muy valiosos… No quisiera…

Protesté una vez más que no podía haber sido Tuda, y que él encontraría los libros, con toda seguridad. Pero me quedé pensativo, lo confieso, y decidí tener los ojos bien abiertos. Una noche, días después, veo a Tuda entrar en el ascensor con Mario. Él dijo que tenía que ir al tercer piso para recibir órdenes de la señora, lo cual era una mentira, porque la señora había salido hacía una hora y él lo sabía. Los dejé subir y luego tomé el ascensor, subí y me fui derecho al apartamento del profesor. Por casualidad habían dejado la puerta entornada, entré, pasé por el pasillo, sentí que ellos dos hablaban en el despacho y comprendí que no me había equivocado. Muy despacito me asomé a la puerta, y ¿qué es lo que vi? A Mario, de pie sobre una silla, tendiendo la mano hacia una fila de libros que había arriba de todo; y a ella, la santita de mejillas rojas, que le sostenía la silla y le decía:

—Ese de allá arriba… ése tan gordo… ése tan gordo encuadernado en piel.

Dije, entonces, apareciendo:

—¡Estupendo…! ¡Muy bien…! Os he atrapado… ¡Muy bien…! Y el profesor, que me lo había dicho, y yo no lo creía…

¿Han visto ustedes a un gato cuando le tiran un cubo de agua desde una ventana? Así, él, al oír mi voz, saltó de la silla y escapó, dejándome solo con Tuda. Yo, entonces, se las dije de todos los colores, y cualquiera otra hubiera estallado en llanto. Pero, sí, sí, con las ciociare siempre ocurre algo diferente. Me escuchó con la cabeza gacha, sin hablar; luego levantó los ojos, secos, y dijo:

—¿Quién le ha robado? El dinero que me sobra de la compra se lo devuelvo siempre, tal cual… No hago como algunas cocineras, que ponen el doble de lo que cuestan las cosas.

—¡Desgraciada!… ¿No le robas los libros?… ¿Eso no se llama robar?

—Pero ¡tiene tantos libros!

—Muchos o pocos, no debes tocarlos… Y ten cuidado… Porque si te vuelvo a pillar te vuelves al pueblo más derecha que un huso.

De momento, cabezota, no quiso darme la razón ni admitir por un solo instante que había robado. Pero unos días después entró en la portería con un paquete bajo el brazo.

—Ahí están, los libros del profesor… Se los he traído y así no podrá quejarse.

Le dije que había hecho bien y pensé para mí que, después de todo, era una buena muchacha, y que toda la culpa era de Mario. La acompañé en el ascensor y luego entré con ella en la casa para ayudarla a poner en su sitio los libros. Precisamente en ese momento, mientras estábamos abriendo el paquete, llegó el profesor.

—Profesor…, ahí tiene sus libros —⁠le dije⁠—… Tuda los ha encontrado… Se los había prestado a una amiga para que mirase los santos…

—Está bien, está bien… No se hable más.

Con el abrigo encima y el sombrero en la cabeza se lanzó sobre los libros, cogió uno, lo abrió y luego lanzó un grito:

—¡Pero éstos no son mis libros!

—¿Qué quiere decir?

—Eran libros de arqueología —⁠continuó él, hojeando febrilmente los otros volúmenes⁠— y éstos, en cambio, son cinco volúmenes, y por añadidura desaparejados, de derecho.

—¿Se puede saber qué has hecho? —⁠le dije a Tuda.

Esta vez ella protestó con fuerza:

—Había cogido cinco libros… y cinco le traigo… ¿Que queréis de mí?… Los he pagado muy caros… Más de lo que me dieron cuando los vendí.

El profesor estaba tan estupefacto que nos miró a mí y a Tuda, con la boca abierta, sin decir palabra. Ella continuó:

—Mira…, son las mismas encuadernaciones… Incluso más bonitas…, mira… Y también el peso es el mismo… Me los han pesado…, son cuatro kilos y seiscientos…, como los tuyos.

Esta vez el profesor se echó a reír, aunque con una risa amarga:

—Pero los libros no se venden al peso, como un ternero… Cada libro es distinto de los otros… ¿Qué hago con estos libros?… ¿No lo entiendes?… Cada libro contiene cosas distintas…, de autor distinto.

Cualquiera se lo hacía entender. Repetía, obstinada.

—Eran cinco y cinco son…, encuadernados, y éstos también… Yo no sé nada.

En suma, el profesor la mandó a la cocina, diciéndole:

—Vete a cocinar… Basta, no quiero hacerme mala sangre.

Y luego, cuando se marchó, me dijo:

—Lo siento…, es una buena chica…, pero demasiado rústica.

—Usted lo ha querido, profesor.

—Mea culpa —dijo él.

Tuda se quedó con el profesor el tiempo necesario para buscar otro puesto. Lo encontró, de fregona, en una lechería del barrio. A veces viene a vernos a la portería. Del asunto de los libros no hablamos nunca. Pero me dice que está aprendiendo a leer y a escribir.

Pataconero[1]

ERA viernes 17, pero no hice mucho caso. Tan pronto como me vestí, cogí las cincuenta mil liras que le debía a Ottavio, todas en billetes de cinco, las metí en el bolsillo de los pantalones y salí de casa. Las cincuenta mil eran la parte de Ottavio en un negociejo de joyas falsas que habíamos hecho juntos, y yo ya me había retrasado una semana en el pago. Mientras esperaba el tranvía me dio rabia al pensar que debía darle ese dinero, que me habría venido tan bien. Él no había arriesgado nada; se limitó a proporcionarme la mercancía, como buen orfebre que era; yo, en cambio, había llevado todo el trabajo, exponiéndome, encima, al riesgo de la cárcel. Si me hubieran cogido con las manos en la masa no hubiera soltado su nombre, desde luego, y habría ido a la cárcel, mientras que él se hubiera quedado en su pequeño taller, trabajando delicadamente tras el escaparate, con una lente encajada en el ojo. Este pensamiento me envenenaba, y al subir al tranvía se me ocurrió incluso la idea de no darle nada. Pero eso quería decir que ya no podría recurrir a él y a su habilidad; quería decir buscarme otro Ottavio, quizás peor que éste. Y, además, para un hombre de conciencia como yo, también quería decir faltar a la palabra; sería la primera vez que lo hacía en mi vida. Sin embargo, me disgustaba realmente darle aquel dinero. Tenía la mano en el bolsillo y de vez en cuando lo palpaba y lo acariciaba. Seguían siendo las cincuenta mil liras, y cuando se las diera habría cumplido con mi deber, pero tendría cincuenta mil liras menos.

Mientras me roían estas ideas sentí que me daban un codazo:

—Attilio, ¿no me reconoces?

Era Cesare, un desesperado de primera, a quien había conocido en la posguerra, en la época del mercado negro de cigarrillos. Debía de haberse quedado en el punto de partida, más desesperado que nunca: tenía un gabán descolorido y remendado, abrochado hasta el mentón, pero no tanto que no dejara adivinar el cuello desnudo, sin corbata ni cuello de camisa. Sin sombrero, con un pelo enmarañado que me pareció lleno de la pelusilla y del polvo que se recoge durmiendo en las barracas; digo la verdad, daba miedo verlo. Respondí molesto:

—Cesare, ¿qué es de tu vida?

—Bajemos un momento —dijo—; tengo que hablarte.

No sé por qué, ante estas palabras, entreví la esperanza de encontrar el modo de recuperar el dinero que debía a Ottavio. Le hice un ademán de que estaba bien y me dirigí hacia la salida. El tranvía se detuvo y nosotros bajamos; estábamos en la estación, ante los jardincillos, hacia la via Volturno.

Cesare me llevó a un punto solitario; allí se detuvo y bisbiseó:

—¿Tienes mil?

—¿Mil qué?

—Mil liras… Hace dos días que no como.

—Estupendo, caes en el momento justo —⁠respondí⁠—. Precisamente estaba pensando en la mejor manera de tirar mil liras.

Él comprendió inmediatamente y dijo abatido:

—Entonces, si no quieres prestármelas, ayúdame, por lo menos.

Le pregunté con precaución qué clase de ayuda deseaba, y él respondió:

—Mira esto.

Bajé los ojos y vi que tenía en la palma de la mano una moneda dorada, con incrustaciones de tierra y una figura de mujer en el centro.

—Ayúdame a vender esta moneda romana…, luego iremos a medias.

Lo miré y no pude dejar de soltar una carcajada, sin saber yo mismo por qué:

—Pataconero…, pataconero… Has acabado en pataconero… ¡Ah, ah, ah! Pataconero…

Cuanto más repetía «pataconero» más me reía; él mientras tanto, me miraba, más feo que nunca, con la moneda en la mano. Por último dijo:

—¿Se puede saber por qué te ríes?

Me reí aún durante un buen rato y luego le contesté:

—Ni hablar del asunto.

—¿Por qué?

—Porque, querido mío, hasta los niños conocen ahora los patacones… Ya pasó el tiempo de los patacones.

Mortificado, se volvió a meter la moneda en el bolsillo, diciendo:

—Entonces, préstame doscientas liras, al menos.

En ese momento me acordé de nuevo de Ottavio y del dinero que debía darle, y me volvió a asaltar la esperanza de recuperarme. Después de todo, puede decirse que todos los días se leía en los periódicos de gente que caía en el timo del patacón. ¿Por qué no iba a salirnos bien a nosotros? Le dije a Cesare:

—Mira, me das pena… Quiero ayudarte…, pero con una condición… Soy, de verdad, un señor al que le gustan las monedas romanas…, y tengo dinero…, mira.

Quizás por vanidad, saqué del bolsillo el paquete de los billetes y los desplegué en su cara.

—Tengo dinero, y tú, en todo caso, eres un timador y yo el que habría podido ser timado… ¿Entendido?

Él dijo de inmediato, con entusiasmo:

—Entendido.

Proseguí, ya muy seguro de mí mismo:

—Bueno, tratemos de ponernos de acuerdo… ¿Qué precio vamos a fijar?

—Treinta mil.

—No, treinta mil son pocas…, por lo menos, sesenta mil… Y de éstas, cuarenta mil para mí y veinte para ti… ¿Está bien así?

—En realidad, habíamos dicho la mitad.

—Entonces, no hay nada de lo dicho.

—Veinte mil, está bien.

—Veamos, ahora, cómo lo presentamos —⁠continué⁠—. Tú eres un peón…, trabajabas aquí, en las excavaciones de la nueva estación…, has encontrado la moneda y la has escondido… ¿Entendido?

—Entendido.

—Y en cuanto a la moneda, yo intervengo y declaro que es una pieza de gran valor… Pero hay que encontrar el nombre de un emperador romano… ¿Quién decimos?

—Nerón.

—No; Nerón, no… ¿Ves como eres un ignorante?… A Nerón, en Roma, lo conocen todos… Es el primero que viene a la cabeza…, otro…

Cesare, perplejo, se rascó la barbilla y luego añadió:

—Sólo conozco a Nerón…, a los otros no los conozco…

—Pues ha habido muchos… —dije—, por lo menos un centenar… A Vespasiano, por ejemplo, el de los urinarios, ¿no lo conoces?

—Ah, sí, Vespasiano.

—Pero Vespasiano no sirve…, podría hacer reír… Veamos, más bien, lo que hay escrito en tu moneda…, déjamela un momento.

Él me la dio y yo miré: había una letras, pero confusas, y no se entendía nada. Dije con repentina inspiración:

—Caracalla…, el de las termas… ¿Has entendido?… Caracalla.

—Sí, Caracalla.

—Entonces —concluí— haremos así… Nos separamos, aunque sin alejarnos mucho uno del otro… Al tipo lo busco yo… Cuando me oigas toser quiere decir que es él, y lo abordas… ¿De acuerdo?

—No lo dudes.

De forma que nos separamos; Cesare empezó a pasear de abajo arriba por los jardincillos, y yo me puse en observación desde la acera. En aquel sitio, como ya sabía, caen todos los provincianos de los alrededores de Roma, viniendo de la estación; son gente rústica e ignorante, pero con la cartera repleta de billetes. Gente que se cree astuta; y no digo que en su pueblo, entre las ovejas y los quesos, no lo sea, pero en Roma su astucia es ingenuidad. Vi muchos, con paquetes y maletas unos, otros solos, otros con las mujeres, pero, por un motivo u otro, no resultaban bien. Entre tanto, para entretener la espera y asumir una actitud, saqué de la pitillera un cigarrillo y lo encendí. No sé por qué, a la primera chupada, el humo se me atravesó y tosí. Inmediatamente aquel imbécil de Cesare se largó derecho hacia un mocetón rubio que hacía unos momentos que estaba dando vueltas bajo los árboles y le tocó en el codo. La escena había sido tan rápida que no me dio tiempo a intervenir.

Mientras Cesare hablaba, examiné al mocetón. Era bajo, vestido como un campesino, con un chaquetón con solapas de zorro, pantalones de terciopelo marrón abombachados, botas de baqueta amarilla manchadas de lodo. Tenía una cara blanca, aplastada, aguda, bigotitos rubios bajo una nariz picuda, cabeza rapada. Parecía astuto, pero, por suerte, también parecía rústico. Escuchaba a Cesare con curiosidad, quizás con interés. Por último. Cesare metió la mano en el bolsillo y sacó la moneda. Había llegado mi turno y comprendí que ya no podía volverme atrás.

El mocetón miraba la moneda, dándole vueltas; Cesare le hablaba. Me acerque y dije con tono autoritario:

—Perdonen la indiscreción… ¿No es ésa una moneda romana?

Cesare me miró con aire estúpido. El mocetón dijo, entre dientes:

—Parece.

—Permítanme que la vea… —dije—, entiendo de estas cosas… Soy anticuario… Permítanme.

El mocetón me tendió la moneda y yo la examiné largamente, fingiendo curiosidad. Luego me volví hacia Cesare y le pregunte con severidad:

—Y tú ¿de dónde la has sacado?

Hay que decir que Cesare, tan desastrado y sucio, estaba muy a tono con su papel. Lloriqueó:

—¿Qué quiere que le diga?… Soy un pobre…

—Vamos —le dije—, no tengas miedo… No soy un policía de paisano… Conmigo puedes hablar… ¿De dónde la has sacado?

—Soy peón —respondió Cesare, siempre en tono lastimero⁠—, la he encontrado mientras trabajaba en las excavaciones, aquí, en la estación… Quizás usted pueda decirme lo que vale.

—Lo que es valer, sí vale…; es una moneda del emperador Caracalla.

—Ah, muy bien, Caracalla —dijo Cesare⁠—. He oído alguna vez ese nombre.

Había llegado el momento delicado, decisivo. Brusco, pregunté:

—¿Cuánto?

—¿Cuánto qué?

—¿Cuánto quieres?

—Deme sesenta mil liras.

Era la cifra establecida; pero otro menos estúpido que Cesare habría preparado el golpe, quizás respondiendo: «Bueno, ponga usted precio…» Sin embargo, le dije siempre brusco, como quien no quiere dejarse escapar una oportunidad:

—Te doy cincuenta mil… ¿Está bien?

Entre tanto miraba al mocetón y creí comprender que había picado. Y, en efecto, propuso:

—Yo te doy diez más… ¿Quieres dármela? —⁠con tono dulce, persuasivo, insinuante.

Cesare alzó los ojos hacia mí y luego dijo con una exacta y dolida entonación:

—¿Lo ve?… Antes estaba él… Lo siento, tengo que dársela a él.

El mocetón se mordía los bigotes rubios, mirándonos. Continuó:

—Pero no tengo aquí el dinero… Ven conmigo y te lo doy.

—¿Adónde?

—¡A la comisaría!

Cesare abrió mucho los ojos, espantado, desfallecido. Comprendí que debía intervenir con la máxima decisión y metiéndome en medio:

—Un momento… ¿Con qué derecho?… ¿Quién es usted? ¿Es un agente?

—No soy un agente, no —respondió él burlón⁠—; pero tampoco soy tan tonto como os creéis vosotros dos… ¿Queríais colocarme un patacón, eh?… Venid conmigo a la comisaría…, allí nos explicaremos mejor.

Cesare me miraba desesperado. Tuve una inspiración y dije:

—Usted se equivoca… Puede ocurrir que, a juzgar por las apariencias, él parezca un timador, yo su compinche y usted el tonto… Pero, en realidad, yo no lo conozco, usted no es un tonto y yo soy realmente un anticuario… Y la moneda es buena…, hasta el punto de que se la compro de inmediato.

Me volví hacia Cesare y le ordené:

—Dame la moneda y pon la mano.

Él obedeció, y yo, una tras otra, le conté en su mano las cincuenta mil liras de Ottavio. Después le dije al mocetón:

—Y quiero darle un consejo… Aprenda a distinguir a la gente honrada de los timadores… Aprenda a ver las diferencias.

—¿Y quién me dice que no están ustedes de acuerdo? —⁠respondió él, obstinado.

Ahora que había pagado en serio el patacón me sentía agresivo, lo odiaba. Dije encogiéndome de hombros:

—¿De acuerdo nosotros?… Ya se ve que vienes del campo… Quizás entiendas de quesos, pero no de gente honrada… Vuélvete a tu pueblo, vuélvete…

—¡Eh! —dijo arrogante—, ¿con quién te crees que hablas? No me levantes la voz…, ¡chulo!

—¡Chulo serás tú…, y también gilí!

Estaba enfurecido sin motivo, quizás porque ahora sentía que tenía razón. Él respondió:

—¡Sinvergüenza!

Y yo me lancé contra él, haciendo un ademán para aferrarlo por las solapas de zorro. Entre tanto se habían reunido en torno nuestro los consabidos desocupados, que nos separaron, mientras yo me debatía y gritaba:

—¡Vete a vender quesos…, zafio, ignorante, campesino!

Él, encogiéndose de hombros, se alejó entre la muchedumbre, y yo, entonces, me volví para buscar a Cesare.

Se me heló la sangre al ver que no estaba. La gente, tras habernos separado, se iba a sus asuntos, y de Cesare no se veía ni rastro en la plazuela de la estación, ni en los jardincillos, ni hacia la Plaza de l’Esedra. Había desaparecido, y con él las cincuenta mil liras. Tuve un gesto de desesperación tan violento que alguien me preguntó:

—¿Se siente usted mal?

Bueno, temblando de rabia, sudando, jadeante, trastornado, hice a la carrera el breve trecho de calle desde la plazuela hasta la via Vicenza, donde estaba la tienda de Ottavio. Lo encontré, como de costumbre, tras el escaparate: gordo, descuidado, con barba crecida, examinaba no sé qué con su lente de orfebre. Entré y, recobrando la compostura como mejor pude, le dije:

—Mira, Ottavio, que no puedo darte el dinero… Si quieres, puedes coger a cambio esta moneda romana.

Él la tomó con calma, sin mirarme, se la acercó al ojo, la examinó un momento sólo y luego comenzó a reír. Como para sí. Luego se levantó y, riendo siempre y palmeándome en el hombro, dijo:

—Pataconero, pataconero… ¡Ah, ah, ah!… Has acabado en pataconero.

Bromas de Ferragosto

TODO me salía mal aquel verano, y cuando llegó Ferragosto[1] me encontró en Roma sin amigos, sin mujeres, sin parientes, solo. El comercio en el que trabajaba de dependiente estaba cerrado por vacaciones; en cualquier otro caso, desesperado, con tal de encontrar compañía, me habría resignado incluso a vender los saldos veraniegos, calzoncillos, medias, camisas, todo muy ordinario. Así, aquella mañana del día 15, cuando Torello hizo sonar su claxon bajo mis ventanas y luego me invitó a ir con él a Fregene, pensé: «Es antipático, mejor dicho, es odioso…, pero mejor él que nadie», y acepté de buen grado. Torello era un joven atildado, macizo como una hogaza, con una cara lívida tendida hacia adelante en actitud de arrogancia, con los ojos a flor de piel, duros y estúpidos, que daban ganas de agujerearlos con un alfiler. Me era antipático, como ya he dicho, pero quizás era yo el único que lo encontraba antipático; en general resultaba simpático, y la mujeres, además, se morían por él. Siempre estaba lleno de dinero, porque tenía un garaje que marchaba muy bien, y así añadía a su insolencia natural la de sus cuartos. Pero la arrogancia, pase. A Torello lo tenía yo entre ceja y ceja por otro motivo, porque decía y hacía siempre inconveniencias. Era chocante, sin remedio, siempre inoportuno, siempre ofensivo, siempre se indisponía con alguien. ¿Serían capaces ustedes de oír a un cantante que se equivoca en todas las notas? No, y quizás incluso le pagarían para que estuviera callado. Pues éste es el efecto que me hacía Torello. Me ponía los nervios de punta, y como tengo un buen carácter y quiero llevarme bien con todos y con él no lograba llevarme bien, lo evitaba en la medida de lo posible. Pero aquel Ferragosto no lo evité e hice mal.

La primera inconveniencia la dijo Torello en el momento en que me sentaba a su lado en su coche:

—¿Te ha venido bien que haya pasado a buscarte, eh?… Si no, te tocaba pasar el Ferragosto en Villa Borghese.

Pensé: «Ya empezamos», pero no dije nada, porque además de indelicado era también estúpido y no habría entendido. Luego el coche partió, dirigiéndose hacia la Aurelia.

Torello tenía un coche con carrocería especial, verde y baja, del que estaba sobremanera orgulloso. Ya dentro del casco urbano, pasado San Pedro, comenzó a correr como un loco: noventa, cien, ciento diez, ciento veinte. Yo le decía:

—Pero conduce despacio… No nos espera nadie.

Y él, por toda respuesta, apretaba el acelerador. Así, como un rayo, pasamos Madonna di Riposo y luego seguimos por la Aurelia. Por culpa del Ferragosto, la carretera estaba llena de coches y Torello se empeñaba en pasarlos a todos, sin tocar el claxon, sin mirar si la carretera estaba libre, con la cabeza baja, exactamente igual que un toro. Finalmente desembocamos en una recta, y allá al fondo se veía un gran automóvil americano, que también corría mucho, negro y brillante al sol.

—Ahora adelantaremos también a ése —⁠dijo Torello, y aceleró.

Era un coche más potente que el nuestro, pero el hombre que estaba al volante conducía con prudencia, con regularidad; a su lado iba una mujer. Torello llegó detrás de él, estábamos en una curva, se le puso a la par, y entonces vio a la mujer: rubia, con un rostro redondo, ojos de terciopelo negro, expresión socarrona y viciosa: como una gran gata. El hombre parecía bajo, con el cuello corto en línea recta con la nuca, cabeza calva, nariz como una aldaba. Conducía con el cigarro en la boca, con una camisa abierta, los brazos peludos sobre el volante. Torello gritó:

—¡Adiós, linda rubia! —y ella se volvió y le sonrió.

En aquel mismo momento un camión tan alto como una casa salió de la curva, y el hombre del cigarro, rápido, se echó a la cuneta; Torello apenas tuvo tiempo de echarse, a su vez, hacia el coche americano. El hombre del cigarro hizo un gesto con la mano y prosiguió como una flecha.

—Esa mujer me gusta —dijo Torello apretando el pedal⁠—. ¿Has visto? Me ha sonreído.

—Déjala en paz —le dije—, no es para ti.

—Te pediré consejo cuando tenga que comprarme un pijama —⁠dijo él, arrogante. En resumidas cuentas, me ofendía.

Perseguimos como diablos al coche americano y en un paso a nivel nos detuvimos a su lado. La rubia nos miró y le sonrió a Torello, que de inmediato le hizo un gesto de inteligencia. El hombre del cigarro vio claramente el gesto, se quitó el cigarro de la boca, y allí, en el paso a nivel, en mi presencia, en la del guarda y en la de algunos campesinos que esperaban, le dio un bofetón a la mujer, con el revés de la mano, en la boca. En ese momento las barreras del paso a nivel se alzaron y el coche arrancó antes de que pudiese volver a ver la cara de la rubia. Figúrense a Torello. Aquel bofetón fue para él tan preciado como una declaración de amor.

—¡Eso está hecho! —mugía encorvado sobre el volante⁠—. ¿Quieres ver cómo se la birlo?

Entre tanto el coche americano había iniciado una carrera infernal y no hubo manera de alcanzarlo antes del pinar de Fregene.

Y ya estábamos en el pinar, en la encrucijada donde suelen ponerse los vendedores de limonada, con los excursionistas tendidos a la sombra de los pinos, las radios encendidas, los envoltorios y las botellas de Ferragosto. El coche americano nos precedía y nos manteníamos tras él, lentos, muy lentos. El coche americano desembocó en la explanada y fue a pararse a la sombra, bajo el cobertizo. Torello dio media vuelta y fue a colocarse al lado del coche americano. El hombre del cigarro salió por un lado, la mujer por el otro. Torello, rápido, corrió a ayudarla a bajar. Ella le dio las gracias con una sonrisa y se alejó al lado de su acompañante. Era más alta que él, le llevaba la cabeza; flexible como una serpiente, al caminar meneaba las caderas y bamboleaba la cabeza. Él parecía casi más ancho que largo, con los brazos colgantes; un verdadero gorila. Entraron en el establecimiento de baños y nosotros entramos en el establecimiento de baños. Compraron los tickets y nosotros compramos los tickets. Se dirigieron hacia las casetas por el camino de cemento, a través de la playa, y nosotros los seguimos. El bañero, al vernos a los cuatro juntos, se volvió y preguntó:

—¿Están ustedes juntos, en la misma caseta?

La rubia se echó a reír mirando a Torello, que dijo en voz alta:

—¡Ojalá!

El hombre del cigarro le dijo al bañero:

—No, estamos separados.

La rubia entró en su caseta y Torello entró en la caseta de al lado, que era la nuestra. Nos quedamos fuera yo y el hombre. Él se sacó del bolsillo una enorme petaca y me la tendió:

—¿Un cigarro?

Rehusé diciendo que no fumaba. Él insistió, diciendo:

—Cójalo, entonces, para su amigo —⁠con un tono sombrío, casi amenazador.

Me pareció que hablaba italiano con acento meridional y, al mismo tiempo, extranjero, y pensé que era ítalo-americano. Luego oí a Torello, que llamaba al tabique que separaba las casetas, y a la rubia, que sofocaba una risotada. El hombre dijo:

—Es un tipo alegre su amigo —⁠y luego gritó algo en inglés y la rubia salió de la caseta.

El hombre entró a su vez en la caseta y Torello salió. Le dije:

—Este cigarro te lo regala él —⁠indicando a la puerta cerrada.

Torello cogió el cigarro y gritó:

—¡Gracias, eh, por el cigarro!

—No hay de qué —dijo el hombre asomando sólo la cabeza por la puerta y mirándolo de mala manera⁠—. ¿Quiere también este albornoz?… ¿O bien quiere esta bolsa?… ¿O prefiere esta petaca? Es de oro.

Así, a su manera, le daba una lección. Torello enrojeció hasta las orejas y la puerta se cerró. Torello me aguardó, guiñó el ojo y se lanzó tras la rubia, que entre tanto se había encaminado al mar.

Desde la caseta lo vi alcanzar a la rubia, hablarle y luego tomarla de un brazo. No creía en lo que veían mis ojos, y ahora casi, casi le daba la razón. La rubia meneaba las caderas y los hombros, tenía un cuerpo desarticulado, sin músculos ni huesos, como de goma. Entraron en el agua, el mar estaba movido, una ola chocó contra ellos, y cuando pasó vi a la rubia entre los brazos de Torello, agarrada a su cuello y riéndose. Luego se alejaron y los perdí de vista.

El hombre salió de la caseta, con un traje de baño blanco y negro. Era corto de piernas, blanco como tocino, con muslos muy negros por el vello y un espeso acolchado de pelos en el pecho. Tenía un periódico en la mano y el consabido cigarro en la boca. No fue al mar, sino que se hizo traer una tumbona ante la caseta, se sentó y desplegó el periódico. En ese momento Torello y la rubia salían del agua bromeando y dándose empujones. El hombre los miró, luego abrió el periódico y empezó a leer.

La rubia remontó la playa hasta el hombre y vino a acurrucarse a su lado. Torello se puso, en medio de la playa, a realizar ejercicios gimnásticos: adelante, atrás, a un lado, al otro, todo para hacerse admirar por la rubia. Entonces yo fui a bañarme y durante una hora no me ocupé más de ellos.

A mi regreso encontré a Torello ya vestido e impaciente:

—Pero ¿dónde te habías metido? Vístete, pronto… Ellos están ya comiendo.

Me vestí y lo seguí fuera del establecimiento de baños, hasta el restaurante. Los otros dos estaban ya a la mesa, al fondo de una larga pérgola atestada de gente. Torello fue a sentarse sin vacilar a una mesa vecina a la suya. El hombre le dijo en voz alta:

—¿Por qué se sientan en la mesa de al lado?… Pueden sentarse en la mía.

Como de costumbre, se burlaba de él; pero Torello es tan estúpido que hizo un gesto como para aceptar, pero el hombre prosiguió:

—¿O es que desean que yo me vaya y los deje solos con la señora?

Torello se sentó junto a mí y durante un rato no abrió la boca. Comimos en silencio; pero al llegar a la fruta la rubia aprovechó un momento en que el hombre no miraba y le sonrió a Torello. Envalentonado, él se hizo traer una botella de Frascati espumante y, con la botella en la mano, se levantó y fue hacia la mesa de al lado. La rubia estalló en risas al verlo llegar. El hombre alzó los ojos y miró a Torello.

—¿Quieren que bebamos juntos? —⁠dijo Torello⁠—. ¿Qué ganamos con mirarnos como perros rabiosos? Bebamos y hagamos las paces.

—Démela —dijo el hombre.

Y tomando la botella, la inclinó sobre un jarrón de flores que había allí cerca y esperó a que todo el vino acabara en el jarrón; luego devolvió la botella a Torello, diciéndole:

—Gracias.

La rubia se rió. Más tarde, el hombre se levantó para ir al bar y la rubia, entonces, le dijo a Torello:

—Gracias por el vino…, he apreciado su gesto.

Comenzaron así a hablar de esto y aquello, y Torello se inflamaba cada vez más; de pronto, el hombre se paró entre ellos, de pie, con el cigarro en la boca, y le dijo a Torello con bastante amabilidad:

—Nosotros vamos al pinar, ¿quieren venir también ustedes?

Torello vacilaba, temiendo una nueva broma, pero la rubia le exhortó con autoridad:

—Si él les dice que vengan, vengan.

Y entonces aceptamos. Llegamos otra vez al pinar. El coche americano nos precedía, dando suaves botes sobre el sendero herboso, hasta lo más denso del boscaje. Seguimos un buen trecho; a través del vidrio posterior del coche americano veía las dos cabezas de la rubia y del hombre del cigarro, y todo me parecía demasiado fácil para ser verdad. Pero Torello estaba excitado y me dijo:

—Ahora él se va a dormir, y, o no soy Torello, o me como a esa linda muñeca.

Nunca lo había visto tan antipático.

Por fin llegamos a un claro, en un paraje solitario: pinos y más pinos por todas partes, y arriba, entre las frondas que se movían con el viento, un cielo ardiente y azul. El coche americano dio media vuelta, poniéndose con el motor hacia el sendero por el que habíamos venido. Torello se detuvo y, muy alegre y jactancioso, bajó y fue al encuentro del hombre, que entre tanto también había bajado. Le tendía la mano, quizás quería presentarse. El hombre estaba quieto en el medio del claro. Luego tomó carrerilla a dos o tres metros de Torello y, de repente, como un ariete, se lanzó con la cabeza gacha y le dio un horrible cabezazo en la boca del estómago. No cabe duda, con la cabeza, un verdadero golpe de lucha libre. Torello hizo una especie de ademán, como para ponerse en guardia; pero el hombre se bajó y le lanzó un puñetazo a la cara. Torello dio dos o tres pasos hacia atrás y recibió otro puñetazo, esta vez de nuevo en el estómago. Torello se apoyó en un pino llevándose una mano a la cara. El hombre volvió a su coche, subió, encendió el motor y se marchó.

Casi me dieron ganas de reír; y confieso que no me desagradaba que Torello hubiera recibido aquel cabezazo en el estómago. Luego me acerqué a él y vi que tenía la boca llena de sangre. Se sostenía el estómago con una mano; después fue tras un pino y vomitó. Yo me fui al coche, subí y me quedé quieto un rato largo. Había un profundo silencio; si escuchaba, oía un pájaro, en lo más denso del bosque, que silbaba de vez en cuando. Por fin, Torello subió también, sujetándose el pañuelo contra la boca. Encendió el motor y nos marchamos.

Durante un rato no hablamos nada. Por fin, Torello dijo:

—Toda la culpa es de aquella bruja.

Me habría gustado decirle que la culpa era suya, pero me callé; total, sabía que de nada iba a servir. En Roma nos separamos y desde aquel día no lo he vuelto a ver.

El terror de Roma

TENÍA tantas ganas de un par de zapatos nuevos que a menudo soñaba con ellos, durante aquel verano, en el sótano del inmueble cuyo portero me alquilaba un catre a cien liras por noche. No es que anduviera precisamente descalzo, pero los zapatos que llevaba me los habían dado los americanos, zapatos bajos y livianos; ya no tenían casi tacón ahora y uno estaba roto por el dedo meñique y el otro se había ensanchado y se me salía del pie, parecía una chancleta. Vendiendo algunas cosas en el mercado negro, llevando paquetes y haciendo recados lograba, bien que mal, quitarme el hambre, pero nunca conseguía ahorrar el dinero necesario para los zapatos, unos miles de liras. Estos zapatos se habían convertido en una obsesión, un punto negro suspendido en el espacio que me seguía a donde quiera que fuese. Me parecía que, sin los zapatos nuevos, no podría continuar viviendo, y a veces, por la desesperación de no tener zapatos, pensaba hasta en matarme. Cuando caminaba por las calles no hacía más que mirar a los pies de los transeúntes; o bien me detenía ante los escaparates de las zapaterías, y me quedaba allí, pasmado, contemplando los zapatos, comparando sus precios, formas y colores, y eligiendo mentalmente el par que a mí me vendría bien. En el sótano donde dormía había conocido a un tal Lorusso, otro refugiado como yo, un muchacho rubio de pelo rizoso, fornido, más bajo que yo; y me di cuenta de que lo envidiaba sólo porque, no sé muy bien cómo, había logrado procurarse un par de zapatos muy buenos, altos, con cordones, de cuero muy grueso, con protectores de hierro y dobles suelas, de esos que llevaban los oficiales aliados. Estos zapatos le estaban muy grandes a Lorusso, y en efecto, todas la mañanas, les metía periódicos para que no se le saliesen del pie. A mí, en cambio que era más alto que él, me sentaban como un guante. Yo sabía que Lorusso tenía también un deseo: quería comprarse un pífano, que sabía tocar porque antes de venir a Roma había estado en la montaña, con los pastores. Decía que así, bajo, rubio, con sus ojos azules con una cazadora y los pantalones aliados metidos en los zapatos aliados, y con el pífano en los labios, era capaz de recorrer los restaurantes ganando mucho dinero al tocar, precisamente con el pífano, ciertas tonadas pastoriles y otras pocas que había aprendido cuando trabajaba de mandadero con los americanos. Pero el pífano costaba caro, como los zapatos o quizás más, y Lorusso, que desempeñaba un poco todos los oficios, como yo, no tenía dinero para comprárselo. También él pensaba a menudo en el pífano, como yo en los zapatos; y, sin decírnoslo, nos habíamos puesto de acuerdo: primero yo le hablaba de los zapatos y luego él me hablaba del pífano. Pero no eran más que palabras, y no lográbamos procurarnos ni el pífano ni los zapatos.

Por último tomamos una decisión, de común acuerdo; realmente fui yo el que lo pensé, pero Lorusso lo aprobó inmediatamente, como si no hubiera pensado en otra cosa en toda su vida. Iríamos a cualquier lugar solitario, frecuentado por los enamorados, por ejemplo a Villa Borghese[1], y daríamos un golpe con una de esas parejas que se apartan para estrecharse y besuquearse más a gusto. Descubrí entonces, con sorpresa, que Lorusso era sanguinario, cosa que no hubiera creído nunca a juzgar por su aspecto de pastorcillo inocente. Empezó en seguida a decir con entusiasmo que él se sentía capaz de liquidar a la mujer y al hombre; y repetía esa frase, «liquidar», que había oído quién sabe dónde, con regusto, como si ya estuviera viendo el instante en que los liquidaría de verdad. En cierto momento, incluso, como para demostrarme la manera en que se las arreglaría, se lanzó sobre mí y me aferró por el cuello, fingiendo que me daba muchos golpes en la cabeza con una llave inglesa de hierro macizo.

—Les daré así… y luego así…, y así… Hasta que los liquide a los dos.

Ahora bien, yo soy muy nervioso, porque me quedé un día y una noche en una bodega, bajo las ruinas de mi casa, en el pueblo, por causa de un bombardeo, y desde aquella época tengo una cara que a cada momento me salta con un tic, y basta cualquier nadería para sacarme de mis casillas. Así, con un empujón, lancé a Lorusso contra el muro del sótano y le dije:

—Las manos quietas… Si me vuelves a tocar, palabra de honor que cojo esta llave y te liquido de verdad.

Luego me recobré, y añadí:

—¿Ves cómo eres un ignorante?… No entiendes nada, eres un buey… ¿No sabes que las parejas que hacen el amor al aire libre lo hacen a escondidas?… De no ser así, lo harían en sus casas… De forma que si les quitas el dinero no te denuncian, porque tienen miedo de que el marido o la madre se enteren de que hacían el amor… Pero si los liquidas, los periódicos hablan de ello, todos se enteran y al final los polis te pescan… En cambio, hay que fingir que somos dos agentes de paisano: las manos arriba, os estáis besando, ¿no sabéis que está prohibido? Estáis en contravención… Y, con la excusa de la contravención, les quitamos el dinero y nos marchamos.

Lorusso, que es realmente estúpido, me miraba con la boca abierta, con sus ojos redondos y azules, como de porcelana, bajo los cabellos que le nacen en medio de la frente. Por último, dijo:

—Sí, pero… el muerto al hoyo, y el vivo al bollo.

Lo dijo así, sin expresión, como cuando decía «los liquido», como un papagallo; quién sabe dónde habría oído el refrán. Le contesté:

—No seas ignorante… Haz lo que te digo y cierra la boca.

Esta vez ya no protestó y quedamos de acuerdo para dar el golpe.

El día fijado, por la noche, fuimos a Villa Borghese, Lorusso se había metido en la cazadora la llave inglesa y yo tenía en el bolsillo una pistola alemana que me habían dado para vender, pero no había encontrado aún a nadie que la quisiera. Por precaución la había descargado, pensando que, o el golpe tenía éxito en seguida, o bien, si había que disparar, más valía renunciar a él. Cogimos la avenida, a lo largo del paseo de caballos, y allí cada banco tenía su pareja, pero había faroles y muchos transeúntes, como en las calles. De esta avenida pasamos a la que lleva al Pincio, que es uno de los lugares más oscuros de Villa Borghese y las parejas lo prefieren también porque está muy cerca de la Plaza del Popolo. En el Pincio estaba verdaderamente oscuro, a causa de los árboles, y también había pocos faroles: las parejas de los bancos eran incontables. Incluso había dos en cada banco, y cada una se despachaba a sus anchas, besándose y abrazándose, sin avergonzarse de que la otra, que hacía lo mismo, la viera. Ahora a Lorusso se le habían pasado las ganas de liquidar a la gente, porque él era así y cambiaba de idea fácilmente; y al ver a todas aquellas parejas que se besaban comenzó a suspirar, con los ojos brillantes y la cara llena de envidia, y luego dijo:

—Yo también soy joven, y cuando veo a todos estos enamorados que se besan, te digo la verdad, si no estuviera en Roma sino en el campo, le metería miedo al hombre para que se fuera y a la muchacha le diría: ven, hermosa… ven, que no te haré daño…, ea, hermosa, ven con tu Tommasino.

Caminaba por el centro de la avenida, separado de mí, y se volvía a mirar a las parejas de una manera que daba vergüenza, lamiéndose los labios con la lengua roja y gruesa exactamente igual que un buey; y quería, a toda costa, que yo también mirase a las parejas y observase cómo los hombres metían las manos bajo los vestidos de las mujeres, y cómo las mujeres se apretaban contra los hombres y les dejaban meter las manos por debajo. Yo le respondí:

—¡Mira que eres imbécil!… ¿Quieres o no el pífano?

—Ahora lo que querría verdaderamente es una chica…, una cualquiera, aquélla, por ejemplo —⁠respondió, volviéndose a mirar a uno de los bancos.

—Entonces —le dije— no debías haber cogido la llave inglesa ni venir conmigo.

—Casi, casi, pienso que habría hecho mejor.

Decía eso porque era ligero y cambiaba de opinión a cada momento. Al recorrer el Pincio había visto un poco de pierna femenina desnuda, algún beso, algún achuchón, y esto le había bastado para morirse de ganas de hacer el amor. Pero yo, en cambio, no me distraigo fácilmente, y cuando quiero una cosa ha de ser ésa, y no otra. Quería, pues, los zapatos y estaba decidido a procurármelos aquella misma noche, a cualquier precio.

Recorrimos durante un rato el Pincio, de avenida en avenida, de banco en banco, a lo largo de todos esos bustos de mármol blanco alineados en fila a la sombra de los árboles. No acabábamos de encontrar el lugar apropiado, porque siempre temíamos que las otras parejas, tan próximas, nos vieran; y Lorusso, como de costumbre, empezaba a distraerse de nuevo. Ahora ya no pensaba en el amor, sino, no sé por qué, en los bustos de mármol.

—¿De quién son todas estas estatuas? —⁠preguntó de pronto⁠—. ¿Se puede saber de quién son?

—Ves como eres un ignorante… —⁠le contesté⁠—, son todas de grandes hombres… Como son grandes hombres, les han hecho la estatua y la han puesto aquí.

Él se acercó a una de las estatuas, la miró y dijo:

—Pero ésta es una mujer.

—Se ve que también ella fue grande —⁠le contesté.

No parecía muy convencido, y al final preguntó:

—De modo que, si yo fuera un gran hombre, me harían también una estatua.

—Claro…, pero tú no serás nunca un gran hombre.

—¿Quién te lo ha dicho?… Supongamos que me convierta en el terror de Roma…, liquido a mucha gente, los periódicos hablan de mí, nadie me encuentra… Entonces, me harían también a mí la estatua.

Me eché a reír, aunque sin muchas ganas, porque sabía de dónde le había venido la idea de convertirse en el terror de Roma; habíamos estado, días atrás, viendo una película que se llamaba, precisamente: «El terror de Chicago»; y le contesté:

—No se llega a ser un gran hombre liquidando a la gente… ¡Qué ignorante eres…! Ésos son grandes hombres que no liquidaban a nadie.

—¿Y qué hacían?

—Bueno, escribían libros.

Él, ante estas palabras, se quedó a disgusto, porque era casi analfabeto. Y al final, dijo:

—La verdad es que me gustaría tener una estatua…, me gustaría, sí… Así la gente se acordaría de mí.

—Eres un verdadero cretino —⁠le dije⁠— y me avergüenzo de ti… Pero es inútil que te lo explique, total, sería trabajo perdido.

Bueno, dimos alguna otra vuelta y luego fuimos a la terraza del Pincio. Había algunos coches y la gente había bajado de ellos para admirar el panorama de Roma. También nosotros nos asomamos; se veía toda Roma, como una torta negra quemada, con muchas grietas de luz, y cada grieta era una calle. No había luna pero sí claridad, y le enseñé a Lorusso el perfil de la cúpula de San Pedro, negro contra el cielo estrellado. Él dijo:

—Figúrate, si yo fuera el terror de Roma… toda esa gente, en todas esas casas, no haría más que pensar en mí y ocuparse de mí, y yo —⁠aquí hizo un gesto con la mano como si hubiera querido amenazar a Roma⁠—, yo saldría todas las noches y liquidaría a alguien, y ninguno me encontraría.

—Eres realmente bobo —le contesté⁠— y no deberías ir nunca al cine… En América tienen metralletas, máquinas y están organizados… Es gente que trabaja en serio… Y tú, ¿quién eres?… Un pastor de ovejas que come requesón, con una llave inglesa metida en la cazadora.

Se calló, amoscado, y por último, dijo:

—Bonito el panorama, no es preciso decirlo, muy bonito…, pero, en resumen, ya he entendido que esta noche no se hace nada y nos vamos a la cama.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—Quiero decir que se te han pasado las ganas y que tienes miedo.

Hacía siempre así: se distraía, pensaba en otra cosa y luego me echaba a mí la culpa, acusándome de ser cobarde. Le contesté:

—Ven, cretino… Te demostraré que no tengo miedo.

Cogimos una venida muy oscura, a lo largo del parapeto que da sobre la calle del Muro Torto. También aquí había bancos y parejas a montones, pero, por uno u otro motivo, comprendía que era imposible y le hacía señas de proseguir a Lorusso. En cierto momento vimos a dos, en un lugar muy oscuro y solitario; y yo casi me decidía, pero entonces pasaron dos guardias a caballo y aquellos dos, por temor a que los vieran, se fueron. Así, siempre siguiendo el parapeto, llegamos a la parte del Pincio que da al puente del Muro Torto. Allí hay un pabellón rodeado por un seto de laureles, reforzado con un alambre espinoso. Pero, hacia un lado, hay una puertecita de madera que está siempre abierta. Conocía el pabellón porque había dormido allí algunas noches que no tenía ni siquiera dinero para pagar el catre del portero. Es una especie de invernadero, con cristales hacia el lado del puente, y dentro se guardan útiles de jardinería, macetas y muchos de los bustos de mármol, a los que los chiquillos le han roto la nariz o la cabeza, para repararlos. Nos acercamos al parapeto, Lorusso se sentó en él y encendió un cigarrillo. Estaba en equilibrio sobre el parapeto, fumando con aire petulante, y en aquel momento sentí tanta antipatía hacia él que pensé seriamente en darle un empujón y arrojarlo abajo. Daría un salto de cincuenta metros y se aplastaría como un huevo contra la acera del Muro Torto; yo, entonces, correría hasta abajo y le quitaría sus magníficos zapatos, que me apetecían tanto. Me dio mucha rabia pensar esto, porque advertí que, por un momento, me había hecho la ilusión de sentir tanta antipatía por Lorusso que habría sido capaz de matarlo, cuando, en realidad, el verdadero motivo seguían siendo los malditos zapatos y me daba igual Lorusso u otro cualquiera, con tal de que tuviera los zapatos. Pero quizás lo habría tirado verdaderamente abajo, porque estaba cansado de dar vueltas y él me atacaba los nervios, si no hubieran pasado junto a nosotros, de pronto, dos sombras enlazadas, casi rozándonos: una pareja. Pasaron exactamente ante mí, él más bajo que ella, pero en la oscuridad no pude ver sus caras. Ante la puerta, me pareció que la mujer se resistía y oí que él murmuraba:

—Entremos aquí.

—Pero está oscuro —respondió ella.

—¿Qué te importa? —dijo él.

En resumen, al final ella cedió y abrieron la puerta, entraron y desaparecieron en el recinto.

Entonces me volví hacia Lorusso y le dije:

—Justo lo que necesitábamos… Se han metido en el invernadero para estar tranquilos… Nosotros, ahora, nos presentamos como dos agentes de paisano… Fingimos que les ponemos una multa y les quitamos el dinero.

Lorusso tiró su cigarrillo, saltó del parapeto y me dijo:

—Sí, pero yo quiero la chica.

Me quedé de piedra y le pregunté:

—¿Qué dices?

—Que yo quiero la chica… ¿no lo entiendes?… En resumen, que me la quiero tirar.

Comprendí entonces y dije:

—Pero ¿estás loco?… Los agentes de paisano no tocan a las mujeres…

—¿Y a mí qué me importa?

Tenía una voz curiosa, como estrangulada, y aunque no le veía la cara comprendí por su voz que hablaba en serio. Respondí, resuelto:

—En tal caso, no hacemos nada.

—¿Por qué?

—Porque no…, conmigo no se toca a las mujeres.

—¿Y si yo quiero hacerlo?

—Empezaría a bofetadas contigo, como hay Dios que lo hago.

Estábamos allí, junto al parapeto, nariz contra nariz, disputando. Él dijo:

—Eres un cobarde.

—Y tú un cretino —respondí, secamente.

Entonces él, rabioso por aquellas ganas de mujer que yo le impedía desahogar, dijo de pronto:

—Está bien, no tocaré a la chica… pero al hombre lo liquido.

—Pero ¿por qué? Eres un cretino… ¿por qué?

—Sin más, o la chica, o el hombre.

Entre tanto pasaba el tiempo, yo temblaba porque una ocasión como aquélla no iba a volver, y por fin le dije:

—Está bien… si es necesario… Pero quiero decir que sólo lo harás si hago un gesto así —⁠y me pasé la mano por la frente.

Quién sabe por qué, quizás porque era muy estúpido, Lorusso aceptó de inmediato y respondió que estaba de acuerdo. Le hice repetir la promesa de no moverse si no hacía yo la señal, y luego empujamos la puerta y entramos también en el recinto. Hacia un lado, contra el parapeto, estaba el pequeño tranvía que, durante el día, tirado por un burrito, lleva de paseo a los niños por los senderos del Pincio. En el rincón, entre el parapeto y la puerta, había un farol que extendía su luz, a través del recinto y de los cristales, hasta dentro del invernadero. Se veían, en el invernadero, muchas macetas alineadas en orden, según los tamaños, y, detrás de las macetas, varios bustos de mármol, puestos en el suelo, muy grotescos, tan blancos e inmóviles como personas que sólo salieran del suelo con el pecho. Durante un momento no vi a la pareja, luego adiviné que estaba al fondo del invernadero, fuera de la luz del farol. Era un rincón oscuro, pero la muchacha estaba en parte dentro del haz del farol, y comprendí que era ella por la mano blanca que dejaba colgar, inerte, durante el beso, sobre el fondo oscuro del traje. Entonces empujé la puerta, diciendo:

—¿Quién hay ahí?… ¿Qué hacen aquí?

Inmediatamente el hombre se adelantó con decisión, mientras la mujer se quedaba en el rincón, quizás con la esperanza de no ser vista. Era un joven bajo, con cabeza muy gruesa y casi sin cuello, una cara hinchada, ojos saltones y labios prominentes. Seguro de sí mismo, lo vi en seguida, y antipático. Mecánicamente bajé los ojos hacia sus pies y le miré los zapatos; vi que eran nuevos, de los que me gustan, tipo americano, con suelas de caucho y costuras a lo mocasín. No parecía asustado y ello me atacaba los nervios; por lo cual la cara me saltaba más que nunca en el tic. Él preguntó:

—Y ustedes, ¿quiénes son?

—Policía —respondí—. ¿No saben que está prohibido besarse en los lugares públicos? Han incurrido en contravención… Y usted, señorita, adelántese… Es inútil que intente esconderse.

Ella obedeció y vino a ponerse al lado de su amigo. Era, como ya dije, más alta que él, delgada, menuda de cintura, con una falda negra acampanada que le llegaba hasta media pierna. Era muy graciosa, con una carita de Virgen, cabellos negros y largos y ojos negros y grandes; parecía muy seria, casi sin pintar, hasta el punto de que si no la hubiera visto besarse con él no la habría creído capaz.

—¿No sabe, señorita, que está prohibido besarse en los lugares públicos? —⁠le dije para dar seriedad a mi papel de agente⁠—. Y, además, usted, una señorita tan distinguida, debería avergonzarse… besarse aquí, oscuras, en los jardines, como una prostituta cualquiera.

La señorita hizo un ademán de protesta, pero él la detuvo con un gesto, y luego, dirigiéndose a mí, con arrogancia:

—De manera que estoy en contravención, ¿eh?… Entonces, enséñenme sus papeles…

—¿Qué papeles?

—Los documentos de identidad que prueban que son realmente dos agentes.

Se me ocurrió que quizás fuera de la policía; no me habría sorprendido, dada mi mala suerte. Dije, sin embargo, con violencia:

—Menos charla… Están en contravención y tienen que pagar.

—Pagar, ¿qué? —hablaba con facilidad, como un abogado, y se veía que no tenía miedo⁠—. ¡Qué clase de agentes son!… Agentes, ustedes, con esas caras… Él con esa cazadora y tú con esos zapatos… Ah, se ve que me toman por tonto.

Al oírme recordar los zapatos, que, efectivamente, rotos y deformados como estaban, no podían ser los de un agente, me acometió una especie de furia. Saqué del impermeable la pistola y se la apreté fuertemente contra la barriga, diciendo:

—Está bien, no somos agentes… Pero tú ya puedes ir soltando los cuartos y no me vengas con historias…

Lorusso, hasta entonces, se había quedado a mi lado sin decir palabra, boquiabierto, cómo un estúpido que era. Pero cuando vio que había dejado de hacer la comedia se despertó él también.

—¿Has entendido? —dijo, poniendo su llave inglesa bajo la nariz del hombre⁠—. Suelta los cuartos si no quieres que te dé con esto en la cabeza.

Esta intervención me irritó todavía más que los modales soberbios del hombre. La muchacha, al ver aquel utensilio de hierro, lanzó un pequeño chillido, y yo le dije, con amabilidad, porque cuando quiero sé ser amable:

—Señorita, no le haga caso… Es bobo… Esté tranquila, no se les hará ningún daño… Retírese a aquel rincón de allá y déjenos actuar… Y tú, quita ese hierro del medio —⁠luego le dije al hombre⁠—: Vamos, dese prisa.

Es preciso decir que el joven, aunque muy antipático, era valiente; incluso ahora, que yo le tenía la pistola hundida en la barriga, no demostraba ningún miedo. Se echó simplemente la mano al pecho y sacó la cartera:

—Ahí tienen la cartera.

Yo la palpé, metiéndomela en el bolsillo, y comprendí por el tacto que no contenía mucho dinero.

—Y ahora, dame el reloj.

Él se quitó el reloj de la muñeca y me lo dio:

—Ahí va el reloj.

Era un reloj de poco valor, de acero.

—Dame ahora la pluma.

Se quitó la pluma del bolsillo:

—Ahí está la pluma.

La pluma era magnífica: americana, con el plumín encerrado dentro del mango, aerodinámica. No se me ocurría nada más que pedirle. Nada, salvo aquellos hermosos zapatos nuevos que me habían llamado la atención desde el principio. Él dijo, con ironía:

—¿Quiere algo más?

—Sí, quítate los zapatos —dije yo, sin vacilar.

Esta vez protestó:

—Los zapatos, no.

Y yo, entonces, no pude contenerme. Hacía un rato, desde el primer momento, que experimentaba la tentación de darle una bofetada en aquella cara firme y antipática; y quería ver el efecto que le hacía a él y a mí mismo. De forma que le dije:

—Vamos, quítate los zapatos… No hagas el tonto —⁠y con la mano libre le di un bofetón, un poco de través.

Se puso muy rojo, y luego blanco, y vi acercarse el momento en que me saltaría encima. Pero, por suerte, la muchacha le gritó, desde su rincón:

—Sí, Gino, dales todo lo que quieran.

Y él se mordió los labios hasta hacerse sangre, mirándome fijamente, y luego dijo:

—Está bien —inclinando la cabeza.

Se bajó y empezó a desatarse los zapatos. Se quitó uno después de otro y, antes de dármelos, los examinó un momento con expresión de pesar: también le gustaban a él. Sin zapatos era muy bajo, más bajo incluso que Lorusso, y comprendí por qué se había comprado un par de zapatos con la suela tan gruesa. Entonces ocurrió el error. Él, en calcetines, me preguntaba:

—¿Qué quieres ahora?… ¿También la camisa?

Y yo, con los zapatos en la mano, iba a responderle que ya bastaba, cuando algo me rozó la frente.

Era una arañita que había caído hasta el final de su hilo desde el techo del invernadero. Me llevé la mano a la frente para quitármela, y Lorusso, como un verdadero bruto, creyendo que le había hecho la señal, levantó inmediatamente la llave inglesa y asestó un gran golpe en la parte posterior de la cabeza del hombre. Yo mismo sentí el golpe, fuerte y sordo, como si hubiera dado sobre un ladrillo. Y en seguida el otro se me cayó encima, casi abrazándome, como un borracho; y luego se deslizó al suelo, con el rostro hacia atrás y unos ojos revueltos en los que sólo se veía el blanco. En seguida la muchacha lanzó un agudo chillido y se precipitó desde su rincón sobre él, que estaba tendido en el suelo, inmóvil, llamándolo por su nombre. Para comprender todo lo imbécil que es Lorusso basta con decir que, en medio de la confusión, alzó de nuevo la llave inglesa sobre la cabeza de la muchacha arrodillada, interrogándome con la mirada sobre si debía gastarle la misma broma que a su amigo. Yo le grité:

—Pero ¿estás loco? Larguémonos.

Y, así, nos escapamos. Tan pronto estuvimos de nuevo en la avenida le dije a Lorusso:

—Ahora anda despacio, como si paseases… Ya has hecho bastantes tonterías por hoy.

Él disminuyó su marcha y yo, mientras caminábamos, me metí los zapatos en el impermeable, uno en cada bolsillo.

Mientras caminábamos le dije a Lorusso:

—Y luego no quieres que te diga que eres un cretino… ¿Cómo se te pasó por la cabeza darle ese golpe?

Él me miró y contestó:

—Tú me has hecho la señal.

—Pero ¿qué señal?… Era una araña que me rozaba la frente.

—Y ¿cómo podía saberlo yo?… Me has hecho la señal.

En ese momento estaba tan furioso con él que lo habría estrangulado. Dije, con rabia:

—Eres verdaderamente un cretino… Ahora, lo habrás matado.

Él, entonces, como si lo hubiera calumniado, protestó:

—No, le he dado con el revés… donde no hay punta… Si hubiera querido matarlo le habría dado con la punta.

No dije nada, la rabia me roía y la cara se me saltaba con el tic hasta el punto de que me tuve que llevar la mano a la mejilla para que se estuviera quieta. Él continuó:

—¿Has visto que chica tan guapa?… Casi, casi, se lo decía: vamos, hermosa, ven, hermosa… A lo mejor, venía… He hecho mal al no intentarlo.

Caminaba satisfecho, pavoneándose, y continuaba diciendo todo lo que le habría gustado hacerle a la muchacha y cómo lo habría hecho; hasta que yo le dije:

—Oye, cierra esa maldita boca y quédate tranquilo… Si no, no respondo de mí.

Se calló y, en silencio, pasamos el piazzale Flaminio, el Lungotevere, el puente, y llegamos a la Plaza de la Libertà. Allí hay unos bancos, a la sombra de los árboles, y no había nadie, incluso había un poco de niebla que venía del Tíber. Le dije:

—Sentémonos aquí un momento… Así vemos lo que hemos sacado… Y, además, quiero probarme los zapatos.

Nos sentamos en el banco y, como primera medida, abrí la cartera; me encontré con que sólo tenía dos mil liras y nos las repartimos. Luego dije a Lorusso:

—No te mereces nada… pero yo soy justo… Te doy la cartera y el reloj… Yo me quedo con los zapatos y la pluma… ¿Está bien?

—No, no está bien —protestó de inmediato⁠—. ¿Qué modales son éstos? ¿Dónde está la mitad?

En resumen, discutimos un buen rato y al final convenimos en que yo me quedaría con los zapatos y él se llevaría la cartera, la pluma y el reloj. Sin embargo, le dije:

—¿Para qué quieres la pluma?… Si ni siquiera sabes escribir tu nombre.

—Para que te enteres, sé leer y escribir, llegué hasta tercero elemental… Y, además, una pluma como ésta me la comprarán en la Plaza Colonna.

Yo había cedido porque no veía la hora de tirar los zapatos viejos y además estaba cansado de discutir, y de los nervios me había dado incluso dolor de estómago. Me quité, pues, los zapatos y me probé los nuevos. Pero descubrí con desilusión que me estaban pequeños; y ya se sabe que todo tiene remedio, menos unos zapatos pequeños. Entonces le dije a Lorusso:

—Mira, los zapatos me están pequeños… En cambio, son justamente tu pie… Cambiémoslos… Tú me das los tuyos, que te están grandes, y yo te doy éstos, que son más bonitos y están más nuevos que los tuyos.

Esta vez lanzó un largo silbido, como de desprecio, y contestó:

—Pobrecito… seré cretino, como dices, pero no hasta ese punto.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que es hora de irse a la cama.

Miró pomposamente el reloj del joven y añadió:

—Mi reloj tiene las once y media, ¿y el tuyo?

No dije nada, volví a meter los zapatos en los bolsillos del impermeable y lo seguí.

Tomamos el tranvía y todo el tiempo yo me consumía por la injusticia de mi suerte, y pensaba en lo cretino que era Lorusso y en lo que yo debía hacer para conseguir sus zapatos a cambio de los míos. Cuando descendimos del tranvía, en nuestro barrio, comencé otra vez a discutir con él e incluso, en vista de que las razones no valían para nada, le supliqué.

—Lorusso… para mí esos zapatos son la vida. Sin zapatos ya no puedo vivir… Si no quieres hacerlo para darme gusto, hazlo, al menos, por amor de Dios.

Nos encontrábamos en una calle desierta, allá arriba, hacia San Giovanni. Él se detuvo bajo una farola y comenzó a dar vueltas a su pie hacia todos los lados, vanidosamente, para hacerme rabiar.

—Son bonitos mis zapatos, ¿eh?… ¿Te apetecen?… Pues ya puedes ponerte como te pongas… total, no te los voy a dar.

Luego empezó a canturrear: «Ya puedes llorar, no los has tenido y no los tendrás». En resumidas cuentas, me jorobaba. Me mordí los labios y puedo jurar que si hubiera tenido balas en la pistola lo habría matado, no sólo por los zapatos, sino también porque ya no lo podía aguantar. Así, llegamos al sótano donde dormíamos. Llamamos a la ventana del semisótano; el portero, gruñendo como de costumbre, vino a abrirnos; y bajamos al sótano. Allí había cinco catres en fila, eh los tres primeros dormían el portero y dos de sus hijos, jóvenes como nosotros; en los dos últimos, Lorusso y yo. El portero se hizo pagar por adelantado, después apagó la luz y se fue a la cama y nosotros, a oscuras, buscamos los catres y nos acostamos. Pero una vez que estuve bajo aquella mantita liviana volví a pensar en los zapatos y, por último, tomé una decisión. Lorusso dormía vestido, pero yo sabía que los zapatos se los quitaba y los dejaba en el suelo, entre los dos catres. Me levantaría a oscuras, me pondría sus zapatos, dejándole los míos, y luego me iría, fingiendo dirigirme al retrete, que estaba fuera, a la entrada del sótano. Pensé que me convenía hacerlo así porque también podía darse la casualidad de que Lorusso hubiera matado realmente a aquel hombre en el invernadero y era mejor que no me quedara con él. Lorusso no sabía mi apellido, sólo conocía mi nombre, y así, si lo detenían, no habría podido decir nada. Dicho y hecho, me levanto, pongo los pies en el suelo, me inclino muy despacio, me meto los zapatos de Lorusso. Estaba a punto de atarlos cuando sentí que me daban un violento golpe: por fortuna me moví y el golpe me rozó la oreja y me alcanzó en el hombro. Era Lorusso que, a oscuras, me había dado con aquella maldita llave inglesa. Yo, por el dolor, esta vez casi perdí la cabeza, me levanté y le di un puñetazo a ciegas. Él me agarró por el pecho, intentando darme otra vez con la llave, y rodamos juntos por el suelo. Con aquel alboroto se despertaron el portero y sus hijos y encendieron la luz. Yo gritaba: «¡Asesino!», y Lorusso, por su parte, gritaba: «¡Ladrón!», y los otros también gritaban y trataban de separarnos. Luego Lorusso le dio un golpe con la llave al portero, que era un hombretón al que cualquier nadería bastaba para ponerlo furioso, y el portero cogió una silla y trató de golpear en la cabeza a Lorusso. Entonces Lorusso se plantó en el fondo del sótano, contra la pared, y agitando la llave comenzó a aullar:

—¡Adelante, si tenéis riñones! Os liquidaré a todos… Soy el terror de Roma —⁠como un loco, con el rostro escarlata, los ojos fuera de las órbitas.

En ese momento yo cometí la imprudencia de gritar, tan fuera de mí estaba:

—¡Cuidado! Hace poco que ha matado a un hombre… es un asesino.

Para decirlo pronto: mientras nosotros intentábamos inmovilizar a Lorusso, que aullaba y se debatía como un poseído, uno de los hijos del portero fue a llamar a los agentes; y un poco por mí, otro poco por Lorusso, se enteraron del asunto del invernadero y nos detuvieron a los dos.

En la comisaría donde nos llevaron bastó un telefonazo y en seguida nos dijeron que éramos los dos que habían dado el golpe de Villa Borghese. Yo dije que había sido Lorusso y él, esta vez, quizá por los palos que le habían dado, no resolló. El comisario dijo:

—Muy bien… ¡Sois dos tipos estupendos!… Robo a mano armada e intento de homicidio.

Para comprender lo inconsciente que es Lorusso basta con saber que, tras un momento, como recuperándose, preguntó:

—¿Qué día es mañana?

—Viernes —le respondieron.

Y él, frotándose las manos, dijo:

—¡Uy, qué bien, mañana hay sopa de judías en Regina Coeli!

Así me enteré de que también era perjuro, pues siempre me había jurado que nunca lo habían metido en la cárcel. Luego miré mis pies, vi que me había quedado con los zapatos de Lorusso y pensé que, después de todo, había obtenido lo que deseaba.

La amistad

MARIAROSA es un nombre doble, y la mujer que llevaba este nombre era doble también, tanto en lo físico como en lo moral. Tenía una carota blanca y roja, ancha como una luna llena, desproporcionada con su cuerpo, que era normal; hacía pensar en esas rosas que se llaman «repollos» precisamente porque son tupidas y gruesas como repollos, y, en suma, al verla se pensaba que con una cara así se podrían hacer fácilmente dos. Esta carota suya, además, estaba siempre plácida, sonriente, seráfica, todo lo contrario de su carácter, que, como advertí a mi costa, era endiablado, en cambio. Y por eso he dicho que era doble también en lo moral.

Le había hecho la corte de todas las maneras; primero, respetuosa, galante, insinuante; luego, al ver que no me hacía caso, había probado a ser más entrometido y agresivo, esperándola en medio de la escalera, en el rellano más oscuro, intentando besarla a la fuerza; me había ganado algunos empujones y, para acabar, un bofetón. Entonces había pensado en hacerme el desdeñoso, el ofendido, en no saludarla, en volverme hacia otro lado cuando la encontraba; peor, parecía como si yo no existiera para ella. Por último me había puesto implorante, le había suplicado, incluso llegué a rogarle que me quisiera con lágrimas en los ojos: nada. Y si al menos me hubiera desanimado por completo, para siempre; pero, maligna, precisamente cuando iba a mandarla al diablo me volvía a atrapar con una frase, una mirada, un gesto. Posteriormente he comprendido que, para una mujer, los pretendientes son como los collares y los brazaletes: adornos de los que, si puede, prefiere no deshacerse. Pero entonces, ante aquella mirada o aquel gesto, pensaba: «Sin embargo, bajo todo esto hay algo… Volvamos a intentarlo». De pronto me enteré de que aquella coqueta se había prometido con mi mejor amigo, Attilio. Me dio rabia por muchos motivos: ante todo, porque me la había jugado ante mis narices, sin decirme nada, y, además, porque a Attilio se lo había presentado yo; y así, sin saberlo, les había tenido la vela.

Pero soy un buen amigo y, para mí, la amistad es ante todo. Había querido a Mariarosa; pero desde el momento en que se había convertido en la novia de Attilio era sagrada para mí. Ella habría querido, quizás, continuar hostigándome; pero yo se lo hice entender de todas las maneras y, por fin, un día, se lo dije claramente:

—Tú eres una mujer y no entiendes la amistad… Pero tú, desde que te has puesto con Attilio, para mí es como si no existieras… Ni te veo, ni te oigo… ¿Entendido?

De momento pareció darme la razón. Pero como continuaba coqueteando decidí no volverla a ver y cumplí mi palabra. Supe después que se habían casado y se habían ido a vivir con la hermana de ella, que era enfermera. Y que Attilio, que solía estar sin trabajo nueve días de cada diez, había encontrado un puesto de cargador en una empresa de transportes. Mariarosa, en cambio, trabajaba como antes, de planchadora, pero a jornal. Estas informaciones me tranquilizaron, en cierto sentido. Sabía, en suma, que no lo pasaban muy bien y que el matrimonio tampoco podía marchar bien. Pero, como buen amigo leal, continué sin dar señales de vida. Un amigo es un amigo y la amistad es sagrada.

Soy fontanero y, ya se sabe, los fontaneros van de una casa a otra, y, así, llegan incluso a donde no deberían llegar. Uno de esos días, mientras iba a casa de un cliente con la bolsa de las herramientas al hombro y un tubo de plomo enrollado al brazo, sentí que me llamaban por mi nombre al pasar por Ripetta:

—¡Ernesto!

Me volví; era ella. Al verla, con aquella carota sólida, plácida y socarrona sobre un cuerpo de cinturita de avispa y caderas y pecho rotundos, me volvió el antiguo sentimiento y casi me quedé sin aliento. Pero pensé: «Eres un amigo…, compórtate como un amigo.» Le dije, muy seco:

—Los que no mueren se vuelven a ver.

Ella tenía el fardo de la compra bajo el brazo, lleno de verdura y de paquetes de papel amarillo. Me dijo, sonriendo:

—¿No me reconoces?

—Ya te lo he dicho: los que no mueren se vuelven a ver.

—¿Por qué no me acompañas a casa? —⁠continuó⁠—. Justamente esta mañana me he dado cuenta de que la tubería del fregadero, en la cocina, está atascada… Anda, acompáñame.

—Si es para una reparación, está bien… —⁠respondí, con lealtad.

Ella me lanzó una de sus ojeadas, que en otros tiempos hacían que la cabeza me diera vueltas, y añadió:

—Pero tendrás que llevarme este bulto…

Y así, cargado como un burro, con la bolsa de las herramientas, el tubo de plomo y el fardo de la compra, marché tras ella, que me precedía.

No fuimos muy lejos, en una perpendicular a via Ripetta nos metimos en un portalito que parecía la entrada de una gruta, subimos por una escalera asquerosa, húmeda, oscura, maloliente. A la mitad de la escalera ella se volvió y me dijo, sonriendo:

—¿Te acuerdas cuando te apostabas en el rellano, a oscuras…? Qué miedo me dabas… ¿o ya te has olvidado?

—Mariarosa, no me acuerdo de nada —⁠respondí, rígido⁠—… recuerdo sólo que soy amigo de Attilio y que la amistad ante todo.

—¿Y quién te ha dicho que no tienes que ser su amigo? —⁠respondió ella, desconcertada.

Entramos en el departamento; tres habitacioncitas del último piso, con ventanas que daban a un patio que parecía un pozo, negro y sin sol. En la cocina no podía uno moverse y la puerta-ventana daba al balconcillo donde estaba el retrete. Mariarosa se sentó en una silla, espatarrada, con el regazo lleno de judías verdes para despuntar, y yo, dejando la bolsa en el pavimento, me arrodillé junto al fregadero para hacer la reparación. Vi en seguida que el tubo estaba pasado y que había que poner otro nuevo, y le advertí:

—Mira que hace falta poner un tubo nuevo…, ¿puedes pagarlo?

—¿Y la amistad?

Me mordí los labios, pensando: «Amistad de doble filo», pero no dije nada. Cogí las tenazas, quité la guarnición, que estaba pasada igual que el tubo, saqué de la bolsa el soplete para soldar, le eché gasolina, siempre en silencio. En este momento sentí que me preguntaba:

—¿Eres realmente amigo de Attilio?

Me volví a mirarla; estaba con los ojos bajos, sonriente, meliflua, atenta a sus judías. Le dije:

—Claro que sí…

—Entonces —continuó, tranquila—, puedo hablar libremente contigo… Quisiera que me digas, tú que lo conoces bien, si ciertas impresiones mías son exactas.

Le contesté que hablara sin miedo; entre tanto, había encendido la llama y la regulaba. Ella continuó:

—Por ejemplo, ¿no te parece que ese puesto que ha encontrado no es adecuado para él…? Hacer de porteador…

—De cargador, querrás decir…

—Hacer de porteador no es un oficio…, yo insisto para que estudie enfermero… Luego, mi hermana podría hacerlo entrar en el Policlínico…

Entre tanto yo había colocado el tubo. Cogí el soplete y, casi sin pensarlo, manteniéndolo en el aire, le pregunté:

—¿Quieres la verdad o que te responda con cumplidos?

—La verdad.

—Bueno, yo soy amigo de Attilio, pero eso no me impide ver sus defectos… Ante todo, es perezoso.

—¿Perezoso?

Cogí un trozo de estaño, acerqué el soplete y comencé la soldadura. La llama rugía y yo, para dominar el ruido, levanté la voz:

—Sí, perezoso… Tú, querida, tendrás que habituarte a tener un marido desocupado… Yo sí que soy trabajador…, pero él, no; a él le gusta levantarse tarde, dar una vuelta por ahí, ir al café, leer el periódico con las noticias deportivas, discutirlas… Justo un cargador, si acaso… Pero enfermero es un trabajo de responsabilidad… No, no lo veo muy claro.

—Pero yo —continuó ella, siempre con su voz tranquila y reflexiva⁠— ni siquiera estoy segura de que tenga ese trabajo… Dice que se va a trabajar… Pero todavía no he visto nada de dinero… Empiezo a pensar que puede haberme dicho una mentira… ¿Qué piensas tú?

—¿Mentiras? —respondí sin reflexionar⁠—. Es el mentiroso más grande que conozco… Te hace ver lo que no hay… En cuanto a mentiras, puedes estar tranquila…

—Es precisamente lo que yo pensaba…; pero si no va al trabajo, ¿qué es lo que hará? No creo que no haga más que dar vueltas e ir al café…, debe de haber algo más… Siempre tiene prisa y siempre está muy preocupado —⁠se interrumpió para coger de la mesa una olla en la que poner las judías, ya peladas. La miré por encima del hombro: sonriente, tranquila, serena. Continuó tras un momento⁠—: ¿Sabes lo que pienso? Que hay una mujer… Tú, que lo conoces, me puedes decir si es cierto.

Una voz en mi interior me advertía: «Ten cuidado, Ernesto, ve despacito…, es una trampa». Pero ya sea porque el rencor era más fuerte que la prudencia, ya sea porque al verla despotricar de aquella forma contra su marido comenzaba a concebir de nuevo esperanzas, no pude dejar de contestarle:

—Digo que tienes razón… Para él, las mujeres lo son todo… Guapas o feas, jóvenes o viejas… ¿No lo sabías?

La soldadura estaba acabada. Apagué el soplete y con el dedo igualé el estaño, todavía blando. Luego comencé a apretar la tuerca con la llave inglesa. Ella, entre tanto, muy tranquila, decía:

—Sí, algo sabía, pero nada concreto… Ahora, ¿sabes lo que se me ha ocurrido?… Que se entiende con Emilia, esa chica de pelo rojo que trabajaba conmigo en el taller de planchado, ¿no la conoces?… ¿Qué piensas?

Me puse de pie. Mariarosa, que había puesto las judías en la olla, se levantó también, sacudiéndose el traje para que cayesen las peladuras. Luego fue al fregadero, puso la olla bajo el grifo y dejó correr el agua. Fui tras ella y la cogí con ambas manos por la cintura, tan fina, diciendo:

—Sí, es verdad, ve a Emilia todos los días; al anochecer la espera a la salida de la planchadora y la acompaña a su casa. Ya lo sabes todo, ¿qué esperas?

Ella apenas volvió el rostro, sonriendo, y contestó:

—Ernesto, ¿no has dicho que eras amigo suyo? ¡Déjame!

Por toda respuesta, traté de abrazarla. Pero ella se soltó y dijo con dureza:

—Ya has hecho la reparación… Será mejor que te vayas.

Me mordí la lengua y respondí:

—Tienes razón…, pero tú me haces perder la cabeza… Es preciso que me acuerde siempre de que soy amigo de Attilio y de que tú eres su mujer.

Mientras hablaba así, mortificado, recogí las herramientas e hice un ademán para despedirme de ella e irme. En ese momento se abrió la puerta de la cocina y apareció Atino.

Me saludó contento, como un amigo:

—Hola, Ernesto.

—Mariarosa me pidió que arreglara el tubo… —⁠respondí⁠—; ya está listo, he puesto un tubo nuevo.

—Gracias —dijo él acercándose—, muchas gracias…

En ese momento la voz de Mariarosa, tranquila pero forzada, nos hizo volvernos a ambos:

—¡Attilio!…

Estaba de pie ante el fogón, con una sonrisa en medio de la cara, la mano posada en el mármol. Continuó, sin tomar aliento, sin levantar la voz:

—Attilio, también Ernesto dice que eres perezoso y que no tienes ganas de trabajar…

—¿Has dicho eso?

—Y, como yo pensaba, ha dicho también que eres un mentiroso y que quizás, quizás, ni siquiera tienes ese puesto de cargador…

—¿Has dicho eso?

—Y además me ha confirmado lo que ya sabía: que ves a Emilia todos los días y haces el amor con ella… Mientras yo trabajo como una esclava y me deslomo planchando por las casas, tú te diviertes con Emilia… y me dices que vas al trabajo… Es inútil que ahora digas que no… Ernesto, que es amigo tuyo y te conoce, me lo ha confirmado todo…

Hablaba con una voz muy tranquila, y yo por primera vez comprendí que me había dejado arrastrar a confiar en una loca. En efecto, apenas había acabado de hablar, mientras él, amenazante, se me acercaba repitiendo: «¿Has dicho eso?», cogió una plancha que estaba sobre el hornillo y se la arrojó a la cabeza. Con tanta precisión que, si él no llega a bajar la cabeza, lo mata. Luego no sabría decir lo que pasó. Ella, rígida, tranquila y loca, continuaba cogiendo del hornillo objetos pesados y peligrosos, como cuchillos, rodillos, ollas, y tirándoselos encima; él, tras dos o tres intentos de escudarse, cogió la puerta y escapó. También yo escapé, abandonando en el suelo dos o tres metros de plomo, y corrí por las escaleras a tumba abierta, mientras él me gritaba:

—¡Que no te vuelva a ver, sabes!… ¡Como te eche la vista encima, te mato!

No me sentí seguro hasta que pasé el puente y me encontré en los jardincillos de la Plaza de la Libertà. Allí me senté en un banco, para recuperar el aliento. Entonces pensé que había sido la amistad la que me había hecho hablar así, precisamente porque sabía que Attilio era de esa manera y me disgustaba, y me juré para mis adentros que desde ese día no sería amigo de nadie.

La ruina de la humanidad

A mediados de febrero cesó la tramontana, que tanto me había hecho sufrir durante el invierno, el cielo se llenó de nubes y empezó a soplar un viento húmedo que parecía venir del mar. Ante los soplos de este viento me sentí reanimado, aunque de una manera triste, como si me hubiera susurrado al oído: «Ea, valor, mientras hay vida hay esperanza». Pero precisamente porque sentía que se acababa el invierno y comenzaba la primavera, comprendí que no podía ya ir a trabajar al taller de mi tío. Había entrado en el taller un año antes, como un tren entra en un túnel, y todavía no había salido y ni siquiera veía la claridad de la salida. No es que fuera un trabajo desagradable o antipático: era peor. El taller era un gran barracón, situado al fondo de un terreno acotado, que servía de depósito a una fábrica de tejas y ladrillos, a mitad de camino en la via Magliana. Dentro del barracón, el aire estaba siempre lleno de harina blanca de serrín, igual que un molino; y en medio de esta polvareda, entre el zumbido continuo de las sierras y de los tornos eléctricos, nos movíamos los obreros y el tío, enharinados como molineros, atareados todo el día haciendo muebles, puertas y ventanas. Mi tío, pobrecillo, me quería como a un hijo; los obreros eran todos buenas personas, y, como ya dije, no es un trabajo antipático; primero un tronco de encina, de arce o de castaño, torcido, largo, apoyado en la pared del taller, con toda la corteza y, a veces, dentro de la corteza, las hormigas que la habitaban cuando aún era árbol; luego, a fuerza de sierra, muchos tablones blancos y lisos; luego, saliendo de estos tablones, con el torno, con el cepillo, con los otros instrumentos, según los casos, patas de mesas, partes de armarios, marcos; y finalmente, una vez clavado, atornillado, encolado el mueble, el barnizado y el abrillantado. Para quien trabaja a gusto, este progreso desde el tronco del árbol al mueble puede incluso llegar a ser apasionante; siempre es interesante y, por lo menos, no es aburrido. Pero se ve que estoy hecho de distinta pasta que los demás; tras algunos meses no podía soportar este trabajo. Y no porque no sea trabajador, sino porque me gusta detenerme de cuando en cuando en mi trabajo y mirar a mi alrededor: así, sin más, para ver quién soy, dónde estoy, a qué punto he llegado. El tío, en cambio, era justo lo contrario que yo: trabajaba siempre, encarnizadamente, con pasión, sin detenerse a tomar aliento o a reflexionar; y así, de una silla a un marco de puerta, de un marco de puerta a un armario, de un armario a una mesilla de noche, de una mesilla de noche a una silla, había llegado a los cincuenta años, que eran los que tenía, y se comprendía que continuaría de ese modo hasta su muerte, que sería un poco como la muerte de un torno que se parte o de una sierra que pierde los dientes, la muerte, en suma, de un utensilio y no de un hombre. Y, en efecto, el domingo, cuando se ponía el traje de fiesta y se iba muy despacio, por la acera de via Arenula, junto con su mujer y sus hijos, los ojos entornados, la boca torcida y dos profundas arrugas entre la boca y los ojos, parecía justamente un utensilio desechado, inútil, roto; y yo no podía dejar de recordar que aquella cara se le había puesto así a fuerza de inclinarse sobre el torno y la sierra y de guiñar los ojos en la polvareda del serrín; y me decía que no valía la pena vivir si de vez en cuando uno no se paraba y pensaba en que estaba viviendo.

El autobús que sale de la estación de Trastevere va y vuelve al campo. Campesinos, obreros, toda clase de pobre gente llevan a él el fango de sus zapatos, el olor a sudor de sus ropas de trabajo y, quizás, también algún insecto. De forma que en el final de la línea echan en el suelo, e incluso en los asientos, no sé qué desinfectante maloliente que se agarra a la garganta y hace llorar como las cebollas. Una de esas suaves mañanas de febrero, mientras esperaba que saliera el autobús, con los ojos llenos de lágrimas por culpa del desinfectante, el viento marino que entraba por las ventanillas me dio unas enormes ganas de irme por mi lado, para detenerme un poco y reflexionar sobre mí mismo. Así, cuando bajé ante el taller, en vez de dirigirme a la derecha, hacia el barracón, me fui a la izquierda, hacia los prados que hay entre la carretera y el Tíber. Empecé a caminar sobre la hierba pálida, en medio de un viento débil y húmedo, hacia el cielo lleno de nubes blancas. No veía el Tíber porque en ese punto discurre entre un repliegue del terreno; más allá del Tíber veía las edificaciones abandonadas de la E 42, el palacio con todas esas arcadas que parece un palomar, la iglesia con la cúpula y las columnas que no sostienen nada y parecen columnas de madera en un juego de construcciones para niños. Detrás de mí estaba la zona industrial de Roma: los altos hornos, con sus largos penachos de humo negro; los barracones de las fábricas, llenos de ventanales; los cilindros bajos y anchos de los dos o tres gasómetros, los altos y estrechos de los silos. Pensando en los obreros que se atareaban en aquellas fábricas mi ocio me parecía más sabroso. Me sentía socarrón y al acecho, como si me hubiera ido de caza. Y, la verdad, iba de caza, pero no de pájaros, sino de mí mismo.

Cuando llegué al Tíber, en un sitio en que la orilla es menos empinada, me dejé resbalar pendiente abajo hasta la margen y me senté entre las matas. A un paso de mis pies corría el Tíber, y lo veía girar como una serpiente por el campo, con la luz cegadora del cielo nublado sobre su piel amarilla y rugosa. Más allá del Tíber había otros prados de un verde pálido y, diseminadas por los prados, muchas ovejas que ramoneaban, hinchadas de lana sucia, con algún corderito blanco aquí y allá, cuya lana no había tenido aún tiempo de ensuciarse. Estaba sentado con las rodillas entre los brazos y miraba fijamente al agua amarilla, que en aquel sitio hacía un remolino del que sobresalía una rama negra, hirsuta y enmarañada, que parecía la cabellera de una ahogada. Entonces, en aquel silencio, mientras la rama negra como el ébano temblaba con las sacudidas de la corriente pero no se movía, me sentí de pronto como inspirado; y no con el pensamiento, sino con una sensación más profunda que el pensamiento, me pareció haber comprendido algo muy importante. O, mejor dicho, poderlo comprender, sólo con esforzarme por llegar a ello. En resumen, ese algo estaba en equilibrio, igual que se dice que las palabras están en la punta de la lengua. Y yo, para detenerlo e impedir que volviera a caer en la oscuridad, dije repentinamente en voz alta:

—Me llamo Gerardo Mucchieto.

Inmediatamente, una voz burlona que venía de arriba me dijo:

—Apodado Mucchio… ¿Qué te pasa, hablas solo?

Me volví, y justo encima de donde yo estaba, de pie en la pendiente, vi a la hija del guarda del depósito de ladrillos, Gioconda, con una falda de terciopelo negro y un jersey rosa, sin medias, el pelo al viento. Ahora bien, de todas las personas que yo conocía, precisamente Gioconda era la que menos habría deseado ver en ese momento. Se había encaprichado conmigo y me perseguía, aunque le había hecho comprender de todas las maneras que no me gustaba. Así, me acometió de inmediato el impulso de decirle algo desagradable, de forma que se marchase y yo pudiera quedarme solo y volver a aquello que había estado a punto de comprender cuando ella llegó. Le dije sin moverme:

—¡Ojo, que se te ven las piernas!

Y ella descarada, se dejó resbalar hasta mi lado.

—¿Me permites que te haga compañía?

—No quiero tu compañía para nada —⁠le dije sin mirarla⁠—, y, además, ¿cómo vas a sentarte aquí en el suelo, entre todo este polvo?

Vi que se levantaba la falda y se sentaba, satisfecha, diciendo:

—Total, no llevo bragas.

La cosa en la que quería pensar seguía estando allí, por fortuna, en equilibrio sobre el borde de la mente, como un pájaro en un alféizar. Gioconda, entre tanto, muy melosa, se colgaba de mi brazo y me decía:

—Gerardo, ¿por qué eres tan malvado?… Yo te quiero tanto…

—No soy malvado, no me gustas, eso es todo.

—¿Y por qué no te gusto?

Dije a toda prisa, temiendo que, al hablar, aquella cosa en la que quería pensar se me escapase:

—No me gustas porque tienes una carota roja llena de forúnculos…, pareces una rosa «repollo»…

¿Qué habría hecho cualquier otra después de una frase como ésta? Se habría ido en seguida. Pero ella, en cambio, apretándose contra mí, coqueta, dijo:

—Gerardino, ¿por qué no eres más amable conmigo?

—Sí, lo seré —dije desesperado—, con tal de que te vayas.

—¿Esperas a otra mujer, Gerardino?

—No, a nadie, quiero estar solo.

—¿Por qué solo? Estamos tan bien juntos… Es tan hermoso estar juntos…

Esta vez no dije nada; la cosa seguía allí, en el borde, y yo sentía que bastaría cualquier nadería para devolverla a la oscuridad de la que había salido. Fue en este momento cuando. Gioconda exclamó:

—¿Quieres ver cómo adivino lo que estás pensando?

—No lo adivinarías aunque pensaras cien años —⁠respondí, picado en lo más vivo.

—Y yo, en cambio, te digo que lo adivino… Ya veremos si tengo razón… Digo que estabas pensando en mis calcetines doblados en el tobillo, que hacen juego con el jersey… Di la verdad, estabas pensando en eso.

Al decir esto extendió la pierna, gruesa y roja, cubierta de pelos rubios, mostrando el pie con un calcetín color fresa. No pude dejar de levantar los ojos hacia aquel pie, y de repente advertí que la cosa había desaparecido en la oscuridad, hacia otra parte. No sentía ya nada, no comprendía ya nada, estaba vacío, inerte, como los rodillos de madera añeja que mi tío tenía apoyados en la pared del taller. Ante el pensamiento de haber perdido de vista aquella cosa tan bella e importante por culpa de aquella estúpida, me acometió de pronto una enorme rabia y grité volviéndome bruscamente:

—¿Para qué has venido?… Eres mi desgracia… ¿No podías dejarme solo?

Y como ella continuaba apretándome el brazo, me solté a la fuerza y la golpeé en la cabeza. Pero ella se aferraba, testaruda, aunque le golpease en aquella cabezota rubia; entonces me puse de pie, la enganché por el pelo y la tiré al suelo, en el arenal, y le di patadas en todo el cuerpo, e incluso en la cabeza. Ella, toda enroscada, con el rostro entre las manos, gemía, e incluso lanzó algún chillido, pero no se rebeló: quizás estaba contenta. Cuando me cansé de patearla se levantó y, toda llena de polvo, se alejó sollozando. Yo le grité con fuerza:

—¡Vosotras las mujeres sois la ruina de la humanidad! Ella, sin dejar de sollozar, se encaminó por un sendero a lo largo del arenal del Tíber y desapareció.

Pero ahora aquella cosa se había desvanecido, y aunque ya estaba solo, me sentía completamente inerte, sordo y vacío, como cuando estaba con Gioconda. No había nada que hacer; por ese día, y quién sabe por cuánto tiempo aún, no volvería a encontrar una ocasión como aquélla. Lleno de rabia y al mismo tiempo inseguro e inquieto, di vueltas durante toda la mañana por aquellos prados, maldiciendo a Gioconda y a mi suerte, sin lograr detenerme ni con el pensamiento ni con el cuerpo. Por último comprendí que no podía hacer otra cosa que volver al taller y allá me fui. Gioconda, entre los montones de ladrillos, con una olla en el brazo, esparcía la comida de las gallinas y me saludó desde lejos con una sonrisa. Yo no le contesté y entré en el barracón.

—Si el trabajo es salud, ¡viva la tuberculosis! —⁠gritó mi tío al verme.

No dije nada, me puse el mono y continué trabajando en el torno en el punto exacto en que lo había dejado el día anterior.

Pierdepié

COMENCÉ a perder pie en seguida, tan pronto como nací, por culpa de mi rostro, que carece completamente de barbilla. No es una parte importante del rostro la barbilla, bastante menos importante que la nariz o los ojos, pero si a uno le falta, no sé por qué, todos lo toman por bobo. Bueno, continué perdiendo pie al quedarme huérfano a los trece años, y luego seguí perdiéndolo aún más al irme con una tía campesina a Ciociaria, donde me vi reducido a vivir como una bestia, y después todavía más, al quedarme un día y una noche bajo las ruinas de la casa cuando fue bombardeada. Luego, guerra, alemanes, aliados, hambre, posguerra, mercado negro, cajetillas: no hice sino perder pie. Y si la vida está hecha de escalones, como dice el proverbio, y hay quien los sube y quien los baja, yo, estos escalones de la vida no he hecho más que bajarlos, siempre por culpa de esa barbilla que no estaba donde debería estar. Los bajé hasta tal punto que cuando, hace un año, encontré sitio para dormir en una portería del centro de Roma y luego comencé a arreglármelas a base de limosnas y de pequeños servicios en la misma calle en la que está la portería, me pareció que por primera vez desde que había nacido estaba subiendo. No lo creerán ustedes, pero fue precisamente la falta de barbilla lo que me salvó: aquélla era una calle de importantes tiendas de alimentación, es decir, salchicherías, tabernas, panaderías, carnicerías, droguerías, fiambrerías, y todos los negociantes, cargados de clientes, necesitaban alguien que les llevase paquetes, retirara envases, fuera de aquí para allá con encargos. Al verme sin barbilla pero fuerte, aquellos tenderos tuvieron compasión de mí; y así, ora con uno ora con otro, me hice con bastante trabajo y pude contar con buen número de propinas. También había en aquella calle cuatro o cinco hosterías y trattorie, y sus dueños, compadecidos de mi barbilla, me daban de vez en cuando un plato de sopa. Tenía una camisa militar y un par de pantalones con las rodillas remendadas; alguien me dio una chaqueta rota por los codos pero en buen estado el resto; algún otro, un par de zapatos bajos. En resumen, como me dije transcurrido un mes, ya no perdía pie, sino que estaba marchando decididamente.

Una calle, la gente la recorre en coche o a pie, y le parece una calle como todas las demás; pero si se vive en ella, como hacía yo, sin salir nunca, desde la mañana hasta la noche, una calle es un mundo en el que no se acaba de profundizar nunca. En aquella calle, donde yo conocía hasta a los gatos, había quienes me querían, había quienes ni me querían ni me dejaban de querer, y había quienes me querían mal. Los comerciantes y los fonderos me querían porque era servicial y estaba siempre a mano; el barbero, la mercera, el perfumero, el farmacéutico y otros muchos ni me querían ni me dejaban de querer, porque yo no los necesitaba y ellos no me necesitaban a mí; finalmente, un grupito de jovenzuelos que se citaban en el bar de la torrefacción me querían muy mal. Eran todos deportistas que pasaban el tiempo discutiendo de equipos de fútbol y de carreras de bicicletas, y está visto que el deporte vuelve malos a los hombres, haciéndoles tomar partido por el más fuerte y odiar al más débil. Yo era el más débil, y ellos, tan pronto como entraba en la torrefacción, me tomaban como blanco de sus apodos y de sus burlas. Me llamaban Pierdepié porque un día que me hicieron beber en la hostería me había abandonado a explicarles como, desde mi nacimiento, no había hecho más que perder pie; me encargaban recados falsos, me preguntaban, bromeando:

—Pierdepié, ¿has vuelto a perder pie?

O bien me aconsejaban muy serios:

—Mira, por tu bien, deberías dejarte crecer la barba…, así nadie advertiría que no tienes barbilla.

Consejo pérfido, porque, quién sabe por qué, no tengo barba. Apenas algún, pelo largo y suave, pero nada de barba. Sin embargo, pese a estos jovenzuelos sin corazón, yo, como ya dije, iba marchando, o sea que lograba arreglármelas. Más aún, al verme por primera vez en mi vida vestido y alimentado, con una cama y un techo, e incluso con algún dinero en el bolsillo, me maravillaba, casi no me lo creía y repetía: «Toquemos madera…, ya verás como esto no dura…, toquemos madera».

Y, en efecto, no duró. Una mañana de verano, al entrar en la torrefacción para recoger una caja de latitas de petróleo que había que llevar a un cliente, noté que el consabido grupito de los deportistas tenía algo que le interesaba; estaban todos de pie, en círculo, al fondo de la tienda. Sin embargo, me acerqué muy digno al mostrador, fingiendo ignorarlos. Pero ellos me habían visto y me llamaron.

—Eh, Pierdepié, ven aquí un momento…, mira quién está aquí.

No quería hacerles caso, pero alguien me aferró por un brazo y tuve que doblegarme. Al fondo de la tienda, sentado en una silla, contra una pirámide de rollos de papel higiénico, había un hombre que se tiraba de los pelos, se daba puñetazos en la cabeza y lloraba. Estaba vestido con un par de pantalones de pana y una camiseta sin mangas. Lloraba y gemía, pero se tiraba del pelo y se daba puñetazos en la cabeza con una sola mano, porque era manco y en el sitio de la mano tenía una cosa redonda y lisa parecida a una pequeña rodilla. Luego alzó la cara, aplastada y en la que negreaba la barba, y vi que también era tuerto; pero el otro ojo valía por dos, vivo, centelleante, lleno de malicia. Aquellos jovenzuelos me explicaron que era un desgraciado más desgraciado que yo: no sólo huérfano, no sólo damnificado de guerra, no sólo refugiado, no sólo manco, no sólo tuerto, sino también rengo. Y añadieron que era mi competidor ahora, porque había encontrado sitio para dormir en un chiribitil bajo una escalera en aquella misma calle, y viviría de pequeños servicios, como yo, y, en resumen, había venido para arruinarme.

—A ti sólo te falta la barbilla y, a lo mejor, un trozo de cerebro —⁠dijo uno de ellos⁠—, pero a él le faltan una mano, un ojo y hasta es rengo… Te ha ganado, Pierdepié.

Yo dije que tenía que hacer e hice ademán de irme. Pero me retuvieron, diciendo que debíamos estrecharnos la mano, puesto que éramos los dos más desgraciados de la calle. De forma que nos estrechamos la mano; y luego el manco, que era un listo de siete suelas, volvió a comenzar su comedia, arrancándose los cabellos, dándose con el puño en la cabeza y gritando:

—Dejadme…, no quiero vivir más…, quiero morir…, voy a tirarme al Tíber…, seguro que sí…, al Tíber voy a tirarme.

En suma, me tocó asistir a una escena tan falsa que me daban ganas de vomitar. Hasta el punto de que, al final, le dije:

—No, tú no te tiras al Tíber…, puedes estar tranquilo…, te lo digo yo.

Él me miró con su único ojo y gritó:

—¡Ah! ¿Que no me tiro?… Ahora verás…, me voy ahora mismo, en seguida.

E hizo un gesto para levantarse y salir para ir al Tíber, que efectivamente no estaba muy lejos. Moraleja: lo retuvieron, le dieron algún dinero, y luego, cuando fui al mostrador y dije:

—Bueno, esas latitas…

—Pierdepié —me respondieron—, ten paciencia…, esas latitas las va a llevar hoy él, que es mucho más desgraciado que tú… Un poco para cada uno y los dos saldréis ganando…

En resumidas cuentas, él, después de un momento, se secó las lágrimas, agarró con una sola mano la caja de latitas, la hizo volar sobre su hombro y, cojeando con su pierna más corta, muy ufano, salió de la torrefacción. Y yo me quedé con las manos vacías, entre aquellos jovenzuelos que se burlaban de mí repitiéndome que había llegado un competidor y que debía andar con ojo, porque si no me birlaría mi trabajo.

Ellos bromeaban, pero era la verdad. Con el hecho de ser manco, tuerto y rengo, de desvariar y de llorar y darse puñetazos en la cabeza en cualquier ocasión, aquel canalla de Bettolino[1] (le llamaban así porque le gustaba empinar el codo y pasaba las noche en la hostería) se las arregló muy pronto para quitarme varios trabajos. Entraba en este o aquel comercio, me presentaba para el paquete de costumbre, para el recado de costumbre, y me encontraba con que me decían:

—Se lo hemos encargado a Bettolino…, ten paciencia…, lo necesita más que tú…, ten paciencia.

Paciencia sí que tenía, pero comprendía que las cosas no podían seguir así: Bettolino, siempre llorando y dándose puñetazos en la cabeza y diciendo que quería tirarse al Tíber, progresaba; y yo, de nuevo, como antes, y peor que antes, perdía pie. Por fin, la gota que hizo rebosar el vaso fue la respuesta que me dieron en la tahona, un día que me dirigí allí para un encargo:

—Oye, Pierdepié, me parece que estás exagerando… Eres fuerte, eres joven, eres ligero, ¿por qué no te buscas un trabajo normal?… A Bettolino sí que lo entiendo, le falta una mano, un ojo y es rengo… Pero a ti no te falta nada, ¿por qué no vas a trabajar?

¿Qué podía contestar? ¿Que me faltaba la barbilla? Pero con la barbilla no se trabaja… No dije nada, pero desde aquel día comprendí que en aquella calle ya no había sitio para los dos: o él o yo.

Una de esas mañanas me acorde de que había una caja de botellas de agua mineral para llevar a un cliente; y que, casualmente, Bettolino había hecho ese mismo recado el día anterior, de modo que hoy me tocaba a mí. Me fui, pues, derecho a la caja de la torrefacción y le dije al dueño:

—He venido por aquellas botellas.

El dueño estaba haciendo las cuentas y no me contestó en seguida; luego sin levantar la cabeza, gritó:

—Alcanzadle esas botellas.

Pero el mozo del bar contestó:

—Se las hemos dado ya a Bettolino… Pierdepié, has llegado con retraso y se las hemos dado a él… Creíamos que tú ya no vendrías…

—Pero si es temprano —comencé, confuso y ya furioso.

—Bueno, él vino antes que tú, ¿qué le voy a hacer?

—¿Hace mucho que salió? —pregunté.

—No, hace un momento.

—Eso lo arreglo yo —dije.

Y salí de la tienda. Debía de tener una cara completamente trastornada, porque los consabidos jovenzuelos del deporte, que habían asistido a la escena, me siguieron en masa a la calle. En efecto, Bettolino cojeaba cincuenta metros más allá, por la acera, con la caja de las botellas al hombro. Lo alcancé a la carrera, le agarré el brazo con que sostenía la caja y le dije, jadeante:

—Deja en el suelo esas botellas…, hoy me toca a mí.

—Pero ¿qué te pasa? —me dijo él, volviéndose, agresivo⁠—: ¿Eres bobo?

—Te digo que dejes esas botellas.

—¿Y quién eres tú?

—Soy uno que, si no las dejas, te va a quitar las ganas de vivir.

—¿Quién lo dice?

—Lo digo yo.

En resumidas cuentas, forcejeamos un momento y luego yo le di un empujón; la caja cayó al suelo y las botellas se rompieron, inundando la acera de agua mineral. Él, de inmediato, hipócrita, comenzó a gritar, dirigiéndose a los deportistas que nos habían seguido y ahora nos rodeaban:

—Todos sois testigos… Las botellas las ha roto él…, todos sois testigos.

Yo, entonces, perdí completamente la cabeza; tenía una navajita en el bolsillo, la apreté, me lancé sobre él, lo enganché por el pecho e hice ademán de golpearle, gritando:

—Debes largarte, ¿entiendes?… Debes largarte.

La gente chilló al ver la navaja, alguien me agarró por la muñeca, retorciéndomela, la navaja cayó al suelo, y un muchachito, rápido, la recogió. Mientras tanto, Bettolino aullaba, saltando de un lado a otro:

—¡Me quiere matar! ¡Socorro!… ¡Me quiere matar!

Pero luego, viendo que me sujetaban y que no había peligro para él, como un verdadero cobarde, me lanzó un golpe a la cara, con el hueso del brazo manco, duro como una pedrada. Ante este golpe lancé un mugido, me solté y me eché sobre él. Pero, pese a ser cojo, era muy ligero y se escondía tras uno u otro de los jovenzuelos, sin dejar de gritar que quería matarlo; y yo corría tras él y ya veía todo rojo y era como un toro que corre de aquí a allá dando cornadas y la gente escapa a dónde puede y el toro da cornadas al aire. Corría, y la multitud se abría, y luego se juntaba de nuevo, y Bettolino se me escapaba siempre. Por fin, un tal Renato, el más fuerte del grupo de los deportistas, me sujetó por los brazos, diciendo:

—¡Basta! ¡Estate quieto!

Es preciso decir que le tenía tanta rabia a él como a Bettolino, porque me volví y le di un puñetazo en la cara. Este puñetazo me perdió. Recibí inmediatamente otro que me hizo rodar por el suelo y, cuando me levanté, sentí que un agente me agarraba por el brazo. Me arrastraron mientras perdía sangre por la nariz, con una gran cola de gentes que nos seguían, con Bettolino que desde lejos continuaba gritando que había querido matarlo. Se encontró la navaja, y me condenaron. Cuando salí de la cárcel comprendí que con Bettolino había perdido pie definitivamente; y no me dejé ver más por aquella calle. Quien pierde pie, no lo vuelve a poner donde lo ha perdido.

Viejo estúpido

CUANDO se tiene la costumbre de cortejar a las mujeres es difícil advertir que el tiempo ha pasado y que las mujeres te miran como a un padre o, lo que es peor, como a un abuelo. Y es difícil sobre todo porque cualquier hombre maduro tiene en el interior de su cabeza otra cabeza; la cabeza de fuera tiene arrugas, pelo gris, dientes careados, ojeras; en cambio, la cabeza de dentro se le ha quedado como cuando era joven, con cabellos negros y tupidos, un rostro liso, dientes blancos y ojos vivos. Y la cabeza de dentro es la que mira con deseo a las mujeres, pensando que se la ve. En cambio, las mujeres ven la cabeza de fuera y dicen: «¿Qué querrá ese viejo verde[1]? ¿No se da cuenta de que podría ser mi abuelo?».

Bueno, aquel año ampliaron el salón donde trabajo como peluquero hace casi treinta años; se cambiaron los espejos y los lavabos, se pintaron las paredes y los armarios y, por último, el dueño pensó que estaría bien contratar a una manicura, que se llamaba Iole. En el salón, además del dueño, éramos tres: un joven de unos veinticinco años, Amato, moreno y serio, que había sido carabinero; Giuseppe, cinco años mayor que yo, bajo, corpulento, calvo; y yo. Como ocurre siempre cuando en un ambiente de hombres solos entra una mujer, me di cuenta de pronto de que los tres mirábamos con insistencia a Iole. Ella, por otra parte, era justamente eso que se llama un tipo corriente, de tarjeta ilustrada: exuberante, vistosa, con una cara bonita y pelo negro; hay millones como ella. En este punto hay que observar que yo, sin vanagloriarme, puedo decir que soy un hombre guapo. Delgado, de altura justa, con un rostro pálido y nervioso; y las mujeres dicen que tengo una expresión interesante. En efecto, especialmente si miro de soslayo, mis ojos llaman la atención: dulces, llenos de sentimiento, un poquito escépticos. Pero lo mejor que tengo son los cabellos: castaño claros, finos, limpios, bien ondulados, cortados a lo nazareno, es decir levantados como una llamarada y con patillas largas que llegan hasta la mitad de las mejillas. Además, soy elegante; fuera del salón visto siempre con esmero, con corbata, calcetines y pañuelo a juego; en el salón, con una bata que, de puro blanco, casi parece más de cirujano que de peluquero. No es sorprendente, con estas cualidades, que tenga suerte con las mujeres. Y como esta suerte no ha fallado nunca he adquirido la costumbre, si me gustan, de mirarlas de un modo insistente y sugestivo que vale más que cien cumplidos. Así, cuando, tras haberlas mirado bien, me acerco a ellas, me encuentro con que el fruto está ya maduro; sólo tengo que extender la mano para cogerlo.

En el salón, por lo que se refiere a Iole, quien me daba más miedo era Amato. No era guapo, no era interesante, pero era joven. A Giuseppe no lo tomaba en consideración: más viejo que yo, como ya dije, y realmente feo, sin remedio. Iole estaba sentada en su mesita de manicura, en un rincón, atontada por el aburrimiento y la inmovilidad, absorta leyendo y releyendo los dos o tres periódicos del salón y arreglándose las uñas en espera de arreglar las de los clientes. Así, a mi pesar, por instinto, comencé a cocinarla con mis miradas. Llegaba un cliente, se sentaba en el sillón; yo cogía la toalla, la extendía de un solo golpe, elegantemente, y mientras tanto encontraba la manera de lanzarle una larga mirada. O bien lavaba el pelo, dando masaje con las dos manos en la cabeza enjabonada, y de nuevo otra mirada. O bien me lucía esfumando el cabello con las puntas de las tijeras; cada cuatro tijeretazos, una mirada. Si se movía, indolentemente, para ir a coger un utensilio en el armario, yo la seguía con los ojos en el espejo. Iole, debo decirlo, no era precisamente despierta, ni coqueta; tenía, por el contrario, una expresión soñolienta, socarrona, obtusa, como un gordo minino henchido de sueño. Pero a fuerza de insistir día tras día, primero advirtió que la miraba; luego aceptó dejarse mirar; y por último comenzó también ella a corresponder a mis miradas. Sin malicia, porque no la tenía, de una manera tosca y pesada, pero indudable.

Pensé entonces, como suele decirse, que la pera estaba madura; y un sábado la invité a ir a los baños de Ostia, el domingo por la tarde. Aceptó en seguida, aunque observando que no debía criticarla por su traje de baño: había engordado y el único que tenía le quedaba apretado. Dijo, incluso, sin sombra de coquetería:

—He acumulado algo de grasa a fuerza de estar sentada en el salón, sin hacer ejercicio.

Frase de una muchacha carente de astucia; pero, precisamente por esto, me gustaba. Nos citamos para el día siguiente en la estación de San Paolo; y yo, antes de acudir, hice un arreglo cuidadoso. Me afeité y me di talco en las mejillas; me pasé bien los cabellos con un peine fino para eliminar la menor sospecha de caspa; rocié ligeramente con perfume de violeta el pelo y el pañuelo. Tenía una camisa de cuello abierto, a la Robespierre, una chaqueta sahariana y pantalones blancos. Iole fue puntualísima; a las dos, entre la multitud de los excursionistas, la vi venir a mi encuentro, vestida enteramente de blanco, un poco gorda y baja, pero joven y apetitosa. Dijo, saludándome:

—¡Cuánta gente!… Ya verá cómo nos toca hacer el viaje de pie.

Ahora bien, yo soy un caballero, y le contesté que le encontraría un sitio, que dejara eso en mis manos. Mientras tanto, el tren entra bajo la marquesina, la multitud del andén tiene un movimiento de pánico como si cargase contra ella un escuadrón de caballería, todos gritan y se llaman, yo me lanzo, me cuelgo de una portezuela, me levanto sobre la muchedumbre, estoy a punto de subir. Un mocetón moreno me da un empujón e intenta pasar antes que yo. Le devuelvo el empujón, me adelanto, me tira de una manga, le doy un codazo en el estómago, me suelto y me lanzo a un departamento. Pero he perdido mucho tiempo con aquel chulo y el departamento ya está lleno, salvo un sitio. Corro al sitio, y también corre él; y casi en el mismo momento ponemos, para reservarlo, yo el traje de baño y él la chaqueta. Entonces, nos enfrentamos. Le digo:

—Llegué yo primero.

—¿Quién lo dice?

—Lo digo yo —respondo, y le tiro la chaqueta a la cara.

En aquel momento llega Iole y se sienta sin vacilar, diciendo:

—Gracias, Luigi.

El mocetón recoge su chaqueta, vacila, luego comprende que no puede echar a Iole y se aleja, pronunciando en voz alta:

—¡Viejo estúpido!

El tren salió casi en seguida y yo me agarré a una manija, quedándome de pie cerca de Iole. Pero ya había perdido todo mi entusiasmo y me habría gustado volver a bajar e irme. Aquellas dos palabras, «viejo estúpido», me habían sorprendido precisamente en el momento en que menos me las esperaba. Pensaba que el joven había dicho «viejo estúpido» con dos sentidos distintos. La injuria estaba en el «estúpido»; y hasta aquí, no había nada malo; había querido ofenderme, me había llamado estúpido. Pero «viejo» no lo había dicho para insultarme. «Viejo» lo había dicho como una verdad. Como hubiera dicho, supongamos, si en vez de cincuenta años yo hubiera tenido dieciséis: «Muchacho estúpido». En resumen, para él, como para todos, incluida Iole, yo era un viejo; y poco importaba que él me considerase estúpido y Iole, en cambio, inteligente. Quizás ni siquiera habría sido necesario que Iole cogiera el sitio. El mocetón, al final, me lo habría cedido lo mismo por respeto a mi edad. Esto me lo confirmó alguien sentado frente a Iole, el cual había asistido a la escena y dijo:

—¡Qué muchacho más grosero!… Debía de haberle cedido el sitio por respeto a la edad, ya que no por otra cosa.

Me sentía helado y confuso. Y de vez en cuando me llevaba la mano a la cara como buscando, a falta de espejo, reconocer con los dedos lo viejo que era. Iole, naturalmente, no se daba cuenta de nada. A la mitad del camino me dijo:

—Siento que usted esté de pie.

Yo no pude dejar de contestarle:

—Soy viejo, sí, pero no tanto que no pueda estar de pie media horita.

Casi esperando que ella me respondiera: «¿Viejo, usted, Luigi?… Pero ¡qué cosas dice!» En cambio, aquella tonta no contestó nada; y yo me convencí de que tenía razón.

En Ostia se desvistió primero ella, saliendo después de la cabina con un traje que se le reventaba, blanca, fresca, dura, joven a rabiar. Entré a mi vez en la caseta y lo primero que hice fue mirarme en el espejo roto que colgaba de la pared. Era realmente un viejo, ¿cómo me las había arreglado para no advertirlo? Vi de una sola mirada los ojos velados y perdidos entre las arrugas, el pelo lleno de hilos blancos, la piel de las mejillas floja, los dientes amarillos. La camisa de cuello abierto, tan juvenil, me avergonzó: dejaba todo el cuello al descubierto, con muchos pliegues sobre el gaznate. Me desvestí, y mientras me inclinaba para meterme el bañador la barriga se me subió al estómago y luego me cayó mucho más abajo, como un saco vacío. «¡Viejo estúpido!», me repetía con rabia. Pensaba que éstas eran las sorpresas de la vida: hacía una hora me creía joven, al punto de hacer el oso con Iole; ahora, gracias a aquellas dos palabras, me veía viejo, al punto de poder ser su padre. Y me avergonzaba de haberla mirado tanto en el salón y de haberla invitado; quién sabe lo que pensaba de mí y quién sabe cómo me veía.

Supe después lo que pensaba. Mientras, agarrados a la cuerda salvavidas, dejábamos que las olas chocaran contra nosotros, porque el mar estaba picado; y a cada ola que nos embestía yo me quedaba sin aliento y pensaba: «Me quedo sin aliento porque soy viejo»; y ella, muy contenta, me preguntó:

—¿Sabe, Luigi, que no le creía tan deportista?

—¿Por qué? —pregunte—. ¿Cómo me creía?

—Bueno —contestó—, a un hombre, a su edad, el mar ya no le gusta… Los que vienen son los jóvenes.

En ese momento una ola rompió sobre nosotros, alta espumosa, y yo me caí encima de Iole y, para sostenerme, la agarré por un brazo: duro, redondo, de carne realmente joven, elástica. Le grité, con la boca llena de agua salada:

—Podría ser su padre.

Y ella, riéndose, entre la espuma que hervía a su alrededor:

—Padre, no… Digamos tío.

En resumen, salimos del baño y yo, cohibido y avergonzado, no tenía ni fuerzas para hablar. Me parecía que dentro de la boca tenía una trampa de muelle, disparada, y que tendría que abrirla con un pestillo. Iole me precedía estirándose sobre las caderas y el pecho el bañador que, mojado, estaba realmente indecente; luego se tumbó en la playa rebozándose en la arena; y su carne estaba tan tensa que la arena no se adhería, y caía, húmeda, a pedazos. Me senté junto a ella, mudo, encogido, incapaz de moverme o de hablar. Quizás Iole, aunque era más insensible que un rinoceronte, advirtió mi malestar; porque, de pronto, me preguntó si no me encontraba bien. Le dije:

—Estaba pensando en usted. En el salón, ¿a quien prefiere? ¿A Amato, a Giuseppe o a mí?

Ella, escrupulosa, respondió tras prolongada reflexión:

—Bueno, me resultan simpáticos los tres.

—Pero Amato es joven —insistí.

—Sí —respondió ella—, es joven.

—Creo que está enamorado de usted —⁠continué tras un instante.

—¿De verdad? —me contestó—. No me había dado cuenta.

En resumen, estaba distraída, como preocupada. Por fin dijo:

—Luigi, me ha ocurrido un contratiempo… se me ha descosido el bañador por detrás… Deme la toalla, voy a vestirme.

A decir verdad, me alegré de aquel descosido. Le di la toalla, se envolvió con ella las caderas y corrió a la caseta. Media hora después estábamos en el tren, en un departamento vacío. Yo me había subido las solapas de la camisa a la Robespierre hasta el cuello y pensaba que ya todo había acabado para mí y que era un viejo.

Aquel día juré que nunca más miraría a Iole ni a ninguna otra mujer; y así lo hice. Me pareció que ella se quedaba bastante asombrada y que a veces me clavaba su mirada con aire de reproche, pero quizás no fue más que una impresión mía. Pasó un mes, durante el que le dirigí la palabra, entre unas cosas y otras, cuatro o cinco veces. Ella, entre tanto, había trabado amistad especialmente con Giuseppe, que la trataba como un padre, sin sombra de galanteo, bonachona y seriamente. Yo me sentía cada vez más viejo, cortaba cabellos, rasuraba barbas, recibía propinas y no resollaba. Pero uno de esos días, a la hora del cierre, mientras me quitaba la bata en el cuartito de los utensilios, el dueño, una buena persona, anunció:

—Esta noche, si no están ustedes comprometidos, cenamos juntos…, invito yo…, Iole se ha prometido con Giuseppe.

Me asomé: Iole sonreía en su rincón, ante la mesita de manicura; Giuseppe sonreía en el lado opuesto, limpiando una navaja. De pronto, experimenté un enorme alivio: Giuseppe era más viejo que yo, Giuseppe era feo, y sin embargo Iole había preferido Giuseppe a Amato. Corrí con las manos extendidas hacia Giuseppe, gritando:

—¡Mi enhorabuena, mi más cálida enhorabuena!

Luego abracé a Iole y la besé en ambas mejillas. En resumen, en el salón yo era el más feliz de los tres.

Al día siguiente era domingo; y, por la tarde, salí de paseo. Y me di cuenta, al pasear, de que volvía a mirar otra vez a las mujeres, como en el pasado, una a una, por delante y por detrás.

Caterina

ME casé a los dieciocho años y habría podido prever cualquier cosa excepto el cambio que posteriormente se verificó en el carácter de Caterina. Entonces era una muchacha apagada, de cabellos lisos con raya en medio, con una cara inexpresiva, sin colores, pálida y regular. Lo único hermoso eran sus ojos, grandes, algo mortecinos, pero dulces. De cuerpo no era muy bien hecha, aunque a mí me gustaba precisamente porque estaba hecha de aquel modo: pecho fuerte, anchas caderas y el resto, brazos, piernas, hombros, flacos como los de una niña. Su cualidad no era ser bella, sino ser dulce, y creo que precisamente yo me había enamorado de esa dulzura. Quien no conoció a Caterina no puede comprender en qué consistía esa dulzura. Tenía gestos comedidos y serenos, que encantaban; jamás una palabra violenta, jamás una mirada dura; y tenía una manera de darme la razón, de entregarse siempre a mi voluntad y de mirarme siempre como para pedirme permiso antes de hacer cualquier cosa, que a veces incluso me embarazaba. A menudo pensaba para mí: «Realmente no merezco una mujer como ésta». Era paciente, sumisa, devota, llena de buenos modales y de gracia. Su dulzura era conocida en todo el barrio, hasta el punto de que, en el mercado, las mujeres le decían a mi madre:

—Tu hijo se casa con una santa… ¡Feliz él!

A mí, incluso me habría gustado que fuera algo menos dulce, ya pueden figurárselo; y a menudo le decía:

—Caterina, ¿no has dicho nunca una palabra dura, no has hecho nunca en tu vida un gesto brusco? —⁠así, bromeando, y casi me parecía que hubiera deseado verla decir esa palabra, o hacer ese gesto.

Nos casamos y nos fuimos a vivir en el piso de encima de mi madre, en la callejuela del Cinque, donde había unas buhardillas que no utilizaba nadie. Mi madre vivía debajo, en la planta baja teníamos nuestro comercio de pan y de pasta, y así trabajábamos y vivíamos todos en la misma casa. Durante los dos primeros años Caterina continuó siendo tan dulce como cuando la conocí y quizás más, incluso, porque me quería mucho y me estaba agradecida por haberme casado con ella, por haberle dado una casa y por haberla situado en mejor posición. Era dulce conmigo y con mi madre, pero también era dulce cuando estaba sola y nadie la veía. A veces, al volver a casa, al mediodía, iba de puntillas a mirarla cómo se movía en la cocina, entre el fogón y la mesa. Y me quedaba encantado observándola mientras se movía por la angosta cocina, con unos pasitos y unos movimientos graciosos, sin prisas, sin aburrimiento, cuidadosa, diligente, silenciosa. No parecía que estuviera en la cocina, preparando la comida, sino en la iglesia, ante el altar. Entonces entraba de repente y la abrazaba, y ella, después de besarme, me decía sonriendo:

—Me has dado miedo —con su vocecita dulce que parecía un lamento.

Después de dos años de matrimonio quedó claro que Caterina no podía tener hijos. Digo esto así, bruscamente, pero la certeza sólo la alcanzamos gradualmente. Queríamos un hijo y, cuando no llegó, discutimos ante todo, no sé cuantas veces, en familia, luego nos armamos de valor y fuimos a un primer médico, luego a un segundo y luego a un tercero, y después Caterina siguió ciertas curas muy costosas, y al final comprendimos que no servían para nada. Yo dije:

—Paciencia…, no es culpa de nadie… Es el destino.

Y durante algún tiempo pareció que también Caterina se resignaba. Pero no siempre se hace lo que se quiere; quizás ella quería resignarse, pero no pudo. En efecto, por aquel entonces comenzó a cambiar de carácter. Quizás cambió primero en lo físico que en lo moral: sus ojos, en tiempos tan dulces, se le pusieron duros, su boca se inclinó hacia abajo con dos marcas malas y sutiles en las comisuras, su voz, que antes era como un canto, se transformó en áspera; pero, quizás, ella intentaba controlarse y yo, como suele ocurrir, me di cuenta de que en lo moral había cambiado porque el físico traicionó ese cambio. Primero, sin embargo, cesó simplemente de ser dulce; luego, a continuación, se hizo hostil, agresiva, rabiosa. Comenzó a darme esas contestaciones que dejan sin resuello: «Si te gusta así, bien, y si no te gusta, me da igual», «no me jorobes», «vete al diablo», «déjame en paz». Las primeras veces parecía que ella misma estaba sorprendida al verse hablar de ese modo; pero, con el tiempo, se abandonó y ya casi no dijo otras cosas. Por cualquier nadería comenzaba a batir puertas; en mi casa, las puertas no dejaban de batirse y me parecía que cada vez recibía una bofetada en la cara. Antes me llamaba con esos nombres afectuosos que dicen las mujeres cuando quieren a alguien: «querido, amor, tesoro»; pero, ahora, todo lo contrario: «imbécil, bobo, estúpido, ignorante» era lo menos que me decía. No admitía que la contradijeran y, antes aún de oír la objeción, me llamaba cretino: «Cállate, eres un cretino, no entiendes nada». Y, además, cuando no había ningún motivo para pelearse entonces me provocaba. Tenía ciertos refinamientos de maldad que, de no haber sido ofensivos, me habrían asombrado, tan rebuscados y sutiles eran. Sabía encontrar, como suele decirse, el punto débil; y no valía de nada que yo pensase para mí: «Sello mis labios, no hablo, me hago el indiferente»; ella sabía decir siempre algo que penetraba bajo mi piel y me hacía saltar. Ahora sacaba a relucir a mi familia que, según ella, era una inmundicia, mientras que ella era hija de un empleado, a decir verdad un escribiente del Ayuntamiento, muerto de hambre; ahora la tomaba con mi físico y, como tengo un ojo con el que no veo, y en lugar de pupila tengo una mancha como de sangre coagulada, me decía torciendo la boca:

—No te me acerques…, tu ojo me da asco…, parece un huevo podrido.

Y ya se sabe que, para ofender, no hay nada peor que tomarla con la familia o con el físico de uno. Y yo, en efecto, perdía la paciencia y comenzaba a gritar. Entonces ella, con una pálida sonrisa llena de hiel, decía:

—Ya ves cómo gritas… Contigo no se puede hablar… No haces más que gritar… ¿Es que no te han enseñado educación?

En resumidas cuentas, no me quedaba más remedio que irme; y eso es lo que hacía. Salía y me iba a pasear solo por el Lungotevere, lleno de rabia y de tristeza.

Y, pese a todo, no la odiaba; me daba pena, porque comprendía que era algo más fuerte que ella y que la primera en sufrir era ella. Era la naturaleza que la atormentaba de esa manera y la ponía fuera de sí, y esto se veía sobre todo en su modo de caminar y de mirar: codicioso, inquieto, ávido, ansioso, rabioso, como de un animal que busca en vano algo. En su voz, cuando me contestaba mal, más que odio o antipatía lo que había era un gruñido de animal que sufre y que no sabe por qué sufre, y la toma con los demás, que no tienen culpa. La sospecha de que el cambio de carácter se debiera a la falta de hijos me fue confirmada por su madre que, un día que me quejaba, me contó que Caterina, cuando niña, no hacía más que acunar a sus muñecas y siempre quería hacer de madre con sus hermanitos pequeños. Luego, de mayor, se había desarrollado del modo que ya dije, como una mujer que hubiese de tener muchos hijos; y ella lo sabía y contaba con eso. Pero los hijos no habían llegado y, a pesar suyo, perdía la cabeza.

Continuamos así durante cinco años. Los negocios marchaban bien, la tienda prosperaba, pero yo era infeliz y sentía que esto no era vida. Además, Caterina había empeorado y casi no me hablaba, puede decirse, más que con gruñidos e insultos. Ahora la gente de la vecindad ya no decía que me había casado con una santa; todos sabían que, en lugar de una santa, había metido al diablo en mi casa. Mi madre, pobrecilla, intentaba consolarme diciéndome que podría ocurrir que un día llegara el hijo y que Caterina volviera a ser tan dulce como siempre; pero yo era muy escéptico y al verla dar vueltas por la casa, con la cara tendida hacia adelante, ansiosa y mala, me daba miedo y pensaba para mis adentros que un día u otro, exactamente igual que un perro que se revuelve y muerde a su dueño, ella me mataría. Mientras tanto, no veía cómo terminaría este asunto y cuando me iba solo a pasear por el Lungotevere y miraba correr el río, pensaba; «Tengo veinticinco años… Todavía soy un muchacho, por así decirlo… Y, sin embargo, mi vida ha acabado y ya no tengo ninguna esperanza… Estoy condenado a vivir toda mi vida al lado de un demonio». Sabía que no podía separarme de ella porque la quería, y porque sólo me tenía a mí en el mundo, pero sabía también que quedarme con ella significaba no vivir. Ante estos pensamientos me aquejaba una gran melancolía y casi me habría arrojado al río.

Una noche, volviendo a casa yo solo, casi sin pensarlo, bajé por una de esas escalerillas malolientes que llevan al arenal del Tíber y, eligiendo un lugar oscuro bajo la arcada del puente, me saqué la chaqueta, la doblé y la dejé en el suelo, luego escribí una nota, así a oscuras, y la puse sobre la chaqueta. La nota decía: «Me mato a causa de mi mujer», y seguía la firma. Estábamos a comienzos del invierno y el Tíber iba tan crecido que daba miedo, oscuro, lleno de ramas y de detritus, frío como la boca de una cueva; cuando estaba a punto de tirarme me dio miedo y comencé a llorar. Sin dejar de llorar deshice el camino desde el arenal, subí la escalerilla, volví a casa. Me fui derecho al dormitorio, cogí por un brazo a Caterina, que ya dormía, y la desperté diciendo:

—Ven conmigo.

Esta vez ella estaba asustada y me siguió sin rechistar. Quizás creyó que quería matarla, porque en la escalerilla se debatió un poco. Pero estaba oscuro y no se veía a nadie y yo la obligué a descender a la fuerza. Caminamos por el arenal, ella delante y yo detrás, en mangas de camisa y chaleco; bajo el puente le mostré la chaqueta, cogí la nota, se la di y le dije:

—Mira lo que me obligabas hacer… Pero, Caterina, ¿por qué estás tan cambiada?… Eras tan dulce… y ahora eres un diablo… ¿Por qué?

Ante estas palabras también ella se echó a llorar de repente, y mientras lloraba, me abrazó repitiendo que de ahora en adelante se controlaría; luego me ayudó a ponerme la chaqueta y volvimos a casa. He contado esta historia para explicar lo desesperado que estaba. Pero Caterina no se corrigió, al contrario: desde entonces empezó a burlarse de mí por no haber tenido valor para matarme.

Estábamos en 1943. Ante los primeros bombardeos, mi madre decidió que cerraríamos la tienda y que nos iríamos a su pueblo, Vallecorsa, en la Ciociaria. Caterina, como de costumbre, quería y no quería, y en esos días llegó a desesperarme. Por fin partimos en un camión que iba a recoger harina y otras cosas de mercado negro. Nos sentábamos todos en unos banquillos del camión, bajo un sol ardiente, con las maletas entre los pies. Corrimos durante un trecho y, tras pasar Frosinone, nos encontramos en campo abierto, lejos de las montañas, entre trigales segados e híspidos. Me había quedado dormido a causa del gran calor cuando, de pronto, el camión se paró en seco y el camionero gritó:

—Un aeroplano… ¡Todos a la cuneta!

No se veía el aeroplano, pero se oía muy cerca la voz del motor, rabiosa, metálica, rechinante, punteada de roncos estallidos; había una fila de álamos y otros árboles tupidos, la voz del motor venía de allá, el aeroplano estaba detrás de los árboles. Le dije a Caterina:

—¡Pronto!… Bajemos…

Pero ella se encogió de hombros y respondió, malamente:

—Me quedo aquí.

—¡Ven! —insistí—. ¿Quieres morirte?

—No me importa morir.

Esta respuesta me llegó cuando yo ya estaba en el suelo; luego corrí a la cuneta e inmediatamente después el aeroplano oscureció el cielo sobre nosotros y el estruendo del motor se desencadenó como una tempestad y entre el estruendo oí la granizada de la ametralladora, que disparaba; el camión estaba parado en medio de la carretera, con Caterina sentada, y la metralla levantaba sobre la carretera muchas nubecillas de polvo, que luego se alejaban. El aeroplano había pasado, desapareció detrás de los árboles, ahora se alzaba y se alejaba, como una libélula blanca, en el cielo encendido; y el camión seguía allí parado, con Caterina sentada, completamente sola. Entonces corrí hacia el camión llamando a Caterina, pero no me contestó; salté al camión y vi que estaba muerta.

Así me quedé viudo a los veinticinco años, con toda la vida por delante, vasta y abierta, como había soñado cuando paseaba solo por el Lungotevere. Pero había querido mucho a Caterina y durante bastantes años no me consolé. Pensaba que, empujada por la naturaleza que la atormentaba, había deseado y buscado algo que ella misma no sabía; y como no había encontrado ese algo, se había vuelto mala, pero sin voluntad, inocentemente; y, al final, en vez de aquello que buscaba había encontrado la muerte. Y todo esto había sucedido sin que nosotros pudiéramos hacer nada; había cambiado y había muerto por causas que no dependían de ella; yo había sufrido y había sido liberado de mi sufrimiento por las mismas causas. Y la dulzura, que tanto me había gustado, ella la había recibido como un don, igual que la maldad y la muerte.

La palabra «mamá»

LOS azares de la vida son muchos y una tarde que me encontraba en la trattoria con Stefanini, así, entre una charla y otra, le pregunté si sería capaz de escribirme una carta como de una persona que tiene hambre, está parada, tiene a su cargo a su madre, enferma de un mal que no perdona, y que, por estos motivos, se encomienda al buen corazón de algún benefactor, pidiéndole dinero para quitarse el hambre y para cuidar a su madre. Stefanini era un muerto de hambre de primera, siempre sin un cuarto, siempre en busca de alguna ocasión; pero era lo que se llama una buena pluma. Trabajaba como periodista, enviando de vez en cuando algún artículo a un periodicucho de su pueblo y, en ratos muertos, era también capaz de hilvanar, en el momento, una poesía sobre cualquier tema, con todos los versos y las rimas en su sitio. Mi petición le interesó; y me preguntó en seguida para qué quería aquella carta. Le expliqué que, precisamente, los azares de la vida eran muchos; yo no era un literato y podía llegar el momento en que una carta semejante me fuera de utilidad y no todos los días uno se encontraba con un Stefanini, capaz de escribirla de acuerdo con todas las reglas. Cada vez más curioso, se informó de si mi madre estaba enferma de verdad. Le contesté que, a lo que sabía, mi madre, que trabajaba de partera en el pueblo, gozaba de buena salud; pero, a fin de cuentas, todo podía ocurrir. Para decirlo en pocas palabras, tanto insistió y me interrogó que al fin le dije la verdad: es decir, que yo vivía, como suele decirse, de expedientes, y que, a falta de cosa mejor, uno de estos expedientes podría ser precisamente esta carta que le pedía que me escribiese. No se escandalizó en absoluto, con gran asombro mío; y me hizo aún muchas preguntas sobre la forma en que me las arreglaría. Dándome cuenta de la amistad que me demostraba, fui sincero: le dije que iría con la carta a ver a alguna persona adinerada, y que se la dejaría junto con algún objeto artístico, un bronce o una pintura, advirtiendo que pasaría una hora después para recoger su donativo. El objeto artístico fingiría regalarlo, en señal de gratitud; en realidad servía para hacer aumentar el donativo, porque el benefactor no querría nunca recibir más de lo que daba. Concluí afirmando que, si la carta estaba bien escrita, el golpe no podía fallar; y que, en cualquier caso, no existía el peligro de una denuncia; se trataba de sumas pequeñas y además nadie quiere admitir que se ha dejado engañar de ese modo, ni siquiera ante la policía.

Stefanini escuchó todas estas explicaciones con la máxima atención; y luego se declaró dispuesto a escribirme la carta. Yo le dije que debía insistir, sobre todo, en tres puntos: el hambre, la desocupación y la enfermedad de la mamá; y él me contestó que lo dejara hacer, que me serviría en todos estos extremos. Hizo que el dueño le diera una hoja de papel, sacó del bolsillo la estilográfica y después, tras haberse concentrado un instante, con la nariz al aire, soltó toda la carta rápidamente, sin una tachadura, sin una vacilación; era una maravilla verlo y casi no creía a mis ojos. También debía espolearlo su amor propio, porque le había adulado diciéndole que sabía que era una buena pluma y que conocía todos los secretos del arte. Cuando acabó, me dio la hoja y yo comencé a leer y me quedé estupefacto. Estaba todo, el hambre, la desocupación, la enfermedad de la madre, y todo estaba escrito exactamente como se debe, con palabras tan verdaderas y sinceras que casi me conmovieron a mí, aunque conocía su falsedad. En particular, con la intuición propia de un escritor, Stefanini había empleado muchas veces la palabra «mamá», en expresiones como «mi adorada mamá», o bien «mi pobre mamá», o incluso «mi queridísima mamá», sabiendo muy bien que «mamá» es una de esas palabras que van derechas al corazón de la gente. Además, había comprendido perfectamente el truco del objeto artístico, y la parte de la carta que trataba de él era una joya, por la manera de decir y no decir, pedir y no pedir, y, en suma, lanzaba el anzuelo al pez sin que éste pudiera advertirlo. Le dije con sinceridad que aquella carta era una verdadera obra maestra; y él, tras haberse reído con aire halagado, admitió que estaba bien escrita; tan bien que quería conservarla y me rogaba que se la dejase copiar. De forma que copió la carta y luego yo, a cambio, le pagué la cena y poco después nos separamos como buenos amigos.

Unos días después decidí hacer uso de la carta. Hablando de esto y lo otro con Stefanini se le había escapado el nombre de una persona que, según él, picaría en el anzuelo: un abogado, Zampichelli, al cual, como me dijo, hacía cerca de un año que se le había muerto la madre. Esta pérdida lo había abatido, siempre según las informaciones de Stefanini, y se había entregado a hacer el bien, ayudando cada vez que podía a la gente pobre. En suma, era precisamente el hombre que se necesitaba, dado que no sólo la carta de Stefanini era conmovedora y convincente sino que también él, por su parte, estaba preparado para creer en ella por los azares de su vida. Así, pues, una hermosa mañana cogí la carta y el objeto artístico, un leoncito de hierro dorado con una pata posada sobre una esfera de falso mármol, y me fui a llamar a la puerta del abogado.

Vivía en un chalecito en Prati, al fondo de un viejo jardín. Me abrió una doncella y le dije velozmente:

—Este objeto y esta carta para el abogado. Dígale que es urgente y que volveré a pasar dentro de una hora.

Le puse todo en la mano y me marché. Pasé aquella hora de espera caminando por las calles rectas y vacías de los Prati y repitiéndome lo que tenía que decir cuando estuviera en presencia del abogado. Me sentía bien dispuesto, con la mente lúcida, y estaba seguro de que sabría encontrar el tono y las palabras justas. Transcurrida la hora, volví al chalecito y llamé de nuevo.

Esperaba ver a un joven de mi edad, y en cambio era un hombre de unos cincuenta años, con una cara llena, roja, flácida, calvo, con ojos lacrimosos, parecía un perro de San Bernardo. Pensé que la madre muerta tendría por lo menos ochenta años y, en efecto, sobre el escritorio estaba la fotografía de una viejísima señora de rostro arrugado y cabellos blancos. El abogado se sentaba ante una mesa llena de papeles, y llevaba una bata de seda rayada, con el cuello desabotonado, y barba crecida. El despacho era grande, lleno de libros hasta el techo, con muchos cuadros, estatuillas, armas, jarrones de flores. El abogado me recibió como a un cliente, rogándome en seguida, con voz afligida, que me sentara. Luego se apretó la cabeza entre las manos, como para concentrarse, dolorosamente, y por fin dijo:

—He recibido su carta…, muy conmovedora.

Pensé con gratitud en Stefanini y contesté:

—Señor abogado, es una carta sincera…, por eso es conmovedora… Me ha salido del corazón.

—Pero ¿por qué, entre tanta gente, se ha dirigido precisamente a mí?

—Señor abogado, quiero decirle la verdad, sé que usted ha tenido una gravísima pérdida —⁠el abogado me oía entornando los ojos⁠— y he pensado: él, que tanto ha sufrido por la muerte de su madre, comprenderá la aflicción de un hijo que ve que su madre se le muere, por así decirlo, ante sus ojos, día tras día, sin poder ayudarla…

El abogado, ante estas palabras que dije con tono conmovido porque comenzaba a caldearme, hizo señas afirmativas con la cabeza, varias veces, como para decir que me comprendía, y luego, levantando los ojos, preguntó:

—¿Está usted sin trabajo?

—Sin trabajo es poco, señor abogado —⁠respondí⁠—. Estoy desesperado…, mi vida es una odisea… He ido a todas las oficinas, hace dos años que doy vueltas y no encuentro nada… Señor abogado, ya no sé qué hacer.

Había hablado con calor. El abogado se cogió de nuevo la cabeza entre las manos y después preguntó:

—Y su madre, ¿qué es lo que tiene?

—Señor abogado, está enferma de aquí —⁠dije; y, para impresionarlo, puse un rostro afligido y me toqué el pecho con un dedo. Él suspiró y me dijo:

—¿Y este objeto…, este bronce?

Había previsto la pregunta y respondí, rápido:

—Señor abogado, somos pobres…, más aún, somos indigentes… Pero no siempre fue así… En tiempos fuimos acomodados, puede decirse…, y papá…

—¿Papá?

Me quedé muy sorprendido y pregunté:

—Sí, ¿por qué? ¿No se dice así?

—Sí —dijo él, apretándose las sienes⁠—, se dice, precisamente, papá. Continúe.

—Papá tenía un comercio de telas… Teníamos una casa bien puesta… Señor abogado, lo hemos vendido todo, cosa a cosa… Ese bronce es el último objeto que nos queda…, estaba en el escritorio de papá.

—¿De su papá?

Perdí el hilo de nuevo y esta vez, no sé por qué, corregí:

—Sí, de mi padre… En suma, es nuestro último recurso… Pero, señor abogado, yo quiero que usted lo acepte en prenda de mi gratitud por lo que pueda hacer…

—Sí, sí, sí —repitió tres veces el abogado, sin dejar de oprimirse las sienes, como para decir que comprendía todo.

Luego se quedó un largo rato silencioso, con la cabeza inclinada. Parecía reflexionar. Finalmente se recobró y me preguntó:

—¿Con cuántas emes escribe usted la palabra mamá?

Esta vez me quede realmente asombrado. Pensé que, al copiar la carta de Stefanini, había cometido un error y respondí, inseguro:

—Pues… la escribo con tres emes[1], una al principio y dos al final.

Él gimió y dijo, casi dolorosamente:

—Ya ve usted, precisamente son todas esas emes las que me hacen antipática esa palabra.

Ahora yo me preguntaba si, por casualidad, el dolor de la muerte de su madre no le había trastornado el cerebro. Dije, al azar:

—Pero se dice así… Los niños dicen mamá y luego, de hombres, continúan diciéndolo toda la vida, mientras vive la madre…, e incluso después.

—Pues bien —gritó de pronto, con una voz fortísima, dando un puñetazo en la mesa, que me hizo saltar⁠—, esa palabra, precisamente porque tiene tantas emes, me es antipática…, sumamente antipática… ¿Comprende, Lopresto?… Sumamente antipática…

—Pero, señor abogado, ¿qué puedo hacer yo? —⁠balbucí.

—Lo sé —continuó él, apretando de nuevo la cabeza entre las manos, con voz normal⁠—, lo sé que se dice y escribe mamá, como se dice y se escribe papá… Lo dice incluso el padre Dante… ¿Ha leído a Dante, Lopresto?

—Sí, señor abogado, lo he leído… He leído algo.

—Pero, a pesar de Dante, las dos palabras me son antipáticas —⁠prosiguió⁠—, y quizás mamá me es más antipática que papá.

Esta vez callé, no sabiendo qué decir. Luego, tras un prolongado silencio, me aventuré:

—Señor abogado, comprendo que la palabra mamá, por culpa de la desgracia que le ha afectado, no le guste… Pero, de todas formas, debería de tener un poco de comprensión conmigo… Todos tenemos una mam… quiero decir una madre.

—Sí, todos… —dijo él.

Silencio, de nuevo. Después, cogió de la mesa mi leoncito y me lo tendió, diciendo:

—Tenga, Lopresto, recoja su bronce.

Tomé el bronce y me puse en pie. Él sacó del bolsillo la cartera, cogió suspirando un billete de mil liras y dijo, entregándomelo:

—Usted parece un buen muchacho… ¿Por qué no prueba a trabajar?… Así acabará pronto en la cárcel, Lopresto. Ahí tiene mil liras.

Más muerto que vivo cogí las mil liras y me dirigí a la puerta. Él me acompañó y, en el umbral, me preguntó:

—A propósito, Lopresto, ¿tiene usted un hermano?

—No, señor abogado.

—Pues hace dos días que vino alguien con una carta idéntica a la suya…, la madre enferma, todo igual… Incluso el bronce, aunque un poco diferente: un águila en vez de un león… Como la carta era idéntica, pensé que era su hermano.

Me fue imposible no preguntar:

—¿Un joven bajito…, moreno, con ojos brillantes?

—Exacto, Lopresto.

Con estas palabras me empujó fuera del despacho y me encontré en el jardín, con el leoncito de falso bronce apretado contra el pecho, desconcertado.

¿Han comprendido ustedes? Stefanini había utilizado la carta según mis instrucciones, antes que yo. Y con la misma persona. Les digo la verdad, estaba indignado. Que un pobretón, un desgraciado como yo pudiera recurrir a lo de la carta, pase. Pero que lo hubiera hecho Stefanini, un escritor, un poeta, un periodista, aunque desacreditado, alguien que había leído tantos libros y que incluso sabía francés, me parecía una cosa muy gorda. ¡Qué diablos, cuando uno se llama Stefanini no se hacen ciertas cosas! Pero pensé que también la vanidad había tenido parte en ello. Debía de haber pensado: «Es una hermosa carta, ¿por qué desaprovecharla?», y se había ido a ver al abogado Zampichelli.

Las gafas

A la modista Nespola la llamaban Nespola, que quiere decir níspero, porque era una enana con la cara amarilla y negra, precisamente como los nísperos cuando están maduros: negros los ojos, las ojeras, las cejas y el bigote, amarillas las mejillas, la frente, la nariz. Nespola vestía siempre como esas muñecas de trapo que los niños arrastran con la cara por el suelo: muy apretada la cintura, con una faldita corta sobre unas piernas gruesas e hinchadas. Nespola trabajaba en su casa, en el segundo piso, en via dell’Arancio. Tenía tres habitaciones: el dormitorio, con el gran lecho matrimonial de dos plazas, y alrededor, tan amontonados que casi no se podía circular, la cómoda con tapa de mármol, el armario con espejo, las mesillas de noche, la mesa, las sillas; la salita de pruebas, donde estaba un espejo de tres cuerpos y nada más, y por último el cuartito donde dormía su hijo, Natale, situado junto a una terracita que daba al patio, entre la casilla del retrete y la habitacioncita de la cocina. Nespola trabajaba en el dormitorio, en el vano de la ventana, sentada en un sillón de mimbre para niños. Si alguien entraba no la veía, porque estaba dentro del vano, entre la cortina y la ventana; y la cortina, toda bordada con pájaros y cestillos de flores, estaba siempre bajada. En aquel vano, además del silloncito, Nespola tenía la mesita de los carretes y una jaula con un canario. Y cuando dibujaba o cortaba extendía la tela sobre la cama, trepaba sobre la colcha y, de rodillas, trabajaba en torno al vestido. Las pruebas, como ya dije, las hacía en aquella salita minúscula: la cliente se desvestía y se quedaba erguida ante el espejo; Nespola, con una aguja o un alfiler entre los labios, subía a un taburete y así lograba colocarse a la altura de la cliente. Mientras probaba, Nespola no dejaba de hablar, muy seguido, en tono confidencial y presuroso. Habitualmente hacía cumplidos, casi en voz baja, a la cliente, elogiando la blancura de su piel, la belleza de sus cabellos, el color de sus ojos, las formas de su cuerpo. Y si la cliente era muy bonita Nespola llegaba incluso a llamar, como testigo, a su hijo:

—Natale, ven aquí, mira y dime si no es como la Virgen que ha bajado a la tierra.

Las clientes, que en su mayoría eran muchachas de la vecindad, no protestaban; porque tampoco Natale era un hombre que pudiera cohibirlas. Nespola, con estos cumplidos, sinceros por otra parte, se había hecho con una buena clientela. Acudían a ella, precisamente, muchas chicas que vivían en la misma casa y en las de al lado.

Todo esto lo sé por haber frecuentado la casa de Nespola en la época en que Natale y yo éramos amigos. Entonces, Natale buscaba trabajo y lo había encontrado, de hecho, en el taller de vulcanización donde yo trabajaba como mecánico. Pero al cabo de dos meses dijo que aquél no era el camino para tener éxito, dejó el taller y se volvió a su casa. Me causó impresión aquella frase sobre el éxito, porque no se me había ocurrido nunca que con la vulcanización se pudiera lograr otra cosa que ir tirando, y así, y también por otras charlas que habíamos tenido y que habían picado mi curiosidad, continué tratándolo, aunque, a decir verdad, ni siquiera me resultaba simpático. Natale, en lo físico, era rechoncho, con una cara como hinchada, sin colores, pálida y fría; una cara que, quién sabe por qué, me hacía pensar siempre en un pez que tuviera mejillas. Pero como usaba gafas redondas de cristales dobles y tenía siempre un aspecto serio y grave, lo llamaban el profesor, aunque, según creo, no había hecho más que la primaria. Esta cara y sus maneras tranquilas inspiraban confianza; y, de hecho, los trabajos que había encontrado antes de la vulcanización habían sido siempre trabajos no de obrero, sino casi de empleado: mandadero, guarda, almacenero, copista. Todos ellos, trabajos, en suma, basados en la confianza que despertaba su cara de luna llena con gafas. Pero, y aquí entra el diablo en el asunto, todos aquellos trabajos Natale los había perdido porque, al parecer, en cierto momento había hecho algo bastante gordo, como garrafiñar, embrollar, robar. Por lo que pude entender, ocurría siempre de la misma manera: el patrón, al principio, se fiaba de él, juraba que era honradísimo, le habría dado las llaves de la caja fuerte, y, luego, no se sabe cómo, de pronto lo despedía, diciéndole indefectiblemente:

—Vete y que no te vuelva a ver… Y ya puedes agradecer a esa santa de tu madre el que no te denunciemos.

Estas cosas yo las sabía y no las sabía, porque, aunque frecuentaba la casa, nada se transparentaba. Nespola, muy viva, siempre ocupada, como mucho dejaba escapar un suspiro de cuando en cuando, y a él, además, ya le podían escupir a la cara que no se descomponía. En suma, salvaban las apariencias; pero es de creer que, entre ellos, ella se desesperaba y lloraba y que él le prometía que cambiaría de vida. Pero tan pronto como encontraba un nuevo trabajo volvía a caer en lo mismo.

Natale, a primera vista, no parecía muy fuerte: de estatura mediana, corpulento, reventando en sus trajes que siempre parecían quedarle estrechos. Y, en cambio, era un toro; yo lo había visto levantar él solo, en el taller, un cochecito utilitario. Esta fuerza disimulada era un poco el símbolo de su verdadero carácter, escondido también bajo una apariencia seria y comedida. Era, en suma, lo que se llama una mosca muerta: por fuera, de una manera, y por dentro, de otra. Sólo su madre, si acaso, sabía verdaderamente cómo era: Natale le había abierto los ojos con el asunto de Nápoles, hacía unos años. En aquella época, que en el Norte estaban todavía en guerra, Natale, que aún no se había destapado y engañaba todavía a su madre con su cara afligida y sus gafas, la convenció a ella y a algunas amigas para que le confiaran una suma con la que ir a Nápoles a hacer acopio de medias de señora; en Roma escaseaban, las revenderían a un precio mucho mayor, bastaría para hacerse ricos todos. No sé por qué, se corrió por el edificio la voz de que Natale tenía olfato para los negocios y todas aquellas pobres mujeres le dieron algo, y su madre le dio todos sus ahorros. Natale marchó a Nápoles en coche, pero no trajo las medias e incluso volvió sin chaqueta. Contó que, a la altura de Formia, lo habían asaltado unos bandidos. Pero, por desgracia, el chófer que lo había llevado a Nápoles dijo la verdad poco tiempo después: en Nápoles, Natale se había encontrado con algunos napolitanos, jugadores empedernidos. Se comprometieron para una partida y él perdió. Nespola, según me contaron, casi se puso enferma, sobre todo, como repetía, por todas aquellas amigas suyas que se habían fiado de ella. Natale, en cambio, ni se alteró, como si no hubiera ocurrido nada. Pero creo que su madre nunca más se fió de él.

En resumen, era jugador, Natale, y no por la pasión del juego sino porque, como él decía, se había dado cuenta en seguida de que un pobretón no puede recorrer mucho camino a base de trabajo honrado, y que sólo la fortuna puede hacerlo salir de su condición de pobre. Más aún, tenía sus propias ideas sobre la vida y sobre el éxito en la vida, y las exponía gustoso; y, como ya dije, incluso después de que dejó la vulcanización continuaba yo tratándolo, porque sentía curiosidad por sus ideas y aquel ladrón que parecía un profesor, aquel jovenzuelo que parecía un hombre maduro, aquel ignorante que no cesaba nunca de pontificar, por un lado me daba rabia y por otro me subyugaba. Así, pues, Natale decía que en la vida todo depende de la fortuna, y que la fortuna es de quien la atrapa; que, sin embargo, a la fortuna hay que ayudarla, que todo estribaba en tener prontitud: aprovechar el momento oportuno y dar el golpe. Lástima que, en su afán por dar ese golpe, no se anduviera con demasiados remilgos, más aún, que fuera derecho al bulto. Natale, además, decía estas cosas como si fueran el Evangelio, mirando muy fijo a través de las gafas, con una seguridad que dejaba estupefacto, como si él no hubiera sido el desgraciado que era sino uno que, precisamente, había sabido agarrar a la fortuna por los cabellos y no la dejaba escapar. Me daba rabia, y una vez no pude resistir a la tentación y lo interrumpí, diciéndole:

—Y tú… ¿entonces?

Pero él no se inmutó, porque tenía una cara muy dura, y me respondió encogiéndose de hombros:

—¿Qué tiene que ver?… Roma no se hizo en un día.

Mientras tanto, en espera de que Roma se hiciera, continuaba persiguiendo a la fortuna jugando a las cartas donde podía y con cualquiera. Jugaba sobre todo en una lechería poco distante de su casa, por la noche, después del cierre, en la trastienda, mientras el mozo, una vez bajado el cierre metálico, esparcía serrín por el suelo y limpiaba el mostrador. Él, el dueño de la lechería, el camarero y otro más. ¿Ganaba? ¿Perdía? Quizás ganaba a veces, porque en otro caso no veo dónde podía procurarse el dinero para continuar jugando; pero, al final, también perdía, porque él, pobre e hijo de una modista, era como un jarrón de barro entre jarrones de hierro, pues los otros tres tenían más dinero que él. Entonces, cuando perdía, no sabiendo qué hacer para tapar los agujeros, traicionaba la confianza de quien le daba trabajo. Garrafiñaba y vendía. Ahí estaba todo el misterio de los despidos repentinos, con aquellas palabras que hubieran hecho ruborizar a un negro y que a él no le daban ni frío ni calor. Su madre, que ya lo conocía a fondo, no le decía, en efecto, como tantas madres:

—No corras tras las mujeres —⁠o bien⁠—: no pierdas tiempo con el deporte —⁠sino, tan sólo—: ⁠Deja esas cartas, hijo del sol…

Lo llamaba hijo de oro e hijo del sol porque, aunque todo estaba dicho y lo sabía deshonesto e incluso ladrón, seguía siendo su hijo y ella esperaba que un buen día se enmendaría, emprendería el camino justo y se convertiría en un honrado trabajador. Pero, sí, sí; el hijo de oro, el hijo del sol, en cambio, una mañana en que Nespola había salido para entregar un vestido, cogió un hierro, hizo saltar la cerradura del armario y arañó todo el dinero que encontró. Me consta que luego le explicó a su madre que quería jugar una partida, una sola, y devolverle aquel dinero multiplicado por cien. Por desgracia, en cambio, había perdido, como de costumbre. Pienso que Nespola, por lo que se refiere al dinero, lo apuntó en la pared y luego blanqueó; total, ya estaba acostumbrada. Pero en cuanto al hierro fue como si se lo hubiera hundido en el corazón. Desde aquel día estuvo siempre triste y al trepar al taburete para probar los trajes a sus clientes dejó incluso de dirigirles cumplidos.

Uno de aquellos días Natale volvió a casa al anochecer y le dijo a su madre que había estado buscando trabajo. No llevaba puestas las gafas y explicó que las había olvidado en un café donde se las había quitado para leer el periódico. Él, siempre que debía hacer algo que exigía un cuidado especial, se quitaba las gafas y las dejaba a un lado, quizás por miedo a romperlas o porque, de cerca, veía mejor sin gafas. La madre le había preparado la cena, como de ordinario, en la mesita de trabajo, en el vano de la ventana del dormitorio; y él devoró un plato de tallarines con anchoas, un plato de acelgas rehogadas y un pan. En suma, tenía mucha hambre, y Nespola, posteriormente, dijo que nunca lo había visto comer tan a gusto. Después de cenar, Natale encendió un cigarrillo y luego durmió quizás una hora en la cama de dos plazas. Después se despertó, le pidió dinero a Nespola y se fue al cine de al lado, donde echaban una película cómica americana. Yo estaba en la sala y lo vi en primera fila, sin gafas, riéndose de vez en cuando, sacudiendo todo el cuerpo encajado en la butaca, como si tosiera. En pocas palabras: a la salida del cine, los agentes, que ya habían estado en su casa, lo arrestaron y se lo llevaron en vilo a la comisaría. A la mañana siguiente todos los periódicos publicaban la noticia: Natale había ido a pagar el alquiler y había aprovechado la ocasión para matar a martillazos al casero, viejo y gotoso. Si no hubiera sido un hombre tan preciso quizás no lo hubieran descubierto nunca. Pero, para asestar mejor los martillazos se había quitado antes las gafas, dejándolas en el antepecho de la ventana; luego, con la excitación, las había olvidado, y allí las encontró la policía. La madre, pobrecilla, que no creía ya posible recibir nuevas sorpresas, se encontró, en cambio, aquella mañana con la sorpresa más enorme de su vida. No sé cómo se lo tomó los primeros días, cuando todos los periódicos hablaban de su hijo y de ella; pero es de creer que se encomendara a la Virgen, porque era religiosa, y que la Virgen le concediera la gracia de recuperar el valor para seguir tirando. Lo cierto es que, transcurrido algún tiempo del delito, Nespola fue a la cárcel a visitar a su hijo; allí, éste, gracias a su aspecto serio y a su buena conducta, había obtenido un puesto de confianza en las oficinas de la enfermería.

El perro chino

AQUEL invierno, no sabiendo ya a qué santo encomendarme, decidí dedicarme a la captura de perros. Pero no por cuenta del Ayuntamiento, que, además, luego mata a los perros, sino por mi cuenta, para recibir una propina por cada perro que robaba. Me iba a un barrio elegante, a la hora en que las criadas sacan a pasear a los perros, y llevaba en el bolsillo una cuerdecilla con un nudo corredizo. Apenas salía una de esas criadas, la seguía a distancia. Ya se sabe que las criadas no tienen muchas distracciones y aprovechan cada salida para encontrarse con alguna amiga o con el novio. La criada, pues, dejaba libre al perro, que en seguida echaba a correr olisqueando y levantando la pata en cada esquina. Tan pronto como yo veía que la criada estaba distraída me acercaba al perro, le echaba rápidamente la cuerda al cuello y me escabullía. Lo difícil luego era llegar a Tormarancio, donde vivía. Pero un trecho a pie y otro trecho con algunos taxistas que vivían hacia allá, llegaba a la Garbatella. Desde allí cogía la camioneta para llegar a casa. Bueno, permítanme que me ría: a casa. Digamos más bien que llegaba a un rincón de un cuarto en una de esas casuchas de Tormarancio que, junto con el catre, me alquilaba Bonifazi, un obrero amigo mío. En la misma habitación dormían él, su mujer y tres hijos, y así, por la noche, todo estaba cubierto de colchones y para salir haría falta que alguien se levantase y enrollase el suyo. Yo dejaba el perro en depósito a Bonifazi, que conocía esta actividad mía, y al día siguiente me dirigía al edificio de dónde había visto salir a la criada. Le decía al portero que había encontrado un perro de tales señas. Inmediatamente me llamaban, me hacían entrar en un vestíbulo de mármoles y espejos, y casi me abrazaban de agradecimiento. A la mañana siguiente traía el perro, cogía la propina y vuelta a empezar.

Un día, con el consabido sistema de la cuerda, cogí un perro muy extraño, que nunca había visto antes: parecía un león, con una gran cabeza redonda, toda cubierta de pelo, el cuerpo muy rapado, en cambio, hocico corto y una lengua de un negro violeta. Era un animal bueno, pero poco vivaz, casi triste y como pensativo, y me siguió con la cabeza gacha, como si ya hubiera sabido lo que le esperaba. Aquel día llovía, yo no tenía más que una mala chaqueta y un jersey bajo ella, los zapatos estaban desfondados y, en suma, me mojé tanto que en la camioneta castañeteaba los dientes y al mover los dedos de los pies sentía que exprimía agua de los calcetines y del cuero de los zapatos. Además, en Tormarancio, como de costumbre, la lluvia había inundado las casas, porque está en el fondo de un valle; así, en vez de encontrar algo de calor en el cuarto de Bonifazi, me encontré con el agua, con la mujer que gritaba desesperada, los hijos que lloraban y él que intentaba echar pasarelas sobre el pavimento encharcado. Me fui a la cama sin cenar y aquella misma noche tuve fiebre y al día siguiente me quedé en cama. La fiebre no me dejó durante toda una semana. Yo estaba en un rincón, en el catre, bajo dos cuerdas atadas de una pared a otra sobre las que colgaban mis cuatro harapos, y miraba desde el fondo de la fiebre el cuarto, con todos los colchones enrollados en los rincones y otras cuerdas con otros harapos colgantes que se entrecruzaban en todas las direcciones, y en el suelo algo viscoso sembrado de manchas negras que se movían y eran esas cucarachas que cada vez que llueve salen de los ladrillos de aquellas paredes podridas. Estaba casi oscuro, porque seguía lloviendo, y dos de cada tres ventanas tenían cartones en lugar de cristales. La mujer de Bonifazi cocinaba en la habitación de al lado y yo estaba siempre solo y no me desagradaba porque cuando estoy malo no tengo ganas de hablar: pienso en muchas cosas y me estoy callado. El perro, por su parte, se portaba realmente bien, y yo, para que no enfermase a causa de la humedad, le había hecho una cama con virutas y trapos, bajo mi catre, y de vez en cuando tendía una mano y le acariciaba la cabeza. Tenía una fiebre muy alta, ardiente, y, sin embargo, sólo pensaba en el perro y de cuando en cuando le daba dinero a la mujer de Bonifazi para que le comprase algo de comer, no tanto por la propina como porque quiero a los animales y no me gusta hacerles sufrir. Al séptimo día comencé a delirar y se me antojó que querían quitarme el perro y le pedí a Bonifazi que me lo pusiera sobre el catre. Lo puso, y yo entonces me abracé con fuerza al perro, hundiendo la cara en su pelo tan cálido, y me dormí abrazándolo; el perro no se movía. Durante la noche, quizás a causa del pelo del perro, sudé tanto que hubieran podido retorcerme para que escurriera, y luego sentí como si me desataran, y por la mañana ya no tenía fiebre. El perro, durante toda la noche, no se había movido, y cuando me despertaba lo sentía respirando sobre mi cara, con un aliento un poco débil, quizás porque lo apretaba muy fuerte.

Me cuidé todavía durante unos días; mientras tanto había vuelto el sol y yo salía de paseo entre las casas de Tormarancio, llevando tras de mí al perro, atado con una cuerda. Fuera de Tormarancio hay unas barracas que son peores que las casas de Tormarancio. Figúrense lo que serán: tablas y latas de gasolina, techos de chapa ondulada, vallas de saúco alrededor y unas puertas tan bajas que para entrar hay que inclinarse. En una de esas barracas vivía un chino, de esos que venden corbatas. Hacía algunos años que había llegado allí y luego se había quedado y vivía con una mujer llamada Fesseria. Era una mujer de la vida: flaca, blanca, casi transparente, con un rostro largo y espesas cejas negras y ojos negros. Tenía un pelo tupido y negro, suave como la seda, y cuando se ponía un poco de colorete hasta parecía hermosa. El chino era un chino; visto por detrás podía parecer incluso italiano, bajo y robusto como era; pero luego se volvía y se veía que era chino. Salí, pues, de paseo con el perro y pasé ante la barraca del chino; inmediatamente aparecieron los dos, ella con un cubo lleno de agua que casi me tiró entre las piernas y el chino con una olla en la mano: era él quien cocinaba. El chino se me acercó y me dijo, en buen italiano:

—Ése es un perro de mi tierra… es un perro chino.

Y me explicó que ese tipo de perros, allá en China, son tan corrientes como entre nosotros los perros de lanas. Dijo que, si yo quería, se quedaba con el perro, porque le recordaba a su país y le gustaba mucho. Pero no podía darme nada a cambio, sólo un par de corbatas de seda natural; y yo rehusé; prefería la propina a las corbatas. Fesseria, con el cubo en la mano, me dijo:

—¿Qué, Luigi, no nos das el perro? —⁠provocativa, alegre, saltando de un charco a otro con sus piernas largas, delgadas y blancas.

Aunque todavía me encontraba mal, no pude dejar de experimentar deseo de ella, tan delgada y blanca, con sus grandes cejas negras. Pero no dije nada y volví a casa de Bonifazi.

Al día siguiente fui a Roma, al edificio del que había visto salir a la criada con el perro. Pero ¡lo que es la mala suerte!

—Era de una familia de americanos —⁠me dijo la portera⁠— y se han ido precisamente ayer… Han armado mil y una por culpa del perro, pero al final tuvieron que irse y se fueron.

Así, me encontraba de pronto con un perro de raza, sin saber qué hacer con él. Primero pensé en venderlo, pero nadie lo quería: miraban mis harapos y luego decían que era robado, lo cual era cierto. Por otra parte, me disgustaba llevarlo al Ayuntamiento, porque lo sacrificarían, al pobre animal, y no podía olvidar aquella noche en que me había curado con su pelo y no se había movido en todo el tiempo. Pero, mientras tanto, me resultaba caro, porque comía mucho y no era un perro pequeño.

Una de aquellas tardes, en vez de ir a la ciudad, salí de Tormarancio, que, con el sol, del pantano que era se había convertido en una zanja de polvo, y trepé por una de las colinas de los alrededores. Ya era primavera, sin una nube en el cielo, con un aire suave y sol, e incluso Tormarancio, visto desde allá arriba, con todas sus casitas largas y bajas de tejados rojos, parecía menos carcelaria que de ordinario. La colina estaba cubierta por una hierba tierna, tan fresca y verde que daba gusto mirarla, y parecía como si acá y allá hubiera nevado, a causa de las margaritas que crecían muy tupidas y escondían la hierba. Empecé a vagar de una colina a otra, con las manos en los bolsillos, silbando: la enfermedad me había sentado bien y sentía no sé qué esperanza en mi corazón al mirar hacia el horizonte lleno de sol, con unas grandes mariposas blancas, en parejas, que parecían volar hacia allá. El perro, caso extraño, hasta se había puesto vivaz y empezó a correr ante mí. Luego volvía hacia atrás y me ladraba. Pero todo esto lo hacía torpe y pesadamente, como un animal triste que era. En cierto punto descendí hasta el fondo del valle y costeé un arroyuelo, entre dos colinas altas. Luego oí ladrar al perro, levanté los ojos y vi a Fesseria que también iba de paseo, con los cabellos sueltos sobre los hombros, una brizna de hierba entre los dientes, las manos en los bolsillos del delantal de rayadillo. Se paró y se inclinó para hacerle fiestas al perro, y luego dijo, riendo:

—¿Qué, nos das el perro?

—Te lo doy, pero con una condición —⁠respondí sin pensarlo dos veces.

En resumen, hicimos el amor en el suelo, entre las dos colinas altas, junto al arroyo. El perro, mientras tanto, lamía el agua del arroyo con su lengua violeta y luego se sentó sobre la hierba, no muy apartado de nosotros, y se quedó allí mirándonos, que casi me cohibía. Y yo hice lo que hice no sólo porque la mujer me gustaba sino también porque me gustaba entregar al perro por el precio de un poco de amor; porque me había encariñado con él y me parecía que así me lo pagaban en lo que valía. Al final nos levantamos y Fesseria cogió la cuerda del perro, diciendo:

—Él se alegrará, porque le recuerda a su país.

Yo me quedé donde estaba, mirándola mientras se alejaba con el perro, y seguía gustándome. Luego me tendí en el suelo y dormí un par de horas.

A la mañana siguiente fui a la ciudad y me quedé allí durante la noche, con un perro pachón que había cogido por la Plaza Santiago de Chile. Dormí en un dormitorio público y luego volví a Tormarancio. Después, por la tarde, salí de paseo con el pachón y, sin saber cómo, llegué ante la barraca del chino.

Fesseria no estaba, debía de haber ido a Roma. Pero él sí estaba y salió con un cubo lleno de inmundicias que tiró detrás de la barraca. No sé por qué, me habría gustado que me diera las gracias por el perro y le pregunté dónde estaba. Él sonrió, me hizo un gesto que no comprendí y luego volvió a la barraca. El pachón hurgaba entre la basura y yo me acerqué y entonces vi, entre papelotes y tronchos, la patita del perro, sucia de sangre pero con todo el pelo.

Luego me explicaron que en su tierra comen perros y que todos lo saben y no hay nada malo en ello. Pero en aquel momento se me subió la sangre a la cabeza: entré en la barraca, él estaba de espaldas, atareado ante el fogón. Dio media vuelta sonriendo, con un plato que contenía una carne oscura en medio de una salsa, y comprendí que era carne del perro y que me la ofrecía para que la comiese. De un puñetazo le tiré el plato a la cara, gritando:

—¡Asesino! ¿Qué has hecho con el perro?

Y en seguida me di cuenta de que él no comprendía por qué había montado en cólera. Se me escapó, salió de la barraca y echó a correr hacia Tormarancio. Yo cogí un adoquín y se lo tiré y luego lo perseguí y lo atrapé por el cuello. Salió mucha gente; y él, con una cara asombrada y completamente embadurnada de salsa de carne, repetía:

—¡Agarradlo! ¡Está loco!

Y yo lo sacudía por el cuello y gritaba hasta quedarme sin voz:

—¿Qué has hecho con el perro?… ¡Asesino!… ¿Qué has hecho con el perro?

Por fin nos separaron, y Bonifazi y los demás me hicieron subir a la camioneta que iba a Roma.

Aquel mismo día devolví el pachón a su amo y me dieron la propina. Pero no volví a Tormarancio. No poseía nada y en casa de Bonifazi nada había dejado. Le debía un mes y pensé que no hay mal que por bien no venga. Por otra parte, esta historia del perro chino había hecho que me disgustara mi oficio y decidí cambiarlo. Me hice vendedor ambulante, yendo por ahí con un carrito lleno de todo un poco: aceitunas dulces, semillas de melón, castañas pilongas, avellanas, higos secos y nueces. Hacía cartuchos todo el día, en el puente nuevo, a la entrada del túnel del Gianicolo, y entre unas cosas y otras iba tirando. En aquella época siempre estaba triste, y la vida no me decía nada, quizás por culpa del perro. Sólo una vez vi a Fesseria, a lo lejos, pero no le hablé: si me hubiera dicho que también había comido del perro creo que la habría matado.

Mario

OCURRIÓ así. Por la mañana temprano me levanté; Filomena aún dormía. Cogí la bolsa de mis herramientas, salí sigilosamente de casa y me fui a Monte Parioli, en la via Gramsci, donde había un calentador de baño que perdía. ¿Cuánto tiempo emplearía para hacer la reparación? Con toda seguridad un par de horas, porque tuve que desmontar el tubo y volver a colocarlo. Cuando acabé el trabajo volví a via dei Coronari, donde están mi casa y mi taller, en autobús y en tranvía. Fíjense en el tiempo: dos horas en Monte Parioli, media hora para llegar allá, media hora para volver: en total, tres horas. Yo había empleado tres horas para dejar arreglado un tubo de plomo; y algún otro, en cambio…

Pero vayamos por orden. A la entrada de la via dei Coronari, mientras caminaba ágilmente a lo largo de los muros, sentí que me llamaban por mi nombre. Me volví: era Fede, la vieja que alquila habitaciones, que vive frente a nosotros. Esta Fede, pobrecita, tiene dos piernas tan gordas, a causa de la gota, que ni un elefante. Me dijo, afanosa:

—¡Qué siroco, hoy!… ¿Vas para casa? Echame una mano para llevar este capacho.

Respondí que con mucho gusto. Me pasé la bolsa de las herramientas al otro hombro y agarré el capacho. Ella echó a andar a mi lado, arrastrando aquellas dos columnas de piernas bajo su abrigo. Tras un momento, preguntó:

—¿Dónde está Filomena?

—¿Dónde ha de estar? —respondí—. En casa.

—Ya, en casa —dijo ella, con la cabeza gacha⁠—. Se comprende.

—¿Por qué se comprende? —pregunté por decir algo.

—Se comprende… —contestó ella—. ¡Ay, pobre hijo mío!

Inquieto, dejé pasar unos instantes y luego insistí:

—¿Por qué pobre hijo mío?

—Porque me das pena —dijo aquella bruja, sin mirarme.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que ya los tiempos no son los de antes…, las mujeres hoy ya no son como en mis tiempos.

—¿Por qué?

—En mis tiempos, uno podía dejar a su esposa en casa tranquilo… Tal como la dejaba, así la encontraba… Hoy, en cambio…

—¿En cambio, qué?

—Hoy no es así… Y ya basta… Dame el capacho, muchas gracias.

Toda la alegría de aquella hermosa mañana se me había cambiado en veneno. Dije, sujetando el capacho:

—No se lo doy si no se explica… ¿Qué tiene que ver Filomena con todo eso?

—Yo no sé nada —dijo ella—, pero hombre avisado, medio salvado.

—Pero, en resumen —grité—, ¿qué ha hecho Filomena?

—Pregúntaselo a Adalgisa —me contestó; y esta vez agarró el capacho y se alejó con una agilidad que yo desconocía, casi corriendo, con su abrigo largo.

Pensé que no era cosa de ir al taller y retrocedí para buscar a Adalgisa. Por suerte, también vivía en la via dei Coronari. Adalgisa y yo habíamos sido novios antes de que me encontrara a Filomena. Se había quedado soltera y sospechaba que aquella historia sobre Filomena la había inventado ella. Subí cuatro pisos, llamé con fuerza con el puño, y por poco no le di en la cara cuando abrió la puerta de golpe. Tenía las mangas remangadas y una escoba en la mano. Me dijo muy seca:

—Gino, ¿qué quieres?

Adalgisa es una muchacha no muy alta, agradable, pero con la cabeza un poco gorda y el mentón prominente[1]. Por culpa del mentón la llaman manzanilla. Pero no hay que decírselo. Yo, en cambio, furioso, se lo dije:

—¿Has sido tú, manzanilla, quien ha ido contando por ahí que Filomena, mientras estoy en el taller, hace no sé qué en casa?

Ella me miró con ojos llenos de malignidad:

—Has querido a Filomena…, pues ya la tienes.

Entré y la agarré por un brazo. Pero se lo solté en seguida porque me miró casi con esperanza. Le dije:

—¿De modo que has sido tú?

—Yo no he sido… Como me lo contaron, así lo cuento.

—¿Y quién te lo contó?

—Giannina.

No dije nada e hice ademán de salir. Pero me retuvo y añadió mirándome provocativa:

—Y no me vuelvas a llamar manzanilla.

—¿Es que no la tienes, la manzana? —⁠le contesté librándome de ella y precipitándome escaleras abajo.

—¡Más vale la manzana que los cuernos! —⁠gritó asomándose a la barandilla.

Ahora comenzaba a encontrarme mal. No me parecía posible que Filomena me traicionase, puesto que en tres años que llevábamos casados no había hecho más que colmarme de ternuras. Pero miren lo que son los celos. Precisamente estas ternuras, a luz de las charlas de Fede y de Adalgisa, me parecían una prueba de la traición. Bueno. Giannina era cajera en un bar de allí cerca, también en la via dei Coronari. Giannina es una rubia linfática, con cabellos lisos y ojos de porcelana azul. Tranquila, lenta, reflexiva. Fui hasta la caja y le susurré:

—Dime, ¿has sido tú quien ha inventado que Filomena, cuando yo no estoy, recibe a gente en casa?

Ella estaba atendiendo a un cliente. Tecleó en la máquina registradora, sacó el ticket, anunció sin alzar la voz:

—¡Dos cafés exprés! —y luego me preguntó muy tranquila⁠—. ¿Qué me dices, Gino?

Repetí la pregunta. Ella tendió la vuelta al cliente y luego respondió:

—Por favor, Gino, ¿te crees que voy a inventar semejante cosa de Filomena…, mi mejor amiga?

—Entonces, Adalgisa lo habrá soñado.

—No —me corrigió ella—, no lo ha soñado… Pero yo no lo inventé…, lo he repetido.

—¡Qué buena amiga! —me fue imposible dejar de exclamar.

—Pero también dije que no lo creía… Esto, claro, no te lo ha dicho Adalgisa.

—Y a ti, ¿quién te lo contó?

—Vincenzina… Vino a propósito desde la planchadora para hacérmelo saber.

Salí sin saludarla y me fui derecho a la planchadora. Desde la calle pude ver inmediatamente a Vincenzina, erguida ante la mesa, haciendo fuerza con ambos brazos sobre la plancha. Vincenzina es una muchacha minúscula, con una cara aplastada, como de gato, muy morena, vivaz. Sabía que tenía debilidad por mí, y en efecto, cuando le hice una señal con el dedo dejó en seguida la plancha y salió. Dijo esperanzada:

—Gino, ¡felices los ojos que te ven!

—¡Bruja! —le respondí—. ¿Es cierto que vas por ahí diciendo que Filomena, mientras estoy en el taller, recibe hombres en casa?

Y ella, un poco desilusionada, contoneándose, con las manos en los bolsillos del delantal, dijo:

—¿Te disgustaría?

—Responde —insistí—, ¿has sido tú quien ha inventado esa infamia?

—¡Uf, qué celoso eres! —dijo encogiéndose de hombros⁠—. ¿Qué pasa? ¿Es que una mujer no puede charlar con un amigo?…

—De modo que has sido tú…

—Mira, me das pena —dijo de pronto aquella víbora⁠—. ¿Qué quieres que me importe de tu mujer?… No he inventado nada… Me lo dijo Agnese… Ella sabe incluso el nombre de él.

—¿Cómo se llama?

—Que te lo diga ella.

Ya estaba seguro de que Filomena me traicionaba. Hasta se sabía el nombre. Pensé involuntariamente: «Menos mal que en la bolsa no llevo ninguna herramienta grande, porque en tal caso podría perder la cabeza y matarla». No lograba creerlo: ¡Filomena, mi mujer, con otro! Entré en el estanco donde Agnese vendía cigarrillos por cuenta de su padre. Tiré el dinero sobre el mostrador, diciendo:

—Dos cajetillas de nazionali[2].

Agnese es una muchachita de diecisiete años, con una selva de cabellos encrespados y secos alzada sobre la cabeza. Tiene una cara hinchada, enharinada de polvos rosa, pálida, sin colores, con dos ojos negros como bayas de laurel. La conocía, como todos la conocen en la via dei Coronari. Y como todos sabían, yo también sabía que era muy interesada, capaz, por dinero, de vender su alma. Mientras me daba los cigarrillos me incliné y le pregunté:

—Dime cómo se llama.

—¿Quién? —preguntó ella asombrada.

—El amigo de mi mujer.

Me miró aterrada; debía de tener yo muy mala cara. Dijo de inmediato:

—Yo no sé nada.

Traté de sonreír:

—Venga, dímelo…; todos lo saben ya, sólo falto yo…

Me miraba fijamente, sacudiendo la cabeza; entonces añadí:

—Mira, si me lo dices, te doy esto —⁠y saqué del bolsillo un billete de a mil que había recibido aquella mañana por la reparación.

A la vista del dinero se turbó, como si le hubiera hablado de amor. Le tembló el labio, miró a su alrededor y luego puso la mano sobre el billete, diciendo en voz baja:

—Mario.

—Y tú ¿cómo lo has sabido?

—Por tu portera.

De modo que era verdad. Como en el juego de «frío» y «caliente», ya habíamos llegado a la casa donde yo vivía. Dentro de poco estaríamos en el apartamento. Salí del estanco y corrí a todo correr a mi casa, unos portales más allá. Mientras tanto me repetía: «Mario», y ante aquel nombre desfilaban ante mis ojos todos los Marios que conocía: Mario el lechero, Mario el ebanista, Mario el frutero, Mario que había sido soldado y ahora estaba parado, Mario el hijo del salchichero. Mario, Mario, Mario… En Roma habrá un millón de Marios, y en la via dei Coronari, habrá unos cien. Entre en el portal de mi casa y fui derecho a la ventanilla de la portera. Vieja y bigotuda como Fede, estaba espatarrada, con un brasero entre los pies y un montón de achicoria para escoger en el regazo. Pregunté asomándome:

—Dígame, ¿ha inventado usted que Filomena, en mi ausencia, recibe a un tal Mario?

—¿Quién ha inventado nada? —⁠respondió en seguida irritada⁠—. Ha sido tu mujer quien me lo ha dicho.

—¿Filomena?

—Claro… Me ha dicho: va a venir un joven así y asá que se llama Mario… Si Gino está en casa, dile que no suba… Pero si Gino no está, hazlo subir… Ahora está arriba.

—¿Está arriba?

—Claro que sí… Ha subido hace casi una hora.

Así, pues, no sólo existía Mario, sino que ahora estaba en mi casa, con Filomena. Me lancé escaleras arriba, subí a la carrera tres pisos, llamé. La propia Filomena vino a abrirme, e inmediatamente observé que ella, siempre tan plácida y serena, parecía asustada. Le dije:

—¡Muy bien!… ¡Cuando yo no estoy recibes a Mario!…

—Pero ¿qué te pasa? —comenzó ella.

—Lo sé todo —grité, e intenté entrar. Entonces ella me impidió el paso, diciendo:

—¡Déjalo!… ¿Qué te importa?… Vuelve más tarde.

Esta vez me cegué. Le di una bofetada, gritando:

—¡Ah!, ¿de modo que no debe importarme? —⁠y luego de un empujón la eché hacia un lado y corrí a la cocina.

¡Al diablo con las charlas de las mujeres y al diablo con las mujeres! Sí, allí estaba Mario, sentado ante la mesa y bebiendo un café con leche, pero no era Mario el ebanista, ni Mario el frutero, ni Mario el hijo del salchichero, ni, en resumen, ninguno de los muchos Marios en los que había pensado por la calle. Era, simplemente, Mario el hermano de Filomena, que había estado dos años en la cárcel por robo con fractura. Yo, sabiendo que un día saldría, le había dicho:

—Mira que no lo quiero en mi casa… No quiero ni oír hablar de él.

Pero ella, pobrecilla, que quería mucho a su hermano, aunque fuera un ladrón, había querido recibirlo igualmente durante mi ausencia. Mario, al verme tan fuera de mí, se había puesto en pie. Dije jadeante:

—¡Hola, Mario!

—Me voy —dijo mohíno—. No tengas miedo…, ya me voy… ¿Qué pasa?… ¡Ni que uno fuera un apestado!

Sentía a Filomena que sollozaba en el pasillo y ahora me avergonzaba de lo que había hecho. Dije confuso:

—No, quédate…; quédate por hoy…, quédate a comer… ¿No es cierto, Filomena? —⁠añadí dirigiéndome a ella, que se había asomado al umbral secándose las lágrimas⁠—. ¿No es cierto que Mario puede quedarse a comer?

Bueno, lo arreglé como mejor pude y luego fui al dormitorio, llamé a Filomena, le di un beso e hicimos las paces. Pero seguía en pie el hecho de las habladurías. Vacilé y luego le dije a Mario:

—Vamos, Mario, ven conmigo al taller… Puede ocurrir que el dueño tenga algo para ti.

Él me siguió; cuando estuvimos en la escalera añadí:

—Aquí nadie te conoce…, tú, durante estos años, has estado trabajando en Milán… ¿Entendido?

—Entendido.

Bajamos las escaleras. Cuando estuvimos ante la ventanilla de la portera cogí a Mario por un brazo y lo presente diciendo:

—Éste es Mario…, mi cuñado… Viene de Milán… Ahora se quedará con nosotros.

—Mucho gusto, mucho gusto…

«El gusto es mío», pensé saliendo a la calle. Por culpa de las habladurías de las mujeres había perdido mil liras, y ahora, encima, tenía que aguantarme al ladronzuelo en casa.

Los amigos sin dinero

SE dicen muchas cosas sobre la amistad, pero, en resumidas cuentas, ¿qué quiere decir ser amigo? ¿Bastará, como hice yo durante cinco años seguidos, con ver en el bar de la Plaza Mastai siempre al mismo grupo, jugar siempre la partida con los mismos jugadores, discutir de fútbol siempre con los mismos hinchas, ir juntos de excursión, al estadio, al río, comer y beber juntos en la misma hostería? ¿O bien hará falta, de ahora en adelante, dormir en la misma cama, comer con la misma cuchara, sonarse la nariz con el mismo pañuelo? Yo, cuanto más pienso en este asunto de la amistad, más me pierdo. Durante años y años creemos que somos íntimos, uña y carne[1], como se dice, que nos queremos, que somos como hermanos. Y luego, de pronto, descubrimos en cambio que los demás habían guardado las debidas distancias y que nos criticaban, e incluso no nos podían ver, y, en resumen, que no experimentaban por nosotros no digo amistad, sino ni siquiera simpatía. Pero entonces, digo yo, ¿la amistad sería una costumbre, como tomar café o comprar el periódico; una comodidad, como la butaca y la cama, o un pasatiempo, como el cine o el cuartillo de vino? Pero si es así, ¿por qué la llaman amistad y no la llaman mejor de otra manera?

Bueno[2], yo soy un hombre todo corazón, de esos que no creen en el mal.

Así, aquel invierno, tras haber tenido una pulmonía, entre el médico que me decía que debía de pasar un mes por lo menos junto al mar, y entre que no tenía dinero porque mis pocos ahorros se habían esfumado en medicinas y tratamientos, le dije a mi madre que las treinta mil liras que necesitaba me las prestarían mis amigos del bar de la Plaza Mastai. Mi madre no es como yo: tan entusiasta, crédulo y desprevenido soy yo como ella es escéptica, amarga, prudente. De modo que aquel día me contestó, sin apartarse del hornillo:

—Pero ¿qué amigos? Si durante tu enfermedad no ha venido a verte ni siquiera un perro…

La frase me turbó, porque era verdad, pero me recobré en seguida explicando que eran personas muy ocupadas. Ella sacudió la cabeza, pero no dijo nada. Era por la tarde, la hora en que todos se reunían en el bar. Me abrigué muy bien, porque era la primera vez que salía, y me fui. Al acercarme al bar, con las piernas que apenas me sostenían a causa de mi gran debilidad, digo la verdad, sonreía a mi pesar, y sentía que aquella sonrisa me iluminaba como un rayo de sol la cara demacrada y blanquecina de la enfermedad. Sonreía con alegría anticipada porque me imaginaba la escena: yo que aparecía en el umbral, ellos que me miraban un momento y luego se levantaban todos al tiempo y venían a mi encuentro; y uno me palmeaba el hombro, otro me pedía noticias de mi salud, otro me contaba lo sucedido en mi ausencia. Advertía, en suma, gracias a aquella sonrisa, que quería a mis amigos; y ese encuentro me hacía temblar un poco, como cuando se vuelve a ver, después de mucho tiempo, a una mujer amada. Experimentaba el sentimiento de la amistad, y como suele suceder, me parecía que los otros debían de experimentar lo mismo que yo.

Cuando me asomé al bar vi, en cambio, que estaba desierto. Sólo estaban el mozo, Saverio, atareado limpiando el mostrador y la máquina del café, y Mario, el dueño, leyendo el periódico sentado ante la caja. La radio encendida dejaba oír, en sordina, una música de baile. Mario, un joven grande y flojo, de cabeza pequeña y ojos de mujer, siempre ojerosos y lánguidos, era para mí, se puede decir, como un hermano. Habíamos crecido juntos en la misma calle, habíamos ido a la escuela juntos, habíamos hecho juntos el servicio militar. Feliz, tembloroso, me acerque a él, que leía, y en un soplo, pues mitad por la debilidad y mitad por la alegría me fallaba la voz, le dije:

—Mario…

—Oh, Gigi… —dijo él alzando la vista, con voz normal⁠—. Los que no mueren se vuelven a ver… ¿Qué has tenido?

—Pulmonía, y he estado muy enfermo…, tuve que ponerme penicilina… No quiero decirte todo lo que pasé.

—¿De verdad? —dijo doblando el periódico y mirándome⁠—. Sí, ya se ve… Estás pálido… ¿Pero ya estás curado, no?

—Sí, estoy curado…, por llamarlo así…, pero apenas puedo sostenerme en pie… El médico dice que tendría que ir por lo menos un mes a orillas del mar…

—Tiene razón… Son enfermedades peligrosas… ¿Tomas un café?

—Gracias… ¿Y los amigos?

—Saverio, un café bien cargado para Gigi… ¿Los amigos? Acaban de salir para irse al cine.

Ahora había abierto otra vez el periódico, como deseoso de continuar la lectura. Le dije:

—Mario…

—¿Qué pasa?…

—Mira, tendrías que hacerme un favor… Para pasar un mes junto al mar hace falta dinero… Yo no lo tengo… ¿Podrías prestarme diez mil liras? Tan pronto como vuelva a trabajar te las devolveré.

Él me miró un momento con sus ojos negros y lánguidos. Luego dijo:

—Veamos —y abrió el cajoncito de la registradora⁠—. Mira —⁠me dijo luego enseñándome el cajón casi vacío⁠—, la verdad es que no las tengo… Hace poco que hice un pago… Lo siento.

—¿Cómo que no las tienes? —⁠dije desamparado⁠—. Diez mil liras no es mucho…

—Más aún, es poco —dijo él—, pero hay que tenerlas.

Y como con una repentina inspiración alzó los ojos hacia el mostrador y gritó:

—Saverio, ¿tendrías diez mil liras para prestárselas a Gigi?

El mozo, un pobre hombre con familia, contestó, naturalmente:

—Señor Mario… ¿Diez mil liras, yo?

Entonces Mario se volvió hacia mí y me dijo:

—¿Sabes quién podría prestártelas? Egisto…, tiene un negocio que le da dinero… Seguro que te las presta.

No dije nada, me había quedado helado. Pero, por guardar las formas, bebí el café y luego pretendí pagarlo. Él comprendió y me dijo:

—Lo siento, sabes…

—¡Figúrate! —respondí, y salí.

Egisto era otro de esos queridos amigos a quienes había visto todos los días del año. A la mañana siguiente, temprano, salí de casa y fui a ver a Egisto. Tenía un comercio de muebles usados detrás de la Plaza Navona, en via di Parione. Cuando llegué ante el comercio lo vi en seguida a través de los cristales de la puerta, de pie entre montones de sillas y banquillos, sobre el fondo de una cómoda, con el abrigo puesto, el cuello levantado hasta la nuca y las manos en los bolsillos. Egisto era un tipo muy corriente: ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, con una cara prudente y malhumorada. Siempre tenía uno u otro ojo enrojecido y semicerrado a causa de un orzuelo, y se comía las uñas a fondo, hasta la carne. Aunque yo ya sentía menos entusiasmo, cuando llamé «Egisto» había aún un temblor de alegría en mi voz. Él dijo: «Hola, Gigi», muy fríamente, pero no hice mucho caso porque sabía que tenía un carácter frío. Entré y le dije francamente:

—Egisto, he venido para pedirte un favor.

—De momento, cierra la puerta, que tengo frío —⁠respondió él.

Cerré la puerta y repetí la frase. Él se fue al fondo del comercio, a un rincón oscuro donde había un viejo escritorio y una silla, y se sentó diciendo:

—Pero tú has estado enfermo… Cuéntame…, ¿qué tuviste?

Comprendí por su tono que quería hablar de la enfermedad para evitar la conversación sobre el favor que iba a pedirle. Corté por lo sano respondiendo secamente:

—He tenido una pulmonía.

—¿De verdad?… ¿Y lo dices tan tranquilo?… Cuéntame un poco…

—No quería hablarte de esto precisamente —⁠le dije⁠—; primero, el favor…, necesito urgentemente quince mil liras… Préstamelas; dentro de un mes te las devuelvo.

Había aumentado la suma porque, al fallar Mario, ya eran dos solamente los que podían prestármelas.

Él empezó a roerse la uña del índice y luego se dedicó a la del medio. Por último dijo sin mirarme:

—Quince mil liras no puedo prestártelas… Pero puedo indicarte la manera de ganar quinientas al día, o incluso mil, sin gran trabajo:

Confieso que lo miré casi con esperanza:

—¿Y cómo?

Abrió el cajón del escritorio, sacó un recorte de periódico y me lo tendió, diciendo:

—Lee eso.

Lo cogí y leí: «De quinientas a mil liras al día podrán ganar sin mucho trabajo en su domicilio fabricando objeto artístico ocasión Año Santo. Enviar quinientas liras al apartado de Correos, etc.».

Durante un momento me quedé con la boca abierta. Hay que saber que yo conocía ya ese anuncio: se trataba de unos listos de la provincia que explotaban la credulidad de la pobre gente. Uno enviaba quinientas liras y recibía a cambio un modelo de papel con agujeros sobre el que había que pasar tinta china, poniéndolo sobre tarjetas postales. Así aparecía la silueta de San Pedro. Luego había que colocar las tarjetas, y ellos decían que, dada la gran afluencia de peregrinos, se podían vender fácilmente unas cincuenta o cien por día, a cincuenta liras cada una. Le devolví el recorte, observando:

—Creía que eras un amigo.

Él ahora se comía la uña del anular. Contestó sin alzar los ojos:

—Y lo soy…

—Adiós, Egisto.

—Adiós, Gigi.

Desde la via di Parione fui a coger el autobús en el corso Vittorio y me dirigí hacia la via dei Quattro Santi Coronati. Allí estaba el otro amigo con el que había contado para el préstamo: Attilio. Era el tercero y último, porque los demás del grupo eran pobres y, aunque hubieran querido, no habrían podido prestarme un céntimo. Yo había calculado bien, como pueden ver ustedes: Mario poseía un bar bien encarrilado, Egisto trabajaba mucho con su negocio de muebles usados, y este Attilio, por su parte, se embolsaba buenos cuartos con un garaje, alquilando coches y haciendo reparaciones. También él era, se puede decir, como un hermano; hasta había sido padrino de bautismo de su hija.

Lo encontré tumbado bajo un coche, en la acera, con la cabeza y el pecho debajo y las piernas fuera. Lo llamé: «Attilio», pero esta vez mi voz ya no temblaba. Se atareó todavía un momento y luego apareció poco a poco, secándose la cara, completamente sucia de aceite de motor, con la manga del mono. Era un hombre membrudo, con una cara hosca, color de pan crudo, ojos pequeños, frente baja y una vieja cicatriz sobre la ceja izquierda. Dijo de inmediato:

—Mira, Gigi, que si se trata de un coche no hay nada que hacer…, los tengo todos fuera y la camioneta descubierta está en reparación.

—No se trata de un coche… —⁠contesté⁠—, he venido para pedirte un favor: préstame veinticinco mil liras.

Me miró ceñudo y luego dijo:

—Veinticinco mil liras…, te las doy en seguida… Espera.

Yo me quede aturdido, porque ya no me lo esperaba. Fue lentamente hacia la chaqueta, colgada de un clavo dentro del garaje, sacó la cartera y luego volvió hacia mí, preguntándome:

—¿Las quieres en billetes de mil o en billetes de cinco mil?

—Como quieras, me es igual.

Me miraba fijamente, con una cara que parecía henchida de una amenaza que yo no podía comprender. Insistió:

—¿O quizás quieres una parte en billetes de cien?

—No, gracias; está bien en billetes de mil.

—Aunque —dijo como asaltado por una repentina sospecha⁠— quizás necesites treinta mil… Si las necesitas, dímelo sin miedo.

—Bueno, lo has adivinado, digamos treinta mil… Es exactamente la suma que necesito.

—Pon la mano.

Tendí la mano. Entonces él retrocedió un paso y dijo con una voz truculenta:

—Dime la verdad, ¿es que te has creído, jovencito, que el dinero que tanto me cuesta ganar voy a gastarlo con un haragán como tú?… ¿Te lo has creído, eh? Pues estás muy equivocado.

—Pero yo…

—Tú eres tonto…, ni cien liras… Trabaja, haz algo, en vez de pasar el tiempo en el café.

—Podías habérmelo dicho en seguida —⁠comencé, furioso⁠—, no está bien lo que has hecho…

—Y ahora, lárgate —dijo él—, lárgate inmediatamente… ¡Andando!

No pude contenerme y le dije:

—¡Sinvergüenza!

—¡Eh! ¿Qué has dicho? —gritó, agarrando un barrote de hierro⁠—. ¡Ea, repítelo!

En resumidas cuentas, tuve que escapar o de lo contrario me pegaba. Aquella mañana volví a mi casa y me parecía que había envejecido diez años. Mi madre, desde la cocina, me preguntó:

—Bueno, ¿te han prestado tus amigos el dinero?

—No los encontré —respondí.

Pero al sentarnos a la mesa, viéndome acobardado, ella me dijo:

—Confiesa la verdad: no han querido prestártelo… Por suerte tienes a tu madre… Ahí está el dinero —⁠y se sacó del bolsillo tres billetes de diez mil, enseñándomelos.

Le pregunté cómo se las había arreglado y me contestó que el amigo del pobre es el Monte de Piedad; queriendo decir con esto que había empeñado algo para procurarme ese dinero. En efecto, había empeñado algunas alhajas de oro, y hasta hoy no ha podido aún desempeñarlas. Bueno, pasé aquel mes en Santa Marinella. Salía en barca, por la mañana, al sol, y algunas veces, inclinándome a mirar bajo el agua a todos los peces grandes y chicos que por allí nadaban, me preguntaba si, por lo menos entre los peces, existiría la amistad. Entre los hombres, no, aunque la palabra la hayan inventado ellos.

Bu bu bu

HACIA media noche llevé a casa a mis amos y luego, en vez de meter el coche en el garaje, me fui a mi casa, me quité el uniforme de chófer, me puse el traje azul de los domingos y, sin prisas, me dirigí a la cita, en via Veneto. Giorgio me esperaba en un bar, con los dos clientes de esa noche, dos sudamericanos; ella, más que madura, de pelo negro que parecía teñido, una cara ajada muy pintada y unos exaltados ojos azules; él, mucho más joven, con un rostro liso, socarrón, descarado, parecido a los de los maniquíes de los sastres. ¿Conocen a Giorgio? Cuando lo encontré por primera vez era un muchachito de cara angelical, rubio y rosa; era la época de los aliados[1], y él, con un chaquetón y pantalones militares, brincaba de aquí a allá, en los días de tramontana, por las aceras del Tritone[2], susurrando a los transeúntes:

—¡América!

Así, un poco con ‘América’ y un poco con otras cosas, comenzó a hablar inglés y luego, cuando los aliados se fueron, se quedó por allí, entre el Tritone y via Veneto[3]. Hacía de guía turístico, para los monumentos de día y para los locales de baile, de noche, según él decía. La verdad es que se acicalaba mucho: siempre con su capote de desembarco, con la capucha a la espalda, pantalones ajustados, zapatos con hebillas de metal; pero en cambio se había puesto bastante feo y ya no era el angelote de los tiempos del mercado negro: la frente y las sienes se le iban pelando, los ojos azules parecían de vidrio, las mejillas chupadas y sin colores, una boca demasiado roja, con algo de desvengonzado y violento. Giorgio, pues, me presentó como un amigo y los dos sudamericanos empezaron en seguida a hablarme en lo que creían que era italiano y que era español, ni más ni menos. Giorgio parecía descontento y me dijo en voz baja que aquellos dos estaban obsesionados con los locales de mala fama, frecuentados por gente del hampa, y que en Roma no había esta clase de locales y él no sabía cómo contentarlos. La señora, en efecto, en su italiano que era español, me dijo riendo que Giorgio no era amable y que no sabía hacer de guía: ellos querían ir a los locales donde se reunían los pistoleros[4]. Yo pregunté qué diablos eran esos pistoleros; y Giorgio intervino, de mal humor, explicando que los pistoleros eran asesinos, ladrones, hampones y similares, que en las ciudades de Sudamérica se reunían, precisamente, en ciertos locales tranquilos, junto con sus mujeres, para preparar en amor y compañía algún buen golpe.

Entonces dije, decidido:

—Nada de pistoleros en Roma…, en Roma está el Papa y los romanos son todos padres de familia… ¿Ha comprendido?

Ella preguntó, mirándome con sus ojazos eléctricos:

—¿Nada de pistoleros?… ¿Y por qué?

—Porque Roma es así…, sin pistoleros.

—¿Nada de pistoleros? —⁠insistió, mirándome casi con ternura⁠—. ¿Ni siquiera uno?

—Ni siquiera uno.

El marido preguntó:

—Pero, entonces, en Roma, ¿qué hacen los romanos por la noche?

Respondí, al azar:

—¿Qué hacen? Van a la trattoria, comen spaghetti all’amatriciana y cordero asado…, luego van al cine… Y algunos van a bailar.

Lo miré y luego añadí, poniendo en práctica mi plan, como de acuerdo con Giorgio:

—Conozco un local donde se baila, por aquí cerca.

—¿Cómo se llama?

—Las Grutas de Popea.

—¿Y hay pistoleros?

Dale con los pistoleros. Aventuré, para no disgustarlos:

—Alguna vez pueden aparecer uno o dos… Según las noches.

—Su amigo es mejor que usted… —⁠dijo la señora, dirigiéndose a Giorgio⁠—. ¿Ve cómo hay un local con pistoleros?… Vamos, vamos a las Grutas de Popea.

De forma que nos levantamos y salimos del bar. Las Grutas de Popea no estaban muy lejos, se encontraban en un sótano hacia la Plaza dell’Esedra. Mientras conducía el coche y la señora, sentada a mi lado, continuaba hablándome de los pistoleros, yo me preparaba para la emoción de volver a ver a Corsignana, por primera vez después de mucho tiempo. Había creído que ya no la amaba, pero ahora, a causa de la turbación que oprimía mi pecho, comprendía que aún pervivía el sentimiento. No la había vuelto a ver desde que nos habíamos peleado, precisamente por culpa de las Grutas de Popea, donde ella cantaba y bailaba y donde yo no quería que trabajase; y la idea de volverla a ver me llenaba de agitación. Hasta la señora lo advirtió, porque me preguntó de repente:

—Luigi… ¿Me permite que le llame Luigi, verdad?… Luigi, ¿en qué piensa, que está tan distraído?

—No pienso en nada.

—No es cierto, usted piensa en algo, apuesto a que en una mujer.

Bueno, llegamos a las Grutas de Popea: una portezuela en una calleja, con una linterna y una marquesina de tejas, de fingida rusticidad. Bajamos por una escalera del tipo romano antiguo, con paredes de ladrillos, lápidas medio rotas, ánforas en los nichos iluminados con luz de neón. El sudamericano, ahora, parecía satisfecho; de todos modos, observó:

—Ustedes, los italianos, no pueden olvidar el imperio romano… Lo ponen en todas partes, hasta en los locales nocturnos.

Contesté, dando mi abrigo a la mujer del guardarropa, instalado bajo un gran arco de travertino:

—No nos olvidamos del imperio romano porque somos los mismos romanos de entonces…, ése es el motivo.

Las Grutas de Popea eran una sucesión de salitas de techos bajos, una tras otra. En la sala más amplia, al fondo, estaba el bar, la pista de baile, cubierta de linóleo, y la tarima de la orquesta. Apestaban a humo, las Grutas de Popea, y las voces y la música se amortiguaban como entre algodones. Mientras atravesábamos aquellas salitas eché una mirada todo alrededor: había algo de gente, una media docena de personas en cada sala, pero nada de pistoleros; algunos americanos, varias parejas de novios, algún jovenzuelo del estilo de Giorgio, dos o tres parejas de chicas en busca de clientes. Pero Corsignana, a quien temía ver sentada en una de las mesas, no estaba. Fuimos a sentarnos a una mesa en la sala del bar, exactamente frente al micrófono, e inmediatamente tuvimos a todos los camareros a nuestro alrededor. Pregunté, al azar, haciéndome el indiferente:

—¿No canta aquí, por casualidad, una muchacha que se llama Corsignana?

—¿Corsignana?… No, esta noche no ha venido —⁠dijo, presuroso, uno de los camareros.

—Una muchacha muy morena, con pelo crespo, ojos negros y una cicatriz en la mejilla.

—Ah, la señorita Tamara —dijo, obsequioso, el director⁠—. Cantará dentro de poco… ¿Quiere que se la enviemos?

La señora parecía dudosa; pero el marido abrevió diciendo que tendría mucho gusto en invitar a la señorita Tamara a beber con nosotros. Y luego encargamos las bebidas. La orquesta inició una samba y Giorgio se levantó, invitando a bailar a la señora. Nos quedamos sentados el sudamericano y yo.

Apareció Corsignana. Salió por una puertecita que yo no había advertido, se dirigió al micrófono y comenzó a cantar. La miré con atención y en seguida vi que era ella pero que no era ella. En principio, estaba rubia, con un rubio encendido, color zanahoria, y unos ojos que, en contraste, parecían dos carbones; y además estaba pintada, malamente, con una segunda boca de carmín superpuesta a la verdadera. Estaba vestida con un corpiño escotado, verde, y una falda negra; y lo único que quedaba de la Corsignana que yo conocía eran los brazos robustos y musculosos, con las manos rojas y un poco hinchadas, brazos y manos de muchacha del pueblo que ha sido obrera. También su voz había cambiado: ronca y descarada, con caídas de tono que querían ser sentimentales. La canción que cantaba tenía un estribillo que parecía el ladrido de un perro a la luna: «Bu, bu, bu, sabes que eres mentiroso, bu, bu, bu, sabes que eres mentiroso, bu, bu, bu, pero es lo mismo, yo no oso, bu, bu, bu, decirte yo no oso, bu, bu, bu, que eres muy mentiroso». Era una cancioncilla cretina y cuando ella repetía «bu, bu bu», alzaba las manos abiertas en el aire, a la altura de las sienes, donde había clavado una flor roja, y meneaba el pecho y las caderas. Pregunté al sudamericano:

—¿Le gusta?

—Hermosa[5] —respondió él, con convicción.

Me quedé inseguro sobre el significado de la palabra y callé. Corsignana cantó durante todo el tiempo del baile, y luego Giorgio y la señora volvieron a la mesa, y el director habló con Corsignana y ella vino hacia nuestra mesa, contoneándose y canturreando. Hicimos las presentaciones; y ella, dijo, despreocupada:

—Hola, Luigi.

—Hola, Corsignana —respondí.

Luego ella se sentó y el sudamericano le preguntó qué quería beber; ella, muy rápida, contestó que quería un whisky, y el director, deferente, le trajo el whisky. La orquesta inició una rumba, yo me levanté e invité a bailar a Corsignana. Aceptó y comenzamos a dar vueltas por la pista.

—¿No esperabas volverme a ver, eh? —⁠dije de inmediato.

Ella respondió, metiéndose en la boca un chicle americano y mascándolo:

—¿Por qué? Éste es un local público y cualquiera puede venir a él.

—Entonces, ¿estás contenta?

—Así, así.

No me miraba y volvía la cabeza hacia un lado, masticando el chicle. Le di un pellizco en la cadera, diciéndole:

—¡Eh, mírame!

—¡Ay! —dijo, mirándome.

—Así está mejor… ¿Y cuánto ganas?

—Veinticinco mil al mes.

—Y por tan poco dinero…

Pero ella, animándose de pronto, dijo con tono polémico:

—Espera, no corras tanto… Veinticinco mil fijas… Y luego doscientas liras por cada whisky al que me haga invitar… Y, además, juego a los dados con los clientes —⁠metió la mano en el bolsillo, sacó los dados y me los enseñó⁠— y así redondeo… Y, además, están los imprevistos.

—¿Qué imprevistos?

—Bueno, de todo un poco —ahora estaba más amistosa, casi confidencial⁠—. Pero esto no es más que un trampolín… Espero pasar a otro local mejor… Aquí son unos tacaños y unos tramposos… Figúrate que, en vez de whisky, echan en mi vaso agua sucia, y a pesar de todo pretenden timarme, y si no llevo la cuenta de los falsos whiskies que bebo ellos fingen que se han olvidado… Además, el dueño dice que, si le demuestro mi cariño, nos entenderemos fácilmente… Pero lo que es yo: ¡cucú!

En resumen, estaba a sus anchas y hablaba con fluidez; pero yo estaba disgustado. La había dejado siendo una buena chica, incluso tímida, y la encontraba descarada y calculadora. Hablaba con un tono duro y consciente, y se comprendía perfectamente que para ella ya no tenía importancia nada más que el dinero, sólo el dinero. Las cancioncillas, es cierto, las había cantado siempre, pero antes las cantaba para mí, cuando salíamos de paseo extramuros, en primavera; y ahora, también las vendía y las convertía en dinero.

—Bueno —dije de pronto—, me he cansado… Volvamos a la mesa.

—Como quieras.

Volvimos a la mesa y Corsignana encargó inmediatamente otro whisky y luego sacó del bolsillo los dados e invitó al sudamericano a una partida. La señora, ahora, ya no se preocupaba de Giorgio y vigilaba a su marido con ojos exaltados. Corsignana jugó y ganó tres veces, mil liras cada vez. El sudamericano sacó del bolsillo el dinero, cogió la mano de Corsignana, encerró en ella los billetes y luego se la besó y la invitó a bailar. Él y Corsignana se fueron, la señora los siguió con la mirada y luego me dijo, descontenta:

—Este local no me gusta… ¿Nos vamos?

Cuando acabó el baile los otros dos volvieron a la mesa y luego Corsignana se fue ante el micrófono y cantó otra cancioncilla más cretina que la primera. Después volvió a nuestra mesa, se hizo traer otro whisky y volvió a jugar a los dados con el sudamericano. La señora ahora insistía en que nos fuéramos, pero el marido no le hacía caso y pidió bebidas para todos. Giorgio entonces invitó a la señora a bailar y ella aceptó a regañadientes. Tan pronto como se marchó la señora, el sudamericano y Corsignana comenzaron a coquetear y él se le echaba encima y le tocaba las rodillas con su rodilla. Yo los miraba y sufría, pero en el fondo estaba contento de sufrir porque quería dejar de sentir cariño por Corsignana y no sufrir más. Por último, el sudamericano dijo no sé qué al oído de Corsignana, y ella, también a su oído, le respondió algo; y luego él saco del bolsillo un billete grande, tomó la mano de Corsignana, que estaba sobre la mesa, y se lo metió en la palma. De repente, la señora se detuvo ante la mesa y dejó caer su mano sobre la mano de Corsignana:

—¡Abra esa mano!

Corsignana abrió la mano y el billete cayó sobre la mesa. Corsignana se puso en pie y dijo, muy rápida, a la señora:

—Mi querida señora, si tanto le interesa su marido, guárdeselo en casita… Yo estoy aquí para trabajar, y no para divertirme… Él me ha dicho al oído que quería hacerme un regalo por mis canciones y yo le he dicho que lo hiciera… ¿Por qué no debería aceptarlo?

—¡Insolente! ¡Fregona! —la señora alzó la mano y abofeteó a Corsignana en las dos mejillas.

Luego no sé lo que ocurrió. A mí me habían gustado aquellas dos bofetadas, igual que sí se las hubiera dado yo. Pero luego, al ver la cara de Corsignana después de las bofetadas, roja y mortificada, me pareció volver a ver su cara de cuando éramos novios y me dio pena. Mientras tanto habían acudido el director, los camareros, y la señora, enfurecida, salía seguida de su marido y de Giorgio. Yo me acerqué a Corsignana y, aprovechando el alboroto, le dije en voz baja:

—Te espero fuera, cuando hayas acabado. Tengo ahí el coche… ¿A qué hora sales?

—A las cuatro —dijo ella, con una luz de esperanza en los ojos⁠—. ¿Me acompañas a casa en coche?

Comprendí de pronto que para ella, realmente, no existía más que el interés: a las cuatro se habría reunido conmigo, pero no por mí, sino por el coche. Y era justo, en el fondo: vivía en San Giovanni. Pero comprendí que para mí todo había acabado, que no podría resistir el dolor de verla siempre tan interesada. De forma que le dije que la esperaría y luego salí. Fuera, en la calle, no encontré ya ni a Giorgio ni a los sudamericanos. Subí al coche y me fui a casa, a dormir. Lo de Corsignana ya había acabado.

Ladrones en la iglesia

¿QUÉ hace el lobo cuando la loba y los lobeznos tienen hambre y están con la panza vacía, lamentándose y peleándose entre sí? ¿Qué hace el lobo? Yo digo que el lobo sale de su guarida y va en busca de algo que comer y, acaso, por la desesperación, baja al pueblo y entra en una casa. Y los campesinos que lo matan tienen razón al matarlo; pero también él tiene razón al entrar en sus casas y morderles. Así todos tienen razón y nadie está equivocado; y de la razón nace la muerte. Aquel invierno yo era como el lobo, y también, como el lobo, no vivía en una casa sino en una gruta, allá abajo, al pie de Monte Mario, en una cantera de puzolana, abandonada. Había varias grutas, pero la mayoría estaban obstruidas por las zarzas y sólo dos estaban habitadas, la mía y la de un viejo que mendigaba y recogía trapos y se llamaba Puliti. El sitio, a espaldas del monte, era amarillo y pelado, con las aberturas de las grutas muy negras y ahumadas. Delante de la gruta de Puliti había siempre un montón de trapos y él hurgaba entre ellos; ante la mía había un bidón de gasolina que nos servía de hornillo, y mi mujer, de pie, con el niño al pecho, agitaba el soplillo para encender los carbones. Dentro, la gruta era incluso mejor que un cuarto de ladrillos: espaciosa, seca, limpia, con el colchón al fondo y la ropa colgada de clavos. La familia, pues, la dejaba en la gruta y me iba a Roma a buscar trabajo: era bracero y normalmente trabajaba en las excavaciones. Luego llegó el invierno y, no sé por qué, se hicieron cada vez menos excavaciones y yo cambié de oficio muchas veces, pero siempre por poco tiempo, y al final me quedé sin trabajo. Por la noche, cuando volvía a la gruta y veía, a la lux de la lámpara de aceite, a mi mujer acurrucada en el colchón, mirándome, y al niño que tenía al pecho, mirándome, y a los dos niños mayores que jugaban por el suelo, mirándome, y leía en aquellos ocho ojos la misma expresión hambrienta, me parecía que era un lobo con una familia de lobos, y pensaba: «Uno de estos días, si no les traigo de comer, me matan a mordiscos». Puliti, el viejecillo, que con su hermosa barba blanca parecía un santo y luego, en cambio, en cuanto abría la boca se comprendía que era un delincuente, me decía:

—¿Para qué traéis hijos al mundo? ¿Para hacerlos sufrir? Y tú, entre tanto, ¿por qué no te dedicas a colillero? Siempre arreglarás algo con las colillas.

Pero yo no me sentía capaz de ir por ahí recogiendo colillas; quería trabajar con mis brazos. Una noche, desesperado, le dije a mi mujer:

—¡Ya no aguanto más!… ¿Sabes lo que te digo? Me pongo en una esquina y al primero que pase…

Mi mujer me interrumpió:

—¿Quieres ir a la cárcel?

—Por lo menos en la cárcel se come —⁠dije yo.

—Tú, sí; pero ¿y nosotros?

Esta última objeción, lo confieso, fue decisiva.

Puliti fue quien me sugirió la idea de la iglesia. Frecuentaba las iglesias para mendigar y las conocía todas, se puede decir, una por una. Dijo que si hacía que me encerrasen por la noche en una iglesia, luego, por la mañana, si lo sabía hacer bien, podría escapar sin que me viesen. Y luego me advirtió:

—Pero ten cuidado… Los curas no son tontos… Las cosas buenas las tienen en las cajas fuertes y lo que ves son culos de vaso.

Finalmente afirmó que él era capaz, una vez que hubiera yo dado el golpe, de revender los objetos robados. En resumidas cuentas, me metió los perros en danza, aunque luego no pensara en ello ni volviéramos a hablar. Pero las ideas, ya se sabe, son como las pulgas, caminan por sí solas y, cuando menos te lo esperas, te dan un mordisco y te hacen saltar.

Así, una de aquellas noches, la idea me dio el mordisco y hablé con mi mujer. Ahora bien, es preciso saber que mi mujer es muy religiosa y que en el pueblo puede decirse que estaba más en la iglesia que en casa. Dijo inmediatamente:

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco?

Yo había previsto la objeción y le contesté:

—Esto no es un robo… ¿Para qué son las cosas de la iglesia? Para hacer el bien… Si nosotros cogemos algo, ¿qué hacemos? Hacemos el bien… ¿A quién hay que hacer el bien si no es a los que tanto lo necesitan?

Pareció impresionada y preguntó:

—¿Cómo se te han ocurrido esas cosas?

—No te preocupes, y contéstame —⁠le dije⁠—: ¿no está escrito, acaso, que hay que dar de comer al hambriento?

—Sí.

—¿Estamos o no estamos hambrientos?

—Sí.

—Pues bien, de este modo cumpliremos con nuestro deber… e incluso haremos una buena obra.

En resumen, tanto le dije, insistiendo siempre sobre la religión, que era, como ya sabía, su punto flaco, que la convencí. Luego añadí:

—Pero, como no quiero que te quedes sola, vendrás conmigo… así, si nos descubren, iremos juntos a la cárcel.

—¿Y las criaturas?

—Las criaturas se las dejamos a Puliti… luego, Dios proveerá.

Así nos pusimos de acuerdo y luego hablamos con Puliti. Discutió con nosotros el plan, aprobándole; pero al final, dijo, alisándose la barba:

—Domenico, hazme caso a mí, que soy viejo… Deja en paz a los corazones de plata… No valen gran cosa… Dedícate a las joyas.

Cuando pienso en Puliti, en su barba, y en la gravedad con que me daba estos consejos, casi casi me dan ganas de reír.

El día establecido dejamos los niños a Puliti y bajamos a Roma en tranvía. Exactamente igual que dos lobos hambrientos que bajan desde el monte al pueblo; y cualquiera que nos hubiera visto habría podido tomarnos por lobos; mi mujer, baja y robusta, toda pecho y hombros, con un pelo crespo muy tieso que formaba una especie de llamarada sobre su cabeza, una cara resuelta; yo, flaco y demacrado, la cara sucia de barba, los ojos hundidos y brillantes. Habíamos elegido una iglesia vieja, hacia el Corso, en una calle transversal. Era una iglesia grande y muy oscura, porque tenía casas todo alrededor; con dos filas de columnas y, más allá de las columnas, dos naves estrechas y oscuras con muchas capillitas llenas de tesoros. Había gran cantidad de vitrinas con corazones de plata y dorados, colgadas de las paredes. Pero yo había echado el ojo a una vitrina más pequeña, donde, entre unos pocos corazones de más precio, había expuesto un collar de lapislázuli sobre un fondo de terciopelo rojo. Esta vitrina se encontraba en una capilla dedicada a la Virgen; y, en efecto, sobre el altar, bajo un baldaquino, había una estatua de la Virgen, de tamaño natural, pintada, con la cabeza rodeada de un nimbo de luces y muchos jarrones de flores y muchos candelabros a sus pies. Entramos en la iglesia cuando ya era de noche, y aprovechando un momento en que no había nadie nos escondimos detrás del altar, en la capilla donde estaba la vitrina. Había dos o tres peldaños detrás de la estatua y nos sentamos en ellos. A hora tardía, el sacristán empezó a recorrer la iglesia, arrastrando los pies y rezongando:

—Es hora de cerrar.

Pero no vino hasta detrás del altar aquel y se limitó a apagar todas las luces, a excepción de dos lamparillas rojas, una a cada lado. Luego lo oímos que cerraba las puertas y al final atravesó la iglesia en toda su longitud y se fue hacia la sacristía. Nos encontrábamos a oscuras, en aquella especie de pasillo, entre la pared del ábside y el altar. Yo estaba muy excitado y le dije a mi mujer, en voz baja:

—Ea, démonos prisa… Abramos la vitrina.

—Espera… ¿Qué prisa tienes? —⁠la oí responder.

Y luego vi que salía del escondrijo. Fue al medio de la capilla, hizo, en aquella penumbra, una genuflexión, se persignó y luego, caminando hacia atrás, hizo otra genuflexión y se persignó una segunda vez. Por último la vi arrodillarse en el suelo, en un rincón de la capilla, y juntar las manos como para rezar. Qué clase de plegaria rezaba no lo sé, pero comprendí que no estaba muy convencida de obrar bien, como yo le había dicho, y que quería tomar sus precauciones en la medida de lo posible. La veía inclinar la cabeza, escondiendo el rostro bajo la masa de los cabellos, y luego levantarla otra vez en medio de aquella luz roja, moviendo los labios, y luego volverla a bajar, igual que en el rosario. Me acerqué y le susurré, inquieto:

—Podías haber rezado en casa, ¿no?

—Déjame tranquila —contestó, áspera⁠—… Vete, da una vuelta, la iglesia es muy grande… ¿Tienes que estar precisamente aquí?

—¿Quieres que, mientras rezas, yo abra la vitrina? —⁠murmuré.

Y ella, siempre de malos modos:

—¡No quiero nada!… Y ese hierro… ¡dámelo!

El hierro era una barra más que suficiente para abrir aquella vitrina bamboleante; se lo di y me alejé.

Empecé a dar vueltas por la iglesia, sin saber qué hacer. La iglesia, en penumbra, me daba miedo, con las bóvedas altas y oscuras que resonaban al menor suspiro; con el altar mayor, allá al fondo, monumental, apenas iluminado; con los confesionarios negros y cerrados, agazapados en la oscuridad de las naves laterales. Caminando de puntillas fui hasta la puerta, completamente solo, entre las dos filas de bancos vacíos, y sentía frío por la espalda, como si alguien me siguiera. Intenté abrir la puerta, vi que estaba bien cerrada, y entonces volví hacia atrás y fui a sentarme en la nave de la izquierda, ante una tumba iluminada por un farolillo rojo. La tumba, empotrada en la pared, tenía una gran lápida de mármol negro, brillante, y dos figuras, una a cada lado: un esqueleto que empuñaba una guadaña y una mujer desnuda envuelta en sus propios cabellos. Ambas figuras eran de mármol amarillento, brillante, muy bien esculpido; y me distraje un poco observándolas; a fuerza de mirarlas me parecía, quizás a causa de la oscuridad, que se movían, y que la mujer pretendía escapar del esqueleto y que éste, galante, la retenía por un brazo. Entonces, para tranquilizarme, pensé en la gruta, en mis hijos, en Puliti, y me dije que si en aquel momento me hubieran propuesto que volviera atrás y eligiera de nuevo lo que debería hacer, habría hecho lo mismo o por lo menos algo muy parecido. En resumen, no era una casualidad que estuviéramos en aquella iglesia, y no era una casualidad que estuviéramos para aquel fin, y no era una casualidad que no hubiera encontrado nada mejor que hacer. Entre estos pensamientos me dio sueño y me dormí. Fue un sueño pesado, sin ensueños, sellado por el frío, que en aquella iglesia parecía el de una bodega. De forma que me dormí y no me di cuenta de nada.

Luego alguien me sacudió y yo, entre sueños, dije:

—¡Eh! ¡Despacito!… ¿Qué te pasa?

Por último, como continuaban sacudiéndome, abrí los ojos y vi gente: el sacristán que me miraba con los ojos fuera de las órbitas; el párroco, un anciano, con cabellos blancos despeinados y la sotana todavía desabrochada; dos o tres guardias y, entre los guardias, mi mujer, más sombría que nunca. Dije, así, sin moverme:

—Déjennos en paz… Somos refugiados y hemos entrado en la iglesia para dormir.

Entonces uno de los guardias me mostró algo que, de momento, tomé por un rosario, tan atontado estaba por el sueño: el collar de lapislázuli.

—¿Y esto? ¿También esto para dormir?

En suma, tras algunas otras explicaciones, los guardias nos pusieron en medio de ellos y salimos de la iglesia.

Todavía era de noche, pero ya cerca del alba, con las calles desiertas y húmedas de rocío. Íbamos de prisa por aquellas callejuelas, entre los guardias, con la cabeza gacha, mudos. Al ver a mi mujer, que caminaba delante, la pobrecilla, tan fornida y baja, con la falda corta y el pelo enhiesto en la cabeza, me dio pena y le dije a uno de los guardias:

—Lo lamento por ella y por mis hijos.

—¿Dónde tienes a tus hijos? —⁠me preguntó el guardia.

Se lo dije, y él:

—Pero, a ti, un padre de familia… ¿cómo se te ha pasado por la cabeza semejante cosa?… ¿No has pensado en tus hijos?

—Precisamente porque pensaba en ellos hice lo que hice —⁠le contesté.

En la comisaría, un joven rubio, sentado tras un escritorio, nos dijo tan pronto como nos vio:

—Ladrones sacrílegos, ¿eh?

Mi mujer, de repente, gritó con una voz terrible:

—¡Ante Dios, no soy culpable!

Yo no le conocía esa voz y me quedé boquiabierto. El comisario dijo:

—Entonces, el culpable es tu marido.

—Tampoco.

—Lo que falta es que el culpable sea yo, si te parece… ¿Cómo has obtenido el collar?

—La Virgen ha bajado del altar —⁠dijo mi mujer⁠—, ha abierto con sus manos la vitrina y me ha dado el collar.

—¿La Virgen, eh?… Y la palanqueta, ¿también te la dio la Virgen?

Y mi mujer, siempre con aquella voz, alzando una mano:

—¡Que me muera si no digo la verdad!

Continuaron interrogándonos no sé cuánto tiempo, pero yo decía que no había visto nada, lo que era verdad; y mi mujer repetía que la Virgen le había dado el collar. De vez en cuando gritaba:

—¡Hombre, arrodíllate ante el milagro!

En resumen, parecía muy exaltada e incluso loca. Todo acabó cuando se la llevaron, mientras continuaba gritando e invocando a la Virgen; creo que la mandaron a la enfermería. Luego el comisario quiso que yo le dijera si mi mujer estaba loca, y yo le contesté:

—¡Ojalá lo estuviera! —pensando que los locos no sufren y que ven las cosas como les parece. Pero pensaba también que podía ser que mi mujer hubiera dicho la verdad, y casi lamentaba no haber visto con mis propios ojos a la Virgen bajar del altar, abrir la vitrina y entregarle el collar.

Te toca a ti

CUANDO era niño jugaba con otros de mi edad al juego de «te toca a ti», con esa retahíla que comienza: «Ciento cincuenta, la gallina canta», y acaba: «te toca a ti». Recuerdo lo que me gustaba que el dedo del que echaba se parase en mi pecho y que me eligieran jefe. Amor propio; y ya se sabe que en la vida el amor propio lo es todo; y quien no entiende esto, no entiende nada de la vida. Luego, de mayor, he seguido siempre siendo el que espera que le toque precisamente a él. Desgraciadamente, no me toca a menudo; casi nunca, más bien. Hasta hace poco tiempo, al inconveniente de mi carácter demasiado modesto se añadía el de mi oficio: era basurero. Se dicen muchas cosas sobre las basuras y los basureros. Más bajo que un basurero no hay nada, dicen, ni siquiera un mendigo. Quizás sea cierto. Pero, si no hubiera basureros, ¿qué sucedería? Lo vemos los días de huelga del gremio: toda la ciudad sucia, triste, llena de papeles, con los cubos desbordantes. Y las calles más hermosas son las más sucias, porque, es cosa sabida, los ricos tiran más basuras que los pobres; y por las basuras se puede comprender cómo vive la gente. En esos días, repito, se ve lo que es el basurero y la importancia que tiene en la vida moderna.

Bueno, en aquella época yo iba con el carro recogiendo las basuras, y me parecía que esa frase, «te toca a ti», no lograría que me la dijeran nunca. Siempre les tocaba a los demás, especialmente con las mujeres. En efecto, todas las veces que estaba con una chica que me gustaba, cuando llegaba a decirle: «Soy basurero», veía que se ensombrecía y torcía la nariz; y luego, más o menos pronto, me dejaba. ¡Ni que hubiera dicho: «Soy ladrón»! Al principio no lo comprendía; pero luego, a fuerza de repetirse el hecho, comencé a sospechar que quizás me conviniera ocultar mi oficio. Pero fue Silvestro, un viejo que era compañero mío en el carro, quien me abrió verdaderamente los ojos, puede decirse. Una mañana que íbamos, como de ordinario, de una casa a otra, y que yo me lamentaba de que a las mujeres no les gustaba mi oficio, me contestó, sin grandes cumplidos:

—Porque es un oficio grosero… y a las mujeres, los oficios groseros no les gustan… Pero tú, ocúltalo.

—¿Y cómo lo hago?

—Di que eres empleado del Ayuntamiento… Después de todo, es la verdad… Todos somos empleados del Ayuntamiento… nosotros, que recogemos las basuras, y los que están en el Registro Civil, detrás de las ventanillas… Todos somos empleados.

El otro compañero, Ferdinando, uno de mi edad, pelirrojo y pecoso, con gafas, intervino en ese momento:

—Según mi opinión, estás equivocado… ¿Por qué ocultar tu oficio?… Es un oficio como otro cualquiera… Somos trabajadores como todos los demás… Al ocultarlo, te inclinas ante el prejuicio…

—¡Muy bien! —dijo Silvestro—, pero, ese prejuicio, ¿existe o no? ¿Y, para Luigi, lo importante es luchar contra el prejuicio o hacerse querer por las muchachas? Y, además, mira a los mozos de cuerda… también son trabajadores… pero se hacen llamar maleteros o porteadores o yo qué sé… Cambian la palabra, no el hecho… Y también ellos por culpa del prejuicio.

—Hazme caso, Luigi —dijo Ferdinando, obstinado⁠— no hay que ocultar nada… Si una mujer da importancia al prejuicio, es señal de que quiere más al prejuicio que a ti.

En resumidas cuentas, discutimos un buen rato mientras el carro lleno de basuras marchaba muy despacio, de una calle a otra, entre la niebla de la mañana de noviembre. Luego el carro se paró ante una de aquellas casas. Ferdinando agarró el saco, bajó del carro y se engolfó silbando en el portal. Yo le dije a Silvestro:

—Tú eres viejo y conoces la vida… Dime lo que debo hacer.

Él se quitó la pipa de la boca y me contestó:

—Ferdinando prefiere jactarse… Para mí, ésa es una forma como otra cualquiera de avergonzarse… Quien no se avergüenza soy yo…, ni me jacto, ni lo oculto… Soy basurero y se acabó.

—Sí, pero yo…

—Tú, es diferente… Tu interés está en ocultarlo… Ya te lo he dicho: hazte pasar por empleado del Ayuntamiento.

Este consejo, de momento, no me gustó. Era basurero y no veía por qué debería ocultarlo. Pero a los pocos días, estando de asueto, sin gorro ni blusón, sentado en un banco de Villa Borghese, volví a pensármelo y me dije que, en el fondo, quizás Silvestro tenía razón. Experimenté, ante este pensamiento, de pronto, un sentimiento como en determinados sueños, cuando se sueña que se pasea en camisa y con el trasero desnudo, y uno no lo sabe, y luego alguien se lo hace observar y entonces se advierte que se está desnudo y se avergüenza uno, despertándose. Así, pues, durante dos años había sido basurero y no lo había advertido. Es decir, que había paseado en camisa y había sido el único en no darme cuenta. Así, pues…

Era un día de mediados de noviembre, muy hermoso, con un aire suave y algo neblinoso, y los árboles amarillos y rojos y las avenidas llenas de mujeres y de niños. Estaba tan sumido en mis reflexiones que no había advertido que en el mismo banco se había sentado una muchacha con una niña, quizás una criada o una institutriz. Luego, ante su voz, que decía:

—Beatrice, no te alejes… —me volví y la miré.

Era joven, de figura robusta, con una cara redonda, blanca y roja, y una trenza rubia, tan gruesa como si fuera de cáñamo, arrollada alrededor de la cabeza. Me llamaron la atención sus ojos: negros y relucientes, como de terciopelo, sonrientes. La niña se había acurrucado para jugar con la grava. Ella estaba sentada, teniendo en la mano el cubo y la pala de la niña. Al ver que la miraba, se volvió hacia mí y me dijo tranquilamente:

—Usted no me conoce…, pero yo sí que lo conozco.

¡Lo que hace la sugestión de ciertas conversaciones! Sentí que me ruborizaba y pensé: «Me habrá visto con el saco de la basura al hombro». Y respondí de inmediato:

—Me confunde con algún otro, señorita… Yo no la he visto nunca.

—Pues yo lo conozco.

Dije, ya lanzado a la mentira:

—Es imposible… a menos que me haya visto en el Registro Civil, donde estoy empleado… Pasa por allí tanta gente…

Esta vez no dijo nada, pero me miró largamente, de una manera extraña. Dijo, finalmente:

—¿Está empleado en el Registro Civil?

—Claro.

—¿En qué oficina?

—Bueno, unas veces en una y otras en otra… Hay muchas oficinas.

—Entonces —dijo, lentamente—, lo habré visto allí… Hace dos días que he estado.

—Puede ser.

La niña, entre tanto, se había alejado algunos pasos y hurgaba con las dos manos en un montón de detritus y de hojas muertas. Ella le gritó:

—¡Deja eso, Beatrice!…, es basura… Las niñas buenas no tocan la basura.

Y yo, al oír la palabra «basura», no pude dejar de estremecerme y de ponerme colorado. Como si eso no fuera bastante, se acercó un barrendero, con su feo uniforme gris, con la carretilla de zinc y la escoba, y comenzó a barrer el montón. Ella dijo:

—Con todas esas hojas muertas los barrenderos tienen mucho trabajo.

Enrojecí de nuevo, y respondí, esperando que me diese la razón:

—Es su oficio… son empleados del Ayuntamiento, como yo… Ellos barren y yo escribo… No hay otra diferencia.

Pero ella me miró de aquella forma extraña, y luego dijo:

—Me llamo Giacinta… ¿Y usted?

—Luigi.

Así comenzó nuestra relación. Ella no quiso darme nunca la dirección de su casa, diciendo que no quería que su señora supiese que nos veíamos; pero habitaba, según pude entender, en la zona que yo recorría cada mañana con el carro. Nos veíamos con frecuencia, algunas veces entre semana y todos los domingos. Íbamos al cine, o a un partido de fútbol, o bien al café. Me enamoré de ella, puede decirse, sobre todo por su carácter. Nunca conocí un carácter así: tranquilo, dulce, calmoso, quizás socarrón, muy reservado y secreto, como un agua quieta y profunda. Siempre estaba callada y, mientras yo le hablaba, sacudía continuamente la cabeza, con dulzura, como para aprobar lo que decía y al mismo tiempo lanzaba un gemido muy ligero, como diciendo: «Es cierto, justamente así, tienes razón». Pero, si no hablaba, sus ojos hablaban por ella: siempre sonrientes, siempre atentos, con un relampagueo de terciopelo negro, misteriosos. Nunca me dio muchas confianzas: unas dos o tres veces, en el cine, dejó que cogiera su mano. Mientras tanto yo continuaba diciéndole que estaba empleado en el Registro Civil; más aún, como suele ocurrir, añadía cada vez un detalle nuevo, para reforzar la impresión de veracidad. Aunque de cuando en cuando me traicionaba, porque, como advertí, basura y basurero entran más de lo que se cree en el lenguaje. Como aquella vez que, habiéndola esperado mucho tiempo en nuestra cita, se lo reproché y acabé, sin querer:

—Soy un hombre… y no una basura.

Inmediatamente me mordí la lengua y me puse colorado hasta las orejas.

Me pareció que ella sonreía, pero no dijo nada.

Estaba tan enamorado que empecé a pensar en hacernos novios. Pero comprendí en seguida que, si quería casarme con ella tenía primero que cambiar de oficio. Le había dicho demasiadas mentiras; reconocer de pronto que era basurero quería decir estropearlo todo. En primer lugar, por la desilusión: ¡basurero! Y luego porque descubriría que era mentiroso y, ya se sabe, a las mujeres no les gustan los mentirosos. Pero no era fácil cambiar de oficio. Y yo tenía que cambiar de dos: del verdadero y del falso. Comencé, en las horas de asueto, a recorrer Roma buscando trabajo. No lo encontraba; y se me metió en la cabeza que, de perdidos, al río, tanto me daba despedirme y quedar desocupado. Quién sabe por qué, desocupado suena mejor que basurero. En este punto ocurrió el hecho nuevo que, en el fondo, había temido siempre.

El carro recorría, por la mañana, siempre la misma zona. Como he dicho, éramos tres en el carro: Ferdinando y yo, que, por turno, íbamos a llenar los sacos, y Silvestro, que guiaba los caballos y nos ayudaba a acomodar la basura. Hablábamos poco: Silvestro, sentado en una vara, con las riendas en la mano, fumaba su pipa; Ferdinando, encaramado sobre la basura, leía siempre una revista o un periódico pescado en cualquier cubo, y yo pensaba en Giacinta y en mis mentiras. Ahora bien, una mañana que me tocaba a mí llenar los sacos, el carro, como de costumbre, se paró ante un palacete amarillo de tres pisos, en las cercanías de la Plaza de la Libertà. Sin decir palabra, agarro el saco, bajo del carro y entro. No había ascensor; era una casa vieja y tan tranquila que parecía deshabitada, con sólo tres departamentos. Subí el primer tramo de escaleras, de dos en dos, con el saco en la mano, y después, en el rellano, me dirigí directamente al primer departamento. En la puerta había una placa con un nombre cualquiera: «Ginesi». Recordaba vagamente que a esa puerta se asomaba siempre la misma persona: una cocinera de mediana edad, de Friuli, robusta, ceñuda, triste, casi un hombre. También esa mañana, como de ordinario, apenas sentí que se abría la puerta, sin levantar siquiera la vista, dije mecánicamente, preparando el saco:

—Basurero.

Pero al ver las dos manos que me tendían el cubo de aluminio, no las grandes y oscuras de la cocinera, sino pequeñas y blancas, levanté los ojos: y vi que era ella. Luego me enteré de que en aquella casa había dos sirvientas: ella y la cocinera; y que ella, la doncella, no salía nunca a la puerta, pero me había observado desde la ventana; y que aquella mañana, por casualidad, la cocinera estaba enferma. Y también supe que fue la timidez lo que le impidió hablar cuando me vio aparecer en el umbral. Bueno, lo pasado, pasado, ¿de qué vale lamentarse? Pero en ese momento, mientras ella, en silencio, me tendía el cubo, me pareció adivinar no sé qué burla en aquellos ojos negros que me miraban. Advertí que me ruborizaba y que luego me ponía pálido. Vertí los desperdicios en el saco, me lo eché al hombro y le di la espalda. Me había visto tal como era, con el gorro aplastado sobre la oreja y el blusón de rayadillo que apestaba: basurero, y no empleado. Y pensé que nunca tendría valor para volverla a ver. Pero ya no subí a los otros departamentos. Volví a la calle, le arrojé a Ferdinando, en la cima del carro, el saco casi vacío, y luego le tiré el gorro y el blusón, diciendo:

—Coge también eso… Para mí, se acabó… Me voy, avisa a la central.

—¿Qué te pasa? ¿Estás loco?

—No, no estoy loco… Hasta la vista.

Aquel día tenía una cita con Giacinta; pero no fui. Me quedé tumbado en la cama, en el cuartito bajo la escalera que me alquilaba una modista, con unas ganas de llorar que no se decidían, como cuando pica la nariz y uno quisiera estornudar pero no puede. Hacia el anochecer, en vez de llorar, me quedé dormido; y cuando desperté comprendí que todo había acabado. Sin embargo, temía quedarme desocupado durante bastante tiempo. En cambio, por suerte, pocos días después encontré un puesto de guarda en una obra en las afueras, hacia la Magliana.

Me quedé en aquella obra, en el campo, haciendo de perro guardián, sin salir nunca, durante casi cuatro meses. Pero un domingo que fui a Roma, en la Plaza del Risorgimento, encontré a Silvestro. Tan pronto como me vio dijo:

—Luego supimos por qué te fuiste…, pero hiciste mal… Aquella muchacha te quería de verdad, más aún, te quería precisamente porque eras tú y no otro… Decía que ella, ahora, ya no podría amar más que a uno de nosotros… Decía que sólo con ver a un hombre con el saco al hombro y el gorro de la Limpieza Urbana le hacía brincar el corazón… Decía que, para ella, el carro de la basura era más hermoso que un coche de lujo… Moraleja: ahora se entiende con Ferdinando.

—¿Con Ferdinando?

—Pues claro, quería su basurero y lo tiene… Él no ocultaba su oficio, más aún, se jactaba de él… Son novios.

Me fui de sopetón, dejándolo con la boca abierta. Me habría gustado morderme los puños. Para una vez que la cuenta se había detenido en mí, más aún, en que, como dice la retahíla, «me tocaba a mí», no lo había comprendido. Entre todas las mujeres, me había encontrado con una a la que le gustaba el oficio de basurero y no lo había adivinado. ¡Ah!, en la vida, hágase lo que se haga, uno se equivoca. Y así, una vez más, no me había tocado a mí.

Cara de bellaco

NUNCA recibo paquetes, pero uno de estos días voy a enviarme uno yo mismo para darme el gusto de ir a Correos, a la oficina de paquetes postales, y retirarlo. Porque allí, en esa oficina tan fea y vieja, entre las pilas de paquetes de todas clases y pesos, las manchas de tinta, el olor a cerrado y a serrín húmedo, allí, digo, comenzó mi suerte. No una gran suerte, entendámonos, pero siempre mejor que distribuir paquetes.

Quién sabe si Valentina estará aún allí, con su bata negra, con los cabellos castaños ondulados cayéndole sobre los hombros, como los de las niñas mediopensionistas en los colegios, con sus ojos que parecen dos estrellas tranquilas, el rostro paliducho y redondo, que el color negro del guardapolvo resalta y hace casi lívido. Con toda su dulzura, yo sé que Valentina es orgullosa, y probablemente, al verme aparecer ante la ventanilla, fingiría que no me reconoce y se limitaría a tenderme el cuaderno de las firmas, todo manchado y roto, y a decirme, indicándome el sitio con su dedo rosa de muchacha seria que no se pinta las uñas:

—Firme aquí.

Y luego me tiraría el paquete a la cara, sin mirarme siquiera, y se iría a la parte de atrás, entre los estantes cargados de paquetes, a leer una de sus muchas revistas de cine.

Y, sin embargo, mi suerte, como ya dije, comenzó precisamente en esa oficina, y, para ser más exactos, comenzó precisamente a causa de Valentina, o, mejor dicho, a causa de su pasión por el cine. En aquella oficina, yo, feo y con la cara muy negra y torcida, no pensaba más que en distribuir paquetes, contento de hacerlo después de algunos años de desocupación. Pero Valentina, con su hermosa cara, no estaba contenta y pensaba en el cine. No sé muy bien por qué pensaba en él, quizás porque iba a menudo, y hay gentes a quienes les basta con ir al cine para hacerse la ilusión de que podrían ser actores. Pero estaba obsesionada; y entre nosotros dos no se habló nunca, no digo de amor, aunque yo estaba enamorado de ella y llegué a decírselo, sino ni siquiera de salir juntos, aunque sólo fuera para sentarse en un café. Valentina nos miraba de arriba abajo a todos los de la oficina, y prefería estar sola a dejarse ver por ahí con nosotros, gente sin importancia. A mí, además, me lo dijo un día, sin grandes cumplidos:

—Renato, contigo no quiero salir porque tienes una cara demasiado fea.

—¿Cómo demasiado fea?

—No te ofendas, ya sé que eres una buena persona, pero tienes una cara, perdóname, de bellaco.

Uno de esos días se asomó a la ventanilla una cabecita rubia, emperifollada, con una corbata de pajarita bajo la barbilla. Valentina tomó el volante y se encaminó lentamente hacia las estanterías. Pero aquel joven, de repente, la volvió a llamar:

—¡Señorita!

Ella se volvió de inmediato.

—Señorita —dijo el otro—, ¿nadie le ha dicho nunca que usted podría hacer cine?

Yo estaba en un rincón, observando, y vi que Valentina se ponía roja hasta la raíz del pelo; por primera vez en su vida tenía colores.

—No, nadie, ¿por qué?

—Porque —dijo el otro, siempre con idéntica ligereza⁠— usted tiene una cara muy bonita.

—Gracias —balbuceó Valentina, erguida en medio de la oficina, con las manos juntas ante sí.

Pero el joven, ahora, no parecía tener nada más que decir. Miró todavía con atención, durante un momento, a Valentina, y luego continuó:

—Bueno, de momento vaya a buscarme ese paquete.

Ella obedeció, y yo, disimuladamente, la seguí, y la alcancé mientras, con manos temblorosas, desplazaba los paquetes de la estantería. Me acerqué y le susurré:

—Supongo que no creerás a ese lechuguino.

Valentina, también en un susurro, me contestó:

—¡Déjame en paz!

—Entonces, ¿te lo crees?

—¡Te he dicho que me dejes en paz!

Luego encontró el paquete y se lo llevó al joven, que, mientras tanto, había sacado la estilográfica y había escrito algo en una tarjeta. Retiró el paquete y le dio la tarjeta, diciendo:

—Vaya el martes a esta dirección, a los estudios… Necesitamos precisamente una cara como la suya… Pregunte por mí.

Más muerta que viva, Valentina se metió la tarjeta en el bolsillo del guardapolvo y el otro se fue.

He dicho que Valentina no había querido aceptar nunca mis invitaciones. Pero cuando llegó el momento de ir a los estudios fue a mí a quien recurrió.

—Acompáñame —me dijo la tarde anterior⁠—, no me siento capaz de ir yo sola.

Todavía hoy no sé por qué me pidió que la acompañase, quizás por timidez, porque era muy tímida, o quizás, aunque fuera sin darse cuenta, para humillarme, para hacerme asistir a su triunfo.

El martes, en la cita en el piazzale Flaminio, Valentina se presentó vestida como para una fiesta: un bonito abrigo nuevo de lana azul, medias de seda, zapatos con borlas y, en la mano, un paraguas rojo, también con borla. La cuarta borla se la había anudado encima de la cabeza, sobre los cabellos, que habitualmente llevaba sueltos sobre los hombros. Digo la verdad, al verla tan mona, con aquellos ojos dulces parecidos a dos estrellas, no puede dejar de experimentar un sentimiento de afecto.

—Puedes estar tranquila —le dije⁠—, seguro que te contratan… No te volveremos a ver por la oficina.

Los estudios estaban al pie de Monte Mario, en la cima de un caminito herboso casi campestre, inundado por el mal tiempo. Recorrimos aquel sendero saltando de un charco a otro; al fondo se veían la cerca y la verja y los tejados de los barracones de los estudios, que sobresalían del muro. El guardián, al abrirnos, nos dijo no sé qué, pero nosotros, intimidados, no nos atrevimos a insistir y nos adentramos en la explanada, aunque no sabíamos a dónde teníamos que ir. La explanada era muy amplia, con muchos coches alineados a cada lado, y había grupos de personas que paseaban por la explanada, y algunos eran como nosotros, y otros, en cambio, estaban vestidos de manera extravagante y tenían la cara teñida de color ladrillo. Yo le dije entonces a Valentina:

—Ésos son actores…, pronto tú también pasearás con ese maquillaje.

Valentina no hablaba, la felicidad y el temor la habían dejado sin palabras No sabíamos dónde estaban los estudios, pero luego vimos unos números en las puertas de los barracones, y yo, al azar, me acerqué a una de esas puertas, aferré el tirador y la abrí: era una puerta acolchada, tan pesada como la de una caja fuerte. Entré, y Valentina me siguió de puntillas. Ahora estábamos dentro del estudio, casi a oscuras, salvo en un punto, donde una lámpara iluminaba una construcción baja, que parecía de cartón, con medio techo de tejas sobre medio muro de ladrillos, con una media puerta y, a través de la media puerta, media habitación con media pared y media cama. Una mujer medio desnuda estaba tendida sobre la cama, y un haz de luz blanca la revestía, y la mujer se retorcía las manos, y un hombre se le echaba encima con el puño alzado y una rodilla en la cama. Dije en voz baja a Valentina:

—Ves, están rodando.

Y en ese mismo momento un grito: «¡Silencio!», me hizo dar un salto, y me pareció que me lo habían dicho a mí. Nos acercamos, y entonces, detrás de la media cama, descubrimos la cámara, con mucha gente a su alrededor, y otros estaban encaramados allá arriba, en la oscuridad del barracón, como cornejas, y aquella pobre actriz medio desnuda tenía que volver a empezar ahora a retorcerse las manos, y él tenía que empezar de nuevo a levantar el puño. Luego alguien sacó dos trozos de madera y los hizo entrechocar con un sonido de castañuelas, y hubo otro grito pidiendo silencio, y después comenzó el zumbido de la máquina que rodaba, rodaba, y mientras tanto la actriz se retorcía las manos sobre la cama y el actor le daba por fin el puñetazo, pero en serio, hasta el punto de que ella lanzó un gemido que, en mi opinión, no era fingido. Así se me presentó el estudio la primera vez que entré. Y así debió de presentársele a la pobrecita Valentina, que tantas veces había soñado con él y nunca lo había visto.

Luego, al grito de «¡Basta!», cesó el zumbido, la actriz se levantó de la cama, las lámparas se apagaron y todos empezaron a moverse y a circular. Comprendí que era el momento oportuno, me acerqué a un maquinista y le pregunté:

—Por favor, ¿el señor Zangarini?

—¿Y quién es ese Zangarini? —⁠preguntó él, como un verdadero ignorante.

Me quedé aturdido. Por suerte, otro maquinista, más amable, intervino:

—Zangarini… No está aquí…, está en el plató número tres.

Salimos a toda prisa y, a través de la explanada, nos dirigimos al plato número tres. Volvimos a abrir otra de aquellas puertas tan pesadas, entramos en un barracón muy parecido al primero Pero aquí no se rodaba: había mucha luz y se veían varias personas discutiendo. Nos acercamos, pero no mucho, porque estábamos intimidados y aquéllos lanzaban unos gritos feroces y parecían enfadados muy en serio. Uno, flaco como un clavo, con gafas de concha y un par de bigotazos negros que le bailaban sobre los dientes blancos, aullaba gesticulando:

—¡No sirve, no sirve, no sirve!

Y Zangarini, el propio Zangarini, preguntaba:

—Pero ¿por qué no sirve?

El hombre del bigotazo contestaba, siempre chillando:

—Porque es demasiado bueno… Porque tiene cara de buena persona… Y yo en cambio, quiero una cara de delincuente, de hampón, de Barrabás.

—Coge a Proietti entonces.

—No, no, también él es demasiado bueno… Es de buena pasta…, un bonachón… ¡No sirve, no sirve!

—Coge a Serafini.

—Tampoco sirve, no sirve… Serafini no es bueno, es un ángel, más aún, un serafín… ¿Quién se lo cree si hace de malo?… ¿Quién se lo cree?

Comprendí que habíamos llegado en mal momento, pero tanto daba: estábamos en el baile y teníamos que bailar. Aproveché un momento en que el director, sin dejar de desvariar y de gritar, se había alejado, y me acerqué a Zangarini, diciéndole en voz baja:

—Señor Zangarini, hemos venido.

—¿Hemos venido? ¿Quién? —preguntó con voz enojada.

—La señorita Valentina —conteste haciéndome a un lado. Valentina se adelantó e hizo una leve inclinación⁠—: La señorita de la oficina de paquetes… Usted le dijo que viniera.

Zangarini debía de haberse olvidado de todo. Luego miró a Valentina, pareció acordarse y dijo, esforzándose por poner una voz amable:

—Lo siento, señorita, pero no hay trabajo para usted.

—Pero ¿cómo? El viernes usted dijo que necesitaba precisamente una muchacha como ésta.

—Necesitaba…, pero ahora ya no; la hemos encontrado.

—Pero, oiga —le dije acalorándome⁠—, ésta no es la manera de… Hacernos venir aquí y luego decirnos que ha encontrado otra.

—¿Qué quiere que le haga?

Estaba a punto de contestarle de malos modos cuando, de pronto, estalló un grito:

—¡Es él…, es él! ¡Justo lo que necesito!

Era el director, que se me echaba encima, apuntándome al pecho con el índice, con ojos llameantes. Pregunté confuso:

—¿Él? ¿Quién?…

—¡Usted! —chilló el director—. Usted es un bellaco, un explotador de mujeres, un hampón, un sinvergüenza… ¿No es verdad?… Dígame, ¿no es usted un bellaco?

—¡Cuidado con lo que habla! —⁠contesté ofendido⁠—. Soy un funcionario estatal… Me llamo Renato Parigini…

—No, usted es el bellaco que necesitábamos; usted, con esa cara, es precisamente el bellaco que buscaba… Usted es el bellaco.

En resumen, para acabar pronto, Zangarini intervino y me explicó que estaban buscando una cara de bellaco para un papel secundario, que mi cara les venía muy bien, y que si quería, podía pasar ese mismo día para hacer una prueba. ¿Y Valentina?

—No, no hay nada que hacer, tenemos todas las que queremos —⁠gritó el director en el colmo del entusiasmo.

Pero luego, al ver que Valentina tenía los ojos llenos de lágrimas, se corrigió y añadió con voz cariñosa:

—Señorita, hoy necesitamos una cara de bellaco y la hemos encontrado… Cuando necesitemos una cara de ángel, pensaremos en usted.

Así, nos marchamos. Pero tan pronto como estuvimos fuera de los estudios, en el sendero herboso, Valentina se separó de mí y no dijo ni media palabra. En la parada del tranvía había mucha gente y ella miró a su alrededor, como perdida. Debía parecerle una humillación coger el tranvía, como una pobreta, después de haber soñado con la riqueza, porque de repente me dijo:

—Adiós, Renato…, cojo un taxi porque tengo prisa… No te digo que vengas porque vivimos en barrios opuestos.

Y sin dejarme tiempo de resollar, se alejó, con todas sus borlas, a través de la calle inundada, hacia los taxis.

No la he vuelto a ver más, porque al día siguiente no fui a la oficina e hice la prueba, y la prueba salió bien, y comencé a trabajar en los estudios, y desde entonces, más o menos, no lo he dejado. Estoy especializado en papelitos secundarios, incluso mudos, de hampón, explotador de mujeres, fullero, ladronzuelo y similares. Lo último que he sabido de ella, por un compañero de la oficina de paquetes a quien encontré en la calle, es que Valentina se ha comprometido con un empleado de la lista de correos, cuatro ventanillas más allá de la suya.

Un hombre infortunado

EL infortunio me persigue, y seguramente el día de mi nacimiento había en el cielo alguna mala estrella o cometa u otro astro maligno. Recuerdo que conocí, hace tiempo, a un mecánico que había estado trabajando en Francia y que luego había vuelto, y decía que también él era infortunado. Ese mecánico se juntó con unos jovenzuelos; salían de noche con un coche, ataban una cadena a los cierres metálicos y luego ponían en marcha el coche, y el cierre se salía de quicio y se enrollaba, y ellos entraban en las tiendas y robaban. Pues bien, aquel mecánico tenía una guillotina tatuada en el pecho, y debajo una inscripción: Pas de chance, que en francés quiere decir precisamente: «nada de suerte». Al mover los músculos del pecho parecía que la cuchilla de la guillotina caía, y él decía que ése sería su fin. A decir verdad, no acabó en la guillotina, pero se buscó cinco años de prisión: Ahora bien, también yo debería tener una inscripción similar en el pecho, o incluso en la frente: «nada de suerte». Todos hacen lo que yo he hecho, pero a los demás les va bien y a mí no. Así, pues, soy infortunado, y con toda seguridad alguien me quiere mal, o será que todo el mundo la ha tomado conmigo.

Siempre he procurado trabajar honradamente, no más honradamente que los demás, se entiende, porque, después de todo, venimos al mundo imperfectos, sólo Dios es perfecto. Inmediatamente después de casarme empecé poniendo, con el dinero de mi mujer, un taller de zapatero remendón. Había elegido un barrio de empleados, e hice muy bien: los empleados, pobrecillos, cuidan sus zapatos, y como son empleados y tienen que hacer buen papel, no pueden andar por ahí con zapatos rotos, como nosotros los del pueblo. Mi taller se encontraba precisamente en el corazón del barrio de los empleados, entre esas casonas que contienen cada una por lo menos un millar de ellos; en la misma calle, justo enfrente de mí, había otro zapatero. Era un viejo, tendría setenta años, y medio ciego, casi no veía. El mismo día que abrí el taller vino a armarme un escándalo: era malo, con unos ojos de búho, hasta el punto de que mi mujer me dijo que tuviera cuidado con el mal de ojo. Yo no le hice caso, e hice mal. Al principio todo salió bien: era hábil, joven, simpático, cantaba mientras trabajaba, y siempre tenía una broma o una palabra amable para las criadas que venían a traerme los zapatos de sus amos. Mi taller se había convertido en el salón del barrio, y muy pronto le quité toda la clientela al vejestorio. Él se roía por dentro, pero no había nada que hacer, entre otras cosas porque yo, para debilitar la competencia, cobraba menos. Naturalmente, yo tenía mi plan, y tan pronto como me pareció que tenía en mis manos a la clientela lo aplique. Comencé a alternar: a uno le ponía suelas de cuero y a otro le ponía suelas de pasta imitando cuero. Uno sí y uno no. Luego, viendo que no se daban cuenta, me armé de valor y les puse suelas de cartón a todos. No era, en realidad, cartón, sino un producto sintético fabricado durante la guerra, y les juro que casi era mejor que el cuero. Así, trabajando con celo, siempre alegre, siempre amable, siempre de buen humor, comencé a ganar discretamente. Todos me querían, excepto el viejo remendón, por supuesto; y en aquella época nació mi primer hijo. Por desgracia, no sé muy bien cómo, quizás a causa de la lluvia, ocurrió que uno de aquellos zapatos que había solado se abrió. El cliente vino al taller a protestar; y, por casualidad, precisamente por aquellos días mis zapatos comenzaron a despegarse. Ya se sabe cómo pasan estas cosas: se lo dijeron los unos a los otros, en todo el barrio, nadie vino más a mi taller y todos volvieron con el viejo. El cual ahora se reía, tras el cristal de su taller, y no hacía más que clavar y tirar del hilo. Ahora yo me desgañitaba explicando que el mayorista me había engañado y que la culpa no era mía, pero nadie me creía. Por último encontré alguien a quien traspasar el taller, cogí ese poco de dinero y me fui.

Comprendí que no era cosa de insistir con los zapatos y decidí cambiar de oficio. Cuando era un muchacho había trabajado con un fontanero, y pensé poner un taller de plomero. También esta vez hice las cosas con juicio: elegí un barrio del centro, donde todas las casas son antiguas y tienen tuberías podridas e instalaciones viejas. Encontré un local en una callejuela húmeda y sin sol, casi un agujero, entre una carbonería y el taller de una planchadora. Compré las herramientas, algún tubo de plomo, algún lavabo, algún grifo, y mandé imprimir una tarjeta que decía: «Taller hidráulico-mecánico. Trabajos a domicilio. Se hacen presupuestos». Inmediatamente empezó a irme muy bien: aquel invierno hizo mucho frío, e incluso nevó, y eran incontables los tubos que reventaron en todas aquellas casas viejas y podridas. Además, no hay muchos fontaneros buenos, y cuando se estropea un calentador de baño o una máquina de café la gente se encomienda al fontanero como a un dios. No se hacen ustedes idea de la desesperación en que se sumen incluso las personas ricas cuando el agua no sale o les inunda el cuarto de baño: telefonean, suplican, ruegan, y llegado el momento, pagan sin chistar. El fontanero es indispensable, y todos los fontaneros son soberbios, y ¡ay de quien los trate mal! El taller era oscuro y pequeño y en el escaparate no tenía más que una docena de grifos; pero mucha gente me llamaba, y pronto tuve trabajo durante todo el día. Y las cosas habrían andado de perlas esta vez si no hubiera venido otro fontanero a abrir su taller enfrente del mío. Era un joven rubio, bajo, silencioso, con una cabeza maciza y encajada en el tronco, porque casi no tenía cuello. Se le metió en la cabeza quitarme la clientela, y como incluso parecía decidido a trabajar perdiendo dinero, me convencí de que, si no tomaba mis medidas, lo lograría. Pensando sobre ello se me ocurrió una buena idea para conservar a los clientes y, a lo mejor, aumentar el trabajo. Supongamos que tuviera que instalar un calentador. Al apretar las tuercas con la llave inglesa retorcía un poco el tubo, levemente, de forma que el tubo, viejo y gastado como estaba, se rompía dentro de la pared. Por la noche la casa se inundaba, el cliente me llamaba, yo abría la pared, cambiaba el tubo, y siempre era un buen trabajo. En suma, provocaba algún estropicio, teniendo cuidado de no hacerlo en el sitio donde yo había efectuado la reparación anteriormente. Con este sistema pude hacer frente a la competencia e incluso mejoré mi situación. Mientras tanto me nació el segundo hijo y respiré: esta vez estaba realmente a salvo del infortunio. Pero no hay que cantar victoria nunca. Uno de los estropicios provocados por mí fue más lejos de lo que yo había previsto. Saltó un calentador y prendió fuego a un armario y luego al departamento. Mi desgracia quiso que alguien me hubiera observado, un muchacho aficionado a la mecánica, al parecer. No digo todo lo que pasé; a punto estuve de acabar en la cárcel. También esta vez tuve que cerrar el taller e irme del barrio.

Obstinado, quise poner un taller por tercera vez. Ya me quedaba muy poco dinero y, con dos hijos y un tercero en camino, no podía esperar mucho. Me marché a un barrio popular, en la periferia, por el lado del matadero, y abrí una tiendecita de colchonero. Esta vez la idea era de mi mujer, porque mi suegro era precisamente colchonero. Compré una máquina de coser, algún jergón metálico, algún catre, alguna pieza de tela de colchones, un poco de lana y de crin. Mi mujer, pobrecilla, aunque esperaba un niño, cosía a la maquina, y yo hacía el trabajo más pesado, como, por ejemplo, cardar la lana. El barrio era muy pobre y los encargos llegaban con cuentagotas. Ni siquiera ganábamos para comer y, como le dije a mi mujer, esa vez sería mucho más difícil quitarnos de encima el infortunio. Pero hacia la primavera las cosas empezaron a marchar mejor. También a los pobres les gusta ser limpios, y las familias pobres hacen cualquier sacrificio con tal de tener en orden la casa. En primavera, pues, muchas mujeres del barrio vinieron para que les rehiciese los colchones. Ya se sabe cómo salen estas cosas: un mes antes no venía nadie y un mes después ya no sabía por dónde empezar. Como yo sólo no podía arreglármelas, cogí un aprendiz. Era un muchachote de unos diecisiete años y le llamaban Negus, porque tenía la piel oscura y el pelo rizado, exactamente como el Negus de Abisinia. Él recogía o llevaba los colchones y yo me quedaba en el taller trabajando. Este Negus era la desesperación de su madre, que trabajaba como lavandera; y un día que lo había mandado a cobrar una factura no volvió al taller. Se fue a un partido de fútbol y luego no sé a dónde y, en resumidas cuentas, se comió los cuartos. Pero luego tuvo la cara dura de venir al taller y decirme que le habían robado la cartera. Yo le dije que era un hurón, me contestó de mala manera y yo le di un bofetón, y luego tuve que recurrir a la fuerza para echarlo del taller. Éste fue el origen de mi nuevo infortunio. Aquel bribón fue contando por todo el barrio que yo, hacía tiempo, al rehacer cinco colchones, había encontrado chinches en uno de ellos, y que no sólo las había dejado, sino que también había añadido un par en cada uno de los otros cuatro colchones. Y todo esto para lograr que, en la próxima primavera, me los mandaran rehacer de nuevo. Era cierto, pero, ya se sabe, hay que ingeniárselas, y todos se las ingenian, e hizo falta mi mala suerte para que llegara a saberse. En pocas palabras: casi hubo una revolución, las mujeres asaltaron mi taller y querían pegarme. Esta vez fue la última. Vendí la máquina de coser y las pocas cosas que tenía y me marché a hurtadillas, de noche, como un ladrón.

Y ahora les pregunto: ¿es posible ser más infortunado que yo? Quería trabajar honradamente, tranquilamente, a lo sumo ayudando al trabajo con algo de destreza, pero no mucho más de lo que hacen los otros. Quería, en suma, convertirme en un buen trabajador, y, en cambio, aquí me tienen, desocupado. Si por lo menos tuviera algo de dinero, abriría una hostería, y así, como es cosa sabida que al vino le va bien el agua, quizás podría salir del apuro. Pero ya no tengo dinero y tendré que trabajar a jornal. Y como todo el mundo sabe, el que vive de un sueldo se muere de hambre. Realmente soy infortunado, casi diría que tengo el mal de ojo. Mi mujer me ha cosido un santito en la cartera, y llevo encima no sé cuantos amuletos y objetos de la suerte. Además, en el dintel de la puerta de mi casa he colgado una herradura con todos sus clavos. Pero da lo mismo, soy infortunado, he vivido como un infortunado y moriré sin fortuna. La quiromante a la que he ido para averiguar quien me quiere mal, tan pronto como vio mi mano levantó los brazos al cielo y gritó:

—¡Ay! ¡Qué es lo que veo! ¡Qué es lo que veo!

A mí me entró miedo y le pregunte qué veía. Y ella contestó:

—Hijo mío, una estrella muy muy negra… Todos te odian.

—¿Qué puedo hacer? —le pregunté.

—Armate de valor y ten confianza en Dios.

—Pero yo —protesté— siempre he cumplido con mi deber.

—Hijo mío, hay demasiada gente que te odia… ¿De qué sirve cumplir con nuestro deber cuando la gente lo odia a uno? Sirve sólo para tener la conciencia tranquila.

Entonces yo le he respondido:

—A mí me basta con tener la conciencia tranquila, como la tengo. Todo lo demás no me importa.

Echar a suertes

LOS domingos solíamos citarnos Remo, Ettore, Luigi y yo extramuros, junto a la puerta San Paolo, ante el cine del barrio que da películas viejas; pero la mayoría de las veces no entrábamos porque no teníamos dinero para los billetes. Teníamos todos, más o menos, dieciocho años; los cuatro estábamos desocupados; y los cuatro estábamos sin blanca. Es decir, algo de dinero sí que teníamos, pero debía de servirnos para cigarrillos que, después de todo, son más importantes que el cine. Y también los cigarrillos nos lo pensábamos dos veces antes de malgastarlos: fumábamos uno de cada vez, pasándonoslo y dándole una chupada cada uno. El domingo, ya se sabe, todos se ponen sus mejores trapos, pero nuestros vestidos mejores eran los peores de nuestros hermanos y padres, los que ya no se ponían y que nos pasaban cuando estaban realmente estropeados. Yo, por ejemplo, llevaba un traje de mi hermano: las mangas y los pantalones me los habían acortado en casa, pero los hombros se me caían, doble de anchos que los míos. Por suerte, bajo la chaqueta llevaba un jersey rojo, de cuello alto, que me sentaba bien porque soy rubio y tengo los ojos azules. Los otros tres no lo pasaban mejor que yo: pantalones deformados, chaquetas ídem, jerseys de ciclista. Éramos amigos sobre todo por culpa de la miseria, que nos reunía en los deseos que no podíamos satisfacer: juntos trepábamos a las tapias para disfrutar de los partidos de fútbol sin pagar la entrada; juntos, desde una ventana de Luigi, mirábamos el cine al aire libre, en verano; juntos jugábamos a las cartas, en algún lugar tranquilo, bajo un muro, pero sin dinero, con piedras y botones.

Uno de aquellos domingos nos reunimos, como de costumbre, ante el cine, porque Remo conocía al dueño, un joven gordo que se llamaba Alfredo, y éste, alguna vez, cuando la sala no estaba llena, nos había dejado entrar gratis. Pero aquel día Alfredo nos lo dijo en seguida:

—Chicos, nada de entrada gratis hoy.

E indicó un cartel que había sobre la taquilla y en el que, precisamente, estaba escrito: «Suprimidas las entradas de favor».

Remo insistió:

—Oye…, sólo dos por sesión… Dos ahora y dos en el próximo espectáculo.

Pero Alfredo, sin levantar los ojos del talonario de las entradas, negó con la cabeza, irreductible.

Pero nos habíamos quedado con ganas de entrar y nos demoramos bajo la marquesina del cine mirando las carteleras y a la gente que entraba.

Y he aquí que se acercan a las carteleras dos muchachas, muy tímidas, una rubia y otra morena. La morena tenía una blusita de terciopelo negro, algo pelado, y una falda roja, de tela ligera, que parecía una combinación de arrugada y manchada que estaba. Pero me gustó en seguida: de piel oscura como una gitana, con dos ojos de carbón, vivos, una boca ancha y roja, una figura sinuosa y fina. La rubia, en cambio, no me gustó: gorda, con pecho y caderas desbordantes, un traje marrón que parecía una tela de araña, medias remendadas en unas piernas gordas y blancas, una cara ancha, roja y velluda como un melocotón. La rubia ni siquiera tenía bolso; la morena lo tenía, de terciopelo negro, aunque tan chato que juraría que no llevaba dentro ni un pañuelo. Le di un codazo a Remo, indicándoselas con los ojos, y él me animó con una mirada. Entonces me acerqué y les dije:

—Señoritas, ¿podemos invitarlas al cine?

La morena se dio vuelta en seguida, diciendo:

—No, gracias, esperamos a alguien.

—¿A quien esperan? ¿A los novios? —⁠pregunté, un poco irónico.

—¿Por qué? —replicó ella—. ¿Es que no creen que tenemos novio?

—Yo no he dicho nada…, la primera gallina que canta es la que ha puesto el huevo.

—¿Y nosotras seríamos las gallinas? —⁠preguntó ella.

—Pues claro.

—¿Y ustedes los gallos?

—Seguro.

—Son gallitos sin cresta —dijo ella, con su voz ronca⁠—, gallitos sin plumas.

—En resumen, ¿qué tenemos de malo?

—Nada —dijo ella, decidiéndose de pronto⁠—. Más aún, si quieren invitarnos al cine, aceptamos.

E hizo una pequeña reverencia sujetándose con ambas manos el borde de la falda, como queriendo decir: «Ea, ánimo, adelante».

Me sentí incómodo. Había hablado del cine sólo para romper el hielo. Pero si no teníamos dinero ni para nosotros, imagínense para ellas. Contesté:

—A decir verdad, no tenemos dinero para el cine… Lo dije por decir.

La morena se echó a reír, mostrando dos hileras de dientes blancos y hermosos, de salvaje.

—Hace rato que lo habíamos comprendido.

La rubia le dijo algo, en voz baja; pero ella que me miraba provocativa, se encogió de hombros. Luego añadió:

—Bueno, no importa… Nos son simpáticos igual, aunque no tengan dinero… No nos importa el cine… ¿Quieren que demos una vuelta?

—Muy bien.

Nos alejamos del cine, encaminándonos por una calle desierta que sigue el trazado de las murallas, en San Paolo. La morena marchaba delante y nosotros cuatro estábamos a su alrededor, porque, como advertí en seguida, nos gustaba a los cuatro. La rubia, enfurruñada, venía detrás, completamente sola. La morena coqueteaba riendo y bromeando y tenía una forma especial de mover las piernas dentro de su falda roja con lo que a cada paso esta falda flameaba como una bandera; y los cuatro competíamos para ganarnos su simpatía; pero a la rubia, ni siquiera una palabra. Como ya dije, la morena me gustaba realmente mucho; pero los galanteos de los otros tres me molestaban y fastidiaban. Si la cogía del brazo, inmediatamente uno de ellos la agarraba del otro brazo; si la miraba, inmediatamente otro se dedicaba a mirarla también; si le decía una frase amable, inmediatamente otro metía la nariz. Por último, perdiendo la paciencia, le dije a Luigi, que era el más birria de los cuatro:

—¡Déjalo ya!… ¿Por qué no le haces compañía a Elisa?

Elisa era la rubia, que caminaba algo aparte, con una brizna de hierba entre los dientes. La morena confirmó, riendo:

—Sí, sí, nadie acompaña a Elisa.

—Oh, lo que es yo, no necesito compañía…, estoy bien sola —⁠dijo Elisa, enfurruñada.

—¿Por qué no le haces tú compañía a Elisa? —⁠me dijo Luigi.

—Eso, eso —dijo la morena, riendo⁠—, ¿por qué no la acompaña usted?

De pronto me dio mucha rabia y contesté:

—¿Sabéis lo que me parecéis?… Perros alrededor de un hueso… Yo acompañaré a Elisa…, sí señor… Diviértanse ustedes.

Y, sin vacilar, me acerqué a Elisa y la cogí del brazo, diciendo:

—¿Qué, Elisa, hacemos las paces?

—No nos hemos peleado nunca —⁠contestó, reservada.

Continuamos caminando por aquella calle polvorienta, de un torreón a otro de las murallas. Pronto comprendí que mi maniobra había sido un éxito: en efecto, ahora la morena no parecía tan contenta y, aunque seguía riendo y coqueteando, de vez en cuando se volvía para lanzarnos, a mí y a Elisa, que íbamos detrás, unas miradas llenas de celos. Le dije a Elisa:

—¿Qué le pasa a tu amiga?… ¿Qué es lo que quiere?

—Es coqueta… —me contestó—, quiere a todos los hombres para ella.

—Y yo, en cambio, estoy contigo… ¿Me quieres?

No contestó nada, quizás por timidez; pero se puso colorada y me apretó el brazo.

Mientras tanto habíamos llegado al final de la calle y luego habíamos desandado el camino, siempre riendo y bromeando; y ahora estábamos en el sitio de antes, frente al cine. La morena, de pronto, se detuvo y dijo con decisión:

—Oigan…, hace una hora que nos obligan a caminar entre el polvo… En resumen, ¿a qué nos invitan? Si no nos invitan a nada, tanto da que vayamos cada uno por su lado.

Elisa, contenta de que yo la cogiera del brazo, se aventuró:

—Nos ofrecen su compañía.

Pero la morena no hizo caso de estas palabras y prosiguió:

—Oigan, tengo una idea… Tendrán, al menos, entre los cuatro, dinero para que dos personas puedan ir al cine.

Nos miramos a las caras. Dije:

—Creo que sí… ¿No, Remo?

—Sí —dijo Remo.

—Bien…, ahora yo escribo sus nombres en cuatro papelitos…, luego los metemos en una gorra y lo echamos a suertes… Quien gane elige a una de nosotras y se va al cine con ella a expensas de los otros tres… ¿Les parece?

Nos miramos otra vez. Era tentador y no era tentador. Era tentador porque ella nos gustaba a todos y sabíamos que el que saliese elegido la elegiría a su vez a ella; no era tentador porque a nadie le gustaba la idea de pagarle el cine y la chica a otro. Por fin, dije:

—Yo, por mí, vale —y todos los otros, para no hacer mal papel, aceptaron.

—Perfecto —dijo ella—, denme ante todo el dinero, y luego una gorra y un lápiz.

Un poco fastidiados vaciamos nuestros bolsillos; apareció el dinero para dos entradas, y algo más. Remo le dio su gorra y Luigi un trozo de lápiz. Ella cogió el dinero, buscó un periódico viejo, arrancó cuatro tiritas y luego, apartándose junto a un montón de ruinas, bajo las murallas, nos gritó desde lejos:

—¡Decidme vuestros nombres!

Se los dijimos. Ella escribió los nombres, puso los papelitos en la gorra y, agitándola, fue hacia su amiga y le dijo:

—Saca uno.

Elisa obedeció, ella abrió el papelito y dijo con voz triunfante:

—Giulio.

Era mi nombre. Me adelanté, diciendo:

—Me ha tocado a mí —y, sin vacilar indiqué a la morena, añadiendo⁠—: La escojo a ella.

La morena lanzó una risita, hizo una pirueta y vino a colgarse de mi brazo; todo había ocurrido en un instante; ahora la morena estaba a mi lado y el cine allí muy cerca, en la otra acera, y la rubia se había quedado como atónita, con la gorra en la mano. Luego Remo gritó:

—No lo veo muy claro… Ella quería a Giulio y ha salido Giulio.

—No vale —dijo otro.

—¿Por qué no vale? —contesté—. Lo hemos echado a suertes.

Pero Remo había recogido su gorra y examinaba los otros tres papelitos. Luego lanzó un grito:

—¡No vale, no vale!… Está escrito Giulio en los cuatro papeles.

—¿Quién lo ha dicho?

—¡Mira!

Era cierto. La morena se echó a reír, descarada, y dijo:

—Bueno, ya está hecho… Nosotros nos vamos al cine, hasta la vista.

Remo, decidido, nos impidió el paso:

—Tú, de momento, devuélvenos el dinero.

—Os lo daré mañana —contesté.

—De mañana, nada… Nos lo das ahora mismo.

La morena intervino, diciéndome en voz baja:

—No te dejes apabullar.

Y yo, envalentonado, me enfrenté con Remo, diciendo:

—Os lo daré mañana… Y ahora, largo, quítate de en medio.

Tan pronto como dije estas palabras se me echó encima, y los otros dos con él, y los cuatro caímos al suelo, enlazados, luchando y pegándonos.

Yo soy fuerte, pero ellos eran tres y yo uno solo y hubieran acabado, con seguridad, por ganarme; pero, por casualidad, un guardia que callejeaba por allí cerca se acercó, gritando con voz autoritaria:

—¡Eh, muchachos!… ¿Dónde os creéis que estáis?… Eh, os lo digo a vosotros…

Nos levantamos los cuatro, jadeantes y cubiertos de polvo. Remo gritó, furioso:

—¡Devuélvenos el dinero!

Pero la morena, con la mayor frescura, se adelantó inmediatamente y dijo:

—Nosotros dos, él y yo, somos novios…, e íbamos de paseo hablando de nuestras cosas… Esos tres nos seguían y nos molestaban… Señor guardia, dígales a esos sinvergüenzas que se vayan… ¿Quién los conoce? ¿Qué quieren? ¿Quién son?… Nosotros queríamos pasear en paz.

Digo la verdad, su cara dura no sólo los dejó asombrados a ellos, sino también a mí. El guardia dijo, severo:

—Váyanse, circulen…, o si no…

Y ellos, atónitos, comenzaron a retroceder, mientras nos miraban. El cine estaba allí, en la acera de enfrente; cogí a la morena del brazo y atravesé la calle. Remo me gritó:

—¡Mañana arreglaremos cuentas!

Pero tanto él como los otros no se atrevieron a moverse porque el guardia se había quedado quieto, allí donde se encontraba. Entré en el cine y le dije a Alfredo:

—Dos butacas —y la morena arrojó el dinero en el mostrador de la caja. Cuando entramos en la sala, me dijo:

—Se la hemos jugado, ¿eh?

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Assunta —me contestó.

¡Tómate un caldo!

EL de tapicero es un oficio difícil. No hablo del ojo que es preciso tener para clavar y extender sin arrugas ni defectos las telas en los muebles; ni de la paciencia para coser a mano, supongamos, cuatro o cinco paños de chinz; ni de la limpieza, cuando se trata de tejidos delicados. Hablo del sitio que hace falta. Supongamos que el tapicero tenga que revestir un par de divanes y cinco o seis entre butacas, sillas y sillones, que es un trabajo normal, y se encuentra con todo el sitio ocupado aunque tenga un taller muy grande. Por eso los talleres de tapicero se encuentran con dificultad y yo, aunque soy tapicero desde hace más de cuarenta años (comencé trabajando a los dieciséis años con mi padre, que era también tapicero), yo, digo, he trabajado siempre en casa. Vivo en la Lungara, no muy lejos de Regina Coeli, en una habitación muy larga, ancha y de techo alto que da al Tíber con cuatro ventanas. En esta habitación, mientras vivió mi primera mujer, no sólo trabajaba sino que dormía con toda mi familia: en un rincón había una camita para mi hijo Ferdinando; en el rincón opuesto, tras un biombo, una gran cama para mi mujer y para mí. Tal distribución era obligada en vista de que, además de esa habitación, en el apartamento no había más que dos cuartitos para la cocina y el retrete. Luego murió mi mujer, con sólo cincuenta años, y yo, que tenía casi sesenta, tras haber intentado estar sin mujer me di cuenta de que no podía arreglármelas y me volví a casar y todo cambió. Giuditta, mi segunda mujer, tenía treinta años menos que yo y podía decirse incluso que era guapa, aunque muchos hombres afirmaban que había en ella algo que echaba hacia atrás: pálida como una muerta con unos ojos negros saltones como los de los corderos degollados que se ven en las carnicerías, cabellos negros, carnes blancas y duras, pero frías. Antes de casarse, Giuditta había sido una pobre obrera; después de casada quería hacerse la señora. Antes de casarse había sido un ángel, después de casada se convirtió en un diablo. Antes de casarse se contentaba conmigo, con la casa, con todo; después de casada no le gustó nada: ni yo, ni la casa, ni todo lo demás. Claro, son las sorpresas del matrimonio. Empezó diciendo que no podía ser eso de dormir en la misma habitación que Ferdinando y me hizo construir un tabique de ladrillos para formar otro cuartito en el que poner nuestra cama. Luego quiso que le arreglase la cocina con unos hornillos nuevos. Luego, que pusiera una bañera en el retrete. Por último, encontró la manera de pelearse con nuestros vecinos, donde, durante veinte años, había ido a telefonear y recibía las llamadas. De modo que me tocó instalar un teléfono.

Vinieron a ponerme el teléfono, supongamos, un lunes. La tarde del miércoles, mientras estaba clavando el raso de una butaquita imperio y suspiraba para mí pensando en mis asuntos, el teléfono sonó. Fui, descolgué el aparato y dije:

—Habla Pericoli. ¿Quién es?

Al otro extremo del hilo, un vozarrón fuerte, descarado, con acento romano, preguntó:

—¿Pericoli, el tapicero?

—Sí, señor, para servirle —⁠contesté, pensando que era un cliente.

—Bueno —dijo el vozarrón—. ¿Se puede saber por qué te has casado, Pericoli?… ¿No sabías que, a tu edad, no se casa uno? Y, además, ¿qué te crees? ¿Que tu mujer te quiere? Pobre tonto…

Inmediatamente se me subió la sangre a la cabeza porque aquel vozarrón, pese a su descaro, expresaba la duda que me atormentaba en ese momento. Contesté enérgicamente:

—¿Quién eres?

Y él, con tono arrastrado:

—No te imaginas quién soy ni aunque volvieras a nacer… Óyeme bien: quiero darte un consejo.

—Pero ¿qué quieres? ¿Quién eres?

—Un consejo de amigo: ¡tómate un caldo!

Consideré que este telefonazo era una broma de cualquier ocioso que nos conocía. Pero me llenó de veneno igual, porque, como ya dije, también yo había empezado a pensar que mi matrimonio había sido un error. Naturalmente, no le dije nada a Giuditta, la cual, dicho sea entre paréntesis, hacía unos días que estaba imposible y me trataba peor que si yo fuera una basura. Pasó quizás una semana y luego, hacia la misma hora de la primera vez, sonó el teléfono y el vozarrón me preguntó:

—Buenos días, Pericoli, ¿qué estás haciendo?

—Lo que me da la gana —contesté.

—Te voy a decir lo que estás haciendo: estás rellenando las sillas que te han llevado ayer por la tarde… Muy bien, trabaja, hombre… Pero también puedo decirte lo que está haciendo tu mujer.

—¿Quién eres, puede saberse quién eres?

—Tu mujer se está haciendo la coqueta con el barman de Porta Settimiana…, eso es lo que está haciendo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Te lo digo yo… Y si no lo crees, vete y lo verás… Hazme caso, Pericoli: eres un vejestorio, las mujeres no quieren estar con los viejos verdes.

—¿Quién eres? ¡Canalla!

—En vez de enfadarte, hazme caso: ¡tómate un caldo!

Esta vez no pude contenerme y cuando Giuditta volvió a casa, ante una de sus habituales respuestas de pescadora, se lo dije:

—¡Yo trabajo y tú, mientras tanto, coqueteas con el barman de Porta Settimiana!

¡Ojalá me hubiera callado! Primero me cubrió de insultos, luego quiso saber quién me lo había dicho, y cuando se lo dije, volvió a insultarme:

—¡Ah! ¡Haces caso a cualquier sinvergüenza que te telefonea!… ¿Lo crees a él más que a mí?… ¿Sabes lo que eres? Un viejo chocho… Merecerías que te pusiera de verdad los cuernos… Y tan grandes que no pudieras pasar por la puerta.

Etcétera, etcétera. Acabó que me puse a llorar y me arrastré de rodillas a sus pies, pidiéndole perdón, con todos mis cabellos blancos y mi barriga. Y que, para ablandarla, tuve que darle dinero para comprarse unas medias de seda; y Dios es testigo de que no tenía casi dinero, con todos los gastos que me había obligado a hacer.

Pero después me sentí triste y disgustado; me avergonzaba y, al mismo tiempo, estaba ya seguro de que ella no me quería. Pasaron aún unos días y luego el teléfono sonó y el consabido vozarrón preguntó:

—Pericoli, ¿cómo estás?

Respondí, fingiendo desenvoltura:

—Yo bien, ¿y tú?

—Tirando… En cambio, quien no está bien es tu mujer.

—¿Por qué?

—Porque eres viejo, Pericoli, y no le bastas.

Ya ven cómo somos. Había jurado conservar la calma. Pero al oír hablar de la vejez, salté:

—¡Mira, canalla, desde ahora en adelante, cuando te sienta, tiraré el teléfono!

—¡Uf, qué fanático eres!… No te impresiones, Pericoli… Tu mujer pronto estará bien.

—¡Cállate, canalla!

—Pericoli, ¿por qué pierdes el tino?… Haz lo que te digo, en cambio: ¡tómate un caldo!

Esta vez no le dije nada a Giuditta. Pero me roía por dentro y mucho más me roí en los días siguientes, porque los telefonazos continuaron. El vozarrón repetía siempre las mismas cosas: que Giuditta era joven y yo era viejo, que me traicionaba con éste o con aquél, que todos lo sabían, y así sucesivamente. O bien, sin grandes cumplidos, me decía:

—Pericoli, tu mujer es una… —⁠y soltaba una palabra de carretero.

Era alguien que nos conocía bien, hasta el punto de aconsejarme que me afeitara todos los días para no aparecer ante Giuditta con los pelos blancos. Y, además, estaba la cuestión del caldo. ¿Qué quería decir con esta frase? Comprendía que era una alusión maligna, porque a los convalecientes o a los viejos se les dice: ¡tómate un caldo! Pero ¿por qué siempre la misma frase? Algo me decía que esas palabras ya las había oído, pero no lograba acordarme de dónde ni cuándo. Mientras tanto, las cosas con Giuditta iban de mal en peor. Puede decirse que ahora ya casi no me hablaba, a no ser en un tono intolerante, irascible, como una bruja. Yo, por mor de la paz, me lo tragaba; pero, a fuerza de tragármelo, me envenenaba y comprendía cada vez mejor que mi vida ya no era vida.

Bueno, una de esas noches, de repente, Giuditta se mostró amable conmigo, por primera vez después de tanto tiempo; y propuso incluso que fuéramos los tres a comer en cierta hostería de Trastevere. Era la hostería donde habíamos celebrado la comida de boda, y cuando llegamos, de pronto, me acordé de un hecho de aquella comida: ya fuera por la emoción, ya por el vino que había bebido antes, aquella tarde tenía el estómago un poco revuelto. Entonces, mientras todos encargaban spaghetti, Giuditta, al verme dudoso, había insistido, como una buena esposa que quiere a su marido:

—Tómate un caldo… Hazme caso, Meo…, tómate un caldo.

Comprendí así que ése había sido el origen de la frase que el vozarrón me repetía por teléfono; pero no pude imaginar a quién pertenecía el vozarrón, porque aquella tarde, además, naturalmente, de los camareros y de otros clientes, seríamos unos veinte a la mesa. Bien entendido, no dije nada de este descubrimiento y las cosas marcharon bastante bien. Incluso Giuditta, al final, quiso beber a mi salud y me dio un beso. Bebí mucho aquella noche, quizás porque me sentía feliz, y luego volví a casa con Giuditta y Ferdinando, lleno de esperanzas. Dormí como un tronco; cuando me desperté, Giuditta había salido a hacer la compra. Me levanté y, siempre con aquella impresión de que Giuditta se había decidido por fin a quererme, comencé a trabajar. Era un hermoso día, por las ventanas entraba el sol, el canario cantaba a voz en grito en su jaula, y yo, tan contento estaba, cantaba también mientras trabajaba, como el canario, aunque en sordina. Y de pronto sonó el teléfono; voy, lo descuelgo, y el vozarrón me dice:

—Pericoli, es la última vez que te telefoneo.

—Eso está muy bien —contesto, muy alegre⁠—… Ya has comprendido por fin que, total, era inútil… Adiós, y que sigas bien.

—Espera, Pericoli, ¿sabes por qué es la última vez que te telefoneo?

—¿Por qué?

—Porque tu mujer te ha dejado plantado… Se ha ido esta mañana con Gigi, el que alquila coches… Pasó a buscarla a las siete con el 1100 verde.

Efectivamente, fue la última vez que me telefoneó. De Giuditta no quiero ni hablar; sólo yo sé lo que sufrí antes de que el asunto me fuera indiferente, y hablando de ello tendría miedo de sufrir de nuevo. Sin embargo, sentía curiosidad por saber de quién era aquel vozarrón tan bien informado, que me había advertido de mi error, puede decirse, desde el primer día. Verdaderamente, curiosidad es decir poco: no hacía más que pensar en ello y al final se había convertido en una verdadera obsesión.

Lo descubrí por azar y, todavía ahora, cuanto más lo pienso, menos lo entiendo. Ferdinando tenía ya casi quince años y hacía tiempo que no iba a buscarlo al colegio. Pero una mañana se me ocurrió la idea de pasar por el instituto técnico, así, sin más, para volver a casa con él. Lo encontré cuando ya había salido y jugaba a la pelota con sus compañeros, en la explanada frontera a la escuela. Era un día soleado y durante un momento estuve mirándolos mientras jugaban. No sé por qué, comparé a mi hijo con los demás y me dije que tampoco en esto había tenido suerte. Quizás porque había nacido de padres bastante mayores, Ferdinando no era guapo: bajo, con manos y pies enormes, de cara amarilla, con una narizota que le llegaba hasta la boca y dos ojos con un defecto que llamaba la atención: estrábicos. Observé que era robusto, lanzaba la pelota al aire con unas patadas resonantes, pero tampoco esta robustez era normal, resultaba excesiva para su estatura, algo así como la de los enanos y los jorobados. Mientras hacía estas reflexiones, apoyado en un murete, al sol, lo oí chillar, furioso:

—¡No vale!… ¡Has tocado la pelota con la mano!

Y entonces, como un relámpago, reconocí la voz. Era el mismo vozarrón que me telefoneaba, el vozarrón, en suma, del muchacho que está a punto de convertirse en hombre, sin gracia, descarado, desentonado como su edad. Y luego, alzando el pie hacia la pelota, añadió:

—¡Toma! —y reconocí también la palabra.

De momento me dieron ganas de llamarlo, agarrarlo de un brazo y hacerle recorrer todo el camino hasta casa a fuerza de bofetadas. ¡Mira que llamarle «viejo bobo y chocho» a su padre, y todos esos nombres que no digo dedicados a su madrastra!; quizás era verdad, pero un hijo que lo es de veras debe de respetar a sus progenitores Luego él me vio, dejó la pelota y vino a mi encuentro jadeante, gritando con su vozarrón:

—¡Ah, papá!… ¿Qué haces aquí?… No te había visto.

Y yo, de pronto, me sentí desarmado. ¡Era tan feo, con su abrigo demasiado largo y la narizota y los ojos estrábicos! Y, al mismo tiempo, se comprendía que estaba muy contento de verme. Balbucí:

—Ferdinando, si quieres continuar el partido, hazlo… Yo me voy a casa.

—Ya he acabado —dijo—… Vamos.

Y, muy contento, me cogió del brazo, dirigiéndose conmigo hacia el Lungotevere. Caminamos despacio, al sol, en silencio. Y ahora pensaba que, después de todo, aunque fuera por teléfono, él me había dicho la verdad y advertido de mi error. ¿Y si un hijo no le dice la verdad a su padre, quién se la va a decir?

La vida campestre

DESPUÉS de aquel asumo de la sorpresa en la timba, el aire de Roma no me resultaba muy saludable, y los amigos me aconsejaron que me alejara durante algún tiempo. También mi madre que, fingiendo no saber nada, se comprendía que lo sabía por su cara larga y su aire preocupado, me decía:

—Estás muy demacrado, Attilio… ¿Por qué no te vas a Bracciano, a casa del compadre?

Yo me resistí un poco porque he nacido y vivido en la ciudad y el campo no me dice nada, más aún, no puedo aguantarlo; pero finalmente me decidí. Mi madre telegrafió al compadre, y tan pronto como se recibió el telegrama con la respuesta me preparó ella misma la maleta. Quería meterme mi ropa más ordinaria: total, decía, era el campo; pero yo le dije que quería llevar mis mejores trajes porque, si no estoy bien vestido, en el campo o donde sea, no me siento a gusto. Ella repetía:

—Pero ¿con quién vas a hacerte el lechuguino? ¿Con las vacas? ¿Con los cerdos?

—No te preocupes —le contesté—, es una debilidad mía…, también tú tienes las tuyas.

De forma que me hizo la maleta como yo quería; sólo que, ante cada prenda, lanzaba un suspiro; un suspiro por cada camisa, un suspiro por cada corbata, un suspiro por cada par de calcetines. Hasta el punto de que, al final, le dije:

—¡Quieres dejarme en paz con todos esos suspiros!… Me das mala suerte.

Y ella mirándome:

—Hijo mío…, ¿tu madre te da mala suerte?

—Claro que sí, con todos esos suspiros.

—Hijo mío, tu madre sólo quiere tu bien… Si no anduvieras con ciertas compañías ahora no tendrías que ir a Bracciano.

En resumidas cuentas, acabó con la maleta; y al día siguiente, muy de mañana, tras haberla abrazado, bajé al portal, donde me esperaba Gino con el coche; y partimos.

Salimos de Roma por la Cassia. Estábamos en julio y, aunque había nubes, el sol, sobre el asfalto caldeado de la carretera, entre los campos áridos, ya quemaba y nos cegaba como si fuera mediodía. El sitio al que íbamos no es exactamente Bracciano, que por lo menos es un pueblo y tiene el lago, sino una localidad en pleno campo que se llama Castelbruciato. Como nombre ya no prometía mucho[1], pero cuando, después de una hora de viaje, llegamos allí, advertí que era bastante peor de lo que había imaginado. Primero vimos un gran árbol sombrío y polvoriento, un eucalipto, que despuntaba detrás de una colinita pelada, luego vimos unos establos y cuadras en torno a una era, y luego, al final, un caserón de tres pisos, con los muros oblicuos como una prisión, ennegrecido, macizo, antiguo, adosado a la colina: y eso era Castelbruciato. Todo alrededor, la campiña desierta, sin un árbol, sin una casa, con los campos ya segados, rapados e híspidos.

—¡Te vas a divertir aquí! —⁠me dijo Gino, dándome la maleta.

Yo estaba tan consternado que ni le contesté. Cuando me di la vuelta ya había marchado y yo estaba solo.

Desde la alquería, a través de la era, llegó una muchacha caminando descalza sobre el polvo. Dijo, cuando estuvo cerca:

—Soy Filomena… la hija de tu compadre.

Hablaba con las vocales transformadas en u, como hablan los campesinos de la región. Era una chica campesina, con una cabeza grande, cabellos crespos, frente baja, ojillos hundidos, una cara morena y tosca. Robusta, con un pecho exuberante que le levantaba la blusa, y unas caderas de caballo. Me cogió la maleta como si hubiera sido un pajita y yo la seguí a través de la explanada, teniendo cuidado de donde ponía los pies a causa de las muchas porquerías que allí habían dejado las gallinas y otros animales. Entramos en una gran habitación oscura y fresca, pero maloliente: había una enorme chimenea negra de hollín y una mesa y algunas sillas que parecían hechas a hachazos. Pese a que del techo pendían varias tiras de papel engomado, negras de moscas pegadas, por donde entraba la luz de las ventanas enrejadas se veían otras nubes de moscas que volaban a media altura. En las paredes, como adornos, colgaban sillas y jaeces de mulos y caballos, de forma que parecía que estábamos en un establo. Ella subió por una escalera de piedra, de techo abovedado, y me llevó al segundo piso. Allí, en un corredor, entre muchas puertas en fila, empujó una y me hizo entrar en un cuarto con una gran cama de hierro, una cómoda y un trípode con una palangana. ¿Y el retrete? Me hizo una señal y me condujo a otro cuarto casi más grande que el anterior, completamente vacío. En un rincón había un agujero negro, al ras del pavimento, y, encima de él, las consabidas moscas. Dijo que tenía que hacer y me dejó plantado ante aquel agujero.

Así comenzó mi vida campestre. La mañana era el mejor momento porque aún duraba el fresco de la noche y porque me vestía. Pero tan pronto como acababa de vestirme, comenzaba la desesperación. Bajaba y me sentaba a la mesa para el desayuno. A veces estaba el padre, tan rústico como la hija, grande y grueso, con bigotes negros, siempre vestido de boyero[2], con polainas de vaqueta, con pantalones reforzados en los fondillos. Mi madre, al irme, me había dicho:

—Ya verás, tienen leche recién ordeñada, exquisita.

Sí, sí, leche. Café mezclado con achicoria, embutido lleno de granos de pimienta, de ese que llaman culatello[3], y pan reseco cortado en tajadas de cuarto kilo cada una. El padre, además, tan temprano, bebía un vino negro, denso, áspero y caliente que parecía zumo de moras. Era realmente grosero y cuando creía ser amable era cuando más insultaba; figúrense lo que era cuando quería insultar de verdad. La había tomado con mis trajes:

—¿Qué pasa? ¿En Roma vais a trabajar con camisa de seda?

O bien:

—¿Para quién te vistes? Hoy no es domingo… ¿Qué, vas a misa?

La hija, ante estas palabras, se reía, tapándose la cara con el brazo, de una manera que no podía ser más rústica. Inmediatamente después el padre salía a la explanada, montaba a caballo y me decía con un gesto, indicándome la campiña incendiada por el sol:

—Date una vuelta… ¿No te gusta el campo?… Mira esas tierras… ¿Tienes miedo de caminar?

En resumidas cuentas, se burlaba de mí. Cuando se había ido me quedaba solo con la hija. De los campesinos que vivían por allí cerca, mejor no hablar: gentes parecidas a los animales, con los que no se podían cambiar dos palabras. La hija creo que estaba algo enamorada de mí: coqueteaba, pero a su estilo, como una palurda. Al pasar junto a la mesa, por ejemplo, me rozaba como por casualidad, pero tan fuertemente que casi me tiraba de la silla. O bien, si yo vagabundeaba por la explanada, se ponía a cortar los ingredientes para un picadillo de carne, de pie, ante la ventana de la cocina, abierta de par en par, y cantaba para mí, con intención, con su voz de hombre baja y ronca, ciertas coplas campesinas. Una vez, no sé cómo, le pregunté:

—Filomena, ¿tienes novio?

Y ella estalló en risas y me dio un manotazo en el pecho, como una campesina, que casi me dejó la marca. Y no digo que como muchacha campesina, en el campo, no estuviera bien. Pero a mí las mujeres me gustan más de ciudad: blancas, delgadas, limpias, bien vestidas, incluso hasta pintadas. Y ella, en cambio, me parecía justamente una vaca.

—Dale, dale —pensaba para mí—, tú, desde luego, eres una vaca…, pero yo no seré el toro.

Los días eran largos y no acababan nunca. Para pasar el tiempo, me sentaba a la mesa, en la gran habitación de la planta baja, y jugaba a las cartas conmigo mismo. Luego también las cartas me aburrieron y pensé en pasear, pero advertí que era imposible: en varias millas a la redonda no había más que un árbol y este árbol era el árbol que se alzaba en la explanada. Iba a tirarme sobre la paja, tras un henil, en aquel calor incendiario, pero al cabo de un rato me sentía lleno de pruritos y de picazones por culpa de los insectos que había en la paja, y tenía que levantarme. Había cantidad de moscas, avispas hasta un punto increíble y, por la noche, unos enormes mosquitos que pinchaban más que cuchillos. Quise fumar y el compadre me trajo cigarrillos del estanco del pueblo: secos, vacíos, al encenderlos ardían crepitando y luego no quedaba más que el papel.

Yo, además, soy muy delicado para la comida y su cocina me hacía daño: siempre cosas fuertes, pedazos de carne con ajo y romero, salsas negras, habas y garbanzos con cerdo, judías en su salsa. Después de comer me quedaba dormido en mi cama, tan dura, sobre el colchón delgado y lleno de pelotillas, y dormía como un muerto, con la boca abierta, un par de horas; luego me despertaba bañado en sudor, con la lengua pastosa y ardiente y dolor de cabeza. En resumen, el padre se burlaba de mí, la hija me hacía la corte a manotazos y empujones y yo sólo pensaba en Roma. Por la mañana, cuando me levantaba y me asomaba a la ventana, y veía aquella extensión de campos amarillos y secos con alguna ruina de ladrillos romanos que se levantaba acá y allá, y descubría en la explanada a la hija que pasaba llevando cubos de desperdicios a los cerdos, se me encogía el corazón y maldecía el día en que había venido. La hija, pobrecilla, habría querido ser amable conmigo; hasta un día me puso un ramillete de flores del campo en una jarra sobre la cómoda. Pero, como ya dije, no quería darle muchas confianzas. No fuera que después el padre pretendiera obligarme a casarme con ella. Tenía una escopeta de dos caños colgada en la pared, en la gran habitación común, y yo sabía que era un tipo capaz, si comprometía a su hija en lo más mínimo, de imponerme el matrimonio con aquella escopeta. Lo que faltaba.

La hija me hostigaba. Un día que hacía un solitario a oscuras, con las moscas que se posaban en grupos en las esquinas de las cartas, me preguntó, insinuante:

—Entonces, ¿te gusta el campo?

Yo, duro, le contesté:

—No, no me gusta.

Ella se quedó a disgusto, quizás porque esperaba que, por cumplido, le dijera que me gustaba. Y preguntó:

—¿Por qué no te gusta?

—Porque ésta no es vida.

—¿Y qué es vida?

Y yo, de un tirón:

—Vida es estar en la ciudad, donde hay cafés y tiendas iluminadas y hay cine y teatros… Vida es encontrarse con los amigos en el bar, tomar un aperitivo sentados ante una mesita bien ventilada, leer el periódico deportivo y comentar las noticias, y por la tarde jugar una partida de billar y por la noche ir a ver una buena película y, más tarde, dar vueltas por ahí… Vida es ir el domingo al partido de fútbol al estadio, o a las carreras de caballos y a lo mejor a las de galgos… O, en verano, ir a bañarse a Ostia con alguna muchacha… Vida es ir en automóvil y no a caballo, no encontrarse siempre a las gallinas entre los pies, sino en la pollería, y no ver ni una sola mosca porque hay flit para matarlas, y tener en casa agua corriente caliente y fría, y cocinar con gas y no con carbón, y fumar cigarrillos americanos, y, por la mañana, en vez de vino, tomar un café con crema o un café negro bien fuerte.

Después de hablar así me arrepentí, porque la pobre muchacha se quedó muy mortificada y se fue a la cocina sin decir ni una palabra. Pero ¿podrán creerlo? Tres días después me pidió que la acompañara a la bodega a coger vino. En la bodega, en aquella oscuridad fresca de gruta, se acerca a un barril y me dice:

—Huele aquí, huele mi perfume —⁠y con las dos manos me coge la cabeza y me empuja la nariz contra su pecho.

Había comprado un perfume, quizás en Bracciano, y se había inundado con él el pecho, sobre el sudor y el olor a silvestre. Estábamos solos, bajo tierra, y ella ponía una cara especial, como diciendo: «¡Bésame!». Le dije, a toda prisa:

—Huele muy bien —y me fui, dejándola con cara de amargura.

Mi madre me daba a entender, de vez en cuando, por medio de alguna tarjeta postal, que era mejor que no me moviese de allí; pero yo estaba harto y decidí partir. La noche que anuncié mi marcha la muchacha se levantó bruscamente y se fue a la cocina. El compadre me dijo:

—¿Te vas? Creía que querías quedarte hasta la fiesta.

Respondí que en Roma tenía que ocuparme de un asunto y después de cenar subí para hacer la maleta. La chica, poco después, con el pretexto de traerme un jarro de agua para la noche, entró en el cuarto y se sentó en la cama, después me dijo:

—¿Sabes que anoche soñé contigo?

Yo metía la ropa en la maleta y no dije nada. Ella continuó:

—Estabas vestido de novio y yo estaba vestida de novia y nos casábamos en la iglesia de Bracciano.

Yo contesté duro:

—Y yo he soñado, en cambio, que estaba en Roma y que entraba en un bar y tomaba un café… Fíjate qué distintos son nuestros sueños.

—Tu madre es modista, ¿no? —⁠dijo ella.

—Claro.

—¿Por qué no le dices que me haga ir a Roma a trabajar como modista?

Yo, entonces, para consolarla, le prometí hablar de ello a mi madre, y luego, para mostrarme amable, saqué de la maleta un pañuelo grande de seda y se lo di como recuerdo. Ella fue a ponérselo, bastante contenta, ante el espejo de la cómoda, y luego se quedó allí, cohibida, con aquel pañuelo en la cabeza, y yo le dije:

—Filomena, ahora me desvisto y me meto en la cama… No está bien que una muchacha vea a un hombre mientras se desviste.

Y me quité la camisa, quedando desnudo de cintura para arriba. Ella entonces se me acercó, me tocó un brazo con un dedo, diciendo:

—¡Huy, qué blanco eres!

Y luego estalló en risas y escapó. Pero a la mañana siguiente me llevó la maleta y me dijo:

—Adiós, Attilio —desde lejos, enfurruñada, con la cara medio escondida tras mi pañuelo.

En Roma, mi madre me recibió con aprensión. Pero bajé al bar y los amigos me dijeron que precisamente el día anterior se había resuelto el asunto de la timba. Todo marchaba bien, era un hermoso día de verano, pero fresco y sin moscas. Encargué un café y me senté con el periódico ante una mesita, exactamente igual que en el sueño. Me parecía que había vuelto a nacer y casi no creía que estaba en Roma y no en Castelbruciato.

Sus días

DICEN que a los romanos el siroco no les hace efecto: han nacido con él. Pero yo soy romano, nacido y bautizado en la Plaza Campitelli, y el siroco me saca de mis casillas. Mi madre, que lo sabe, cuando ve por la mañana el cielo blanco y siente el aire pegajoso, y luego me mira y ve que tengo los ojos turbios y la palabra escasa, siempre me recomienda, mientras me visto para ir a trabajar:

—Conserva la calma… No te enfades… Contrólate.

Mi madre, pobrecilla, me lo recomienda porque sabe que en esos días puede darse que acabe en la cárcel o en el hospital. Ella los llama «mis días». Les dice a las vecinas:

—Gigi, esta mañana, se ha ido con una cara que metía miedo… Claro, son sus días.

A pesar de que soy bajo, menudo y desprovisto de músculos, en los días de siroco me invade el prurito de buscar pelea o, como decimos los romanos, de armar camorra. Voy por ahí mirando a los hombres, sobre todo a los forzudos, y pienso: «A ése, de un puñetazo, le rompería la nariz… Y a ese otro me gustaría hacerlo saltar a patadas en el trasero… ¿Y a ése? Un par de bofetadas que le pusieran la cara morada». Sueños; en realidad, todos son más fuertes que yo. Para pegar a alguien tendría que habérmelas con un niño. Y no estaría dicha la última palabra. Hay algunos chicos sueltos de manos, pérfidos, que se lanzan con la cabeza gacha y a lo mejor te largan una patada al bajo vientre, que a mí me dan miedo.

Para colmo de desgracia, he elegido un oficio que no me va bien: camarero en un café. Los camareros, ya se sabe, tienen que ser amables suceda lo que suceda. La amabilidad, en su caso, es como la servilleta que llevan al brazo, como la bandeja en la que traen las bebidas: un instrumento del oficio. Dicen que los camareros tienen los pies llenos de callos. Yo no los tengo, pero es como si los tuviese, y los clientes no hacen más que pisármelos. Con mi sensibilidad, la mínima observación, la mínima grosería me enfurece. Y, en cambio, me toca tragármela, inclinarme, sonreír, halagar. Pero se me pone en la cara un tic nervioso que es la señal de mi bilis. Los del café, que lo saben, cuando me ven torcer la cara dicen en seguida:

—¡Eh, Gigi!… ¿Te ha ido mal? ¿Qué te han hecho?

En resumidas cuentas, se burlan. Pero algunas veces logro desahogar estas enormes ganas de ofender y de agredir. Elijo un lugar muy concurrido, una plaza, un local público, busco a mi tipo después de una larga observación, lo ataco con un pretexto cualquiera, lo insulto. Naturalmente, él intenta lanzarse contra mí, pero de inmediato lo contienen cuatro o cinco pacificadores, se meten en medio. Yo me aprovecho para insultarlo aún más, bien a gusto, y luego me alejo. Y ese día me siento mejor.

Bueno, una de esas mañanas que el siroco podía cortarse con un cuchillo salí con el diablo en el cuerpo. Una frase, sobre todo, rondaba mis oídos: «Si no te callas, te hago comer tu sombrero». ¿Dónde la había oído? Misterio; quizás el siroco me la había sugerido en sueños. Siempre revolviendo estas palabras en mi cabeza, cogí el tranvía para ir al café, un local hacia la Plaza Fiume. El tranvía estaba atestado y ya, pese a lo temprano de la hora, no se podía respirar. Apreté los dientes y me puse en fila en el pasillo. Inmediatamente comenzaron los empujones, como si no hubiera otro modo de moverse que a fuerza de codazos. Empecé a roerme por dentro, pero no dije nada. El tranvía recorrió lentamente el Lungotevere, pasó por el piazzale Flaminio, siguió el Muro Torto, se acercó a la Plaza Fiume. Me dirigí hacia la salida.

Hay una cosa que me saca de quicio, con siroco o sin él: cuando la gente, en el tranvía, me pregunta: «¿Va a bajarse?… Perdone, ¿baja usted?» Me parece que es una indiscreción, como si, en vez de ello, me preguntaran: «Perdone, ¿es usted cornudo?» No sé lo que daría por contestarles que no es asunto suyo. Aquella mañana, poco antes de la parada de la Plaza Fiume, la consabida voz, entre el consabido gentío, me preguntó:

—¡Eh, macho! ¿Bajas?

También un camarero tiene su dignidad. El hecho de que me tuteara y que me llamara «macho» añadió, a la rabia de siempre, un resentimiento de orgullo. Por la voz juzgué que debía de ser un hombretón: precisamente de esa clase de personas con las que sueño que la emprendo a puñetazos. Miré a mi alrededor: había muchísima gente. Consideré que podía insultarlo sin peligro y contesté:

—Baje o no baje, ¿qué diablos te importa?

—Entonces, quítate de en medio y deja bajar —⁠dijo la voz de inmediato.

Pronuncié, sin volverme:

—¡Un cuerno!

En seguida, como respuesta, me llegó un empujón capaz de dejarme sin aliento, y luego, como un bólido, el otro pasó ante mí. No me había equivocado: era ancho, bajo, con una cara roja, bigotes negros a la americana y un cuello de toro. Tenía también sombrero. Volvió a mi mente aquella frase: «Si no te callas, te hago comer tu sombrero».

Él estaba bajando, yo estaba aún en el estribo. Reuní fuerzas y le grité:

—¡Estúpido! ¡Ignorante!

Él, que ya había bajado, se volvió, me agarró de un brazo, me hizo volar hasta abajo como si fuera una pajita. Bramaba:

—¡Sinvergüenza! ¡Repite lo que has dicho!

Pero ya, como había previsto, se habían lanzado cinco o seis a contenerlo. Ésta era la ocasión, o nunca. Mientras se debatía y mugía como un buey, me incliné y le grité en la cara con odio:

—¿Quién te crees que eres? ¡Canalla, desgraciado, carne de horca!… ¿No sabes que si no te callas te hago comer tu sombrero?

Lo había dicho y respiré tranquilo: me encontraba mejor. Él, de pronto, dejó de debatirse, se metió una mano entre los dientes y alzó los ojos al cielo, diciendo:

—¡Ah, si yo pudiese!

Tranquilizado, me puse bajo su nariz y le dije:

—¡Claro que puedes!… ¡Ea, valor!… Ya veremos…, sí que puedes…, ¡chulo, delincuente, asqueroso!

Por fin nos separaron, y yo me fui sin volver la vista atrás, feliz, silbando una tonada.

En el café, mientras sacábamos las mesitas, conté el suceso, naturalmente a mi manera. Describí al hombre, y luego expliqué cómo lo había puesto en su lugar, amenazándolo, además, con que le haría comerse su sombrero. Pero no dije que mientras lo insultaba lo agarraban entre seis. Los del café, como siempre, no me creyeron. Goffredo, el barman, me dijo:

—¡Cuentas unas trolas![1]… ¿Te has mirado al espejo?

—Es la pura verdad… —contesté—. Le he dicho en su cara, resueltamente, todo lo que pensaba, y tuvo que aguantarlo.

Estaba alborozado, me sentía muy bien, incluso me gustaba mi oficio esa mañana. Iba, venía, moviéndome como si bailase, gritando los encargos con voz tintineante, alegre. Goffredo me preguntó seriamente:

—¿Qué te pasa? ¿Has bebido?

Le respondí con una pirueta:

—Menos cuentos… Un bitter y una cerveza helada.

Estaba tan contento que, después de varias horas, a las once de la noche, todavía perduraba el benéfico efecto de aquel escándalo. Hacia esa hora entré en el bar para recoger dos cafés exprés y luego salí, ligero como un pájaro. Las mesas a la izquierda de la puerta son las mías, y en aquel momento estaban todas ocupadas; sólo allá, al fondo, había una libre; cuando volví a salir, vi que se había sentado alguien. Llevé los cafés y luego me dirigí muy ligero hacía aquella mesa, la limpié un poco con la servilleta y pregunté:

—¿Que desean los señores? —⁠alzando por fin los ojos.

Me quedé sin resuello porque vi que era precisamente él, que me miraba sarcástico, con el sombrero echado sobre la nuca. Estaba con otro del mismo tipo: oliváceo, casi un mulato, con cabellos grises, ojos inyectados en sangre. Él dijo:

—Mira, mira a quien vuelvo a ver… Los señores desean dos cervezas.

—Dos cervezas —repetí sin aliento.

—Pero ¡ojo!, heladas —dijo él.

Y con el pie, para empezar, me dio un pisotón que me hizo saltar de dolor. Pero no reaccioné, estaba desanimado, quizás por la sorpresa, y ahora ya sólo tenía miedo. Él añadió mirando a su alrededor:

—Un local muy bonito… ¿Tienes mucho que hacer, macho?

—Según los días.

—Y ¿a qué hora te vas?… Sólo por saberlo…

—A medianoche.

—¡Estupendo! Aún falta una hora… Lo vamos a pasar bien… Y luego te daremos la propina.

No dije nada y volví a entrar en el café. Goffredo, que estaba manejando la máquina de hacer café, me lanzó una ojeada y se dio cuenta en seguida de que estaba cambiado. Dije:

—Dos cervezas —con un hilo de voz, apoyándome en el mostrador para no desmayarme.

Él me dio las cervezas y me preguntó:

—¿Qué tienes? ¿Te encuentras mal?

No le contesté, cogí las cervezas y volví a fuera. El otro me dijo:

—¡Muy bien! Como camarero eres gallardo —⁠pero inmediatamente después tocó las botellas y añadió⁠—: ¡Ah!, pero están calientes.

Puse la mano en una de las botellas: estaba helada. Observé en voz baja:

—Me parece fría.

Él puso su mano sobre la mía, apretando hasta aplastármela, y repitió:

—Está caliente… Dilo tú también que está caliente.

—Está caliente.

—Muy bien… Tráenos algo realmente frío.

—Un helado —propuse confuso.

—Muy bien, un helado… Pero te lo advierto: que esté frío —⁠y mientras decía esto me largó una patada en la canilla.

La mesita estaba dispuesta de forma que se podía ver desde dentro. Goffredo, cuando me presenté en el mostrador, dijo riendo:

—¿Es él, no?

También los otros camareros se reían. No respondí nada, con el rostro pálido y todo tembloroso.

—Pero tú —continuó Goffredo mientras cogía los helados de la heladera⁠— ¿no le habías metido miedo? ¿Qué esperas ahora para emprenderla a bofetadas con él?… ¡Ea, demuéstranos que sabes ponerlo en su lugar!

En silencio cogí los helados y los llevé a la mesita. Él, con una cucharilla, tomó un trozo, se lo metió en la boca y luego preguntó:

—De forma que te vas a medianoche… Y para volver a casa, ¿qué camino sigues?

Respondí al azar:

—Vivo junto al Policlínico.

No era verdad, porque vivo en la Plaza Campitelli. Y él, feroz:

—¡Muy bien, así tendrás menos camino que andar para ir a la clínica de urgencia!

Me fui al bar y le dije en voz baja a Goffredo:

—Quiere pegarme… Me espera hasta que cerremos… ¿Qué debo hacer?… Quizás tendría que llamar a un guardia.

Goffredo se encogió de hombros y respondió:

—¿Y luego, qué?… Ésos dicen que no te conocen… No puedes hacer arrestar a la gente sólo por sus intenciones —⁠dio una vuelta a la manivela y luego añadió⁠—: ¿Quieres un consejo?… Intenta ablandarlo…, pídele excusas.

No habría querido hacerlo, porque soy orgulloso. Pero el miedo dominaba cualquier otro sentimiento. De modo que me decidí: fui hacia aquella mesa, vacilé un momento y después, en voz baja, dije:

—Perdone…

—¿Qué? —dijo el otro mirándome.

—He dicho «perdone»… por el asunto del tranvía.

Me miró con estupor y luego dijo:

—¿Qué tranvía? ¿Quién te conoce? ¿Quién te ha visto nunca?… ¡Ah!, ya entiendo, quizás tienes miedo de que no te demos la propina…, puedes estar tranquilo…, te la daremos…, y abundante.

Ahora, casi rechinaba los dientes de terror. Sabía que me esperarían y que me seguirían. Alrededor de la Plaza Campitelli, donde vivo, son incontables las callejuelas donde uno puede matar a un hombre sin ser visto. Me darían una buena tunda y no había nada que hacer.

Volví al café y me aventuré a decirle a Goffredo:

—Salgamos juntos… Tú eres fuerte.

Pero me interrumpió en seguida:

—Yo soy fuerte, pero tú eres tonto… Y total, ¿qué pasará? Recibirás algún puñetazo…, a lo mejor se lo devuelves… ¿No habías dicho que le metiste miedo?

En resumen, continuaba burlándose de mí. También se reían los otros dos camareros. Pensé que nadie se compadecía de mí y se me saltaron las lágrimas.

Mientras tanto pasaba el tiempo, se acercaba la medianoche. Los dos camareros se fueron, uno tras otro; Goffredo comenzó a limpiar el mostrador y la máquina; fuera, en las mesas, sólo quedaban aquellos dos. Después de haber limpiado el mostrador, Goffredo salió y comenzó a quitar las mesas y las sillas y a amontonarlas dentro del bar. Aterrorizado, miraba a mi alrededor buscando una escapatoria. Pero sabía que el bar no tenía más que una salida; escapar por las calles no era posible. Entre tanto, aquellos dos habían pagado, se habían levantado y habían ido a situarse en la acera de enfrente. Goffredo volvió a entrar, fue a la trastienda, se quitó la chaqueta y se dispuso a irse. Al pasar ante mí me dijo con una sonrisa:

—¡Buena suerte!

No tuve fuerzas para devolverle la sonrisa.

Ya sólo quedábamos dos personas en el bar: yo y el dueño, que, de pie tras la caja, hacía las cuentas del día. Había puesto sobre el mármol los billetes y los dividía en muchos montoncitos, según su valor. El local marchaba bien: sólo en billetes de a mil habría unas treinta mil liras. Miré hacia fuera: aquellos dos seguían allí, en la sombra de un edificio, en la acera de enfrente. A no mucha distancia paseaban dos carabineros. Entonces tomé una decisión y me sentí tranquilizado. Me quité la chaqueta blanca de trabajo, me puse la mía, me acerqué al mostrador como para despedirme del dueño, y luego, con un rápido gesto, agarré el montoncito de billetes de a mil y atravesé corriendo la puerta. Mientras huía por la calle a toda velocidad oí gritar «¡Al ladrón!», y comprendí que mi plan había sido un éxito. Continué huyendo, pero disminuyendo la marcha cada vez más; en la Plaza Fiume, los taxistas, ante aquel grito de «¡Al ladrón!», se habían dispuesto en círculo, y yo, como en una carrera de estafetas, me dejé rodear sin ofrecer resistencia. Luego vinieron los carabineros, el dueño del bar, que gritaba como un desesperado; Goffredo, que había retrocedido ante aquel alboroto. Al verme entre los guardias, en medio de una muchedumbre, Goffredo lo comprendió todo y gritó:

—¡Gigi! ¿Qué has hecho? ¿Por qué lo has hecho?

Le contesté mientras me arrastraban de allí:

—Por miedo… Mejor la cárcel que el hospital.

Mientras tanto el dueño, que había recuperado su dinero, recomendaba, como buena persona que era:

—¡Suéltenlo! Ha sido un momento de locura.

—Nada de eso —dije yo—, llévenme a la prevención… ¡Nunca se sabe!

La excursión

¿EXCURSIONES por lo alrededores de Roma? Cruz y raya. Para decirles lo que son las excursiones por los alrededores de Roma quiero contarles la última que hicimos, hace pocos días, un domingo, cinco amigos. El primer error, lo reconozco, fue el de ir hombres solos, sin una sola mujer. Los hombres, ya se sabe, pierden fácilmente el control, y, de una cosa a otra, sobre todo si se bebe en exceso, como ocurrió, se pasan el día diciendo palabrotas, chillando, empujándose, y, en suma, cuando llega la noche, uno quisiera no haber salido. ¿Quiénes estaban ese domingo? Todo el grupo del bar de Plaza Mastai, menos Amilcare, que debía entrenarse porque estábamos en vísperas del torneo de los pesos pluma. Estaba Alessandro, uno de los camareros, grande y gordo, con una cabeza brillante, apodado a causa precisamente de sus cabellos embadurnados[1], Pomada; Alfredo, un rubito apodado Espadafina porque es muy sutil en las discusiones deportivas, tanto que nadie puede con él; ese desaforado de Teodoro, el del garaje, a quien llaman Gol, porque cuando el balón entra en las mallas es el que chilla más que nadie; Ugo, el hijo del propietario del bar, que llevaba el automóvil, y yo. Salimos del piazzale Flaminio hacia las once, más alegres de lo que se puede expresar, completamente desenfrenados.

—¿A dónde queréis ir? —preguntó Ugo.

—A ninguna parte —respondimos—; a donde nos parezca y se nos antoje…, sin programas.

El coche no era muy grande y los cinco íbamos apretados, y aún más porque Alessandro y Teodoro son anchos de caderas, de modo que muy pronto empezamos con empujones, manotazos y otras bromas. Ugo, un muchachito de cara pálida y sagaz que a primera vista parece la calma personificada, inmediatamente después del Puente Milvio emprendió una tremenda carrera, persiguiendo y adelantando uno tras otro a todos los coches de la carretera. Los había de todas clases: utilitarios con hombres solos, camionetas llenas de mujeres y niños, coches de gran lujo, americanos, tan anchos como vagones, taxis, viejos coches rurales. Cada vez que adelantábamos a un coche nos asomábamos por las ventanillas para hacer muecas y gestos de burla y darnos el gustazo de ver a los del coche adelantado mirándonos molestos o asombrados. El más violento en este juego era Teodoro: había que verlo gritando «¡gol!» a cada automóvil que dejábamos detrás, exactamente igual que en el partido, sacando medio cuerpo por la ventanilla, con la cara roja, las venas del cuello a punto de estallar; pero Espadafina era el que encontraba las frases más atinadas y peor intencionadas.

Nuestra alegría provenía del hecho de que era un hermoso día, con algunas nubes blancas aquí y allá en el cielo limpio, como para recordar que estábamos en primavera, y todo el campo verde, con ese verde de mayo, tierno, hinchado, como espumoso, que hace pensar en la leche recién ordeñada, y casi casi dan ganas de ser una vaca sólo para experimentar el placer de hundir bien el morro en la hierba. Más aún, Teodoro, cuando nos detuvimos un momento para mirar el mapa de carreteras, interpretando el sentir general, fue a tirarse en uno de aquellos prados, patas arriba, como un burro en celo, en la hierba alta y fresca de rocío; luego volvió completamente mojado y enmarañado, con la boca llena de trébol, entre las risotadas de todos. Así, sin dejar de reír y bromear, pasamos el cruce de Isola Farnese y llegamos al de Bracciano. Era casi mediodía y Alessandro propuso que fuéramos a comer pescado al lago. Dicho y aceptado; cogimos la carretera que va a Anguillara. Pero, en una curva, nos cierra el camino un furgón de pompas fúnebres, negro y dorado, alto como una casa, sin flores ni séquito: probablemente iba a Bracciano a recoger al muerto. La carretera no estaba asfaltada y de debajo del bamboleante cajón negro salía una nube de polvo blanco. Ugo, naturalmente, hizo sonar el claxon para que le dieran paso, pero nada: igual que si hubiera tocado la flauta. El catafalco iba despacio, como de paseo, y el polvo nos hacía toser. De vez en cuando Ugo, que es un estupendo conductor, intentaba ponerse a la par, y entonces el catafalco, maligno, se colocaba en medio de la carretera, empujándonos contra el muro o el seto, a riesgo de aplastarnos. No veíamos al chófer, pero debía de ser un tipo gruñón e inútil; su carácter era evidente por la manera en que conducía. Entre tanto el polvo continuaba llenándonos la cara, una nube a través de la que aparecía y desaparecía la cruz amarilla sobre la caja negra; todos gritábamos, y Ugo puede decirse que no levantaba la mano del claxon. Teodoro, sobre todo, estaba fuera de sí:

—¡Sepulturero![2] ¡Inútil! —⁠gritaba.

Pero sí, sí: el otro se hacía el sordo. Por fin, en una curva, Ugo vio unos metros despejados, aceleró, se puso a su nivel, adelantó al catafalco. Todos nos echamos hacia el lado del coche de muerto para verle la cara al chófer. Había dos, con una cara muy tranquila: el que no conducía comía un panecillo. Tendrían ustedes que haber visto a Teodoro:

—¡Sepulturero! ¡Inútil! ¡Desgraciado! ¡Ignorante!

Y el del panecillo, calmoso, indicando la caja, a sus espaldas:

—¿Quieren acomodarse?… Hay sitio.

Corrimos casi un kilómetro, tuvimos que pararnos en un paso a nivel, e inmediatamente después llegó el catafalco. Aquellos dos descendieron, bajaron también Alessandro y Teodoro, y los cuatro se enfrentaron ante las barreras del paso a nivel.

—Oigan, ¿es que no oyen el claxon?

—Les hemos dado paso no sé cuántas veces.

—¿Desde cuándo? ¡Sepulturero!

—Cuidado con lo que dices.

—¿Es que no eres un sepulturero? Y encima eres un zascandil.

—¡Sinvergüenza!

En suma, se dijeron el ciento y la madre, nariz contra nariz, pero sin tocarse, porque ya se sabe que los romanos son más valientes de boquilla que con los hechos. Mientras tanto pasó el tren, las barreras se alzaron, y los del catafalco, más ligeros que nosotros, se lanzaron hacia adelante, ocupando, como antes, el medio de la carretera.

—¿Sabéis lo que vamos a hacer? —⁠dijo Ugo al llegar a un cruce⁠—. Renunciamos al pescado y comeremos en cualquier otro sitio.

Dicho y hecho. Cogimos otra carretera, desierta esta vez, y continuamos tranquilamente nuestro camino.

¡Qué paz, qué silencio, qué serenidad! No pasaba nadie, hacia un lado había un torrente de cauce pedregoso bajo una hermosa roca roja coronada de bosques; hacia el otro, campos y campos de trigo nuevo hasta el horizonte. Nos quedamos silenciosos, casi pensativos; hasta que Teodoro encontró la palabra justa, gritando de pronto con fuerza:

—¡Tengo hambre!

Era verdad, teníamos hambre; y, como por encanto, empezamos inmediatamente a hablar todos de cosas de comer. Uno alababa los spaghetti con ajo y aceite o bien a la amatriciana; otro, el cabrito al horno o las chuletas; otro, simplemente, la hogaza campesina, fresca, crujiente, de puro trigo. El apetito nos volvía elocuentes, casi nos peleábamos por saber lo que íbamos a comer. Después de una curva, un cartel nos anunció el pueblo que buscábamos: Marciano.

Estaba en la cima de una roca, con unas casas altas y negras que parecían los flancos de una fortaleza. Subimos dando vueltas por el camino de circunvalación, debajo de la roca, entramos por la puerta, nos encontramos en una callecita en cuesta, estrecha y oscura entre casas pobres. Subimos velozmente por esta calle y desembocamos en una plaza desierta, circundada por antiguos palacios, con una fuente para abrevar ganado en el centro: ni una tienda, ni un bar, ni un cine, nada.

—No veo trattorie por aquí —⁠dijo Ugo dando una vuelta a la plaza.

Un campesino se dirigía a la fuente teniendo del ronzal a un mulo; le preguntamos dónde podíamos comer. Nos indicó una calleja, sin hablar. Ugo se metió inmediatamente en la calleja y, en efecto, al fondo, en una plazoleta más oscura que un pozo, sobre una puerta, había un letrero con la leyenda: «Hostería». Nos bajamos aliviados y alguien dijo:

—Ya veréis como tiene jardín y podemos comer al aire libre.

Pero cuando entramos nos encontramos en una gran habitación, larga y baja de techo, oscura, que apestaba a cerrado. Había tres bancos con tres mesas macizas, y nada más. Ni siquiera un mostrador con una frasca de vino, ni siquiera un calendario, ni siquiera un anuncio de gaseosa. Llamamos tocando las palmas, se abrió una puerta y entró, con la barriga bien prominente, una mujer embarazada lo menos de seis meses, vestida de negro, con una cara amarilla que no anunciaba nada bueno, desconfiada y llena de mal humor.

—¿Hay algo de comer?

—No hay nada…, es tarde.

—¿Un trozo de carne?

—La carnicería está cerrada…, quizás habrá algo de queso de oveja.

—¿Spaghetti?

—Puedo poner el agua…, pero hará falta tiempo, el fuego está apagado… Y además no tengo mantequilla ni conservas.

Espadafina se adelantó y le preguntó con voz petulante:

—Nada de nada… ¿No será que tiene usted miedo de que no le paguen, buena mujer?

Ella, sin descomponerse, contestó:

—Pueden pagar todo lo que quieran… Pero no tengo nada.

—Y entonces, ¿por qué han escrito «hostería» sobre la puerta?

Ella se encogió de hombros y se dirigió chancleteando hacia la puerta.

—¡Ignorante! —le gritó Teodoro, furioso.

La mujer se volvió y dijo:

—El que lo dice, lo es —muy tranquila, y luego desapareció.

Salimos otra vez, bajo un sol que pegaba fuerte, con la barriga vacía, maldiciendo a Marciano. Decidimos volver al lago de Bracciano para ver si encontrábamos algo de comer, en uno de esos pueblecitos tan bonitos, Anguillara o Trevignano. Durante todo el viaje, que fue vertiginoso, no cesamos ni un solo momento de hablar mal de la gente de los alrededores de Roma: «Paletos, ignorantes, bárbaros, incivilizados, villanos, destripaterrones, desgraciados, palurdos», esto fue lo menos que se dijo. Corriendo como locos llegamos en breve a la vista del lago, azul, centelleante: aquel centelleo, bajo un sol tan intenso, causaba languidez. Llegamos a Trevignano, nos paramos en una trattoria sobre el lago. Entramos en una gran habitación que se parecía mucho a la de Marciano, sólo que había algunos cazadores, con sus escopetas y sus perros.

—Anguilas —dijo en seguida Ugo, al entrar.

—Sólo hay una, pero es muy gruesa —⁠respondió la dueña guiándonos hacia una caseta donde tenía el vivero.

Nos hizo entrar en un cuartito oscuro que parecía un lavadero y dentro de una pila de cemento para la colada nos indicó a la anguila, color de fango, enroscada en el fondo del agua oscura. La mujer se inclinó con un cubo, la anguila se deslizaba por el fondo, de aquí para allá, y finalmente entró en el cubo y la mujer la sacó, colgando y retorciéndose. Entonces Teodoro, muerto de hambre, cometió un error. Agarró a la anguila por el cuello, gritando:

—¡No te me escaparás!

En cambio la anguila hizo un movimiento; y él, atemorizado, soltó su presa y la anguila cayó sobre el pavimento y sé deslizó bajo la pila.

—¡Cógela! ¡Cógela! —gritaba Teodoro, tirándose al suelo.

Sí, sí. La mujer dijo:

—Ahora se ha metido por el agujero del desagüe y ya no se puede coger…, pero ustedes tendrán que pagarla.

En resumidas cuentas, volvimos a salir, derrotados.

Tampoco aquí había nada que comer, como en Marciano. Encargamos habas frescas, queso de oveja, pan y vino. Lo que se dice una comida por todo lo alto, después de hacer más de cincuenta kilómetros para venir a comer a Trevignano. La hostería estaba llena de cazadores que hablaban de caza, pero debían de ser puras charlas, porque no vimos ni una alondra. En cambio había perros en cantidad, todos tan delgados que daban miedo, amarillos, hirsutos. Teodoro les tiraba las cáscaras de las habas, diciendo:

—¡Ea, come, atragántate! —y ellos, pobrecillos, se lanzaban sobre ellas creyendo que era pan.

Pero el queso era bueno, fuerte, picante, el vino no era malo, había pan y habas en abundancia, de forma que nos atracamos de queso, habas, pan y vino. ¿Cuánto vino bebimos? Sin exageración, una botella por cabeza. Al final, ante el montón de cáscaras vacías, nació una discusión sobre el último partido de fútbol y Teodoro, intolerante como de costumbre, le dijo a Espadafina —⁠que lo derrotaba con argumentos cada vez más convincentes⁠— que tenía ganas de romperle la cara. Tuvimos que separarlos.

Nos marchamos y ahora, a causa del mucho vino bebido, aunque hubiéramos comido como perros, estábamos otra vez alegres. En vez de dirigirnos a Roma cogimos por Ronciglione con la idea de tomar café. En una cuesta encontramos a dos ciclistas que renqueaban, con los números cosidos a la espalda y en el pecho. Alguien recordó que ese domingo había una competición en la zona; aquellos dos debían de haberse quedado rezagados del grueso del grupo. Teodoro, como de costumbre, encendido por el vino, se asomó a burlarse de los ciclistas cuando pasamos a su lado:

—¡Piernas de trapo! ¡Cornudo!… Tú corres y mientras tanto tu mujer te pone los cuernos… ¡Cara de sémola!

Teníamos que sujetarnos la barriga de tanto reírnos, porque los ciclistas, cansados y sudorosos, curvados sobre el manillar, no hablaban para ahorrarse el aliento y se limitaron a fulminarnos con sus miradas. Pasamos a los ciclistas, corrimos quizás un kilómetro y luego nos encontramos con el grupo de la carrera: veinte o más corredores todos juntos, con una gran cola de admiradores en bicicleta e incluso una par de coches, al paso. Dejamos atrás la carrera, siempre a buena velocidad; y, sin disminuir la marcha, entramos en Ronciglione, un par de kilómetros después.

Ugo, que había bebido como todos, al llegar a la plaza, en vez de disminuir aceleró, quién sabe por qué. Un coche minúsculo, azul oscuro, centelleante, que iba muy despacio, le cerró el camino y él se le echó encima como un loco, embistiéndolo de pleno. Nos paramos inmediatamente, bajamos; bajó también del coche con el que habíamos chocado un señor alto, calvo, con bigote de cepillo, traje de cuadros, con guantes de gamuza en las manos. La culpa era nuestra pero, como verdaderos borrachos, empezamos a pelearnos con aquel señor tan aristocrático. Él hablaba con calma, despreciativo, mirándonos de arriba abajo; nosotros chillábamos; en torno nuestro estaba toda la gente de la plaza. El señor dijo, impaciente, que estábamos borrachos, lo cual era cierto; y entonces Teodoro empezó a aullar bajo su nariz:

—Nosotros no hablamos arrastrando las erres, no conducimos con guantes de cabritilla… ¡Pero somos capaces de quitarle al señor conde toda su soberbia!

De dónde había sacado que aquel tipo era conde, no lo sé. En aquel instante hubo un movimiento entre la gente, una mano agarró a Teodoro por el hombro, una voz dijo:

—¡Eh! Repite lo que has dicho antes, repítelo…

Eran los dos ciclistas a quienes poco antes Teodoro, al adelantarlos, había insultado por la ventanilla. Uno, alto, flaco, extenuado, con las mejillas hundidas y ojos brillantes; el otro, bajo, con la cabeza chata, sin cuello, con dos hombros así de anchos. Se armó una gran confusión. Teodoro retrocedía, diciendo:

—¿Quién te conoce? ¿Quién te ha visto nunca? —⁠mientras el otro la emprendía a empujones y a golpes invitándole a repetir lo que había dicho.

El señor, envalentonado, gritaba que estábamos borrachos; nosotros la emprendimos a trompadas con el ciclista bajito, que también se hacía el valiente; la multitud ondulaba. Luego el ciclista alto quiso pegarle un manotazo a Teodoro y golpeó, en cambio, al señor; éste reaccionó con un puñetazo; el ciclista bajito se arrojó sobre Teodoro; nosotros lo atacamos por la espalda; y toda la gente empezó a gritar. Por suerte, en medio de aquel aprieto, llegaron rígidos, correctos, impasibles, dos carabineros; y, como por encanto, inmediatamente volvieron el orden y el silencio. Todos mostraron sus documentos; la multitud contenía el aliento; ahora no se oía más que la voz de Teodoro, asustada, que rogaba:

—Somos buena gente… Fue una casualidad… Los domingos, ya se sabe…

A la vuelta, naturalmente, estábamos mohínos. Alguien dijo:

—El catafalco nos dio mala suerte.

Pero Alessandro, más juicioso, contestó:

—¡Qué catafalco ni que ocho cuartos! Fue culpa nuestra… ¿Sabéis lo que haremos la próxima vez? Traeremos a unas muchachas…, las mujeres son amables y con ellas no ocurren ciertas cosas.

Nos despedimos en Roma sin decir una palabra, de mal humor. El coche tenía el parachoques y uno de los faros destrozados; y Teodoro, un labio partido.

El desquite de Tarzán

AQUEL verano, a falta de otro trabajo más serio y digno de mí, acepté ir en bicicleta, con otros cinco en hilera, para hacer la publicidad de las películas de un cine nuevo. Cada bicicleta llevaba un canelón coloreado, con una sílaba de dos o tres letras, y los seis juntos desfilábamos lentamente por las calles de la ciudad, componiendo el título entero de la película. Hombres sándwich sobre ruedas, eso era lo que hacíamos. En materia de oficios los hay mejores, desde luego: y mucho más porque, para que nos vieran mejor, nos obligaban a vestir un mono celeste dentro del que parecíamos angelitos de esos que salen en las procesiones de Pascua. Pero da igual: si quería comer, tenía que hacer ese oficio.

Paseé «Ámame esta noche», «Llamas en el archipiélago», «Dos corazones en la tempestad», «La hija del volcán» y muchos otros. Yo iba siempre en la bicicleta que abría filas, porque a mis cincuenta años, con todo el pelo blanco, era siempre el más viejo y la agencia me confiaba la responsabilidad de la caravana. Detrás de mí venía Poldino, un muchacho rubio de unos diecisiete años, de cara puntiaguda como hocico de garduña y ojos de vidrio celeste; en cuanto a su carácter, era violento e insubordinado, realmente díscolo.

Los otros cuatro eran también muchachos entre los quince y los veinte años. Habría podido ser el padre de los cinco, y ellos, en efecto, me llamaban tío. Todos eran de la misma casta que Poldino: muchachos que se habían abierto camino en la posguerra con el mercado negro, los negros americanos y las «siñoritas»[1]. No tenía la menor autoridad sobre ellos, como advertí de inmediato a la agencia; y ellos, cada vez que podían, se aliaban contra mí.

Estábamos en verano, en julio, y pasear por las calles, muy despacio, bajo un sol que quemaba, era realmente penoso. Además, el recorrido era largo y sin paradas: salíamos del cine, detrás de Santa Maria Maggiore, recorríamos a paso de hombre la via Cavour, la Plaza de la Estación, via Volturno, via Piave, via Salaria, via Po, via Veneto, via Bissolati, via Nazionale, via Depretis, y luego, finalmente, otra vez Santa Maria Maggiore. Este recorrido lo hacíamos varias veces, por la mañana y por la tarde, según lo estipulado con la agencia. Además, había dos equipos: uno de hombres, vestidos, como ya dije, de celeste; y uno de mujeres, vestidas casi peor que nosotros, con túnicas blancas cubiertas de lentejuelas plateadas y gregüescos amarillo oro.

Una de esas mañanas salimos, como de costumbre, del cine, con un cielo anubarrado que en principio me hizo esperar que disminuyera el calor de los días anteriores. Pero cuando nos pusimos en marcha advertí inmediatamente que el bochorno había aumentado, precisamente a causa de aquellas nubes oscuras que anunciaban tormenta. Sudaba, con mi mono cerrado, mucho más que si hiciera sol; y en medio de aquel aire cargado me parecía como si, a cada vuelta del pedal, se me hincharan las manos, los pies y la cara, y como si la sangre quisiera salirse de mi piel. El título de la película de ese día era «El desquite de Tarzán», en tecnicolor. Yo tenía las sílabas «El des»; luego venía Poldino con «qui», y luego, por orden, «te», «de», «Tar», «zán». En los cartelones se veía a Tarzán, vestido de pieles como un salvaje, que luchaba contra un enorme mono, y a un lado, asustada, una hermosa muchacha, también medio desnuda. En cuanto nos movimos, muy lentamente, entre aquel aire bochornoso de terremoto, advertí que detrás de mí se había producido el acuerdo de siempre. La agencia publicitaria nos recomendaba sobre todo que no hiciéramos ruido, no fumásemos, no hablásemos. En resumen, teníamos que dar la impresión de ser casi máquinas, como las bicicletas: mudos, lentos, apáticos, sin expresión. Así, decían, la publicidad resultaría realmente eficaz, porque la gente no se ocupaba de nosotros y miraba a los cartelones. Ya he dicho que los otros cinco habían llegado a un acuerdo; me explicaré. Tan pronto como estuvimos en la Plaza de la Estación sentí que los cinco, a mis espaldas, lanzaban el grito de Tarzán, tal y como se oye en el cine; no tan fuerte, es cierto, pero lo bastante para que los transeúntes lo oyeran. Yo no podía volverme porque tenía que guiarlos y, si me volvía, podía ocurrir que, en un sitio como la Plaza de la Estación, toda la caravana acabase bajo las ruedas de un autobús; pero, cuando entramos en la via Volturno, volví la cabeza y dije con fuerza:

—¿Qué significa ese barullo?

¿Saben cómo me respondió Poldino? Con un gesto obsceno. No dije nada y proseguí hacia el Ministerio de Hacienda.

Pasamos el Ministerio, entramos en la via Piave; en la Plaza Fiume, el guardia, sobre su torrecilla listada en blanco y negro, paró el tránsito y también nosotros tuvimos que esperar. Aproveché para echar pie a tierra y volverme para ver cómo iban las cosas. Advertí en seguida que iban muy mal: ya sea que estuvieran citados con ellas, ya que las hubieran encontrado por casualidad, Poldino y los otros estaban con dos muchachas, de esas que recorren los restaurantes vendiendo flores, bajas y torcidas, una rubia y otra morena, y bromeaban entre sí, como si no existiera la caravana publicitaria. Luego, cuando el guardia nos dio paso, las dos muchachas se subieron en la barra de la bicicleta, la morena con Poldino y la rubia con el que venía detrás de Poldino. Esta vez me enfadé, porque tengo un gran sentido del deber y esto ya era excesivo. Bajé, me acerqué a Poldino y le dije, sin alzar la voz:

—¡Dile que se baje, vamos!… ¡No quiero líos!

Él, quizás engreído por aquella pelagatos que se agarraba a su manillar, contestó:

—¿Qué quieres? ¿Te conozco de algo?

—¡Venga! —dije, y cogí a la muchacha por un brazo.

—¡Las manos fuera! —gritó ella. Y Poldino dijo:

—¡Miren a este vejestorio! ¡Le ha metido mano a mi chica!

Entre tanto todo el tráfico se había detenido, los automóviles hacían sonar el claxon detrás de nosotros y la gente nos rodeaba y comentaba el hecho; no hay que decirlo, todos estaban en contra mía. Comprendí que no había nada que hacer, volví a subir a la bicicleta y, con el corazón lleno de veneno, cogí por via Salaria.

En el cruce de via Salaria con via Po giré en dirección al corso de Italia pero inmediatamente advertí que giraba yo solo, porque Poldino y los demás se dirigían hacia la Plaza Quadrata. Me detuve, desconcertado, y grité:

—¿A dónde vais? ¡Venid aquí!

Poldino se detuvo y contestó:

—Vamos al Tíber, a darnos un baño.

—Pero ¿qué pasa? ¿Estáis locos?

—El loco eres tú —me contestó, con desprecio⁠—, con ese pelo blanco, todo vestido de celeste, como un payaso.

Las muchachas se reían y yo me avergoncé, y aunque tenía ganas de matarlo, por la rabia, me resigné una vez más.

Cogimos por via Po, hicimos todo el viale Liegi, la Plaza Ungheria, todo el viale Parioli. Ahora era Poldino quien guiaba la caravana y yo iba el último, porque tengo poco resuello y ellos ahora marchaban a toda velocidad El título de la película se leía de este modo: «Qui Tar te zán de El des», que no significa nada; y los transeúntes de las aceras se paraban a mirar a aquellos cinco muchachos con dos putillas en la barra que corrían a todo correr, vestidos de celeste y perseguidos por un viejo también vestido de celeste; y sacudían la cabeza y se reían. Ellos, además, aullaban el grito de Tarzán, como si estuvieran de verdad en una selva y no bajo los plátanos de una calle de Roma. En la Plaza de Santiago de Chile comienza la bajada y allí me dejaron atrás, de forma que al final llegué yo solo al Acquacetosa. Perdí el camino un par de veces, retrocedí, y por fin me pareció verlos a lo lejos, desfilando por un sendero, a lo largo de la orilla del río. Furioso, bañado en sudor, me lancé en aquella dirección.

Habían elegido un sitio donde la orilla del Tíber se ensancha como una plataforma natural, arenosa y cubierta de matas. El Tíber, allí, traza una curva que parece una serpiente, y en la otra orilla se ve una de esas redes de ruedas que suben y bajan empujadas por la corriente. Los encontré tirando al suelo las bicicletas, con cartelones y todo, y desnudándose. Las dos muchachas, por lo menos, se habían escondido detrás de una mata, pero ellos ni siquiera se escondían. Salté de la bicicleta, furibundo, y corrí hacia Poldino que estaba sacando las piernas de los pantalones; le grité:

—¡Sinvergüenza! ¿Ésta es tu conciencia, eh?

Pero él, arrogante, respondió:

—¿Qué quieres? ¿Puede saberse qué es lo que quieres? ¡Me dices de una vez lo que quieres!

A cada «qué quieres» me daba un manotazo en el pecho, exactamente bajo el gaznate, con una sola mano, porque con la otra se sostenía los calzoncillos; y yo, un poco por el afán de la carrera, un poco por la edad, sentía que mis piernas vacilaban y al final, ante un cuarto empujón, caí al suelo. Inmediatamente, como a una señal, todos se desataron. Las muchachas salieron de las matas cogidas de la mano, en combinación blanca de algodón, no muy bonitas, a decir verdad, porque, como ya dije, eran bajas y fornidas, con poco pecho pero muchas caderas, como suelen ser todas las mendigas y vagabundas que comen poco y caminan mucho. Y los otros cinco, como en un baile, fueron a su encuentro sujetándose los calzoncillos con las manos. Empezaron a bailar entre las matas, y después corrieron y se persiguieron. Poldino gritaba:

—¡Soy Tarzán!… Ahora te agarro y te llevo conmigo… —⁠y, rugiendo como Tarzán, perseguía a la morena. ¡Daba pena verlo! Abultaba la mitad que ella, blanco, demacrado, grácil. Por último, entre saltos y carreras, fueron al río y se lanzaron todos al agua, uno tras otro.

Me quedé solo en la orilla, vigilando los monos azules y los trapos femeninos, yo, vestido de celeste y con el pelo blanco, como un payaso, con cara de desocupado crónico y un cigarrillo nazionale medio vacío entre los labios que me temblaban.

Estaba mortificado, casi a punto de llorar; y si, por una parte, los odiaba por haberme tratado de aquel modo, por otra me odiaba a mí mismo por no haberme atrevido a librarme del sentido del deber. Incluso ahora, cuando ya no había nada que hacer, al mirarlos nadar felices en el Tíber me era imposible no preguntarme, ansioso: «¿Qué dirán en la agencia?». Y me enfadaba por sentir este temor, pero al mismo tiempo no podía dejar de sentirlo. Me habría gustado ser como ellos y tirarme también al agua, y lanzar yo también el grito de Tarzán, bromeando con las dos muchachas. Pero era viejo y tenía sentido del deber y no había nada que hacer.

Afortunados en todo, chapotearon en el agua hasta que el cielo se puso negro y las primeras gotas salpicaron las aguas amarillas del Tíber. Entonces salieron del agua y Poldino gritó que aquella lluvia era lo que necesitaban: así, si les hacían alguna observación, podrían decir que se habían visto obligados a buscar reparo. Una de las muchachas, cuando estuvo vestida, se me acercó y me pidió un cigarrillo. Se lo di y entonces la rubia quiso otro, y luego los cinco muchachos también, de modo que me quedé sin cigarrillos pero hicimos las paces.

Entre tanto las nubes, después de aquellas pocas gotas, habían pasado sobre el Tíber y se habían alejado hacia el campo. Volvimos a ponernos en fila, según el titulo de la película, y nos encaminamos a lo largo del río hacia Acquacetosa. Allí las dos muchachas cogieron el autobús y nosotros subimos por el viale Parioli. Poco después, a paso de funeral, desfilábamos entre los coches de lujo y los cafés, por el centro de via Veneto.

Rómulo y Remo

LA urgencia del hambre no puede compararse con la de otras necesidades. Prueben a decir en voz alta: «Necesito un par de zapatos…, necesito un peine…, necesito un pañuelo»; callen un momento, para recobrar el aliento, y digan luego: «Necesito una comida»; notarán de inmediato la diferencia. Cualquier otra cosa, pueden ustedes tomarse tiempo para pensarla, buscarla, elegirla, incluso renunciar a ella; pero en el momento en que se confiesen ustedes que necesitan una comida ya no tienen tiempo que perder. Deberán encontrar la comida o morirse de hambre. El cinco de octubre de este año, a mediodía, en la Plaza Colonna, me senté en la barandilla de la fuente y me dije a mí mismo: «Necesito una comida». Desde el suelo, a donde dirigía mis ojos durante esta reflexión, levanté la mirada hasta el tráfico del Corso y lo vi nublado y tembloroso: hacía más de un día que no comía, y, ya se sabe, lo primero que sucede cuando se tiene hambre es ver las cosas famélicas, es decir, vacilantes y débiles como si las propias cosas tuvieran hambre. Luego pensé que debía de encontrar esa comida y pensé que si esperaba un poco más ya no tendría ni fuerzas para pensar, y comencé a reflexionar sobre la manera de encontrarla lo más pronto posible. Desgraciadamente, cuando se tiene prisa no se piensa nada bueno. Las ideas que se me ocurrían no eran ideas, sino sueños: «Subo a un tranvía… le quito la cartera a alguien… me escapo»; o bien: «Entro en un comercio, voy hacia la caja, agarro la pasta… escapo». Casi me dio pánico y pensé: «De perdidos, al río; me da lo mismo hacerme arrestar por ultraje a la autoridad… en la comisaría me darán una sopa». En ese momento, un muchacho, junto a mí, llamó a otro:

—¡Rómulo!

Entonces, ante aquel grito, me acordé de otro Rómulo que había estado conmigo en el servicio militar. Había tenido, en aquella época, la debilidad de contarle algunas mentiras: que tenía dinero, allá en mi pueblo, cuando la verdad es que no he nacido en ningún pueblo, sino en las inmediaciones de Roma, en Prima Porta. Pero, ahora, aquella debilidad me venía muy bien. Rómulo había abierto una trattoria hacia el lado del Panteón. Iría allí y comería la comida que necesitaba. Después, cuando llegara la cuenta, echaría mano de la amistad, el servicio militar juntos, los recuerdos. En resumen, Rómulo no me haría arrestar.

Lo primero que hice fue ir al escaparate de una tienda y mirarme en el espejo. Por casualidad me había afeitado aquella mañana con la navaja y el jabón del dueño de mi casa, un ujier de los tribunales que me alquilaba un tabuco. La camisa, sin estar muy limpia, no era una indecencia: sólo hacía cuatro días que la llevaba. El traje, por otra parte, de espiguilla gris, estaba como nuevo: me lo había dado una buena señora cuyo marido había sido capitán mío en la guerra. La corbata, en cambio, estaba deshilachada, una corbata roja que tendría diez años. Levanté el cuello y rehíce el nudo de forma que la corbata, ahora, tenía una parte larguísima y otra parte corta. Escondí la parte corta debajo de la larga y me abroché la chaqueta hasta el pecho. Cuando me separé del espejo, quizás por la atención con que me había examinado, la cabeza me dio vueltas y fui a chocar con un guardia parado en un rincón de la acera.

—¡Mira por dónde andas! —me dijo⁠—. ¿Es que estás borracho?

Habría querido contestarle: «Sí, borracho de apetito». Me dirigí con paso vacilante hacia el Panteón.

Sabía la dirección, pero cuando la encontré no pude creer lo que veía. Era una portezuela al fondo de un callejón sin salida, a dos pasos de cuatro o cinco cubos de basura repletos. La muestra, color sangre de buey, llevaba la inscripción: «Trattoria, cocina casera»; el escaparate, también pintado de rojo, contenía, en todo y por todo, una manzana. Digo una manzana, y no es broma. Comencé a comprender, pero ya me había lanzado y entré. Una vez dentro, comprendí todo y durante un momento se redobló mi hambre a causa del desfallecimiento. Pero me armé de valor y fui a sentarme ante una cualquiera de las cuatro o cinco mesas, en el cuartucho desierto y en penumbra.

Una tela sucia, detrás del mostrador, ocultaba la puerta que daba a la cocina. Golpeé en la mesa con el puño:

—¡Camarero!

En seguida hubo un movimiento en la cocina, la tela se alzó, apareció y desapareció una cara en la que reconocí a mi amigo Rómulo. Esperé un momento, golpeé otra vez. Y él se precipitó hacia afuera abotonándose a toda prisa una chaqueta blanca sucia y deformada. Vino hacia mí con un «¡Mande!» presuroso, lleno de esperanza, que me oprimió el corazón. Pero ya estaba en el baile y había que bailar. Le dije:

—Querría comer.

Él comenzó a sacar el polvo de la mesa con un trapo, luego se detuvo y dijo, mirándome:

—Pero ¡si eres Remo!…

—Ah, me has reconocido… —dije, con una sonrisa.

—¿Cómo no te voy a reconocer?… ¿Es que no estuvimos juntos en la mili? ¿No nos llamaban Rómulo y Remo y la Loba, por aquella chica a la que cortejábamos juntos?

En resumen: los recuerdos. Se veía que sacaba a relucir los recuerdos, no porque me tuviera cariño, sino porque era un cliente. Más aún, en vista de que en la trattoria no había nadie, yo era el cliente. No debía de tener muchos clientes y los recuerdos servían también para hacerme una buena acogida. Al final me dio una palmada en el hombro:

—¡El viejo Remo! —y después se volvió hacia la cocina y llamó⁠—: ¡Loreta!

Se alzó la tela y apareció una mujercita corpulenta, en delantal, con cara descontenta y desconfiada. Él dijo, señalándome:

—Éste es Remo, de quien te he hablado.

Ella me dirigió media sonrisa y un gesto de saludo; detrás de ella se asomaron los hijos, un varón y una niña. Rómulo continuó:

—¡Muy bien!… ¡Muy bien!… ¡Estupendo!

Repetía «muy bien» como un loro; estaba claro que esperaba que yo encargase la comida. Le dije:

—Rómulo, estoy de paso en Roma… Soy viajante de comercio… Y como tenía que comer en algún sitio, pensé: «¿Por qué no ir a comer a casa de mi amigo Rómulo?».

—¡Muy bien! —dijo—, ¿Qué te hacemos? ¿Spaghetti?

—Desde luego.

—Spaghetti con mantequilla y parmesano… Se necesita menos tiempo para hacerlos y, además, son más digestivos… Y después, ¿qué te hacemos? ¿Un buen filete? ¿Dos tajadas de ternera? ¿Un buen lomo? ¿Escalopines a la manteca?

Todas eran cosas sencillas, habría podido cocinarlas yo mismo en un hornillo de alcohol. Dije, con crueldad:

—Cordero al horno… ¿Tienes cordero?

—¡Cuánto lo siento!… Lo hacemos por la noche.

—Está bien… Entonces un filete con huevo montado… a la Bismarck.

—A la Bismarck, claro… ¿con patatas?

—Con ensalada.

—Sí, con ensalada… Y un litro, seco, ¿no?

—Seco.

Repitiendo «seco» se fue a la cocina y me dejó solo en la mesa. La cabeza continuaba dándome vueltas por la debilidad, sentía que estaba realizando una mala acción; pero, casi casi, me gustaba realizarla. El hambre vuelve crueles: Rómulo estaba quizás más hambriento que yo y, en el fondo, me complacía en ello. Entre tanto, en la cocina, toda la familia confabulaba: oía que él hablaba en voz baja, apresurado y ansioso, y que su mujer le respondía, descontenta. Por último se alzó la tela y los dos hijos salieron corriendo, dirigiéndose hacia la puerta.

Comprendí que Rómulo, quizás, no tenía en la trattoria ni siquiera el pan. En el momento en que se alzó la tela entreví a la mujer que, erguida ante el hornillo, reanimaba con el aventador un fuego casi apagado. Él salió después de la cocina y vino a sentarse frente a mí, en la mesa. Venía a hacerme compañía para ganar tiempo y permitir a sus hijos volver con la compra. Movido por la crueldad, le pregunté:

—¿Has conseguido un local que está muy bien, eh? ¿Qué tal te va?

Él contestó, bajando la cabeza:

—Bien, va bien… Claro que está la crisis… y hoy, además, es lunes… Pero habitualmente no se puede uno mover de gente que hay.

—Has logrado situarte, ¿eh?

Me miró antes de contestar. Tenía una cara grasienta, redonda, como conviene a un fondero, pero pálida, desesperada y con barba crecida. Dijo:

—También tú te has situado.

Conteste, negligente:

—No puedo quejarme… Saco unas cien o ciento cincuenta mil liras al mes…, pero trabajo duro.

—Nunca tanto como nosotros.

—Hombre, qué quieres que te diga…, vosotros, los fonderos, estáis sobre terciopelo: la gente puede prescindir de todo pero debe comer… Apuesto a que incluso has ahorrado dinero.

Esta vez calló, limitándose a sonreír: una sonrisa realmente desgarradora, que me dio pena. Dijo finalmente, como asiéndose a un clavo ardiendo:

—Mi viejo Remo…, ¿te acuerdas cuando estábamos juntos en Gaeta?

En resumen, quería los recuerdos porque se avergonzaba de mentir y también porque, quizás, aquél había sido el mejor momento de su vida. Esta vez me dio demasiada pena y lo contenté diciendo que me acordaba. Se reanimó en seguida y empezó a hablar, dándome de cuando en cuando manotazos en la espalda, riéndose incluso. Entró el niño, sosteniendo con las dos manos, de puntillas, como si fuera el Santísimo, un litro de vino. Rómulo me sirvió de beber y también se sirvió él, tan pronto como lo invité a hacerlo. Con el vino se volvió aún más locuaz, se ve que estaba también en ayunas. Así, charlando y bebiendo, pasaron veinte minutos y luego, como en un sueño, vi que regresaba la niña: ¡Pobrecilla! Sostenía con sus bracitos, contra el pecho, un paquete en el que había de todo un poco: el papel de estraza del filete, un huevo envuelto en papel de periódico, el panecillo en papel parafinado, el ramillete verde de la ensalada y, según me pareció, también una botellita de aceite. Se fue derecha a la cocina, seria y contenta; y Rómulo, mientras pasaba, se desplazó un poco en su silla, para ocultarla. Luego se sirvió de beber y volvió a empezar con los recuerdos. Entre tanto, en la cocina, sentía que la madre decía no sé qué a la hija, y que la hija se excusaba, respondiendo bajito:

—No han querido darme menos.

En resumen: miseria, completa, absoluta, casi casi peor que la mía. Pero tenía hambre y cuando la niña me trajo el plato de spaghetti me arrojé sobre ellos sin remordimientos; más aún, la sensación de comer de gorra a costa de una gente tan pobre como yo me dio más apetito. Rómulo me miraba comer casi con envidia, y me fue imposible no pensar que él debía de permitirse raramente unos spaghetti como aquéllos.

—¿Quieres probarlos? —le propuse.

Sacudió la cabeza como para rehusar, pero yo cogí un tenedor lleno y se lo metí en la boca. Dijo:

—Están buenos, no hay que decirlo —⁠como hablando consigo mismo.

Después de los spaghetti la niña me trajo el filete con el huevo encima y la ensalada, y Rómulo, quizás avergonzado de estar contándome los bocados, volvió a la cocina. Comí solo y, mientras comía, advertí que estaba casi borracho de comida. ¡Ay, que bueno es comer cuando se tiene hambre! Me metía en la boca un trozo de pan, tomaba luego un sorbo de vino, masticaba, tragaba. Hacía años que no comía tan a gusto.

La niña me trajo la fruta y yo quise también un pedazo de parmesano para comérmelo con la pera. Cuando acabé de comer me arrellané en la silla, con un mondadientes en la boca, y toda la familia salió de la cocina y vino a ponerse de pie ante mí, mirándome como a un objeto precioso. Rómulo, quizás por culpa de la bebida, estaba alegre y contaba no sé qué aventura de mujeres de cuando estábamos en la mili. En cambio, su mujer, con el rostro grasiento y tiznado con la huella de unos dedos de polvo de carbón, estaba muy triste. Miré a los niños: pálidos, desnutridos, con los ojos más grandes que la cabeza. De pronto me dieron pena y al mismo tiempo sentí remordimiento. Y mucho más cuando la mujer dijo:

—Ah, si tuviéramos clientes como usted, aunque no fueran más que cuatro o cinco… Entonces podríamos respirar.

—¿Por qué? —pregunté, haciéndome el ingenuo⁠—. ¿Es que no viene gente?

—Sí, viene alguna —dijo ella—, sobre todo por la noche…, pero son gente pobre: traen sus envoltorios, encargan vino, poca cosa, un cuarto, o un vaso… Y por la mañana nunca enciendo el fuego; total, no viene nunca nadie.

No sé por qué, estas palabras exasperaron a Rómulo. Dijo:

—¡Ah, déjame en paz con tus lloriqueos!… Me das mala suerte.

—La mala suerte nos la das tú —⁠contestó inmediatamente la mujer⁠—… Tú eres el que trae mala suerte… Entre yo, que me deslomo trabajando, y tú, que no haces nada y pasas el tiempo acordándote de cuando eras soldado, ¿quién da mala suerte? ¿Eh?

Todo esto se lo decían mientras yo, medio atontado por el bienestar, pensaba en la mejor manera para salir con bien en el asunto de la cuenta. Luego, providencialmente, Rómulo tuvo una explosión de furia: levantó la mano y le dio una bofetada a la mujer. Ella no vaciló: corrió a la cocina y salió con un cuchillo largo y afilado, de esos que sirven para cortar las lonchas de jamón. Gritaba:

—¡Te mato! —y corrió hacia él, con el cuchillo alzado.

Él, aterrado, echó a correr por la trattoria, derribando las mesas y las sillas. La niña, entre tanto, había estallado en llanto; el niño se había ido también a la cocina y ahora blandía un rodillo de amasar, no sé si para defender a su madre o a su padre. Comprendí que éste era el momento propicio. Me levanté, diciendo:

—¡Calma!… ¡Qué diablos!… ¡Calma, calma!

Y mientras repetía: «¡Calma, calma!», me encontré fuera de la trattoria, en el callejón. Apresuré el paso, doblé la esquina; en la plaza del Panteón recobré mi paso normal y me dirigí hacia el Corso.

Cara de salchichero[1]

AQUEL invierno todo me salía bien: hice un negocio de chatarra, y gané; luego un segundo negocio de ladrillos, y volví a ganar; luego un tercer negocio de medicamentos, y gané otra vez. Me compré dos trajes, uno azul a rayas y uno de franela gris, dos pares de zapatos, negros y amarillos, un abrigo de fantasía, una docena de camisas de seda con mi monograma y camisas a juego. A mi madre le regalé un corte de seda negra y una vajilla de porcelana para seis: una oportunidad china, con un dibujo muy bonito de flores y dragones. A mi hermano no le di nada porque dijo que no quería nada de mí, estaba desocupado y la tenía tomada conmigo porque ganaba dinero. A mi hermana le compré uno de esos paraguas pequeñísimos, de acero, que se doblan y quedan del tamaño de un abanico. Luego me compré un coche deportivo, rojo; y ésta fue la compra que más satisfacciones me dio, porque los coches me gustaban desde que era niño. En suma, no me faltaba nada, tenía todo el dinero que quería, fumaba cigarrillos americanos, iba al cine todos los días. Pero me aburría y sentía que algo me faltaba, pese a todo, y comprendí muy pronto que lo que me faltaba era una muchacha. No soy precisamente feo, aunque sea bajito: rubio, con una cara blanca y roja, ojos celestes. De niño, mi madre decía que me parecía en todo al Niño Jesús: luego, al crecer, cambié un poco por culpa de que tengo la nariz con las ventanillas muy abiertas y la boca algo torcida; de modo que los amigos, quién sabe por qué, empezaron en seguida a llamarme «el salchichero». Sin embargo, no soy feo, como ya dije; pero como siempre estaba tan atareado con el comercio, había dedicado poco tiempo a las muchachas, hasta ahora. Pero ya tenía dinero y también tiempo, de forma que decidí encontrar una muchacha.

Empecé a buscarla. Por la mañana, hacia el mediodía, salía en coche y corría a los barrios altos. Pasaba y repasaba de arriba a abajo por via Veneto y luego recorría de cabo a rabo Villa Borghese, via Pinciana, el Muro Torto. Pensaba justamente que ésos eran los sitios mejores para asediar a las mujeres, ante todo porque las chicas guapas de Roma van por allí a lucirse y a presumir con sus trajes nuevos, y además porque son sitios grandes, poco frecuentados, donde un coche puede seguir a una mujer y la mujer puede aceptar subir en él sin llamar la atención. Seguía, pues, a una u otra muchacha, con el coche, a paso de hombre y, en un lugar propicio, abría la portezuela y decía, asomándome:

—Señorita, ¿me permite que la acompañe? —⁠o algo por el estilo.

¿Lo creerán ustedes? Nunca aceptó nadie. Algunas seguían su camino como si no me hubieran visto ni oído; otras respondían, secamente:

—No, gracias, prefiero caminar.

Y otras, más descorteses:

—¡Déjeme en paz o llamo a un guardia!

Una me dijo un día: «¡Papagallo de la calle!», que significa precisamente un hombre que fastidia a las mujeres en la calle.

Una segunda, incluso, me apostrofó así:

—¡Tú, con esa cara de salchichero! —⁠y esto me dejó muy asombrado, porque ella no podía saber que mis amigos me llamaban de ese modo.

Hasta el punto de que, una vez en mi casa, me miré en el espejo preguntándome cómo serían las caras de salchichero, y luego hasta hablé de ello con mi madre, pero sin decirle que se trataba de mí, y me contestó:

—Bueno, los salchicheros son algo viejo…, cosas de antaño… En invierno vendían carne de cerdo y en verano sombreros de paja y canotiers… Hoy nadie les llama así.

Mientras tanto había llegado el otoño, estábamos ya a finales de noviembre, y había ratos en que llovía y ratos en que hacía sol, y yo comprendía que el buen tiempo estaba a punto de acabarse y ya no podría ni hablarse de muchachas hasta la primavera, porque en invierno hace frío y llueve y las mujeres se encierran en sus casas. Me devanaba los sesos porque no quería, de ninguna manera, pasar el invierno sin muchacha. Una mañana, tras haber explorado, como de costumbre, via Veneto no sé cuántas veces, ya me resignaba a volver a Prati, donde vivo, por Villa Borghese y Plaza del Popolo, cuando, en la avenida que lleva al piazzale Flaminio me pareció ver lo que necesitaba. Caminaba sola, envuelta en uno de esos impermeables transparentes que parecen de celofán, y desde lejos me pareció graciosa. Pero cuando me paré y abrí la portezuela diciendo: «Señorita, ¿quiere que la acompañe?», y ella se volvió para mirarme, digo la verdad, casi me arrepentí de haberla interpelado. No es que fuese fea, al contrario, pero tenía una cara astuta y descarada que no prometía nada bueno. Tenía una selva de cabellos negros y crespos, ojos redondos, algo saltones, como de vidrio, y una nariz de negra, labios gruesos y nada de barbilla. Dijo en seguida:

—¿Acompañarme, a dónde?

Y su voz era ronca y confidencial, con acento romanesco; debía de ser del barrio de Ponte.

—Donde usted quiera —respondí intimidado.

Y ella, entonces, arrastrando la voz, quejosa:

—Se me ha hecho tarde y vivo muy lejos y mamá ya no me espera… ¿Por qué no vamos a comer?

Entre tanto yo había tenido tiempo de mudar de opinión y, pareciéndome que me gustaba, la invité a subir. Ella no se hizo de rogar.

—Realmente, no habría debido aceptar —⁠dijo, acomodándose⁠—, pero usted parece una persona distinguida… Pero no vaya a creerse que hubiera aceptado con cualquier otro.

Yo le dije, encendiendo el motor:

—Me llamo Attilio Pompei y soy una persona seria… Si la he parado a usted es porque me sentía solo y buscaba compañía… Ya ve: tengo dinero, un coche, no me falta nada…, nada de nada, salvo la compañía de una muchacha como usted…

Dije estas cosas para que comprendiera quién era yo y cuáles eran mis intenciones. Pero ella cortó por lo sano:

—Bueno, ¿a dónde vamos?

Aventuré el nombre de un restaurante, pero vi que torcía el gesto:

—¿Por qué no salimos de Roma? A Fiumicino, por ejemplo…

—¿Salir de Roma? ¡Con este tiempo!

—Es tan hermoso…, y además está el mar… Comeremos pescado.

Pensé entonces que la excursión serviría para facilitar la confianza. Y quizás ella me lo proponía adrede; le dije:

—Vayamos a Fiumicino[2].

Mientras tanto habíamos llegado a la Plaza Cavour. Me hizo parar ante un bar, diciendo que tenía que telefonear a su madre para avisarla de que no iría a casa. Luego volvió y me informó riendo:

—¡Pobre mamá!… Me ha preguntado con quién estaba…, y le contesté: con Attilio… Ahora estará pensando en quién puede ser Attilio.

Muy contenta, se acomodó, levantando el impermeable, y partimos.

Salimos de Roma por la carretera de la Magliana, tan brillante como un espejo, con un sol esplendido que hacía daño a la vista. Pero al segundo kilómetro el cielo se puso negro y comenzó a llover a cántaros. Mientras el limpiaparabrisas subía y bajaba por el parabrisas inundado, para matar el tiempo, empecé a hablar de mí y de mis aspiraciones. Me confortaba el hecho de que parecía comprenderme. Dijo:

—Un hombre no puede vivir solo, como un perro…, necesita compañía, afecto, amor…

—Exactamente.

—Y, además —continuó—, un hombre, si no tiene una mujer a la que consagrarse, pierde el gusto por el trabajo… ¿De qué le vale trabajar?

—Eso es.

—Una mujer —siguió hablando— lleva a la vida del hombre algo amable, afectuoso, algo que los amigos no pueden darle.

—¿Y me lo dice a mí?

—Los hombres sin mujeres no son hombres completos.

—Eso es lo que yo pienso.

—Sin contar con que, en un momento de tristeza, de dificultades, sólo una mujer puede consolar al hombre, devolverle el valor.

—¡Santa palabra!

—Un hombre como usted —concluyó⁠—, ¿sabe lo que necesita? Una muchacha buena y cariñosa que piense más en él que en sí misma… Una muchacha que lo comprenda y que incluso sea capaz de sacrificarse.

En resumidas cuentas, era tan juiciosa, tan intuitiva, tan sentada, que me sentía muy consolado: precisamente lo que yo buscaba. Le pregunté:

—¿Cómo se llama usted?

—Gina.

—Gina —dije—, siento que estamos hechos el uno para el otro.

Y luego, sujetando el volante con una mano, busqué con la otra mano la suya, sobre el asiento. Pero me dijo:

—Ahora, conduce… La mano ya me la cogerás en Fiumicino.

Y apartó su mano; pero aquel tú me agradó, aunque lo dijo con la boca chica y como por azar.

Mientras tanto había vuelto el sol, cegador, entre nubes negras y desgarradas, y una vez pasada la estación de la Magliana, cogimos el camino a través de la campiña, verde y empapada, con prados que brillaban como lagunas de tanta agua que había caído. La carretera estaba desierta, excepto un topolino de color café con leche, con dos hombres en su interior, que unas veces nos pasaba y otras se dejaba adelantar, como si no quisiera perdernos de vista. Le dije:

—¿Qué querrán esos cornudos? —⁠y apreté el acelerador, dejando atrás al topolino. Ella observó riendo:

—Son dos hombres sin mujer… Se divierten como pueden, pobrecillos.

Miré a la carretera, vi que el topolino no aparecía y disminuí otra vez la marcha.

Después de aquellos prados encharcados la carretera entró en un bosque. La lluvia y el viento habían arrojado sobre el asfalto negro muchas hojas amarillas, rojas y castañas; también el bosque era amarillo, rojo y castaño; el sol brillaba en medio del bosque y todas aquellas hojas parecían de oro. Ella gritó de pronto:

—¡Ay, qué maravilla!… Párate.

Me detuve y ella me dijo:

—¿Sabes qué vamos a hacer? Bajas y entras en el bosque para cogerme un buen ramillete de ciclámenes.

—¿Ciclámenes?

—Sí; mira cuántos hay.

Miré y, en efecto, en el suelo, en la maleza, vi ciclámenes rosa diseminados entre las hojas amarillas y el verde del musgo. Ella dijo melindrosa:

—¿No quieres coger un ramillete para tu Gina? —⁠y me acarició la mejilla, poniendo la boca como para un beso. Creí que había llegado el momento e hice ademán de abrazarla, pero ella me rechazó, diciendo:

—No, aquí no, en Fiumicino… Mientras tanto, baja y cógeme un buen ramillete.

No dije nada y bajé, dejando la portezuela abierta. Desde el coche, me gritó:

—Adéntrate…, son los más bellos.

Y yo, caminando trabajosamente entre las zarzas, que me enganchaban con sus espinas los pantalones, me adentré en el bosque cogiendo ciclámenes. El bosque estaba mojado por la lluvia; había un agradable olor a tierra húmeda, a musgo, a madera podrida; a cada paso, al chocar con la cabeza contra las ramas, me caía encima una descarga de gotitas de agua, de modo que en breve tuve toda la cara lavada. Los ciclámenes eran realmente hermosos, y yo, al cogerlos, pensaba en que estaba muy contento por haber encontrado finalmente una muchacha, y me gustaba la idea de coger ciclámenes para ella e intentaba buscar los más grandes, con tallo más largo y rosa más encendido. Sentí que me gritaba:

—Sigue adelante…; cuanto más adelante, mejores serán.

Y me incorpore, en medio del monte bajo, para mostrarle el ramillete que ya había cogido. Entonces, más allá de las matas, entre un tronco y otro, vi el topolino café con leche parado junto al borde de la carretera y a un hombre con impermeable que bajaba de él y subía a toda prisa a mi coche. Grité:

—¡Para! ¡Para! —y me lancé hacia allá. Pero tropecé y caí al suelo, con la cara sobre el musgo mojado, entre un diluvio de gotitas de lluvia.

Más vale no hablar del regreso. Recorrí cinco kilómetros a pie; estaba tan aturdido que en el paso a nivel de Fiumicino me di cuenta de que apretaba aún en mi mano el ramillete de ciclámenes. Y tampoco quiero acordarme de cómo encontré a aquella bruja, una semana después, cuando ella salía de un comercio del centro, y de cómo la hice arrestar. Pero lo único que me duele (el coche lo encontraron dos días después, sin neumáticos, en una carretera campesina) fue que ella, cuando grité:

—¡Ladrona!… ¡Por fin te encuentro, ladrona! —⁠fingió no conocerme e incluso dijo, descarada:

—¿Quién conoce a este tipo? No he visto en mi vida esa cara de salchichero.

¿Comprenden ustedes? También ella me llamaba «cara de salchichero», como mis amigos, como la muchacha de via Pinciana. Por eso, desde entonces, me he dejado crecer el bigote, caído, rubio, largo. Pero, a pesar del bigote, aún no he encontrado una muchacha.

El apetito

SI una mañana pasan ustedes junto al Policlínico, en ese punto de las murallas donde aparecen, unas junto a otras, esas lápidas blancas agradeciendo favores recibidos o por recibir, que parecen sellos pegados en un sobre, verán, a poca distancia de la capillita de la Virgen, un quiosco de florista grande y hermoso, lleno de tiestos de flores, de estatuillas coloreadas, de canastillos ya dispuestos con sus cintas y todo. Allí compran los parientes y amigos flores para llevarlas a los pobres enfermos; allí se abastece todo el barrio. La florista es una mujer gorda, rubia y alta, y tiene un hijo a su imagen y semejanza que la ayuda en el oficio. Carlo, así se llama, tiene diecinueve años y pesará un buen quintal. Háganme caso y mírenlo: tiene la cara gorda y pecosa, gafas gruesas de miope y cabellos rojos cortados a cepillo. El pecho le tiembla al menor movimiento, como el de una mujer; tiene barriga, y dos piernas que parecen un monumento. Viste siempre al estilo americano, con una cazadora y pantalones rayados; la cazadora se le ajusta como un corpiño, y los pantalones, cuando se inclina, dan siempre la impresión de que van a reventársele por detrás. Carlo y yo éramos amigos y ahora ya no lo somos, y lo siento, aunque no sea más que porque, con su físico, alejaba toda idea de tristeza. Para quitarse de encima la melancolía bastaba con verlo comer. ¡Válgame Dios! ¡Qué apetito! No he conocido a nadie como Carlo. Era capaz, como nadie, de dar buena cuenta de medio kilo de spaghetti en salsa, con pan, y luego decir descontento:

—Estos spaghetti ni me han llegado a un diente… Mamá, tengo hambre.

Hasta el punto de que a veces los amigos lo invitaban a una trattoria sólo por el placer de verlo comer. Y no se hacía rogar: una noche, en la Stelletta, se devoró un corderito entero en menos de media hora; lo chupó, lo trituró, no dejando en el plato más que un montoncito de huesos. Estas comilonas no se las daba en su casa porque su madre era cicatera y las flores no dan para banquetear. Por eso, sabiendo que verlo comer era todo un espectáculo, él mismo proponía:

—¿Me invitáis esta noche? Como a destajo, sin límite de cantidad, ¿os parece?

Uno de aquellos domingos Carlo me comunicó que estábamos invitados los dos a comer en casa de su novia, Faustina. Me asombré, porque yo no tenía confianza con la familia de Faustina y no veía el motivo de la invitación. Pero al llegar a la cita en el corso de Italia, cuando vi a Carlo, comprendí que había algún motivo. Carlo, con las manos en los bolsillos, parecía triste y acobardado y suspiraba. Mientras nos dirigíamos hacia casa de Faustina le pregunté qué tenía y me respondió con un suspiro. Insistí; nuevo suspiro. Dije por fin:

—Oye, si no quieres decírmelo, no me lo digas… Pero deja ya de suspirar… Pareces una foca.

—¿Por qué? ¿Es que las focas suspiran?

—No; pero si suspiraran, suspirarían como tú.

Él suspiró de nuevo y luego explicó:

—He hecho que te inviten hoy para que me ayudes… ¿Me lo prometes?

Se lo prometí, y entonces él, sin dejar de suspirar, me dijo:

—Faustina ya no me quiere.

Confieso que mi primer movimiento fue de satisfacción. Faustina me gustaba y nunca había podido comprender qué encontraba en Carlo. Pero soy un buen amigo y nunca me había atrevido no digo a hacerle la corte, sino ni siquiera a dejárselo entender. Dije fingiendo indiferencia:

—Bueno, lo siento… Pero ¿qué puedo hacer yo?

—Puedes hacer muchísimo… A mí, Faustina no me hace caso… Pero tú tienes influencia sobre ella…, tú sabes hablar… No quería volverme a ver, he insistido en tener una explicación y entonces nos ha invitado: tú debes hablar con ella y decirle que yo la quiero mucho y que no debe dejarme.

Yo conteste que las mujeres no se dejan convencer con razonamientos; pero al final, como me lo rogaba tanto, acabé por aceptar. Mientras tanto habíamos llegado a casa de Faustina, junto al mercado de la Plaza Alessandria. Subimos las escaleras, llamamos; la madre de Faustina, una mujercita de pelo gris, vino a abrirnos con un aventador en la mano, gritó:

—¡Por lo menos vosotros habéis venido! —⁠y escapó hacia la cocina.

Pasamos al comedor, que en los días corrientes servía de probador al padre de Faustina, que trabajaba como sastre. Estaba preparada una mesa para ocho entre las cuatro paredes cubiertas de figurines y de páginas arrancadas de revistas de moda; en un rincón había un maniquí de mujer, con una chaqueta hilvanada. Me pareció que en el piso había una gran confusión; se oía a la madre chillar, enfurecida, y a alguien que le contestaba. Luego se abrió con ímpetu la puerta y entró Faustina. Era una muchachita de dieciocho años, pequeña y menuda, con cabellos crespos, frente huidiza, ojos verdes y boca grande: no era guapa, aunque sí provocativa. Nos gritó muy alegre:

—Hola, Carlo; hola, Mario… Mamá está enfadada porque había calculado pasta para ocho, y en cambio papá, Gino y Alfredo han dicho que comen fuera, por culpa del partido; tampoco viene Annamaría, porque la ha invitado su novio…, y yo voy a salir, también me han invitado… De modo que os habéis quedado sólo los tres y mamá está enfadada porque dice que la carne puede dejarla para luego, pero la pasta asciutta, no.

Dijo todas estas palabras de un tirón, y luego, levantándose por detrás el vestido para que no se le arrugase, fue a sentarse en un viejo diván amarillo todo desfondado y roto, y continuó:

—Oye, Carlo, te he hecho venir hoy con tu amigo porque mamá me había dicho que debía de darte esta satisfacción… Pero ya te lo digo desde ahora: es inútil que insistas.

No sé por qué me gustaron estas palabras, pronunciadas con tanta desenvoltura. Tanto más que ella, al decirlas, no había mirado a Carlo, sino a mí; y nuestras miradas se habían encontrado; y ella, me había parecido, me sonrió con coquetería. Carlo, entre tanto, lloriqueaba:

—Pero si no me quieres, ¿qué hago yo?

Ella se echó a reír muy a gusto, mostrando los dientes, anchos y pequeños:

—Ya encontrarás otra…, o no la encontrarás… Me importa un pepino… Con tal de que no volvamos a vernos, porque estoy harta.

—¿Por qué estás harta?… ¿Qué te he hecho yo?… ¿Por qué la has tomado conmigo?

Ella saltó, pero alegremente, siempre mirándome a mí y no a él con sus ojos verdes:

—La he tomado contigo por lo qué eres… Un gordinflón, un colchón, un comilón… Sólo piensas en comer, y cuanto más comes más gordo te pones… Mis amigas dicen que me caso con el rey Faruk… Yo, a tu lado, parezco una pulga junto a un elefante… No estoy hecha para ti.

—Pero yo te quiero.

—Y yo no te quiero…, ni siquiera un poco.

¿Han visto ustedes alguna vez llorar a un gordo? El flaco, cuando llora, parece sincero, pero se diría que el gordo finge. Carlo se quitó las gafas y comenzó a sollozar en su pañuelo. Entró la madre con una sopera repleta de pasta asciutta con salsa de tomate, y preguntó sorprendida:

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué le pasa a Carlo?

—Llora —dijo Faustina alegre, encogiéndose de hombros. Y luego, levantándose del diván⁠—: Bueno, yo me voy… Has querido venir, te he repetido lo que ya te había dicho y ahora me voy… Tengo que hacer.

—Pero ¿no comes? —gritó la madre.

—No; comeré después… Apártame algo… Adiós, Carlo, y buen apetito… Hasta la vista, Mario.

Y mientras hablaba así me estrechó la mano, mirándome fijamente con sus ojos verdes, y sentí que, en vez de apretar, rozaba mis dedos con los suyos.

—Bueno —dijo la madre irritada—, sólo quedáis vosotros dos… Sentaos a la mesa y vamos a comer.

—No tengo hambre —dijo Carlo. Pero, como por encanto, sus lágrimas se habían secado y sus ojos se habían posado en la sopera.

Yo no tenía hambre de verdad; aquellas miradas y aquel contacto con los dedos de Faustina me habían turbado. Me aventuré a decir:

—¿Y si nos fuéramos?

—¿Y tiro la comida? —gritó la madre poniéndose en jarras⁠—. ¡Pasta amasada en casa!… ¡Ea, sentaos y comed!

—No tengo hambre —protestó Carlo débilmente.

Pero en aquel momento Faustina se asomó a la puerta y gritó:

—¿Es que quieres hacernos creer que no tienes hambre?… Venga, guapo, siéntate a comer.

Se arrojó sobre él, que estaba hundido en el diván, lo agarró de la mano, lo obligó a levantarse y a sentarse a la mesa, le anudó la servilleta en torno al cuello, le puso el tenedor en la mano. Mientras tanto, la madre, contenta, servía en el plato de Carlo una montaña de pasta asciutta. Carlo repetía sofocado:

—Pero no tengo hambre…

Pero aquel plato humeante, de un hermoso color claro de tomate fresco, debía de abrirle el apetito, porque, sin dejar de repetir con voz lacrimosa: «No tengo hambre», comenzó, aturullado, a enrollar la pasta en el tenedor.

—¡Que aproveche! —gritó Faustina, escapando de nuevo del cuarto.

También la madre había salido, tras haberme llenado el plato. Carlo levantó el tenedor cargado de pasta y luego, con voz lloriqueante, dijo despacio:

—Mario, ve junto a Faustina…, antes de que salga… Puede ocurrir que contigo, a solas…

No acabó, e inclinando, la cabeza se metió la pasta en la boca. Entre tanto continuaban brotando lágrimas de sus ojos, mientras comía. Le dije contento:

—Tienes razón, puede que a solas me haga caso… Tú come mientras tanto… Voy y vuelvo.

Salí y me fui directamente al cuarto de Faustina. Estaba de pie, con una combinación verde claro, ante el espejo del armario, retocándose los labios. Cerré la puerta, fui a su lado y, pasándole un brazo alrededor de la cintura, le dije simplemente:

—¿Nos vemos mañana?

Me miró de soslayo con sus ojos verdes, muy engreída:

—No, hoy.

—¿Hoy, cuándo?

—Espérame abajo, en el bar, dentro de media hora.

No dije nada, di media vuelta y salí. Volví al comedor. Carlo comía ahora con buen apetito, pero sin prisas; el plato estaba ya medio vacío. Le dije:

—Lo siento mucho… Me ha echado de su habitación… Lo siento.

Acabó de tragar un bocado y luego sollozó, con la cabeza gacha, enrollando la pasta en el tenedor:

—¡Mal bicho!… ¡Y pensar que la quiero tanto!

Ahora había comenzado a comer yo también; el apetito, después de la visita a Faustina, me había vuelto, y la pasta estaba realmente buena, ligera, llena de salsa, con mucho queso de oveja de sabor picante. Carlo continuó:

—No quiero volverla a ver…, aunque me lo pida de rodillas.

El plato estaba vacío y se sirvió otra ración de la sopera.

—Y harás muy bien —le dije yo.

En resumen, entre los dos, pero sobre todo Carlo, casi vaciamos la mitad de la sopera. Vino la madre y nos propuso, por pura fórmula, que comiéramos algo de carne. Dije que ya habíamos comido bastante y me levanté, aunque por la expresión de Carlo, que se había quedado sentado, comprendí que no le disgustaría la carne. Y así, suspirando y limpiándose con la servilleta primero la boca y después los ojos, se levantó también; y luego nos despedimos de la madre y salimos. Una vez en la calle le dije a Carlo:

—Bueno, tengo que irme… Tengo una cita.

Y sin dejarle tiempo de resollar me marché. Di unas vueltas por el barrio y, a la hora fijada, fui al bar. Faustina me esperaba, muy elegante, con un vestidito violeta muy ceñido, un ramito de violetas en la mano. Inmediatamente se colgó de mi brazo, diciendo:

—¡Bobo! ¿Por qué has tardado tanto en enterarte de que me gustabas?

No me dio tiempo a contestarle. Pasábamos en aquel momento ante un horno que vende pasteles calientes, recién hechos. En la puerta, con un hojaldre napolitano en la mano, la boca llena y la cara toda manchada de azúcar y vainilla, estaba Carlo. Yo sentí primero el buen aroma del horno, luego lo vi a él y vi que nos había visto, enlazados, cogidos del brazo. Pero Faustina no se inmutó:

—¡Adiós, Carlo! —le gritó mientras nos alejábamos.

La enfermera

MI vivero está en la Ciudad Jardín, y cada mañana, cuando paso en autobús por la via Nomentana, no puedo dejar de mirar la verja de cierto chalet, poco después de Sant’Agnese. Hace algunos años yo era el jardinero de ese chalet, y las espalderas de jacintos a lo largo de la cerca las planté yo; igual que soy yo quien dispuso en torno de la explanada de ingreso los tiestos de camelias, y quien hizo trepar por las paredes del chalet la glicina, que ahora, si no se ha muerto, debería ya llegar al segundo piso. Más aún: el jardín del chalet, por culpa de la enfermedad del dueño, estaba abandonado y parecía más bien un basurero que un jardín; y yo, por amor a la enfermera que cuidaba de aquel señor, lo hice convertirse en pocos meses en un invernadero, con sus arriates verdes, sus avenidas cubiertas de grava, sus bosquetes de lilas y el boj cortado en torno a los arriates y a lo largo de las avenidas. Incluso recuerdo que planté, en medio de un arriate, una magnolia adulta de la especie grandiflora, precisamente ante la ventana de Nella, de forma que en primavera el perfume de las flores entraba en su habitación; y al pie de su ventana planté una trepadora japonesa muy bonita, de ramas negras y flores rojas. Nella era la enfermera de la que yo estaba enamorado: una muchacha robusta, no muy alta, de cabellos rojos, rostro ancho y fresco sembrado de pecas y ojos de miope. Me gustó en seguida porque era fuerte y sana, con un cuerpo exuberante que parecía desbordar de su bata blanca, y por el aire socarrón y plácido que le daban las pecas y las gafas. Parecía una doctora; y lo que me hizo perder la cabeza fue, sobre todo, el contraste entre su aspecto severo y su cuerpo joven y alegre.

En aquella época me interesaba más la salud del señor al que cuidaba que la mía propia, porque sabía que si se curaba o se moría ella se marcharía y yo no podría verla con tanta facilidad. Así, todas las mañanas de aquella primavera, cuando ella abría la ventana de la habitación donde se encontraba el enfermo y se asomaba al jardín, yo me las arreglaba para estar allí debajo y le preguntaba en seguida:

—¿Cómo está?

—Así, así —me contestaba ella con un gesto, sonriendo maliciosamente, porque sabía el motivo de mi solicitud.

Luego, durante la mañana, la volvía a ver a menudo, siempre en aquella ventana, ora disponiéndose a verter una medicina en un vaso, ora comprobando el estado de la aguja de una jeringuilla antes de la inyección. Le hacía señas con las manos, pero ella se limitaba a sacudir la cabeza, como diciendo: «¿No ves que estoy en su habitación?» Porque era más concienzuda que un hombre en las cosas del trabajo; y, maliciosa, se servía de su trabajo para hacerme suspirar, como esas muchachas que para hacerse las interesantes sacan siempre a relucir que su madre no quiere, cuando la verdad es que están coqueteando.

Por la mañana procuraba quedarme en la explanada, ante el chalet, porque la ventana del enfermo daba a aquella parte; por la tarde, en cambio, como sabía que después de comer dormía el enfermo, me iba a trabajar al fondo del jardín, que era muy grande, tras un bosquete de acebos, donde había una fuente adosada a la muralla de la cerca. Casi siempre, hacia las dos o las tres, venía ella, y estábamos juntos media hora, una hora. Yo cortaba para ella alguna flor: una gardenia, una camelia, una rosa, y ella, por darme gusto, se la ponía en el pecho, sobre la bata. Luego se sentaba en el borde de la fuente y yo le hablaba de mi amor. Estaba enamorado muy en serio, y desde el principio le dije que quería casarme. Me escuchaba con su expresión socarrona, sin abrir la boca. Le decía:

—Nella, quiero que nos casemos, y quiero hacerte muchos hijos…, uno cada año… Ya verás que hijos más guapos tendremos: tú eres hermosa y yo no soy feo.

Ella reía y me decía:

—¡Pobre de mí!… Y ¿cómo los mantendremos?

—Trabajaré —le contestaba—. Quiero poner un vivero.

—Pero yo quiero continuar siendo enfermera —⁠decía ella.

—¡Nada de enfermera! —replicaba yo⁠—. Harás de mi mujer.

—No quiero hijos y quiero continuar siendo enfermera —⁠decía ella⁠—. Mis hijos son los enfermos.

Pero sonreía y dejaba que le cogiese una mano. Pero cuando, de una cosa a otra, trataba de besarla, me rechazaba de inmediato y se levantaba diciendo:

—Tengo que irme con él.

—Pero, si está durmiendo…

—Sí, pero si se despierta y no me ve es capaz de morirse del disgusto; no quiere a nadie más que a mí junto a su cama.

En aquellos momentos yo odiaba al enfermo, aunque gracias a él la había conocido. De forma que ella se iba, y yo, rabioso, cogía un rastrillo y rastrillaba la grava con tanta fuerza que saltaba la tierra junto con las piedras.

Nunca me dio un beso. Pero alguna vez dejaba que yo admirase sus cabellos, que eran, con sus ojos, lo más hermoso que tenía. Le pedía:

—Déjame ver tus cabellos.

—¡Qué pesado eres! —protestaba con dulzura.

Pero al final permitía que le quitase la toca, y luego, una a una, las horquillas. Durante un momento, sus cabellos, rojos y tupidos, formaban una masa sobre la cabeza, parecida a una corona de cobre. Luego ella sacudía la cabeza y los cabellos caían sobre sus hombros, ondulados, largos hasta la cintura; y se estaba muy quieta, bajo todos aquellos cabellos, mirándome fijamente a través de sus gafas. Yo entonces extendía una mano y, delicadamente, le quitaba las gafas. Con las gafas tenía un aspecto hipócrita, pero sin gafas, aquellos ojos grandes, dulces, líquidos, casi desleídos, de color marrón como las castañas, le daban al rostro una expresión distinta: lánguida, incitante. Así la miraba, sin tocarla; y ella, al final, quizás avergonzada, se volvía a poner a toda prisa la toca en la cabeza y las gafas en la nariz.

Estaba tan enamorado que un día, lo recuerdo perfectamente, le dije:

—Quisiera ponerme enfermo…, así, por lo menos, te ocuparías de mí.

—¡Estás loco! —me contestó sonriendo⁠—. ¡Mira que estar bien y querer ponerse enfermo!

—Sí, quisiera estar enfermo —⁠le dije⁠—, así, por lo menos, me pasarías de cuando en cuando la mano por la frente para ver si tengo fiebre…, y me lavarías la cara, por la mañana, con agua tibia… Y cuando tuviera necesidad acudirías, muy rápida, con el orinal, y esperarías a que hubiera acabado.

Esta última frase la hizo reír:

—¡Qué gracioso eres!… ¿Crees que a nosotras, las enfermeras, nos gusta hacer ciertos servicios?

—No es agradable ni para vosotras ni para los enfermos… —⁠contesté⁠—, pero siempre es mejor que nada.

Bueno, no acabaría nunca de contar estas cosas, y ya se sabe que, en amor, incluso el detalle más pequeño parece importante; sobre todo después, cuando, como en este caso, el amor se detiene en sus comienzos y no logra alcanzar la conclusión que se hubiera querido. Como oía decir que el enfermo mejoraba y que pronto se levantaría, me hice más insistente sobre la cuestión del matrimonio. Pero ella tergiversaba: unas veces me daba a entender que no le disgustaba y otras me respondía que no me amaba lo bastante. Yo pensaba que vacilaba antes de rendirse: los tambaleos de un árbol aserrado antes de caer. Después, una de aquellas tardes, me dejó sin habla al decirme, muy tranquila:

—¿Por que no vienes esta noche al pie de mi ventana?… Después de medianoche… Así, hablaremos.

Aquella tarde me escondí en el jardín y esperé a la medianoche, sentado en el borde de la fuente, tras el bosquecillo de acebos. A la hora fijada fui junto a su ventana y silbé como habíamos convenido. En seguida se abrieron las contraventanas y apareció, blanca, en la ventana oscura. Susurró.

—¡Dame una mano! ¡Pronto!

Casi no me dio tiempo a ponerme debajo, cuando ella, saltando el alféizar, me cayó entre los brazos. Era tan pesada que casi rodamos al suelo; pero nos levantamos y nos dirigimos a lo largo de las paredes del chalet, por la acera. Me dijo, en voz baja:

—Entonces, Lionello, ¿estás realmente seguro de que quieres casarte conmigo?

Y yo, más por el acento, tierno como nunca lo había sido, que por las palabras, caí de rodillas, allí donde me encontraba, y le abracé las piernas apretando mi rostro contra la gruesa tela de la bata. Sentí que ella me acariciaba la cabeza con una mano y, aunque estaba conmovido, pensé con frialdad:

—Eso está hecho.

Precisamente en ese momento se oyó el sonido del timbre dentro del cuarto de ella. Si hubiera sido el amante más querido quien la llamaba no se hubiera mostrado más rápida:

—Pronto, pronto —dijo, y me rechazó hasta casi tirarme al suelo⁠—. Pronto…, él llama… Pronto, ayúdame a entrar.

Aquel maldito timbre continuaba sonando, ella corrió hacia la ventana, la ayudé a subir, desapareció. Al cabo de un momento vi que en la fachada se iluminaba la ventana del enfermo, señal de que Nella estaba ya junto a él, y entonces, por primera vez, experimenté un sentimiento de celos.

Lo que ocurrió aquella noche, en la habitación de aquel señor, no lo sé; pero al día siguiente, por la mañana, Nella no se asomó; ni vino después de la comida a nuestro habitual lugar de cita, junto a la fuente. Así pasaron tres o cuatro días; y luego, una tarde, la vi por fin, pero no sola: caminaba por la explanada, al lado del enfermo, sosteniéndolo; él, un hombre de mediana edad, rubiasco, pálido, muy alto, en pijama, se apoyaba en ella rodeándole los hombros con un brazo; y ella, cariñosa y dócil, lo ceñía por la cintura y medía sus pasos con los de él. Me quedé atónito viéndolos; y después, cuando desaparecieron tras la esquina del chalet, me volví hacia un camarero que también los observaba, desde el umbral de la casa, el cual me hizo un gesto como diciendo: «Se entienden».

Fingiendo indiferencia lo interrogué; así me enteré de que incluso se hablaba en el chalet de que aquel señor tenía intenciones de casarse con Nella. Digo la verdad, no pregunté nada más: pensé que era una mujer como otras muchas y que para ella el dinero contaba más que el amor. Tengo ciertos impulsos bruscos y no me lo pienso mucho antes de tomar una decisión: aquel mismo día lie mis bártulos y me marche del chalet para no volver nunca más.

Después, durante mucho tiempo, cada vez que pensaba en Nella me la imaginaba como la mujer de aquel señor, en el chalet, pero ya no como enfermera sino como dueña. Pensaba también que ahora no lo cuidaría con tanto amor si enfermaba de nuevo: una vez viuda habría alcanzado al fin los objetivos por los que se había casado. Pero a veces se equivoca uno al pensar que sólo el interés o el sentimiento sean las únicas cosas que hacen vivir a los hombres. Hay personas para las que no valen el interés o el sentimiento, sino alguna otra razón, muy especial, que ellas son las únicas que conocen. Nella era una de estas personas.

Un par de años después me presenté en un chalet sobre el Gianicolo, donde me habían llamado para organizar un invernadero de plantas tropicales. Ya, mientras esperaba en el zaguán, note no sé qué atmósfera de preocupación y casi de luto: todas las ventanas cerradas, susurros, idas y venidas, olor de desinfectante, rumores sofocados. Luego, de pronto, la descubrí en lo alto de la escalera, vestida de enfermera, como la había visto la última vez, con la toca en la cabeza, las gafas en la nariz, con una bandeja entre las manos. Bajaba, y no pudo evitar encontrarse conmigo. Cuando estuvo a mi lado se detuvo y yo le dije, entre dientes y burlón:

—¿Sigues de enfermera, eh, Nella?… ¿No ibas a casarte?

Y ella, con su aire plácido y socarrón que antes me había hecho perder la cabeza, sonriendo:

—¿Quién te ha contado semejante mentira?… ¿No te había dicho que no quería casarme y que quería continuar siendo enfermera?

—La zorra y las uvas… —dije.

¿Lo creerán ustedes? Me miró durante un momento y luego sacudió la cabeza y contestó:

—¿Sabes que también éste se ha enamorado de mí?… Pero ahora no puedo contártelo todo… Si vienes a trabajar aquí, ya hablaremos… Tengo la ventana en la planta baja, da al jardín.

Se fue, pero antes de irse me echó una ojeada como para decir:

—¿Entendido, eh?

Pensé entonces que, quizás porque era tan sana y fuerte, debía de experimentar un placer especial haciendo el amor con los enfermos. Pero yo, por desgracia, estaba sano; de modo que no podía abrigar ninguna esperanza. Renuncié inmediatamente a aquel trabajo y, sin esperar a que me llamasen, me marché de puntillas.

El tesoro

A la hostería de la Porta San Pancrazio, donde yo trabajaba como mozo, solía ir por aquella época un hortelano a quien todos llamaban Marinese, ya sea porque fuera de Marino, ya sea, más bien, porque le gustaba mucho el vino de Marino. Este Marinese era muy viejo, ni siquiera él sabía cuántos años tenía. Pero bebía más que muchos jóvenes y cuando bebía charlaba con quien quería oírlo o a veces solo. Nosotros, los mozos de hostería, ya se sabe que escuchamos las conversaciones de los clientes cuando servimos. Marinese, entre muchas falsedades, contaba a menudo una historia que parecía cierta: que los alemanes habían robado en la villa de un príncipe, situada no muy lejos de allí, un cajón lleno de plata y que lo habían enterrado en un sitio que él sabía. A veces, si estaba muy borracho, daba a entender que aquel sitio era su huerto. De forma que, si él quisiera, podría hacerse rico. Y un buen día sí que querría. ¿Cuándo?

—Cuando sea viejo y ya no tenga ganas de trabajar —⁠dijo una vez a alguien que se lo preguntó.

Lo cual era una respuesta grotesca porque, al verlo, se le echaban por lo menos ochenta años. En suma, comencé a pensar en ese tesoro y estaba convencido de que existía, porque hacía unos años, precisamente durante la ocupación, aquel robo había ocurrido realmente y el príncipe no había encontrado jamás su plata. Y pensándolo, me daba mucha rabia que estuviera en manos de Marinese, el cual uno de esos días se moriría de repente en su barraca y, entonces, adiós tesoro. Intenté congraciarme con él, pero el viejo, como un verdadero pillo, se dejó invitar a vino pero no soltó prenda.

—Aunque fueras mi hijo —me dijo al final, solemnemente⁠— no te lo diría… Eres joven: trabaja… El dinero lo necesitan los viejos, que están cansados y ya no pueden más.

Por último, desesperado, me confié con el otro mozo, Remigio, un rubio descolorido, más joven que yo. Se entusiasmó en seguida, pero tontamente, como tonto que era, y comenzó a hacer castillos en el aire: «nos haremos ricos, me compro una moto, abriremos juntos un bar», y así sucesivamente. Le dije:

—Primero hay que encontrar ese tesoro… Y, además, que no se te suba a la cabeza… Haremos cuatro partes: tres para mí y una para ti… ¿Vale?

Dijo que valía, siempre exaltado. Y nos citamos aquella misma noche, después de las doce, en la entrada de la via Aurelia antigua[1].

Estábamos en mayo, a comienzos, y con aquel cielo estrellado y aquella luna resplandeciente que hacía ver las cosas tan claras como de día, en medio de aquel aire suave, no me parecía que hiciéramos nada prohibido, como era agredir a un pobre viejo; me hacía la ilusión de que todo era un juego. Echamos a andar por la via Aurelia, entre esas murallas tan viejas tras las que están los huertos y jardines de los conventos. Yo llevaba una pala, por si Marinese no quería prestarnos la suya, y a Remigio, para que hiciera algo, le había dado una barra de hierro. Había comprado en la Plaza Vittorio un revólver y un cargador, aunque le había puesto el seguro: nunca se sabe. A decir verdad, también yo me había exaltado con la idea del tesoro y ahora me arrepentía de haberle hablado a Remigio: así me tocaría algo menos. Además, sabía que era charlatán y, si hablaba, el juego podía acabar en la cárcel. Este pensamiento me atormentaba mientras caminábamos a lo largo de las murallas. Y de pronto me detuve, sacando el revólver que todavía no le había enseñado, y le dije:

—¡Mira que si hablas te mato!

Él dijo, tembloroso:

—Pero, Alessandro, ¿por quién me has tomado?

—Habrá que darle alguna cosilla a Marinese —⁠continué⁠— para que también él tenga su interés y no nos denuncie… Quiero decir que se la darás tú, de tu parte… ¿Entendido?

Dijo que sí y yo enfundé la pistola y seguimos andando.

Algo más adelante, a la derecha, había un portón antiguo, con columnas y una lápida latina en el frontón. El portón estaba pintado de verde, todo deslucido y desvencijado; tras aquel portón, como yo sabía, estaba el huerto de Marinese. Miré hacia la calle y, en vista de que no había nadie, empujé el portón, que estaba abierto, y entré, seguido por Remigio.

Cuando me asomé al huerto, aunque no viniera a buscar hortalizas, debo decir que casi dejé escapar un grito de admiración. ¡Qué huerto! Ante nosotros, en medio de aquella luz blanca e intensa de la luna, se extendía el huerto más hermoso que hubiera visto nunca. Las zanjas brillantes se alargaban rectas, como trazadas a escuadra; entre una zanja y otra, las verduras, en fila, parecían ir en procesión, triscando en el claro de luna, hacia la barraca de Marinese que se entreveía allá, al fondo del huerto. Había lechugas gigantes, de esas que basta con una para llenar la balanza del frutero; hermosas plantitas de tomate, con sus guías de cañas y, entre las hojas, tomates aún verdes pero ya tan grandes que parecían reventar; berzas grandes como cabezas de niños; cebollas altas y tiesas como espadas; alcachofas, tres o cuatro en cada planta; había escarolas, guisantes, judías, acelgas y, en resumen, todas las verduras de la estación. Aquí y allá, en el suelo, como abandonados para quien quisiera recogerlos, vi muchos calabacines y muchos pepinos. También había árboles frutales, como ciruelos, melocotoneros, manzanos, perales: bajos y tupidos, llenos de frutos todavía verdes que asomaban entre las hojas, al claro de luna. Se daba uno cuenta de que cada una de aquellas plantas conocía la mano del hortelano; y que no era sólo el interés lo que guiaba esa mano. Remigio, que no pensaba más que en el tesoro, preguntó impaciente:

—¿Dónde está Marinese?

—Allá —respondí, indicando la barraca en el fondo del huerto.

Fuimos hacia allí caminando por un pequeño sendero, entre una hilera de ajos y otra de apios. Pero Remigio puso el pie encima de una lechuga y yo le dije:

—¡Animal, mira por dónde andas!

Me incliné, recogí una hoja de aquella lechuga y me la llevé a la boca: era dulce, carnosa, fresca, como si el rocío la hubiese lavado. Así llegamos a la barraca; y el perro de Marinese, que me conocía, en vez de ladrar vino a mi encuentro meneando el rabo: un perro amarillo, de hortelano, pero inteligente. Llamé a la puerta cerrada de la barraca, primero suavemente, luego con más fuerza y por último, como nadie contestaba, a puñetazos y patadas. La voz de Marinese nos sobresaltó a ambos, porque no venía de dentro de la barraca sino de una mata cercana.

—¿Quién es? ¿Qué quieren?

Tenía una pala en la mano, se ve que incluso de noche se ocupaba de su huerto. Se adelantó en el claro de luna, con los brazos colgantes, la espalda curvada, la cara roja con la barba llena de pelos blancos, un verdadero hortelano que desde el alba hasta la puesta de sol se dobla sobre sus verduras. Le dije, en seguida:

—¡Amigos!

—No tengo amigos —contestó él, luego se acercó y añadió⁠—: Pero a ti te conozco… ¿No eres Alessandro?

Le dije que, en efecto, era Alessandro; y, sacando del bolsillo la pistola, pero sin apuntarle, le ordene:

—Marinese…, dinos dónde está el tesoro… Nos lo repartiremos… Pero, si no quieres decírnoslo, lo cogeremos igualmente.

Mientras tanto alzaba la pistola, pero él puso sobre ella su gruesa mano, como para decir que no era cuestión de eso, e, inclinando la cabeza, preguntó con aire reflexivo:

—¿Qué tesoro?

—La plata, la que robaron los alemanes.

—¿Qué alemanes?

—Los soldados, durante la ocupación…, se la robaron a aquel príncipe…

—¿Qué príncipe?

—El príncipe…, y tú has dicho que la habían enterrado en tu huerto.

—¿En qué huerto?

—No te hagas el tonto, Marinese…, en tu huerto… Tú sabes dónde está… Dínoslo y acabemos de una vez.

Él, siempre con la cabeza gacha, pronunció entonces lentamente:

—Ah, sí, quieres decir el tesoro.

—Claro, el tesoro.

—Entonces, ven conmigo —dijo presuroso⁠—, lo desenterramos en seguida… ¿Tienes una pala? Coge ésta… Ven, que vamos a darle una pala también a él… Ven…

Me quedé un poco asombrado, porque no me esperaba que aceptase tan pronto; pero lo seguí. Fue detrás de la barraca, sin dejar de refunfuñar:

—El tesoro…, ahora verás qué tesoro… —⁠y volvió con una pala, que entregó a Remigio. Luego echó a andar, repitiendo⁠—: Venid…; queréis el tesoro…, pues lo tendréis.

Detrás de la barraca el terreno no estaba cultivado, sino lleno de residuos y basuras. Más allá había una hilera de árboles y, detrás de los troncos, un muro alto, parecido al que limitaba el huerto en la parte que daba a la Aurelia. Él cogió el sendero, a lo largo de los árboles, y fue hasta el fondo del huerto, donde el muro hacía una esquina. Allí se volvió hacia nosotros de improviso, y golpeando el suelo con el pie, nos dijo:

—Cavad aquí…, ahí está el tesoro.

Yo cogí la pala y empecé a cavar inmediatamente. Remigio, con la pala en la mano, me miraba. Marinese le dijo:

—¡Cava tú también!… ¿No quieres el tesoro?

Remigio, entonces, se lanzó a cavar con tanta furia que Marinese añadió:

—Ve con calma…, tienes tiempo.

Ante estas palabras, Remigio paró y se dio con la pala en el pie. Él le quitó la pala y le dio la vuelta, diciendo:

—Debes cogerla así…, y cada vez que entre en la tierra debes empujarla con el pie… Si no, no cavarás bien.

Luego añadió:

—Cavad un par de metros de largo por un par de metros de ancho… Nada más… El tesoro está debajo… Yo, entre tanto, daré una vuelta.

—Tú te quedas aquí —le dije yo.

—¿De qué tienes miedo?… —me respondió⁠—. Ya te he dicho que el tesoro es tuyo.

Así, pues, cavamos primero en superficie y luego cada vez más profundo, según un rectángulo que yo había trazado con la punta de la pala. La tierra estaba dura, seca, llena de piedras y de raíces; yo tiraba la tierra a un lado, en un montón, y Marinese, que no hacía nada, quitaba las piedras con el pie o nos daba consejos:

—Más despacio…, arranca esa raíz…, quita esa piedra.

Salió un hueso, largo y negro, y él lo cogió y dijo:

—Es un hueso de vaca[2]… Ya ves cómo empiezas a encontrar algo.

No comprendía si hablaba en serio o en broma; pese al fresco de la noche, estaba bañado en sudor; de cuando en cuando miraba a Remigio, y me daba rabia verlo también a él tan jadeante y lleno de celo. Cavamos un buen rato y no se veía nada: ahora habíamos hecho un hoyo rectangular, de casi un metro de hondo, y la tierra, en el fondo, estaba húmeda, harinosa, oscura, pero sin rastro de cajón o de saco o de cualquier otro recipiente. De pronto le ordené a Remigio:

—¡Párate! —y luego salí del hoyo y le dije a Marinese⁠—: Dinos, ¿dónde está el tesoro? ¡No me digas que nos has tomado el pelo!

Él contestó inmediatamente, quitándose la pipa de la boca:

—¿Quieres el tesoro? Ahora te lo enseño, el tesoro.

Vi que se alejaba dirigiéndose hacia otra barraca que primero no había observado, adosada al muro detrás de los árboles. Remigio dijo:

—Se escapa.

Y yo le contesté, enjugándome el sudor, apoyado en la pala:

—No se escapa, no.

Y en efecto, un momento después Marinese salió de la barraca llevando una carretilla llena hasta arriba, según me pareció, de estiércol. Fue al hoyo, tiró dentro el estiércol, y luego, metiendo un pie dentro, comenzó a nivelarlo con las manos. Le pregunté inseguro:

—¿Y el tesoro?

—Ahí tienes el tesoro —dijo él—. ¡Mira qué hermoso es!

Y entre tanto, con las manos, cogía un puñado de estiércol y lo desmenuzaba ante mis narices, húmedo y maloliente.

—Mira si no parece oro… Lo ha hecho la vaca… ¿Ves qué tesoro?… ¿Dónde vas a encontrar un tesoro como éste?… Ahí tienes el tesoro.

Hablaba para sí, indiferente a nuestra presencia; y después, sin dejar de hablar, recogió la carretilla, volvió a cargarla a la barraca, la trajo al hoyo y tiró otra vez el estiércol dentro de él. También esta vez lo niveló con las manos, repitiendo:

—Ya ves el tesoro…, ahí tienes el tesoro.

Yo miré a Remigio y Remigio me miró a mí, y luego me armé de valor y saqué de nuevo la pistola. Pero él, de inmediato, separándola como si hubiera sido una pajita:

—Quita la mano, quita… Si quieres la plata, ¿sabes dónde puedes encontrarla?

—¿Dónde? —preguntó ingenuamente.

—En una tienda… Si les das buenos billetes de a mil tendrás toda la que quieras.

En resumidas cuentas, nos tomaba el pelo.

—¿Y este hoyo que nos has hecho cavar? —⁠preguntó Remigio con un hilo de voz.

—Es el estercolero… —contestó—. Realmente lo estaba necesitando… Me habéis ahorrado el trabajo.

Yo estaba completamente desanimado. Pensaba que debería de amenazarlo, quizás dispararle, pero después de haber cavado tanto y de estar tan desilusionado no me sentía con ganas. Le dije entonces:

—Pero eso significa que no hay ningún tesoro… —⁠esperando casi que Marinese me confirmase que no lo había.

Pero él, como un viejo maligno, me contestó:

—Lo hay y no lo hay.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que si tú hubieras venido por las buenas, de día, quizás lo hubiese… Pero así, no lo hay.

Mientras tanto, sin ocuparse de nosotros, se dirigía hacia la barraca. Corrí tras él afanoso y lo cogí por una manga, diciendo:

—¡Marinese! ¡Por amor de Dios!

Se volvió a medias y preguntó:

—¿Por qué no disparas? ¿Es que no tienes una pistola?

—No quiero disparar… —dije—. Vayamos a medias.

—Dime la verdad: no te atreves a disparar… Ya ves que no sirves para nada… Otro, dispararía… Los alemanes disparaban…

—Pero yo no soy alemán.

—Pues entonces, si no eres alemán, buenas noches.

Y diciendo así entró en la barraca y nos dio con la puerta en las narices.

Así acabó la historia del tesoro. Al día siguiente, a la hora de costumbre, Marinese entró en la hostería y, cuando le llevé su litro, me gritó:

—¡Ah, tú eres el del tesoro!… ¿Dónde has metido la pistola?

Por fortuna, nadie nos hizo caso, porque, como ya dije, charlaba mucho y solía decir cosas sin sentido. Pero, de todas formas, no me sentía muy seguro, y además, no me gustaba que se burlaran de mí ante Remigio, que lo sabía y se divertía mucho, como si él no hubiera creído también en el tesoro. De modo que aproveché una oferta de trabajo y me fui a una trattoria en el Trastevere, en la Plaza San Cosimato. En cambio, Remigio se quedó en San Pancrazio.

La competencia

DICEN que la competencia es el alma del comercio. Por lo menos, cuando era niño, así me lo aseguraba mi abuelo, el cual, pobrecillo, por culpa de la competencia, había quebrado dos veces con una tienda de cerámicas y vidrios. Él explicaba de este modo la ley de la competencia:

—Es una ley de hierro, nadie puede esperar escapar a ella… Supongamos que yo ponga en la via dell’Anima una tienda de cacharros, es decir, de platos, escudillas, tazas, vasos… Un poco más arriba, en la misma calle, alguien pone otra tienda igual… Él me hace la competencia, o sea vende los mismos cacharros a menos precio que yo… La clientela se pasa a él y yo quiebro… Ésta es la ley de la competencia.

—Pero, abuelo —le respondía yo—, si tú quiebras, nosotros nos morimos de hambre.

—Se comprende —respondía él triunfante⁠—; vosotros morís de hambre, pero el comprador sale ganando.

—¿Y a mí que me importa el comprador?

—¡Y me lo dices!… ¡Figúrate si me importa a mí!… Si de mí dependiera, querría verlo degollado… Pero, precisamente, eso es lo bueno de la ley de la competencia: te obliga a favorecer al comprador aunque no quieras.

—Será cierto —concluía yo—; pero si a alguien se le mete en la cabeza hacerme quebrar así, a propósito, le pongo la cara como un pan.

—Porque eres suelto de manos y prepotente —⁠contestaba mi abuelo⁠—; pero en el comercio la prepotencia no vale de nada…, te meten en la cárcel y quiebras antes: eso es todo… En el comercio sólo vale la competencia.

Bueno, años después tuve que acordarme de este razonamiento sobre la competencia. También yo me había metido en el comercio, aunque más modestamente que mi abuelo, porque, entre tanto, la familia había venido a menos: mi padre había muerto y mi abuelo, medio paralítico, no podía comerciar ni quebrar y estaba todo el día en cama. Había obtenido, pues, una licencia de vendedor ambulante para un carrito repleto de todo un poco: aceitunas dulces, naranjas, castañas pilongas, higos secos, mandarinas, nueces, avellanas y otras cosas por el estilo. Con este carrito, elegí para situarme la entrada del puente que está ante el túnel del Gianicolo[1]. Es un lugar concurrido, caen por allí todos los que van y vienen a la Madonna di Riposo y, en general, los habitantes de Trastevere y de Monteverde que tienen que pasar por el corso Vittorio. Había calculado mucho el sitio y, en efecto, en seguida empezaron a salirme bien las cosas. Estábamos en primavera: con los primeros días cálidos me ponía muy temprano en un extremo del puente, con el carrito repleto, y por la noche, cuando me iba, en el carrito no quedaban más que los carteles de los precios y el toldo de hule. Además, el domingo, con todo el tránsito de la gente que sale de paseo extramuros, no me habrían bastado dos carritos, de haberlos tenido. En resumidas cuentas, el comercio prosperaba, y se lo dije al abuelo. Pero él, obstinado en sus ideas, me contestó:

—De momento, puedes decirlo… No tienes competencia y vendes como te parece… Espera.

Tenía razón. Una mañana fue a situarse en el centro del puente otro carrito similar en todo al mío. Eran dos a vender, dos mujeres, madre e hija. Quiero describirlas porque han sido la causa de mi ruina y mientras viva las recordare. La madre era una campesina de la región de Anagni y vestía como las campesinas, con una falda negra y larga y una toquilla. Tenía el pelo gris encerrado en un pañuelo y la cara que sobresalía, presurosa y falsa, estaba siempre fruncida en una mueca solícita. Cuando hacía el cartucho de las aceitunas, o cuando pesaba dos naranjas, resoplaba y enarcaba las cejas como dando a entender que ponía en ello un empeño singular, y luego, tendiendo la mercancía, no dejaba nunca de añadir alguna palabra amable, como:

—Mira, te he escogido las dos mejores naranjas —⁠o bien⁠—: Son más de cien gramos…, pero por ser para ti, te cobrare cien gramos. ¿Está bien?

La hija, en cambio, no hacía nada y estaba allí simplemente por su belleza, ésa es la palabra. Porque era hermosa, y me di cuenta en seguida, pues soy joven y las mujeres hermosas me gustan también a mí. Podía tener unos dieciocho años, pero su cuerpo aparentaba treinta, tan desarrollada estaba, majestuosa y bien formada. Tenía la cara blanca como la leche, con no sé qué de turbio, de indeciso, de esquivo en sus labios carnosos aunque pálidos y en sus ojos grises, siempre hoscos y enojados. Las ventanillas de su nariz se encrespaban fácilmente, con expresión de asco; y, en resumen, parecía siempre a punto de desmayarse, como si hubiera estado encinta. La madre daba vueltas en torno al carrito, andrajosa y ligera, los pies metidos en dos zapatones de hombre, semejante a uno de esos gorriones viejos y grandes que nunca se están quietos; ella, en cambio, vestida con una faldita corta y un jersey ajustado, se estaba sentada durante horas en una sillita, haciendo calceta con unas agujas muy largas metidas bajo los sobacos. Se llamaba Eunice; y a mí me hacía pensar en el anís[2], quizás a causa de la blancura de su cutis, que era precisamente como la blancura del anís cuando se le añade agua.

Yo soy alto y gordo, siempre con barba crecida y cabellos enmarañados. Los vestidos que llevaba eran un puro remiendo. En suma, parecía un vagabundo o algo peor. Además, aunque trate de controlarme, tengo modales bruscos y monto en cólera fácilmente. Y mi voz, por otra parte, es ronca, casi amenazante. Inmediatamente me di cuenta de que, por lo que se refiere a la competencia, este aspecto mío me ponía en inferioridad de condiciones. Nuestros carritos casi se tocaban; por una parte, la madre, con voz de cigarra, gritaba:

—¡Qué naranjas!… ¡Qué buenas naranjas!… ¡Compren, compren mis naranjas!

Y por otra parte, yo, tieso junto a mi carrito, con el abrigo cerrado hasta la barbilla, el gorro calado hasta los ojos, respondía con mi vozarrón:

—¡Naranjas! ¡Naranjas dulces! ¡Naranjas!

La gente vacilaba, me miraba primero a mí, luego a la madre, y por último miraba a la hija, y entonces, especialmente si eran hombres, se decidía por las dos mujeres. La madre, como una verdadera arpía, mientras pesaba la mercancía con sus habituales resoplidos y enarcamientos de cejas, se preocupaba de gritar mientras tanto:

—¡Compren! ¡Compren! —temiendo que alguien, entre tanto, se acercase a mí. Sabía mucho la condenada, y cuando ya no se bastaba ella sola decía rápida a la hija: «Vamos, Eunice, sirve al señor…, ligera…» Eunice dejaba su labor, se ponía en pie en dos tiempos, majestuosamente, primero con el pecho y luego con las caderas, y servía al cliente sin mirarlo, con los ojos bajos. Después, sin una palabra, sin una sonrisa, volvía a sentarse.

En resumen: la competencia; en una semana me birlaron casi todos los compradores. Empecé a odiar a las dos mujeres, especialmente a la madre, que no ocultaba su satisfacción y me lanzaba una ojeada de triunfo cada vez que me quitaba algún cliente indeciso. No hay nada peor en estas situaciones que perder la cabeza, y yo, ahora, ya la había perdido. Cada día era más rudo, más brusco, más amenazante. La barba, los trajes remendados y la voz ronca hacían el resto. Gritaba:

—¡Naranjas dulces! —con un tono realmente feroz. Y la gente, al mirarme, se asustaba y se iba derecha al carrito de al lado.

Un día, además, mi índole prepotente me traicionó. Un lechuguino joven y bajito, en compañía de una mujer el doble de grande que él, contemplaba mis naranjas y no se decidía. Yo repetía disgustado:

—¡Buenas, muy buenas mis naranjas!

Y él las palpaba y meneaba la cabeza. Aquella mujerona que llevaba del brazo habría podido ser su madre y esto lo decidió. Porque lanzó una ojeada a Eunice, hermosa como una estatua, y entonces, portándose como un cerdo, se dirigió hacia ella. Yo perdí la paciencia y lo agarré por un brazo, diciendo:

—¿No quieres mis naranjas? ¿Prefieres esas otras? Te voy a decir por qué prefieres esas…, porque tienes una mujer que parece un elefante y esa chica de ahí te hace la boca agua…, por eso, por eso…

Allí fue Troya: él que gritaba: «¡Quítame la mano de encima o te rompo la cara!»; yo que, con una botella en la mano, contestaba: «¡Pruébalo y ya verás!»

La gente que se entrometía. Por fin llegaron los guardias y nos separaron; pero en aquella ocasión advertí dos cosas: en primer lugar, que aquel movimiento de cólera lo había tenido más por celos que por rabia ante la competencia; y en segundo lugar, que Eunice, en aquel alboroto, había tomado partido por mí, en cierto sentido, diciéndole a los guardias que ella no había visto ni sabía nada.

En suma, me enamoré de Eunice, o mejor dicho, advertí que estaba enamorado, y aprovechando un momento en que su madre no estaba, se lo dije a mi manera, franca y brutalmente. Ella no se asombró, se limitó a decirme, levantando los ojos de su labor:

—También a mí me gustas.

Habrían tenido que verme ustedes. Ante aquellas cinco palabras agarré las varas del carrito y salí corriendo por el Lungotevere, cantando a grito pelado, mientras la gente de las aceras me miraba como si me hubiera vuelto loco. No estaba loco, sólo estaba contento. Era la primera vez que una mujer me decía unas palabras como aquéllas y estaba convencido de haberla conquistado. Pero aquella misma tarde, en la cita junto al puente Vittorio, cuando, después de las consabidas conversaciones, traté de tomarla por la cintura y de besarla, advertí que todavía tenía que hacer su conquista. Se dejaba abrazar y estrechar como una muerta, con los brazos caídos, el cuerpo blando, las rodillas dobladas; y si intentaba darle un beso, eludía mis labios de un modo u otro y el beso iba a parar al cuello o a la mejilla. Después de aquella primera tarde nos vimos a menudo, pero siempre con el mismo resultado; hasta que un buen día, impaciente, le dije:

—¿Quieres decirme para qué diablos nos vemos?

—Eres demasiado prepotente… —⁠dijo ella⁠—. Con las mujeres hay que ser amable…, actúas conmigo como cuando vendes naranjas: querrías las cosas a la fuerza.

—No te entiendo —le dije—, pero estoy dispuesto a casarme contigo… Luego, una vez casados, ya hablaremos.

Pero ella sacudió la cabeza:

—Para casarse es preciso quererse, y yo no te quiero aún… Tienes que hacerte amar a fuerza de amabilidad… Sé amable y te amaré.

En suma, me intimidó hasta tal punto que ya no me atrevía ni a tomarla por la cintura. A fuerza de amabilidad, nuestras relaciones eran como las de un hermano con su hermana; a lo sumo, algunas veces le tocaba la mano. Cierto es que me parecía que la cosa no era muy natural; pero ella apreciaba tanto esta amabilidad que yo me había convencido de que estaba equivocado y que nunca había entendido nada del amor.

Una de aquellas tardes, aunque no habíamos quedado citados, fui a dar una vuelta por la via Giulia, donde tenía su casa. En una callejuela desembocó de pronto ante mis narices, pasó ante mí y caminó ligera hacia el Lungotevere. Curioso, la seguí a distancia. La vi dirigirse en derechura hacia el parapeto del río, donde había un hombre que parecía esperarla. Luego todo ocurrió de una manera franca y expeditiva, sin ninguna amabilidad. Ella le puso una mano en el hombro y él se volvió; ella le acarició la cara y él la agarró por la cintura; ella le ofreció sus labios y él la besó. En un minuto, en suma, él había hecho lo que yo, con toda mi amabilidad, no había logrado hacer en un mes. Luego, cuando se dio la vuelta, la luz del farol cayó sobre su rostro y lo reconocí: era un jovenzuelo bajo y gordo a quien últimamente había visto merodear en torno a los carritos. Carnicero, con una tienda abierta allí al lado, en via Giulia. Su aspecto físico, comparado con el mío, no valía nada; pero tenía una carnicería. Abrí la navaja que llevaba en el bolsillo. Pero la volví a cerrar, conteniéndome, y me marché.

Al día siguiente dejé el carrito en el patio, me levanté el cuello del abrigo hasta la nuca, me calé el gorro hasta los ojos y me presenté en el puente del Gianicolo, como comprador esta vez. Fingiendo que no la conocía le dije a la madre:

—Dame cien gramos de aceitunas, pero buenas, ¿eh? —⁠con mi voz ronca y amenazante.

Eunice, que trabajaba como de costumbre sentada en una silla, debía de haber comprendido que soplaba un mal viento, porque casi no me saludó. Mientras la madre, sin resoplar, con suficiencia, como si me concediera una gracia, me pesaba las aceitunas, vi asomar al carnicero y acercarse a Eunice. Le dije a la madre:

—No me robes en el peso como acostumbras a hacer, te lo ruego.

Ella, como una verdadera bruja, respondió:

—Eres tú quien roba en el peso. Tan cierto es, que te has quedado sin gente.

Vi que el carnicero le hacía una caricia en la cabeza a Eunice y que, inclinándose, le decía algo al oído; cogí el cartucho de las aceitunas, me metí una en la boca y luego se la escupí en la misma cara de la madre y dije:

—¡Eh! Tus aceitunas están podridas.

Ella, arrogante, contestó:

—El podrido eres tú, vagabundo asqueroso.

—Venga, devuélveme el dinero —⁠le dije⁠— y no me vengas con cuentos.

—¡Que dinero ni qué niño muerto!… ¡Lárgate de una vez!

El carnicero, en este momento, se acercó, contoneando las caderas, y preguntó:

—¿Qué quieres? ¿Se puede saber qué demonios quieres?

—Mi dinero… —contesté—, estas aceitunas están podridas.

Y, al mismo tiempo, le escupí una aceituna medio mascada. En seguida se me echó encima y me agarró por el pecho, diciendo:

—Mira, es mejor que te largues.

Se hacía el prepotente, como un verdadero chulo. Yo, que había esperado este momento, me solté de una sacudida, sin decir palabra, y luego lo agarré a mi vez con una sola mano por la garganta y lo derribé sobre el carrito. Entre tanto, con la otra mano, buscaba la navaja en mi bolsillo. Pero, por suerte para él, el carrito se volcó y él cayó al suelo entre las naranjas, que rodaban hacia todas partes, mientras la gente acudía y la madre gritaba como una endemoniada. También yo, llevado por el impulso, había rodado al suelo. Cuando me levanté me encontré ante dos carabineros. Apretaba aún la navaja en la mano, aunque no había tenido tiempo de abrirla, pero eso bastó. Me arrestaron y me llevaron a Regina Coeli.

Unos meses después salí de la cárcel peor que nunca, sin dinero, sin licencia de vendedor ambulante, desesperado. El abuelo, cuando me vio, dijo:

—Has sido víctima de la competencia… Pero, hazme caso: en el comercio, la navaja no vale para nada… Vende navajas si quieres, pero no las uses.

No le contesté; y como era un día soleado, me fui a pasear hacia la via Giulia. La carnicería estaba abierta, con los cuartos de las reses envueltos en grasa y colgados de los ganchos; y el carnicero estaba tras el mostrador, con cara roja y lustrosa, las mangas remangadas sobre los brazos desnudos. Partía chuletas sobre el mármol a golpes de cuchillo. Y bajo el mostrador, sentada en una sillita haciendo calceta, estaba Eunice. Así supe que se habían casado; y ella debía ya de estar encinta, porque la labor que hacía era un calcetín rosa, pequeñísimo, como de niño de pecho. Proseguí mi camino mirando todas las tiendas que había a lo largo de la calle, con la esperanza de encontrar otra carnicería que le hiciera la competencia al marido de Eunice y lo obligara a quebrar. Pero no la había: sólo fontaneros, carpinteros, marmolistas, afiladores, tiendas de marcos y cosas por el estilo. Donde acaba la via Giulia, en el Puente Sixto, comprendí que era inútil insistir y atravesé el puente.

Bajito

¡LO que significa ser bajitos! Todos se burlan de nosotros; los hombres altos, por el solo hecho de ser altos se creen más inteligentes que nosotros, y las mujeres no nos toman en serio, como si fuéramos niños. Y, sin embargo, según dice el refrán, en los barriles pequeños se encierra el buen vino, mientras que en los grandes se pone el vino común, de ese que te bebes azumbres sin que se te suba a la cabeza. Pero me da la impresión de que refrán lo ha inventado algún bajito para resarcirse de tantas humillaciones. Los hombres normales no conocen ese refrán, ni siquiera lo han oído, y se burlan de los bajitos siempre que pueden.

Mi desgracia, además, quiere que, pese a ser tan bajito, sólo me gusten las mujeres grandes. Será por contraste, será por el deseo de hacerme valer, pero el caso es que las mujeres de mi estatura no me dicen nada. Ni tampoco me gustan las medianas, digamos que de un metro sesenta y cinco. No, para mí, si no superan el metro ochenta, no sirven. Y no solamente las quiero altas, sino de grandes proporciones, quiero decir con caderas capaces, pecho poderoso, hombros anchos, brazos y piernas fuertes. Pero observen ustedes que no se trata de una cuestión de estética, como decir que uno prefiere los coches grandes a los pequeños por una razón muy clara. No, las mujeres grandes me gustan sin motivo, señal ésta de que me gustan mucho. Y, en efecto, cuando descubro, aunque sea de lejos, a una mujer alta, grande y gruesa, mi corazón late muy de prisa incluso antes de verle la cara, mi imaginación se enciende y yo me siento atraído hacia ella como un trocito de hierro hacia un imán. Naturalmente, no logro ocultar mis sentimientos y aunque me repita continuamente: «¡Despacito!, acuérdate de que eres un tapón, acuérdate de que las mujeres en general, y sobre todo las que te gustan, no te toman en serio», me lanzo a hacer la corte a cualquier giganta que me salga al paso. Resultado: nada. O, mejor dicho, menos que nada, porque, nueve veces de cada diez, la mujer no se contenta con permanecer indiferente y se burla de mí. Y, aún más que las mujeres, se burlan mis amigos, que conocen mi debilidad.

Bueno, digo burlarse pero quizás sea decir poco. Me gastan ciertas bromas que a otra persona de peor pasta que la mía conseguirían enfadarla para toda su vida. Como aquella vez en que organizaron toda una correspondencia entre una cigarrera del corso Vittorio y yo, advirtiéndome de que no era cosa de aparecer personalmente antes de cierto número de cartas; y, en cambio, las cartas de ella las escribían entre todos y las mías se las leían en voz alta, riéndose a mi costa; y cuando, impaciente me armé de valor y hablé con la mujer, ésta se asombró y me echó de allí con palabras fuertes. Bromas inoportunas, y me quedo corto; pero, según ellos, estas bromas, que con los altos podrían acabar a navajazos, los pequeños deben de aceptarlas como prueba de amistad y de benevolencia. Así, aquella vez, como otras muchas, tuve que aguantarme, como suele decirse; y hasta tuve que invitarlos a un vermut de reconciliación, para demostrar que no estaba ofendido. Pero luego siempre estuve receloso; y cuando me hablaban de ésta o de aquella mujer que, según ellos, tenía debilidad por mí me mantenía a la defensiva y me mostraba evasivo. Ya no me fiaba de ellos y en cualquier cosa que dijeran o hiciesen veía siempre una trampa.

Bueno, el verdadero amor, el amor intenso, el amor que hace delirar lo sentí aquel invierno por Marcella, una muchacha que regentaba con su cuñado y su hermana una bodega hacia el Teatro Valle. En aquella familia todos eran grandes: Teodoro, el dueño del local, era un hombretón que ni un mozo de cuerda; Egle, su mujer, era casi más grande que él, no muy bella, sin embargo, ni muy joven; pero Marcella era como una rosa: grande, alta, majestuosa, formada como una estatua; tenía un cuello largo y una cabeza pequeña, toda ojos y boca, y los tobillos y las muñecas finos, y una voz dulce, angelical. Como ocurre a menudo con las mujeres grandes, tenía un alma pequeña, de niña; quiero decir que era tímida; pero tan tímida que se ruborizaba y se volvía hacia otro lado si advertía que un hombre la miraba. Esta timidez me gustaba, pero complicaba las cosas. Por la noche, tras haber cerrado mi comercio de accesorios eléctricos y tras haber cenado, iba con mis amigos a la bodega. Era un local muy grande, con las paredes tapizadas de botellas dispuestas en pirámides, algunas mesas y el mostrador. Teodoro, la mayoría de las veces, iba de una mesa a otra, bebiendo sin orden ni concierto; Egle servía a los clientes; y Marcella, vestida con un delantal negro, estaba tras el mostrador, al fondo de la bodega, para la venta al menudeo. Bueno, ¿lo creerán ustedes? En un mes que frecuentamos la bodega ni una sola vez levantó los ojos hacia mí. Y eso que yo me sentaba adrede precisamente frente al mostrador y no hacía sino mirarla y con los ojos buscaba los suyos todo el tiempo.

Mis amigos jugaban a las cartas, bebían un medio litro o un litro por cabeza, bromeaban y charlaban de lo divino y lo humano hasta el cierre del local; Teodoro pasaba de una mesa a la otra, era un hombre que se daba aires de hacerlo todo, cuando en realidad no hacía más que beber de gorra y jugar a las cartas; Egle y Marcella se ocupaban de los clientes; y yo, cada vez más enamorado, me roía por dentro con mis vanos intentos de que ella se fijara en mí, retorciéndome en la silla peor que una marioneta a la que se le han roto los hilos. Nunca acababa de encontrar pretextos para levantarme de la mesa e ir al mostrador; ella no se movía jamas del mostrador; si hubiera estado solo, quizás habría encontrado la manera de trabar conversación, pero estaban mis amigos, que ya se habían dado cuenta de mis sentimientos y no me dejaban en paz ni un instante. Si la miraba, se burlaban diciendo:

—Pero ¿qué miras? ¿Qué es lo que miras?… Te la comerás a fuerza de mirarla… Mira más bien a las cartas, mira a tu vaso.

Si no la miraba, me preguntaban con falsa ingenuidad:

—¿Qué pasa? ¿Por qué no la miras esta noche?

Y las dos o tres veces en que, finalmente, desesperado, hice ademán de acercarme al mostrador tuve que retroceder al oírlos reírse y hacer muecas a mis espaldas. Teodoro, embrutecido por el vino, no parecía advertir nada de nada. Pero Egle se manifestaba como enemiga mía y un par de veces me lo dio a entender, diciéndome sin grandes cumplidos:

—Es mejor que dejes en paz a mi hermana… Deberías de comprenderlo… aunque no fuera más que por la diferencia de estaturas.

En cuanto a Marcella, por muy estatua que fuera, podría haberse mostrado más sensible y dispuesta.

Entre tanto, sin embargo, crecía mi pasión, hasta el punto de que el gesto que ella hacía para volverse hacia atrás, a la estantería, y coger una botella, girando el busto e hinchando el pecho bajo el delantal negro, casi bastaba para dejarme sin aliento, desmayado. Pensaba algunas veces, mientras jugaba a las cartas: «¿Por qué me gusta tanto?», y concluía que, además de la belleza, era aquel detalle tan hermoso de la cabeza pequeña encima del cuerpo grande lo que me fascinaba; la razón no la conocía, como suele suceder siempre en el amor. Me gustaba. Y según pasaba el tiempo y ella continuaba tan alejada, como inaccesible, mi ardor aumentaba en lugar de disminuir; y si, en un principio, había pensado en ella como en una mujer a la que habría querido amar, ahora, poco a poco, había llegado a considerarla como a la única mujer indicada para mí. ¡Lo que es la imaginación del hombre! Mientras la había visto como una muchacha a la que hacer la corte no me había arriesgado con la fantasía más allá de hablarle, apretarle la mano, si acaso ir de paseo con ella, al cine, al café; pero, tan pronto como pensé que podía casarme con ella, inmediatamente la vi en mi casa, sentada conmigo a la mesa, o bien en la tienda, detrás del mostrador. En suma, como mi mujer.

Es preciso decir que estos pensamientos se me leían en la frente; porque uno de aquellos amigos, Giovacchino, que no había sido nunca de los que más se burlaban, me dijo una noche, al salir de la bodega:

—Oye, tú no te atreves a hablar con Marcella… Mañana le hablo yo… Ya verás como te da una cita: De momento, me habría gustado abrazarlo; pero por culpa del habitual miedo a las bromas me limité a eludir el asunto, aunque sin negarme, desde luego. Giovacchino es un joven rubio, delgado, con una cara decidida, que siempre parece tener prisa. Pero a la noche siguiente, en la bodega, advertí inmediatamente que todo el grupo estaba al corriente. Había una atmósfera de suspensión, socarrona y llena de alusiones. Me decían:

—Puedes estar tranquilo, Giovacchino lo arreglará —⁠o bien⁠—: ¡Bebe otro vaso, esta noche es tu noche!

En suma, despertaron mis sospechas. Estaba sentado de espaldas al local y me parecía que la espalda me quemaba, porque detrás estaba el mostrador y tras el mostrador estaba Marcella, sirviendo a los clientes. Jugamos y bebimos alrededor de un hora; luego, Teodoro pasó de nuestra mesa a otra; y entonces Giovacchino, sin vacilar, se levantó susurrándome:

—Ahora voy a hablarle.

Entre la puerta y el escaparate había un gran espejo inclinado con el anuncio de un vino del Piamonte. En aquel espejo vi a Giovacchino que se iba rápido al mostrador, se acodaba en él, se inclinaba hacia ella, le hablaba. Ella lo miraba y contestaba en voz baja. Hablaron durante un rato, o así me lo pareció; y entre tanto los otros no hacían más que darme codazos, reír y embromarme. Giovacchino, tras haber hablado con ella, dijo, cuando se iba, algo que la hizo ruborizarse y reír, y luego volvió a la mesa.

—Mañana por la tarde, a las siete, bajo la columnata de San Pedro, a la derecha —⁠murmuró, sentándose con aire satisfecho.

Los otros, naturalmente, me felicitaron: estaba hecho, había aceptado la cita, tenía que agradecérselo a Giovacchino, invitarlos a beber, demostrar que no era un ingrato. Hice todo lo que quisieron; pero entre tanto, incrédulo ante mi buena suerte, me convencía cada vez más de que no podía ser sino un broma.

A las siete, en invierno, es ya de noche. Había pensado incluso, durante el día, no acudir a la cita. Pero en el último momento, por un hilo de esperanza que aún me quedaba, pese a las anteriores desilusiones, quise probar. La Plaza de San Pedro, a esa hora, más que una plaza parece un desierto de adoquines, con San Pedro allá al fondo, hundida en la oscuridad. Pero a la luz de las lámparas blancas que, arracimadas, están en lo alto de las grandes farolas de hierro, descubrí con claridad el automóvil de Raniero, uno de los amigos, junto a la fuente de la derecha, parado bajo la columnata. A través del brillo del parabrisas entreví también la cara de Giovacchino, precisamente él, y entonces me convencí de que todo había sido una broma. Fingiendo indiferencia me acerqué al coche, hice con el brazo un gesto vulgar, para demostrar que había comprendido, y me alejé a toda prisa a través de la plaza. Nunca me había sentido tan pequeño como aquella tarde, mientras escapaba como un ratón en medio de aquella inmensidad, bajo el obelisco cuya punta desaparecía allá arriba en la oscuridad. Pasaba un taxi, lo tomé y, con el corazón lleno de veneno, me volví a casa.

Esta vez no perdoné: había querido demasiado a Marcella, sentía que no podía acabar todo con la consabida reconciliación. No los volví a ver; y, encima, me puse enfermo, quizás por la contrariedad y la rabia. Estuve un mes o más en casa, luego me fui otro mes al campo, otro mes transcurrió entre mi casa y la tienda, sin amigos y sin reuniones para tomar una copa. Alguna vez me encontré a alguno del grupo, pero lo saludaba desde lejos y volvía la esquina. Así llegó el verano.

Una tarde de junio, un domingo, seguía a la multitud por las aceras atestadas del Corso, lentamente, como en procesión. Me sentía triste porque estaba solo, y me habría gustado dar aquel paseo al lado de una mujer, acaso de Marcella. En el semáforo del largo Goldoni me detuve y entonces la vi que caminaba ante mí, dando el brazo a un hombre. Sólo podía ser ella, ninguna mujer del mundo tiene una cabeza tan pequeña y un cuerpo tan grande. Pero esta vez lo primero que llamó mi atención no fue ella, sino el hombre que iba a su lado. Era pequeño, aquel hombre, no exactamente un enano pero digamos que tan bajo como yo. Se pararon y giraron los rostros uno hacia otro, hablándose: era Marcella y él era un hombre de unos cuarenta años, con una cabeza muy gruesa, patillas y una cara ancha. Le daba el brazo pero, por culpa de la diferencia de estaturas, no como un hombre sino como un niño. Luego echaron a andar y desaparecieron entre la multitud.

Esta vez tuve el valor que me había faltado durante todo el invierno.

Al día siguiente, lunes, a una hora de calor, me encaminé a escondidas a la bodega y, por casualidad, sólo la encontré a ella, la bodega estaba desierta. Fui al mostrador y le pregunté de sopetón:

—¿Quién era el hombre con el que paseaba ayer por el Corso?

Ella alzó los ojos hacia mí, por primera vez desde que la conocía, y dijo con sencillez:

—Era Giovanni, mi novio… ¿No lo sabía?… Nos casamos dentro de un mes.

Sentí que me caía del mostrador, como si se hubiera abierto el pavimento, y me agarré con ambas manos. Le dije:

—Pero, entonces, usted, aquella tarde…, en San Pedro…

Ella, esta vez, no fue tan tímida. Respondió, volviéndose hacia la estantería y cogiendo una botella:

—En la vida hay que saber atrapar las ocasiones, ¿no lo sabe, Francesco?… Y usted, ¿cómo está?… ¿Quiere un vermut?

Lo rechacé con un ademán e insistí, con voz estrangulada:

—Pero yo creí que era un broma.

—Para ellos, sí, pero no para mí —⁠dijo.

De forma que me marché e intenté no pensar más en ello. Pero, si primero evitaba a los del grupo, ahora llegaba incluso a odiarlos. Me habían embromado tanto que me hicieron creer que deseaba algo absolutamente imposible. Y, en cambio, era posible; y el instinto, que no falla nunca, me había advertido de la verdad: Marcella era la mujer que yo necesitaba. Porque, en efecto, no sólo era grande, como yo deseaba, sino que, por añadidura, había crecido con ganas de un marido pequeño. Mucho más que una ocasión, como había dicho ella: casi un milagro. Pero yo sabía que no se volvería a repetir.

El guardián

ME gusta estar solo porque la gente me toma el pelo por culpa de mis gafas y de mi voz de mujer, que además, cuando estoy turbado, empieza a tartajear. Así, cuando mi empresa me ofreció un puesto de guardián en un depósito, en el kilómetro 20 de la Salaria[1], acepté sin discutir. El depósito se encontraba en un vallecito, entre unas colinas verdes y peladas. Imagínense un cuadrilátero desnudo y polvoriento al fondo del valle, con un cercado hecho de ladrillos nuevos amontonados, muchos barracones largos y bajos adosados al muro y, en el centro, un viejo tonel bajo un tubo goteante, doblado en codo. Dentro de los barracones había de todo un poco: sacos de cemento, tuberías, tejas, barriles de alquitrán, montones de vigas, ladrillos; uno de los barracones me servía de vivienda: dos habitaciones desnudas, con un catre, una mesa y algunas sillas. Parecía que se estaba en campo abierto, lejos del mundo, pero bastaba con subir a una de las colinas para ver, justo al lado, la Salaria, muy recta, con los plátanos listados de blanco y, un poco más arriba, la muestra de la Hostería de los Cazadores, donde me hacían la comida. Me habían dado una pistola de reglamento con varios cargadores y un fusil con el que, a veces, iba a cazar alondras por las colinas. En suma, allí no había nadie y, salvo las rondas nocturnas, no tenía nada que hacer.

Estuve cuatro meses en aquel depósito sin que me sucediera nada. Una noche llamaron a la puerta, fui a abrir pensando que era alguien de la empresa y, en cambio, me encontré ante dos hombres y una mujer. A uno de ellos lo conocía perfectamente, se llamaba Rinaldi y era chófer; era el único que no se burlaba de mí por mis gafas y mi voz en la obra de la ciudad donde yo trabajaba antes. Era precisamente todo lo contrario que yo: yo soy paleto y él era un señor; él era guapo, tan moreno, alto y fuerte, y yo era feo; yo no les gusto a las mujeres y él tenía todas las que quería. Quizás por esto, porque era tan diferente a mí y me habría gustado ser como él, le tenía cariño. Con él estaba una mujer que se llamaba Emilia: bajita, redonda, con un rostro pálido y ovalado, ojos grises, grandes y apagados, y una boca con las comisuras hacia arriba, como si estuviera siempre riéndose.

En cuanto al otro hombre, era uno de Monterotondo y se llamaba Teodoro; pelirrojo, rizoso, con ojos amarillos de gato, una nariz puntiaguda y mejillas violadas como si acabara de soplarle a la cara la tramontana. Rinaldi dijo que debía hablarme y yo le hice entrar en el barracón.

—Vincenzo —me dijo Rinaldi, tras haberme dado un cigarrillo⁠—, el caso es que podrías ganar algo de dinero sin mucho trabajo…, más aún, continuando de guardián.

Yo desencajé los ojos pero no dije nada; y él, animado por mi silencio, se explicó: ellos tenían una gran partida de género que habían retirado, por así decirlo, de un comercio de la ciudad. Yo tendría que permitirles depositar lo hurtado en uno de mis barracones. Luego ellos se ocuparían de recogerlo, a su debido tiempo; y entonces me darían a mí un tanto.

Al sentir esta proposición me acometió una especie de fiebre; pero no podía negarme. Rinaldi era como un hermano para mí. Le dije, tartajeando:

—Oye, Rinaldi, yo soy guardián, ¿no?

—Claro que sí.

—Pues bien, soy guardián y quiero seguir siendo guardián.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que vosotros hacéis lo que queráis, metéis las cosas en el barracón, vais y venís… Pero yo no sé nada, no os he visto, no os conozco… Y si, por casualidad, os preguntan, decís que no me conocéis… Quiero decir que el género lo habéis metido sin saberlo yo.

Ellos menearon la cabeza, sorprendidos. Y Teodoro dijo, casi amenazándome:

—Pero tú cuidarás de las cosas… No sea que, como no nos conoces…

Rinaldi lo interrumpió:

—Tú no conoces a Vincenzo…, déjalo ya.

—Soy el guardián, ¿no? —dije yo entonces⁠—. Pues bien, haré de guardián de vuestras cosas.

Teodoro, siempre igual, advirtió:

—Puedes estar tranquilo, que saldrás ganando.

—Puedes estar tranquilo tú, grosero —⁠repliqué, resentido⁠—, no quiero nada vuestro… ¿Has entendido?

En resumidas cuentas, nos pusimos de acuerdo y Rinaldi salió y después de un rato volvió con el camión. Descargaron el género en uno de los barracones, detrás de unos barriles, pero yo ni siquiera lo vi, aunque me dijeron que eran telas. Antes de irse, la Emilia me lanzó una mirada que me pareció cariñosa y ése fue todo el regalo que recibí.

Después de aquel día vinieron tres o cuatro veces más, siempre con la Emilia. Tocaban una señal con el claxon, yo abría inmediatamente las verjas, descargaban el género y luego se iban. No quería que se quedasen mucho rato; mientras descargaban me encerraba en mi barracón. Además, todavía discutí alguna vez con aquel Teodoro: actuaba siempre como un prepotente y yo no lo podía soportar. Pero la Emilia me sonreía y siempre tenía alguna frase amable. Una vez me dijo:

—¿No te aburres, tan solo?

—Estoy acostumbrado a estar solo —⁠le respondí.

Un día abro el periódico y me encuentro con que han detenido a Teodoro, a Rinaldi y a otros muchos. El periódico los llamaba la banda del agujero, porque entraban en los comercios haciendo un agujero en la pared del comercio vecino. Otras veces entraban por la bodega, pero siempre por medio del agujero. El periódico publicaba las fotografías de Rinaldi, de Teodoro y de otro más, sin cuello de camisa, con la barbilla alzada, los ojos muy abiertos. «Peligrosa banda de malhechores capturada por la justicia», decía el titular. Pero Rinaldi, como chófer, era el menos comprometido y de la Emilia ni siquiera hablaban.

Estábamos en invierno y una noche que llovía y soplaba el viento, y toda la explanada era un lago, llamaron a mi puerta. Voy a abrir y me encuentro ante la Emilia, pero ¡en qué estado!: en primer lugar estaba encinta, con una barriga muy gorda y su hermoso rostro parecía estirado hacia abajo, hacia la barriga; y además le había llovido encima y parecía vestida de harapos y tenía todo el pelo pegado a la cara. Entró y, sin hablar, me dio una nota de Rinaldi. En la nota, Rinaldi me decía que saldría de la cárcel dentro de un año; entre tanto, me confiaba a la Emilia, pagándome una cantidad para su mantenimiento, y me recomendaba también el género, que era enteramente suyo porque los otros ya habían recibido su parte. Nada más. Pensé que Rinaldi estaba convencido de que podía hacer conmigo lo que quisiera y pensé que tenía razón porque yo era capaz de hacer cualquier cosa por él. De forma que le dije a la Emilia que por aquella noche durmiese en mi cama, que yo me acomodaría en la otra habitación, echando unos cojines en el suelo. Y así comenzó nuestra vida juntos.

De allí a unos meses, cualquiera que hubiera venido al depósito habría pensado, con toda seguridad, que yo me había casado y era un marido y un padre feliz. En la explanada lucía el sol de octubre y, en el centro, la Emilia, con las mangas remangadas sobre sus hermosos brazos redondos, lavaba y aclaraba en el agua del tonel mis camisas; había otras ropas tendidas en cuerdas, a secar; y yo estaba al sol, sentado en una silla, fuera del barracón, y mecía en mis brazos al niño de la Emilia, que se llamaba como yo, Vincenzo. Al lado del barracón había una barraca más pequeña que había construido yo mismo; y de aquella barraca llegaba el olor de la salsa de los macarrones, porque la Emilia cocinaba para mí y ya no iba a la hostería. Cualquiera, al verme jugar con el niño y al ver a la Emilia, tranquila y sonriente, mientras lavaba la ropa en el barril, nos habría tomado por una familia feliz. Y, en cambio, nada era verdad: y aquel niño era de Rinaldi y la Emilia era de Rinaldi y las telas escondidas en el barracón eran de Rinaldi y yo, de la misma manera que antes había sido guardián de las cosas de la empresa, ahora lo era de las cosas de Rinaldi, incluidos el niño y la Emilia. Pero, por todo lo demás, era como si me hubiera casado: la Emilia era muy buena y no me faltaba de nada y el niño era guapo y bueno. El único inconveniente, si acaso, era que siempre tenía que hablar de Rinaldi con la Emilia, que contaba los días y los meses que faltaban para que saliera; no es que me desagradara hablar de él, pero una cosa es ser la amante, como la Emilia, y otra cosa es ser el amigo, como yo; y además, parecía como si sólo él existiera en el mundo y yo no contase para nada. Una noche se lo dije; y ella, como si hubiera descubierto por primera vez que yo también era un hombre, comenzó a pincharme desde aquel día sobre el capítulo del amor. Bromeaba, pero yo sufría y me di cuenta de que ella me gustaba. Hasta que, una vez, le dije:

—Tú eres de Rinaldi, de modo que déjame en paz.

—Por supuesto que soy de Rinaldi —⁠respondió⁠—, pero tú eres un verdadero amigo y no debes de estar celoso.

Y todo acabó así.

Una de aquellas noches me pareció oír un ruido; me levanté, cogí la pistola y salí del barracón. Era una noche de luna llena y la luna parecía haber caído en el agua del tonel, que resplandecía como la plata. Se distinguía la menor piedra de la explanada, con su sombra, grande o pequeña, al lado; y las colinas, alrededor, negras contra el cielo claro. En resumen, se veía como si fuera de día, de forma que lo encontré en seguida. Le di el alto cuando se escurría entre un barracón y otro; y en seguida apareció, diciendo:

—¡Guarda esa pistola! ¿No me reconoces?

Era Teodoro, el de Monterotondo, pero estaba muy cambiado. Vestido de harapos, con las mejillas consumidas cubiertas de una pelusilla rojiza, los ojos amarillos extraviados, parecidos a los de un lobo. Dijo:

—He venido a retirar esas telas, tengo un camión ahí fuera, con unos amigos.

—Esas telas son de Rinaldi —⁠le respondí.

En resumen, comenzamos a discutir y él primero quería hacerse el prepotente y luego me propuso ir a medias, pero yo rehusé. Estábamos de pie, junto al tonel, y el ventanuco de la Emilia se había iluminado y ella nos miraba. Por último le dije:

—Vete, será mejor.

—Me voy, no tengas miedo —contestó.

Y se encaminó hacia la entrada. Pero yo lo seguía con la mirada mientras iba detrás de él, porque sabía que era uno de esos que se lían a cuchilladas. Y, en efecto, a poca distancia de la entrada da un salto hacia mí. Yo retrocedo un paso y disparo. ¿Lo creerán ustedes? Continuó viniendo hacia mí, con la cara tendida hacia adelante, con sus ojos de lobo abiertos de par en par, una mano en el pecho, donde yo le había dado, y otra en la navaja. Le disparé una vez más y entonces cayó al suelo.

A la mañana siguiente los carabineros hicieron una investigación, descubrieron que era un delincuente, que se había escapado de la cárcel y así acabó la cosa. La empresa me mandó incluso un regalo por haber defendido tan bien sus cosas. Yo le dije a la Emilia:

—Rinaldi primero me ha convertido en un ladrón y luego en un asesino.

—Te has defendido… —contestó ella⁠— eso es todo.

—Hablaba por hablar… —le dije entonces⁠— yo soy el guardián y de todos modos debía disparar.

Por casualidad, el mismo día en que Rinaldi, por fin libre, vino a recoger a Emilia, al niño y las telas, la empresa me había anunciado que dejarían pronto desocupado el depósito; de modo que todo acababa al mismo tiempo y yo no sería ya guardián de nadie, ni de la empresa ni de Rinaldi. Él llegó una noche, después de las doce, con el camión; y sobre el parabrisas había escrito, con letras blancas: Emilia. Yo le dije:

—Rinaldi, ahí tienes a Emilia, tal como me la has mandado… Ahí tienes al niño… y allá dentro están tus telas… Todo en regla, como puedes ver.

Él sonreía feliz por volver a encontrar a la Emilia y al niño, y decía:

—Muy bien, Vincenzo… Ya sabía yo que podía confiar en ti… Está bien.

Pero yo experimentaba un sentimiento mezclado de rabia y de tristeza y casi sentía pena y repetía:

—Rinaldi, puedes ver que te devuelvo tal cual todo lo que me has confiado.

Luego él quería darme dinero, insistió en regalarme un reloj, me propuso llevarme a Roma en el camión, pero yo lo rechacé todo, diciendo:

—No quiero nada… Soy el guardián, ¿no?…, no quiero nada.

Ahora comprendía que estaba enamorado de la Emilia y que al mismo tiempo me disgustaba y estaba contento por haberla respetado. En suma, le cargué yo mismo el género en el camión y luego él subió con la Emilia, que sonreía y llevaba en brazos al niño, envuelto en una manta. Él me gritó, quizás sin malicia:

—Nos volveremos a ver, ¿eh, guardián? —⁠y el camión partió.

Pocos días después vinieron los camiones de la empresa: cargaron los ladrillos, los sacos de cemento, las tuberías, los barriles de alquitrán, y luego tiraron la cerca y cargaron también los ladrillos y al final se dedicaron a los barracones y cargaron incluso las tablas. Durante todo el día, varios días, los camiones iban y venían, en medio de una gran polvareda, cargando cosas y llevándoselas. Al final, una mañana, deshicieron mi barracón y también lo cargaron. Yo me quede el último. Ahora sólo había la explanada de tierra pisoteada sobre la que empezaba a despuntar la hierba y, aquí y allá, trozos de ladrillo, charcos y, alrededor, las colinas. Había pasado casi dos años en aquel lugar, pero ya se había acabado. Tenía todas mis cosas en una maleta de fibra atada al sillín de la bicicleta. Cogí la bicicleta en la mano y la fui empujando hasta la Salaria. Una vez en la carretera, monté en la bicicleta y, pedaleando despacio, me dirigí hacia Roma.

La nariz

EN la Plaza de la Libertà fuimos a sentarnos en un banco y Silvano me mostró el periódico. Estaba el anuncio de la muerte de aquel personaje, a dos columnas; y luego estaba escrito que el funeral tendría lugar a la mañana siguiente y que el muerto estaría expuesto todo aquel día, en su casa, para los visitantes; en la entrada habría un libro de firmas. Debajo, en cursiva, venía todo lo que el muerto había hecho durante su vida; pero Silvano, precisamente cuando comenzaba a interesarme, me quitó de las manos el periódico diciendo que no era importante. En aquel momento pasó un coche de lujo y una muchacha medio desnuda tiró por la ventanilla un cigarrillo a medio fumar. Silvano fue a recoger la colilla y luego, volviendo al banco, dijo que lo importante era el anillo que el muerto llevaba en el dedo. Un anillo histórico, de gran valor, con una esmeralda antigua tallada. Este anillo se lo había descrito un mozo de la empresa de pompas fúnebres, amigo suyo, que había ayudado a vestir el cadáver. Un rey se lo había regalado al muerto; y éste había pedido que lo enterraran con el anillo. Silvano concluyó diciendo que el difunto vivía solo con una sirvienta, la cual, sin embargo, con toda seguridad, no estaría allí esa noche, porque tenía miedo: otra conversación relatada por el mozo.

No dije nada mientras él continuaba dándome informaciones sobre la casa, la calle, la situación del apartamento. En realidad, pesaba el pro y el contra. Por una parte, estaba la excepcional casualidad del anillo, pero por otra estaba el hecho de que Silvano era uno de los hombres con más mala sombra que yo conocía. Llevaba la desgracia escrita en la frente; y la fortuna sólo le sonreía para tenderle una trampa y hacerlo hundirse más a fondo en la desgracia. Sobre todo su nariz lo revelaba como infortunado: una nariz de porra, torcida, lívida, con la punta como una croqueta, rematada por un horrible lunar marrón. Era una nariz que daba pena verla; imagínense lo que era llevarla.

Yo soy pobre, ya se entiende, voy mal vestido y en los días peores hasta puedo parecer un vagabundo; pero no he conocido nunca el hedor de la miseria, el de los dormitorios públicos y de las sopas de convento que tenía encima Silvano. Nunca he recogido la colilla arrojada desde un coche. Pensaba en todo esto mientras me hablaba y él, como si se hubiera dado cuenta de que miraba su nariz, se la rascó y luego, incluso, se hurgó con un dedo. Le dije, entonces, decidiéndome de pronto:

—Gracias por haberte acordado de mí… Pero no es posible.

—¿Por qué?

—Porque uno y uno no son tres.

Vi que palidecía, que bajaba la cabeza. Y luego, ¿lo creerán ustedes?, comenzó a lloriquear. Dijo, mientras lloraba:

—¡Ya ves qué desgraciado soy!… Para una vez que tengo una oportunidad, no puedo aprovecharla.

—Da tú solo el golpe —le dije—, así no tienes que repartir y serás rico.

—No me atrevo —reconoció sin dejar de llorar⁠—, los muertos me dan miedo… Como tú no temes a nada, esperaba que…

Esta vez me levanté, para acabar de una vez, diciéndole que, en tal caso, el muerto se quedaría con su anillo; y me marché. Aquel día era la víspera de Ferragosto y lo pasé de un banco a otro en los jardines públicos. No había nadie en ningún sitio; sólo polvo, papeles y la atmósfera del verano en la ciudad, triste como un vestido desechado. Así, arrastrándome de un banco a otro, me acometió una melancolía indecible: las fiestas hay que celebrarlas y quien no lo hace siente que debería hacerlo y se entristece. Pero yo sabía que para mí no podía haber otra fiesta que quitarle el anillo al muerto; y comprendía que, después de haberle negado mi ayuda a Silvano, iba a jugar sucio aprovechándome de sus informaciones. Pero al final la melancolía fue más fuerte que los escrúpulos; y me decidí. En honor a la verdad, pensé durante un momento en avisar a Silvano de que había cambiado de idea; pero descubrí que no conocía su dirección. También en esto era infortunado el pobre Silvano: tropezar con el único hombre honrado que había en plaza y no sacar de ello ningún beneficio.

Fui a mi casa, un cuartito que me subarrendaba un viejo obrero marmolista, y saqué de un escondrijo mis instrumentos: un gran anillo en el que estaban ensartadas muchas llaves de todos los tamaños, y herramientas de distintas clases: un largo clavo con la punta curvada, de mi invención; un pie de cabra; una lima de acero. Cogí también medio panecillo y me lo metí en el bolsillo. Era de noche; me dirigí en tranvía a la dirección que me había dado Silvano.

Encontré sin dificultad la casa, hacia el viale Parioli. No me pareció una casa de lujo y casi me sentí desilusionado: un personaje como aquél me lo había imaginado en un edificio de los más ricos. En cambio se trataba de una casa sencilla, aunque moderna, con fachada de ladrillos rojos y balcones blancos, en forma de jabonera. Había calculado que el portero, a aquella hora, estaba a la mesa y, en efecto, entré sin ser visto y me fui derecho al apartamento número tres, que era el del muerto. Como el muerto estaba solo en la casa no había cerrojo, la puerta estaba cerrada simplemente con una cerradura ordinaria. A toda prisa, pero sin atropellarme, probé varias llaves en la cerradura. Dicen que estas cerraduras modernas tienen una llave distinta cada una; pero no es verdad: como mucho, habrá una veintena de tipos. Y, por otra parte, las cerraduras son como las mujeres: la llave justa, igual que el sentimiento justo, no se encuentra con la cabeza sino por intuición. La verdad es que ninguna de mis llaves servía; pero después de haber probado una docena yo sabía qué diente sobraba, qué había que cortar. Sabía, digamos, más bien, que sentía, así, por simpatía. El ojo del ladrón es como el del cirujano: sabe, de primera intención, en cuántos milímetros se equivoca y en cuántos no.

Tras haberme hecho una idea de la llave, subí sin prisas hacia la terraza. Allí había una portezuela de madera sin desbastar, con una cerradura del tipo antiguo. Introduje mi clavo, agarré con la punta el rizo del muelle, giré y se abrió la puerta. La dejé entornada y me asomé a la terraza. Era una de esas terrazas modernas que parecen cajas sin tapa: desnudas, limpias, vacías, sin montones de muebles tras los que esconderse, sin claraboyas ni comunicación con otras terrazas o tejados, para el caso de que haya que escapar. El claro de luna la iluminaba como si fuera de día, como una sala de baile. Pero logré encontrar un rincón en sombra, detrás de una chimenea; me acurruqué, saqué la lima y comencé a hacer la llave. Sabía, así, por sentimiento, hasta dónde tenía que limar; además, se trataba sobre todo de desbastar; el toque de lima decisivo lo daría después. Cuando me pareció que había hecho la llave que necesitaba me relajé, comí mi medio pan y luego fumé un cigarrillo. Tenía que esperar aún por lo menos cuatro horas. Tiré la colilla, me agazapé y me quedé dormido en seguida.

Me desperté exactamente cuatro horas después y advertí que el sueño me había sentado bien. Sentí que me encaminaba hacia la escalera con la tranquilidad del empleado que va la oficina: calmoso, sin nervios, fresco, con la cabeza clara. Bajé despacito hasta el apartamento número tres y probé mi llave. No me había equivocado: iba casi bien. Me bastó con darle un repaso con la lima para que girase, y la puerta se abrió con toda suavidad.

El apartamento era realmente modesto, lo vi a la primera ojeada, uno de esos apartamentos de cuatro habitaciones y cocina, amueblado a la buena de Dios, que no ofrecen el menor interés para un ladrón. Y, sin embargo, había sido un gran personaje: el periódico lo decía con claridad. Desde el vestíbulo pasé al pasillo; había una puerta abierta y de ella salía un resplandor que no parecía de una lámpara. Era el claro de luna, como descubrí luego, que penetraba con un breve rayo en la habitación, a través de la ventana abierta sobre el jardín. Excepto ante el alféizar, la habitación estaba a oscuras; saqué una linterna y comencé a explorarla. Primero vi estantes y estantes llenos de libros, luego una mesa maciza completamente tallada, con garras de león, y luego las flores. Había gran cantidad, de todas clases, sobre todo rosas, claveles, gladiolos. De pronto, entre las flores, apareció la cara del muerto: tenía barba, bigotes y pelo blancos y brillantes como la seda; una cara bien alimentada y rosada; los párpados, transparentes, bajos; un hombre de setenta años, corpulento, imponente, próspero, aristocrático. Un muerto respetable, un muerto señor. Poco a poco bajé el haz de la linterna: vestía un frac negro, con una banda roja y amarilla que cruzaba la pechera blanca y una corbata blanca bien anudada bajo la barbita plateada. Y sus manos: cruzadas sobre el pecho, rosadas, pulidas, levemente pecosas, con las uñas cuidadas. El anillo resaltaba mucho: el verde de la esmeralda se destacaba sobre el dedo corto y un poco hinchado. Cogí la linterna con la izquierda, me incliné y, apretando el anillo con dos dedos, comencé a darle vueltas y a tirar. No salía, y entonces di un tirón más fuerte y se me quedó en la mano. Pero me pareció que el tirón había descompuesto al muerto, alcé la linterna y, en efecto, ahora estaba con la boca abierta y bajo sus bigotes de morsa se veían claramente muchos dientes de oro. En aquel momento me sobresaltó un silbido ligero. Me volví de un brinco y entonces, en la ventana, sobre el alféizar, descubrí la cara de Silvano, casi cómica. Más pálido que el muerto, me miraba con los ojos muy abiertos. Luego dijo, en voz baja:

—Ah, has venido…

Fue cosa de un instante, y en aquel instante decidí engañarlo. Respondí, con calma:

—Sí, he venido… pero el anillo no está.

Hizo una fea mueca y susurró con voz estrangulada:

—No es posible.

—Ven tú aquí —le contesté— y míralo.

Trabajosamente, izándose con las manos, se sentó en el alféizar, dio la vuelta y cayó, de pie, en la habitación. Sin decir una sola palabra dirigí el haz de la linterna hacia las manos desnudas del muerto. Él dijo de inmediato, tembloroso:

—El anillo lo tienes tú…, las manos no están en su sitio.

—No seas tonto…

—Sí, lo tienes tú… ¡Ladrón!

—¡Cuidado con lo que dices!

Esta vez no dijo nada, pero se me echó encima, tratando de palparme el bolsillo de los pantalones, precisamente donde tenía el anillo. Retrocedí, a oscuras, diciendo:

—¡Ten cuidado! ¡Van a descubrirnos!

Pero debía de haber perdido la cabeza y se lanzó de nuevo sobre mí. Al entrar había observado una puerta que se encontraba detrás de la mesa: debía de dar al vestíbulo. De modo que di la vuelta a la mesa, mientras él, en aquella penumbra, con las manos extendidas, avanzaba hacia mí; abrí la puerta rápidamente y entré. Pero no tan de prisa que no pudiera él ver, a la luz de mi linterna, que era la puerta de un guardarropa sin ninguna salida. Sentí girar la llave en la cerradura mientras yo me revolvía entre muchos abrigos y sombreros colgados de sus perchas y luego lo oí que decía en voz alta:

—¡Dame el anillo o te dejo ahí dentro!

Ahora, en parte por el calor y el sofoco de aquel cuchitril, estaba fuera de mí a causa de la rabia y le conteste que el anillo no se lo daría. Entonces se alejó de la puerta, sentí que encendía una luz y que se movía por la habitación. Pensé que buscaba algún otro objeto para consolarse por el anillo, y no me equivocaba. De pronto hubo un chillido agudo y un grito:

—¡Me muerde!

Después pasos, voces en el jardín, voces en la casa, puertas que se batían, conminaciones. Por último se abrió la puerta del guardarropa: la habitación estaba iluminada, varias personas sujetaban a Silvano por los brazos y, ante mí, estaban los consabidos carabineros.

Luego reconstruí todo lo sucedido: Silvano, desgraciado y tonto, queriendo rehacerse a toda costa, había metido los dedos en la boca del muerto con la idea de arrancarle los dientes de oro. Como si fueran flores que se cogen sin más, y no hicieran falta unas tenazas de dentista. El muerto, ante la sacudida, había cerrado la boca y él, aterrorizado, había chillado. Pero todo esto lo pensé más tarde, en la Comisaría. De momento, miré a Silvano y, con rabia concentrada, sacudí la cabeza: con aquella nariz no había nada que hacer; y toda la culpa era mía, que no lo había comprendido antes.

Pina[1]

QUISIERA saber por qué, cuando una mujer nos gusta, acaban por gustarnos incluso las cosas suyas que no nos gustan. Quisiera saber por qué, aunque hace tiempo que he comprendido que Pina no me va, me casaré igual con ella dentro de un mes más o menos.

Las cualidades de Pina están todas en su físico. Bajita, morena, dura como una fruta sin madurar, con una cara de muchacho y el pelo cortado como un hombre, me tiene a sus plantas por dos o tres cosas, siempre las mismas, que, sin embargo, me producen siempre el mismo efecto: el modo con que, bajo las faldas largas y astrosas que lleva en su fina cintura, mueve las piernas nerviosas, como si bailase; el modo en que me mira, al soslayo, fijamente, sin pestañear, con sus ojos redondos que parecen los de un búho; el modo en que, otras veces, se planta ante mí, de espaldas, y me dice: «Súbeme la cremallera», y yo, al subirle la cremallera, veo su cuello moreno sobre sus hombros morenos completamente cubiertos por una pelusilla transparente como la de los melocotones. Pocas cosas; si no existieran, su atractivo desaparecería en seguida. Pero ahí están y ella lo sabe, de forma que acabaré por casarme con ella.

Hablemos ahora de los defectos o, mejor dicho, del defecto, porque tiene sobre todo uno muy gordo: sus malos modales. Decir malos modales es decir muy poco, habría que decir modales villanos. En la vida hay quien va al trote y quien va al galope: Pina galopa. En suma, va a toda prisa, con el aire de quien dice:

—Menos charlas, vayamos al grano, no tengo tiempo que perder.

Y sus modales confirman esa impresión: siempre parece que corre, que se abre camino a codazos, impaciente, impulsiva, brusca, intolerante.

Yo he nacido, en cambio, con buenos modales. Claro está que podría permitirme también malos modales: soy grande, gordo, fuerte como un toro; peso noventa y cinco kilos a los veintiocho años; en el taller mecánico donde trabajo soy capaz de levantar yo solo un coche utilitario. Pero, precisamente porque soy tan fuerte, pongo mucha atención en mis gestos, en mis palabras. Y se comprende: cuanto más fuerte es uno más amable debe ser y no debe abusar de su propia fuerza. En cambio Pina, que me llega con la cabeza al pecho y que lo único fuerte que tiene es una voz gruesa y ronca (otra cosa que me gusta de ella, se me olvidaba), Pina, quizás por esto, siente la necesidad de imponerse con su prepotencia.

Me casaré con ella, no hay nada que hacer. Pero de vez en cuando pienso en mandarla al diablo, a ella y a sus malos modales. Por ejemplo, anteayer, sin ir más lejos, durante una excursión que hicimos a Ostia[2].

Hacía calor, como sólo puede hacerlo en Roma alrededor de Ferragosto, después de que ya ha hecho calor durante dos meses. Pina, quizás a causa del calor, estaba hecha una furia aquella mañana. Me lo dio a entender tan pronto como nos encontramos en la calle, ante su casa:

—Hoy tengo un día malo… te lo advierto.

—Pues, ¿qué pasa?

—La sangre por las venas, la saliva por la garganta[3]… ¿Qué quieres que pase? Nada.

—Pero, entonces, ¿por qué tienes un día malo?

—Porque una y una no son tres.

Fuimos a coger el tren a San Paolo, entre la consabida multitud excitada, hacia las once y media. Entramos en el tren, el vagón ya estaba completo, salvo un asiento allá al fondo; Pina se lanzó como una flecha y se sentó precisamente en el momento en que una muchacha no muy joven, blanca y frágil, tímida y comedida, justo lo contrario que ella, hacía ademán de sentarse. Más bien que sentarse es preciso decir que Pina se deslizó bajo el trasero de la muchacha en el momento preciso en que ésta, como una persona bien educada, lo dejaba caer despacito sobre el asiento. De forma que faltó muy poco para que aquella pobrecita se encontrase sentada sobre las rodillas de Pina. Se levantó inmediatamente, desconcertada, y dijo:

—Este sitio es mío.

—No, es mío…, estoy sentada yo.

—Pero usted me lo ha quitado en el momento en que iba a sentarme… Todos son testigos… ¿Qué modales son éstos?

—Los modales que necesito.

—Señorita —la muchacha era dulce pero firme⁠—, ¡levántese o llamo al revisor!

Llamar al revisor entre aquella multitud era una amenaza que hacía reír. Y, en efecto, Pina lanzó una gran risotada. La muchacha, entonces, intentó cogerla de un brazo, diciéndole:

—¡Levántese, señorita!

Pero Pina le dio un golpe fuerte en la mano:

—¡Las manos quietas!

En este momento intervino el padre: un viejo con bigotes blancos y camisa a lo Robespierre abierta sobre un cuello arrugado:

—Señorita, ha hecho usted muy mal al dar ese golpe a mi hija… Y mucho más puesto que mi hija tiene razón… Será mejor que se levante.

—¿Y quién eres tú?

—Alguien que podría ser su padre.

—¡Mi padre! Querrás decir mi abuelo. ¿Qué quiere de mí este viejo verde? —⁠esto lo dijo dirigiéndose a todos los que miraban, que, como pude advertir, no se rieron.

—Señorita, usted debe ceder ese sitio —⁠el viejo, ahora, había alzado la voz y hablaba con autoridad. Pina chilló en seguida:

—¡Maurizio!

Maurizio soy yo. A regañadientes, porque me daba cuenta de que Pina no tenía razón y de que, además, aunque la hubiera tenido, yo habría hecho el papel del prepotente al enfrentarme a un viejo, me acerqué y le dije sin gran convicción:

—Oiga, le aconsejo que no insista.

Él me miró, sacudió la cabeza mortificado y luego dijo:

—Bueno, está bien… Pero no hay ya educación —⁠volviéndose hacia su hija.

Alrededor se produjo un murmullo de desaprobación; alguien dijo:

—¡Qué bonito!… Enfrentarse con un viejo…, aunque no fuera más que por la edad…

Y un joven se levantó y le dijo a la muchacha:

—Señorita, siéntese, por favor —⁠mirándome desafiante.

Yo no dije nada, pero hervía de rabia, no tanto contra el joven, que, después de todo, se había mostrado amable, sino contra el proceder de Pina. Así, en silencio, con toda la gente de alrededor que nos miraba con malos ojos, como Dios quiso, llegamos a Ostia.

Le dije a Pina, yendo hacia la playa:

—Mira que no me gustan esos papeles de prepotente… Todos nos miraban con malos ojos y tenían razón.

—¿Y a mí que me importa? Quería sentarme y he venido sentada.

Llegamos al establecimiento de baños. ¡Jesús, cuánta gente! A duras penas, entre todos aquellos cuerpos desnudos tendidos al sol, se podía poner un pie para andar. El bañero nos advirtió de que deberíamos ir a una caseta con otras personas y a Pina se le ensombreció el rostro, pero no dijo nada. Llegamos a la caseta: estaba ocupada por una familia; padre y madre, ambos gordos y ancianos, y dos hijos, una muchacha muy mona, fina como un junco, y un mocetón moreno, como de veinte años. Buenas personas; y, en efecto, inmediatamente empezaron los cuatro: «Por favor, acomódense, entren, entren». Pina, a quien no le gustaba el hecho de la caseta compartida, respondió con rudeza:

—Total, aunque no nos lo digan vamos a acomodarnos igual.

Vi que los cuatro se quedaban con boca abierta, sorprendidos. Pero la muchacha observó ácida:

—¡Ha llegado la princesa!

Pina se quedó un rato en la caseta, y luego, cuando reapareció, la muchacha lanzó un grito:

—¡Mi vestido!

Miré: Pina, para colgar su ropa, había arrojado el vestido de la muchacha, arrugado, sobre una silla. La muchacha entró en la caseta, cogió el vestido y lo colgó de nuevo, sobre la ropa de Pina. Y, a su vez, Pina cogió el vestido y lo tiró al suelo:

—¡No quiero este trapo sobre mis vestidos!

—¡Va a recoger usted mi vestido! —⁠dijo la muchacha con voz temblorosa.

—Hijita, ¡eres imbécil!… ¡Un cuerno te lo voy a recoger!

—¡Usted lo recoge!

Ahora estaban frente a frente, como dos gallos, muy guapas las dos.

Los padres se habían levantado; la madre decía:

—Desde que ha llegado no ha dejado de alborotar.

El padre rezongaba:

—Pero ¡qué modales!… ¿A dónde vamos a llegar?

Esta vez comprendí que la culpa de Pina era demasiado evidente, entré en la caseta, recogí el vestido y dije:

—Señorita, ¿dónde quiere usted que se lo cuelgue?

La muchacha, dulcificada, dijo que lo pusiera sobre el de su madre, y así lo hice. Luego me encerré en la caseta y me desvestí. Cuando salí vi que Pina se dirigía hacia la playa con el jovencito, el hermano de la muchacha. Hablaban, se sonreían. Comprendí que Pina la había tomado conmigo porque había recogido el vestido y quería castigarme. Pero me acerqué y le dije:

—Pina, ¿vamos a tomar un baño?

—Vete tú… Yo voy con… A propósito, ¿cómo se llama usted?

—Luciano.

—Yo voy con Luciano.

No dije nada y me fui a bañar solo. Ellos se encaminaron hacia la playa, a lo largo de la orilla, y desaparecieron pronto. Después del baño me sequé sobre la arena y luego volví a la caseta. La familia ya estaba comiendo en torno a una mesa llena de envoltorios. Pina, algo alejada, miraba una revista. Dijo con voz normal:

—¿Comemos nosotros también, no? —⁠y yo cogí el paquete de la comida y me senté a su lado, en la escalerilla de la caseta.

Abrí el paquete, le di el panecillo, ella lo abrió y luego dijo con voz indignada:

—¿Qué porquería es ésta? ¿No sabes que no me gusta el jamón?

—Pero, Pina…

—Nada, no como.

—Señorita, ¿quiere aceptar esto? —⁠era el jovenzuelo, que, ante las miradas de desaprobación de su familia, le ofrecía un bocadillo de ternera fiambre.

¿Han observado ustedes alguna vez que las personas groseras, cuando se esfuerzan por ser amables, parecen incluso ridículas? Así resultaba Pina con aquel joven entrometido: cogió el bocadillo con una sonrisa que parecía una mueca, le hincó el diente con otra sonrisa. Luego dijo que estaba incómoda y se fue a comer detrás de la cabina, a la sombra. De pronto me llegó su voz, mientras comía completamente solo:

—¡Dame algo de beber! ¿O es que quieres que me atragante?

Me levanté y fui a tenderle la botella del vino. Ella bebió y luego escupió el vino en la arena:

—¡Qué porquería! ¡Parece vinagre!

—Pero, Pina…

—¡Uf! ¡Déjame en paz con tu Pina!

—Señorita, ¿quiere un poco del nuestro?

Era, una vez más, el jovenzuelo, con una botellita. Ella aceptó en seguida, con su más hermosa sonrisa, enteramente falsa, y yo me alejé; él aprovechó para sentarse junto a Pina. Entonces me puse en pie y me fui a la playa. Me senté en la arena y miré al mar. Estaba fuera de mí, y de improviso pensé:

—¡Ya está bien! Se acabó, hoy vuelvo solo a Roma… Y no la veré más.

Esta decisión me tranquilizó. Ahora podía ver, si quería, detrás de la caseta, los cuatro pies juntos, los de Pina y los del joven, tendidos unos al lado de los otros; pero no me pareció que me importase nada. Me tumbé sobre la arena y muy pronto me quedé dormido.

Dormí bastante; luego me desperté y, por casualidad, los vi a los dos ante mí, dirigiéndose hacia el mar para tomar un baño. Hablaban, parecían bien avenidos: experimenté una sensación de celos. El mar estaba picado, en el momento en que entraban en el agua chocó una ola contra ellos. Pina lanzó un grito y retrocedió; el joven, con naturalidad, la cogió del brazo, como para sostenerla, pero muy arriba, bajo la axila. Entonces oí la voz de Pina que decía:

—Usted se aprovecha de la ola para restregarse contra mí, ¿eh?… Lo siento, pero conmigo no tiene nada que hacer… Ya se lo dije antes: las manos quietas.

—Pero yo…

—Yo, nada… Las manos quietas… ¿Qué? ¿Estoy hablando en chino?… Déjeme sola…, vuelva con su hermana: conmigo pierde el tiempo.

El joven se quedó muy a disgusto; y mucho más puesto que no debía de ser la primera mala contestación de este tipo. Dijo mortificado:

—Como usted quiera… La dejo sola.

—Eso, estupendo… ¡Déjeme!… Hasta la vista y gracias por la compañía.

De forma que él se alejó, volviéndose de cuando en cuando, como esperando que ella lo llamase; y Pina, completamente sola, entró en el agua y fue a agarrarse a la cuerda salvavidas. La miré largamente, ahora pensaba en reunirme con ella y hacer las paces. Pero me dije: «Maurizio, ésta es tu oportunidad»; y así, después de un rato, regresé a la caseta, me vestí, dije a la familia que advirtieran a Pina, pagué y me marché.

Di una vuelta por Ostia, no sabía por qué, quizás esperando encontrar a Pina. Luego me fui a la estación y entre la consabida multitud subí al tren. Estaba completamente lleno, me situé en un rincón, resignado a hacer el viaje de pie. De pronto, entre la muchedumbre, sentí la voz de Pina:

—… ¿y a mí que me importa?

—Señorita, ese sitio lo había ocupado yo, todos son testigos… Estaba mi bolso.

—Y ahora está mi culo.

—¡Maleducada!

—¡El que lo dice, lo es!

—Bueno, ¡levántese!… ¡Ahora mismo!

—¡Maurizio!

De forma que, pese a la muchedumbre, ella me había visto, y ahora me llamaba para que apoyase su habitual prepotencia. Me habría gustado no moverme, pero me atraía una especie de imán. Salí de mi rincón y me acerqué. Esta vez era una anciana muy cortés, gotosa, con una selva de cabellos blancos en la cabeza. Le dije, más mohíno que nunca:

—Señora, le aconsejo que no insista.

—¿Y usted quién es?

—Soy el novio de la señorita.

Y así, todo ocurrió como de costumbre: alguien le ofreció su asiento a la señora, todos me miraron de través y Pina se quedó sentada. Pero ¿saben lo que dijo aquella señora al sentarse?

—¿Usted es su novio?… ¡Pobrecito!… Lo compadezco…

Y tenía razón.

ALBERTO MORAVIA, (Roma 28 de noviembre de 1907 - ibidem 26 de septiembre de 1990), fue el escritor y periodista italiano, probablemente más conocido del siglo XX. Su nombre verdadero era Alberto Pincherle (Moravia era el nombre de su abuela paterna) y provenía de una acaudalada familia italiana.

Moravia jamás pudo asistir a la escuela, ya que, enfermo durante su infancia y adolescencia, pasó muchos años postrado en cama. En 1925 abandona el sanatorio y comienza a escribir Los indiferentes retrato de la sociedad italiana de su época y que, considerada como la primera novela existencialista europea, fue muy bien recibida al ser publicada en 1929. Mientras tanto, colaboró con la revista 900 donde aparecen sus primeros cuentos. Posteriormente escribió novelas tan famosas como La romana (1947), La desobediencia (1948), El amor conyugal (1949), El conformista (1951) y El desprecio (1954), sin dejar jamás de escribir para la prensa, en especial para Il Corriere della Sera.

La obra literaria se caracteriza por una crítica frontal a la sociedad europea del siglo XX con un carácter social en un estilo austero y realista. Ha tratado con incomparable maestría los mundos de la pequeña y la alta burguesía, el pueblo, Roma, la adolescencia, la mujer, el amor, el sexo y la alienación.

Traducido a numerosos idiomas, al menos nueve de sus obras fueron llevadas al cine por los más famosos directores europeos.

Su intensa vida literaria no lo apartó de la realidad política de su país representando a Italia ante el Parlamento Europeo desde 1984 hasta su muerte.

Notas

[1] Basilica de S. Paolo: construida por Constantino, sobre la tumba del apostol en el año 314; destruida por un incendio en 1823 y reconstruida por L. Poletti según la antigua planta; vuelta a consagrar en 1854. <<

[2] Trapenses: lugar donde se alzaba un monasterio de frailes trapenses. <<

[3] Regina Coeli: nombre de la cárcel de Roma. <<

[4] Fanático: aunque es palabra habitual en castellano, hay que destacarla en este contexto como expresión romana que significa exagerado, dicho de forma caricaturesca. <<

[1] En italiano sgrinfia infronzolata se dice en sentido honesto de una mujer enamorada llena de adornos. <<

[2] Madonna dei sette dolori: en la iconografía popular es una Virgen con siete espadas clavadas en el corazón. El origen se remonta al siglo XIV. Los dolores son los que padeció Cristo en algunas estaciones del Vía Crucis (detención, juicio de Pilatos, condena, crucifixión, muerte, descendimiento, sepultura). <<

[3] Via Giulia: calle del Renacimiento proyectada por el papa Julio II para unir el puerto del Tíber con el Vaticano. Es una elegante calle residencial llena de palacios. <<

[4] Vespasiani, en el original italiano; los urinarios públicos son llamados así en Italia por haber sido idea del emperador Vespasiano. <<

[5] Trastevere: barrio popular de la época romana, el barrio más típico y romano de todos, situado al otro lado del Tíber (Trans-Tíber) con respecto al centro. <<

[6] En italiano, Fratelli… coltelli: proverbio que significa que el odio entre dos personas es mucho mayor cuanto más cercanas están. <<

[7] Portoferraio: cabeza de partido de la isla de Elba, sede de una penitenciaría. <<

[8] Procedimiento característico de Moravia que banaliza conceptos científicamente complicados. <<

[1] Monte Mario: barrio residencial de Roma situado en un extremo del centro histórico, en una colina. <<

[2] Camilluccia: otro barrio residencial. <<

[1] Trattoria: un restaurante modesto con gestión familiar. <<

[2] Pasta asciutta: en general cualquier tipo de pasta condimentada con salsa. <<

[3] Amatriciana: salsa que consiste en un sofrito de cebolla, tocino y tomate. Va condimentada con queso de oveja. <<

[4] Frascati: óptimo vino ambarino del castillo romano del mismo nombre. <<

[5] Panettone: dulce de origen milanés, en forma de cúpula. Es un dulce que se consume sobre todo en Navidad. <<

[6] Barbera: vino de mesa piamontés, vigoroso y rico, de color rojo. <<

[1] Via ostiense: la calle de origen romano que conduce a Ostia, ahora balneario. <<

[2] Campo dei Fiori: la plaza más antigua del mercado, rodeada por tiendas y edificios residenciales reconstruidos entre el 1600 y el 1700. En el centro se alza la estatua de Giordano Bruno, que fue quemado vivo por hereje en 1600. <<

[3] Es un ejemplo de estilo surrealista, en Moravia siempre muy suave y controlado. <<

[1] Cuando Rosina baja del pueblo: famosa canción popular que alaba las virtudes de una bella campesina. <<

[2] Plaza de España: Una de las plazas más pintorescas de Roma cuya escenografía de fondo es la escalinata de la Trinità dei Monti, del siglo XVIII. En el centro está la típica fuente de la Barcaccia de P. L. Bernini. Es el corazón de la zona más elegante de la ciudad. <<

[3] Plaza Venezia: Centro geométrico de Roma en el que confluyen directa o indirectamente las principales arterias ciudadanas. Por un lado se alza el palacio Venezia, sede, durante el gobierno fascista, del jefe del gobierno. <<

[4] Vispa Teresa: Conocidísima poesía infantil escrita por Luigi Sailer en 1859, pasada a la tradición oral con muchas variantes y continuada por el poeta romano Trilussa en 1917. Es la historia de una niña mimada, que después se hace adulta. <<

[1] En el original era ripulito, limpio, sin dinero. <<

[2] Foro Itálico: Zona en los entornos de Monte Mario donde el fascismo entre 1922 y 1930 construyó instalaciones urbanas y deportivas para atraer a las clases burguesas desde el centro a la periferia de la ciudad. <<

[1] Zuppa inglese: es un dulce con varias capas compuesto de partes sólidas y crema. <<

[2] Carbonara: una salsa de tocino, huevo y queso. <<

[3] En el original, mosca e fila, proverbio que significa: haz como si nada y vete. <<

[4] Alma y corazón: una de las más famosas canciones sentimentales napolitanas. <<

[5] En el original italiano, beccamorto, enterrador; se dice también del que es poco hábil en la profesión que ejerce y en general delas personas inútiles o que no saben hacer nada. En ese sentido, lo emplea varias veces el autor en los Cuentos. <<

[1] En italiano scorfani, peces, pero el epíteto se aplica a personas feas o desagradables. <<

[2] Aquí se recoge una celebre observación de Los novios de Manzoni, cuando dice que don Abbondio, el cura cobarde, era un recipiente de barro cocido que viajaba con recipientes de hierro. Está claro que a la primera sacudida es el primero que se rompe, es decir, que sucumbe. <<

[1] En italiano, il pupo, forma familiar y cariñosa para decir niño. <<

[2] Soccorso di Roma: Una sociedad de espíritu benéfico. <<

[3] Ripetta: puerto construido en 1704 en el Tíber, que después no fue utilizado. <<

[1] En el original: picche nicche, alteración fonética romana del término inglés picnic. <<

[2] En el original: Forse, ai tempi che Berta filava, es el equivalente de nuestro «tiempo de Maricastaña». Berta es la protagonista de un conocidísimo cuento de hadas italiano: la hilandera demuestra su inteligencia al emperador Nerón, que la premia. Cuando las demás mujeres se comportan del mismo modo para ser premiadas, Nerón responde: «Ya no es la época en la que Berta hilaba». <<

[3] Vapoforno: horno de vapor para cocer el pan. <<

[4] El texto italiano dice zinale, término dialectal para delantal. <<

[1] Esfumar era, a finales de los 60, un término corriente en peluquería, que significaba retocar, igualar… [N. de la T.] <<

[1] Iettatura: maleficio. <<

[2] Martes, 17. El día 17, sea martes o viernes, tiene el mismo valor en Italia que en el ámbito español el martes 13. [N. de la T.] <<

[1] Iettatore: el que trae maleficio. <<

[1] Cassia: Antiguo camino que unía Roma con Etruria (ahora Toscana). <<

[1] Pignolo, que significa piñón, simiente del pino, en su sentido figurado se aplica a la persona pedante, minuciosa, pelma. Esto permite en el original italiano la ambigüedad del término dé vida a un juego de palabras [N. de la T.] <<

[1] Los campesinos de la región de Ciociaria utilizan un calzado llamado ciocie. Está formado por una tira de cuero sobre la que apoya la planta del pie y se ata con cuerdecitas o correas de piel de cabra, enroscándolas en la pierna. En los años 60 Sofía Loren protagonizó una película, inspirada en la novela La ciociara (La campesina), que hizo muy conocido por entonces el término ciociara. <<

[1] En italiano, Impataccato, víctima de un pataccaro. Los «pataconeros» son vendedores ambulantes que venden como antiguas las monedas acuñadas recientemente o, en cualquier caso, de poco valor (patacca). <<

[1] El Ferragosto —la antigua feria de agosto de los romanos⁠— son tres días de vacación —⁠«o puente»⁠— alrededor del día 15 de agosto [N. de la T.] <<

[1] Villa Borghese: enorme parque que rodea la villa hecha construir en 1590 por la familia Borghese, de antiguo abolengo. La villa es sede de la Galería Nacional de arte antiguo, y el parque se utiliza como picadero. <<

[1] De bettola, taberna [N. de la T.] <<

[1] En italiano, buccio, capullo de la flor. Tiene una segunda acepción familiar que es viejo, matusalén, viejo verde. En este mismo sentido lo usa el autor en otros cuentos. <<

[1] Se refiere, naturalmente, a la ortografía italiana de la palabra mamma [N. de la T.]. <<

[1] En el italiano scucchiona, mujer que tiene la barbilla muy larga. Scucchia significa en romano una barbilla en forma de cuchara. <<

[2] Nazionali: cigarrillos de baja calidad del Monopolio italiano (semejantes a los «Celtas» en España. <<

[1] En el original italiano, pappa e ciccia: es una frase hecha usada sobre todo para significar la inseparabilidad de dos personas; pappa es una sopa de pan que, si se come siempre, evidentemente engorda (ciccia). <<

[2] En el original basta, es una fórmula estilística usada frecuentemente en estos cuentos para señalar el final del prólogo y el inicio del episodio verdadero. <<

[1] El ejercito anglo-americano que, con su desembarco en Anzio en enero de 1944, contribuyó a hacer caer el fascismo. <<

[2] Tritone: una de las calles de Roma más vivas, que termina en la plaza Barberini, donde comienza la via Veneto. <<

[3] Via Veneto: elegante lugar de hoteles, negocios y cafés, punto de encuentro mundano y cosmopolita. Une el centro con los barrios altos de la ciudad. <<

[4] En castellano en el original. <<

[5] En castellano en el original. <<

[1] Castelbruciato: castillo quemado. <<

[2] En italiano buttero, pastor de la marisma y de la campiña romana. <<

[3] Culatello: especialidad gastronómica romana, jamón deshuesado. <<

[1] En italiano, Sei un gran ballista, el que cuenta mentiras, tonterías hinchadas como una bola. <<

[1] Con brillantina (impecettati en italiano). <<

[2] De nuevo encontramos en el original italiano beccamorto, como en el cuento El pensador, en el sentido de inútil, persona que no sabe hacer nada. <<

[1] En el original italiano segnorine, desfiguración fónica de signorine. Imita la forma de pronunciar de los americanos. <<

[1] En el original italiano norcino, el que se ocupa de la matanza de los cerdos y de la elaboración de los embutidos. Parece ser palabra en desuso. La encotramos también en el cuento El terror de Roma traducida igualmente por «salchichero». <<

[2] Fiumicino: localidad en donde está el aeropuerto de Roma. <<

[1] Aurelia Antigua: camino construido en el siglo II a. C., que desde Roma llega, a lo largo de la costa tirrénica, hasta Arlés. El de hoy día coincide con él en gran parte. <<

[2] En italiano, vaccina, vaca en romanesco. <<

[1] Gianicolo: colina de Roma en la que hay un parque bellísimo. <<

[2] Eunice/anice [N. de la T.] <<

[1] Salaria: camino que desde Roma llegaba al Puerto de Ascoli en el mar Adriático. Fue construido en el siglo IV a. C., y tenía la función de facilitar el transporte de sal. <<

[1] El título del cuento en italiano es el «Godipoco», que es un modo rápido y popular para definir el carácter de una persona incapaz, que tiene miedo de realizarse en la vida (en español podríamos traducirlo por «gozapoco»). <<

[2] Ostia: una de las playas que están más cerca de Roma. <<

[3] En italiano un gatto ha fatto porcesso, proverbio que significa que es un acontecimiento absurdo, y que por tanto no ha pasado nada. <<