LOS HIJOS DEL PADRE

Novela de Alberto Moncada

ÍNDICE

1. Playa de Gandía

2. Los insomnios de Antonio (1948-1953)

3. El diario de Mariano (1953-1958)

4. Los insomnios de Antonio (1958-1967)

5. El diario de Mariano (1967-1969)

6. La huída

7. Playa de Gandía

LOS HIJOS DEL PADRE

Novela de Alberto Moncada

CAPÍTULO 1. PLAYA DE GANDÍA

Antonio Cuadrado, director de marketing de la Oil Iberia, ejecutivo triunfador a sus cuarenta y cinco años, vagaba sin rumbo fijo por el paseo marítimo de Gandia a las seis de la tarde de un abrasador día de agosto de 1975.

Se había despertado de la siesta con la boca seca y ese cansancio agradable que proporciona el ejercicio muscular. Era su tercer día de vacaciones y, por tercera vez, había jugado al fútbol en la playa con su hijo y los amigos de éste. Aún sabía meter el empeine a la pelota y dar dos o tres zancadas con ella pegada al pie, antes de sentir ese tirón en los pulmones que marca el límite del esfuerzo. Después del chapuzón en el tibio Mediterráneo, no se había frenado lo más mínimo con la comida ni con el vaso. Al fin y al cabo, vacaciones. Ya compensaría con el deporte los excesos gastronómicos. Pero la sangría lo había tumbado. Irene se había puesto pesada. "No bebas más, que luego lo pagamos nosotros, aguantando tu dolor de cabeza y tus chinchorrerías". "¡Déjame en paz, mujer! ¡Que no hay manera de hacer lo que le da la gana a uno sin que se lo contabilice alguien!". Antonio se había tumbado en la cama y había caído en un sopor profundo.

Al salir más tarde, lavoteado y con un suéter verde y un meyba gris encima del calenturiento cuerpo, trató de recordar dónde estaba aquel quiosco de la playa donde una valenciana rechoncha y simpática vendía granizado de limón a los veraneantes. Todavía no era hora de sentarse en una de las terrazas del paseo para ir matando el tiempo entre copa, cháchara y relax hasta que la sesión de cine, la película de la tele o la partida de cartas reclamaran su atención. "Gandía -pensaba Antonio- tiene un atardecer verdaderamente soso. Los chavales, dentro de unos años, se me incorporarán a esas pandillas de moto, ligue, discoteca y excursión, y se sentirán felices. Pero, ¿y yo?"

Trató de imaginarse a sí mismo penetrando en el apartamento de la alemana del piso de arriba e iniciando un diálogo propicio al entendimiento corporal; pero le falló el recurso erótico y se le metió en la memoria el recuerdo de Irene, con su dulzura y esas manos sosegadoras de su cansancio diario que no estaba dispuesto a arriesgar por nada, por nada...

Echaba también de menos las discusiones en la oficina de la Compañía, en el enmoquetado piso veinte del nuevo edificio Hércules, en Padre Damián. Porque aquel invierno había sido movidito. Los americanos llegaban de Nueva York con las últimas noticias del embargo petrolífero y se pasaban el día preguntándole por la posición española ante el chantaje de los jeques. Antonio presumía ante ellos de sus contactos en Industria, en Presidencia del Gobierno, y les contaba, en su inglés del Time, mil y una suposiciones sobre los frutos de la tradicional amistad hispano-árabe.

¡Qué chorradas inventaba para impresionarles! Se reía interiormente recordando aquellas escenas. Pero tales cosas le daban confianza, le hacían sentirse protagonista y le metían de lleno en el pintoresco mundo del cotilleo político, que ponía color en aquel aburrido oficio de calcular consumos de petróleo y mantener abastecidos y contentos a los distribuidores de la Compañía. "El marketing es anticipar, prever y, eventualmente, recrear una demanda potencial". Recordaba las explicaciones de aquel entusiasta ejecutivo de las oficinas centrales que, una vez al año, volaba a Madrid para dispensar lo que él llamaba la filosofía de la venta. Se veía de nuevo metido en aquellas sesiones interminables de lavado de cerebro, en que cuatro o cinco españoles de su nivel y responsabilidad soportaban estoicamente las mediocridades y lugares comunes que, con afán digno de mejor causa, sistematizaba, repetía hasta el cansancio Philips White, un californiano de apenas treinta años, con su Master en Business Administration de Harvard aún caliente y una meteórica ascensión en las oficinas de la Gil International en Nueva York.

En Gandía, por lo que llevaba visto en los últimos tres veranos, no había demasiada gente interesada en hacer tertulia de chismorreo político. Los padres de los amigos de Antoñín y Elena, burócratas como él del Estado o de alguna gran compañía, no tenían ganas de hablar de Madrid, ni de los políticos, ni de lo que iba a pasar cuando Franco muriese. Quizás había tenido mala suerte en su elección de toldo playera y de la tertulia de bar y cartas, pero todavía no había encontrado a nadie dispuesto a enzarzarse en una de aquellas largas conversaciones de Madrid, mezcla de desahogo y anticipación del futuro, que eran la salsa del café de las once en la oficina o de la cena de los viernes con la pandilla de matrimonios.

¡Qué aburrido resultaba todo...! El sol pegaba todavía fuerte sobre la arena de la playa y el cemento del paseo. En el mar, se chapuzaba la gente, en ese baño de la tarde que algunos preferían al de la mañana porque el agua estaba como más tibia, más limpia, y no había el griterío de la mañana. Su pasión por el mar era tardía, pero se había convertido en un adicto al Mediterráneo, a esa agua que acariciaba su cuerpo y disipaba las tensiones y los cansancios, a esa borrachera de sol que le penetraba muy adentro y le calmaba los pulsos y las ideas, haciéndole entrar en una comunión animal con algo más fuerte que él, más primitivo, casi indiscernible. Los días de Gandía le reconciliaban con su cuerpo. Durante el invierno, Antonio era todo símbolo, lenguaje, comunicación, recursos mentales. Tranquilizaba su biología con el sueño prolongado, la siesta furtiva, el halago gastronómico, el cuerpo de Irene; pero día tras día, después de la ducha caliente y a la vez que eliminaba los pelos de la cara, renunciaba también a los olores y los sudores humanos, echando mano de la larga fila de tarros de cosmética masculina que se alineaban en la repisa del lavabo.

Su organismo le pasaba alguna vez la factura: dolores de estómago, fruto de la tensión nerviosa, que duraban tardes enteras, hasta la copa de antes de la cena. Pero, en conjunto, lograba olvidarse de su fisiología, que en Gandía se desperezaba e imponía su ritmo. Tumbado en la arena, cerca de otros cuerpos semidesnudos, volvía a palpar sus músculos fláccidos, a examinar su piel, a sentirse cómodo con los movimientos y los olores de su tripa. No se imponía horarios fijos para ir al cuarto de baño, bostezaba a boca abierta, eructaba cuando tenía gases. Aquello le producía una felicidad primaria, instintiva, y se estremecía al pensar en la disciplina que imponía a su cuerpo por razón de su trabajo en la oficina o por las reglas de convivencia burguesa. Recordaba haber leído en algún psicólogo de moda aquello de: "Inter faeces el orina homo nascitur", como encabezamiento de un capítulo sobre la necesidad que tiene el hombre de ciudad de restablecer el coloquio fisiológico, la medida de sus corporeidades. Biología y simbolismo, naturaleza y cultura, animalidad y vida cerebral... ¡Vaya conflicto!

Un golpe brusco en la espalda le sacó de su ensimismamiento.

-¡Antonio! ¿Pero eres tú?

Al darse la vuelta y taparse con el rostro de quien le abrazaba, un mar de rojeces le subió a la cara y, en fracciones de segundo, su pasado, aquel pasado que cada noche luchaba por enterrar, reapareció de repente.

-¡Mariano! ¿De dónde sales?

Desde el quiosco, la valenciana miraba con cierto asombro a aquellos dos hombres, a pleno sol, darse un abrazo tras otro y sucesivas palmadas en los hombros. ¡Con el calor que hacía en la playa!

-¡Estás estupendo, Antonio! ¡Qué bien te sienta la honrada vida de burgués!

-Déjate de leches, Mariano, que a los cuarenta y cinco todos tenemos nuestra lista de achaques y de aprensiones. Tú sí que estás bien con esa barba de "progre" y ese buen color, síntoma de la buena vida que te das.

-¡Hombre! Buena vida, toda la que puedo y me dejan. Tengo un amigo psiquiatra que describe mi actual comportamiento como un goce permanente de lo que en veinte años me negué a mí mismo, y creo que tiene razón. Pero cuéntame, ¿cómo te ha ido desde hace.. cuatro, cinco años? Desde nuestro episodio común...

-Poco hay que decir, Mariano. Me casé inmediatamente con Irene, la secretaria de mi jefe Tenemos dos críos. Contribuyo al crecimiento del producto nacional bruto y, en agosto, a veranear en la playa. ¿Y tú?

-Pues yo sigo sin saber muy bien si quedarme en España, regresar a la jaula de oro de mi universidad californiana o seguir el peregrinaje por Sudamérica... Estoy hecho un lío... y sospecho que me encanta esta permanente indecisión.

-¿Estás solo? -inquirió Antonio.

-Bueno, he venido a Gandía con una chica que conocí en San Francisco y está recorriendo Europa. Se va mañana a Londres desde Valencia, y no sé qué hacer con este dichoso mes de agosto antes de que empiece el curso.

-¿Por qué no te quedas unos días en Gandía? -sugirió Antonio-. Quiero que conozcas a Irene, y me temo que siento una gran tentación de rememorar contigo aquel diciembre del 69. ¿Por qué no cenamos juntos esta noche y lo decidimos?

-Si no te importa, lo dejaremos para mañana -repuso Mariano-. Katy se ha empeñado en que la lleve a Valencia esta misma noche, para conocer la ciudad antes de que despegue su avión a mediodía de mañana. Saldremos dentro de un par de horas, en cuanto refresque un poco. Nada más dejarla en el aeropuerto, cojo la autopista sin entrar en Valencia, y desde las cinco me tienes en la habitación 215 del hotel Bayren. Llámame y hablaremos. A lo mejor te hago caso. Además, tengo que contarte una cosa que me pasó en San Francisco el mismo día en que murió Escrivá, algo que tú vas a entender muy bien. Se lo conté a Ray hace unos días, en su casa de Santa Bárbara, en California. ¿Te acuerdas de Ray, el cura indio que tanto nos impresionaba en la Moncloa, cuando estrenábamos universidad madrileña, allá por el 48? Se salió de la Obra antes que nosotros, después de una historia bastante jodida, y ahora es uno de los gurús de mayor éxito entre los chicos de la universidad de California. Es todo un tipo, pero como yo, poco amigo de aclarar aquella etapa de nuestra vida. Como él dice, sólo en la India hay más de trescientos Opus, y cada uno cuenta con más seguidores fanáticos que el nuestro. En realidad, Antonio, lo único verdaderamente importante en la Obra es el hecho de que nos pasase a ti y a mí, de que ocupe un lugar importante en tu biografía y en la mía. Pero como organización de mitos y ritos, sólo valió la pena hasta que a Escrivá le dio por el poder. A partir de entonces empezó a parecerse, como un huevo a otro huevo, a cualquiera de las aventuras eclesiásticas de la historia... Bueno, Antonio, que nos enrollamos, y hace mucho calor... No le des el coñazo a Irene con nuestro encuentro, que la mayoría de las mujeres de los que se salen de la Obra están hartas de que el pasado de sus maridos se interponga constantemente en su matrimonio. Si le caigo bien, bien; y si no, pues ya nos veremos en Madrid.

Aquella noche, Antonio volvió a encontrarse en ese estado de ánimo que le era tan familiar. A veces, ya acostados, cuando Irene conciliaba el sueño, él entraba en un duermevela, mezcla de recuerdo y fantasía, durante el cual su memoria le presentaba en bloque sus veinte años de pertenencia al Opus Dei.

A fuerza de revivir esas imágenes, era capaz de verlo todo en veinte minutos, incluso en sus detalles más nimios. Era como una especie de contabilidad general de sus primeros cinco años de libertad, referidos constantemente a los veinte anteriores. El encuentro con Mariano le había puesto en esa especial disposición de ánimo y, desde que lo dejó, sabía que aquella noche no lograría frenar su imaginación. Por azares de la vida -¿o sería por decisión de la providencia?-, Mariano y él habían dejado la Obra en los mismos días, mientras vivían los dos en la misma casa, aquel chalet de la colonia del Viso con pretensiones de palacete donde residían los mayores de la Obra en Madrid, custodiados día y noche por los grises del servicio de Laureano, el famoso ministro, centro de atención del servicio doméstico de la casa por su régimen especial de comidas y descanso.

Contrariando las reglas Mariano y Antonio se habían contado sus problemas, se habían aconsejado mutuamente y habían urdido, como chiquillos, aquella huida de los sofocantes trámites que los superiores imponían a quienes deseaban abandonar la Obra. "Tenéis que pensarlo despacio, y en la duda, hay que inclinarse por la perseverancia", les había dicho por separado Rafa Caamaño, aquel marino que había escalado, a base de lealtad y de eclipsar su propia personalidad, un alto cargo en la jerarquía de la Obra. Rafa pisoteaba constantemente su corazón de gallego cariñoso para administrar las lealtades y los deberes de los hijos mayores de Escrivá. Éste, que sostuvo siempre que los militares, por su disciplina, tienen ya la mitad de la vocación necesaria para la Obra, utilizaba a Rafa para templar los conflictos entre los mayores. E incluso le mandaba a Estados Unidos como representante personal suyo, para calentar los ánimos de los que se desalentaban ante la desintegración del catolicismo americano convencional.

Horas y horas de charla, centenares de cigarrillos y docenas de copas de coñac habían consumido Antonio y Rafa en una desesperante y cansadísima controversia. A las razones de Antonio sobre su incomodidad en el seno de la Obra, Rafa no sabía oponer más que un acto global de fe en el Padre, tendiéndole toda clase de trampas psicológicas para resolver emocionalmente lo que Antonio quería esclarecer con su lógica de jurista y su pragmatismo de comerciante.

La película de aquellas horas volvía a proyectarse en su memoria. Irene se movía en sueños y, en un gesto muy de ella, se cobijó entre sus brazos y le trajo, con la tibieza de su carne, un estremecimiento de gozo en el que Antonio se durmió finalmente.

La autopista estaba caliente como un horno; a la altura de Sueca, Mariano detuvo el coche y se zambulló en uno de los bares del pueblo. Después de beberse dos naranjadas y lavarse la cara en el mugriento lavabo, regresó al volante para liquidar los treinta kilómetros que le faltaban hasta Gandía. El indicador de temperatura de su "124" se acercaba a la raya roja, pese a que no había pisado muy a fondo. Docenas de coches con matrícula francesa, alemana y suiza le habían adelantado, llenos de turistas con camisas chillonas, apresurados por llegar cuanto antes al mar. La costa era un puro frenesí de adoradores del sol, que quemaban sus epidermis de día, y de noche, vaciaban jarras y más jarras de sangría, de vino, de licores. Lo más parecido a un festival del Olimpo, irracional, caliente como la buena vida, se decía Mariano. Sonreía interiormente al recordar aquel dicho que siempre le colocaba Juan, su compañero de campamento, cuando el frío de la noche les hacía tiritar. "Desengáñate, Mariano, Dios destinó los sures para morada del hombre, y éste, en su soberbia, se empeña en vivir en los nortes. Y así nos va".

Mariano era un incondicional del calor. El calor suponía para él vida al aire libre, mar, deporte, tertulia de noche hasta la madrugada en una terraza abierta. Estaba marcado por su niñez malagueña y, antes que ideas, había aprendido olores, colores, estremecimientos de la piel. Quizás en el fondo, se decía, ésa era la última razón de su aburrimiento y de su rechazo ante la racionalidad de las organizaciones. Todas eran lo mismo, el Opus, la universidad, las compañías mercantiles. Todas marcándole las horas, ordenándole espacios, competencias, funciones, límites. Por eso California le sentaba tan bien. El campus de Stanford y sus alrededores cubiertos de abetos, a media hora de la playa, representaban una recreación madura de su Málaga abierta. Y el tipo de su actividad, retrotrayéndolo a un mundo juvenil, significaba un fragmento de sueño fantástico. ¡Volver a ser joven, borrando aquellos años de urbanidad, de autocontrol, de propósitos organizados!

¡Ay, qué leche!

Se desperezó en el asiento. Ya había pasado Cullera, y la autopista se ensanchaba. A ambos lados, naranjales inmensos se prolongaban unos hacia el mar, otros escalando la montaña. Un prodigio de sincronización entre la naturaleza y la paciencia infinita de esa cultura agrícola, generación tras generación, civilizando las ásperas colinas con el verde manso y los rojos vivos del fruto, combinados con los ocres y blancos de la tierra y las barracas. La autopista y sus corolarios industriales y comerciales rompían la armonía del paisaje y apagaban, con sus grises geometrías, la riqueza y los matices cromáticos de la huerta.

Miró el reloj. Tendría que correr un poco más si quería echarse un rato y bañarse despacio antes de su cita con los Cuadrado. Estaba cansado también del maratón sexual de los últimos días. Katy era una perfeccionista del orgasmo. Como buena hija de la eficiencia americana, sabía lo que quería del encuentro físico y exigía capacidad y habilidad en su pareja. Se ponía cachonda, con los pezones enhiestos y la respiración entrecortada apenas él empezaba a trajinarla, pero no le perdonaba que llegara a su clímax antes que ella, y menos no conseguirlo. Con el paso del tiempo, él aspiraba a una posesión cultural de la hembra, a cortejar y conquistar, no sólo un cuerpo tembloroso y apetecible, sino toda la persona. Le excitaba desnudar a la vez el cuerpo y el alma de la mujer, y se demoraba en los preliminares verbales y en el toma y daca de provocaciones y negativas, antes de recorrer el ritmo apresurado del coito.

Katy, como otras americanas que había conocido, una vez establecido el rendez-vous de la atracción mutua, tomaba posesión de su masculinidad y la usaba con la naturalidad del animal insaciable. 'Let's make it again, darling'. Y se encaramaba sobre él como un gato. "Uno no está ya para estos trotes, pensaba Mariano-. ¡Ojalá encuentre en Londres un chicarrón que la satisfaga!". El sexo como comunicación y como juego era propio de culturas más viejas y más pobres, se decía. Cuando la abundancia no es mucha, hay que estirar lo poco que uno tiene, y lo que uno tiene es tiempo, palabras, gestos para apurar lentamente, pausadamente, esa celebración de la vida.

Atajó hacia la playa, sin entrar en la ciudad, por un camino recién abierto- más naranjos talados -y aparcó el coche en el patio trasero del hotel. Con la llave, el portero le entregó un papel en donde Antonio había escrito: Te esperamos a las ocho en la terraza del Rompeolas. Subió a la habitación y dejó correr el agua en el baño, mientras echaba un vistazo a las revistas que había comprado en el aeropuerto. Una de ellas daba cuenta de que, en Madrid, se hablaba de gestiones para llevar a Escrivá a los altares, Mariano sonrió, se metió en el baño y trató de relajarse. Con la relajación física, vino la mental y su fantasía y los recuerdos entraron en juego. Ya en la cama, y antes de dormirse, comenzó a anticipar su conversación con Antonio. ¿De verdad valdría la pena hablar del Opus? ¿No sería mejor divertir a Irene con sus historias de California y de Perú y con sus chorradas sobre el cambio de civilización?

CAPÍTULO 2. LOS INSOMNIOS DE ANTONIO (1948-1953)

-¡Mamá! ¡Mamá!

Un grito despertó a la pareja. Antonio se sobresaltó, mientras Irene acudía rápida a la habitación de Antoñito. Volvió en seguida.

-Este niño, con tanta película y tantos tebeos, tiene unos sueños delirantes.

¿Sabes lo que soñaba? Pues que salía de la tele un monstruo marino y le devoraba.

Antonio sonrió en medio del sopor de las primeras horas de la noche e intentó dormirse otra vez. Pero en su memoria se mantenía el recuerdo de su encuentro con Mariano. Volvió a pasarse mentalmente su película, esa película que empezaba en 1948, el año en que inició sus estudios de Derecho.

Los Cuadrado vivían desde que acabó la guerra en el piso principal de la calle Martínez Campos 17, en el madrileño barrio de Chamberí.

Diariamente, Antonio subía y bajaba cuatro veces la calle, camino del colegio de los hermanos de La Salle, al otro lado de la Castellana. Don Leoncio Cuadrado había prosperado con su negocio de repuestos para automóviles, que había abierto en Madrid valiéndose de las amistades y contactos que, como antiguo empleado de la Ford, había ido acumulando desde los años treinta. Muchos coches habían resultado descompuestos en la contienda, los parques oficiales necesitaban aprovisionarse y, desde su oficina de los bulevares, el señor Cuadrado regía un variado mundillo de representantes, vendedores y empleados de mostrador, viendo aumentar sus cifras de venta y ganándose el respeto, entre otros, de don Manuel, el director del Banco Hispano, quien, como una y otra vez escuchaba Elena de labios de su marido, "se fió de mí desde el primer momento".

Antonio crecía en ese ambiente de la clase media madrileña que había suspirado aliviada al acabarse el infierno en la capital y, que año tras año, entre privaciones y sacrificios, veía consolidarse los valores, las tradiciones, las costumbres de antes de la guerra. Don Leoncio había votado por la CEDA y, cuando volvió a Madrid como alférez con las primeras filas victoriosas, envió a decir a su mujer -que esperaba con los niños en un pueblo de Ávila- que la casa de Argüelles estaba destruida, pero que pronto tendrían otra mejor. La fe en la reconstrucción de una España trabajadora, sólidamente basada en la fe cristiana y en el respeto y admiración por el Caudillo, bastaron a don Leoncio como filosofía de la vida para resolver sus primeros conflictos y sus primeras dudas sobre el nuevo orden de cosas. Su amistad con el coronel Contreras, hecha de confraternidades de trinchera, le había resuelto más de un problema con los cupos de neumáticos, las primeras licencias de importación y la sindicación de sus empleados. Don Leoncio supo asociar al coronel a sus negocios de forma discreta. Su instinto de comerciante le decía que la protección militar garantizaría a empresarios como él un fecundo capítulo de prosperidad y, por consiguiente, de progreso para el país.

En octubre de 1948, Antonio pisaba por vez primera el viejo caserón de San Bernardo. Con su notable en la reválida del bachillerato y ante la admiración de sus padres, de sus hermanos y, sobre todo, de la tía Carmen, se disponía a emular las glorias jurídicas del abuelo Juan, que fue notario de Lugo, donde su hija Elena enamoró al joven Leoncio Cuadrado en el verano de 1925.

Pronto descubrió Antonio que la facultad era una prolongación de los años patrióticos de su estancia forzosa en Ávila y, sobre todo, de su bachillerato en La Salle. El profesor Conde les adoctrinaba con su teoría del caudillaje y su explicación del curso de la historia occidental como una sucesión de liderazgos, que en España encontraba con Franco un indiscutible hito de superación de patéticas divisiones y regímenes individualistas. Y aunque el derecho romano les mostraba el funcionamiento de una sociedad basada en lo tuyo y lo mío, los profesores, y en especial aquel joven ayudante, Miguel García, jerarca del SEU, se esforzaban por inmunizarles contra el derecho burgués mediante amplias dosis de corporativismo.

Pero la calle de San Bernardo y sus alrededores empezaron a ejercer sobre los diecisiete años de Antonio otras importantes influencias. Descubrió que el duro que don Leoncio le daba cada lunes, bien administrado, podía abrirle la puerta de placeres hasta entonces desconocidos y de novedades inasequibles a sus anteriores años de colegial. Si, además, hacía a pie el recorrido desde su casa, podía también ahorrar la dotación de transporte. Con dos compañeros de colegio que estudiaban como él primero de Derecho, comenzó a descubrir el mundo de los billares y tabernas de la zona. Nunca había bebido vino más que los domingos en su casa, y una vez en el colegio, cuando los hermanos de La Salle ofrecieran una comida a los componentes del equipo de fútbol, vencedor en el torneo intercolegial. Por veinte céntimos cada uno, Antonio y sus amigos podían permanecer dos o tres horas en el bar Quico tomando chatos y calamares y disfrutando del privilegio de contarse sus cosas y comentar las impresiones de la facultad, sin control de los mayores, en lo que entonces les parecía un festival de libertades. Miguel, el gracioso del trío, se había hecho amigo del cerillero del bar, el cual les proveía de tres Ideales por tarde, que ellos consumían con un largo rito de desliar y volver a liar la ración.

Una tarde, Miguel descubrió que, en la mesa de enfrente, una mujer de mediana edad le sonreía cuando encontraba su mirada. En voz baja transmitió la novedad a sus amigos, que comenzaron furtivamente a mirarla a su vez, con desasosiego en el cuerpo. Sólo dos semanas antes Antonio había vuelto al colegio a confesarse con el padre Genaro, que le conocía desde chico y a quien confiaba sus temblores de adolescente y sus masturbaciones. El padre había insistido mucho en la importancia de mantener la pureza como garantía de aprovechamiento en el estudio y le había despedido con un abrazo de amigo y un: "Confío en tu devoción a la Virgen". Aquella noche, de regreso del bar, Antonio se sentía intranquilo. Los gestos de aquella mujer, su rojo colorete, le habían enardecido el pulso. En medio del rosario que rezaba antes de dormirse se le colaba el recuerdo del abultado pecho de la hembra y del entrecruce de piernas que se traía la tía; Al día siguiente, Miguel les contó la novedad. El cerillero le había explicado que la Patro -así se llamaba -era experta en desvirgar estudiantes a diez duros e iba a citarse con ella aquella tarde.

Antonio pasó dos semanas horribles. El cuerpo de la Patro reaparecía en cada página de los libros y a cada momento de soledad. Miguel no había sido muy explícito sobre su experiencia, y ello añadía más intriga al asunto. Antonio se enfadó con él cuando descubrió en la tapa de su flamante cuaderno de apuntes, un chafarrinón a pluma que decía: Soy virgo y te digo: detente, enemigo. En casa, rehuía la mirada de sus padres, por miedo a que descubrieran su estado de ánimo. Ya había tenido que soportar un chaparrón de gritos y bofetadas de don Leoncio un día, no lejano, en que le sorprendió masturbándose en la cama con un París Hollywood arrugado debajo de la almohada.

Una tarde no pudo más y le pidió al cerillero las señas de la Patro. Al subir los crujientes escalones de madera carcomida de la vieja casa en la calle del Pez, el corazón le latía con fuerza. La Patro en persona le abrió la puerta. Al verla de cerca, con arrugas en la cara y un diente medio ennegrecido, estuvo a punto de volverse. Pero la Patro le cogió por un brazo, le tentó el sexo a través de los pantalones y le metió hacia dentro. "Anda, guapo, que te voy a calentar ese cuerpo sandunguero". Todo ocurrió muy deprisa. Al terminar, y mientras jadeaba en la cama y la Patro ocultaba de nuevo sus formas fláccidas, le entraron ganas de llorar. Se despidió con un beso torpe en la mejilla de la hembra. "Vuelve cuando quieras, chaval". Echó a andar deprisa calle San Bernardo arriba. Le dieron ganas de meterse en el convento de las Esclavas, frente a su casa, para confesarse, pero sintió vergüenza. A duras penas logró mantener la compostura durante la cena. En seguida, corrió a su cuarto y se derrumbó sobre la cama. Quería dormirse pronto, sin pensar, sin hacerse cuestión de su experiencia. Y desgranando el rosario, con los ojos llenos de lágrimas, Antonio Cuadrado, congregante de la Virgen, logró calmar su ahogo y entró en un sueño profundo.

A partir de ese día, trató de concentrarse en sus estudios. Dejó de frecuentar los garitos de la zona, abandonó la amistad de Miguel y logró ser admitido en el grupo de fútbol de la facultad, dedicando sábados y domingos al deporte que le había hecho famoso entre sus compañeros de colegio.

Don Leoncio acostumbraba a citarle un par de veces por semana en la oficina de los bulevares, para hablarle "como a un hombre" del desarrollo de sus negocios.

-Si no sacas la oposición al terminar la carrera -le dijo una tarde-, creo que no estaría mal que te vinieras conmigo. Tus hermanos son aún muy pequeños, y yo tengo planes en la cabeza que no puedo confiar a los empleados. España tiene que desarrollar un parque automovilístico importante; así lo han hecho las naciones que nos preceden en el progreso. Sin carreteras y transporte, no hay desarrollo. El general Franco, como buen estratega, así lo ha dicho a sus íntimos, según me he enterado. Van a preparar un plan de reparación y ampliación de la red que construyó Primo de Rivera, y se habla de montar una gran fábrica de camiones. Yo quisiera transformar nuestro comercio en una central de abastecimiento de repuestos, con sucursales en todas las provincias y relación directa con las compañías americanas que fabrican en serie millones de piezas. Un abogado como tú, mirando por tus propios intereses, sería capaz de organizar esa red, viajar al extranjero, tratar con el Estado. España tiene que dejar de ser un país agrícola, y ahora que disfrutamos de paz y autoridad, vuestra generación debe olvidar el pasado de verbena y señoritismo para construir de verdad una nación moderna.

Antonio admiraba ese tesón de su padre, y aunque en principio no sentía atracción por el comercio, comenzó a valorar esa laboriosidad diaria, ese afán de superación tan escaso entre sus compañeros de facultad, la mayoría de los cuales se conformarían con entrar al servicio del Estado con un sueldo seguro. Profundizó en el estudio de la economía política y, bajo la protección benevolente de don Leoncio, se dedicó a leer algunas traducciones españolas de economistas clásicos. Don Manuel, el director del Banco, tomó la costumbre de llamarle "nuestro asesor jurídico" y le regaló la colección completa de una revista de economía y finanzas. Pero Antonio continuaba indeciso. No podía olvidar las historias que la tía Carmen contaba de las tertulias del abuelo Juan, de cómo se le respetaba en toda la provincia, de cómo venían de los pueblos a pedirle consejo sobre mil vicisitudes familiares y patrimoniales. La tía Carmen se expresaba con un especial orgullo al relatar las veces en que los políticos de Madrid, que venían a preparar las elecciones y conseguir votos, paraban en casa del abuelo y se enzarzaban con él en largas conversaciones sobre el futuro de Galicia y el porvenir de España.

Terminó el curso, y Antonio logró dos sobresalientes, una matrícula de honor en economía y un notable. La tarde en que trajo la matrícula, don Leoncio le introdujo en su despacho y, entregándole un cheque, le dijo: -Estoy muy satisfecho de ti. Ahora que tienes tres meses de descanso quiero que vayas con tu madre y tus hermanos a Ávila. Pero tienes mi autorización para venirte a Madrid los viernes y los sábados y volver conmigo los domingos. Pasaremos juntos esos dos días en la capital, y espero que eso contribuya a hacerte más hombre.

Antonio se sentía efectivamente más hombre, sentado en la terraza de un bar de Argüelles, bebiendo cerveza con los dos empleados más jóvenes de su padre, que le respetaban y se dejaban invitar por él en compensación. En Ávila, salía de excursión al campo con sus antiguos compañeros de juego. Una tarde, al regresar a casa, oyó voces en el comedor y, al entrar, vio a Pili, su hermana, con una amiga nueva.

-¿Quién eres tú, preciosa? -le dijo desde sus dieciocho años llenos de aplomo.

La chica enrojeció. Pili se adelantó:

-Es Amparo, una compañera de colegio que ha venido también a veranear a Ávila. Su padre es militar.

Bromeó Antonio con las chicas un rato, pero, aquella noche, las trenzas rubias de Amparo y sus profundos ojos negros no se le iban de la memoria.

Aquel domingo hubo una excursión de chicas y chicos a un santuario cercano, y Antonio se encontró emparejado con Amparo. Casi sin darse cuenta, empezó a contarle sus éxitos deportivos, sus exámenes y sus dudas acerca del futuro. Amparo le miraba con sus grandes ojos abiertos, y su dulzura alentaba el discurso de Antonio. Al volver, la acompañó hasta su casa y le acarició el talle hasta hacerla enrojecer de nuevo. Desde aquel día, se hacía el encontradizo con Amparo, y Pili se extrañó de que su hermano, que siempre la llamaba mocosa y nunca le hacía caso, le preguntara una y otra vez sobre los sucesos del colegio.

-¡No me digas que te gusta mi amiga! ¡Pero si es la más cursi de la clase!

-¡Tú sí que eres cursi, so tonta! -se enfadó Antonio.

A finales de verano, Antonio y Amparo eran novios formales a los ojos de toda la pandilla. Todas las tardes, en su compañía, desgranaba sus ideas y sus planes de futuro, sintiéndose seguro ante la mirada de admiración y aprobación de la chiquilla. El amor de Amparo le parecía el asidero más firme para su madurez. Sin que ella le dijera nada, se iba decidiendo paulatinamente por el comercio, y pronto construyó un sueño de hogar confortable, de mujer solícita, en perfecta reproducción de lo que había visto en sus padres.

"Por tu amor, Amparo, me siento capaz de todo", le decía muy convencido.

Con los primeros besos y las primeras caricias, descubrió también la dureza y morbidez de su cuerpo de mujer y se impuso como un deber de caballero cristiano el no mancillar ese cuerpo, para recibido intacto después del matrimonio.

Don Leoncio notó el cambio y, sin hacer comentario alguno, se dijo para sus adentros que aquella niña sería el mejor aliado de sus planes.

Comenzó el nuevo curso, y Antonio inició su vida ordenada de estudio, deporte y noviazgo. Todas las tardes recogía a Amparo a la salida del colegio y la acompañaba a su casa, con la tácita aprobación de los padres de la muchacha. Los domingos iban al cine y, a veces, organizaban guateques caseros con parejas similares. Pero pronto ocurrirían los sucesos que doña Elena daría en llamar la tragedia de los Cuadrado.

Desde finales de octubre, Antonio notaba que Ortega, un compañero de curso, se hacía el encontradizo con él. Ortega era un muchacho serio, con fama de empollón, que siempre ponía cara adusta cuando alguien soltaba una verdura y que había logrado obtener tres matrículas en primero.

Una mañana en que la ausencia imprevista de un catedrático había cortado las actividades de la clase a las once, Ortega le dijo que quería hablar con él Salieron a la calle y, San Bernardo abajo, llegaron a la Gran Vía y continuaron por Princesa.

-Supongo -le dijo Ortega -que te habrás dado ya cuenta de que la mayoría de la clase sólo piensa en sacar el título para colocarse y prosperar. No hay muchos con vocación de líder, con ilusión de servicio, de sacrificarse por los demás. En la residencia vemos el prestigio profesional como instrumento de apostolado, no como algo personal. La inteligencia es un don de Dios que hay que poner a su servicio, y el Señor quiere que España vuelva a la grandeza de sus santos y de sus héroes, no a través de luchas y conquistas, sino mediante la ordenación cristiana de la sociedad. ¿Tú has leído Camino?

Antonio confesó que no. Animado por la sinceridad de Ortega, le contó sus problemas de fe, circunscritos básicamente a la cuestión de las chicas, y la solución que había encontrado en el noviazgo.

-Estoy de acuerdo en que hace falta gente como la que tú dices, pero yo creo que me debo a la continuación de los negocios de mi padre, aunque, eso sí, haciendo las cosas honradamente y colaborando a ese plan cristiano de la sociedad de que me hablas.

-Te voy a prestar Camino -y Ortega puso en sus manos un librito forrado de azul-. Cuando quieras, charlaremos de él. Yo tomo el metro aquí. Ya nos veremos mañana.

Antonio se quedó solo en la confluencia de Urquijo con Princesa y, metiéndose el libro en el bolsillo, caminó hacia la parada del 62, que le dejaba frente a su casa. Las palabras, y sobre todo el tono de la voz de Ortega, le habían impresionado. Abrió el libro y leyó el primer punto: Que tu vida no sea una vida estéril. Sé útil. Deja poso. Ilumina con la luminaria de tu fe y de tu amor. Borra con tu vida de apóstol la señal viscosa y sucia que dejaron los sembradores impuros del odio y enciende los caminos de la tierra con el fuego de Cristo que llevas en tu corazón. La dureza de la frase le impresionó. A su memoria acudieron las palabras del jesuita con el que había hecho los ejercicios espirituales durante el último año del colegio: "Alistarse bajo las banderas de Cristo y renunciar por él a la afirmación propia es signo de felicidad en esta tierra y de predestinación para la vida eterna".

Juan Céspedes, un compañero de clase, profesó como jesuita diez días después. "¿Qué habrá sido de él? ¿Estará más contento que yo, con mis planes y mi Amparo?"

Tres días después, él mismo buscó a Ortega.

-He leído Camino por completo y me ha gustado mucho.

Es fuerte, ¿no? No he comprendido algunas cosas y me gustaría que me las explicaras. Por ejemplo, eso que dice de que el matrimonio es para la clase de tropa. ¿No te parece un poco despectivo hablando de un sacramento?

-No tienes que verlo así, Antonio, sino comparándolo a la castidad, el Amor con mayúscula. Si quieres, vente esta tarde por la residencia y te presentaré a un cura que te lo explicará mejor.

Aquella tarde, envió a decir a Amparo que no iría a recogerla y encaminó sus pasos a las señas que le habían dado: Padilla, 1, primero, izquierda. Le abrió un chico de poco más o menos su misma edad, que le sonrió y le invitó a pasar.

-¿Está Ortega? -preguntó.

-Dirás Carlos. Aquí nos tuteamos todos. Sí está. Espera un momento.

Segundos después, aparecía Carlos Ortega.

-Hola, Antonio. Te voy a enseñar la residencia. Ésta es la sala de estudios -le explicó en voz muy baja, señalándole un cuarto en que se apiñaban diez o doce chicos, en riguroso silencio, sentados a lo largo de varias mesas-. Y éste es el oratorio. Está el Señor, ¿sabes?

Antonio entró en una habitación oscura. Cuando se acostumbró a la escasa luz del velón, vio un altar rodeado de sillas de enea, donde permanecían inmóviles dos o tres muchachos. Se quedó allí unos minutos de rodillas. Uno de los chicos encendió una pequeña luz y leyó de manera muy pausada y casi en un susurro algo que le recordó Camino.

Carlos le hizo salir del oratorio y lo llevó por un largo pasillo. Se pararon ante un cuarto cerrado y su compañero golpeó la puerta. "Avanti", se oyó decir desde dentro. Al entrar, vio a un sacerdote joven, vestido con una sotana esmeradamente planchada y un alto alzacuellos, sentado frente a un escritorio sencillo, rodeado de estantes con libros.

-Don Jesús, éste es Antonio Cuadrado, compañero de curso, que quiere charlar un rato con usted.

-Con que un jurista, ¿eh? Siéntate... ¿Qué es lo que más te gusta del derecho? -le preguntó al salir Carlos.

Antonio volvió a relatar sus primeras ilusiones y sus preocupaciones actuales. Don Jesús le escuchaba solícito, jugueteando con un cortaplumas negro.

-Mira, Antonio, nosotros, en la Obra, vemos con muy buenos ojos el matrimonio. Incluso el Padre está pensando en admitir casados dentro de nuestro instituto. Pero a algunos el Señor nos pide más, porque necesita hombres como Pedro, y Pablo, y Juan, en medio del mundo, para cristianizarle desde dentro, liberados de las ligaduras de la carne y de las ambiciones del triunfo personal. Yo soy ingeniero y hubiera podido entrar en la empresa de mi abuelo. Tampoco se me daban mal las chicas, y mi vida hubiera podido ser más o menos como la que tú me estás describiendo. Pero el Padre me enseñó a no ponerle 'peros' al Señor, a no decirle que no, y hace ya diez años, cuando más me costaba el renunciamiento entré a preguntarle en el oratorio: "Si me pides todo esto, ¿qué me irás a dar?" No te hagas cuestión de estas cosas, porque, si Él lo quiere, te lo pedirá. Tienes que profundizar en tu vida cristiana, jugar limpio con tu novia... En todo eso podemos ayudarte. Ven a estudiar por casa y, si quieres, habla con el director para que te fije un plan de vida. A mí podrás verme siempre que te apetezca. Pero con cita previa, ¡eh! , porque somos muchos y hay que cuidar el orden.

Antonio salió de Padilla con un montón de ideas zumbándole en la cabeza. El camino hacia su casa era prácticamente el mismo que seguía de colegial, y los recuerdos de aquella época se fundían con las cosas que había visto y escuchado aquel día y que apelaban a ese fondo de inseguridad radical del que sólo salía confiándose a un sacerdote.

Cada vez que pensaba en temas religiosos, más allá del pecado, no podía evitar el recuerdo de aquel Cristo grande, de madera negra, que había en la capilla del colegio y en el que sus ojos se habían ido fijando, año tras año, durante las muchas horas que los hermanos los mantenían dedicados a los ejercicios de piedad.

Se durmió con esa sensación indefinible que había experimentado en algunos de sus días de colegial, después de unos ejercicios espirituales o alguna práctica similar. Le parecía pertenecer a dos mundos, uno real y manejable, compuesto de las experiencias diarias de su vida, y otro misterioso y mágico, nacido de las cosas que le decían sobre Dios y la otra vida, que en tales ocasiones se convertía en algo sobrecogedor. A la mañana siguiente, Carlos Ortega le preguntó sonriente:

-¿Te has entendido bien con don Jesús? ¿Verdad que es un cura estupendo?

Antonio le confió sus nerviosismos, cómo ese tipo de encuentros suscitaba en su mente un caudal de ideas contradictorias que amenazaba con trastornar la tranquilidad necesaria para estudiar y hacer planes sobre su futuro, del brazo de Amparo.

-No te lo tomes así, hombre. Nadie va a quitarte tu libertad. El Padre suele decir que la razón más sobrenatural para entrar en la Obra consiste en el "porque me da la gana", y que las puertas permanecen bien abiertas para el que no quiera perseverar con la voluntariedad actual.

Pasaron dos meses durante los cuales Antonio recuperó la calma y, sin planteárselo explícitamente, renunció de hecho a aquellas novedades. No le dijo nada a Amparo sobre su experiencia, porque temía que la niña trataría de interrogarle y de profundizar en asuntos de los que no quería hacerse cuestión. Pero días antes de las vacaciones de Semana Santa, Carlos, que le había dejado en paz todo ese tiempo, se le acercó una mañana.

-No sé si tienes costumbre de hacer ejercicios espirituales todos los años, pero te aviso que la residencia organiza una tanda para los cuatro primeros días de Semana Santa. Los dirigirán don Jesús y don Antonio, otro sacerdote de la Obra, y se darán en Molinoviejo, una finca de la Obra en la sierra. Todavía quedan plazas y son muy baratas.

Antonio le contestó que había pensado ir a Ávila durante esos días. En realidad, como se decía a sí mismo al volver a casa, no había tal plan, pero la propuesta le había hecho sentirse incómodo de nuevo. Le daban ganas de rehuir a Carlos cada vez que se lo encontraba, porque planteaba las cosas de una manera radical, sencilla, pero tajante. Todo lo contrario de don Benito, aquel cura amigo de los padres de Amparo que una tarde de verano les hizo compañía en su casa y que, mientras merendaban, cantó las excelencias del matrimonio cristiano. Incluso escandalizó un poco a la madre cuando dijo que la Iglesia debiera revisar el asunto del celibato eclesiástico, ya que la soledad del sacerdote es el peor enemigo de su apostolado. "Yo espero -decía- que el mundo eclesiástico católico dejará de ser un mundo de varones gobernados por leyes y protocolos, jerarquías y papeleo, y se convertirá en una levadura de cariño, comprensión y ejemplo en el seno del mundo ordinario, siendo más testigos de la fe que cruzados de ella. Así lo han comprendido los protestantes, y creo que su influencia moral en la sociedad moderna es más profunda que la nuestra. Yeso supone permitir el matrimonio a los curas". Esa manera de ver las cosas le caía mejor a Antonio que la severidad de los jesuitas en los ejercicios colegiales, con sus arengas de las dos banderas, y le empezaba a dar la impresión de que los de Padilla se acercaban más a esto que a aquello. Por la tarde, Amparo le sorprendió con una novedad. Sus padres habían decidido pasar la Semana Santa en casa de unos parientes en Barcelona y ella tendría que acompañarles. Antonio se molestó.

-O sea que vas a dejarme solo durante todas las vacaciones...

-No te pongas así, chato -repuso Amparo, mientras le acariciaba zalamera el pelo-, que son muy pocos días y, mientras, te escribiré una carta cada día.

Al dejar a Amparo, y bajo los efectos del enfado, Antonio encaminó sus pasos a Padilla y solicitó ver al director. Juan Cortés, con su título recién estrenado de doctor en Medicina, le recibió en su sobrio cuarto, fumando una cachimba.

-Vengo a apuntarme para los ejercicios de Semana Santa -le dijo Antonio sin más preámbulos.

-¡Hombre! Llegas justo a tiempo para ocupar la última plaza. Supongo que CarJos te habrá explicado el plan, ¿no?

-Sólo me ha dicho que son en la sierra.

-Me refiero a si te ha hablado de nuestro estilo. Se trata de pasar cuatro días en verdadero silencio, oyendo y meditando las charlas y oraciones y hablando sólo con el cura y el director. Es una ocasión única para tratar de verdad con el Señor y trabar amistad con Él. De modo que hazte a la idea de meterte dentro de ti mismo y salir con unos cuantos propósitos concretos. Tienes que coger el tren para Ortigosa del Monte en el andén de cercanías, a las siete y media. Allí te encontrarás a unos cuantos de la residencia. Únete a ellos y te llevarán hasta Molinoviejo y efectivamente, el domingo de Ramos por la tarde, Antonio encontró alguna cara conocida de Padilla en el andén de la estación.

Subió con el grupo al tren. Le tocó sentarse al lado de un estudiante de Ingeniería, que esgrimía su flamante regla de cálculo y se pasó el viaje explicándole medidas. A él lo habían "pescado" para los ejercicios, según dijo, porque el director espiritual de su hermana era un sacerdote de la Obra y no pudo evitar prometer a su madre que dedicaría unos días a las cosas del alma.

-Yo no tengo mentalidad humanista, como decís vosotros, y pienso que las cosas de la vida o se pueden medir o no vale la pena discutidas. La religión es de estas últimas, y no creo que saque nada en limpio imaginando cómo será la otra vida. Mi padre, que estudió en el Instituto Escuela, se pone muy pesado sobre lo que él llama la ética ciudadana no sacralizada, pero a mí me parece que lo que pasa es que la gente tiene mucho cuento y no quiere trabajar en serio, y que la masa necesita líderes racionales. Hay mucha gente en la Escuela de Caminos que piensa como yo.

Antonio no tenía ganas de comentar nada, porque sólo pensaba en Amparo y en que pasaran pronto esos días. Cuando pidió dinero a su padre para los ejercicios, éste le alabó el gusto. "Me parece una buena idea. Yo también pensaba ir a las conferencias del padre Aguirre. Hay que limpiar fondos y acordarse de vez en cuando de que esta vida es sólo un tránsito". Esa actitud paterna fortaleció su decisión. No iba a permitir que una mocosa condicionase su vida. Pero, en el tren, comprendió que aquello no era más que una rabieta, y al pensar en los cuatro días de soledad que se le venían encima, se reprochó su súbita determinación. En fin, ya estaba hecho. Al bajar del tren, era de noche. Siguió con los otros un sendero que llevaba hasta la carretera de Segovia. Cruzaron ésta y entraron en la finca, un pinar frondoso. Al final de la avenida, una casa grande, precedida por un patio enlosado con una fuente en el centro. Pasaron a un salón amueblado en el mismo estilo que su casa de Ávila, sillas y mesas, armarios y sofás de madera negra y una chimenea con un trofeo de caza. Eran unos treinta. Reconoció a Juan Cortés, el director de Padilla, que también lo era de la tanda. Con su pipa y repartiendo sonrisas, iba acomodando a los ejercitantes en pequeñas habitaciones. Antonio le tocó compartir con otros tres una sala más grande, al final de un largo pasillo.

Desde niño, se había acostumbrado a que se lo dieran todo hecho, y sólo aquellos dos años de universidad habían representado una cierta autonomía de comportamiento y de elección en el empleo del tiempo. Ahora regresaba al orden marcado por el colegio y sus padres, se decía mientras deshacía la pequeña maleta y ordenaba sus cosas en un armario empotrado cerca de su cama.

Pasaron todos a un comedor, con una mesa central y varias otras de cuatro comensales. Advirtió que unos cuantos muchachos se esmeraban mucho en atender a los demás y exhibían una constante sonrisa. "Éstos deben de ser de la Obra", se dijo. Cuatro o cinco chicas, esmeradamente vestidas de negro, con cofia y delantal blanco, servían en silencio. El ingeniero de Caminos, que seguía a su lado, trató de hablar a una de ellas. Inmediatamente, el chico que se hallaba a su izquierda le dijo:

-No es costumbre hablar directamente con la administración. Pídele al director lo que quieras.

Antonio y el ingeniero se quedaron de piedra, pero el otro los fulminó con una ampliación de su sonrisa y un "Son las reglas de la casa".

Después de cenar, entraron en el oratorio. Estaba construido como un coro conventual, con dos filas de asientos unos frente a otros. Al fondo, un altar de piedra con otra fila detrás, y en el altar, con el sagrario, seis candelabros.

Una vez todos acomodados, se apagaron las luces y se encendió una pequeñita sobre una mesa situada al lado del altar. Desde ella, un sacerdote empezó a hablarles. Antonio quedó impresionado por la "mise en scene" y, poco a poco, se encontró prendido en la plática.

"Nuestras vidas son como un chispazo en el misterio de la eternidad. Lucen un instante y se apagan. Para que no se apaguen del todo y para siempre, hemos de mantenemos conectados con ese potente caudal de energía que es Dios, encarnado en Jesucristo. Con Él, seremos permanentes. Sin Él, una leve pavesa, un poco de humo, nada. Nuestra fe católica es la única explicación que da sentido a la vida, que la hace soportable, que ilumina sus oscuridades y sus sobresaltos. En estos días, tenéis que volver a encontrar ese caudal de energía y pedirle a Jesús que, por la intercesión de su santísima Madre, os ayude a dejar la piara donde hozan tantos hombres sensuales y convertiros en mesnada, en ejército de alegría y paz, en la nueva raza de apóstoles que él quiere establecer dentro de su Iglesia".

Durante media hora siguió la plática. No se oía una tos, ni un movimiento. Los treinta ejercitantes parecían ensimismados, aunque Antonio creyó ver por el rabillo del ojo que el ingeniero bostezaba y se removía en su asiento.

Al salir del oratorio, todos en silencio, se dirigieron a sus habitaciones. Antonio se arrebujó entre las mantas. Sentía frío y desconcierto. Y miedo. Quería dormirse pronto y no pensar. Tras unos segundos de lucha, el cansancio y la tensión le rindieron y se quedó profundamente dormido. Al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente, más pláticas, más sermones, algunos en la sala de estar, con Juan Cortés como protagonista. Entre acto y acto, vía crucis, rosarios, paseos por la pineda. Antonio se sentía aplastado por los argumentos de las charlas, por el ambiente. La última tarde tuvo una conversación con don Jesús. Quiso llevarle a su terreno, a sus ilusiones para el futuro, a su amor por Amparo. Don Jesús, cortés pero firme, le interrumpió.

-Mira, Antonio, todo eso está muy bien, pero tu visita a Molinoviejo es probablemente una indicación cariñosa del Señor para que profundices en el sentido de tu vida. Piensa que lo más fácil es conformarse con una vida cristiana, protegida por el apoyo de la autoridad y glorificando a Dios como uno más. ¿No has reflexionado nunca en la parábola de los talentos? Él te ha concedido un número importante de posibilidades. Tienes estudios, inteligencia, una capacidad de influencia. ¿No se te ha ocurrido que podrías darlo todo? Yo no te presiono, pero éstos son momentos en que hay que mostrarse valiente con uno mismo. Luego, en Madrid, tus circunstancias ahogarán estos planteamientos radicales, y tú, que a lo mejor has nacido para caudillo, te conformarás con ser soldado de a pie.

Antonio se sentía interiormente desgarrado. No tenía argumentos que oponer a la contundencia de los de don Jesús. Se aferraba a su felicidad, a sus planes para el futuro largamente conversados con Amparo. Entraba en el oratorio y, en la semioscuridad del recinto, la luz del sagrario parecía hacerle guiños.

Salió confuso de los ejercicios. Pasó unos días de vacaciones, los que quedaban de Semana Santa, desasosegado y de mal humor. Y para colmo, Amparo se encontraba lejos y su presencia cariñosa, sus grandes ojos no estaban allí para calmarle.

El Domingo de Resurrección, Carlos le llamó por teléfono y le invitó a una merienda que se celebraba en la residencia.

-Tráete algo para contribuir -le sugirió al colgar.

Al entrar en Padilla, oyó cánticos procedentes de la sala de estar. Entró y se unió al grupo de unos veinte que, bajo la dirección de don Jesús, cantaban una canción gallega. Al terminar, se repartieron los bocadillos en partes iguales, mientras un botijo de agua fresca corría de mano en mano. Juan, el director, dijo:

-Estamos alegres porque Cristo ha resucitado. Esta alegría tiene que llevamos a hacer la vida agradable a los demás, y a veces eso significa empujar a alguien para que se lance a la santa locura de dejar de pensar en sí mismo. ¡A ver, don Jesús, otra canción!

Así pasaron la tarde. De vez en cuando alguien contaba un chiste. Antonio estaba cada vez más impresionado ante sus nuevos camaradas. A intervalos regulares, uno se levantaba, dirigía una seña al director y se iba. Antonio descubrió que se turnaban en el oratorio para "hacer compañía al Señor", como le dijo después Carlos.

Al salir de Padilla, caminó despacio Serrano abajo. Eran las nueve de la noche. Las terrazas de los bares, con el buen tiempo, estaban llenas de chicos y chicas hablando y riendo. Se sentía raro. Pensaba en retazos de los ejercicios, en la residencia. ¿No tendría él derecho, como todos aquellos que llenaban las terrazas, a sonreír a la vida del brazo de Amparo? Los puntos de Camino, largamente meditados en Molinoviejo, se iban convirtiendo en respuestas automáticas a sus reflexiones. ¿Tú aburguesarte, tú del montón, si has nacido para caudillo?

En casa, su hermana le recibió juguetona.

-Tienes tres cartas de Amparo. ¡Vaya suerte!

Cogió los sobres y, después de haber cenado en silencio, se metió en su cuarto. Leyó una y otra vez las cuartillas escritas con la letra picuda de monjas. Todas decían aproximadamente lo mismo. La última terminaba así: Quiero sentirme tu mujer y que nuestro hogar sea tu descanso y tu razón de vivir. Te quiere, Amparo.

Pero los sentimientos de la chavala se le aparecían como falsos, examinados desde aquella aventura excluyente y totalitaria que se abría ante su vida.

Al acostarse, rezó despacio un padrenuestro y se durmió repitiendo: "Hágase tu voluntad aquí en la tierra como en los cielos".

El miércoles siguiente regresó Amparo. Se vieron por la tarde, y la chiquilla lo recibió con las mejillas encendidas. Depositó en ellas un tímido beso, mientras Amparo le estrechaba las manos. Permanecieron un rato en silencio, paseando Martínez Campos abajo.

-¿Cómo te ha ido en los ejercicios? ¿Has pensado en mí? Mientras le relataba superficialmente la estancia, sentía en su interior una especie de desencanto. Había imaginado que la presencia de Amparo, la sola mirada de sus ojos, detendría sus nerviosismos y calmaría sus tensiones, restableciendo su equilibrio emocional. Pero se daba cuenta de que no era así. Al dejarla, y mientras volvía a casa, casi habló en voz alta: "¡Jesús, dime lo que quieres de mí! ¡Y dímelo pronto!".

Durante los meses siguientes, trató de mantener una especie de dualidad en su comportamiento. Por una parte, intentó redoblar su interés por las clases ya reanudadas, por el fútbol dominguero y los paseos y conversaciones con Amparo. Por otra, conservó su fidelidad al plan de vida que entre don Jesús y Juan Cortés le habían trazado y que incluía misa diaria, diez minutos de oración con Camino y examen de conciencia nocturno. Una vez a la semana, pretextando ante Amparo una reunión de compañeros de estudio, se pasaba la tarde en Padilla, donde se confesaba y charlaba con don Jesús, aceptaba las bromas y las insinuaciones de Juan Cortés y charlaba con Carlos de las cosas de la Obra. Carlos tenía la virtud de estimular su curiosidad con ese trajín de mostrar y ocultar que se traía. Nunca le daba explicaciones definidas sobre cosas concretas, sino que le mantenía en una especie de tensión permanente respecto al camino y las aventuras reservadas a los que, como él, habían entregado sus vidas a Dios en el seno de la Obra. Una tarde, cansado ya de preguntarle sin éxito cuáles eran las obligaciones derivadas del voto de obediencia en el Opus, le espetó:

-Pero vamos a ver, Carlos, suponte que yo entro en la Obra y que en la vida civil llego a ser general del ejército, que hay una guerra y, en el otro lado, otro general es también del Opus y que nuestros superiores dan unas instrucciones contrarias a nuestros respectivos jefes militares. ¿Qué habría que hacer en ese caso?

Carlos respondió sonriente: -Eso ya lo habrá previsto el Padre y lo dejará bien claro por escrito. Mira, Antonio, yo no sé si tú vas a entrar en la Obra o no. Lo que tienes que entender de una vez por todas es que nuestro espíritu consiste en una absoluta fidelidad al Padre y a sus delegados y que, con esa fidelidad, ellos se podrán equivocar, pero tú nunca. La obediencia más importante, la que Cristo nos enseñó en el Huerto de los Olivos, es la sumisión de la inteligencia, el aceptar la voluntad de Dios sin entenderla. Y ése es el núcleo de la entrega en la Obra, especialmente aplicable a nosotros, que somos, como dice el Padre, la aristocracia de la inteligencia.

-O sea -repuso Antonio-, que, según vosotros, todo cuanto me ocurra en la vida tendrá solución si me fío de los superiores...

-Exactamente. No has podido expresarlo de manera más clara. Se ve que vas cogiendo el espíritu -concluyó Carlos-. Vamos al oratorio a despedirnos del Señor.

Poco a poco, Antonio iba cayendo en un abismo sin fondo. Por un lado, su anterior esquema de vida se volvía cada vez más problemático si analizaba su futuro profesional y familiar a la luz de aquel catolicismo sin fisuras que la Obra, como consumación del credo más sencillo del colegio, le presentaba. Por otro, aquel horizonte de entrega sin condiciones, que le garantizaba la simplicidad en esta vida y la felicidad en la otra, se estaba convirtiendo en una obsesión, fortalecida por el clima de simpatía y solidaridad de la residencia, tan distinto a los ambientes frívolos, groseros y pragmáticos de la facultad. Tomó la costumbre de permanecer callado, absorto en sus pensamientos, durante mucho tiempo, tanto que Amparo, e incluso su familia, lo notaron.

Don Leoncio tranquilizaba a la madre.

-Son cosas de la adolescencia, mujer. Los chicos de hoy piensan más que nosotros, no están tan abrumados por las necesidades y las obligaciones como estaba yo a su edad y le dan más vueltas a las cosas. Luego hay también lo de la chavala, que se lo ha tomado muy en serio. Déjalo en paz.

En las siguientes vacaciones de Semana Santa, los Cuadrado se marcharon a Ávila, y Amparo consiguió de sus padres permiso para ir con ellos. Hacía un tiempo primaveral, y los novios se pasaban el día de excursión por el campo. Una tarde, a mitad del camino de regreso hacia las murallas, el cielo se encapotó y empezaron a caer gruesas gotas. Antonio y Amparo se guarecieron en una cabaña que descubrieron en la esquina de la arboleda. Pronto, las caricias del chico se hicieron más insistentes e inquisidoras.

Amparo protestaba cada vez más débilmente y se arrimaba al caliente cuerpo de Antonio. Éste logró desatar las cintas del sostén de la muchacha y, por primera vez en sus relaciones, acarició y besó sus pechos. Amparo se estremecía y, casi sin darse cuenta, torpemente, ayudada por las manos de Antonio, asió el miembro viril de éste y empezó a masturbarle. El chico se encabritó, le subió las faldas y se enzarzaron en una lucha que terminó con una eyaculación de Antonio encima de Amparo, pero sin ayuntamiento sexual. Los dos temblaban y Amparo se echó a llorar.

-¿Ves? ¡La culpa es mía, por acariciarte más de la cuenta!

-No digas eso, Amparo, esto es lo más natural del mundo y sólo falta que nos casemos para hacerlo como Dios manda.

Paró de llover y completaron en silencio el recorrido hasta la casa. Antonio salió de nuevo a la calle y, casi sin darse cuenta, terminó en una iglesia. La tranquilidad del silencioso y oscuro templo, el olor a cera y a incienso de una reciente ceremonia, le trajeron recuerdos mezclados de la escena con Amparo y de los mensajes religiosos acumulados en su memoria. "Soy un cerdo -se dijo-, un cerdo completo. Casi violo a mi novia, y todo por una satisfacción momentánea". Dos lágrimas surcaban sus mejillas. Apoyó la cabeza en el banco de delante y lloró profunda, mansamente.

Unos días después, ya en Madrid, confió a don Jesús su pena, sentados ambos en los silloncitos del cuarto del cura en Padilla.

-Mira, Antonio, yo creo que lo que intentabas era ahogar en el cuerpo de Amparo un impulso superior. Dios te está haciendo señas de que quiere más, y tú intentas zafarte de esa llamada, engañándote con el atractivo de una mujer. Fíjate a qué niveles de desencanto te lleva ese comportamiento.

-Don Jesús, yo sólo sé que no hago más que comparar constantemente lo que me espera en la vida si sigo con mi plan previo con las cosas que ustedes me dicen. Y estoy hecho un lío. Además, no puedo ni concentrarme en el estudio. A veces, cuando salgo con Amparo, su belleza, sus gestos, su conversación destaca sobre un telón de fondo que yo pongo hecho de todas las sublimidades de la entrega, y eso lo estropea todo. Incluso sus caricias me saben a acíbar. Sin embargo, no creo que Dios esté insatisfecho de mí. Incluso me parece que, si la mitad de mis compañeros de clase llevaran la vida que yo llevo y tuvieran mis planes de cristianismo serio de persona mayor, ya sería gran cosa para el apostolado de la Obra.

-No tires balones fuera, Antonio. En las cosas del Amor con mayúscula, todos los planteamientos son personales. Es de ti de quien estamos hablando, de tu capacidad de generosidad. Dios no quiere utilizarte como pescador de hombres más que si eres fiel a tu llamada personal. Si él quiere que te cases y seas un soldado de a pie, ya nos lo hará saber. Pero me parece, y conste que no quiero ni puedo presionarte, que te está haciendo las suficientes señas como para que te tomes en serio la posibilidad de una vocación de entrega total. Se aproxima ya el mes de mayo. Vamos tú y yo a pedirle a la Virgen que te ayude a ver claro. Ella es nuestra Madre y sabe de amores verdaderos, sacrificados. ¿Te parece?

Durante el mes de mayo, Antonio aumentó en otro día su cupo de visitas a Padilla. Los lunes, a las siete de la tarde, él y otros cinco estudiantes asistían a un círculo de estudios, en el que Carlos Ortega les comentaba el evangelio de la misa del día y luego les hablaba de algún aspecto de la vida interior o del apostolado de la Obra, terminando con seis puntos de examen, siempre los mismos. La cosa duraba de media hora a tres cuartos, y Carlos usaba como guión un papelito lleno de referencias a Camino. Al final se rezaban tres avemarías y se celebraba una tertulia para hablar de deporte, o de apostolado.

En la segunda semana de mayo, una mañana luminosa antes del mediodía, Carlos acompañó a Antonio San Bernardo arriba, hasta mitad de la calle.

-Durante el mes de mayo, tenemos costumbre de hacer una romería a una ermita de la Virgen, rezando las tres partes del rosario, una al ir, otra allí y otra al volver, pidiéndole por todo lo nuestro y por la intención especial de cada uno. ¿Quieres que vayamos el domingo por la mañana?

Antonio aceptó complacido, porque la devoción a la Virgen era uno de los aspectos más agradables de su austera religión. El domingo siguiente, a las diez de la mañana, apareció en la estación de metro de Vallecas, donde Carlos le había citado. Carlos compareció con Gregorio, el ingeniero que había hecho con él los ejercicios en Molinoviejo y que, aunque menos, también frecuentaba Padilla.

-Hemos pensado -dijo Carlos- que podríamos matar dos pájaros de un tiro y, al mismo tiempo que la romería, haremos una visita a los pobres.

Antonio recordó que, al terminar el círculo, se pasaba una bolsa donde cada uno echaba el dinero que podía. Le habían explicado que ese dinero era para los pobres de la Virgen. Vallecas arriba había una iglesia con una advocación mariana, y hacia ella se encaminaron los tres, rezando el rosario en voz baja para que los transeúntes no lo advirtieran. Permanecieron en la iglesia alrededor de un cuarto de hora. Antonio le pidió a la Virgen que le ayudara a resolver su problema, y se sintió aliviado porque la imagen, iluminada por el sol mañanero que atravesaba una ventana, le recordaba la sonriente cara de Amparo. Carlos les indicó el camino de la sacristía, donde debían encontrar al cura que facilitaba la lista de familias pobres del barrio. Lo encontraron limpiando candelabros. Era un hombre joven, fuerte, con una sotana sucia y un jersey azul encima de ella.

-Vosotros sois los estudiantes de Madrid que llamaron por teléfono ayer, ¿no? Me da igual si sois falangistas o comunistas. A ver si les podéis echar una mano al barrio de latas de ahí arriba, porque, en cuanto viene el invierno, se inunda y adiós. No tiene pérdida el encontrarlo. Está detrás de aquella loma que se ve desde la ventana. Cualquier choza, cualquier cueva, merece ser socorrida.

Llegaron en seguida. Al sol primaveral, docenas de críos semidesnudos jugaban con palos y piedras. Las madres tendían la ropa y, en una esquina de la loma, al abrigo del viento, cuatro mesas de madera con sendos taburetes de piedra eran el asiento de cuatro vocingleras partidas de cartas para los hombres. Gregario, más decidido, empezó a interrogar a uno de los jugadores.

-¿Tiene usted empleo?

-¡Hombre! Lo que se dice empleo fijo, no. Aquí, el Antonio, conoce mucha gente de obras, y en el buen tiempo, nunca falta un jornal de peón. Pero como te desgracies o en cuanto llega el frío, se acabó. Pero por lo menos aquí se vive, y no como estábamos en Badajoz, que era una miseria viva. Y la parienta se saca sus pesetas lavando en una casa de Madrid. Peor están los recién llegados, que ahora viene mucho personal de Jaén y de Granada, que los tenemos que dejar dormir en nuestras cuevas y, oiga usté, ya no se cabe. Si al menos nos dejaran obrar un poco, pero los "polis" te denuncian en cuanto construyes algo fuerte, y cada mes viene un mandao del dueño de todo esto que nos cobra tres duros por cueva y cinco por choza y no deja abrir más agujeros.

-¿Y qué hacía usted en Badajoz? -curioseó Gregorio.

-Pues lo que todos, joven, pasar hambre y echar jornales en la siembra y en la recolección del cereal. ¡Una muerte! Sin luz, sin agua, sin médico, a diez kilómetros del pueblo.

-Bueno, Gregorio -interrumpió Carlos-, nosotros a lo nuestro. Aquí tiene usted diez duros de parte de los universitarios. Dé gracias a Dios y cómprele a los chicos unos pasteles y con las mismas, empujó a Antonio y a Gregorio hacia la carretera. De regreso, rezaron de nuevo el rosario. Antonio comentó al final:

-A veces no nos damos cuenta de que a diez minutos de casa hay toda esta miseria. Mi padre dice que es necesario crear puestos de trabajo para impedir otra guerra civil.

-Mira -intervino Gregorio-, yo no me creo nada de lo que dijo este tipo. Seguro que era un vago, que prefiere gandulear en la capital a trabajar en serio en el campo. ¡Con su capataz quisiera yo hablar! Mucho cuento es lo que tiene esa gente, y no hacen más que crear problemas de saturación y desorden en Madrid. Este país no tiene más solución que disciplina y una minoría rectora firme y racional.

-Bueno, todo eso es política -dijo Carlos-. Nosotros hemos venido aquí a honrar a la Virgen practicando la caridad y las virtudes humanas. En el fondo, estas limosnas nos benefician más a nosotros, que así vemos la suerte que nos ha tocado de pertenecer a una clase pudiente y las cuentas que tenemos que dar a Dios usando bien de los talentos recibidos. Cuando seamos profesionales, será hora de plantearse las cosas como tú dices, Gregorio. Hoy voy a dedicar la oración al tema de la pobreza de espíritu, porque nosotros hemos de mantenernos desprendidos de las cosas materiales en el espíritu, para mejor servir a Dios, y esta gente pobre, aun sin tener, a lo mejor son ricos y avarientos en la intención.

Se despidieron al llegar al metro. A partir de entonces, Antonio se concentró en la preparación de los exámenes. Había sido un estudiante constante, un par de horas al día de trabajo, y estaba seguro de sacar buenas notas. Acabadas las clases, se quedaba en casa todo el día, y Amparo iba a hacerle compañía por las tardes, al salir del colegio. Ella y Pilar se coaligaron para prepararle café y pasteles, estrenando sus primeras habilidades culinarias. Doña Elena le contaba por la noche a don Leoncio todo aquel juego que se traían las chicas para ayudar a Antonio, y ambos sonreían complacidos. Antonio se sentía cada vez más cómodo en aquel ambiente familiar, y una noche, sin saber por qué, tuvo un largo insomnio en el que llegó a dos sencillas conclusiones: la primera era que iba a casarse con Amparo y dejarse de sobresaltos de conciencia. Por tanto, no volvería a Padilla. La segunda, que quería casarse pronto y, para ello, haría dos cursos de Derecho el próximo año y adelantaría todos los planes. Habló con don Leoncio al día siguiente, y éste no puso peros. Con ayuda del ya general Contreras, consiguió adelantar también su incorporación a las milicias universitarias y, aquel verano, después de los exámenes, le tocó ir al campamento de La Granja.

Los domingos, los Cuadrado y Amparo visitaban desde Ávila al flamante recluta, y a la jura de bandera asistieron también los padres de Amparo, él luciendo su uniforme de coronel de infantería. Antonio, aleccionado por el general Contreras y su futuro suegro, supo acomodarse sin protestas a las minucias de la vida campamentaria y a los caprichos y veleidades del sargento u oficial de turno. "Tú, a pasar desapercibido, hijo", le insistía cada domingo don Leoncio. Ni la incomodidad de la tienda, ni el camino polvoriento del campo de tiro, ni las teóricas a pleno sol le pudieron. Tuvo la fortuna de coincidir en la tienda con tres compañeros del equipo de fútbol de la facultad, gente reidora, cuya principal afición consistía en contar chistes verdes, "para mantener alta la moral", como decían a carcajadas. Aquel verano pasó deprisa. Una tarde de domingo, ya cercano el final del período de campamento, al pasar por un corro de malditos descubrió a Juan Cortés, el director de Padilla. Se azaró un poco y quiso escurrir el bulto, pero Juan se levantó de un salto y fue hacia él.

-No sabíamos que estabas en La Granja. ¿Cómo no dijiste nada al venir? Aquí funciona un círculo y hay gente de la Obra. Supusimos que los exámenes te impedirían venir por Padilla. ¿Qué tal los resultados?

Antonio salió del paso con cuatro cortesías y se fue de allí con una sensación indescriptible, mezcla de miedo y vergüenza, que le tuvo nervioso el resto del día.

Al volver a Madrid con la familia, se matriculó en segundo y tercero de Derecho. Decidió asistir a todas las clases teóricas por la mañana y a dos prácticas al día por la tarde, y empezó un maratón de estudios sólo interrumpido por los breves paseos vespertinos con Amparo, la práctica del fútbol universitario los domingos por la mañana y el usufructo del abono de tribuna para ver al Real Madrid en Chamartín que le había regalado don Leoncio como premio a su éxito en junio.

Con sus idas y venidas apresuradas de clase a clase, casi no hablaba con sus compañeros de San Bernardo, y menos con Carlos Ortega, a quien evitaba las pocas veces que lo vislumbraba de lejos. Una tarde, después de las prácticas de derecho civil, se topó en la escalera con Miguel, su compañero de colegio, con quien había descubierto en primero los bares y a Patro, la prostituta.

-¡Pero hombre, Antonio! ¿Dónde te metes? Antonio le explicó sus planes.

-Desde luego, estás agilipoyao, chico. Mi padre dice que éste es el único momento bueno de la vida, y que lo que uno no se divierta de estudiante ya no se recupera. ¿Por qué no te vienes el domingo por la tarde con nosotros? ¿Tienes dinero, cosa de diez duros?

Antonio quiso poner inicialmente una disculpa, pero, no queriendo disminuir su hombría ante el compañero de colegio, aceptó. Miguel le esperaría a las seis en la puerta del teatro Martín. Un amigo le proporcionaba entradas de claque a bajo precio, con la sola obligación de obedecer al jefe aplaudiendo cuando él lo indicaba. Por un duro vieron la función, con otros seis estudiantes, todos conocidos. Se extasiaban con los contoneos de una francesita, Monique Thibaut, y con las más rudimentarias formas de las quince garridas españolas del coro.

-¿Te gusta la vicetiple? -le dio con el codo Miguel al encenderse las luces del descanso.

Antonio estaba nervioso y sudaba. Al final de la representación, Miguel le llevó a Las Palmeras, una sala de fiestas de Quevedo donde había quedado con dos chicas.

-Son de medio pelo, ¿sabes?, pero están buenísimas y les encanta el trajín.

Antonio quedó emparejado con Ramona, una morena, gorda y risueña, que se le pegaba al cuerpo al son de los boleros de Machín que insistentemente ejecutaba un conjunto no demasiado conjuntado.

Bailaron, rieron, se sobaron hasta las once de la noche y, al acompañar a Ramona, que vivía en la plaza de Trafalgar, ésta se dejó besar y acariciar en el portal de su casa, hasta que Antonio se corrió en los pantalones.

Al día siguiente, Miguel le contó que Ramona estaba de criada en esa casa y que la otra le había dicho que ¡ojo! , porque tenía un novio formal carpintero con quien se iba a casar, pero que de vez en cuando se aburría del novio y salía con un estudiante.

-Lo típico, Antonio. Mientras seamos estudiantes y sin compromiso, somos los dueños de la alegría de Madrid, y todo el mundo quiere participar de lo nuestro.

Antonio estaba cada vez más asustado ante sus propias reacciones. Desde aquel incidente con Amparo, había frenado sus caricias y sus efusiones, para no asustar ni poner nerviosa a su novia. La vida campamentaria en verano, y ahora el duro ritmo que se había impuesto, parecían haber sosegado sus impulsos, pero ahí estaban de nuevo, rebrotando con fuerza.

Sin pensarlo demasiado, aquel jueves fue a confesarse a Padilla. Don Jesús le recibió con una sonrisa.

-Te nos habías perdido, ¿eh?

Antonio abrió su corazón a borbotones y terminó llorando de rodillas frente al crucifijo negro que don Jesús tenía encima de la mesa. Mientras le daba los consejos finales de la confesión, don Jesús le consolaba con palmadas en los hombros:

-¡Ánimo, Antonio! Somos un trozo de carne habitado por la gracia de Dios, y a veces nos empeñamos en no dejar que ésta se aposente del todo en nuestras vidas. Cuando uno recibe un anticipo de lo que es la compañía de Dios, nada puede ya llenarle. Me parece que tú estás jugando con fuego y tratando de enterrar una brasa que Cristo mismo ha encendido en tu vida.

Salió de aquel rato sosegado, pero seco interiormente. Caminó despacio por el familiar itinerario hasta su casa. Estaba triste, pero no tenía fuerzas para reaccionar con un pensamiento positivo. Por la noche, su memoria le presentaba de nuevo esa gran opción, ante la cual los planes profesionales, su vida con Amparo, palidecían. "Ya estamos otra vez igual", dijo en voz alta y con amargura antes de quedarse dormido.

Pasó dos meses horribles. Trató de enterrarse en el derecho civil, el canónico, el mercantil. Se inventó un mecanismo mental para ahuyentar de la memoria las ideas incómodas. En dos o tres ocasiones, Amparo protestó contra su mutismo y contra la dureza, la insistencia y la agresividad de sus caricias.

Tenía los nervios de punta. En Navidades volvió a Padilla. Nada más entrar, Carlos Ortega, que le abrió la puerta, le dijo:

-Iba a llamarte por teléfono. Juan me ha dicho que quería verte.

Juan Cortés le recibió en Dirección. Cargando su pipa y con su característico tono de jovial paternalismo, le dijo:

-Antonio, tenemos que hablar de hombre a hombre. No hemos charlado mucho, pero me tengo por buen psicólogo (al fin y al cabo soy médico) y entre Carlos y don Jesús me han ayudado a formular un diagnóstico. Creo que tú tienes una vocación como una casa. Y cuanto más te empeñes en no aceptarla, peor lo vas a pasar. No le pongas barreras al Señor. Más bien, como dice el Padre, pregúntale: "Si esto me pides, ¿qué me irás a dar?"

-Yo no sé si tengo vocación -contestó nerviosamente Antonio-. Lo único que sé es que me voy a volver loco si no consigo olvidarme de esta alternativa. Hasta las cosas más agradables de mi vida me resultan amargas a causa de esta especie de inseguridad que me invade. Pero, Juan, ¿tú estás seguro?

-No es cuestión de estar seguro, Antonio. La entrega requiere siempre una actitud de riesgo. Si no, no tendría mérito. Hemos de valorar lo que dejamos para servir a Dios, y tiene que costarnos. Él no se satisface compartiendo. Lo quiere todo de sus elegidos. Pero tenemos que dárselo, no aceptar una irresistibilidad matemática. Te sugiero que te metas en el Belén esta Navidad, que te hagas uno de los pastores, o mejor el burro del pesebre, que mires al Niño recién nacido y le pidas a su Madre que te ayude a poner tu vida a sus pies.

Continuaron hablando un poco más de volver al plan de vida que habían concretado en los ejercicios, y Antonio se despidió con un "Sea lo que Dios quiera". Aquella noche, rezó casi en voz alta: "Señor, no sé qué líos te traes conmigo, pero me siento incapaz de soportar esta tensión. Creo que quieres mi vida entera y me parece que no tengo más remedio que dártela. Hazlo de forma que no sea dolorosa para Amparo, que ella no sufra".

Al día siguiente, nervioso pero resuelto, se sentó frente a una cuartilla y escribió una carta a Amparo, que se hallaba con sus padres en Ávila. Querida Amparo: Algo dentro de mí que nunca me he atrevido a contarte me lleva a dejarte. Te dejo para servir a Dios. Cuando vuelvas, es mejor que no nos veamos, para no sufrir y, ¿por qué no decirlo?, para no ponerme en la tentación. Te encomiendo. Antonio.

Con la carta en el bolsillo, se marchó a Padilla. Le recibió Carlos, con una luz nueva en sus ojos.

-¿Quieres ver a Juan? -le preguntó.

-No sé si a Juan o a don Jesús.

-Si vienes a lo que me figuro, a Juan. En la Obra el director es laico. El sacerdote no es director, sino confesor, asesor. Sólo decide dentro del sacramento de la penitencia.

Juan Cortés lo recibió en seguida.

-¿A qué vienes tan de mañana?

-Ya puedes imaginártelo, Juan. Quiero ser de la Obra.

Me parece que no tengo derecho a resistirme.

-¡Estupendo! Cuando venga el Señor en Navidad, dentro de unos días, tendrá un loco más en su manicomio. Unos consejos prácticos antes de nada, Antonio. Esta decisión que has tomado, aunque tú la consideres firme, es una cosa muy delicada que llevas dentro de ti y que tienes que proteger. No la comentes con nadie fuera de la Obra. Muéstrate natural con tus padres, procura que no se den cuenta del cambio. A la chica esa con quien pensabas casarte, pídele discreción.

-Le he escrito una carta -repuso Antonio mostrándosela.

-¿A ver? Muy bien. Escueta. Puedes añadir lo de la discreción. Acabas de realizar un acto típico de la Obra. En señal de entrega, nosotros damos a leer al director nuestras cartas; las que nos llegan se las damos cerradas, y él nos las devuelve si lo cree oportuno; las que mandamos se entregan abiertas en Dirección. Otra cosa: aunque nosotros no vamos a espectáculos, tú sigue yendo con tu padre al fútbol. Es cada dos domingos, ¿no? Ya lo interrumpirás a su debido tiempo... Ahora, tienes que escribirle una carta al Padre. Empieza por "Querido Padre", y no te olvides de ponerle firma y fecha. La sustancia de la carta es pedirle tu admisión como socio numerario del Opus Dei. Puedes decirle lo que quieras. Toma esta cuartilla y avisa cuando termines. Usa mi mesa.

Antonio se sentó en ella, fijó la mirada en el crucifijo y escribió de corrido tres líneas. No quiso extenderse más. A guisa de comentario central, puso antes de la petición: "A pesar de todo le ruego me admita..." y subrayó la frase.

Al salir al pasillo, vio a Juan, don Jesús y Carlos charlando juntos con expresión de alegría.

-Pax, Antonio -le abrazó Carlos.

-Enhorabuena, jurista -le dijo sonriente don Jesús.

-Esperad, esperad -interrumpió Juan-. ¿Has escrito la carta?

-Claro, tómala.

-Pues ahora sí que te felicito yo también. Pax, Antonio. Entremos todos en Dirección.

Se sentaron.

-No se sabe quién está más contento, ¿verdad, Carlos? Por fin te ha "pitado" tu amigo. No te puedes figurar. Antonio, cómo te he encomendado y ofrecido horas de estudio y mortificaciones para que llegaras a esto. Eres el primero en 'pitar' en estas vacaciones de Navidad. Don Jesús, ya le puedes borrar de esa lista que cada mañana recitas en la misa.

Continuaron unos minutos charlando de otros chicos 'pitables' a corto plazo, y Juan encargó a Carlos:

-Explícale a Antonio el plan de vida y daos una vuelta antes de comer. Tenéis permiso para tomaros unas cañas y celebrarlo.

Antonio y Carlos bajaron a la calle de Serrano. Era un día de diciembre, frío pero soleado. Entraron en el bar de la esquina y pidieron dos cañas. De pie en la barra, Carlos comenzó su charla, muy seguro de sí mismo. Antonio, que le miraba fascinado, escuchaba atento.

-Si quisiera resumir en pocas palabras nuestro plan de vida, serían sinceridad, docilidad y sencillez. Sinceridad, que es la clave de la vida en casa. Cada semana tenemos la confidencia con el director y la charla con el sacerdote, en las que hemos de abrirnos totalmente para que nos conozcan y puedan ayudarnos y apoyarse en nosotros para sacar adelante la Obra.

-¿Cuál es la diferencia entre la confidencia y la charla?

-La confidencia es más amplia. Al director le contamos todo, vida interior y exterior, y él nos dirige y aconseja también en todo. El cura tiene la exclusiva del sacramento y se concentra más en la vida interior. Con la docilidad, logramos ser instrumentos eficaces, mazas de acero envuelto en funda acolchada, como dice el Padre. Y cuando no veas clara una cosa, vive la infancia espiritual y hazte niño que se fía de su padre. Esa es la última nota, sencillez. Con la entrega, nuestra vida se simplifica, se descomplica. Si eres sencillo ante Dios y los superiores, todo te será fácil y agradable.

Antonio iba digiriendo las palabras. Se sentía calmado, abierto, como un suelo fértil donde sus nuevos hermanos sembrarían una simiente fecunda.

-Poco a poco -continuó Carlos-, irás aprendiendo las normas, las costumbres. Es de buen espíritu querer aprender siempre y desear morir aprendiendo. Hoy te explicaré las dos primeras normas diarias: el ofrecimiento de obras y la ducha. Nada más despertarte por la mañana, sin conceder un segundo a la pereza, en lo que llamamos el minuto heroico, te levantas y besas el suelo, diciendo 'Serviam'. Es lo contrario del 'Non serviam', no serviré, de Luzbel el rebelde. Nosotros le decimos todos los días al Señor, como primer acto reflexivo, que queremos servirle. Después, la ducha de agua fría, en invierno y en verano, que tonifica el cuerpo y lo hace resistente a la tentación. Si tienes alguna enfermedad o algo que te impida ducharte, se lo dices al director para que te dispense. Un hombre capaz de ducharse por las mañanas con agua fría tiene mucho adelantado para el resto del día.

-¡Pero mis padres se van a despertar con el ruido del agua! El cuarto de baño está cerca de su alcoba.

-Procura hacerla en silencio o, si quieres, te duchas en Padilla cuando vengas.

-¿Tengo que venir todos los días?

-No es que tengas que venir. Las normas no son una imposición ni algo que obligue bajo pecado. Es costumbre que hagamos la oración juntos por la mañana y después de la misa, y los adscritos, es decir, los que no viven en casa, suelen venir a la oración. Si no puedes porque no te da tiempo para ir a clase, lo hablas con Juan, y arreglado.

Al despedirse, Antonio le preguntó:

-Creo que al darme la enhorabuena habéis dicho algo así como "Paz", ¿no?

-Cuando nos encontramos o nos despedimos, y en varias ocasiones de la vida de piedad, usamos el saludo Pax. Se contesta "In aeternum", para siempre. Dice el Padre que así se saludaban los primeros cristianos.

-Entonces, "Pax".

-"In aeternum", Antonio.

La vuelta a casa se le hizo muy corta. Tenía tantas cosas en qué pensar... y todas ellas iluminadas por la gran novedad de que había sido capaz de negarse a sí mismo y darse por entero a Dios. A partir de entonces, intentó dejar el monólogo y hablarle a Dios en su corazón, como le había aconsejado don Jesús. "Señor -decía para sí-, me siento engreído en mi interior, orgulloso de ser hijo de Dios, de linaje divino".

Durante los cuatro días que faltaban para Nochebuena, pasó todo su tiempo en Padilla. Como eran vacaciones, la familia Cuadrado aceptaba que los chicos fueran y vinieran a su antojo. Pilar se extrañó de tanta ausencia estando Amparo fuera, pero no dijo nada.

El día antes de Nochebuena Juan Cortés invitó a Antonio a comer a Padilla. El comedor, como el resto de las habitaciones del piso, servía también como dormitorio nocturno. Alrededor de la mesa, que se desplegaba a las horas de las comidas y se usaba de día como estudio supletorio, se sentaban los nueve inquilinos fijos de la casa. Todos eran estudiantes de los últimos cursos, menos Juan, recién doctorado en Medicina, don Jesús, el sacerdote, y Toñé, un ex soldado de la División Azul que actuaba como chófer del Padre cuando éste venía a Madrid y que trabajaba en las oficinas centrales de la Obra.

-Enhorabuena, chaval -le espetó Toñé al abrirle la puerta-. Llegas justo a tiempo para rezar las preces.

Antes de entrar en el comedor, todos se arrodillaron en el oratorio y, después de decir "Serviam" besando el suelo, rezaron una oración en latín que duró unos ocho minutos y de la que Antonio apenas entendió nada. Luego, entre bromas, recorrieron el pasillo hasta el comedor donde, tras la bendición de la mesa, comenzó el almuerzo. Una chica muy joven, de negro y con cofia, servía en silencio. La comida consistía en potaje de garbanzos y pescado frito y, como postre, una naranja. Se bebía vino blanco común. Durante la comida, unos y otros relataron sus gestiones apostólicas en la universidad y, al final, otra vez el oratorio para hacer la visita al Santísimo. De rodillas, tres padrenuestros y, luego, la oración que el Padre había compuesto y que Antonio recordaba: "Yo quisiera, Señor, recibiros con aquella pureza, humildad y devoción con que os recibió vuestra Santísima Madre, con el espíritu y fervor de los santos".

En la tertulia, sentados todos en la sala de estar, Juan le pidió a Toñé que contara algo del Padre. Toñé se refirió a uno de esos viajes que hacían recorriendo provincias españolas, visitando obispos y animando a los de casa.

-Nos sorprendió una tormenta en Somosierra y estuvimos dos horas paleando nieve, el Padre también. Luego presidió la oración, comentando ese punto de Camino que dice que, sin nieve, la cosecha no fructifica y que nuestra vida interior, aunque a veces parece oculta por la nieve, crece hacia adentro.

Durante la tertulia habían ido llegando otros adscritos, que se sentaban en el suelo cuando ya no hubo más sillas. Antonio reconoció a un compañero del colegio, al que se dirigió inmediatamente después de terminar la tertulia.

-¡Pero, hombre, Fernando, no sabía nada!

-Yo sí, pero me dijeron que no interfiriese. ¡Qué alegría!

Carlos interrumpió el bullicio de ambos.

-Ahora estamos en silencio menor, tiempo de estudio hasta la merienda. Sólo se habla lo imprescindible.

La mayoría se dirigió a la sala de estudios, Antonio con ellos. Abrió su libro de civil, colocó delante el crucifijo que le habían dado y, diciendo una jaculatoria, se sumergió en el derecho hipotecario.

Pasaron las Navidades. Después de Reyes, Antonio volvió a la facultad. Cumplía ya casi todas las normas de la Obra, y su vida de estudio estaba punteada por su vida de oración y mortificación. Estrenó un cilicio de hierro, que se ponía durante dos horas en el muslo mientras estudiaba. Juntamente con Carlos había redactado una lista de compañeros de curso a los que iba a "tratar". Una tarde, su hermana Pilar se metió en su cuarto. Estaba pálida y llorosa.

-Amparo me ha enseñado tu carta. Está destrozada. ¿Cómo puedes estar seguro de eso de la vocación?

-Mira, Pilar, éstas son cosas personales. Amparo encontrará su felicidad y yo la encomendaré, pero te pido que no te metas en esto, por favor.

-Pero, ¿cómo no me voy a meter si es mi mejor amiga y hasta hace nada la novia de mi hermano...? Tengo un recado para ti. Don Benito, el confesor de los padres de Amparo, quiere verte y te espera a las ocho en la parroquia de la Milagrosa.

Y dando la vuelta, se marchó. Antonio no sabía qué hacer. No era cosa de llamar a Padilla para pedir consejo. Por otra parte, un cura siempre es un cura. De modo que a las ocho buscó a don Benito, al que encontró sentado en un banco de la iglesia citada. Al ver a Antonio, don Benito se levantó, le llevó hasta la puerta y, ya en la calle, le dijo:

-¿Me invitas a tomar un café?

-Encantado, don Benito. Vamos ahí enfrente.

Se sentaron ante sendos cafés y Antonio empezó a contarle la historia de su decisión. El sacerdote escuchaba atento. Al cabo de unos diez minutos, le interrumpió:

-Mira, muchacho, como tú comprenderás no me vas ahora a impresionar, desde tu fervor de iniciado, con las cosas de Dios. Yo llevo con honradez y convicción esta sotana, pero la vida me ha enseñado que Jesús de Nazaret, ese Hombre. Dios que todos los días viene a mis manos al conjuro de mis palabras, no está tan interesado en las organizaciones eclesiásticas como en los corazones y el comportamiento de la gente. Ni la Obra, por lo que yo sé, ha inventado nada nuevo, ni tú vas a estar más cerca de Dios sin Amparo que con ella. Quiero recordarte que has dado pasos públicos en tus relaciones con Amparo (no tengo por qué referirme a los íntimos) y que, en la sociedad en que vivimos, eso te compromete y, sobre todo, cuenta en la biografía de ella. El destino de las mujeres españolas, por desgracia, depende de una mezcla de pudor y belleza para tener éxito en el mercado matrimonial y, tal como somos los castizos españoles, el que tú te comportes de esa manera con ella no la va a beneficiar. No creo que muchos chicos entiendan eso de dejada por una cosa que no consiste en ser cura o fraile, sino en seguir siendo abogado o comerciante, pero soltero.

-¡Pero, don Benito! -interrumpió Antonio-. La Iglesia ha dado ya varias aprobaciones a la Obra y...

-Eso es asunto nuestro, hijo, de los hombres de la Iglesia, entre los que te voy a tener que incluir para mi pesar, como sigas tan terco. Al común de los mortales le parecerá raro eso de haber hecho los votos y seguir siendo civil. Además de complicado a efectos jurídicos y morales. Pero yo no trato de minimizar la Obra. En mi libro de historia de la Iglesia hay las suficientes fundaciones como para no extrañarme de una nueva, más o menos peculiar. Yo te hablo del bien de Amparo, de la grandeza del matrimonio cristiano. Y creo recordar que la única vez que te vi antes de hoy, me explayé suficientemente, ante el escándalo de las personas mayores, acerca de mi esperanza en un catolicismo más humano, menos ritualista y más como yo creo que Cristo lo quiere. Bueno, al fin y al cabo, y como decía mi prefecto de seminario para zanjar las conversaciones incómodas, doctores tiene la Iglesia... Te veo muy seguro de ti mismo y, como te dirán en el Opus, ¿quién soy yo para torcer la voluntad de Dios?

Se levantaron del café y caminaron en silencio Santa Engracia abajo. Con un "Hasta la vista, hijo", don Benito torció en la esquina de García de Paredes y se alejó a buen paso. Antonio volvió a casa entristecido. Había frenado su imaginación cada vez que ésta le presentaba a Amparo. Ahora, impresionado por los sucesos de la tarde, se la imaginaba de diferentes maneras, pero siempre llorosa, suplicante, como una Dolorosa. Tardó en dormirse aquella noche, sacudido por una serie contradictoria de pensamientos y sentimientos. A la mañana siguiente, después de la oración y la misa en Padilla, pidió a Juan que le atendiera unos minutos.

-¿No te importa esperar a que desayune? -le contestó.

Mientras tanto, Antonio compartía los bocadillos y las bromas de los adscritos, que, en un rincón de la casa, despachaban lo que en la jerga de Padilla se llamaba el desayuno de los chóferes. Al sentarse con Juan en Dirección y contarle el episodio, se sintió más aliviado.

-Hace unas semanas, durante la oración -inició Juan su charla-, el Padre nos habló en Lagasca del Buen Pastor, el que da la vida por sus ovejas y el único de fiar en la conducción del rebaño. En la Obra, el buen pastor es el Padre y sus delegados. Sólo a ellos nos confiamos. Los trapos sucios se lavan en casa. Por desgracia, siempre encontraremos gente consagrada a Dios que ha devaluado la calidad de su entrega y ya no considera sublime la vocación. De ésos debe de ser tu don Benito. No le hagas caso. Son como los fariseos, que convirtieron la religión en caricatura. No des importancia al asunto. Busca a Dios en ti y en tus hermanos dentro de la Obra, y adelante.

-Pero -argumentó Antonio -me ha impresionado lo que me dijo de Amparo.

-¿Cómo no te va a impresionar? Esa gente juega con los afectos y con cualquier intimidad para sofocar la acción de la gracia en el alma. ¡Mira si al Señor no le costó trabajo renunciar a su Madre! Casi todos los que estamos aquí hemos tenido nuestra novia. Y esa prueba de fuego, dejar lo más atractivo, el amor de una mujer, es lo que muchas veces espera el Señor para confirmamos su gracia.

Las palabras de Juan descendían como un bálsamo sobre el corazón de Antonio. Camino de la facultad, mientras rezaba el rosario, se fue recuperando, y al atravesar el portalón de San Bernardo, volvió a sentirse orgulloso. "Hijo predilecto de Dios en su Obra, eso es lo que soy".

Al llegar las vacaciones de Semana Santa, pretextando la cercanía y dureza de los exámenes, no acompañó a su familia a Ávila. Don Leoncio se quedó con él en Madrid hasta el Miércoles Santo en que, por la tarde, cogió el coche, camino de cuatro días de descanso. Porfió un poco con Antonio para que se fuera con él, pero al final lo dejó en paz. El Viernes Santo se presentaron en la casa de Ávila de los Cuadrado el general Contreras y el padre de Amparo. Don Leoncio se apresuró a obsequiarles, "dentro del ayuno del día", como dijo, excusándose por la parquedad del convite.

-Queríamos hablarte de Antonio -comenzó el general-. No sé si te habrás enterado de lo que pasa, porque los padres sois los últimos en saber las cosas de los hijos.

-¿Qué pasa? -inquirió mosqueado don Leoncio.

-Pues que ha dejado a Amparo -afirmó el padre de ésta.

-Bueno, serán cosas de novios -comentó don Leoncio tranquilizado-. No me iréis a decir que venís en comisión para que resolvamos una pelea amorosa.

-Es que hay algo más -sugirió Contreras en tono misterioso. Don Leoncio enrojeció.

-¿Es que está la chica embarazada?

-¡No, hombre, no es por ahí! Siéntate y te lo contaremos -prosiguió el general-. Según parece, tu hijo ha ingresado en el Opus Dei, una organización religiosa nueva, algo así como los jesuitas, pero de paisano. No se casan, siguen trabajando como civiles y quieren llenar de sus gentes la universidad, el gobierno, etc. Tienen buenos apoyos. El padre Escrivá, el fundador, conoció al Caudillo en Burgos, y parece que el General quedó impresionado, de modo que le protege en forma suave. Por lo visto, la idea es crear una versión católica y española de aquella maldita Institución Libre de Enseñanza que nos trajo la guerra y la desunión, logrando así intelectuales de fiar. Sin embargo, muchos curas, y entre ellos los mismos jesuitas, no están de acuerdo con la Obra. Les parece una cosa muy moderna, demasiado arriesgada y, según creo, en Roma hay división de opiniones. También me ha dicho una jerarquía de la Falange que, en su opinión, los del Opus no son demasiado patriotas y no están muy dispuestos a acatar la disciplina del Movimiento.

-¿Y mi hijo se ha hecho de eso? -preguntó don Leoncio-. ¡Pues me dejáis de una pieza! ¡Si no hace un año que me habló de adelantar curso para casarse pronto con Amparo, y yo lo interpreté como que entraría conmigo en los negocios...! Desde luego, tenéis razón: uno siempre es el último en enterarse.

-¡Elena! -gritó llamando a su mujer-. A ver, ¿qué sabes tú de lo del chico?

Elena acudió y comenzó a hablar, nerviosa:

-No he querido decirte nada, pero Pilar me ha contado lo de los chicos y eso de la nueva vocación de Antoñito. Estaba esperando a ver por dónde salía todo esto.

-O sea -concluyó don Leoncio enrojeciendo-, que lo sabíais todos, y yo como un tonto, en la luna de Valencia. Pues ahora mismo cojo el coche y me voy a Madrid a preguntarle a ese caballerete con qué derecho juega con el porvenir de los demás y las ilusiones de sus padres. Perdonadme. Y salió del cuarto.

Minutos después, sonó el motor del coche y don Leoncio se alejó en dirección a la carretera de Madrid.

Mientras conducía, repasaba sus relaciones con Antonio. Le había dado todo lo que estimaba necesario para que fuese feliz, mucho más de lo que él mismo había recibido de su padre. Antonio era un chico cariñoso, algo introvertido, pero sano y normal. ¿Cómo sería capaz de abandonar a una chica tan maja? Y luego, el pensamiento de su propia decepción le encolerizó. ¡Con cuánto gusto había fortalecido en su mente el espectáculo de Antonio continuando y expandiendo su imperio mercantil! Tantos planes cuidadosamente acariciados para que ahora los arrojara por la borda a impulsos de un vago sentimiento religioso! Don Leoncio echaba mano de todos sus recursos imaginativos para tratar de entender cómo habría ocurrido aquello. Para él, la religión era una respuesta a las últimas preguntas, una tradición familiar, un freno a la inmoralidad, pero no algo cercano y posesivo. Ni siquiera cuando votó por la CEDA influyeron en él los curas. Él tenía otras razones más sólidas para esa decisión política, y el mundo eclesiástico siempre le había dado un poco de dentera. No entendía la vida clerical y sabía lo suficiente de los tinglados de la Iglesia española para compartir ese instinto popular contra la dominación sacerdotal.

Llegó a su casa hacia las once. Al subir encontró todo a oscuras. Se acercó a la habitación de Antonio y oyó su tranquila respiración. Estaba dormido. Abrió la puerta y, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, percibió la cara serena del muchacho, que sostenía entre sus manos un rosario. Le vino a la memoria el Antoñín pequeño, con quien jugaba de chico. Sintió aquel ramalazo de ternura paternal que siempre le asaltaba cuando recordaba la larga historia de su relación afectiva con los críos. Elena, una Elena siempre cariñosa, se le enfadaba a veces porque decía que él los malcriaba con sus atenciones y mimos, no incluidos en la previsión maternal. Y nunca olvidaría aquella escena al final del bachillerato de Antonio, cuando le invitó a su despacho y le encendió su primer pitillo con un encendedor de plata que heredó de su padre y le regaló después. Eran muchos recuerdos, muchas ilusiones en común, y nunca se habían producido tensiones ni alejamientos importantes entre ellos. Y ahora esto... Se enfureció súbitamente y zarandeó a Antonio. Éste despertó sobresaltado y, al ver a su padre, preguntó:

-¿Pasa algo en Ávila, papá? ¿Hay alguien enfermo? Don Leoncio se separó de la cama, se sentó y encendió un cigarro.

-No, caballero, no pasa nada. Sólo que acabo de hacer el viaje de un tirón, interrumpiendo mi descanso, porque necesito averiguar cómo es posible que me hayas ocultado, a mí, que siempre he sido tu amigo, esa decisión que has tomado y de la que he sido el último en enterarme.

Antonio se despabiló por completo y contestó:

-En primer lugar, papá, no le he dicho a nadie nada porque se trata de un asunto muy privado y que está aún madurando. Claro que a Amparo se lo tenía que decir, porque estaba directamente afectada. Yo no podía prever que se corriera la voz tan pronto. Te aseguro que docenas de veces en este último año he pensado en hablar contigo de mi problema, que no me dejaba vivir, y no lo he hecho por entender, quizás equivocadamente, que no me ibas a comprender. Tú tenías tus planes sobre mí, y yo ahora no estoy seguro de querer continuarlos, después de mi decisión. Sólo te pido que tengas paciencia, que me dejes asumir mi responsabilidad. Dentro de unos días te explicaré lo que es la Obra, y estoy seguro de que lo vas a ver con mejor talante.

Don Leoncio quedó extrañado ante la tranquilidad de Antonio y la seguridad con la que hablaba, lo cual aún le enfurecía más interiormente. De pronto, sintió que había una distancia tremenda entre su hijo y él, como si hablaran lenguajes distintos, y se entristeció. Permaneció en silencio un rato. Finalmente se levantó y se marchó sin volver a abrir la boca.

Antonio sonrió, besó el crucifijo que guardaba debajo de la almohada y se durmió de nuevo.

Dos días después le tocaba hacer su confidencia semanal. Tenía ya en gran estima esa charla periódica, en la que abría su corazón a Juan y recibía estímulo, consuelo y dirección como si vinieran del mismo Cristo, nuestro Señor, tal y como le habían enseñado. Antes de sentarse en Dirección, Antonio se metía en el oratorio y ponía por escrito las cosas que quería contar o consultar, en diminutas abreviaturas. Luego pedía luces para mostrarse sincero y humilde y acudía a su cita con el director. Juan le recibía siempre con una amplia sonrisa, jugando con su pipa y dando la sensación de que tenía todo el tiempo del mundo para atenderle. Al contarle la escena con su padre, Juan se explayó en el tema de las relaciones con la familia carnal:

-Es posible que no lo entiendas ahora, pero la familia puede ser el peor obstáculo para nuestra entrega. De un lado, porque el cariño, humanamente entendido, les lleva a contrariar nuestros mejores hábitos de generosidad, y de otro, porque, habiendo trazado planes para sus hijos, se sienten decepcionados si tomamos otro camino, especialmente un camino de entrega y renuncia. Desgraciadamente, hay padres para quienes sus hijos son vacas que ordeñar y así obtener el fruto de sus sacrificios. Hemos de procurar entender a nuestra familia, atenderla si nos necesita, pero con dos importantes condiciones, que nos mantengamos interiormente desprendidos de ella y que pongamos nuestra vocación en primer lugar. Quizá sería interesante que tu padre hablase con don Jesús. ¿Crees que querrá?

-No lo sé -contestó Antonio-, pero se puede intentar.

Después de la confidencia, volvió al oratorio para grabar en su corazón los consejos recibidos y así tratar de ponerlos mejor en práctica.

El resto del curso transcurrió plácidamente. Antonio aprendió a ofrecer el estudio, interrumpiendo sus horas sobre los libros con pequeñas jaculatorias a la Virgen, a los ángeles custodios. En Padilla, una lista con los próximos chicos 'pitables' circulaba discretamente entre los de la Obra, y él se había confeccionado un señalador de cartón para indicar las páginas del libro, en el que tenía apuntados esos nombres. En su memoria ofreció horas de civil, de mercantil, de administrativo. Sólo iba a casa a comer y a cenar, y mantenía con su familia una actitud cariñosa, pero distante. Don Leoncio se había calmado momentáneamente porque, entre los consejos de don Benito y el general Contreras y una superficial conversación en Padilla que había celebrado en Padilla con don Jesús, había llegado a la conclusión provisional de que no tenia mucho que ganar llevándole la contraria a su hijo y, además, que nunca se sabía en qué pararía aquello. Por otra parte, estaba preocupado por el ritmo de expansión de sus negocios, que a su juicio era muy lento, puesto que la competencia arreciaba. Ya no bastaba con tener buenas amistades en los ministerios, ni con dejar caer en una discreta comisión en manos de quienes recibían el material. Había que mejorar la calidad y mantener los precios para sobrevivir en la lucha mercantil, y eso le traía todo el día de la ceca a la meca. Tampoco doña Elena, después de su primer sofoco, se apuró. Su confesor, un jesuita maduro y sentencioso, la tranquilizaba.

-Estas novedades pasan pronto, hija mía. La Iglesia es sabia por antigua, y ya obligará a esos chicos a decidirse entre ser religiosos, religiosos de verdad, con una distinción externa y unas obligaciones eclesiásticas, o seglares. En ese momento, Antoñito tendrá que optar o por ser sacerdote, lo cual es un honor para toda familia cristiana, o por volver con Amparo o con cualquier otra chica y casarse. A lo mejor este tiempo le sirve de entrenamiento, porque tengo entendido que, aparte que en el Opus de hacen muy buenas amistades, que siempre ayudan luego en la vida, el padre Escrivá los hace estudiar de verdad y prepararse bien para un trabajo seglar.

A fuerza de estudiar, Antonio aprobó en junio más de la le segundo y tercero. Luego volvió al campamento de La Granja, ya como sargento. El panorama de su estancia allí cambió radicalmente. Gracias a los buenos oficios de un alférez perteneciente también a la Obra logró que le asignasen una tienda con otros tres numerarios. Cumplían las normas juntos y juntos hacían apostolado. Una tarde, Antonio se encontró con su amigo Miguel, a quien no había vuelto a ver desde aquella noche del teatro Martín y el baile iba a La Granja por vez primera y se sentía ya bastante harto. Antonio empezó a hablarle de ofrecer su cansancio a Dios. A media charla, el otro le interrumpió:

-¡No me digas que tú también te has hecho del Opus...! ¡Vaya plaga! Desde luego, la facultad se está poniendo rarísima. Y este año más. En octubre me cogió por banda un tío del pueblo para que me hiciera congregante mariano. Al fin le convencí yo para que se viniera de juerga. En marzo, los del SEU, pesadísimos con que teníamos que impedir un brote de monárquicos que había en el curso, que iban a echar a perder el Movimiento. Me querían meter en política. Y ahora tú, diciéndome las mismas cosas que un primo mío que estudia Medicina y que se ha hecho del Opus. ¿Adónde vamos a llegar? Mira, Antonio, a mí lo que me gusta ahora son las tías, ¿comprendes? Ya habrá tiempo para la política y la religión cuando esté casado. ¡Que la vida son cuatro días, so chalao! -y le dejó con la palabra en la boca.

En un domingo de permiso que Antonio pasó en Ávila con sus padres, se topó a media tarde en la calle con Amparo. Iba con otras muchachas y, antes de que pudiera evitarlo, se encontró saludándolas. Las amigas se hicieron a un lado, y Amparo, muy deprisa, con las palabras saliéndole a borbotones, le dijo:

-No creas que me voy a morir porque me hayas dejado. He pasado unos meses malísimos, pero ya me he repuesto y he aprendido a no enamorarme como una tonta. Sólo te digo una cosa: si alguna vez cambias de idea, no se te ocurra volver a mí, como a quien le queda siempre ese recurso. Los hombres os creéis superiores y que nosotras os vamos a seguir el juego. Pero lo que es a mí no me vengas con cuentos...

Asombrado del cambio y la desfachatez de Amparo, no supo qué decide. Aún le dolía por dentro cuando miraba aquellos ojos que le habían enternecido tantas veces.

-Amparo, mujer, no es un capricho. Es la voluntad de Dios, y deberías de estar orgullosa de haber puesto tu parte en mi entrega. Seguro que esto te va a traer muchos bienes espirituales.

-No quiero ni hablar contigo, Antonio. ¡Que seas feliz y déjame en paz! -concluyó con rabia la chica. Y se alejó.

Antonio comentó el episodio en la confidencia de la semana siguiente. El director de la Obra en el campamento le animó a rehuir ese recuerdo.

-Las cosas de la vida pasada sólo deben servimos como experiencia. Fíjate en lo que ha parado todo aquel entusiasmo entre la chica y tú. Cada día debemos convencemos más de que no hay otro amor que el Amor, y que el matrimonio es para la clase de tropa.

Al final del campamento, todos los de la Obra pasaron quince días en Molinoviejo. Era el curso anual, período que, como Antonio ya sabía, dedican todos los años los numerarios a una formación más intensa. Molinoviejo presentaba para él esta vez un atractivo distinto. Era su casa. Los treinta numerarios que se reunieron allí en aquel septiembre eran sus hermanos. Había catalanes, gallegos, andaluces, vascos... El cumplimiento del horario se llevaba tan a rajatabla como en el campamento, sólo que ahora era por una razón más entrañable, las costumbres de casa. Los chicos pasaban horas y horas oyendo contar a don Francisco, un cura ya mayor, relatos de los primeros tiempos de la Obra.

La casa del Padre en Martínez Campos, con la abuela, la tía Carmen y el tío Santiago, donde el Padre, antes de la guerra, recibía a los primeros, y cómo Santiago, que era entonces un crío, se quejaba a su madre de que los chicos de José María, como decía él, se lo comían todo. Más tarde la Obra le regaló una joya con esa inscripción, en recuerdo de los sacrificios de la familia del Padre por la fundación. Episodios de la vida del Padre en el Madrid republicano, subrayando siempre con énfasis su fe en el retorno de España a un período más acorde con su historia católica. La guerra, el Padre en la embajada, la escapada por los Pirineos, con el episodio del milagro de Rialp. El Padre en Burgos, la llegada de los numerarios del frente, el incremento de las vocaciones a partir de aquellos doce primeros de antes de la guerra. Don Francisco usaba un tono coloquial, que prendía a los chicos en sus palabras, y lo contaba todo con esa persuasión del que ha sido testigo presencial de la epopeya.

La vida en Molinoviejo, al comienzo del otoño, fue muy grata para Antonio. Conoció en las tertulias detalles de la labor en Barcelona, en Sevilla, en Valencia. Un simpático andaluz cantaba por alegrías con su guitarra, entre anécdota y anécdota. Por la mañana, tenían clase de catecismo de la Obra. El director acudía con un libro de color rojo, del que había pocos ejemplares. En unas sesenta páginas se hallaba condensada en preguntas y respuestas la doctrina de la Obra, que ellos aprendían de memoria, como el catecismo escolar, y repetían usando el mismo procedimiento del colegio. El director explicaba los puntos: "¿Qué es el Opus Dei?" "El Opus Dei es un instituto secular cuyos miembros se consagran a la perfección cristiana en medio del mundo". A Antonio se le estimuló su mentalidad jurídica cuando llegaron a la explicación de los votos. Recordaba su reciente derecho canónico y no podía por menos de admirar la modernidad de las ideas del Padre, en relación con los conceptos más arcaicos de la vida religiosa convencional. "La pobreza no es la materialidad de no tener nada sino el estar desprendido de todo". A Antonio le interesó especialmente la organización de las actividades apostólicas. "Son obras corporativas aquellas que dirigen sólo los miembros de la Obra. Y comunes aquellas en que los miembros de la Obra se asocian con otros para realizar actividades temporales con fines apostólicos". Fernando, un chico mayor que preparaba oposiciones a cátedra de civil, les explicó en una de las clases de la tarde cómo sería el despliegue de esas actividades.

El Padre ha querido evitar los problemas que surgen cuando en un país la Iglesia es perseguida y se le expropian sus bienes. Por eso la Obra actúa siempre a través de personas interpuestas, ya sea utilizando la personalidad jurídica de sus socios, ya sea fundando sociedades mercantiles o civiles. Las residencias, por ejemplo, son entidades acogidas a la legislación española en que la Obra no es titular. El Padre hace aquí un acto de confianza en sus hijos y en nuestros cooperadores, en el sentido de que sabremos actuar en nombre propio, pero siguiendo siempre fielmente las consignas de los superiores, que no se muestran y que, como dice el Padre, han de conjugar el nosotros oculto para que nosotros podamos conjugar el tú y el yo de la actuación externa.

En Molinoviejo, Antonio pudo practicar la costumbre de dormir en el suelo una vez a la semana. Todas las noches, después del examen general y del rezo de Completas en el oratorio, se iniciaba el silencio mayor. Este silencio total sólo se interrumpía después de la misa del día siguiente. Pero mientras la mayoría se acostaba, un grupo en pijama extendía mantas sobre el suelo de madera del salón y se acostaba en ellas, reclinando la cabeza sobre un libro. "A ver si así se me contagia la sabiduría", comentaba bromista el andaluz de la guitarra. También fue introducido Antonio en otras costumbres colectivas: la vela al Santísimo, en que se turnaban toda la noche, de hora en hora; la práctica de las disciplinas, unas correas de cuero con que se daban treinta y tres golpes en el trasero un día a la semana; la 'enmendatio', que consistía en acusarse durante el círculo semanal, delante de todos los demás, de alguna falta, previa consulta al director. Antonio se sentía asombrado ante su propia ilusión, que también notaba en el resto, por aquellas ceremonias, que les acercaban al espíritu de lo que vagamente él entendía por cristianismo medieval. Todo aquello producía una disposición absolutamente coherente en su conciencia, que se iba llenando de seguridad en su vocación. Una tarde, el director le llamó a su despacho y le dijo:

-Antonio, estás admitido en la Obra. Ahora tienes que ganarte la oblación.

Según decía el catecismo de la Obra, los postulantes recibían una respuesta a los seis meses de haber escrito la carta al Padre. Se le llamaba la admisión. Un año después, podían hacer los primeros votos, la oblación, que se convertían en definitivos, la fidelidad, a los cinco años.

Dos días antes de terminarse el curso anual, Antonio notó una cierta conmoción durante el desayuno. Por fin, el director dijo en voz alta:

-Esta tarde va a venir el Padre.

A todos se les iluminó la cara. La mayoría, como Antonio, llevaba poco tiempo en la Obra. Durante la mañana, los pocos que ya conocían al Padre aleccionaban a los demás. Se presentó hacia las seis, en un "Opel" conducido por Toñé. Entró abrazando a don Francisco y diciendo en voz alta:

-Este hombre ha probado su fidelidad durante mucho tiempo.

Enseguida pasó al oratorio y, luego, todos se sentaron a su alrededor en la sala de estar.

-¿Qué me contáis? -empezó diciendo. Y como nadie alterase el silencio, continuó-: Hijos míos, estáis aquí para llenaros de Dios y del espíritu de nuestra madre guapa, la Obra. El mundo, ahí fuera, está lleno de rencores, bajezas, egoísmos, y vosotros tenéis misión específica de reconquistarlo, de poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas. Cumplidme las normas y sed sinceros con los superiores, y no habrá ningún problema.

Pidió un vaso de agua y, mientras, el andaluz cantó una canción alusiva a la entrega. El Padre comentó la letra de la canción y, con algunas bromas dirigidas a los que conocía, terminó su intervención con un "Pax", estentóreamente contestado por todos, y abandonó la sala.

Aquella noche, en que le tocaba dormir en el suelo, Antonio pensó en la escena. Le había impresionado la convicción con que hablaba Escrivá, su buen humor, su ternura. Era muy distinto de cómo se lo había imaginado leyendo Camino. Realmente un líder con corazón de madre, como le había dicho una vez don Jesús.

El último día del curso anual Antonio advirtió una nueva excitación, que no supo a qué atribuir hasta que el director le llamó a su cuarto y le dijo que convenía que hablara con sus padres para que le permitieran vivir en Padilla el próximo curso. Aparentemente, en esa ocasión se comunicaban los destinos. Como la mayoría eran estudiantes, los traslados significaban poco más que dejar de vivir con sus padres o ir a una ciudad donde existía un centro de estudios. Pero todos recibieron una gran impresión al saber que el andaluz iba a marchar a Méjico y que otros dos habían sido destinados a Portugal.

Al llegar a Madrid, comunicó a don Leoncio la noticia.

-Tú sabrás lo que haces, Antonio. Vas a empezar cuarto de carrera y no eres ningún niño. Sabes que te queda siempre abierta la posibilidad de ingresar cuando quieras en el negocio familiar, y espero que este traslado no perjudique tus estudios.

Doña Elena y Pilar le ayudaron lloriqueando a preparar las maletas. Antonio trató de consolarlas:

-¡Que no me voy al Polo Norte, caramba!

Feliz, tomó un taxi y se presentó en Padilla. Carlos Ortega, que había sido nombrado subdirector de la casa, le ayudó a instalarse, robando sitio de un apretadísimo armario donde guardaban ya sus cosas otros dos. Antonio iba a dormir en el mueble-cama de una salita contigua al oratorio, donde solían celebrarse los círculos. La primera noche, al cumplir los dos últimos ritos nocturnos, consistentes en rezar las tres avemarías de la pureza y rociar las sábanas con agua bendita, se le vinieron a la memoria aquellos versos del Breviario que había aprendido en Molinoviejo: "Nada hay más hermoso que morar en la casa del Señor". Dirigió su mirada a la puerta que separaba la habitación del oratorio. A menos de tres metros, Jesús sacramentado velaba su sueño, desde las misteriosas apariencias del pan eucarístico.

Empezó el curso. Antonio había ganado tiempo al no tener que hacer esos viajes diarios a su casa. La vida en Padilla era una continuación de la de Molinoviejo, aumentada con la ilusión del proselitismo. En las comidas y en las tertulias se hablaba mucho de los chicos en "tratamiento". Antonio entabló amistad con algunos compañeros de cuarto de Derecho, nuevos para él al haber adelantado un curso. Pronto se vio respetado por la precisión de sus respuestas en clase, pero, sobre todo, porque ya era titular del equipo de fútbol de la facultad y mantenía hábitos sanos, como no fumar ni frecuentar los bares. A su alrededor, comenzó a tejerse una cierta aureola de admiración y cuando, en seguida, se descubrió que vivía en una residencia del Opus, le fue fácil llevar las conversaciones por derroteros apostólicos. Asesorado por Carlos Ortega, sabía no asustar a la gente, hablar primero mucho de virtudes humanas, de honradez, de trabajo, de compañerismo.

El momento culminante lo constituyeron unas conferencias teológicas organizadas por el SEU, en las que hablaron un jesuita, personaje importante en la congregación mariana, y don Raimundo, el cura indio del Opus, como le llamaban. Don Raimundo tuvo mucho éxito. Conocedor de la teología moderna y provisto de una mente fría y una oratoria muy directa, entusiasmaba a los muchos estudiantes que sentían el catolicismo como forma de vida intensamente practicada en la familia, en el colegio. Los de la Obra aprovecharon la ocasión e indujeron a bastantes de ellos a charlar con don Raimundo en la residencia de la Moncloa y en Padilla, donde pasaba algunas mañanas. Por ese procedimiento, Antonio invitó a varios de sus colegas, especialmente a Fernando, el hijo del subsecretario de Hacienda, compañero suyo también en el equipo de fútbol. Fernando era muy jaranero y tenía gran éxito entre las chicas. Hacia Navidad, Antonio le invitó a una tanda de ejercicios y, por indicación de Juan, le acompañó. Se pasó los ejercicios animándole. Como Fernando tenía también una anterior y profunda formación cristiana, prendió el fuego. Sólo quedaba la cuestión de las mujeres.

Al regreso de Molinoviejo, Antonio discutió el asunto con don Raimundo, quien había presidido los ejercicios y al que Fernando parecía haber elegido como director espiritual. Don Raimundo no era muy partidario de apresurar las cosas, al contrario que Juan, el director, particularmente interesado en que "pitara" el hijo de un político tan importante. "Tenemos que dejar obrar a la gracia -decía el cura-. Si el Señor lo ha elegido, no podrá resistirse, como no pude resistirme yo, aunque lo intenté cien veces, ni tú". Juan era más práctico. Veía las consecuencias sociales de una vocación tan destacada y temía que el ambiente frívolo de guateques y fiestas debilitara los fervores de Fernando. Toda la casa ofrecía la oración y la mortificación por el candidato, e incluso don Jesús habló a las sirvientas para que encomendaran un 'pitaje' especial. Antonio se sentía protagonista. Además, mientras el secretario de la casa hacía las prácticas de la milicia universitaria, él desempeñaba interinamente su cargo. El secretario, juntamente con el director, el subdirector y el cura, formaba el consejo local de la casa, órgano colegiado de gobierno, como quería el Padre. Su misión específica, aparte compartir las decisiones del consejo, consistía en llevar la caja y los libros de contabilidad. Los numerarios entregaban todo el dinero que recibían de su familia o que ganaban dando clases o de cualquier otra forma. De vez en cuando, sacaban de caja cantidades para gastos ordinarios, metro, tabaco, etc. Firmaban vales de entrada y salida, y todos ponían gran interés en que sus ingresos en caja sobrepasaran las salidas y también en que cada mes les cuadrara la cuenta de gastos, cuenta donde los apuntaban todos y que entregaban luego al director. Antonio conoció entonces las penurias de Padilla. A veces no había dinero para que las chicas fueran a la compra, y la directora, que venía unas horas a dirigirlas y administrar la casa, se ponía nerviosa ante las deudas en las tiendas.

Se estudiaba cuidadosamente cualquier gasto extra, especialmente los de ropa, y de vez en cuando se daban pequeños sablazos a las familias más pudientes. No estaba bien visto pedir dinero a Comisión, es decir, a la oficina central de la Obra, porque, como les contaba Toñé, lo que el Padre necesita es que le resolvamos los problemas económicos, así él se puede dedicar a los otros. Se predicaba la doctrina de la autosuficiencia económica de las personas y las casas, y a todos les daba vergüenza contradecirla.

Antonio recibía dos mil pesetas mensuales de don Leoncio y, además, su madre le compraba la ropa y le hacía constantes regalos. Una tarde en que estaba más apurado que de ordinario acudió a las oficinas de don Leoncio para que le echara una mano. Éste aprovechó la ocasión para soltarle un sermoncito sobre productividad y trabajo que le hizo salir con las orejas coloradas, aunque consiguió su propósito.

Fernando se decidió en el mes de mayo. Hubo alegría general. Antonio se sentía en la gloria. Su oración era una continua acción de gracias por habérsele permitido ser vehículo de las maravillas del Señor.

En Padilla reinaba un especial desinterés por los acontecimientos mundanos. Aunque estaban suscritos al ABC, nadie lo leía, a excepción de Toñé. Algunas noches, en la tertulia, cuando el director sentía a la gente más fatigada de lo normal, ponían la radio y oían algún programa de variedades, tipo El Zorro o cualquier otro por el estilo. La concentración mental en la piedad, el estudio y el apostolado era máxima, y una vez al mes, el día del retiro mensual, guardaban el silencio hasta las cinco de la tarde. Antes, dadas sus aficiones futbolísticas, Antonio solía comprar el "Marca", pero ahora, aunque no se lo habían prohibido expresamente, había dejado de hacerlo.

Una tarde se pasó por Padilla el hijo del marqués del tren eléctrico, como llamaban en broma a su padre, aficionado a ellos y poseedor de una valiosa instalación en miniatura. El marquesito, que era hombre leído y preparaba las oposiciones al cuerpo diplomático, habló a Antonio de sus aficiones intelectuales. Antonio se puso nervioso al reconocer que no había leído a Ortega ni a Unamuno y que sus lecturas no eran más que un subproducto de sus lecciones de derecho. Como consecuencia de aquella conversación y asesorado por don Raimundo, empezó a leer un libro de Maritain, un gran pensador estilo francés, según el sacerdote. Le gustó, encontrándolo compatible con el espíritu de la Obra, aunque la firmeza y homogeneidad del pensamiento del Padre no permitían los matices maritainianos. Un día discutió de eso en San Bernardo con un compañero falangista y comprobó que a su interlocutor no le gustaban mucho los ideales demócrata-cristianos del pensador galo.

Sin embargo, la atención doctrinal de Antonio continuaba centrada en la Obra y, aunque ya en cuarto de Derecho, con el internacional y el administrativo, tenía acceso a ideas y situaciones jurídicas más abiertas y cosmopolitas que con el puro derecho privado, su manera de enfocar los estudios era muy pragmática. Aprendía las cosas para dominarlas y no para hacerse cuestión de ellas. La meditación diaria de Camino y de las frases del Padre que figuraban en otros escritos, recogidos de sus predicaciones, le había proporcionado una especie de instinto para distinguir lo interesante de lo inútil en todo cuanto leía u oía. En cierto sentido, como le dijo una vez don Raimundo, la visión sobrenatural convertía en accidental, accesorio, cualquier planteamiento intelectual que no tuviera como finalidad sentir más cercano a Dios en su corazón, y esto sólo se conseguía despojando la vida interior de los asuntos terrenales. Por supuesto, era preciso ocuparse de éstos, pero sin que les impidieran continuar siendo esencialmente hombres contemplativos. Por eso Antonio se iba desinteresando de sus aficiones, aunque en verdad nunca tuvo ninguna especialmente absorbente, y se sentía dispuesto a servir a Dios en el sitio y del modo que los superiores le indicaran. Hablando un día en la facultad con Fernando, a quien cuidaba especialmente para proteger su incipiente vocación, no tuvo más remedio que aguar algunas de las ilusiones profesionales que su nuevo hermano le confiaba:

-De acuerdo, Fernando, en que desde un puesto del Estado se puede hacer mucho bien, y el Padre dice constantemente que hemos de ocupar esos cargos para instaurar una sociedad cristiana. Pero el día en que el trabajo, por muy importante que sea, nos impida concentramos en la oración o participar en la vida de familia no estaremos haciendo el "opus Dei" sino el "opus diáboli". San Bernardo le decía al papa que su trabajo de pontífice sería una ocupación maldita, fíjate bien, si le impidiese comportarse como un verdadero contemplativo.

Estaba tan seguro de lo que decía que a veces no dejaba hablar a sus compañeros cuando contradecían sus puntos de vista. Una tarde vino a Padilla un chico de San Rafael, como llamaban el los que no pertenecían el la Obra, y contó que en un bar de Serrano habían puesto una inscripción que, a su juicio, debía considerarse como sacrílega.

Después de pedir permiso al director, Antonio rogó al muchacho que le acompañase a aquel lugar. Nada más entrar en el bar, vio un cartel pegado al cristal del mostrador que decía: "Venid a mí todos los que estáis cansados, que yo os aliviaré". Antonio solicitó hablar con el dueño, un hombre gordo y ya entrado en años, que escuchó impasible la retahíla de argumentos y nerviosismos del chico.

-Mira, muchacho -le contestó al fin-. En mi casa mando yo, con permiso de mi mujer y de la cantidad de inspectores que vienen a decirme cómo tengo que llevar el negocio. No me faltaba más que me saliese un inspector amateur en plan moral. Ese cartel se queda ahí porque ha sido una ocurrencia de un amigo, y porque hace gracia a mucha gente, y porque a mí me sale de los cojones. Y si vienes de parte del obispado, diles que aquí viene un cura todas las noches a tomarse unas copas y no me ha echado ningún sermón por ello.

Antonio volvió desasosegado a Padilla y le contó a Juan el incidente. Juan le tranquilizó diciendo:

-No te preocupes tanto. Tú haz un acto de desagravio al Señor cada vez que te acuerdes de ese bar o pases por delante de él. Cuando haya gente de la Obra en el gobierno, tendremos suficiente poder para impedir esas y tantas otras costumbres contrarias al espíritu cristiano. Mientras tanto, hemos de limitarnos a rezar y mortificarnos, y prepararnos bien para ocupar puestos de responsabilidad o para obedecer ciegamente en el lugar donde el Padre quiera colocarnos.

Antonio entró en el oratorio. Media hora después salió calmado y confortado. Había visto claro una vez más que en la Obra, las iniciativas personales no servían si no pasaban por el tamiz de la obediencia. El Señor había querido utilizar aquel suceso para enseñárselo de manera clara.

Hacia finales de curso, Juan le llamó a Dirección: -Hemos recibido la lista de los que van a hacer centro de estudios este verano y tú estás incluido en ella. Supongo que ya sabes que todos los numerarios estamos obligados a seguir unos cursos sobre el espíritu de la Obra y algunas asignaturas del sacerdocio en régimen de internado. Este verano, en La Estila, os reuniréis más de doscientos numerarios. Creo que será una gran ocasión para que prepares tu oblación. Espero que te guste Galicia. La Estila la construyó la Obra en Santiago como residencia de estudiantes y, en verano, se aprovecha para la formación interna. ¿Tendrás algún problema para ir?

Antonio le contestó que no y comenzó a preparar su ánimo para los tres meses de vida en común que le esperaban. Su carácter abierto le hacía fácil la convivencia con todo tipo de personas. Aquel curso en Padilla le había entrenado en esa delicadeza del trato mutuo que quería el Padre para sus numerarios y le había enseñado a dar y recibir con buen espíritu la corrección fraterna, ese medio de apoyo y estímulo característico de la Obra, en el que se probaba la verdadera fraternidad. Sólo una vez se había molestado como Toñé le hizo una corrección fraterna por hablar con la boca llena en el comedor, pero se le había pasado en seguida

Aprobó con buenas notas el cuarto curso y consiguió de su padre unas pesetas extras para el veraneo en Galicia. Una mañana de primeros de julio, con otros chicos de la Obra de Madrid, se encaramó a un vagón de tercera y salieron en dirección a Santiago. El viaje fue muy alegre. Tenían un departamento para ellos solos, y cantaron, charlaron y cumplieron las normas hasta las seis de la tarde. Se apearon en una estación gallega, para terminar el trayecto en autobús.

Para Antonio suponía una novedad el paisaje, tan verde y tupido, el acento de los campesinos, la humedad del ambiente. Ya anochecido, llegaron a la residencia. Era una casa muy grande, de cuatro pisos y, al entrar, tras haber pasado unos minutos en el oratorio, los condujeron a un saloncito donde había una cena servida en bandejas. Después de la tertulia, se presentó un muchacho corpulento, navarro, a quien todos llamaban Pepote. Él los distribuyó por las habitaciones del caserón. A Antonio le tocó una en el tercer piso, desde cuya ventana se veía un prado verde y, al fondo, una paisaje de montañas. A la mañana siguiente, el oratorio estaba repleto. La recitación de las Primas del Breviario por doscientas personas a la vez impresionó a Antonio y trajo a su memoria una película que había visto hacía años sobre la vida de unos monjes medievales. En el desayuno, en un comedor grande situado en el segundo piso, muchos saludos y reencuentros. A las diez, todos se reunieron en la sala grande del primer piso, y don Ángel López Amo, un mayor de la Obra, les habló del significado del curso anual, de la importancia de la formación, de que era necesario poner en los estudios internos tanta intensidad como en los civiles. A continuación Ismael Sánchez Bella, ya catedrático de universidad, les explicó la organización de las clases, de los distintos grupos, del profesorado, y les animó también a la seriedad en el trabajo.

Las cosas se iniciaron a gran ritmo. Antonio tenía clases desde las diez hasta las dos, con un descanso de diez minutos entre ellas. Estudiaba latín, filosofía, liturgia e historia de la Iglesia. Esta asignatura la explicaba Ismael. El primer día de clase les trazó un esquema histórico de la cristiandad, que -les dijo- vuelve a empezar con la Obra.

-Nosotros imitamos a los primeros cristianos, inmersos en el mundo sin pertenecer al mundo. Tratamos de no incurrir en los errores de los religiosos que, por abandonar la ciudad terrenal y perderse en cuestiones jurídicas, hicieron que la Iglesia tomase un aspecto no querido por Jesucristo. La Obra, porque Dios la inspiró así al Padre, vuelve al espíritu de los primeros tiempos del cristianismo.

En la tertulia del mediodía, se contaban los éxitos del apostolado en diversos lugares. A lo largo del verano, Antonio aprendió muchas cosas del comienzo de la Obra en las distintas ciudades de España. Había entre los asistentes un italiano y un portugués, que hablaron también de sus respectivos países. Por la tarde, se celebraban dos charlas sobre el espíritu de la Obra, en las que se repasaba el plan de vida de ésta y, después de la tertulia de la noche, otra vez el Breviario. La intensidad del trabajo se rompía los sábados y los domingos con el deporte y las excursiones a las rías gallegas o al Santiago monumental.

En las fiestas del Apóstol, Laureano López Rodó, catedrático de la universidad, trajo a celebrar misa al cardenal Quiroga, un hombrón grande y sencillo, que pronunció una plática en alabanza del Padre.

Mediado el curso anual, Antonio tuvo una charla con Laureano en su calidad de jefe de estudios de la Obra en España. Hablaron de sus aficiones y, al comentar Antonio su interés por el derecho administrativo, Laureano le propuso que al terminar la carrera se uniese al grupo de jóvenes de la Obra a los que él dirigía y orientaba en esa materia. Por respeto, el muchacho dejó la contestación en el aire y por la tarde solicitó hablar con el director. El director que le había correspondido en La Estila era Pepote, el muchacho navarro que los había recibido a su llegada.

-En las cosas profesionales -le dijo -tú puedes elegir, siempre de acuerdo con los superiores. Por eso no estás obligado a aceptar la propuesta de Laureano, que te la hace, no en su calidad de superior general de la Obra, sino como amigo. Lo que pasa es que ellos tienen más experiencia, como mayores, sobre los sitios donde más falta hace la gente de la Obra y donde mejor podemos ayudamos unos a otros. Otra cosa sería si la Obra necesitara de ti en Santiago, por ejemplo, y si la mejor forma de ejercer una actividad civil fuera trabajar con Laureano en la universidad y en el bufete. Tranquilízate. Si no quieres tomar una decisión ahora, tienes todo el curso próximo para tomarla, y ya te orientarán en Madrid.

Antonio pasó unos días preocupado por el asunto y llevando a la oración el tema de su futuro profesional con mayor frecuencia. La vocación de la Obra había llenado de tal manera su vida que los demás aspectos habían quedado oscurecidos. Se dio cuenta entonces de que, por razones de secularidad, tenía que elegir algo, aunque luego lo subordinase a la aprobación de los superiores.

Días después, ya cercano septiembre y el regreso, llegaron de Madrid las listas de los destinos. Antonio seguiría viviendo en Padilla, pero ocuparía un cargo especial en Lagasca, trabajando en Secretaría General. Se despertó su curiosidad, que nadie satisfizo realmente, aunque notaba que algunos, y especialmente los mayores del curso, comenzaban a tratarle con mayor seguridad, como si hubiera llegado a cierta madurez en la confianza de la Obra. Al mismo tiempo, llegó la aprobación de su oblación. El 3 de septiembre, en el oratorio, inmediatamente después de la Consagración, se acercó al altar y de rodillas leyó la fórmula: "Yo, Antonio Cuadrado, hago votos de pobreza, castidad y obediencia hasta la próxima fiesta de San José como socio numerario del Opus Dei".

La oblación se renovaba, con permiso de los superiores, siempre presunto, cada fiesta de San José, en marzo, hasta que, a los cinco años, se concedía la fidelidad, es decir, los votos perpetuos. Al final de la misa, nadie se dio por enterado públicamente de la ceremonia, porque les habían insistido mucho en que los votos de la Obra eran privados, de conciencia, y no tenían, como la propia entrega, una naturaleza social exterior. Alguien había comentado la noche anterior lo raro que le había resultado asistir a los votos de una hermana suya monja, con todo el ceremonial y una fiesta después, y había bromeado sobre ello hasta que don José María, un cura mayor, le interrumpió diciéndole que cada familia en la Iglesia tiene derecho a sus costumbres, con lo cual le dejó callado.

Al llegar a Madrid, Antonio observó un gran cambio en Padilla. Había variado todo el consejo local y, de sus anteriores ocupantes, sólo quedaba Toñé. El resto habían ido a otras casas, la mayoría a la residencia de la Moncloa. El nuevo director, Florencio, un licenciado en química, valenciano y hermano de Ismael Sánchez Bella, le explicó que, por su cercanía a Lagasca, Padilla se reservaría aquel año como residencia de la próxima promoción de sacerdotes. Recibirían las clases en Lagasca y vivirían y harían apostolado en Padilla. Los diez nuevos habitantes eran un poco mayores que los del año anterior, y todos ellos habían terminado ya la carrera. Había un mejicano, Guillermo, entrado en la Obra como tantos otros sudamericanos a consecuencia de los cursos de verano en la Universidad de La Rábida, que controlaba don Vicente, un catedrático de la casa que había convertido esos cursos en oportunidades apostólicas para "tratar" a la gente de Ultramar. Bastaba una recomendación de alguien de la Obra para que don Vicente concediese una beca de estancia al sudamericano en cuestión. Guillermo era persona muy sensible, y Antonio intimó en seguida con él.

Dos días después de su llegada, se dirigió a Lagasca. La finca era un palacete con jardín situado entre Lagasca y Diego de León. Se entraba por Diego de León y había dos pisos nobles, con salas, comedores, todos en puro estilo clásico español, y un oratorio decorado severamente. El tercer piso se hallaba destinado a residencia de los que hacían centro de estudios. En seis habitaciones, se apretujaban, durmiendo en literas, treinta o cuarenta personas. Le recibió don Antonio Pérez, el secretario general, de quien todo el mundo se hacía lenguas por lo listo, elegante y guapo que era. Había ganado las oposiciones al Consejo de Estado muy joven, y pronto el Padre le había elevado hasta el segundo puesto de la jerarquía. Don Antonio le explicó amablemente sus obligaciones:

-Toñé nos ha dicho que eres hombre inteligente y jurista fino y que tienes un gran espíritu apostólico. En esta Secretaría organizamos la expansión de la Obra en otros países, para dejar tranquilo al Padre con las cosas de Roma y el Colegio romano. También confeccionamos las revistas y recibimos muchas visitas que vienen a la sede central. Tú y otros dos conjugaréis el nosotros colectivo del sacrificio para que tantos otros hermanos nuestros puedan conjugar el tú y el yo. Espero que te resulte fácil el trabajo.

Antonio se interesó por el horario. El secretario le respondió que era muy variable y que ya se pondrían de acuerdo los tres. Al día siguiente, a las diez, se presentó de nuevo allí. Conoció a Luis, un muchacho peruano, y a Manolo, que se preparaba para ordenarse en la promoción de aquel año. Manolo llevaba ya un año trabajando en Secretaría y se encargó de ponerles al corriente. Acordaron que Antonio disfrutase de más libertad por las mañanas a fin de asistir a algunas clases en la facultad. Luis escribía su tesis y apenas necesitaba salir de casa, y a Manolo le pasaba lo mismo. Ambos vivían en el centro de estudios.

Antonio inició una nueva etapa de su vida en la Obra llena de sorpresas. Empezó a averiguar cómo se gobernaba y las diferentes clases de superiores, consejos y comisiones existentes. Manolo, que era amigo de la conversación, le explicó que, desde que el Padre vivía en Roma y se había llevado con él a don Álvaro de Portillo, su hombre de confianza, el Consejo general de la Obra en Madrid funcionaba con cierta autonomía respecto a la expansión de la labor por todo el mundo, aunque, naturalmente, el Padre se mantenía al tanto de todo y, en sus visitas o cartas y en los viajes a Roma que efectuaban los del Consejo, les daba instrucciones. Se estaba ensayando una forma de gobierno nacional en España, con una Comisión cuyos miembros ostentaban los mismos cargos existentes en el Consejo y en el que el consiliario, un catedrático de civil y sacerdote, don Amadeo de Fuenmayor, ocupaba una posición parecida a la del Padre en el Consejo.

-Pero en la Obra -insistía Manolo- las funciones de gobierno son mínimas y, más que otra cosa, se trata de mantener el espíritu del Padre, organizar las casas y los centros y procurar que la preocupación apostólica continúe viva en todos nosotros. Precisamente una de las características de la batalla canónica, como el Padre llama a su lucha filial con la curia de Roma para que aprueben la Obra tal y como Dios se la inspiró es convencer al papa y a los cardenales de que nuestra vida no debe ser regulada minuciosamente, sino que hay que dejar la iniciativa al espíritu, encarnado en el Padre. Les cuesta mucho trabajo entender eso, porque en Roma hay una gran tendencia a la juridicidad, a la normativa.

Poco a poco, Antonio conoció y trató a los superiores mayores, es decir, a los miembros del Consejo general. El más simpático y bromista era don José María, uno de los tres primeros en ordenarse y que se cuidaba de la Sección femenina. "A las mujeres -solía decir con frecuencia -hay que tenerlas ocupadas todo el día, porque, si no, se pasan la vida hablando. Y aún ocupadas, hablan". A don José María le gustaba también embromar a Luis, el peruano, y hacer chistes con los modismos de su castellano arequipeño. Luis era todo cortesía y buenas maneras y trataba con gran respeto a los superiores, y a Antonio, al ver cómo don José María se metía con él, le parecía descubrir en el sacerdote un fondo de chulería de señorito madrileño, al modo de su padre. Pero contenía sus malos pensamientos, también por respeto a los superiores. Recordaba la constante predicación de La Estila. Durante todo el verano les habían insistido en que los superiores son los buenos pastores, en los que se debía ver a Jesucristo, nuestro Señor. Así, se le había creado el reflejo de no juzgados ni contradecirlos y de tratar de identificarse con sus gustos.

Paco, un pintor que había vivido cierto tiempo con el Padre, le había confesado una vez durante una excursión que había llegado a modificar su visión estética y su modo de entender la pintura, remplazándola por los gustos del Padre, en una lucha interior que le había costado mucho, pero que le había dejado lleno de paz en adelante. Y ahora pintaba vírgenes y ángeles y motivos de decoración interna, con la seguridad de interpretar los gustos del Padre y, por consiguiente, de cumplir así la voluntad de Dios.

Dos miembros del Consejo con los que se entendía bien Antonio eran Luis Valls Taberner y Alberto Ullastres. En Lagasca existía una explícita admiración por ambos, ya que ellos se ocupaban de la administración económica y el Padre los había elogiado públicamente por su trabajo. Luis Valls era un chico catalán, alto y elegante, de familia de financieros, que hablaba poco y sonreía mucho. Había venido a Madrid con un enchufe que le había conseguido don José María Alvareda, como a tantos otros de la Obra, en el Consejo superior de investigaciones científicas, y muy pronto el Padre le había elegido para organizar las cuestiones económicas. Alberto Ullastres era un catedrático de economía, de familia madrileña burguesa, con modales finos y aspecto delicado, procedente de la Acción católica. Entre ambos estaban dando a la Obra lo que el Padre llamaba la base económica. Los ingresos resultaban siempre superiores a los gastos, porque la mayoría de numerarios eran jóvenes. Comenzaban a 'pitar' supernumerarios, es decir, hombres y mujeres casados, que se comprometían a dar una limosna mensual, pero en su mayor parte se reclutaban también entre la juventud, y pertenecían a la enseñanza o la burocracia. Algunas familias ricas, como los Ibarra de Bilbao, daban al Padre dinero de vez en cuando.

Sin embargo, en general, las casas de la Obra eran pobres. Faltaba casi lo imprescindible, y ahora que el Padre había decidido construir el Colegio romano para la formación de los dirigentes, las necesidades acuciaban. Luis Valls y Alberto Ullastres empezaron a utilizar a Antonio para escribir cartas, pasar a máquina planes y documentos e incluso a aprovechar sus primeras habilidades de jurista.

La Obra contaba con algunas pequeñas empresas, como la establecida por arquitectos e ingenieros para hacer las contratas de las construcciones del Consejo y en la que intervenían los mayores, como Miguel Fisac, Ricardo Fernández Vallespín, Jorge Brosa y Fernando Valenciano. También estaba la editorial Rialp, a través de la cual el Padre quería ejercer una influencia cultural. Pero se trataba de entidades poco rentables. Luis y Alberto plantearon una nueva estrategia, que recordó a Antonio las gestiones de su padre. Por una parte, se dedicaron a visitar banqueros y amigos de miembros de la Obra, pidiendo a los numerarios que les proporcionasen los nombres de sus conocidos. Por otra, lograron del Padre un documento en el que se decía que todos los suyos debían apoyar al llamado grupo Ullastres, que sería la base económica de la expansión apostólica, asegurando así la adhesión de todos a sus planes. Antonio sintió que aquella tarea le ilusionaba, y don Antonio Pérez le animó a ello. De vez en cuando, venían a Lagasca otros numerarios importantes en materia económica, como Rafael Termes, que había organizado una entidad bancaria en Andorra, y Gregorio Ortega Pardo, que empezaba a hacer lo mismo en Portugal. Antonio recordaba especialmente los cinturones repletos de billetes que se ponían los que iban a Roma para llevar así dinero al Padre, puesto que las disposiciones sobre divisas no permitían la exportación de pesetas. Aquel contrabando por motivos apostólicos le impresionaba y le hacía sentir admiración por los que lo practicaban.

Otro sujeto interesante del Consejo era Florentino Pérez Embid, un andaluz gordo y guasón, el primer político de la Obra en razón de su cargo de director general de Propaganda en el Ministerio de Información de Arias Salgado. Florentino conseguía películas en Censura, que se veían los sábados por la noche en Lagasca, y hablaba mucho de acción cultural. Pero, sobre todo, se refería siempre a su jefe, Rafael Calvo Serer, como líder de la tercera fuerza, un grupo de intelectuales que se agrupaba en torno a ellos, en su mayoría monárquicos y en los cuales, según Florentino, se centraba la esperanza de España. Alguna vez Laureano López Rodó, que además de ser director de Estudios de la Obra en España, era un alto encargado del Consejo de investigaciones, venía a ver a don Antonio Pérez. Antonio, que le recordaba de La Estila, sentía por él un miedo instintivo ya que, si bien en broma, todos decían: "Si te coge Laureano y te organiza, estás perdido".

Cuando los mayores se encontraban en confianza, bromeaban sobre ellos, especialmente sobre personajes de la religión y de la política españolas. A través de esas bromas, Antonio aprendió a averiguar por dónde iban las simpatías de la gente mayor. Por ejemplo, y a pesar de que algunos numerarios como Toñé procedían de Falange, se notaba que el Movimiento no era bien visto en Lagasca. Pero hacia donde más dardos se tiraban era contra las otras organizaciones apostólicas, y en particular contra los jesuitas y los propagandistas. Florentino tenía una manera muy divertida de ensañarse con los "meapilas" servidores del Vaticano. Una tarde en que Antonio se escandalizó por unos epítetos más fuertes de lo normal que Florentino dedicó a los católicos oficiales, pidió en su casa orientación para ver si debería hacerle una corrección fraterna por falta de caridad. Florencio, el nuevo director de Padilla, le dijo simplemente que la corrección había que consultarla con el director del hermano al que se pretendía corregir y, en el Consejo General, con el superior mayor. Acudió, pues, a don Antonio Pérez con su problema y don Antonio, que por primera vez le pareció frío y distante, le explicó que, en la intimidad de la familia, la espontaneidad no debe extrañarnos y que Florentino no pretendía hablar mal de otros católicos, sino hacer patente, como era obvio, la necesidad de no servirse de la Iglesia para fines propios.

Antonio no quedó tranquilo con la explicación y una tarde, aprovechando que se encontraban solos en la pequeña oficina de Secretaría Manolo y él, trató de sonsacarle. Manolo le explicó que quienes menos habían entendido la Obra eran los católicos oficiales, como si estuviesen celosos de una nueva actividad apostólica, especialmente los jesuitas y sus centros de influencia, que habían controlado el catolicismo español por mucho tiempo. La Obra sólo quería libertad para servir a la Iglesia en la forma en que Dios había inspirado al Padre. Le contó también que, cuando se trataba de nuevas actividades misioneras, el Padre prefería aquello que proporcionara menos gloria humana y que, concretamente, había pedido a Roma, y obtenido, que el Papa le adjudicara una diócesis de misión en Perú, en medio de una sierra abrupta, que nadie quería. En plena charla de ambos, entró en la oficina don José María, el sacerdote encargado de la Sección femenina y, al oír de lo que estaban hablando, se explayó también:

-Vosotros sois muy jóvenes y lleváis poco tiempo en la Obra, pero no podéis ser unos simplones, y menos en este cargo. Las personas que más zancadillas han puesto al Padre son las que más aprecio deberían sentir por la Obra, que viene a traer savia nueva a la Iglesia. Y han llegado a los peores y más viles procedimientos. Denuncias en Roma, en Madrid. En mitad de la guerra mundial nos denunciaban como germanófilos a la embajada inglesa y como anglófilos a la alemana. Son gente que ha perdido la visión sobrenatural y sólo quiere poder. Por eso el Padre sufrió tan gran impacto en su inocencia sacerdotal al llegar a Roma y verla dominada por políticas pequeñas, y por eso cada día, él o alguno de sus hijos, se dirige a la plaza de San Pedro, reza el Credo y dice por tres veces: "Creo en la Iglesia a pesar de todo".

Antonio empezaba a compartir esa beligerancia y, en la universidad, incorporaba a su estrategia apostólica diversos toques de combatividad contra el catolicismo oficial. En Padilla, con tantos residentes ocupados en su preparación sacerdotal, había bajado el ritmo apostólico, y sólo Antonio, con la ayuda eficaz de Fernando, el espectacular 'pitaje' del año pasado, mantenía vivo el proselitismo en la facultad de Derecho. Trabajaban muy unidos y habían organizado un círculo de estudios al que semanalmente acudían diez o doce compañeros de San Bernardo. La mayoría eran adictos de Fernando, antiguos camaradas de guateques, todos reunidos bajo la sombra protectora de su padre, el subsecretario de Hacienda, que, sevillano y bromista, les prometía siempre ayuda cuando terminaran la carrera. Antonio y Fernando eran también los únicos numerarios de Padilla que aportaban dinero a la caja, yeso les daba un mayor sentido de responsabilidad.

Don Leoncio había incrementado a cinco mil pesetas su ayuda mensual, y Fernando, que durante aquel año se había incorporado a la vida de la casa, aportaba casi el doble.

Por indicación de Florencio, Antonio y Fernando actuaron también de Reyes Magos aquel curso. Todos escribían su carta a los Reyes, y el 6 de enero se celebraba una gran fiesta. Los regalos eran modestos: agendas, corbatas, carteras... La gracia consistía en la cartulina que los acompañaba, con una alusión humorística a la personalidad de cada uno y a veces una caricatura. Antonio y Fernando pasaron las tardes del 4 y el 5 de enero dando vueltas por los mercados baratos del Madrid antiguo, donde compraron asimismo algo de musgo para el Belén. Iban hablando, como siempre, del apostolado en la universidad. Fernando estaba preocupado porque iba a terminar el curso y la mayoría de sus amigos a los que había hablado de 'pitar' no habían respondido nada. Y ya estaban en quinto de carrera. Antonio le tranquilizaba y le hablaba de que a lo mejor Dios los tenía destinados para supernumerarios o para cooperadores, una fórmula de adhesión a la Obra que se había aprobado en Roma y en la que cabían incluso personas no creyentes o de otras religiones. Entusiasmados en su conversación, apenas paraban mientes en el Madrid que les rodeaba. Los alrededores de la plaza Mayor eran miserables. Aún no se había recuperado de la guerra civil aquel barrio, muchas de cuyas casas mostraban síntomas de ruina. El Madrid de los Austrias era el centro de reunión de los recién llegados a la capital, de los visitantes de los pueblos y también de los mendigos y desharrapados. Al finalizar las compras, Antonio y Fernando entraron en un bar donde se hablaba muy alto y un par de borrachos cantaban el "Raskayú" a voz en grito. Se marcharon enseguida los estudiantes con una sensación de pena en el alma, porque, como confesó Fernando durante el trayecto del metro, la calle se hallaba en manos de gente grosera y materialista, a los cuales sería muy difícil hacer llegar el mensaje de la Obra. Al entrar de nuevo en el calor y la cordialidad de la residencia y dejar en Dirección los paquetes, hablaron brevemente de ello con Florencio. Éste, con una palmada en la espalda a cada uno les invitó a no pensar en cosas tristes en el momento en que celebraban la venida de Jesús a la tierra.

El curso pasó muy deprisa. El trabajo de Antonio en Lagasca apenas le daba respiro, de modo que tenía que quedarse un rato casi todas las noches para mantenerse al día en su quinto curso de Derecho, que le conduciría al título.

Un sábado por la tarde, después de la sesión de cine en Lagasca, a la que le invitaban por trabajar en Secretaría, Antonio salió a pasear calle Serrano abajo con José María Arana, un ingeniero guipuzcoano que estaba haciendo centro de estudios y al mismo tiempo ayudaba a los superiores encargados de los asuntos económicos. José María le relató un viaje que había hecho a Roma con Luis Valls. El Padre les había animado a fundar empresas mercantiles, donde, a la vez que la rentabilidad, se buscara la influencia apostólica. Les había hablado especialmente del cine, una actividad, decía el Padre, en manos de judíos y masones, que sólo buscaban el dinero, aun a costa de enseñar desvergüenzas. En Roma se veían muchos carteles cinematográficos de mal gusto, y el Padre les había insistido en la moral pública, algo por lo que todos los católicos deberían luchar juntos.

Antonio notaba aumentar por días su deseo de poner en marcha un gigantesco imperio económico al servicio de la fe, con el atractivo de esa fundamental motivación de la que carecía la modesta empresa de don Leoncio. Le seguían tirando las leyes, el derecho, pero, ya cercana la conclusión de la carrera y con su vocación bien firme, no sentía la ilusión de los primeros años por parecerse a su abuelo, el notario de Lugo.

Un día, hacia la mitad de la primavera, al entrar en Lagasca por la tarde, notó un especial revuelo y, sin apenas darse cuenta, se topó de bruces con el mismísimo Padre. Se arrodilló para besarle el anillo, como disponían las costumbres, pero el Padre le levantó y le abrazó.

-¿Cómo estás, picarón? -le preguntó con su pronunciado acento aragonés-. Ya me han dicho que trabajas duro y firme y que tienes un buen espíritu apostólico.

Le cogió del brazo y le llevó hasta un rincón. Se sentaron juntos y comenzó a hablarle en voz baja:

-Hijo mío, todo esto que hacemos tú y yo no tiene ningún sentido si no estamos muy unidos a Cristo por la oración y la abnegación. Cúmpleme las normas, sé dócil con los superiores y yo te garantizo una gran felicidad en esta vida, y la Vida con mayúsculas después. ¿Eres sincero? -Sin dejarle contestar, el Padre prosiguió-: Nuestra sinceridad es la base de la entrega. Cuéntalo todo, todo lo que se te pase por la cabeza y te preocupe, para que puedan ayudarte a ser Obra de Dios, Opus Dei. Y en este trabajo interno, donde hemos de ser tú y yo roca para que el edificio se asiente sólidamente, no pienses en ti, piensa sólo en los demás y en la Obra. Tenéis que sacarme adelante lo económico, tenéis que llenar el mundo de empresas sobrenaturales donde el trabajo individual y el trabajo en grupo tengan el sello divino de un camino hacia Dios.

Mientras el Padre hablaba, Antonio le miraba fijamente, como embobado. Todo lo que le habían contado de él, y sobre todo esa aureola de familiaridad con lo sobrenatural, de cercanía a lo milagroso, le dominaba. Don Álvaro del Portillo, el compañero permanente del Padre, se acercó y le dijo:

-Padre, nos esperan en la Sección femenina.

-¡Tirano! -exclamó bromista y en voz alta el Padre-. ¿Sabes? -continuó dirigiéndose a Antonio-. Este hermano tuyo es un tirano de mi horario. Me trae y me lleva como un fardo. Pero me hace cumplir la voluntad de Dios -añadió poniéndose súbitamente serio-, y yo le obedezco como si fuera el mismo Jesucristo.

Levantándose ágilmente, besó en la frente a Antonio.

-Escríbeme con frecuencia -le susurró. Y se marchó escaleras abajo hacia el sótano del edificio, donde se alojaba la Administración, es decir, donde habitaba la Sección femenina.

Largo tiempo le duró a Antonio el recuerdo de aquel primer encuentro personal con el Padre. En la oración paladeaba cada instante, y su memoria, uniendo aquel momento con todo lo que antes había leído y oído sobre él, magnificaba la figura del fundador y le producía la emoción de la cercanía a lo sobrenatural. En Padilla le hicieron contar una noche aquel encuentro, y todos le escucharon en silencio. Desde entonces, Antonio comenzó a escribir una carta semanal al Padre, esa costumbre que los superiores aconsejaban como de buen espíritu.

El curso académico tocó a su fin. Con seguridad y confianza, Antonio hizo unos buenos exámenes y, días después, la familia Cuadrado celebraba con un almuerzo extraordinario el éxito de su primogénito. Don Leoncio y doña Elena, a pesar de que Antonio se había alejado físicamente de ellos, lo sentían aún suyo. Prácticamente todas las semanas comía un día en casa y, aunque no les contaba mucho de su vida, ellos adivinaban con instinto paternal que estaba contento, y eso les bastaba.

Aquel día, Antonio encontró debajo de la servilleta un reloj de oro con su nombre grabado y un cheque por veinticinco mil pesetas. Su hermana Pilar le embromó diciendo que un abogado suponía un buen partido y que aún estaba a tiempo. Antonio se sintió halagado por aquel homenaje y, después de comer, tuvo una breve conversación con su padre.

-Los negocios, hijo -comenzó don Leoncio-, van bien, pero yo ya no tengo tantas ganas de luchar y estoy desaprovechando oportunidades nuevas por falta de cooperación. Tú sabes que me gustaría mucho que trabajases conmigo, y espero que te lo pienses antes de dedicarte a otra cosa. Desde luego, tienes mi apoyo si quieres preparar unas oposiciones o pasar algún tiempo sin ganar dinero. Pero lo que no me parecería bien es que te convirtieras en un 'clases pasivas', a menos que desees hacerte cura.

-No te preocupes, papá -contestó Antonio-. En la Obra todos tenemos y ejercemos una profesión civil. Yo quiero pensarme bien mi futuro, y ten por seguro que consultaré contigo.

Continuaron hablando de temas generales, y Antonio aprovechó la ocasión para llevar la charla a un terreno espiritual, convenciendo a su padre para que acudiese a una tanda de ejercicios que se iban a dar en Molinoviejo pocos días después.

-Siempre te sales con la tuya -comentó de buen humor don Leoncio-. Desde luego, si todos los de la Obra tienen la mitad de gancho que tú, vais a meter el país en un puño.

Antonio sabía que aquel verano también lo pasaría en La Estila para hacer su segundo curso de centro de estudios. Pero lo que no sabía, y que Florencio le dijo días después del almuerzo con los Cuadrado, era que actuaría como secretario del Consejo local, allá en Santiago, y que a la vuelta viviría en Lagasca, para completar rápidamente lo que le faltase de la formación interna, a la vez que seguiría ayudando a los superiores mayores.

-A ver si te conviertes pronto en un financiero de peso y nos sacas de apuros -rubricó con broma Florencio sus palabras más serias.

En su interior, Antonio sintió fortalecida su conciencia de misión y aquella tarde, en la oración, prometió al Señor no fallarle, serle fiel.

CAPÍTULO 3. EL DIARIO DE MARIANO (1953-1958) PARTE I

En su habitación del hotel Bayren, después del baño relajante y del reposo subsiguiente, Mariano Anaya deshizo lentamente la maleta. Tras ordenar la ropa en los armarios, dejó encima de la mesa el montón de papeles que siempre le acompañaba: el último libro de Castañeda, aquel "bestseller" americano sobre brujería que devoraban los californianos ilustrados, tres revisas, dos españolas y una francesa, los "papers" de la reciente conferencia sobre educación en el Tercer Mundo a la que había asistido y cuyos documentos aún no había tenido tiempo de leer completos. En una bolsa marrón, a la que él llamaba el cajón de los recuerdos, Mariano llevaba consigo una veintena de pequeñas agendas, algo de lo que no se separaba nunca cuando cruzaba el Atlántico en uno u otro sentido. Aquella bolsa no se apartaba de él, y su contenido jamás se había incorporado ni a la habitación repleta de libros y objetos que tenía alquilada en el barrio madrileño de Argüelles, ni al estudio que compartía con otro español en el campus de la Universidad de Stanford. El cajón de los recuerdos guardaba simplemente la suma de las agendas donde, desde 1953 en adelante, había apuntado su diario acontecer. La costumbre formó parte de su primer adoctrinamiento en el Opus cuando, casi recién "pitado", llegó a Roma. Y aunque las páginas aparecían principalmente llenas de citas, recordatorios y planes, daban también testimonio, en abreviaturas personalísimas, de los pensamientos y propósitos que se le ocurrían en aquellos tres minutos de examen nocturno que todo numerario debe llevar a cabo antes de acostarse.

No sabía cómo, pero, año tras año, había vencido la tentación de tirar la agenda del año anterior. Y cuando dejó la Obra y efectuó aquel apresurado balance de papeles que debía conservar o destruir, las conservó todas. Menos afortunado fue el fichero de papeles espirituales que los superiores del Opus de Perú, intuyendo sin duda su futuro, habían distraído de sus efectos cuando salió de Lima en aquella Navidad del 68. El fichero contenía ideas propias y ajenas, toda su reflexión biográfica desde que, años antes de pertenecer a la Obra, había adquirido la costumbre de sentarse frente a una cuartilla para dar salida a su espontaneidad mediterránea, en prosa o en verso.

Todos los años, durante los ejercicios espirituales, releía el fichero y añadía algo más. Le divertía y a veces le emocionaba leer sus pensamientos a los dieciséis, a los veinte, a los treinta años, desde perspectivas posteriores. Al abandonar la Obra y sufrir aquel vuelco radical de su personalidad, no había tenido ocasión de releerlo a causa de aquel hurto furtivo de los Opus limeños, pero las agendas, aunque menos explícitas, le ponían en contacto con su pasado cuando le apetecía llenar de nostalgia algunas soledades. Pero generalmente estaba lleno de presente y de futuro, de ilusiones nuevas y proyectos originales. En sus cinco años de nueva vida, había abierto todas las puertas que antes no se había atrevido a franquear resueltamente y había profundizado en todos los aspectos de la vida que antes le habían sido menos accesibles. Por eso se sentía como nueva y cotidianamente nacido y se conservaba joven de espíritu, aunque a veces le fallara el cuerpo. Sin embargo, en ciertos momentos peculiares de su estado de ánimo, metía la mano en la bolsa de las agendas y rememoraba alguna etapa de su vida anterior.

Mariano Anaya había abierto los ojos a la vida en la Málaga inmediatamente posterior a la guerra civil. A sus diez años, en 1941, calentaba su cuerpo en los soleados patios del colegio de los maristas, cercano a aquella casa de la calle Carretería, en la Málaga antigua, donde su padre tenía un comercio de ultramarinos y en cuyo piso alto habitaba la familia. Era una familia alegre y jaranera. Mercedes, la madre, una granadina casi gitana, había enredado a Miguel Anaya mientras éste cumplía la "mili". Nada más terminarla, se casaron. Pronto murió su padre y Miguel se hizo cargo del negocio, que en aquel entonces, 1930, era apenas un puesto de higos, altramuces y frutos secos en mitad de lo que más tarde ocuparía el flamante comercio. Poco a poco, con tenacidad, la pareja fue expandiendo su territorio y, al nacer Mariano, alquilaron el piso de arriba. La guerra no les afectó mucho, aunque una bomba que explotó cercana interrumpió el segundo embarazo de Mercedes y, con él, su futura fecundidad. Mariano se crió entre un vecindario de gente vocinglera y cantadora y formó parte de una banda de críos que interrumpían sus horas colegiales para ir a cazar gorriones a la Alameda. Pero lo que le fascinó muy pronto fue el mar. En invierno o en verano, pero sobre todo en las vacaciones de julio a septiembre, se pasaba las horas rondando el Mediterráneo. Si hacía buen tiempo, se bañaba con otros chavales en el puerto.

Con frecuencia le sorprendía la noche persiguiendo cangrejos por entre las rocas, y muchos domingos se quedaba dormido después de comer hasta las tantas, en su orificio roqueño favorito, que había descubierto con otros amigos al cabo de tanta correría. Le llenaba de vida el aire salitroso, el perfume de las algas y cuando, en las tardes de fiesta, los hombres de mar freían espetones y se los comían con pan y sal, siempre conseguía que le invitaran a su festín. Disfrutaba de una libertad casi animal. Sus padres, no demasiado seguros de que la vida escolar fuera buena para su hijo, protegían aquella libertad y disfrutaban viendo disfrutar a la chavalería. En los dos últimos veranos de su segunda enseñanza, había asistido a los campamentos del Frente de Juventudes en Chapas de Marbella y allí, entre los pinos y el mar, había gozado tanto como en Málaga y conocido chicos de otras ciudades y pueblos de Andalucía. Le caían bien los instructores de Falange, sencillos y elementales, con sus consignas de patriotismo y vida dura, y un cura joven que hacía las veces de capellán logró interesarle en la lectura. Mariano se entendía a las mil maravillas con el libro de las mejores poesías de la lengua castellana que el cura le prestó y, un domingo, ganó un concurso de poesía en honor de la Virgen de agosto.

Cuando, en la ceremonia de bajada de bandera, después del toque de corneta, Mariano recitó su verso a la Virgen ante todo el campamento, el corazón se le salía por la boca. El verso empezaba así: "Un travieso querubín / de la corte celestial/ quiso plantar un jardín / de maravillas sin fin / en el valle terrenal. / y con retazos del manto / de nuestra Virgen María, / compuso una sinfonía / de luz, fragancia y encanto / que se llama Andalucía.

Aquella tendencia poética le indujo a una cierta introversión. Aunque continuaba participando en los juegos y correrías de sus amigos, en plena crisis de pubertad, emprendió su camino hacia el mundo interior. Se aficionó a pasar el tiempo solo y a devorar cuantos libros caían en sus manos. En el último curso de bachillerato, un brote de pleuresía le obligó a pasar dos meses en cama, y sus padres le traían libros y más libros. Superado el examen de estado, propuso a su padre ir a Granada a estudiar Filosofía. Los Anaya no entendían de carreras ni de universidades, pero sabían ya, por instinto paternal, que Mariano no iba a continuar encerrado en el portal de los ultramarinos. Pidieron consejo al director de los maristas, y éste favoreció sin la menor vacilación los deseos de Mariano. Había sostenido meses antes una charla con el muchacho en la que había sondeado sus posibilidades de hacerse religioso y, aunque Mariano no se había mostrado muy partidario, algo en su actitud y sus palabras le había hecho pensar que el chico se orientaba de alguna manera hacia la vida espiritual. A la hora de elegir lugar para vivir, también el hermano marista les había orientado hacia una residencia abierta por el Opus en Granada, de la que tenía las mejores referencias. Se hicieron las oportunas gestiones y, en aquel octubre del 51, Mariano aterrizó en el Carmen de las Maravillas, un trozo de historia granadina restaurada por el Opus como centro de actividades apostólicas. La decoración era una mezcla de andalucismo y seriedad castellana, y Mariano se encontró muy bien en los patios y jardines del Carmen. Disfrutaba asimismo de sus clases de filosofía, literatura y latín.

Durante el primer curso, apenas le dieron los del Opus más instrucciones que las de comportarse como buen cristiano, cosa que él hacía naturalmente y sin esfuerzo, entre otras cosas porque su sensualidad estaba muy contenida y sublimada por su vena poética. Al segundo curso, apareció por el Carmen un cura castellano, don Teodoro, que le entendió muy bien y orientó sus aficiones hacia la mística religiosa. Muchas tardes, encaramado en la verja del carmen entre naranjos y limoneros, con la vega de Granada a sus pies, leía a san Juan de la Cruz, y las palabras del fraile modelaban aquellas extrañas ansias de soledad y ruptura con lo material que se le habían despertado en su última época de colegial. El "Cántico espiritual" le producía especiales desasosiegos y una inquietud similar a la que don Teodoro le explicaba como previa a la unión mística. La figura de Jesús, el deseado del "Cántico", fue tomando fuerza en su vida. Mariano comulgaba con frecuencia diaria y, después de la misa, se quedaba ensimismado en el oratorio, paladeando las palabras de la tradición eucarística: "Adoro te devote latens Deitas...", o las del fraile castellano: "Adónde te escondiste, amado, y me dejaste con gemido. Como el ciervo huiste, habiéndome herido, salí tras ti clamando y eras ido".

La vida introvertida de Mariano, su carencia de amigos y su escasa sociabilidad eran los obstáculos que los directores oponían a don Teodoro cuando éste les animaba a invitar a Mariano a entrar en la Obra. Pero porfiando, don Teodoro lo consiguió, y Mariano apenas puso inconvenientes. La intuición de don Teodoro fue acertada, porque la observancia y docilidad de Mariano se convirtieron en modélicas. Apenas le costaba dar su brazo a torcer y, absorto en sus averiguaciones espirituales, aprendió en seguida a dejarse manejar por los superiores. Incluso hizo algunas amistades en la facultad con propósitos estrictamente apostólicos y, al encargársele que diera un círculo para chicos, sorprendió a todos haciendo una comparación entre los puntos de Camino relativos a la infancia espiritual y la tradición mística española.

A finales de curso, se recibieron en Granada instrucciones para que un miembro de la Obra de esa zona se incorporase el próximo octubre al Colegio romano, y el consejo local de la residencia, que no contaba con mucha gente dispuesta para cambio de vida tan importante, decidió preguntar a Mariano. Accedió sin mayor demora. Aquel verano explicó a sus padres el nuevo plan y les tranquilizó respecto a la continuidad de sus estudios. Mayor tranquilidad recibieron los Anaya del hermano marista, quien se creyó obligado a pintarles la vocación de la Obra con tintes muy positivos. Él apenas sabía nada de ella, pero había escuchado al obispo auxiliar, don Emilio Benavent, un elogio de esta nueva organización, a la que consideraba como la fundación divina para estos tiempos, de la que España, suelo del fundador, debía sentirse orgullosa.

Los Anaya dispusieron el ajuar de Mariano e incluso hicieron dispendios extra para costear su viaje por tren a Roma. Un 10 de septiembre, llegó a Madrid y, en la residencia de la Moncloa, se unió a la expedición de veinticinco numerarios que marcharían dos días después hacia el Colegio romano. Por primera vez sintió Mariano una cierta incomodidad al comprobar que algunos de sus hermanos se asemejaban muy poco al ideal del hombre contemplativo que él se había forjado. Pero, al ver el buen humor imperante, se tranquilizó y achacó su mal pensamiento a ese espiritualismo exagerado que don Teodoro a veces le criticaba.

La expedición atravesó Francia e Italia en vagones de tercera y, en esos dos días de viaje, Mariano apenas hizo otra cosa que leer y rezar. Los de su vagón aprendieron a respetar su silencio y su compostura y esa manera vaga de fijar su atención en los campos y montañas del camino. Al llegar a Roma, era de noche. Les esperaban en la estación con una furgoneta, que hubo de hacer tres viajes hasta el número 73 de la calle Bruno Buozi, el palacete del barrio Parioli, casa central de la Obra y sede del Colegio romano. Se distribuyeron por las habitaciones con literas del tercer piso.

A la mañana siguiente, después de rezar Prima, recibir una plática y oír misa, pasaron a un comedor donde se apretaban más de cien numerarios. Desayunaron e, inmediatamente, los recién llegados pasaron a otra sala. Allí Mariano escuchó de labios de un italiano delgado una explicación sobre lo que significaba venir al Colegio romano, estar cerca del Padre y de la sede del Papa, y la responsabilidad que recaía en ellos de hacer bien sus estudios. En la sala había una amplia mayoría de españoles, pero con ellos se mezclaban algún italiano, dos mejicanos, dos norteamericanos y un alemán.

Les expusieron también el horario, que consistía en ir por la mañana al Ateneo Angélico, donde los dominicos preparaban para los grados eclesiásticos, y, por la tarde, concentrarse en la formación interna.

Al día siguiente, Mariano pasó por dirección, como todos, y José Luis Massot, un sacerdote catalán, le comunicó el nombre del numerario al que debía hacer su confidencia semanal, un tal Tomás, vallisoletano, así como su labor en el Colegio romano, consistente en organizar y fichar la biblioteca, junto con tres compañeros. Al final de la conversación, José Luis concluyó bromista:

-Espero que serás el primer gran canonista andaluz.

-¿Canonista? -preguntó sorprendido Mariano-. En Granada me dijeron que iba a seguir estudiando filosofía o teología.

-Pues no -afirmó más severo José Luis-. La Obra necesita gente con mentalidad jurídica para las labores de dirección y hemos pensado que, si tu carrera civil es ya la filosofía, será mejor que aquí estudies derecho canónico.

Mariano salió del cuarto desconcertado, con una sensación de abatimiento tal que se le derrumbó la ilusión que le había animado. Nunca había gustado de leyes ni de códigos. Al contrario, había soñado que en Roma se fortalecerían su vocación metafísica y su gusto por la mística.

Nada más empezar las clases, y a pesar de que su familiaridad con el latín le permitía seguirlas más fácilmente que la mayoría, se sintió fuera de lugar. Ante un auditorio clerical, veteado por los trajes de calle que vestían los numerarios de la Obra, los frailes dominicos se esforzaban por presentar la Iglesia como una gran organización, estrictamente regulada por normas cuya evolución histórica había sido sabiamente conducida por la providencia. Ante los ojos de Mariano se desplegaba el espectáculo de la cristiandad, con Papas administradores en lucha con los poderes civiles, con las colonizaciones culturales de países nuevos y, sobre todo, con esa insistencia en los ritos litúrgicos, el buen hablar con Dios, que decía un viejo fraile francés. En el diario ir y venir de Bruno Buozzi al Angélico, Mariano comentaba aquellas cosas con los otros numerarios. Sólo Emilio, un filósofo como él, sevillano, compartía prudentemente su decepción.

Tomás, el director espiritual de Mariano, trataba de hacerle ver las ventajas de semejante etapa en su formación y, poco a poco, terminó renunciando a su lucha interior contra el derecho y se acopló al rutinario estudio de las leyes de la Iglesia.

A los pocos días del comienzo del curso, el Padre bajó a la tertulia desde sus habitaciones del tercer piso. Cerca de doscientos numerarios se apiñaban en la sala, la mayoría sentados en el suelo. El Padre llegó acompañado de sus dos custodios, Álvaro del Portillo y Javier Echevarría. Álvaro, además de procurador general de la Obra, era el encargado, según el derecho interno, de corregir las faltas espirituales del Padre. Y Javier, su secretario personal, de corregir las externas. El Padre se sentó, abrazó al que tenía más cercano y comenzó a hablar:

-La vida en la Obra no tiene sentido sin orden, sin jerarquía. Habéis venido aquí a aprender a trabajar juntos, a subordinar vuestra iniciativa a los criterios corporativos, a haceros uno con la cabeza. El Señor os ha llamado para que compongáis esa burocracia interna que es garantía de unidad y de eficacia. Vuestros hermanos, los que cada día salen a la calle en su diario afán de santificarla, se apoyan en vuestro anonimato, en vuestro servicio. En la Obra, los superiores somos servidores de los demás, a quien hemos de proporcionar doctrina, apoyo y consejo a través de la obediencia fraternal que vivimos. Y así como nuestras casas serían cochiqueras, sucios cuarteles o conventos si nuestras hermanas no se entregaran completamente a ese oficio divino de la administración, a esa entrega anónima de la limpieza y la cocina, nuestros apostolados serían veletas sin norte si nosotros no renunciásemos a nuestra aventura personal para garantizar continuidad y dirección a la empresa.

El Padre hablaba con fuerza, con convicción, y todos le escuchaban atentamente. Mariano sentía una cierta satisfacción en conocer al Padre, pero no participaba de ese entusiasmo y esa ceguera admirativa que la mayoría de los numerarios demostraban hacia el fundador. Había aprendido en sus libros de mística que el sendero hacia el Absoluto se caminaba desapegándose de las criaturas, incluso de los guías espirituales, y no tenía ningún interés en que ni el Padre ni nadie ocupara en su corazón un lugar absorbente que detuviera la corriente de fusión con Dios.

A mediados de curso, le llamaron de la Secretaría del Padre para decirle que éste quería verle por la tarde de un día de mayo. Se había ido acostumbrando poco a poco a la vida en el Colegio romano. Tras la rutina de las clases matutinas en el Angélico, asistía a las charlas de formación por las tardes y, sobre todo, pasaba muchas horas en su cargo de la biblioteca. Había encontrado pequeños tesoros de espiritualidad cristiana, que leía con fruición, por ejemplo una colección de místicos orientales en latín que habían regalado recientemente. Como nadie ponía trabas a su afición, leía mucho, e iba componiendo un fichero de frases e ideas preferidas, a las que a veces añadía comentarios. En la confidencia semanal, explicaba a Tomás esas esperanzas de su alma, y el director, que al principio trató de llevarle por caminos más pragmáticos y comunes, terminó por aceptar las aficiones de su dirigido e incluso habló elogiosamente del caso en el Consejo local, cuyo director, José Luis Massot, despachaba habitualmente con don Álvaro para darle cuenta de la marcha del Colegio romano.

Mariano subió puntualmente los escalones que separaban el Colegio romano de la villa del Consejo y fue introducido en una galería, la galería del Fumo, como la llamaban, porque allí iban a fumarse un pitillo entre horas los directores. Estaba amueblada, como todo, con ese estilo sobrio, mezcla de "Remordimiento" castellano y casa de burguesía francesa que imperaba allí. Entró el Padre gritando: "¿Dónde está ese hijo mío de la mística andaluza?" Mariano, confuso, aceptó los abrazos y el beso del Padre y el sillón donde le hizo sentarse a su lado. El Padre empezó a contarle su afición a santa Teresa y a san Juan de la Cruz y cómo en su primera etapa sacerdotal, antes de que el Señor le inspirase la Obra, había sentido el impulso de hacerse carmelita y encerrarse en un convento para cantar las alabanzas de Dios.

-Pero Él no lo ha querido. Ha dispuesto cargar a este burro de noria con una misión en medio del mundo, "nel bell mezzo de la strada", como dicen aquí. Pero entre tanto afán apostólico, lucho por no perder el centro... Ven conmigo.

Y dirigiendo a Mariano por entre los pasillos de la villa, le llevó a su oratorio privado y encendió las luces. Colgada del techo encima del altar lucía la famosa Columba, aquella paloma hecha de oro y piedras preciosas, en cuyo buche se abría un pequeño sagrario donde estaba reservado el Sacramento. Después de permanecer en silencio unos segundos, el Padre mostró a Mariano la Columba y le dijo en voz alta:

-Hijo mío, aquí está nuestra razón de vivir. Si amas a Jesús sacramentado y te haces un sagrario viviente, todo irá bien.

Mariano salió conmovido de aquella escena y la impresión le duró mucho tiempo. Había reconocido un aspecto de la personalidad del Padre que le resultaba atractivo, y ése fue su principal asidero durante los ratos más cansados y aburridos de su estancia en Roma.

Los domingos, mientras unos cuantos se dedicaban al deporte en un estadio cercano y otros hacían turismo romano, él se fue construyendo un itinerario de la Roma eclesiástica que recorría generalmente en compañía de Emilio, el filósofo andaluz. Éste le hacía ver la sucesión de estilos y de organización del culto, mientras Mariano, que se estaba convirtiendo en un experto en liturgia eucarística, curioseaba por los archivos y bibliotecas de las iglesias, merced a la general buena voluntad de los párrocos que los recibían.

En las tertulias del Colegio romano, se comentaban las cartas que cada uno recibía de sus países o ciudades respectivos, generalmente con mención de los últimos 'pitajes' o de la expansión de la labor. El 19 de marzo, además de renovar la oblación y festejar al Padre, los numerarios se reunían para hacer la lista de San José, donde cada uno apuntaba los candidatos 'pitables' que encomendaría especialmente ese año. Se discutían los nombres y, finalmente, se recitaba una invocación a san José, para terminar rezando las Preces. La falta de comodidades y de dinero hacía que los alumnos del Colegio romano vivieran con gran intensidad esas alegrías apostólicas, ya que apenas había otras. De vez en cuando les pasaban una película, en ocasiones se servía algún postre extra, y repicaba a fiesta cada vez que el Padre les traía unos paquetes de tabaco con los que incrementar la magra ración individual que tenían asignada. El horizonte intelectual de aquella vida se centraba en el estudio, el perfeccionamiento de la docilidad y la sumisión de la inteligencia, algo que el Padre englobaba en la idea de infancia espiritual. Muy pocas veces se hablaba de política o de otro tipo de exigencias culturales, entre otras cosas porque no se recibían periódicos ni revistas, salvo muy esporádicamente. En alguna tertulia, el Padre hablaba de política eclesiástica, generalmente para alabar o criticar a personas e instituciones, y muy pocas veces se permitían conversaciones sobre temas polémicos.

Una tarde asistió a la tertulia Florentino Pérez Embid, que pasaba por Roma y delante del Padre, empezó a contar sucesos y, sobre todo, a exponer sus opiniones sobre la política española. El Padre le interrumpía casi constantemente, tomándolo a broma, aunque al final le consoló diciendo a todos:

-Este hijo mío lo está haciendo muy bien en su servicio a la Iglesia desde la vida pública.

Mariano, absorto en sus soliloquios, no paraba mientes en esos temas, aunque, a fuerza de oírlo repetir, se le iba metiendo en la cabeza la idea de una "élite" intelectual, fermento de la sociedad civil, que, para ejercer su magisterio, debía basarse en una doctrina segura.

Hacia finales de curso, Tomás le indicó la conveniencia de apretar también en la carrera civil. El deseo del Padre era disponer pronto de gente preparada también en el aspecto intelectual, porque los nuevos apostolados lo exigían. Le habló con especial interés de "La actualidad española", una revista que el Padre había encomendado a Antonio Fontán y algunos otros para extender el criterio cristiano en forma amena, y del Estudio general de Navarra, recién abierto, donde hacían falta numerarios para constituir un claustro de profesores seguro y fiable. De acuerdo con esas instrucciones, Mariano se dispuso a acelerar sus estudios de Filosofía y escribió a Granada para preguntar las fechas de los exámenes. Él se había matriculado en segundo antes de salir hacia Roma. Cuando llegó la respuesta, advirtió la incompatibilidad de fechas entre los exámenes del Angélico y los de Granada y, después de pedir consejo, se decidió a dedicar el verano a preparar los exámenes civiles de segundo. No tuvo dificultades para aprobar el canónico en el Angélico. El sistema de enseñanza y de exámenes era pueril y memorista, y apenas se necesitaba otro esfuerzo que la pura retención de datos. Todos los numerarios salieron bien librados del trance y, mientras unos cuantos volvían a España por razones similares a las de Mariano, la mayoría se retiraron a una casa que la Obra poseía en la playa, a continuar las labores de formación interna, en un ambiente menos sofocante que el "ferragosto" romano.

Mariano pasó un verano de estudio intenso. Después de permanecer unos días con sus padres en Málaga, se encerró en el carmen granadino con sus libros de filosofía. Una tarde de septiembre, a mitad de los exámenes, cayó desplomado en el camino de regreso. Dos numerarios que iban con él lo subieron a la casa. En seguida acudió el médico, que diagnosticó agotamiento. A duras penas terminó los exámenes y se marchó a descansar a Málaga, donde sus padres no sabían qué hacer para regalarle y cuidarle. Los Anaya habían desarrollado un curioso respeto hacia su hijo, al que veían con una aureola de inteligencia y santidad, inalcanzable para ellos. Apenas se atrevían a aquellas ternuras de la niñez. Sobre todo Mercedes se sentía inferior a su hijo. Mariano no se daba mucha cuenta de aquellas tensiones, pero, a lo largo de los días de descanso, tuvo oportunidad de contar a sus padres sus aspiraciones intelectuales en el marco de la Obra Ellos le oían embobados. Desde su rutina malagueña, la nueva vida de Mariano, les parecía una gran ascensión social, a la que estaban dispuestos a cooperar como fuera, en bien de la felicidad del hijo único. Su sencillo catolicismo atizaba tales sentimientos, porque el hermano marista de la infancia del chico les veía de vez en cuando y les ponderaba la importancia de los que él llamaba los nuevos intelectuales católicos, que iban a fundamentar la España de Franco en los mismos ideales colectivos que tuvo en su Siglo de Oro, desterrando para siempre los materialismos de la reciente República. Desde la pequeña propiedad de su comercio, fabricado a base de sudores y largas horas de trabajo, los Anaya habían participado pronto en ese conservadurismo de la naciente clase media que, recién salida de las angustias del proletariado andaluz, deseaba por encima de todo la paz y el orden que permitiese prosperar su comercio, sin preocuparse de mayores complejidades sociales. Las nuevas ambiciones de su hijo les llenaban de orgullo, al ver con qué rapidez un hijo del pueblo podía mezclarse con los verdaderos señores, y no había vecina o cliente antigua que no se viera forzada a escuchar una y otra vez el relato de los éxitos universitarios de Marianito o su incorporación a aquella nueva y misteriosa organización de la Iglesia, que, como decía siempre Mercedes, son como los jesuitas pero sin miedo a enseñar los pantalones.

Mariano, una vez repuesto, volvió a iniciar el viaje hacia Roma, donde le esperaba una sorpresa. A los pocos días de llegar, don José Luis Massot le llamó a Dirección y le invitó a sentarse:

-Mariano -le dijo-, el Padre me ha encargado que te pregunte si quieres ser sacerdote. Como sabes, el sacerdocio en casa constituye un servicio a nuestros hermanos, una vocación sobreañadida, que sólo el Padre discierne y que no está en nuestras manos solicitar. Haz oración y pide luces al Señor en estos días. Contéstame cuando quieras.

Mariano salió confuso de la entrevista. El sacerdocio suponía para él una aspiración creciente, a medida que su afición litúrgica y su devoción eucarística aumentaban, pero Tomás, su director, le había sermoneado durante todo el curso anterior sobre la necesidad de contar con buenos profesionales de la enseñanza, de tal modo que ya se había acostumbrado a la idea de olvidar aquella aspiración. Y de repente, como una respuesta a sus soliloquios, esta invitación del Padre. Corrió a decírselo a Tomás.

Ambos salieron a pasear por las calles del Parioli y, cruzando el parque de Villa Borghese, llegaron a una Via Veneto que resplandecía bajo el sol otoñal, llena de tráfico, de turistas, de vida romana. Por excepción, ya que habitualmente no lo hacían, se sentaron en un café, frente a la embajada americana. Tomás concluyó de explicarle lo que durante el paseo había iniciado.

-Y como en la Obra hay que estar pendientes de las indicaciones del Padre, por muy seguros que nos sintamos de un determinado criterio, lo cambiamos con gusto cuando el superior nos lo sugiere. Basta que el Padre lo haya dicho, para que dejes de pensar en un futuro docente y pienses en el sacerdocio... Aunque estoy seguro de que no te faltarán oportunidades de enseñar, y pronto.

Tomás transmitía a Mariano una seguridad psicológica que le permitía olvidar sus dudas apenas hablaba con él. Por otra parte, el ejercicio de la renuncia del yo, que constituía la sustancia de la formación en el Colegio romano, empezaba a convertirse en una parte instintiva de su carácter. Arropado en su certeza, Mariano dejó vagar su mirada por la multitud que les rodeaba en aquella mañana luminosa, y sintió una indefinible sensación de ternura. Por un instante le vino a la memoria una frase de la última meditación que había oído al Padre: "Al ver a la multitud, no veáis rostros; ved almas, almas necesitadas de vuestro trabajo apostólico".

De regreso a Bruno Buozzi, confió a Tomás que lo único que le asustaba un poco era el pensar que el sacerdocio podía arrebatarle ese sosiego en que él tanto se complacía y que le permitía ahondar en sus aficiones intelectuales y místicas. Con su característica seguridad, Tomás le contestó que en la obediencia encontraría el mejor guía de progreso espiritual, y que no se calentara la cabeza con futuribles.

Los meses siguientes fueron un maratón de estudio, donde apenas quedaba tiempo para el reposo intelectual.

En ese curso, se había comprometido consigo mismo a terminar Filosofía en Granada, al mismo tiempo que seguiría el segundo de Canónico en Roma. Con el visto bueno de Tomás, se fabricó un horario donde cada asignatura tenía su tiempo.

Su joven cuerpo, robustecido por el descanso malagueño, apenas daba señales de vida en aquellas largas horas frente a los libros, con un crucifijo como todo consuelo y la luz de Roma entrando por una ventana grande que iluminaba su lugar favorito de estudio. Mariano era puro intelecto. Aunque distraía algo su imaginación con los paseos matutinos al Angélico, siete u ocho horas de estudio diario le sumergían en otro mundo, el mundo de las ideas, de los dogmas, de las largas argumentaciones. Los libros correspondientes a las asignaturas españolas eran todos manuales de filosofía escolástica, que él complementaba con autores seguros, recomendados por el director de estudios del Colegio romano. Poco a poco, su instintivo platonismo, que había nacido como una consecuencia de sus aficiones poéticas y místicas, iba siendo sustituido por esa coraza mental del sistema aristotélico-tomista, eje de la formación de la Iglesia y del que la Obra no se apartaba un ápice. Básicamente coincidentes los criterios del Colegio romano con los programas de filosofía de Granada, Mariano llegó a manejar con gran soltura ese modo de entender la vida, tan sencillo y compacto, que proporcionaba la filosofía perenne. Y aunque de vez en cuanto permitía a su imaginación divagar al hilo de un pensamiento menos seguro o más atrevido, como el de los místicos orientales o las divagaciones de algún filósofo marginal, la espina dorsal de su pensamiento se fortalecía.

Una mañana, mientras Emilio y él volvían juntos, como de costumbre, de las clases del Angélico, se mofaba aquél de un dominico que les había puesto en guardia respecto a la lectura directa de filósofos no católicos.

-No sé qué nos va a pasar -comentaba jocoso Emilio -por estudiar directamente la racionalidad subjetiva de Descartes o los postulados a priori; de Kant, en vez de conocerlos a través de un manual compuesto por un autor de segunda categoría. Creo que las autoridades eclesiásticas se equivocan al darnos una visión de segunda mano de los pensadores no católicos, como si los católicos, apoyados en nuestra fe, no fuéramos capaces de separar el trigo de la paja. ¿Qué otra cosa hizo santo Tomás sino construir su sistema sobre el armazón intelectual de un filósofo como Aristóteles, que teológicamente era politeísta?

-Yo creo que esa restricción se entiende en términos pastorales -arguyó Mariano-. No hay ninguna necesidad, al adoctrinar a la masa de los fieles, de matizar tanto. Al fin y al cabo, el noventa por ciento de los católicos jamás en su vida se plantearán opciones intelectuales profundas, y está claro que tampoco el noventa por ciento de los sacerdotes lo van a hacer. El cura de mi parroquia se pasa la vida sosteniendo la fe de sus feligreses, impulsándolos a frecuentar los sacramentos e iluminado sus dudas morales, consolándolos en sus desgracias. No me parece bien, por ejemplo, que, al hablarles de la libre decisión al elegir el pecado, tuviera que matizar todos los aspectos filosóficos del libre albedrío, que, como tú sabes, termina convirtiéndose en un enigma intelectual, con la doble concurrencia de la acción humana y la causalidad divina. Otra cosa es que tú y yo, que vamos camino de convertimos en intelectuales, conozcamos los argumentos del adversario, e incluso nos sirvamos del progreso científico de toda la humanidad para edificar una visión cristiana de la vida. Es probable que nos toque estar presentes, de alguna forma, en las controversias doctrinales de esta época y que, como el Padre dice, nos corresponda un papel importante en la defensa de la fe contra los nuevos modernismos. Por eso, en casa, podemos leer libros prohibidos con permiso del Padre. Pero te digo una cosa, Emilio, y es que, a pesar de todos esos argumentos, yo sigo pensando que la razón principal de nuestra adhesión interior a la fe es inexplicable, que es un misterio, y que todas las lógicas formales son incapaces de sustituir esa sensación indefinible que nos proporciona media hora de oración o los diez minutos de acción de gracias después de comulgar.

-Bueno -dijo Emilio-, puestas así las cosas, estoy de acuerdo contigo. Pero yo me refiero más bien a participar de las satisfacciones intelectuales que proporciona la lectura. Tengo la impresión de que, en la Iglesia, a nadie le preocupa los peligros de la mediocridad resultante de una vida sin aspiraciones intelectuales, y que todas son medidas para evitar los malos autores, con el resultado de que el católico medio termina por desconfiar del mundo cultural en general y dedicarse a menesteres prácticos. Si la gente sintiese la mitad de curiosidad por los temas universales que siente por los temas biográficos, novelísticos o deportivos, otro gallo nos cantara en España. Y parte de la culpa corresponde a la Iglesia, con su insistencia en la ortodoxia del pensamiento.

Aquella tarde después de la tertulia de la comida, Felipe, un numerario catalán bastante serio, se llevó aparte a Mariano y, con todos los síntomas externos de una corrección fraterna, criticó su continuo ir y venir con Emilio, con el que parecía emparejarse siempre. Mariano recibió en silencio y sin contestar, como estaba mandado, la corrección y, como aquel día le correspondía la confidencia, abrió su corazón dolorido a Tomás.

-Ya sabes -le dijo éste- que en casa hemos de evitar hasta la apariencia de una amistad particular y que las capillitas van contra la unidad de la Obra. Tenemos que ser amigos de todos.

-Pero, Tomás, Emilio y yo tenemos cantidad de cosas en común, la filosofía, el origen andaluz, tantas cosas que es imposible no simpatizar.

-Nadie discute eso, Mariano, pero el problema es que nuestra libertad interior está hecha de renuncias. ¿No comprendes que a lo mejor dentro de unos meses habrás de separarte de Emilio y no volverle a ver más? Tu corazón debe estar dispuesto a amar a los que vivan contigo ahora, sin apegarse al pasado.

A Mariano le dolió aquello, pero comprendió que Tomás tenía razón. Emilio y él dejaron de acompañarse con tanta frecuencia, aunque no por ello renunciaron a sus charlas, que, extrañamente, le parecieron a Mariano más sabrosas, menos rutinarias, desde aquella corrección fraterna.

En sus tardes de estudio, todo el panorama de la filosofía perenne se abría ante sus ojos. Aprendió a memorizar las grandes claves del realismo cristiano que habrían de servirle, como decía un autor tomista, para encontrar respuesta inmediata a sus eventuales dudas, como una segunda naturaleza. Especialmente fácil empezó a ser para él la conciencia de la causalidad divina. Con los ojos de la fe, nada de lo que ocurría dejaba de tener sentido sobrenatural. Dios, que se ocupa de los pájaros y de los lirios del campo, estaba detrás de cada suceso, y cada suceso tenía una finalidad en el plan creador. Años antes, había estado obsesionado con el problema del mal, del dolor. Ahora había resuelto aquel enigma de la vida merced al infalible recurso a la causalidad divina. De esta manera, el mundo y la historia formaban un todo inteligible, compacto, donde el hombre se sentía criatura y colaborador de Dios. Una tarde, el Padre les habló de esa cooperación.

-Cuando vosotros -les dijo-, como ingenieros, sacáis de las entrañas de la tierra los metales nobles y ponéis en marcha industrias que hacen más llevadera la vida en común, estáis cooperando a la Obra de Dios. Cuando, como arquitectos, mejoráis la calidad de las ciudades, cooperáis a la Obra de Dios. Pero cuando, como legisladores, imponéis el espíritu cristiano en las leyes de la propiedad, del matrimonio y de la educación, aún cooperáis más porque, así como en los dos primeros casos trabajáis con material inerme, en el segundo lo hacéis con voluntades libres, que deben dar gloria a Dios observando sus leyes paternales.

Mariano había advertido que, entre los numerarios del Colegio romano, había bastantes inclinados a la práctica del derecho, especialmente como organizadores. Una vez le había explicado Tomás que lo que más necesitaba la Iglesia en realidad era gente con sentido del mando, del gobierno, de la administración. Que muchos de la Obra, después de aquella formación canónica, estarían bien dispuestos a ocupar puestos de responsabilidad en la Iglesia y en el Estado, ya que el Padre pensaba que les esperaba la gran tarea de reanimar y vivificar tantas instituciones civiles y eclesiásticas osificadas por falta de líderes bien motivados.

Aquella cuestión de la organización, aun comprendiéndola, no hacía demasiado feliz a Mariano. La particular utopía con que soñaba de vez en cuando, dentro de la Obra, era una utopía de ilustración. Sentía la ilusión de proporcionar a los hombres doctrina, educación. Había visto demasiadas miserias en su Málaga natal, fruto del abandono escolar, de la falta de atención. Estaba seguro de que la Obra llevaría a muchos millones de seres, con la luz de la fe, una ilusión de saber, e incluso pensaba que, coronando aquel sueño de ilustración cristiana, surgiría una nueva generación de intelectuales y místicos cristianos, que llevarían más lejos las intuiciones y las vivencias de la espiritualidad anterior.

Algunas veces hablaba con los numerarios de otros países de estos temas. Un chileno que había llegado aquel año, precedido de fama de poeta, se mostraba particularmente de acuerdo con él. Mariano descubrió pronto la especial sensibilidad de los sudamericanos, que en seguida llenaron el Colegio romano de canciones y poesías. En muy poco tiempo intimó con ellas y aprendió a valorar sus peculiares modos de hablar el castellano y esa especie de melancolía que se traducía en sus discursos. La Obra había conseguido vocaciones a través de los colegios de frailes españoles instalados en Lima, Caracas, Santiago, Bogotá... Generalmente, el sacerdote de la Obra que llegaba de España se convertía en capellán del colegio, con la posibilidad de encarrilar así a los chicos más piadosos hacia la Obra. Casi todas las órdenes, a excepción quizá de los jesuitas, habían recibido bien a aquellos sacerdotes que traían de España un mensaje espiritual recio y moderno, precisamente lo que ellos echaban en falta en aquellas burguesías ciudadanas, cuyos hijos, engreídos hasta no poder más por las mamás, se iban convirtiendo en golfos consumistas, sin más ilusión que heredar el poder, la riqueza y sobre todo la buena vida del papá. A Roma llegaron algunos ejemplares típicos de tal civilización, y aquel de quien el Padre se sentía más orgulloso era Juanito Larrea, hijo del embajador ecuatoriano en la Santa Sede, al que todos profetizaban un gran futuro político.

Mariano se sentía menos cómodo con los norteamericanos, casi todos más altos que la media. Los encontraba bastante pueriles, pues, aunque sabían más matemáticas y latín que la mayoría, sus reacciones emocionales eran muy primarias. Una tarde de domingo en que habían preparado una fiesta para el Padre con ocasión de una celebración de la Virgen, uno de ellos hizo una parodia de la fiesta española de los toros, que, aunque divirtió al Padre y a otros muchos, molestó a los escasos andaluces y aficionados verdaderos que allí había. El Padre distinguía con su predilección externa a algunos de aquellos Dick, Tom y Jim, que, además, se tomaban muy en serio la observancia de los minúsculos detalles de la vida en el Colegio romano. Nunca se olvidaban de cerrar las ventanas a la hora fijada, ni de dejar las sillas y ceniceros en su sitio después de cada tertulia y jamás cometían una falta de puntualidad.

Corrían tiempos de influencia norteamericana en el mundo, por eso eran especialmente bien vistos en el Vaticano. Rino, un español de mediana edad que trabajaba en la burocracia eclesiástica con dos o tres más de la Obra, había comentado una vez con Mariano y algunos otros, durante un paseo por la Via de la Consolazione, que el cardenal Spellman tenía vara alta con el Papa y que los clérigos norteamericanos, más que ningún otro, sentían especialmente la vocación anticomunista que tanto ponderaba la Iglesia, quizá porque les había tocado pertenecer a la nación líder de la civilización occidental. Además, las colectas de los católicos norteamericanos llenaban las arcas del pontífice, que con aquella ayuda, sostenía la mayoría de las obras apostólicas.

Una tarde de primavera, dos José Luis Massot se dirigió al Colegio romano en pleno para hablarles de las inminentes elecciones políticas italianas. Vino a decirles, o al menos eso entendió Mariano, que constituía un deber para los católicos apoyar a la democracia cristiana, y que el Padre había querido colaborar con los obispos italianos en aquella fecha. Para ello, los numerarios recibirían una serie de carteles que pegarían en las paredes de la ciudad, y procurarían apoyar, en la medida de sus posibilidades, al partido cristiano. La parte más importante de la acción quedó reservada a los italianos, que ya tenían casa en las principales ciudades del país y entre los cuales se contaban algunos familiares de gente importante. Mariano se divirtió en aquel trance y, durante unos días, con otros dos, repartió propaganda electoral por la calle. El triunfo de la democracia cristiana fue celebrado también en el Colegio romano, y el Padre, en la meditación de la tarde, habló de nuevo de su responsabilidad como líderes cristianos, aunque insistió una y otra vez en que "lo nuestro es más el trabajo discreto y oscuro de dirección y dar doctrina que la presencia activa en los comicios".

Al irse acercando el fin de curso, Mariano intensificó sus estudios, e incluso consiguió permiso para no ir algunas mañanas al Angélico. A su alrededor se había forjado una aureola de intelectualidad y espiritualidad que se reflejaba incluso en las bromas autorizadas de los días de fiesta. En aquellos Reyes, había recibido un tarjetón donde se le representaba sentado en una nube y leyendo dos libros a la vez, uno llamado "Metafísica de la abstracción etérea" y el otro "Introducción a la teología bizantina". Esas bromas, cuidadosamente controladas por Dirección, eran la máxima crítica permitida contra un numerario, ya que se prohibían expresamente las puyas en público, debiendo resolverse cualquier crítica a través de la corrección fraterna. Mariano se daba cuenta de que tal modo de organizar la convivencia, completamente distinto a la vida universitaria granadina, proporcionaba una gran seguridad psicológica. Uno podía conducirse así naturalmente, sin temor a las burlas de los colegas. Recordaba la crueldad con que un compañero de Granada había comentado en público una confesión que Mariano le había hecho en un momento de confianza, relacionada con sus aspiraciones profundas de plenitud. Por unos días, impulsados por la broma del compañero, toda la clase le llamó el ángel estreñido, aludiendo a su confianza traicionada relativa a la repugnancia que a veces sentía ante sus funciones digestivas.

En Roma, el clima de confianza era precisamente lo contrario, y a veces los superiores tenían que corregirles por excesiva espontaneidad y puerilidad. Mariano experimentaba una especial sensación de tradición eclesiástica en aquel círculo semanal en que el director, después de comentar el evangelio y algún punto del espíritu de la Obra, daba permiso para que los asistentes se acusaran en público de sus faltas, rodilla en tierra, tras lo cual imponía castigos, siempre bastante leves, a la vez que hacía admoniciones generales sobre el comportamiento de todos. A Mariano le parecía estar reviviendo la tradición cisterciense, que conocía por los libros de historia de la religión de la biblioteca.

Con notable facilidad, obtuvo la licenciatura en Canónico con "Summa cum laude", y partió rápidamente en dirección a Granada, a fin de examinarse allí de un buen número de asignaturas de Filosofía. Fue recibido con gran júbilo por don Teodoro, el sacerdote a quien debía su vocación, que veía confirmarse sus esperanzas al desarrollarse la personalidad de su protegido. Estaba muy seguro de sí mismo el estudiante y consiguió matrícula de honor en todas las asignaturas a las que se presentó. Dejó cinco para septiembre y marchó unos días a la Málaga de sus padres. Allí le esperaba una pequeña sorpresa. Otro malagueño de la Obra, mayor que él, se presentó en su casa procedente de Madrid para decirle que debería quedarse aquel verano allí con objeto de cuidar de tres vocaciones jóvenes que no habían logrado escapar de sus familias durante las vacaciones.

Se trataba de Paco y Pepe Luque, dos hijos de un médico malagueño, que estudiaban respectivamente Medicina y Derecho en Madrid, y de Rafael Montesinos, un estudiante de industriales. El numerario venido de la capital le trajo instrucciones de la Comisión, así como una semblanza de los chicos.

-Son muy majos -le comentó-, pero están recién "pitados", y ya sabes tú lo que es el veraneo en Málaga.

Mariano se tomó muy en serio su cargo. Nada más reunir a los chicos, trazaron un plan de vida riguroso, que comprendía estudio, una hora de playa y mucha tertulia.

Se reunía con ellos a última hora de la mañana y se iban a una esquina de los Baños del Carmen, donde no había gente, especialmente chicas, algo que se recomendaba mucho en la Obra. Se bañaban, jugaban al fútbol con algunos amigos y expulsaban así del cuerpo las tensiones juveniles. A Mariano le preocupaba especialmente Pepe, porque era muy enamoradizo y había tenido novia en Málaga antes de entrar en la Obra. En la confidencia, que celebraban casi diariamente, Pepe le contaba sus apuros por escurrir el bulto cuando se topaba con su novia por la calle y las bromas de sus amigos al respecto. Pero el susto mayor se lo proporcionó Rafael cuando una noche se presentó medio llorando en su casa. Aquella tarde, varios compañeros le habían encerrado con una puta en una habitación del chalet que sus padres poseían en la playa.

Mariano le consoló como pudo, recordándole el episodio similar de la vida de santo Tomás de Aquino. La lucha de aquellos jóvenes numerarios por conservar la pureza le parecía excesiva. Él había entendido en seguida el criterio de la Obra de que el sexto mandamiento ocupaba simplemente el sexto lugar y de que nunca pasaba nada mientras se permaneciese absorto e ilusionado en el trabajo y fortalecido por la oración y la mortificación. Había logrado sublimar sus apetitos sexuales y sus querencias sentimentales y, apenas sentía la tentación, se escabullía de ella con un ágil reflejo. Por eso te molestaba que aquellos chicos perdieran tanto tiempo con el asunto.

Por las tardes salían a pasear. Recorrían los alrededores de Málaga, hacían la oración en el puerto, y Mariano les contaba cosas del Padre y de la vida en el Colegio romano. Así pasaron los dos meses de verano y, cuando acompañó hasta el tren de Madrid a los chicos, se sintió contento. Los Anaya habían disfrutado viendo a su hijo tan buscado por los hijos de gente importante, e incluso un día ofrecieron una merienda, a base de los ricos frutos secos de la tienda, a toda la pandilla. En los exámenes de septiembre Mariano volvió a repetir el éxito de junio y toda la residencia del Albaicín celebró su licenciatura en Filosofía, y la de otro numerario en Derecho, con una comida extraordinaria, a la que siguió una larga tertulia de canciones y chistes andaluces. Al filo del atardecer, don Teodoro presidió la oración en el oratorio, hablándoles del sentido de responsabilidad respecto al Padre y de la unión fraternal, simbolizada por los naipes de una baraja, que, aunque débiles por separado, se apoyan mutuamente.

-"El hermano ayudado por su hermano es como una ciudad amurallada" -les añadió, comentando este versículo del Antiguo Testamento.

A finales de septiembre llegó a Granada Juan, el vocal de San Miguel de la Comisión de la Obra en España. En la Comisión, como en el Consejo general, existían una serie de cargos que Mariano había aprendido de memoria en el catecismo de la Obra. Los vocales de San Miguel, San Gabriel, y San Rafael ayudaban al Consiliario a tramitar y resolver las cuestiones relacionadas con los numerarios, los supernumerarios y el apostolado entre la juventud, respectivamente. Juan traía la relación de encargos y destinos para los numerarios de Granada y, a poco de llegar, se encerró con Mariano en la Dirección del Albaicín.

-Le hemos pedido al Padre -empezó diciéndole -que se retrase un poco tu ordenación sacerdotal, porque te necesitamos en Pamplona. La asignatura de Filosofía está sin cubrir y hace falta un numerario de confianza para ella. Además, en Pamplona hay ya mucha labor preparada entre los chicos, y hemos pensado que tú puedes participar en ella. Nos acaban de contestar afirmativamente de Roma, y espero que vayas con alegría a tu trabajo, aunque esto suponga aplazar la ordenación, para la que me figuro que ya te habías preparado.

Mariano se quedó un tanto sorprendido ante la noticia, pero, acostumbrado a ver la voluntad de Dios en las decisiones de los superiores, se limitó a contestar a Juan con un: "Estoy dispuesto". Aquella tarde en la oración reafirmó su voto de obediencia ante el Sagrario y le dijo a Jesús sacramentado que dispusiera de él como conviniera a los intereses superiores. Fortalecido interiormente, se preparó a viajar a Pamplona. Pero antes pasó unos días en Málaga, donde explicó a sus padres las novedades. No les había dicho nada respecto al sacerdocio, de modo que la perspectiva de que el hijo fuera profesor de universidad les supo a gloria. Mercedes insistió en comprarle ropa más seria y, del brazo de Mariano, se paseó orgullosa por las tiendas de la calle, renovando el vestuario del flamante profesor.

En los primeros días de octubre de 1956, Mariano llegaba a la capital navarra. Al bajar del tren, que invertía ocho horas en hacer el recorrido desde Madrid, eran las diez de la noche y llovía.

En la estación encontró a Emilio, el filósofo andaluz compañero de clase en el Angélico, que le estaba esperando. Sintió una gran alegría y escuchó a Emilio relatarle las novedades. Estaba en Pamplona para tomar parte en el obligatorio curso de verano y le habían encargado, como estudiante del último curso de Filosofía, que ayudase a Mariano a organizar la asignatura antes de volver a Roma.

Mientras caminaban hacia la residencia de Aralar, Emilio le explicó que, como todavía no se les permitía dar títulos, los alumnos iban a examinarse a Zaragoza y tenían que seguir los programas y los textos de allí. En Filosofía no había problemas, porque tanto los planes de estudio como las tendencias de los profesores zaragozanos eran sólidos y seguros y se podía mantener la filosofía tomista en toda su pureza. Los alumnos de Pamplona eran principalmente hijos de amigos de la Obra, que los mandaban allí para asegurar su formación cristiana y evitarles la universidad oficial en esa época de la vida tan proclive a las influencias. Había también gente de la región, en su mayoría muchachas y aquellos que no habían querido matricularse en Derecho o Medicina.

Al llegar a la residencia, un doble piso en una casa de la parte nueva de Pamplona, todo el mundo dormía. Emilio lo llevó en silencio al oratorio y, acto seguido, le enseñó su cama, en un cuarto que ocupaba ya un compañero. Mariano se durmió en seguida y, a la mañana siguiente, se dirigió con Emilio a la sede del Estudio general.

La ciudad de Pamplona, envuelta en una suave neblina otoñal, le produjo una primera impresión de tristeza. Sus lugares anteriores, Málaga, Granada y Roma, se hallaban en el paralelo del sol y el calor, su segunda naturaleza. El otoño de Pamplona era frío para su sensibilidad, hasta el punto de que casi tiritaba. La sede principal del Estudio general se encontraba en el casco antiguo y formaba parte de una larga serie de construcciones de piedra, veteadas de musgo y de hiedra. El edificio en cuestión, un antiguo caserón burocrático de la Diputación navarra, cedido al efecto, tenía un patio con sabor medieval y una serie de salones destartalados, que los de la Obra iban acondicionando poco a poco, a medida de las necesidades docentes y administrativas. Mariano pasó al despacho de don Ismael, que le esperaba. Ismael Sánchez Bella suponía toda una institución para los jóvenes de la Obra. El Padre lo había hecho llamar de Argentina, adonde había llevado junto con otros la semilla de la Obra, porque, a juicio de los entendidos, poseía el empuje gestor y el entusiasmo contagioso necesarios para poner en marcha la universidad de la Obra. Recibió a Mariano con un abrazo y un "Pax" jubiloso, y le dijo:

-¡Te esperábamos con impaciencia! Te necesitamos para muchas cosas. Ya verás como no tendrás tiempo de aburrirte.

Le entregó una lista de los alumnos de filosofía con sus respectivas fichas, que acostumbraban a rellenar los de la Obra que los enviaban, dando sus impresiones sobre el muchacho.

-No son muchos y creo que no tendrás problemas con ellos -le comentó-. Cinco por lo menos son ya de casa, entre chicos y chicas, y no sé a quién he oído decir que hay varios 'pitables' entre ellos. Habla con Rafa, el secretario, para los trámites administrativos y pásate por aquí a las siete de esta tarde, porque vamos a celebrar un claustro.

Mariano dedicó el resto de la mañana a recorrer, en compañía de Emilio, las instalaciones. Media hora antes de comer regresaron a la residencia. Después de la tertulia del mediodía, tuvo ocasión de hablar con el director, el mismo Rafa secretario del Estudio general. Los numerarios de la Obra en Pamplona tenían que simultanear cargos docentes, administrativos y apostólicos, y a Rafa le había correspondido ser secretario del Estudio general y director de la residencia Aralar, además de explicar derecho natural. Rafa le puso al corriente.

-De los veinte chicos que hay en Aralar, la mayoría son andaluces y madrileños. Muy vagos, con costumbres de niños mimados, que se te van de tasca en seguida y se juntan, no se sabe cómo, con lo peor de Pamplona. Pero algunos compensan tanto esfuerzo. Fíjate en Ramón y Juan, que son muy 'pitables'. Además, estamos empezando a "tratar" a los mayores del colegio de los escolapios, aquí al lado. Tú te encargarás este año de organizar los círculos de San Rafael y también de montar las actividades culturales de la residencia, que por ahora se reducen a una conferencia al mes y un concierto de música clásica los domingos, con discos que trae Víctor, un supernumerario pamplonés muy aficionado.

A media tarde, Rafa y Mariano regresaron a la Cámara de Comptos, como se llamaba la sede del Estudio general, y entraron con los otros profesores, alrededor de la quincena, en la sala de reuniones. La mayoría eran numerarios, aunque había también algún supernumerario. Por entonces el criterio estribaba, como explicó Ismael, en que el profesorado perteneciera en su conjunto a la casa y poco a poco permitía la entrada a gente segura, de prestigio profesional.

-Claro que -bromeó- otra solución sería que viniesen los de fuera y "pitasen" en seguida.

Sin embargo, el motivo de la reunión era una discusión de las notas de septiembre. Había bastantes reclamaciones de padres amigos, porque los suspensos en Zaragoza no habían disminuido. Además de presionar sobre los chicos, Ismael quería que todos los profesores del Estudio entablaran amistad con los correspondientes profesores titulares de la universidad principal, para así poder influir más en los resultados finales. Explicó sucintamente el procedimiento.

-Hay que contar con los numerarios de Zaragoza, y sobre todo con Pepe Orlandís y José Manuel Casas, que conocen a todo el mundo.

Los citados eran numerarios ya mayores, catedráticos de universidad, que llevaban ya tiempo en Zaragoza y habían sido requeridos para cooperar desde allí a la consolidación del Estudio general de Navarra. Mientras hablaba Ismael, los demás profesores callaban. La convicción que reflejaban sus palabras y ademanes resultaba contagiosa, y Mariano experimentó la sensación de una solidaridad institucional que, mientras caminaba luego solo por la ciudad, iba paladeando. Aquella escena le recordó algo. Un pasaje de la historia de la orden dominica, cuando san Alberto Magno había recibido el encargo papal de consolidar la universidad parisina. Según el relato, el monje, con unos cuantos de los suyos, había logrado en poco tiempo el favor del rey y el obispo, merced al esfuerzo y el tesón de sus compañeros dominicos, entre los que se contaba Tomás de Aquino. Unos días después, ya empezadas las clases, confió a Ismael semejantes pensamientos, y el rector aprovechó la ocasión para dirigirle un largo discurso sobre el futuro del Estudio general.

-El Padre quiere que Pamplona se transforme en un foco de irradiación cultural y espiritual, como aquellas universidades mayores de la cristiandad. Pero, a diferencia de entonces, el mundo exterior es menos creyente y está siendo dominado por la ciencia progresista, descendiente directa de la herejía modernista. Gracias a la paz de Franco y a la tradición espiritual vasca, el norte de España es aún un lugar no inficionado por el progresismo, esa nueva herejía que comienza a calar incluso en la Iglesia. La fe sencilla del pueblo navarro es el mejor caldo de cultivo de nuestros planes. Aquí los juristas aprenderán a respetar la ley natural, emanación de la ley divina, que se ha hecho carne en las costumbres y en el respeto a la autoridad del pueblo vasco. Aquí los filósofos comprenderán que el verdadero sentido de la filosofía es ser fiel a su papel de sierva de la teología, para traducir en lenguaje comprensible y en raciocinio sencillo las hondas verdades y los misterios sublimes de la revelación. Los médicos dedicarán sus mejores esfuerzos a entender que una enfermedad es también un signo de la voluntad de Dios y sabrán explicar a sus pacientes que el cuerpo debe estar siempre subordinado al espíritu. Desde Pamplona -continuaba encendido Ismael-, irradiaremos el mensaje de la Obra a Sudamérica, donde hay tantas familias sedientas de buena doctrina, que empiezan ya a mandarnos a sus hijos para que los eduquemos aquí. Y todo ello hemos de hacerlo, como quiere el Padre, con espíritu sacerdotal y mentalidad laica. Espíritu sacerdotal para ver almas en nuestros alumnos, en nuestros amigos, y mentalidad laica para no caer en los errores de las órdenes religiosas que terminaron separadas del pueblo fiel. Por eso, hemos de vestir bien, vivir en casas con apariencia externa de familia burguesa, aunque, como dice el Padre, un diplomático de la Obra lleve el cilicio debajo del chaqué y en nuestras casas se viva en un orden y una obediencia que para sí quisieran los religiosos más observantes.

Mariano aprendió a contagiarse de ese optimismo, y acudía a él apenas tenía algún problema. Su primera desilusión fue motivada por el escaso interés de los alumnos frente a la filosofía. La mayor parte de los matriculados en su clase eran, como le dijo Emilio antes de regresar a Roma, "desechos de tienta". Sus padres habían renunciado a que estudiaran una carrera importante y lo más que habían conseguido era que los del Opus se hicieran cargo de ellos por unos años. Claro que estaban los de casa, siempre dispuestos a aprender, pero no excesivamente dotados de esa chispa de genio que Mariano sabía ya descubrir en el futuro cultivador de la abstracción filosófica. Sólo, entre los estudiantes navarros, una chica, Begoña Urruzola, presentaba síntomas de poseer una buena cabeza. Desde los primeros días, se le acercó a pedirle alguna aclaración después de clase y sugerencias para posibles lecturas de ampliación. Mariano la atendía siempre con esa mezcla de cortesía y frialdad de rigor en los profesores numerarios, "para que no se hagan ilusiones", como decía en broma Ismael. Pero una tarde Rata, el director de Aralar, le llamó a su cuarto y le contó que se había enterado de una charla que tuvo lugar en la cafetería Iruña, típico lugar de reunión vespertina de los estudiantes, donde habían corrido ciertas bromas sobre él y Begoña.

-Estoy seguro -le dijo Rafa- que tú no has dado la menor ocasión para estos comentarios, pero, dado este ambiente provinciano y el prestigio corporativo, te aconsejo que tomes más precauciones.

A Mariano le sentó mal aquel incidente, porque se sentía íntimamente inocente y seguro. Sin embargo, al domingo siguiente, en que le correspondía retiro espiritual, dedicó la mayor parte del tiempo de silencio a examinarse sobre ello y, a fuerza de introspección, encontró que, junto a las razones pedagógicas y de satisfacción intelectual que motivaban sus atenciones a Begoña, la única alumna digna de tal nombre, había algo indefinible relacionado con el sexo. Y como no quería bromas con lo que hasta ahora había sido capaz de sublimar fácilmente, decidió cortar por lo sano. A partir de entonces, rehuía la mirada de la chica en clase y adoptaba una postura tan adusta ante sus requerimientos que, al cabo de un tiempo, ella dejó de formularle preguntas.

CAPÍTULO 3. EL DIARIO DE MARIANO (1953-1958) PARTE II

Con Víctor, el supernumerario pamplonés amigo de la música, descubrió las riquezas monumentales y los lugares típicos de la ciudad y conoció, también de su mano, a algunos intelectuales locales, como a un profesor de instituto, antiguo seminarista, que le colocaba grandes discursos sobre sus aficiones a la lógica matemática, y a don Joaquín, el prócer carlista, que reunía los jueves en su vieja casona de la calle Estafeta a lo que él llamaba la intelectualidad del Reino y que consistía en dos canónigos de la catedral, licenciados por Roma, y un grupo variable de políticos y propietarios agrícolas. Allí descubrió Mariano muchas cosas, que, años más tarde, englobaría bajo el título de sociología del carlismo.

-Ustedes -le decía don Joaquín- han venido a tiempo para continuar la gran tradición cultural de Balmes, Donoso y Vázquez de Mella, esa tradición que está en la raíz del alma noble de España y que el modernismo, los ecos de una Europa materialista, han intentado tantas veces destruir. Una y mil veces usaré mi influencia en la diputación, en el ayuntamiento, donde sea, para hacer posible ese propósito de monseñor Escrivá, que yo mismo le escuché exponer en Madrid hace unos años. Lo que más me gustó de lo que dijo fue aquello de dar liebre por gato, es decir, vestir la ortodoxia y la tradición con un ropaje moderno, accesible a la juventud, y así, aceptando lo accesorio de los cambios en el progreso científico y técnico, mantener intacta e incontaminada esa filosofía de la vida que hemos heredado y por la que tantos hemos dado vidas y haciendas en esta guerra y en las pasadas.

La práctica imbricación de ideales espirituales y políticos que aquellas convicciones reflejaban impresionó a Mariano, que, por primera vez, se topaba con tipos humanos muy alejados de su arquetipo mediterráneo. Para él, platónico instintivo, heredero de un talante soñador, propiciado por soles de siglos, que siente una cierta desazón cuando de estar muy seguro se trata y alberga por ello, en sus profundidades emocionales, un cierto escepticismo acerca de toda aventura humana excesivamente segura de sí misma, todo aquello resultaba una novedad. Desde su vertiente mística ilustrada, no se tomaba demasiado en serio otras actividades externas que aquel sueño pedagógico que tantas veces le rondaba la cabeza y que él veía como un gran resurgimiento cultural y una civilización de las masas por vía de la persuasión y un cierto despotismo ilustrado. Pero ni siquiera en los momentos más duros de su adoctrinamiento romano había aceptado la necesidad de la alianza entre el altar, la espada y la inteligencia, en un remedo de aquellas aventuras bélicas de la pasada cristiandad, que, para él, eran simplemente deficiencias, exabruptos de la historia. Sin duda Dios debía de reírse, con una buena risa mediterránea, de todas aquellas magnificaciones inútiles de su mensaje, aunque permitiese, desde el fondo de ese misterio nuclear de la libertad humana, tragedias y malos pasos de sus propios incondicionales.

Se iba acomodando paulatinamente a los fríos, a las lluvias y a las nieves de Pamplona. Algún domingo, en plan de apostolado, acompañaba a los chicos de la residencia a cortas excursiones por los montes que rodeaban la ciudad y, poco a poco, empezó a sentir y valorar la belleza de los mil matices de verde, de las arboledas de robles y castaños, de los riachuelos roqueros y de los caseríos, a veces escondidos en un repecho de montaña. Aquello parecía sentarle bien físicamente, y su endeble contextura empezó a endurecerse con el clima, los paseos y aquella dieta navarra que incluía buenos platos de huevos y chorizo, regados con vino rojo, aun a la hora del desayuno. Como le decía en broma don Teodoro, que de Granada había sido trasladado a Pamplona casi al mismo tiempo que él, "las chicas de la Obra han entendido literalmente el mensaje del Padre de que ellas son responsables, a través de la cocina, del fervor espiritual y la madurez intelectual de nuestros estudiantes. ¡Y hay que ver cómo se esmeran!".

Algún tiempo más tarde, después de muchas presiones del nuncio Antoniutti, el gobierno español acordó dar validez civil a los títulos académicos de la universidad de Navarra, siempre que entre los profesores hubiera un determinado porcentaje de catedráticos.

Con ese motivo, se procedió desde Madrid a enrolar a cuantos, pertenecientes a la Obra o no, aceptaran trasladarse de sus universidades civiles a Pamplona. El proceso comprendía un examen detallado de las tendencias ideológicas de los candidatos. Para los alumnos suponía una gran ventaja no tener que examinarse en Zaragoza. De ahí que al rector Sánchez Bella se le diera carta blanca y una cierta capacidad de negociación económica para atraer a quienes hicieran posible tal libertad. Los dos fichajes más notorios fueron los del médico Ortiz de Landázuri y el romanista Álvaro d'Ors, ambos supernumerarios de confianza. A su vez, Mariano fue comisionado por el rector para buscar filósofos importables a Pamplona. Con tal motivo, y aprovechando las vacaciones de Semana Santa, viajó a Madrid y le fue permitido el acceso a los ficheros de la Obra, donde figuraban las listas y las circunstancias de los socios numerarios, de los supernumerarios y de los amigos cooperadores. El joven sacerdote encargado del registro le ayudó en la tarea y le presentó a don Jesús Arellano, catedrático de filosofía, numerario mayor, que ejercía en Sevilla y era el principal protagonista de esa operación de selección. Mariano sabía ya que la filosofía española era muy ortodoxa, puesto que el Ministerio de Educación, al adjudicar las cátedras, tenía buen cuidado en impedir el acceso a ellas a quienes no se adherían a los postulados de la filosofía perenne. La vigilancia ministerial se había hecho más dura desde el episodio de aquel año, en que, por culpa de la debilidad del ministro Ruiz Jiménez, gente de izquierda e intelectuales no franquistas habían fraguado una especie de conspiración universitaria, que había terminado a tiros por las calles de Madrid y con la destitución por el Generalísimo de Ruiz Jiménez y el ministro del Movimiento.

Un día, Mariano fue invitado a quedarse a merendar en Diego de León, la casa central de la Obra, y allí presenció una animada conversación al respecto entre numerarios importantes. Estaban presentes Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez Embid, Antonio Fontán, Laureano López Rodó y Jesús Arellano, con el que había venido. Sin intervenir, les oía quejarse de la traición de Joaquinito -como llamaban al ministro- a los ideales del dieciocho de julio y de la necesidad de oponerse a los intentos de secularización de la tradición española. Y si bien el tono y las maneras eran modernas, a Mariano le recordaban la tertulia pamplonesa de don Joaquín, el prócer carlista. Aunque se sentía básicamente de acuerdo con el fondo de la cuestión, experimentó un cierto desasosiego ante la contundencia de la posición ideológica de sus hermanos mayores, especialmente cuando, aun en tono de broma, uno de ellos habló de la necesidad de establecer la inquisición.

Aquella noche, paseando por la madrileña calle de Serrano con otro profesor de Pamplona que había venido con la misma misión que él, aunque para la facultad de Medicina, hablaron del tema. El médico le contó que su padre, médico también, había sido amigo de don Gregorio Marañón y le relató las experiencias comunes de los intelectuales de la República. Mariano tenía escaso conocimiento de aquellos episodios de una historia aún reciente, porque en el colegio le habían pintado todo lo relativo a la guerra civil con los simplificadores tonos del rojo y el azul, y él no había tenido ni el tiempo ni la inclinación para analizar intelectualmente el asunto. Según el médico, y en esto coincidía con lo que Mariano acababa de oír en Diego de León, habían sido los intelectuales quienes prendieron el odio de la lucha de clases que condujo a la guerra y quienes, en sus dudas académicas, no supieron distinguir el plano de la especulación científica, donde cabía una moderada modernización a la europea, del plano de la doctrina popular, que, debido a la ignorancia masiva de los españoles, no debió manipularse.

-España -le decía muy seguro su interlocutor- es un país apasionado y radical, que necesita autoridad, líderes y un fiel seguimiento del catolicismo, única garantía de orden y concierto social. La Institución Libre de Enseñanza quiso desconocerlo, y por eso pasó lo que pasó. Y ahora el Padre nos pide que seamos de nuevo levadura en la masa, a fin de que no vuelva a producirse una tragedia semejante.

Al volver a Pamplona, Mariano llevaba consigo un nuevo propósito: redactar su tesis doctoral. En Madrid le habían insistido en ello, como una estrategia paralela a la contratación de catedráticos para Pamplona. Porque así como, inmediatamente después de la guerra, las cátedras sirvieron como cauce a la expansión apostólica de la Obra por provincias al ingresar un numerario en la universidad respectiva, y las becas del Consejo Superior de investigaciones científicas consiguieron un efecto similar respecto al extranjero, había ahora un motivo suplementario: la autonomía docente de Pamplona. Don Laureano, desde su doble posición como jefe de estudios para la región española de la Obra y como alto cargo en el Consejo de investigaciones, planeaba todo el movimiento de acceso a las oposiciones, especialmente la posibilidad de nombrar tribunales amigos para que los de casa no tropezaran con dificultades.

Mariano aceptó complacido la idea y, a medida que avanzaba el curso, comenzó a darle vueltas al asunto.

También le llegó la noticia de que pasaría aquel verano en la universidad de La Rábida, como subdirector del centro móvil que se organizaba allí cada verano para atender a los numerarios asistentes y a los chicos de San Rafael, a los que se pretendía "tratar" con esa ocasión. La perspectiva le ilusionó verdaderamente, pues, aunque se había casi acostumbrado a los rigores navarros y aunque la primavera norteña era francamente bonita, con la floración de los bosques y los prados, a medida que se acercaba el verano sentía la llamada del mar.

Un tema que había quedado como entre paréntesis era el de su proyectada ordenación sacerdotal. No le habían vuelto a hablar de ello, y él, con ese instintivo acatamiento de la voluntad de Dios que había desarrollado, logró dejar de considerarlo, ilusionado como estaba con las perspectivas intelectuales.

Después de acompañar a Zaragoza a sus alumnos, que no salieron demasiado malparados del trance de los exámenes y de una fugaz visita a Málaga, llegó por fin a La Rábida. Mucho había oído hablar de aquel feudo de don Vicente Rodríguez Casado, flamante rector del cotarro, cuya habilidad para conseguir permisos y dineros para sostenerlo era notoria.

-Hola, chaval -le dijo don Vicente, a quien encontró bañando su inmenso cuerpo en la playa-. Aquí los andaluces estamos en mayoría y tenemos que enseñar a vivir a los demás.

La gran humanidad y la simpatía de don Vicente eran contagiosas. Había organizado una especie de relajación en el modelo de curso anual de la Obra. Treinta o cuarenta estudiantes, españoles y sudamericanos, seguían cursos de historia, literatura, arte, disfrutaban de las delicias del lugar, comían todo lo que querían y, de noche, por grupos o en común, organizaban veladas de cine, montaban tertulias o cantaban. El tiempo pasaba allí muy deprisa. Mientras tanto, los de la Obra se afanaban por reclutar adictos entre las mejores cabezas presentes.

Durante aquella grata temporada, Mariano se debatía entre posturas contradictorias. Como subdirector del centro, se pasaba el día persiguiendo a los numerarios, generalmente jóvenes, para que cumplieran las normas, estudiaran algo y no olvidaran su labor de apostolado. Por otro lado, sentía las mismas tentaciones que ellos de hacer el lagarto bajo el agradable sol y disfrutar de esas vacaciones. Había gente interesante entre los sudamericanos, especialmente dos peruanos muy ceremoniosos, que se sabían mil y una anécdotas de la conquista española y deleitaban a todos con sus historias de Cuzco, Arequipa y Lima, que, como ellos explicaban, fue capital del Virreinato por pura equivocación de Pizarro.

Don Vicente incorporó a Mariano a las tertulias con los invitados, profesores que venían a La Rábida a pronunciar sus conferencias y luego se enredaban en discusiones políticas y académicas. Allí se familiarizó con esa confianza, característica de la gente mayor de la Obra, en la vigencia del modelo tradicional español. Por no llevarle la contraria a don Vicente o a Jesús Arellano, que les visitaba con frecuencia desde Sevilla, los conferenciantes ajenos asentían a todas aquellas magnificaciones del verdadero espíritu español. Una noche tras otra, entre copa y copa de buen vino jerezano y tapas de jamón y queso, se trazaban esquemas imperiales del destino español, que concluían en una mal disimulada propaganda de la Obra. Todos se hacían lenguas de la colección Rialp, en que, bajo la dirección de Rafael Calvo, iban apareciendo, uno tras otro, los autores más preclaros del pensamiento español tradicional.

Sin embargo, la dureza de aquella ortodoxia quedaba dulcificada por el contexto mediterráneo de las reuniones. Allí, a diferencia de los recientes episodios de Madrid y Pamplona, Mariano veía más humanizadas las estrategias y menos arriscadas las posiciones ideológicas.

Conversando sobre sus lecturas en relación a la tesis doctoral, quedó más o menos definido el tema. Mariano estaba empeñado en hacer una tesis erudita, sobre las relaciones entre la naturaleza y la gracia en la patrística. Todos le alabaron el gusto, pero le recomendaron que incorporase al esquema un capítulo donde pudiera introducir la idea de la infancia espiritual, que el Padre desarrollaba en Camino y que, según Arellano, tenía profundas implicaciones filosóficas.

De regreso a Pamplona, vio incrementados sus deberes lectivos con dos cursos de filosofía en vez de uno, aunque le trasladaron a una casa de mayores donde todos los habitantes pertenecían a la Obra y no había aquel trajín de Aralar, con tanto estudiante díscolo y tanta pérdida de tiempo. En la casa nueva, otro piso del ensanche de Pamplona, vivían ocho profesores, presididos por José Javier, un navarro de edad algo superior a la media y que a su condición de profesor de civil unía la de notario. José Javier era muy espiritual, y Mariano simpatizó con él, aunque sus opiniones presentaban esa sencillez y rotundidad que tanto incomodaba a su ánimo mediterráneo. José Javier había sido uno de los primeros de la Obra en Madrid después de la guerra y sentía por el Padre una fidelidad perruna. Conocía bien a la gente de las clases pudientes, como él decía, y sus buenos oficios en la diputación o entre los caciques locales resultaban muy valiosos para la universidad. En diversas ocasiones, Mariano le oyó contar anécdotas sobre cómo se consiguieron las subvenciones de la diputación y los terrenos del ayuntamiento para el futuro campus. Le impresionaba la seguridad con que José Javier veía la marcha de la institución.

Empezó también a familiarizarse con lo que se llamaba la labor de San Gabriel, es decir, el apostolado entre los matrimonios, en el cual representaban un gran papel las mujeres. Siempre le había parecido acertado el criterio del Padre en cuya virtud existía una absoluta separación de sexos a la hora del apostolado, no sólo por razones de precaución sentimental y sexual, sino porque compartía los prejuicios tradicionales del intelectual católico respecto a las funciones y habilidades de la mujer, actitud que sólo había depuesto momentáneamente con ocasión del caso de Begoña Urruzola. Sin embargo, oyendo hablar a don Teodoro y otros sacerdotes de la complicidad de las mujeres en relación al apostolado entre sus maridos, comprendió el porqué de aquella dedicación tan grande de los curas a la Sección femenina. Era una actividad doblemente productiva. Porque si, por una parte, "pitaban" chicas y sirvientas para velar por la buena administración de las casas, por otra, las casadas que se incorporaban recibían consejo y estímulo para atraerse a sus maridos, que terminaban por encontrarse un cura del Opus invitado a comer cada cierto tiempo. En ese ambiente casero, entraban también los numerarios, y muy pronto no hubo familia pamplonesa de alguna importancia económica y social que no recibiese a los de la Obra. Mariano empezó a cobrar fama de listo entre aquellas personas, cuyos problemas teológicos, como con sorna decía José Javier, no pasaban de la cintura para arriba. Las meriendas a base de chocolate y los copiosos almuerzos de caza y buen vino eran ocasión propicia para la tertulia espiritual y Mariano no tardó en descubrir que, como decía el Padre, para el hombre casado la vocación empieza en la cocina de una esposa fiel.

Sólo una vez, por ausencia temporal de otro numerario, había bajado Mariano al incipiente barrio industrial de la ciudad, donde, en casa de un obrero de la Obra, se iniciaba la labor de oblatos. Tal y como había oído Mariano en Roma, el Padre había ordenado que, tan pronto como estuviese asentada la labor entre las clases pudientes, se procediese con tiento a buscar vocaciones entre los obreros ejemplares en su oficio, que fueran semillero de buen comportamiento social. En la "Instrucción de San Gabriel", uno de los documentos básicos que, con el catecismo, se estudiaban en la Obra, se hablaba del apostolado entre los obreros, "que habían de tener la ilusión de dar gloria a Dios desde su sitio, sin apetecer cambiar la situación donde la providencia los había puesto". José Javier le había explicado que el obrero navarro, casi recién llegado del campo, sólo tenía vicios animales y que, con la tradición de la influencia eclesiástica en la región, no habían sido contaminados por las ideas perniciosas de los cinturones industriales de Madrid, Barcelona o Bilbao.

Sin embargo, Anselmo, que así se llamaba el oblato obrero, le explicó aquella tarde que algunos sacerdotes y seminaristas navarros estaban difundiendo ideas comunistas desde el confesionario, e incluso un cierto clérigo, don Lucio, pronunciaba sermones muy confusos, de los que ya se había dado parte al gobierno civil.

Mariano, después de presidir el círculo para los obreros amigos de Anselmo, aceptó su invitación de tomar unos vasos en un bar de al lado y quedó impresionado por un ambiente y unos modos de hablar que hasta entonces le habían sido desconocidos, perdidos ya en las profundidades de su memoria los recuerdos de su primera infancia malagueña. Los conflictos de la modernización industrial y los problemas obreros consiguientes le cogían completamente desprevenido. De regreso a la residencia, iba pensando si aquel mundo intelectual en que él centraba sus ilusiones no sería una quimera del espíritu, ajena a la verdadera vida de los hombres.

José Javier, el director, estaba leyendo en su cuarto y aceptó de buen grado entrar en las disquisiciones de Mariano.

-Desde luego -le dijo-, los hombres de letras siempre corremos el riesgo de quedarnos en la luna. Por eso yo me paso mucho tiempo escuchando a la gente sencilla, en mis excursiones por los pueblos de Navarra. Pero la dificultad está en la ciudad y la industria. Si pudiésemos encontrar la fórmula para espiritualizar el capitalismo y para que los patronos se comportasen con los obreros como en esas grandes familias agrícolas, quizá se podrían evitar la deshumanización y los conflictos.

-De acuerdo, José Javier. Pero mi impresión es que la cosa va muy despacio y, mientras, por inercia o por abulia, los responsables se atraen las iras de los trabajadores.

-¡Vaya, ya hemos topado con el problema de la debilidad humana...! Como los ricos no se muestren a la altura de su responsabilidad, volverán los conflictos del 36. Por eso nuestra labor resulta más urgente y por eso quiere el Padre que lleguemos a todos los centros del poder social. Pero no con teologías largas y filosofías metafísicas, como llegáis algunos -añadió con sorna-, sino con la clara y sencilla doctrina del libre albedrío y los Novísimos.

-¡Hombre, eso tampoco! -se mosqueó Mariano-. Por mucho que quieras simplificar, en una visión completa de la vida no puedes renunciar a hacerte cargo de la complejidad del ser humano y de la facilidad de caer en una mecanización del comportamiento. Precisamente la gran novedad del Renacimiento, que los cristianos no hemos sabido todavía asumir por completo, consiste en quitarle a la existencia humana ese carácter de mero símbolo de la realidad ultraterrena, donde no hay lugar más que para la repetición de un comportamiento consuetudinario y lanzarla al optimismo de una creación en que el hombre es protagonista, con Dios, del progreso material e intelectual, en una aventura lineal y no en el círculo cerrado anterior.

-¿Ves cómo no se os puede dar confianza? -repuso José Javier-. En cuanto se os deja, montáis unas argumentaciones que sólo sirven para complicarle la vida a la gente común. Tú dame doctrina moral clara y terminante y guárdate tus elucubraciones para los círculos intelectuales. No es que me parezca mal ese nivel de especulación. Es que con frecuencia se convierte en caldo de cultivo para el disentimiento moral. Porque esas cosas son disputables en el plano filosófico, pero al precio de que no influyan en la seguridad que hemos de poner en las normas de comportamiento.

-O sea, que volvemos a Platón.

Y dejando a José Javier con la boca abierta, Mariano salió del cuarto con un gesto de precipitada contrariedad.

Durante los días siguientes se sintió incómodo consigo mismo. Una turbulencia de ideas luchaba en su mente y, por primera vez, empezó a analizar su vocación. Hasta entonces, en el ambiente universitario granadino, en el clima intenso de Roma, había conseguido mantener su atención dentro de un contexto intelectual donde, a lo más, se le planteaban conflictos de enfoque, como los suscitados por los numerarios mayores de Madrid y La Rábida. Incluso en Pamplona, su medio ambiente favorecía la tranquilidad para la meditación y, si algo a su alrededor resultaba chocante, lo evitaba o se lo evitaban, con esa particular sensibilidad con que la Obra, a través de las normas y costumbres, aislaba a sus miembros de zonas y episodios conflictivos. Pero ahora, no sabía si por el clima norteño, por el tipo humano predominante entre sus amigos y conocidos navarros o por esas primeras experiencias en la sociedad pamplonesa, incluyendo aquella visita al mundo obrero, se sentía desasosegado. Una tarde en que su desasosiego se hizo mayor, fue a hablar con don Teodoro, su gran amigo desde Granada, con el que tantas veces se había confesado y sincerado. Don Teodoro, de quien todos decían que era un gran conocedor de la naturaleza humana y que, por su larga experiencia de la vida antes de entrar en la Obra, gozaba de la confianza de los superiores, oyó en silencio sus lamentaciones. Al cabo de un rato le interrumpió:

-Escucha, Mariano, nada de lo que me estás diciendo tiene importancia. Por mucho que tú y yo y todos los nuestros, incluso el Padre, abracemos una ideal tan ambicioso de transformación del mundo, hemos de conservar esa seguridad de nuestros místicos, que tanto te gustan, de que el reino de Dios no es de este mundo. La historia de la predicación del Evangelio es, en cierto sentido, la historia de un fracaso constante, porque parece como si el misterio de la libertad y también, ¿por qué no?, el "misterium iniquitatis", no fuera compatible con esa ansia de perfectibilidad humana que significa el cristianismo. Y más aún si nos ponemos a discutir el tema, más controvertido, de la estrategia de la evangelización, en el que no sólo dentro de la Iglesia, sino dentro de cada uno de nosotros, los criterios son con frecuencia contradictorios. La Obra, por boca del Padre, ha adoptado un camino de presencia activa en la sociedad, mucho más complicado, por ejemplo, que la fórmula carmelitana de nuestros santa Teresa y san Juan de la Cruz. Y probablemente la única fórmula para que lo nuestro funcione consista en una gran fidelidad al carisma del Padre. Pero seguridades, certezas, no las tiene nadie, ni siquiera el mismo Padre. Creo que ahora que empiezas a participar en un mundo más amplio que el universitario, te son aún más necesarias las precauciones de nuestras constituciones, que tienden a preservar la calidad de tu vida contemplativa y, querámoslo o no, la condición sacerdotal de nuestra vocación, que en los numerarios significa una radical indiferencia hacia las cosas terrenales, por muy metidos que en ellas estemos.

-¡Pero, don Teodoro -arguyó Mariano-, ahí está precisamente el conflicto! A medida que nos convirtamos en protagonistas de cualquier actividad, no podremos dejar de ilusionarnos con nuestras opciones y de convertirlas casi en recetas infalibles. Y cuando, como quiere el Padre, influyamos para que la legislación sobre educación sea cristiana, no podemos evitar traducir a fórmulas concretas una interpretación peculiar de la educación, que puede ser distinta y aun contraria a la que sostengan otros cristianos. Pero, sobre todo, lo que más me incomoda es que, a nivel especulativo, podremos disentir de otros grupos y que, mientras disentimos, el mundo va por su cuenta y no espera a que intelectuales y políticos nos pongamos de acuerdo. Con lo cual, lo más propio de la vocación de la Obra, que es esa transformación social, lleva en sí misma la contradicción de una renuncia esencial a mezclamos de corazón en los conflictos humanos..., por lo menos mientras la vocación de numerario no imponga ese despegue y esa indiferencia de la que usted me habla.

-Te estás convirtiendo en un racionalista -le dijo con una amplia sonrisa don Teodoro-. ¿A dónde ha ido a parar aquel místico de las soledades mediterráneas que yo conocí y que aceptaba sin racionalizarlo el misterio de la acción divina? Mira, Mariano, mi único consejo, si es que has venido a pedírmelo, o mi consuelo, que es lo que en realidad buscamos cuando nos hallamos intranquilos, es que no te dejes impresionar por los primeros conflictos que encuentres en tus vivencias adultas en la Obra. Según parece, estás a punto de que te concedan la fidelidad, ese punto final el capítulo transitorio de tu entrega con el que sellas una decisión firme de darte por completo. Aférrate a esa fidelidad y acepta con ella la sumisión de la inteligencia, que es la principal de las sumisiones para gente como tú, y procura encontrar en la vida de piedad ese sosiego diario a nuestros conflictos, internos y externos. Con ello no vas a dejar de tenerlos, pero sí te sentirás anclado en la seguridad de la fe y de la filiación divina, lo único que verdaderamente importa para que tú y yo recorramos el corto camino que Dios nos tiene destinado. Sin certezas, sin garantías racionales. Sólo con esa desnuda seguridad de la abnegación propia.

Mariano procuró poner en práctica los consejos de don Teodoro. La principal estrategia, la más aconsejada en la Obra, consistió en abrumarse de trabajo. En aquellos tiempos fundacionales de la universidad de Navarra, había mucho que hacer y, si uno estaba cerca de Ismael, le caían encima un encargo tras otro. Mariano pasaba toda la mañana en el Museo de Navarra, donde se daban las enseñanzas de Filosofía y Letras, y empezó a actuar prácticamente como secretario de la facultad. Había que ocuparse de mil y un detalles de la administración de ésta, que, aunque pequeña, presentaba en embrión todos los problemas de una grande. Cada vez le quedaba menos tiempo para estudiar, pues la tarde, reservada para ello, iba siendo progresivamente invadida por los encargos académicos. Y de vez en cuando por encargos apostólicos. No obstante, mantenía lo que él llamaba las dos horas sagradas, desde el final de la tertulia del mediodía hasta aproximadamente las cuatro y media o las cinco, en que sacaba sus libros y sus ficheros y se consagraba bien a preparar las clases, bien a componer el armazón de su tesis.

En esas dos horas, con el cilicio apretado al muslo y un paquete de bisontes a su lado, abandonaba las circunstancias de su jornada diaria y retornaba a ese mundo de la especulación intelectual que le parecía su gran esperanza. Con el tiempo, y después de conseguir los oportunos permisos internos, se había empezado a familiarizar con los grandes filósofos occidentales no incluidos en la tradición eclesiástica. Tenía obras de Kant, de Hegel, de Husserl, y luchaba con ellos cada día desde sus certezas metafísicas. Era un ejercicio de imaginación que le dejaba extenuado, pero que le compensaba de la rutina de su tarea cotidiana. Por un instinto de ortodoxia y una elemental aversión al escándalo, sus clases de la mañana constituían un modelo de claridad y procuraba, como una vez le dijo un ex seminarista petulante, "escamotear los problemas ante su juvenil audiencia". En verdad, a él no le hubiera importado exponer en público todas sus incertidumbres lógicas, todas las lagunas de interpretación que a solas encontraba, y, desde luego, le hubiera gustado mucho provocar una confrontación con cualquier Kant o Hegel redivivo, pero guardaba muy presentes las instrucciones recibidas de dar doctrina segura y, sobre todo, tenía la amarga impresión de que ninguno de los alumnos deseaba ir más allá de una cierta memorización de los autores y los problemas fundamentales de la filosofía occidental. A veces pensaba si no sería antipedagógico incluir la filosofía en los primeros años de carrera, cuando la gente apenas posee capacidad de abstracción ni experiencia personal de donde partir. Pero se consolaba con la apelación a la ortodoxia, ya que, según tantas veces le recordaba Ismael, "de lo que se trata es de que los chicos respiren el buen realismo cristiano que lleva diez siglos fundamentando la fe católica, y no de sembrar en ellos dudas o vacilaciones metódicas".

Casi sin darse cuenta, iba abriendo una fosa entre su metodología personal durante aquellas dos horas de estudio y el modo más seguro y clásico en que daba sus clases. Pero ese conflicto, que alguna vez le inquietaba, dejaba de hacerlo en cuanto invocaba su ascética y renunciaba ante el Sagrario a la tentación de la inteligencia. Allí sí que se encontraba seguro.

Por encima de sus especulaciones y sus aficiones, incluso al margen de las tareas y encargos apostólicos, la vida contemplativa, aquellas dos medias horas de oración al día, le serenaban y le sumergían en un acto de fe desnuda, donde todo se le antojaba pura gratuidad divina y donde se calmaban, incluso físicamente, los pulsos de su corazón. Su fe era una especie de instinto de identidad radical frente a cualquier otra circunstancia. Se había convertido en una segunda naturaleza y descansaba en vivencias muy sencillas que venían de muy lejos, de los silencios frente al Mediterráneo, de las soledades en el carmen granadino. Ni siquiera la vocación a la Obra la había modificado sustancial mente. Todavía se emocionaba con la desnudez de los versos de Juan de la Cruz y se le hacía corta la acción de gracias después de comulgar. Aquella querencia por el misterio era una adhesión suprema de su espíritu, que además siempre le dejaba insatisfecho. Doblemente insatisfecho, porque sabía que sólo la muerte colmaría aquel deseo y porque sabía también que nada de lo que hiciese en la tierra tendría verdaderamente ninguna relación con su real naturaleza de criatura inmortal.

En las vacaciones de Semana Santa de aquel curso del 57-58, Mariano marchó con otros diez numerarios a hacer ejercicios espirituales en el colegio Gaztelueta de Bilbao, aquel primer éxito de la Obra entre la burguesía vasca. El viaje en coche le proporcionó una nueva oportunidad de recrearse en la geografía norteña, más civilizada y humana que las arideces mediterráneas. Siempre que había vascos se cantaba y en aquella tertulia de comienzo de los ejercicios se formó casi un orfeón. La mezcla de llaneza y timidez que Mariano había ido detectando en el pueblo vasco llegaba a una curiosa sublimación en los vascos de la Obra. Eran gente segura de sí misma, como si la Obra fuera una cosa descubierta por ellos y que les perteneciera más que a los demás. Les gustaban sin embargo las bromas pueriles, como cuando Jesús Urteaga, ante el regocijo general, amenazaba con el puño al colegio de los jesuitas que se adivinaba a lo lejos y decía: "¡Rendíos!". Todo ello compatible con los largos silencios y las caras serias. Aunque Mariano tomaba las naturales precauciones para no generalizar, aquellos vascos hermanos suyos no le caían del todo bien. Uno de los curas ilustrados de la tertulia carlista de don Víctor le dijo una vez que aquella espontaneidad era una manera de luchar contra una innata timidez, y que la vasca es una raza radicalmente insegura de sí misma, incrustada como se halla entre dos civilizaciones, la francesa y la castellana, que nunca había logrado asimilar por entero. Los de la Obra eran en su gran mayoría hijos de la clase media burguesa, y en aquellos días andaban muy ilusionados con la Escuela de Ingenieros, que, como un apéndice tecnológico de la universidad de Navarra, funcionaba, naturalmente, en San Sebastián. Allí se había repetido aquel continuo ir y venir de los numerarios y numerarias por las casas de los pudientes de la zona, hasta lograr un buen montón de apoyos oficiales y privados.

Mariano no llevaba especiales cargas de conciencia a aquellos ejercicios. Había zanjado momentáneamente sus conflictos interiores y, quizá como compensación inconsciente, deseaba abrirse a nuevas experiencias ajenas a su mundo. Por ello charló mucho con uno de los encargados de la Escuela de Ingenieros, un chiflado del progreso técnico que se pasaba la vida denostando a los humanistas y criticando a los capitalistas.

-Fíjate, Mariano -le dijo una tarde paseando por la ría de Bilbao-, todo este desarrollo industrial es puro colonialismo tecnológico. Aquí sólo hay patentes extranjeras, capital extranjero, y el que hay nacional está en manos de una minoría de paletos que sólo aspira a cortar el cupón para mantener una especie de mimetismo anglo-francés en sus casas de Las Arenas. La primera generación industrial, aquellos hombres duros del mineral, ennoblecidos por la monarquía, no han encontrado todavía sucesores que den un nuevo paso adelante. Nosotros en la escuela estamos tratando de convencerles para que gasten dinero en investigación, iniciando así una nueva etapa de la industria vasca. Pero que si quieres... Me temo que en España, como no haya imposición del estado, va a ser difícil el desarrollo. Fíjate en la noticia del año, el Sputnik ruso, el primer ingenio espacial. ¿Te figuras a la Rusia anterior al capitalismo de Estado metida en una tal aventura?

Lo del Sputnik, según estaba averiguando Mariano, traía muy entusiasmados a los ingenieros, hasta el punto de que en cierto momento de la tertulia, durante el último día de ejercicios, habían hecho reaccionar al director, que hubo de recordar a los presentes el carácter materialista del comunismo ruso. El otro tema que rondaba por los pasillos de Gaztelueta, sobre todo en labios de los mayores, era el nombramiento de Laureano López Rodó como alto cargo del gobierno, al lado del almirante Carrero Blanco, para llevar a cabo la reforma de la administración del estado.

-Laureano es muy capaz de poner todo boca abajo -decía con sorna uno de ellos.

-Quizá sea éste el punto de partida de la modernización de España -comentó con Mariano el ingeniero anticapitalista-. Con un hombre disciplinado, bien intencionado, deseoso de hacer cosas de acuerdo con el espíritu de la Obra, la maquinaria estatal puede empezar a funcionar y a zarandear a estos capitalistas de chicha y nabo.

Aquellos días en Bilbao le sentaron bien. Al volver a Pamplona, dio un buen empujón a su tesis y, de acuerdo con las instrucciones, mandó los dos primeros capítulos a la censura de la Obra en Madrid. Un mes después, José Javier, el director de la casa, le llamó a su despacho.

-Tengo buenas noticias de Madrid. Te han concedido la fidelidad, de modo que hemos de ir preparando la ceremonia. Como tantas veces se nos ha dicho, la fidelidad es el punto final de un proceso de prueba, la consumación de ese deseo nuestro de no mirar más hacia atrás y, cuando se nos concede, es porque los superiores se han convencido de nuestra sinceridad. ¿Estás contento?

Mariano, que todas las semanas celebraba su confidencia con José Javier y le había abierto honestamente su corazón en cada una de ellas, no sentía sin embargo esa afinidad natural que le unía a otros, a don Teodoro, por ejemplo. Sin embargo, se había tomado muy en serio la sencilla idea del catecismo de que la apertura del corazón al superior era de naturaleza sobrenatural, no un movimiento de simpatía o camaradería humana, y con José Javier, como con cualquier otro de los directores que había tenido, obraba en consecuencia. Incluso, para no dar demasiada lata, no pormenorizaba aquellos combates intelectuales que libraba consigo mismo y a los que, en una especie de lenguaje convencional, José Javier y él llamaban sencilla y jocosamente su "lucha cultural". La confidencia semanal no sólo no le costaba ningún esfuerzo, sino que se había convertido en una especie de catarsis periódica, como la confesión, donde siempre encontraba consuelo. A los que recibían la confidencia les resultaba muy fácil tomársela en serio, porque se encontraban en presencia de un auténtico ejercicio de humildad y auto negación, de modo que, a pesar de todos los problemas de comunicación o de disparidad de personalidades, Mariano había llegado a la conclusión de que aquella práctica constituía una magnífica característica del espíritu de la Obra y una gran garantía de paz interior para el que la efectuase bien.

Además, se estaba dando cuenta de que, en ese reparto del ejercicio de la obediencia en la Obra, la confidencia era el menos rígido, el más solidario. Así, lo que el director decía en el círculo, comentando una orden venida de Madrid y que podía sentar mal a algunos, se dulcificaba luego en la confidencia personal. Recordaba, por ejemplo, aquella vez en Granada en que el director, durante el círculo semanal, había ponderado muy enérgicamente, como parte importante del voto de pobreza, la necesidad de que cuadrara mensualmente la cuenta de gastos. Mariano siempre se hacía un lío con dicha cuenta y, aunque gastaba poco dinero, menos habilidad tenía aún para apuntado. Al tratar el tema en la confidencia, el mismo director que, en términos generales se había mostrado tan estricto, comprendió y disculpó los fallos de Mariano y le aconsejó no darle demasiada importancia al asunto.

-Hay una pequeña cuestión que hemos de tratar -continuó José Javier-. De Madrid dicen en otra nota que los primeros capítulos de tu tesis presentan algunos problemas doctrinales y que no sigas adelante hasta que no llegue Alfredo, que vendrá pronto a pasar unos días en Pamplona, y charles con él.

Mariano sabía que Alfredo era un sacerdote que disfrutaba de la confianza del Padre y por ello desempeñaba un cargo muy peculiar en la Comisión. Era el director espiritual, lo cual implicaba la elaboración de material para la predicación y el apostolado, así como la censura de los escritos. Se encargaba, además, de las relaciones con los obispos y del control de la labor entre los sacerdotes diocesanos.

Hacía pocos años que ésta había comenzado, y Mariano recordaba que en Roma le habían contado aquella anécdota ya legendaria del Padre. Por lo visto, comentando éste con Álvaro del Portillo durante un viaje en tren la creciente desorientación del clero y los muchos abandonos de que Roma era testigo, se preguntaba cómo podría la Obra, básicamente cosa de laicos, estar presente en el mundo sacerdotal sin abandonar su naturaleza propia, inspirada por Dios. Después de sumirse ambos en la oración, el Padre dijo en voz alta: "¡Caben!". Y procedió a explicarle a Álvaro una fórmula jurídica según la cual los sacerdotes, sin abandonar la natural obediencia al obispo y la incardinación a una diócesis, podrían entrar en la Obra y participar en esa fraternidad. Aquello había puesto en marcha una política de visitas a 100 sacerdotes, principalmente rurales, en la que desempeñaban un cierto papel las sirvientas de la Obra, que presentaban el cura de la Obra al párroco de su pueblo y propiciaban los contactos. Ya había habido vocaciones entre el clero castellano, gallego y andaluz, y en las convivencias, los sacerdotes de la Obra, muy ufanos, contaban anécdotas sobre esa labor que Mariano escuchaba con simpatía. Le agradaba especialmente aquel esfuerzo por ayudar al clero rural a mantener viva su ilusión doctrinal, sugiriéndoles libros y reuniones de grupo para mitigar su a veces trágica soledad. Alfredo venía a Pamplona, terminó diciéndole José Javier, precisamente para alentar esas actividades.

A su llegada, una semana después, les presentaron. Mariano le había visto una sola vez, pero había oído hablar de su agudeza intelectual y de la claridad de su doctrina. Se mostró afable con él, aunque algo distante, y en un monólogo de unos veinte minutos le vino a decir que el tema de su tesis, las relaciones entre la naturaleza y la gracia en las obras de los Padres de la Iglesia, no era para alguien como él, aun joven y sin experiencia, sino para que lo desarrollase una persona de mayor edad. Le demostró su debilidad con argumentos tomados de los capítulos de su tesis, demostrándole así que los había leído despacio y poniendo de relieve algunas afirmaciones casi heréticas que Mariano hacía en el texto.

-Además -concluyó Alfredo-, no veo cómo podrías incluir en una tesis tan histórica la doctrina del Padre. Y ya sabes que debemos difundirla en todos nuestros escritos.

Mariano intentó argumentar contra la hipótesis de Alfredo, pero se veía que éste no estaba dispuesto a aceptar contradicciones a su papel decisorio. Cortésmente, Alfredo le sugirió dos o tres temas, haciendo hincapié en que las tesis de filosofía de los numerarios, como las de teología, eran especialmente vigiladas por los superiores, como debía comprender Mariano.

Todo su instinto de libertad intelectual se le vino a éste a las mejillas, en un arrebol de ira que su interlocutor debió de notar, porque cambió de tema, elogiando la labor pedagógica de Mariano en la universidad, donde "me han dicho que explicas muy bien".

Allí terminó el encuentro. Horas después Mariano acudió desconsolado a José Javier. Tras haberle permitido desahogarse, e incluso dejar escapar una lágrima furtiva de rabia, éste le dijo serenamente:

-Ésta es la cruz de la inteligencia de la que nos habla el Padre. Sería contradictorio que, estando a punto de pronunciar tu fidelidad a la Obra, mantuvieses al mismo tiempo una actitud de rebeldía intelectual contra tus superiores. Este verano, en esta misma habitación, nos decía el Padre a unos cuantos que la disponibilidad interior de un hijo suyo debe ser tal que, si es químico y está seguro de que con cinco minutos más de investigación va a descubrir la piedra filosofal y el superior le dice que lo deje y se dedique a otra cosa, lo deja con el corazón libre y gozoso. A todos nos parece que nuestras ideas son las mejores, pero en casa tenemos la suerte de contar con un guía seguro para saber si son o no acertadas y, sobre todo, si van a dar gloria a Dios. No te tomes tan en serio el asunto de la tesis. Dentro de unos días celebraremos tu fidelidad y, luego, buscas otro tema y santas pascuas. Quiero verte alegre y tranquilo, como tú eres. y dándole una palmada en la espalda, le despidió.

Mariano ensayó mil trucos para recuperar su equilibrio anterior. Volvió a charlar con don Teodoro, dio grandes paseos en solitario por los verdes alrededores de la ciudad y buscó el consuelo en la oración. Pero se encontraba frío, como si una tristeza interior le calase hasta los huesos. Sentía algo así como una expropiación de su pensamiento, de su raciocinio, llevada a cabo por quien debiera ser su mejor aliado en la lucha espiritual, algo de lo que no tenía experiencia anterior. Poco a poco, en medio de esa aridez interior, fueron surgiendo las frases mágicas de san Juan de la Cruz en "La noche oscura del alma", aquellas que hablaban del vacío creador, del despego absoluto de sus mejores certezas, del abismo en que el alma debe sumergirse para no guardar ni una sola atadura de amor propio. "Sufre si quieres gozar, baja si quieres subir, muere si quieres vivir". Mariano se repetía una y otra vez aquellas paradojas a lo divino del fraile carmelita y, lentamente, recuperó una fría tranquilidad, la del que no debe esperar nada para recibirlo todo.

Una noche en que el turno de vela le tuvo ante el Santísimo una larga hora al filo de la madrugada, Mariano le habló a la Eucaristía en voz alta. Estaba solo en el oratorio y, entre lágrimas, prometió la entrega de la inteligencia y no guiarse por otro patrón que la voluntad de los superiores. Con los nervios rotos, pero al fin en paz, aquella noche Mariano Anaya, numerario del Opus Dei, se durmió profundamente.

CAPITULO 4. LOS INSOMNIOS DE ANTONIO (1958-1967) PARTE I

Antonio seguía sin conciliar el sueño. Envidiaba la facilidad con que Irene lo hacía. Había sido ella la que se había levantado a calmar los sueños agitados de Antoñito, y allí estaba otra vez, a su lado, plácidamente dormida. "Es que nosotros nos movemos más físicamente y tenemos la mente más tranquila", le decía sonriente cuando él se quejaba de su mala suerte.

Efectivamente, en aquellos días de Gandía, con el ejercicio físico, Antonio dormía por lo general mejor. Se arrebujó entre las sábanas y, con el rabillo del ojo, miró la hora en la esfera luminosa de su reloj. Las tres de la mañana. Se dio media vuelta, topó con el calor del cuerpo de Irene y se estremeció de placer. Pero no se durmió. Volvió a su película mental, que se había detenido en lo que él llamaba la época de la desilusión.

En 1958, Antonio Cuadrado era nada menos que director general de Hispamun, S. A., compañía española de comercio exterior, y consejero de varias otras sociedades. Tenía a su mando cinco o seis empleados, dos secretarias y una red creciente de contactos con el exterior. Esto había sido posible merced a la expansión de aquellos planes financieros de la Obra que protagonizaron Luis Valls y Alberto Ullastres y de cuyo equipo auxiliar se había convertido Antonio en una pieza clave.

Todo empezó una tarde de 1956 en que Luis Valls fue a visitar al padre de Antonio, don Leoncio. Hasta entonces y desde que había empezado a colaborar tres años antes en la Secretaría general de la Obra en Diego de León, Antonio se había dedicado a tareas variadas. La principal, desde el punto de vista interno, fue terminar los estudios de la Obra, de tal suerte que se encontraba ya "de facto" dispuesto a que el Padre le llamase al sacerdocio. Pero nadie le había hablado del tema en todo aquel tiempo. También había escrito y defendido su tesis doctoral en Derecho, lo que había llenado de satisfacción a sus padres, e incluso, durante un par de cursos, jugó con la idea de dedicarse a la enseñanza universitaria, pues trabajó como ayudante de cátedra de un profesor amigo de su familia.

Cogido en medio del conflicto académico entre los grupos Opus y anti-Opus, y no teniendo demasiada ilusión por pelear esas batallas, renunció a su eventual carrera científica y, con permiso de sus superiores, comenzó a trabajar en el imperio mercantil de los Cuadrado. Por entonces ya había dejado la Secretaría general de la Obra y, aunque a ratos ayudaba en cosas concretas, su principal responsabilidad se centró en la organización del apostolado entre los casados de Madrid. Vivía con otros ocho numerarios en un pequeño piso de la calle Españoleto, en pleno barrio de Chamberí, no lejos de sus padres, y don Leoncio Cuadrado empezaba a saborear la presencia de su hijo mayor en la oficina. Durante los años 54 y 55, Antonio se familiarizó en detalle con el comercio, e incluso acompañó a su padre a Pamplona, Bilbao y Francia, para efectuar los contactos periódicos que se establecían con los suministradores de material y repuestos para el transporte.

Una tarde, a finales del invierno de 1956, Luis Valls le pidió que le proporcionase una entrevista con su padre, como tantos otros numerarios habían hecho. Don Leoncio aceptó encantado la visita y, al día siguiente, se reunían los tres en el despacho del señor Cuadrado, en los bulevares. Luis, en una especie de vago discurso, le habló de cosas generales y poco concretas, de la necesidad de contar con buenos cristianos en los negocios y, en particular, de Antonio. Terminó proponiéndole mantenerse en contacto con ellos a través de éste, para lo que él llamaba sus planes futuros. Al marcharse Luis, quedaron solos padre e hijo. Antonio trató de interpretar para su padre los imprecisos rasgos de la conversación anterior.

-Mira, papá, la Obra necesita una base económica para la expansión apostólica. Ninguna de las actividades que se llevan a cabo son rentables, y el Padre quiere que algunos se dediquen, o nos dediquemos, a allegar medios económicos.

-Me parece lógico -interrumpió don Leoncio-. Pero eso podéis hacerlo cada uno en lo suyo, tú en tus negocios familiares, otros ejerciendo la arquitectura, la medicina, etc.

-Desde luego -confirmó Antonio-, pero en la Obra se piensa además que todo ese movimiento de actividad material debiera estar coordinado desde arriba, para impulsarlo en sentido cristiano.

No sabía cómo lograr que su padre participase del entusiasmo con que él, y otros como él en la Obra, leían aquellas frases de la "Instrucción de San Gabriel" en las que el Padre diseñaba una gran movilización de personas y capitales al servicio de la Obra, para influir en la economía y en la política mundiales. Se trataba de toda una cruzada de cristianización de las finanzas y la política, con objeto de que, poco a poco, los puestos claves fueran ocupados por gente de confianza, impregnados de ese espíritu de servicio a la humanidad que la Obra aportaba al mundo.

-Bueno, Antonio, si de lo que se trata es de asociarse con alguien de la Obra para un negocio concreto, todo depende de lo que cada uno aporte. Si es verdad lo que dices de que disponéis de gente lista y bien intencionada, no nos sobrarán esos contactos, ahora que los negocios andan más bien flojos.

Más no pudo sacarle a su padre, se explicó al día siguiente al relatar a Luis Valls el resultado de la visita. No se volvió a hablar del tema hasta que, otra tarde, Luis le llamó para presentarle a Antonio Pérez Ruiz. Pérez Ruiz era un supernumerario economista, con buenos contactos en el mundo mercantil y cierta experiencia en la agricultura. Luis les habló a ambos de la conveniencia de organizar una empresa de comercio exterior y les prometió la presencia en el consejo de administración, como presidente, del propio Alberto Ullastres. Se trataba de encontrar otros accionistas y poner inmediatamente en marcha el asunto. Paralelamente, les contó Luis, se estaban organizando empresas de construcción, de cine, de inversión, todo ello apoyado en la intervención de la Obra en el Banco Popular. Los dos Antonios intimaron en seguida.

Pérez Ruiz tenía la cabeza llena de aventuras de exportación agrícola y un modo muy suyo de entusiasmar a quienes le oían. Por otra parte, su fidelidad a la Obra era absoluta, y su respeto por los numerarios tal que constantemente se esforzaba por permanecer en segundo plano en relación al otro Antonio. Este le contó inmediatamente el plan a don Leoncio, que aceptó entrar en la sociedad y, no queriendo quebrar el entusiasmo de su hijo, incluso le cedió unas habitaciones en sus oficinas hasta que consiguieran local propio.

También aportó otro socio, don Isaac, un financiero judío que había apoyado en Marruecos la causa del Movimiento y disfrutaba de los favores de la administración franquista.

La sociedad se completó con varios representantes del Banco Popular, principal accionista, entre ellos un numerario mayor, Jorge Brasa. Brosa y Alberto Ullastres se convirtieron en las cabezas visibles de la organización, aunque el trabajo real lo desempeñaban los Antonios.

A partir de entonces, estos se dedicaron a montar las bases del negocio. Don Leoncio advirtió que la atención de su hijo se centraba cada vez más en la nueva sociedad, aunque él mismo se sentía cada vez más impresionado por el buen decir y la preparación de aquellos consocios de su hijo.

Como primer negocio se escogieron las exportaciones a Europa de productos hortícolas tempranas.

Era una empresa arriesgada, pero Pérez Ruiz tenía buenos conocimientos entre los agricultores de Málaga, Granada y Valencia y supo presentarles las ventajas de asociarse con Hispamun. Más discretamente, se comenzaron a crear delegaciones en provincias y en el extranjero, con representantes de la Obra en todas ellas. A los Antonios les causaba una gran ilusión el que la empresa pudiera proporcionar ayuda económica, en forma de sueldos y comisiones, a algunos de sus compañeros, pero lo que les llenaba de entusiasmo sobre todo era que esta actividad llegara a convertirse en el fundamento económico de la expansión apostólica de la Obra en otros países.

Viajaron a los mercados europeos. Por aquel entonces, existían ya pequeños grupos del Opus en ciertas grandes ciudades, como París, Londres, Bonn... Los Antonios quedaron muy impresionados ante la estrechez económica con qué vivían los numerarios. En Alemania, y durante una larga temporada, los de la Obra se habían alimentado básicamente con víveres de la ayuda americana. Eran, curas y seglares, gente joven y optimista, y en todos los países recibieron con alegría a sus hermanos comerciantes. El clímax del año, que compensó con creces a los Antonios de su esfuerzo, se produjo en París.

Al cabo de unos meses, se habían establecido ya las delegaciones europeas de Hispamun. En cada una de ellas, los numerarios habían asociado a supernumerarios, cooperadores o amigos del mundo del comercio, deseosos de ayudar a la Obra en su país respectivo o simplemente interesados en el tráfico mercantil con España.

Se decidió celebrar una reunión general en París, y allí arribaron desde las distintas capitales europeas una docena larga de personas. Se reunieron en un hotel modesto. Al segundo día, un recado telefónico desde la residencia parisina de la Obra advirtió a Antonio que el Padre se hallaba en París y aquella tarde recibiría a todos los numerarios y a Pérez Ruiz como representante de los demás. En el pequeño salón de un piso de Saint-Germain, el Padre y Álvaro del Portillo acogieron a los delegados y les exhortaron a santificar su trabajo y a procurar el alivio económico de la Obra. Los Antonios no cabían en sí de gozo. El Padre tuvo especiales muestras de cariño para ellos y les recomendó discreción en su nueva labor.

De regreso a Madrid, llenos de ardor gracias a aquel episodio, se aplicaron con mayor desvelo al trabajo, donde ya habían padecido algún pequeño descalabro, fruto de su inexperiencia y del indudable carácter arriesgado de la exportación agrícola.

Pero un acontecimiento político cambiaría sustancialmente las circunstancias.

Concentrado como se hallaba en los negocios y en el apostolado, Antonio apenas tenía ojos para nada. Por otra parte, su atención intelectual había disminuido y casi no leía otra cosa, aparte los libros de piedad, que revistas económicas. Pero a través de éstas y de los malos humores de don Leoncio se daba cuenta de que la situación económica española iba de mal en peor, que la cosecha había sido mala y que los incidentes laborales y el descontento de los trabajadores aumentaban. Por lo pronto, el Ministerio de Comercio apenas disponía de divisas para las importaciones, y algunos hablaban de volver al racionamiento y al gasógeno. Una tarde en que regresó a Españoleto particularmente cansado del trabajo, notó una cierta excitación en la casa. Según le dijo el director, Franco se proponía realizar un cambio de gobierno y se rumoreaba que entrarían ministros pertenecientes a la Obra.

-Supongo que estarás bien enterado, ¿no? -añadió con cierto aire de complicidad el director, aludiendo a sus contactos con los superiores de la Obra.

En realidad, una vez recibidas las instrucciones para montar la compañía, apenas había vuelto a hablar con Luis Valls o Alberto Ullastres. Saludaba a éste en las reuniones del consejo de administración, pero, dadas las diferencias de edad y de posición relativa en la Obra, no habían intimado. Desde luego, estaba enterado de las conversaciones políticas del segundo piso de Diego de León y de las visitas a don Antonio Pérez de los políticos de la Obra, como Laureano López Rodó y Florentino Pérez Embid. Pero, aparte participar levemente en algún momento de broma, nunca había entrado en esas reuniones ni tenido especial acceso a tales cabildeos. Además, Luis Valls era muy enigmático y no decía más palabras que las justas, supliendo todo con una amplia sonrisa.

Al dar la radio las noticias de la noche, los habitantes de Españoleto se congregaron alrededor del aparato. Y efectivamente oyeron que Mariano Navarro, un supernumerario de la Obra, había sido nombrado ministro de Hacienda, y Alberto Ullastres, de Comercio. Una sensación de alegría y novedad invadió a los presentes, y Antonio pensó en la satisfacción que experimentaría el Padre al ver que la "Instrucción de San Gabriel" empezaba a cumplirse. La "Instrucción" era el documento más "leído en aquel momento. Estaba fechada antes de la guerra civil, y todos se hacían lenguas, al comentada, del carisma del Padre, de su sentido profético y su visión del futuro al prever, desde unos comienzos tan modestos, aquel despliegue posterior de la Obra en la economía, en la política.

Antonio había saludado a Mariano Navarro en algún retiro espiritual para casados y sabía que era uno de los supernumerarios más antiguos. Comprendió en seguida que Alberto Ullastres tendría que dejar la presidencia de Hispamun y se le vino a la cabeza un fugaz impulso de entusiasmo al pensar en lo fácil que resultaría para él, como ministro, apoyar los planes de los Antonios.

Al día siguiente por la tarde fue a la organización central de los negocios e inversiones de la Obra, una sociedad financiera llamada Esfina, con sede en la calle Claudio Coello. Allí se reunían los directivos de las diferentes sociedades del grupo y allí tenían despacho Luis Valls y Alberto Ullastres.

Notó también al entrar la excitación fruto de la novedad y, pasando a una de las salas, vio a un nutrido grupo tomando unas copas y rodeando a Alberto Ullastres, que había venido a despedirse. Se unió Antonio al corro. Numerarios, supernumerarios y miembros de confianza de las sociedades del grupo bromeaban y felicitaban al nuevo ministro. En una esquina se contaba que, cuando el periódico de la mañana había llegado a Diego de León con las fotos de los ministros en primera página, una sirvienta había corrido a dar la nueva a la directora, diciéndole: "¡Mire, señorita, el señorito del yogurt! ", porque Alberto Ullastres, a causa de su estómago, guardaba una dieta que incluía ese alimento diario.

Días después, se reunía el consejo de administración de Hispamun para proceder a la sustitución del presidente. Cesaba también Jorge Brasa, a quien Ullastres había nombrado colaborador suyo en el ministerio.

Don Leoncio Cuadrado, días más tarde, felicitó en privado a su hijo por el éxito de la Obra.

-A ver si son capaces de arreglar la economía -le dijo. y con cierta sorna añadió-: Porque para este trabajo no basta con ser honrado y bien intencionado, sino dar con las teclas que pongan al país en pie.

Antonio notó a su alrededor un cambio en las reacciones. Empleados del banco, amigos y colaboradores comerciales de su padre le trataban de otra manera. Hasta ahora, su pertenencia al Opus Dei no había sido cuestionada más que en términos de curiosidad, con aquellas preguntas siempre repetidas de si se podía casar, si tenía que entregar todo el dinero que ganaba, etc., residuos de las explicaciones que su padre daba a sus íntimos. Y como él se comportaba muy naturalmente en el tráfico mercantil, la gente había terminado por no preguntar acerca de algo que no entendían bien. Ahora era distinto. Una mañana en que había ido al banco para firmar un aval, don Manuel, el viejo amigo de su padre, le retuvo unos momentos:

-Oye, Antoñito, me tienes que explicar en qué consiste eso vuestro. Además, en la dirección general están deseando saber hacia qué soluciones se van a inclinar los nuevos ministros, y yo supongo que tú estarás enterado.

Salió como pudo del compromiso, y aquella tarde solicitó ver a Luis Valls. Éste le recibió con su mejor sonrisa y escuchó tranquilamente las preguntas y los interrogantes de Antonio: ¿Tienen los de la Obra alguna política económica concreta? ¿Cuáles serán las relaciones entre ellos y los superiores internos? ¿Se podrá hablar de esto en público? Luis no le dio apenas respuestas concretas, limitándose a aconsejarle que esperase los acontecimientos y tratase de eludir los aprietos en que le ponían sus amigos.

El cerebro de Antonio comenzó a vacilar, sobre todo después de asistir una tarde en Diego de León a una meditación presidida por don Antonio Pérez, el secretario general de la Obra. Durante media hora don Antonio habló de la necesidad de hacer compatibles responsabilidades personales en la vida pública con la obediencia y los planes corporativos.

Antonio, que no tenía ninguna idea preconcebida, ni prejuicios a favor o en contra de cualquier estrategia, a lo único que aspiraba en aquel momento era a que le proporcionaran una orientación clara al respecto. Nadie se la daba. Ni en Diego de León, ni mucho menos en Españoleto, cuyo director estaba aún más despistado que él mismo. Le decía para salir del paso, en la confidencia semanal que había que conservar la confianza en el Padre y que ya él explicaría las cosas a su debido tiempo. Antonio, sin resolver el asunto, decidió congelarlo momentáneamente y se concentró, con el otro Antonio, en los problemas de Hispamun.

De resultas de la reunión en París, estaban dándole vueltas a un tema complicado. La mayoría de las delegaciones en Europa apenas disponían de dinero para comenzar sus actividades. Los de la Obra, en apuros para solventar sus propios asuntos, no encontraban manera de allegar recursos, y sus socios o colaboradores ajenos imponían condiciones, como la propiedad de la mayoría de las acciones en las respectivas sociedades, que no convenía aceptar. Los Antonios se habían traído una propuesta a Madrid para anticipar dinero a las diversas delegaciones, a fin de permitirles arrancar, pero existía el problema del control estatal sobre divisas y envíos de dinero al extranjero. "¿No crees que Alberto Ullastres entenderá el problema y nos ayudará?", le preguntaba Pérez Ruiz. Antonio decidió incluir esta cuestión entre las varias que presentaría a Luis Valls cuando despachara con él la próxima vez. A medida que se desarrollaban las actividades económicas de la Obra, se iba también desarrollando una línea jerárquica de decisiones. En cada empresa que se fundaba se nombraba un encargado de despachar con los superiores. Cada centro nacional de decisiones estaba regido por un administrador regional.

En España, desde mucho tiempo antes el cargo venía siendo desempeñado por Andrés Rueda, un muchacho segoviano cuya familia tenía negocios de zapatería. La administración se dividía en tantas secciones como tareas desempeñaba. Había, por ejemplo, la sección de financiación de casas, la de apostolados concretos, y acababa de crearse la sección de empresas.

Con esa sección despachaban los encargados de cada sociedad. Tenían que entregar periódicamente balances de su actividad y recibían toda clase de consejos y órdenes, que se convertían en decisiones de la empresa en cuestión a través del voto mayoritario de los miembros de la Obra. Algunas sociedades más importantes, como Hispamun, despachaban tamo bien directamente con Luis Valls, el factótum general, "mi banquero", como le llamaba el Padre. Valls efectuaba de vez en cuando viajes a Roma o recibía en Madrid a los emisarios de la oficina central. Antonio ya había averiguado que el mensaje de Roma era muy simple y se reducía a dos consignas básicas: conseguir mucho dinero para financiar las casas y los apostolados, especialmente la construcción del Colegio romano de la Obra en la capital del mundo católico, y penetrar, a través de afiliados o de personas de confianza, en la mayor cantidad posible de centros y entidades de poder.

Los que estaban metidos en todo este engranaje comenzaban a disfrutar en la Obra del respeto y el status especial que antes sólo se otorgaba tácitamente a los intelectuales, es decir, generalmente a los catedráticos de universidad. A fuerza de oír el mensaje de expansión y de su inevitable prerrequisito económico, los miembros de la Obra se iban mentalizando en estas cuestiones de eficacia, y así como al principio la cohesión interna se basaba fundamentalmente en la fidelidad a las normas de piedad y los votos y en la consecución de nuevos adeptos, a partir de mediados de los años cincuenta, tal y como Antonio advertía, se había ido imponiendo un sentido práctico, simbolizado en la expansión geográfica, en el Colegio romano, en la universidad de Navarra y, ahora, en el mundo financiero y político. Sin embargo, el asunto no aparecía del todo claro, como se puso de relieve en un incidente que le ocurrió a Antonio por aquellas fechas. Hacía dos o tres años que participaba en la labor de San Gabriel, dirigiendo a los supernumerarios. Los superiores habían tenido que echar mano de todos los que habían terminado la carrera para ocuparse de este asunto, porque un empujón del Padre les había forzado a incrementar el apostolado entre casados. El asunto iba viento en popa, ya que muchos de los chicos que no habían querido 'pitar' en su día como numerarios lo hacían ahora ya casados y traían a sus amigos y parientes con ellos.

Todo lo que era rigidez en el plan de vida de los numerarios era flexibilidad en el de los supernumerarios. Cumplían sólo las normas que su trabajo y obligaciones familiares les permitían, aunque algunas esposas se quejasen de tanto círculo y tanto retiro, daban una aportación económica mensual y, poco a poco, se incorporaban a las actividades corporativas. Antonio se daba buena maña para alentarlos en la confidencia quincenal y en el círculo semanal y tenía a su cargo una docena de ellos. Para este asunto existía asimismo una organización, al triple nivel de ciudad, nación y Roma. A través de ella se tramitaban las incorporaciones, se organizan los actos de formación, se daban consignas. Mariano acudía periódicamente a ver a Fernando Valenciano, un ingeniero de Caminos, director de la labor de San Gabriel en Madrid. Uno de los supernumerarios más dóciles y entusiastas era Álvaro Lacalle, militar de profesión, que cooperaba también en algunas actividades económicas de la Obra. Luis Valls indicó un día a Antonio la conveniencia de sondear a Álvaro acerca de su disponibilidad para ocupar un cargo político.

Días después, Álvaro fue nombrado por Mariano Navarro director general en el Ministerio de Hacienda. Fernando Valenciano llamó la atención a Antonio por aquella gestión, y éste se extrañó de la falta de coordinación entre los superiores. Más tarde comprendería que, en aquellos momentos, había tensiones y conflictos a nivel de los mandos sobre los límites y las reglas del juego en toda aquella aventura de la expansión, y que el Padre no se decidía a dar criterios claros al respecto.

Tropezó con nuevos problemas en una convivencia de supernumerarios a la que asistió como miembro del Consejo local. A semejanza de los numerarios, los supernumerarios debían destinar cuatro días al año a ejercicios espirituales, y una semana a la convivencia de formación. No todos acudían puntualmente, ya que significaba una ausencia demasiado prolongada de sus obligaciones, pero, como la mayoría de los casados de Madrid pertenecían a la clase media alta, como ninguno era propiamente asalariado en los términos de la masa laboral española, la mayoría podía permitírselo.

En aquella convivencia se habló mucho de la organización de los supernumerarios para ayudar a las actividades de la Obra y se animó a todos ellos a responsabilizarse de una parcela de tal ayuda. Habitualmente, los supernumerarios se asociaban en grupos de diez o doce, al mando de un numerario que les dirigía. Poco a poco, dentro de cada grupo se nombraban encargados de una misión especial. Había uno encargado de contabilizar las suscripciones a las revistas de la Obra, como "Actualidad española", y de animar a los del grupo para conseguir más suscripciones. Otro se ocupaba de avisar para las reuniones comunes. El conflicto estalló cuando Rafa Escolá, un numerario catalán, director de la convivencia, se opuso en el Consejo local a hablar a los supernumerarios del asunto de Esfina. Los superiores, especialmente algunos que habían acudido de Madrid a Molinoviejo expresamente con esa finalidad, presionaban para que en cada grupo de supernumerarios hubiera uno encargado de encauzar todas las gestiones conducentes a incrementar la influencia de la Obra en el mundo económico. A corto plazo, se trataba de atraer hacia Esfina, entidad financiera, los ahorros de parientes y amigos, a los que se otorgaría un interés superior al bancario, hablándoles además del fin cristiano de aquellas inversiones, destinadas a sostener una Prensa católica. Rafa Escolá argüía, desde su veteranía en la Obra, que aquello no entraba en el espíritu fundacional y que a él le parecía mal utilizar a los supernumerarios para eso, más aún convirtiéndolo en una tarea fija, paralela a las propiamente apostólicas. Antonio asistió callado a la conversación entre Rafa y el superior de Madrid, quien al final, prudentemente, decidió aplazar el discurso a los supernumerarios y aconsejó a Rafa "pasarse por Comisión" a la vuelta. Más tarde, Antonio habló del tema con Rafa y, cuando volvió a Madrid, lo hizo con su director en Españoleto.

Una vez más se le recomendó paciencia y esperar a que el Padre se pronunciase, aunque Antonio argumentaba, con datos de su propio trabajo en Hispamun, que aquella política no era sino la consecuencia de la movilización general de personas y capitales en beneficio del apostolado, claramente descrita en la "Instrucción de San Gabriel". Le aconsejaron escribir una nota sobre el asunto y se pasó dos días corrigiendo sucesivos borradores, hasta dar con una redacción que le satisfizo y en la que exponía sus preocupaciones y daba una solución al trabajo corporativo. Decía en su último párrafo: "Si se considera que esa movilización de personas y capitales, por razones de discreción o confusión apostólica, no debe hacerse desde los organismos de la Obra, se podría simplemente fomentar la dedicación de personas individuales a la industria y al comercio, y ellos, mediante empresas familiares o de pura asociación civil, conseguirían el dinero que luego la Obra repartiría entre las actividades individuales que presentaran mayor interés apostólico".

Mandó la nota a Comisión siguiendo los trámites de rigor y se dispuso a esperar respuesta. Sin embargo, dos meses después sobrevino un suceso que le supondría una clave para entender muchas cosas en el futuro. Andrés Rueda, el administrador regional, le citó a una reunión en la casa de la calle Montesquinza, sede igualmente de la Administración regional. Allí compareció una tarde y se encontró con el propio Andrés y con José María González, un funcionario del Ministerio de Comercio, asimismo numerario, que Ullastres había destinado a su servicio directo. La reunión se inició propiamente con la llegada de don José María Hernández Garnica, el sacerdote encargado de la Sección femenina que Antonio conoció en Diego de León y que ahora residía en Roma. Don José María les reveló que había estudiado con el Padre una manera de conseguir beneficios económicos, consistente en que algunos de la Obra cooperasen con comerciantes de importancia. Su cooperación estribaría en facilitar a dichos comerciantes contactos con los miembros de la Obra que gobernaban ahora los ministerios económicos. En concreto, don José María le dijo a Antonio que debía proponer tal tipo de cooperación a don Isaac, el conocido financiero judío, amigo de su padre y socio ahora de Hispamun. No parecía que la cuestión fuera a discutirse mucho más, porque en seguida despidieron a Antonio, no sin antes encarecerle que pusiera en marcha el plan cuanto antes.

Antonio explicó el asunto a su padre, que lo entendió a la primera. La tradición comercial de premiar a los intermediarios con el poder se había desarrollado mucho durante las carestías de la posguerra. La escasez de materias primas, de divisas, el establecimiento de cupos, etc., permitía una gran discrecionalidad a los que decidían en los ministerios, y alrededor de ellos bullían amigos y parientes solicitando favores para sí y sus sociedades. Eran famosos algunos ministros anteriores de Comercio, que no sólo favorecieron descaradamente a sus amigos, sino que se beneficiaron personalmente mediante su participación, más o menos disimulada, en sociedades y empresas. Don Leoncio no había tenido más remedio, en otras ocasiones, que dar comisión a funcionarios de organismos oficiales para conseguir ventas, y había llegado a la conclusión de que, sin ese lubrificante, resultaba muy difícil trabajar con entidades públicas.

La diferencia en este caso, como no se cansaba de repetir Antonio, consistía en su finalidad sobrenatural: contribuir a la expansión de la Obra. Don Leoncio prometió su apoyo a la gestión, y una mañana visitaron a don Isaac, el cual se avino en seguida a dar una cierta comisión al grupo sobre las ventas en las que intervinieran con sus gestiones burocráticas.

Por aquellos tiempos, don Isaac se hallaba en relaciones con la Comisaría de abastecimientos y las importaciones y exportaciones dependientes de ella. No se estableció ningún "modus procedendi" especial, y una tarde, en casa de un amigo común, el financiero tuvo ocasión de saludar al nuevo ministro Ullastres, a quien ya había tratado brevemente en los consejos de Hispamun. A Antonio le habían insistido particularmente sobre la necesidad de discreción. De esos asuntos no debían enterarse más que los superiores especialmente encargados de los problemas económicos. Precisamente, se había ganado una buena bronca del Padre cuando, en la residencia de París, había hablado de temas económicos delante de los compañeros de allí, que no estaban en el ajo.

Pero el asunto se reveló más difícil de lo que parecía. A lo largo del año 58, Antonio trató de hablar en favor de sus nuevos intereses tanto con Alberto Ullastres como con Jorge Brosa. Pero observó una notoria resistencia en ambos, e incluso llegó a sospechar que los superiores no habían hablado con ellos o que, si lo habían hecho, no habían conseguido un apoyo sustancial. Luis Valls provocó una reunión en la casa de la Obra donde vivía Jorge Brosa, a la que acudieron los dos Antonios y Francisco Planell, otro superior de la organización. Pese a sus argumentos, no consiguieron de Brosa un compromiso de ningún tipo al respecto. Don Isaac le había dado ya a Antonio algún dinero, pero, por lo visto, sus empleados se quejaban de que esas nuevas amistades no eran tan eficientes como parecían.

Mientras tanto, los dos Antonios seguían tratando de expandir la organización internacional de Hispamun y luchaban contra las dificultades del comercio exterior, que tan fácil arreglo hubieran tenido de colaborar un poquitín los del ministerio.

A medida que pasaba el tiempo, Antonio iba notando esa especial tensión nerviosa y esa susceptibilidad que su madre sabía tan bien detectar y temer en don Leoncio. Las responsabilidades comerciales que habían recaído sobre él en el contexto de la Obra empezaban a quitarle el sueño, sobre todo cuando se trataba de conciliar el objetivo más inequívoco, conseguir beneficios económicos sustanciosos, con los más complicados de hacerla correctamente, tanto en términos mercantiles como en términos apostólicos. Su afán proselitista, el cuidado de sus hermanos supernumerarios le servía de consuelo. A veces le asaltaba la idea de que toda actividad económica no beneficiaba a su vocación. En los ejercicios espirituales de aquel año repasó con el sacerdote que dirigía la tanda esa nueva etapa de su vida. El entusiasmo y la satisfacción de sacar adelante la Obra figuraban sin duda entre los datos positivos, pero había bastantes negativos: la falta de sosiego para cumplir las normas, el constante colarse en la oración de los temas profesionales, el alejamiento, por días y por semanas enteras, de aquel gusto, aquella devoción, con que antes realizaba sus ejercicios de piedad... El cura, un vasco recién ordenado y recién llegado del Colegio romano, le escuchaba en silencio. Dos temas más incómodos surgieron en el monólogo de Antonio. Notaba que aquella vida tan excitante le quitaba las ganas de mortificarse. Ya no se ponía el cilicio cada jornada con aquella primera ilusión de penitencia. Veía llegar con temor la noche en que le tocaba dormir en el suelo y, con mayor frecuencia de la debida, perdía el buen humor y hacía sufrir a la gente que lo rodeaba. La cuestión de la pureza constituía el segundo problema. A medida que pasaba más tiempo en la Obra, y ya llevaba casi diez años, le costaba más la abstinencia. Se iba acercando a la treintena y, de repente, la calle, la oficina, los viajes, se le habían convertido en una gran tentación carnal. En ocasiones tenía que frenar sus llamadas a la secretaria por el teléfono interior de la oficina, porque un fino instinto le decía que las más de las veces no la necesitaba y lo hacía sólo por verla de espaldas, cuando se dirigía hacia la puerta contoneando su figura. Aquí el sacerdote le interrumpió y le recordó los preceptos específicos de la vocación de numerario: por orden del Padre, un numerario no debía trabajar solo en el mismo recinto que una mujer, ni ir con ella por la calle, y se recomendaba no tener secretaria, sino secretario.

Antonio repuso que las más de las veces esas circunstancias eran imprevisibles en el mundo de los negocios y que, salvo en posiciones de alta categoría financiera, nadie podía permitirse el lujo de tener un secretario. Era una profesión de mujeres. En todo caso, la vida en medio del mundo despertaba en él pasiones y sentimientos que creía definitivamente desterrados desde su ruptura con Amparo. Incluso el ir a las casas de los supernumerarios y conocer a sus mujeres suponía una tentación. Últimamente había tenido bastantes eyaculaciones nocturnas, y no estaba muy seguro de no haber cooperado en su producción, al no cortar rápidamente los pensamientos o no cambiar de postura en la cama.

-O sea -terminó con la cabeza entre las manos-, que el voto de castidad se me está convirtiendo en una obsesión, en una carga, y no en la esperada liberación.

Salió de los ejercicios con un propósito renovado de recuperarse. Volvió a sus primeras costumbres de piedad y trató de aislarse lo suficiente para hacer bien la oración de la tarde. Con la de la mañana no tenía problemas, porque todos los de la casa la hacían juntos en el oratorio, temprano, antes de la misa, escuchando puntos de Camino o de otros documentos internos. Pero por la tarde, cansado de trabajar, a veces le faltaban los ánimos para meterse otra media hora en el oratorio al regresar a su casa y, con sus obligaciones y citas, la media hora en la oficina se veía constantemente interrumpida. Se prometió a sí mismo volver a casa a tiempo. También decidió llevarse el cilicio a la oficina, para sentir el hierro en su carne durante aquellas horas. Y sobre todo, resolvió confiarse a los superiores, no poner en duda ni discutir internamente sus decisiones y dedicar más tiempo al apostolado.

Al curso siguiente, cambió de casa. Cada año, los superiores de la Obra reorganizaban éstas por intereses apostólicos o conveniencias de la vida de familia. Una vez había oído decir que era bueno cambiar, para no apegarse ni formar amistades particulares entre los socios. Él mantenía especiales lazos de afecto con algunos de sus primeros íntimos, pero había aprendido a no hacerse ilusiones sobre ello y a intimar en seguida con sus nuevos compañeros. Sentía algunas reservas respecto a aquellos cuyo carácter o modo de pensar le chocaban, pero no se hacía demasiada cuestión de ello. Algunas veces le ponían nervioso los entusiastas o los pueriles, aquellos que, concentrados en la observancia, manifestaban puntos de vista ridículos o infantiles respecto a la gente que no era "de casa" o a los apostolados.

Fue destinado a la casa que la Obra tenía en la calle Villanueva, una de las más antiguas, donde vivían compañeros de mayor edad que él. Allí advirtió que, a partir de los cuarenta años, los socios numerarios, y en especial aquellos que se dedicaban a tareas no apostólicas o corporativas, iban consiguiendo un cierto status de autonomía o relajación de las primeras observancias. Vicentón Rodríguez Casado, catedrático y político, era uno de aquellos tipos que hacía prácticamente lo que le venía en gana. Hasta entonces, Antonio estaba acostumbrado a pedir permiso al director para comer o cenar fuera de casa, explicándole en cada caso las razones, a no faltar a los círculos salvo por motivos muy graves y, en general, a subordinar toda su vida exterior a las exigencias de la piedad, el apostolado y la vida de familia. Y ahora estaba empezando a darse cuenta de que los mayores tenían bastantes bulas al respecto y que algunos constituían ocasión de escándalo, incluso para los de fuera, por sus aficiones gastronómicas, su frivolidad e incluso su mala lengua.

Dos o tres veces a lo largo de ese curso trató el tema de la ejemplaridad con sus superiores. Él mismo sentía grandes dudas, al hacer un viaje, al comprar objetos de uso o consumo, sobre el grado de comodidad que un numerario podía introducir en su vida.

En las casas, especialmente en las de mayores, se combinaban comodidades e incomodidades. Ya todos contaban con una habitación individual, aunque habían de compartir los cuartos de baño. La comida era abundante, pero sólo se tomaba aperitivo, café y copa en las fiestas o cuando el director lo decidía. No estaba bien visto dormir la siesta. Sin embargo, algunos se retiraban a sus cuartos en vez de rezar el rosario con los demás después de la tertulia. Al disponer muchos de las instalaciones y medios de los negocios o entidades que presidían, se producía una paulatina creación de lo que el Padre tanto criticaba, el peculio personal. A cargo de los gastos generales de las sociedades, o de representación de los políticos, los numerarios usaban coches, hacían viajes, invitaban a comer a sus amigos... Todo ello daba origen a un principio de insinceridad. Con frecuencia, cuando le asaltaba una duda al respecto, Antonio solía darse a sí mismo, sobre la marcha, razones de conveniencia apostólica, sobre todo en relación con sus nuevas actividades mercantiles, pero, en momentos de reflexión y examen, sentía cierta culpabilidad, especialmente al comparar sus libertades y las de quienes se encontraban en su misma situación con las de aquellos numerarios que trabajaban en cosas de la Obra, en asuntos internos o en apostolados de enseñanza. Comenzaba a dibujarse en su vida aquella peligrosa dicotomía contra la que tanto le ponían en guardia en tiempos pasados, ya que, obsesionado por los apostolados económicos y las responsabilidades, consciente o inconscientemente, necesitaba cada vez más excitación y compensaciones para su cansado trabajo diario.

Al final del curso se produjeron dos importantes acontecimientos en su mundo de los negocios. Una tarde, don Antonio Pérez, el secretario general de la Obra, le informó de que habían logrado convencer a Alberto Ullastres a fin de que nombrase a un miembro de la Obra para algún cargo del ministerio desde el cual pudiera ayudar o, al menos, oír las pretensiones de los encargados de las empresas apostólicas. Su sorpresa fue mayúscula cuando Antonio Pérez Ruiz le informó aquella noche de que lo iban a nombrar para la Comisaría de abastecimientos, algo que sucedió días después.

La alegría de los Antonios, así como de los miembros del equipo de Hispamun, fue grande, porque cada día resultaba más patente que, sin un cierto apoyo gubernamental, no había manera de desarrollar los planes de comercio exterior que se habían trazado y, consiguientemente, de conseguir beneficios para la expansión de la Obra.

Aparentemente, los superiores estaban cada vez más interesados en crear equipos de gente de confianza alrededor de los ministros de la Obra, y el propio don José María Hernández Garnica, el sacerdote, se había jactado delante de Antonio de haber sido quien recomendara para el cargo de subsecretario de Comercio a un supernumerario, abogado del estado.

De todas maneras, Antonio no tenía mucha seguridad sobre lo que sería mejor, si apoyar a don Isaac en sus negocios, para conseguir simplemente dinero, o expandir las actividades de Hispamun. La solución le vino dada por un acontecimiento, bastante desagradable para él, que se produjo después del verano.

En el mes de septiembre, después de que Antonio hubo regresado del curso anual en Molinoviejo, más relajado y con más ganas de trabajar, apareció por Madrid Manolo Barturen. Era éste un numerario, ingeniero de Minas, que llevaba cierto tiempo en Estados Unidos representando intereses financieros vascos. Una tarde se presentó en la oficina y habló a Antonio de sus planes, los cuales estribaban simplemente en la sustitución del criterio de ayuda a don Isaac por un montaje propio.

Antonio reaccionó alegando las instrucciones que había recibido, y Manolo zanjó la entrevista dando un violento portazo. Antonio corrió a contar la entrevista a Luis Valls. Valls le respondió que cada uno debía hacer las cosas como mejor le pareciese, con lo que le dejó extrañamente desconcertado. Acudió finalmente al secretario general de la Obra, que le tranquilizó y vino a decirle que era preferible el punto de vista de Barturen. La confusión no hacía más que aumentar en la cabeza de Antonio.

Finalmente, en un momento de ira, y sin consultar con nadie, encaminó sus pasos a las oficinas de don Isaac y solicitó verle. Cuando, con todo afecto, el financiero le recibió, Antonio fue muy breve. Vino a decirle que, por razones personales, no se sentía capacitado para continuar aquella colaboración y que, por tanto, renunciaba a los beneficios de ella. Don Isaac le dejó hablar y trató de quitarle importancia al asunto, pero Antonio se despidió en seguida. Camino de Villanueva, la cabeza le daba vueltas. Contra su costumbre, entró en un bar de la calle Alcalá y se bebió dos copas de coñac, una tras otra.

Tenía el pulso aceleradísimo y, al subir en el ascensor, se le desencadenó una taquicardia. Entró en la residencia, saludó al Señor en el oratorio y se derrumbó en su cama.

A la mañana siguiente, más calmado, se presentó a ver a Luis Valls, que por entonces ostentaba ya un alto cargo en el Banco Popular, y le contó su reacción y su decisión. Luis también trató de minimizar la cuestión y pareció aceptar el nuevo estado de cosas. Por la tarde, Antonio sostuvo una larga conversación con su padre, en la que le expuso sus deseos de volver a desempeñar más intensamente sus actividades en los negocios familiares, dejando un poco de lado las empresas de la Obra. El momento era propicio, porque se acababa de conseguir una representación de artículos electrónicos japoneses y, con la instalación de la televisión en España, había muchas oportunidades de colocarse bien en ese mercado. Don Leoncio comprendió las razones de su hijo y asintió a todo.

Sólo faltaba resolver la contradicción de la obediencia. Por primera vez en su vida, había actuado directamente contra las instrucciones recibidas. Desde el punto de vista externo, no se planteaba ningún problema, porque los superiores habían aceptado la situación y, en concreto, don Antonio Pérez le había tranquilizado mucho diciéndole que, mientras él se esforzase en santificar el mundo de las empresas y colaborase en la financiación de los apostolados, la Obra no le dada más orientaciones concretas. Por parte de Luis Valls y todo el equipo económico, a medida que pasaba el tiempo, descubría un creciente desinterés por los temas de Hispamun, desinterés que llegó a su culminación cuando, meses más tarde, se produjo un reajuste en la actividad de la sociedad, que entró más de lleno en la órbita de los negocios de su padre, abandonando el Banco Popular parte de las acciones y quedando éstas casi en su mitad en manos de los Cuadrado y la Obra. Aquello fue el inicio de una nueva época, más sosegada y menos conflictiva, pero también el punto de partida de las vacilaciones internas de Antonio, que nunca llegaría ya a resolver esa falta de confianza en los superiores y en la doctrina de la Obra que se le había metido en la conciencia a consecuencia del caso.

A partir de 1962, con la ascensión al poder político de Laureano López Rodó y sus colaboradores en el Plan de desarrollo, Antonio empezó a percibir un clima peculiar en la Obra y alrededor de ella. El cincuenta por ciento de las conversaciones apostólicas con terceros, que antes se invertían totalmente en hablar de vida interior, se referían al asunto de la libertad de los miembros de la Obra y a defender ésta de las acusaciones de auto-ayuda que de todas partes llovían.

Personalmente, se iba inventando su propia teoría, para su tranquilidad íntima y como fundamento de su sinceridad apostólica. "La Obra -solía pensar y decir- está explorando nuevos modos de presencia de los cristianos en el mundo, y por eso a veces camina en zig-zag. Pero ésa es una cuestión accidental. Lo sustancial es la entrega personal, la rectitud de intención, y de eso hay toneladas en casa". Para tal argumentación, le resultaba siempre sencillo apelar al espectáculo de sacrificio y abnegación de tantos numerarios, de las chicas y también de las familias de los supernumerarios que él trataba. Porque, a excepción de aquellos numerarios mayores que no se comportaban con demasiada ejemplaridad en la vida pública y que en la interna disfrutaban de bulas y privilegios, todavía en los años sesenta, pensaba Antonio, los miembros de la Obra vivían una vida sacrificada y obediente. Bastaba presenciar cómo la inmensa mayoría de los numerarios aceptaban renunciar a sus planes personales, mantenían una lucha constante con su egoísmo y se esforzaban por llevar adelante las consignas apostólicas. Recordaba, por ejemplo, el esfuerzo que les costaba a todos pedir dinero en aquellos maratones de asalto al bolsillo ajeno que de vez en cuando organizaban los superiores.

Uno especialmente importante tuvo lugar cuando Antonio empezó a desempeñar el cargo de secretario de la Asociación de amigos de la universidad de Navarra.

El episodio conflictivo de los negocios de la Obra había quedado atrás. Por instinto de coherencia, procuraba alejarse del entramado de actividades económicas que se desarrollaba alrededor de Esfina, del Banco Popular, del Banco Atlántico, aunque se afanaba, eso sí, porque la cantidad anual que ingresaba en la Obra como producto de sus negocios familiares fuera siempre creciente. Aparentemente nadie le pedía más. Las actividades de Hispamun decrecieron paulatinamente, abandonándose poco a poco aquellas utopías de financiación del apostolado exterior. Un suceso desgraciado, la muerte de Pérez Ruiz en accidente de automóvil, que Antonio sintió profundamente, terminó de alejarle de aquellas áreas de influencia. Su ilusión apostólica se concentraba cada vez más en la labor entre los supernumerarios y, como remate, un cierto día le pidieron que reorganizase la Asociación de amigos de la universidad de Navarra y, en concreto, diese un nuevo empuje a las ayudas y limosnas destinadas a esa obra corporativa.

Aceptó de buen grado el encargo, hizo algunos viajes a Pamplona, y, con el apoyo de los superiores, se dispuso a montar una red de influencias para el sostenimiento económico de la universidad.

Éste tenía dos orígenes: por una parte, lo que se conseguía sacar al Estado y a las entidades públicas,.aspecto que controlaban directamente los superiores. Alguna vez participó en conversaciones marginales con el mundo de la Presidencia del Gobierno y los supernumerarios, como Chemari Sampelayo, de quienes Laureano se rodeaba. Pero sin intervención importante. Por otro, y su tarea consistió precisamente en montarla, una red, paralela a la labor apostólica de los supernumerarios, que abarcaba todas las ciudades donde la Obra se hallaba presente.

Viajó bastante con ese fin, y su trabajo culminó en dos acontecimientos que luego recordaría con frecuencia: la asamblea general de Amigos en Pamplona, reunida alrededor del Padre en 1963, y las gestiones de financiación extraordinaria de 1967.

También efectuó un viaje por América, tocando en la mayoría de las capitales del hemisferio sur y dando conferencias en los centros de la Obra juntamente con otro numerario. Pero aquello fue más divertido que fructífero, ya que, en la mayoría de aquellos países, la Obra no poseía aún la capacidad de financiar a la vez las realizaciones nacionales y la universidad de Navarra.

En 1963 se trataba, según le dijeron los superiores, de organizar una gran concentración de Amigos en Pamplona, a la que el Padre dirigiría la palabra para enfervorizados en su apoyo a la universidad. Antonio quedó encargado, con otros dos numerarios, de planificar y llevar a cabo la concentración. En primer lugar contaba con el apoyo de los políticos e intelectuales que presidían la asociación. Por aquellos tiempos, el conde de Mayalde, Gregario Marañón y el doctor Jiménez Díaz habían sido atraídos al ámbito de la Obra y, en concreto, de la universidad. A renglón seguido, mediante la red provincial de delegados de la Asociación de amigos, se planearon los viajes. Con el apoyo de los muchos contactos establecidos ya con el poder, se organizaron trenes especiales desde Barcelona, Madrid y Sevilla. En un momento dado, más de cinco mil personas cayeron sobre Pamplona, donde los de la Obra habían preparado los alojamientos y los actos. Acudieron asimismo afiliados a la Obra, acompañados de sus amigos desde Francia y Alemania, y el Padre tuvo que someterse a un sinfín de intervenciones en un teatro y en los colegios mayores. Antonio, por vez primera, quedó impresionado ante el fanatismo de las mujeres. Corrían a besar al Padre, pedían a gritos su bendición y le arrancaban trozos de sotana. Un espectáculo parecido dieron los obreros de la Obra, que levantaron en volandas el coche del fundador. Éste andaba muy seguro de sí mismo por entre aquella muchedumbre, y todo fue como una gran fiesta de optimismo que levantó la moral de Antonio. No obstante, el leitmotiv de los discursos del Padre consistió en la defensa de la libertad profesional de los socios de la Obra y en la negación de las acusaciones de asalto al poder. En ese sentido, Antonio volvió a Madrid con la sensación de que la mejor manera de defenderse de esas acusaciones era justamente evitar que los numerarios protagonizasen situaciones políticas importantes, algo que durante el invierno siguiente constituyó el centro de sus preocupaciones.

Con el beneplácito del director de la casa de Villanueva, se había acostumbrado a poner por escrito sus pensamientos al respecto y enviados al consiliario. Éste no era ya Antonio Pérez, sino Florencio Sánchez Bella, no demasiado interesado, al parecer, en aclarar las cosas, sino en mantener una especie de entusiasmo general que desagradaba a Antonio.

Todo aquel trajín de redacciones se aceleró con motivo de dos sucesos: uno producto de su vida mercantil; el otro, un incidente ocurrido en una convivencia de numerarios celebrada en una finca que la Obra tenía en Piedralabes y que se llamaba La Pililla. Aquella finca le era particularmente desagradable, primero, porque hacía en ella un calor sofocante durante el verano, y las chicharras y los grillos no le dejaban dormir. En segundo lugar, porque le habían contado que, Múzquiz, un sacerdote de la Obra e ingeniero de Caminos, había logrado frenar un expediente de expropiación de La Pililla en el Ministerio de Obras Públicas, expediente promovido por el trazado de una línea férrea. Aún podían verse en la finca los tajos y las zanjas de las interrumpidas obras, un recordatorio para Antonio de la prepotencia administrativa de que tantos acusaban a la asociación. A mitad de la convivencia, apareció el consiliario, don Florencio. Los numerarios asistentes a ella, que procuraban olvidar con el deporte, el descanso y la piedad los inviernos de trabajo, se veían sin embargo exhortados a aprenderse de memoria el nuevo catecismo de la Obra y los nuevos documentos internos. El catecismo había variado bastante, y Antonio lo notó. Era menos dogmático, más flexible y hacía muchas referencias a la libertad profesional, el gran caballo de batalla.

Al reunirse en tertulia alrededor de Florencio todos los asistentes a la convivencia, el consiliario empezó a ponderarles las actividades apostólicas en marcha y, en concreto, la nueva imprenta que acababa de importarse para el edificio azul donde la Obra regentaba varias empresas de Prensa. Con cierto atrevimiento, no exento de respeto, uno de los curas presentes, un tal Pedro Rodríguez, preguntó en voz alta al consiliario qué explicación debían dar a la gente de fuera sobre las relaciones de dependencia entre esas empresas y la jerarquía de la Obra. El consiliario, a quien no pareció sentarle demasiado bien la pregunta, respondió que cada cual diese la respuesta que le pareciese más acertada.

Antonio salió de aquella tertulia muy molesto. Le parecía que la Obra no se daba cuenta de lo que se le venía encima y que no se podía mantener por más tiempo aquella doble verdad, una para consumo interno y otra para el exterior. Asimismo encontraba cada vez más pueril la actitud de los superiores, como si aquella vida de encierro corporativo que llevaban, manteniendo con el exterior una relación basada en informes y documentos, pero sin experiencia directa, les hubiera privado de toda capacidad de análisis.

Durmió mal varias noches y no logró calmarse. Y algunos días después de su regreso a Madrid, le volvió a ocurrir otro suceso desagradable. Un fabricante de artículos electrónicos con quien empezaban a entablar relación los Cuadrado se presentó en la oficina a proponer y discutir una cooperación comercial. Era un hombre sencillo, muy a la pata la llana y, como él mismo decía, amigo de la claridad. Al esbozar el contenido de la cooperación, hizo una referencia expresa a las posibilidades de los Cuadrado de conseguir favores ministeriales. Antonio, a quien ya le llovía sobre mojado, montó una desagradable escena de aclaración, que enfadó a su interlocutor y asombró a los empleados asistentes. Antonio se enfadó después consigo mismo, y aquella semana, en la confidencia, tuvo una discusión con su director, que trataba de calmar sus furores sin conseguido.

A partir de entonces, inconscientemente, huyó cuanto pudo de Madrid y comenzó a desarrollar esa especie de vida paralela que tanto afeaba antes en los mayores de la Obra. Partía en viaje siempre que podía e inventaba constantemente nuevas salidas. La convivencia en las casas de la Obra era cada vez más superficial. Cuando se tocaba en la tertulia algún tema conflictivo, el director interrumpía la conversación y se ponía la tele. Más tarde, Antonio reflexionó sobre el curioso papel que la tele vino a desempeñar en las casas de la Obra. Cuando llegaron los primeros aparatos a las casas de los mayores, se recibieron a la vez notas de Roma reglamentando su uso. El consejo local de cada casa debía determinar semanalmente los programas que se verían, ejercitando una cierta censura y evitando que la tele perjudicara el primordial carácter apostólico de las tertulias o el descanso nocturno. Bien pronto la presión de los programas de noche trasladó el rezo del rosario desde después de la tertulia de la cena a después de la del almuerzo y se interfirió también en el examen de conciencia colectivo que cerraba el día. Poco a poco, como en tantas familias, la tele significó en las casas de la Obra el procedimiento para evitar conflictos y polémicas durante las tertulias, hasta que llegó un momento en que ya no se hablaba, sólo se veía la televisión. El cansancio de la jornada era una explicación; la prohibición formal de ir a espectáculos públicos, otra; pero, a medida que pasaba el tiempo, Antonio se encontró cómodo con ese arreglo, aunque el precio fuese tener cada vez menos cosas en común con los habitantes de Villanueva y forjarse su propio mundo de relaciones, amigos e intereses. Posiblemente, el único lazo que le mantenía fuertemente vinculado a la Obra fuese su responsabilidad en el apostolado entre los casados, donde ejercía su personal modo de impartir consejos y consuelos y donde recibía las correspondientes gratificaciones psicológicas. En ese grupo, en ese ambiente, él era la Obra, se le escuchaba con respeto y nadie interfería especialmente en su misión. Además, los superiores se habían dado cuenta, según le había confesado una vez un miembro de la Comisión, de que la labor de San Gabriel era el único asidero que contaban en la Obra muchos numerarios mayores y de que tal encargo beneficiaba a veces más a la vocación del numerario, dándole una razón de proseguir, que a los destinatarios de ella.

CAPITULO 4. LOS INSOMNIOS DE ANTONIO (1958-1967) PARTE II

La duplicidad de la vida de Antonio se inició de esa manera. Por una parte, se aferraba a la labor entre los casados, a la que estaba especialmente vinculada su vida de piedad. Por otra, trataba de encerrarse en su mundo de los negocios, viajes y amigos, para evitar los conflictos que suscitaba la falta de definición de la Obra. De vez en cuando, sin embargo, no podía evitar el enfrentarse con ellos, y entonces escribía largos documentos que entregaba a los superiores sin recibir de nadie la menor respuesta.

Para colmo, desde que se había celebrado el Concilio Vaticano, descubrió en los superiores una extraña ambivalencia respecto a las novedades que aquél había introducido en la Iglesia. Al principio de su vocación, se había sentido orgulloso de la modernidad de la Obra frente a lo que él entendía como arcaico en otras organizaciones eclesiásticas. Pero cuando el Concilio empezó a publicar documentos, comprobó que la Obra rechazaba algunos de ellos. Y en un viaje de negocios a Milán tuvo la impresión de que entre los miembros de la Obra se respiraba un cierto recelo contra el papa Montini, sobre todo después que éste había solicitado al gobierno español clemencia en relación al caso Grimau. Le habían dicho allí que el Padre había criticado ásperamente aquella jugada antiespañola del entonces arzobispo de Milán, que, para colmo, no había dado demasiadas facilidades para la labor apostólica de la Obra en su diócesis.

Tal y como lo veía Antonio, parecía producirse un cierto criticismo corporativo de la Obra respecto a la nueva actitud de la Iglesia, y eso se reflejaba en las docenas de documentos que mandaba el Padre acerca de la liturgia, los libros que se debían evitar, la actitud respecto a la libertad religiosa, etc.

Por todo eso, Antonio se encontraba cada vez más incómodo en la Obra, mientras paralelamente maduraban sus otras experiencias de la vida y se abría a ilusiones distintas.

El tema de la mujer y el hogar propio perturbaban cada vez con mayor frecuencia su imaginación. Su hermana Pilar se había casado con un ingeniero industrial, y Elena Cuadrado había recibido con gran júbilo al primer nieto. De vez en cuando, Antonio pasaba algunos ratos en la casa de sus padres y se sumergía en ese clima de felicidad pequeña pero reconfortante, que rodeaba los pequeños sucesos de la vida hogareña y que él se había negado.

A veces se descubría a él mismo envidiando a su padre y a su cuñado por todos aquellos pequeños detalles que sus mujeres les ofrecían constantemente y asistía con cierto regocijo a las triviales peleas caseras y a los reproches femeninos contra el abuso de los hombres y el machismo español. Se daba cuenta de que su padre y su cuñado, al precio de algunas libertades, más hipotéticas que reales, habían conseguido un entorno afectivo del que él carecía y de que aquellos sueños abracadabrantes de sus primeros años en el Opus Dei estaban siendo troceados por los conflictos permanentes que su vocación le planteaba.

-¿Te pasa algo, Antonio? -le preguntó un día su padre-. Últimamente te noto más nervioso. Fumas constantemente y parece como si no pudieras parar quieto en ningún sitio.

La gramática parda con que don Leoncio andaba por la vida a sus cerca de setenta años le había enseñado a no interferir demasiado en la vida de los demás, y aquel asunto de la vocación de Antonio, que nunca había logrado entender del todo, se le empezaba a presentar como conflictivo a juzgar por tantas cosas como oía por la calle. La madurez comercial de Antonio era indudable. Había contribuido, con su capacidad, su juventud y sus nuevos contactos a través del Opus, a expandir los negocios familiares y hacerlos entrar en niveles de superior categoría. Pero aquella soltería sin apartarse del mundo y aquel runrún de las mescolanzas político-religiosas del Opus eran aspectos menos positivos.

-Estoy bien, papá. Sólo que me meto en muchos tinglados a la vez y no descanso suficientemente.

Antonio evadía la confrontación con su padre y con su madre porque estaba seguro de que no iban a entender su conflicto interior y porque no le parecía honrado, pese a todo, "lavar los trapos sucios fuera de casa", como se decía en la Obra y sin embargo, sentía una imperiosa necesidad de desahogarse con alguien que fuera neutral en el asunto, que no tuviera, como sus superiores, la obligación de ayudarle a seguir, que fuera capaz de darle un consejo en su solo beneficio personal.

Sin buscarla, se le presentó la ocasión. En un viaje a Alemania, precisamente para deshacer el tinglado de la financiación comercial de los apostolados, que se había montado durante la primera etapa de Hispamun, le ocurrió un incidente. Había pasado dos enojosos días en la residencia del Opus de Colonia, tratando de aclarar cómo se podría recuperar el dinero prestado desde España. La Obra de Colonia se había comprometido en una sociedad con un comerciante local y no le había ido demasiado bien. El dinero que los compañeros de España le habían prestado para arrancar había terminado por invertirse en cuestiones particulares de la Obra, en el pago del plazo de la residencia de estudiantes, etc. Antonio no sabía cómo arrancarles una promesa clara de devolución, ahora que resultaba más necesaria la clarificación contable de Hispamun. El asunto se había complicado porque los dos numerarios que iniciaron allí los negocios habían abandonado la Obra.

Una tarde en que el consiliario de Alemania le había dicho una estupidez de mayor dimensión con respecto a esos asuntos económicos, Antonio se fue a dar una vuelta por el centro de la ciudad, tratando de calmar su enfado. Pero cuanto más trataba de calmarse, más encolerizado se sentía interiormente. Su andar sin rumbo fijo le llevó a un bar de los alrededores de la estación del ferrocarril, donde se sentó y pidió una cerveza. Cuando quiso apercibirse de dónde estaba, se encontró en un ambiente de típica negociación carnal, con varias notorias prostitutas encandilando a otros tantos clientes. El impacto de la escena y la excitación consiguiente barrió de su mente la preocupación y experimentó un frenético deseo de satisfacer sus instintos para compensar aquel bulle-bulle de sus imaginativos conflictos.

Todo ocurrió muy deprisa. Una rubia alemana se le colgó del brazo, le soltó cuatro frases en inglés y lo llevó a una casa, situada a la vuelta de la esquina. La explosión del orgasmo, precedido por esa fusión carnal rompedora de la tensión intelectual, le dejó exhausto, pero absolutamente tranquilo. Tanto que cayó en un profundo sueño, del que se despertó tres horas después sin que nadie le molestara. Volvió a toda prisa a la residencia y se metió en la cama. Al ser despertado, como todos, para acudir a la oración matutina y a la misa, dio media vuelta y siguió durmiendo. Se levantó cuando los demás ya estaban desayunando, pretextando que no se sentía muy bien, y se marchó a la calle. El mecanismo del comienzo del día en las residencias de la Obra, con el forzado inicio de una hora larga en el oratorio, le ponía en una amarga situación psicológica. Desde que su cuerpo le presentaba factura por aquellos conflictos intelectuales, le pasaba lo mismo que a otros de la Obra, cuyas intimidades le había tocado escuchar alguna vez. La noche, en vez de ser un sosiego, significaba un mal trago, porque el insomnio mental despertaba las apetencias sensitivas, y la imaginación se le llenaba de figuraciones carnales que afloraban al relajarse la represión diurna. Una tras otra, figuras de mujer, residuos de pasadas memorias o de furtivas miradas presentes, se le metían en la cama. El cuerpo se le retorcía buscando la eyaculación y, cuando ésta se producía y entraba en calma, le venían las dudas y las angustias acerca de si había o no consentido y si debía por tanto confesarse por la mañana antes de comulgar. Los sacerdotes de la Obra estaban muy acostumbrados a esas visitas furtivas de sus hermanos antes de la misa, y, en la experiencia de Antonio, no daban mucha importancia al asunto. Pero una cosa era eso, y otra la confesión de una real fornicación. No se sentía con ganas de arrodillarse frente a ningún cura de la residencia de Colonia, entre otras cosas porque la mayoría de ellos habían participado, como superiores de la Obra, en las discusiones de los temas económicos. No obstante, ansiaba limpiarse de su mala conciencia.

Se dirigió, pues, a la catedral de Colonia, donde había visto un confesionario con el cartel: "Se habla español". Al entrar, vio a un cura sentado en él leyendo un libro a la luz de una pequeña bombilla. Se arrodilló y le contó su incidente. De acuerdo con las reglas, tenía que referirse a su voto de castidad, que agravaba el pecado y, bien pronto, después del mal trago, se encontró hablando del Opus Dei.

El cura era un franciscano español, cercano ya a los sesenta años, que se había enrolado en la emigración clerical que siguió a la emigración laboral a Alemania. Llevaba ya cinco años viviendo en Colonia. Le contó a Antonio los sinsabores y las tragedias de aquellas familias, sus traumas y el olvido en que vivían por parte de las autoridades españolas. La gente del PC y otros grupos políticos que alentaban la rebelión obrera le habían contado problemas de España a la luz de su particular sentido crítico. No podía entender cómo los de la Obra habían contribuido a fabricar un modelo de desarrollo tan material y tan carente de sentido social.

-Cuando fui por primera vez a Roma -le contó a Antonio-, conocí al padre Escrivá y me pareció hombre espiritual. ¿Cómo consiente él esa connivencia vuestra con un capitalismo tan despiadado?

Antonio se sintió obligado a hacer una defensa de la liberalidad profesional de los miembros de la Obra y, enzarzados en la discusión, dejaron el confesionario y se sentaron en un café cercano.

-Mire usted -le dijo el fraile-, yo siento una antipatía instintiva por todas las connivencias Iglesia-Estado, que tan difícil hacen separar el trigo de la paja en la sinceridad religiosa. Después de nuestra guerra, yo tuve, como párroco, que repartir recomendaciones e influencias, incluso los beneficios de Auxilio social, sobre la base de aquella mezcla de ortodoxia religiosa y lealtad patriótica que se montó. Y en la medida en que dejaba de creer en aquel guiso, me volvía más enemigo de la dichosa confesionalidad del Estado. Luego, durante mi estancia en Roma, estuve a punto de colgar los hábitos por tanta hipocresía como descubrí en el asunto de la democracia cristiana. Pero me refugié en mi sencilla espiritualidad franciscana. Creo que lo único que me mantiene en la organización eclesiástica es el hecho de que me permitan esta tarea de consuelo al menesteroso y este mantenimiento de una fe sencilla entre los que se acercan a mi tenderete. Y a fuerza de hacerla sencilla, he terminado yo mismo por simplificar mis propias creencias. ¿Cree usted, por ejemplo, que los curas podemos dedicarnos a asustar a la gente con los asuntos de la bragueta, cuando, probablemente, lo único que les queda a estos obreros son las satisfacciones corporales y afectivas? A veces pienso que, desde Trento, la teología católica ha elaborado toda su praxis del sexto mandamiento para que los católicos no piensen en otra cosa y no tengan otros conflictos éticos. Y mientras tanto, la clase dominante sigue en su machito.

-Un poco marxista, le veo, padre- comentó relajado y jocoso Antonio.

-Yo no sé si los marxistas españoles que me rodean me han llevado a pensar así. Pero cada vez que me cuentan los tinglados de España y de su modernización, a base de recibir turistas y echar para acá a tanto español que no encuentra lugar en su país, menos ganas me dan de volver y más me asusta esa nueva clericalización de los asuntos políticos que vosotros, y perdona, representáis.

Antonio volvió a Madrid con el propósito firme de esclarecer su situación. En la primera confidencia, comentó con el director de Villanueva su estado de ánimo, incluyendo aquel incidente en Colonia y aquellas apetencias de hogar propio que se le habían despertado. Por supuesto, hizo especial hincapié en su desencanto respecto a las realidades de la penetración de la Obra en la sociedad y por primera vez incluyó en su relato aquel reproche de legitimación del modelo capitalista español que el franciscano le atribuía.

El director, después de hacer referencia al juicio más elevado de los superiores, centró sus consejos en la conocida teoría del paso del tiempo.

-Como sabes, Antonio, el Padre nos ha explicado que, cuando la gente se acerca a los cuarenta años, pierde la ilusión de lo que hace, se aburre; y los solteros se quieren casar, y los casados, liberarse del yugo. Tú vas empezando a apurar tu treintena y pienso que se cumple en ti, como en otros, esa predicción.

Antonio no quiso llevarle la contraria, y anduvo unos días cabizbajo y derrotado. Pero algún tiempo después, su cargo relativo a la universidad de Navarra le proporcionó ciertos momentos de excitación y añadió también leña al fuego de su particular conciencia.

Las actividades de la universidad demandaban cada vez más dinero. El Padre, a través de los miembros de la Obra que formaban parte del gobierno, presionaba para que el estado español se hiciese cargo de una mayor proporción en la financiación del centro. No obstante, había suficientes políticos en contra para bloquear tal ampliación de la ayuda. Antonio sabía que no se planteaban problemas en las inversiones de capital, porque los compañeros que dirigían entidades financieras oficiales otorgaban generosos préstamos para construir. El problema estribaba en los gastos de sostenimiento, especialmente de la ya copiosa nómina de personal. Una tarde fue citado a Diego de León. César Ortiz, Alejandro Cantero y Rafael Caamaño, tres de los directivos de la Comisión regional de la Obra, le explicaron, junto a otros como él, que se había trazado un plan de reforzamiento para la red de Amigos de la universidad, basado esta vez en encontrar personas o instituciones que se comprometieran a aportaciones anuales sustanciosas, de cincuenta mil pesetas para arriba. La estrategia diseñada consistía en concentrar el esfuerzo durante un par de semanas de todos los efectivos de la Obra y en que no se pensara en otra cosa durante tal período. Todo estaba muy estudiado. El administrador de la universidad pasaría unos días en cada ciudad importante, y los superiores locales recibirían instrucciones para apoyarlo especialmente.

Los miembros de la Comisión llevarían directamente el asunto en Madrid, y Antonio quedaba asignado para esa tarea. Se centralizó un plan en la oficina de la Asociación de la calle Vitrubio, en cuyos bajos se contaba con amplios salones.

Durante cinco días Antonio apenas dedicó la menor atención a sus actividades comerciales. Explicó a su padre el asunto y le hizo firmar uno de aquellos compromisos. Don Leoncio, que por entonces era ya cooperador de la Obra, accedió gustosamente y vio con buenos ojos rebrotar la ilusión en el comportamiento de su hijo.

Tarde tras tarde, los locales de Vitrubio hervían con la llegada de noticias. El plan se desencadenaba por la mañana. Cada persona requerida se presentaba allí unos minutos antes de ir al trabajo y explicaba su meta del día. Se consultaban listas para ver quién podía ayudar y el interesado, despedido con palabras de ánimo, se iba a la calle. Por la tarde volvía y daba cuenta de su gestión. Por Vitrubio pasaron todos los hombres de la Obra de Madrid con cierta importancia política o económica. Antonio quedó impresionado ante la docilidad de tantas personas importantes, que, como niños, venían luego a ser felicitadas por el éxito. En aquel tiempo había bastante gente de la Obra en altos cargos, y los López Bravo, los García Moncó, los Mortes y los Espinosa rivalizaban en el empeño. Algunos contaban anécdotas sobre la operación y, al finalizar aquellos días más de doscientas personas e instituciones se habían comprometido a sostener la universidad de Navarra.

El Padre mandó bendiciones especiales de Roma para los interesados y, el último día, los directivos de la Comisión celebraron el triunfo. Antonio participó de aquellas mieles y de aquella sensación del éxito colectivo, pero dos semanas después, don Manuel, el director de su banco y amigo de toda la vida de su padre, vino a tomar café en la casa de los Cuadrado. En ella se encontraron.

-¡Hombre, Antonio! -le dijo-. No se habla de otra cosa en todo Madrid. Mis muchachos dicen que así ya se puede pedir, soltándonos ministros e inspectores de Hacienda para hacer la colecta. Desde luego, no tenéis miedo a nada.

Antonio le explicó la importancia de la universidad y el papel que desempeñaría en la creación de una élite dirigente responsable, y se marchó. Se marchó indignado, arguyéndose a sí mismo que cada nuevo episodio de su madurez en la Obra se convertía en conflictivo en cuanto oía dos versiones contradictorias del mismo. La ilusión y el entusiasmo de aquellos días se habían enfriado por cuatro palabras de un modesto funcionario de Banca. A medida que conocía en ambientes distintos a los estrictamente apostólicos, veía las cosas de la Obra con menos seguridad y, pese a que trataba de arroparse en la simplicidad de las argumentaciones de los superiores, no podía dejar de reconocer la importancia de las críticas.

Eran dos mundos distintos. En uno buscaba esa seguridad psicológica que da el pertenecer a un grupo homogéneo, compacto, motivado, solidario. En el otro, la calle, el resto de la gente con la que trataba, perdía esa seguridad, aunque encontraba otros puntos de vista, otros modos de ver la vida y, sobre todo, una especial crispación, que se había acostumbrado a detectar, contra el creciente poder de la Obra y su utilización discriminada en beneficio de las aventuras diseñadas por el Padre.

Porque ahí estaba el quid del asunto. En la sociedad española, con su peculiar entramado de intereses dominantes, los objetivos que el Padre fijaba significaban, a la corta o a la larga, una incorporación de las personas y las instituciones de la Obra a las reglas de juego del poder. Antonio, que había respirado el mundo mercantil desde muy niño y que, desde la Obra había soñado en ponerlo al servicio de la fe, se daba cuenta cada vez más rápidamente, no sólo de que aquél era un planteamiento pueril, sino sobre todo de que la espiritualidad de la Obra, sus metas, se deterioraban y envilecían hasta llegar a esa doble verdad, a esa hipocresía en que se había convertido su propia vida y de nada le servía ya esgrimirse a sí mismo el argumento de la vida de piedad y sacrificio que llevaban tantos. Porque comprobaba que había otras maneras de entender la fe y la religión que no pasaban por ese despliegue de influencias y solidaridades en que la Obra se había convertido. Cuanto más pedía luz a los superiores, más rehuían éstos las respuestas coherentes y, al final, como solución de sus dudas, le remitían al carisma del Padre. Una vez, encerrado en una habitación de Villanueva con don Francisco, el cura, discutió el asunto a fondo.

Don Francisco, uno de los primeros, había cobrado fama de hombre comprensivo, y a su confesionario acudían hombres y mujeres de la Obra con sus problemas de vocación. Al principio, los superiores no habían visto bien ese papel antijerárquico de don Francisco, ya que sostenían que todos los conflictos debían resolverse por la vía ordinaria, pero se habían resignado a aceptar el hecho, tanto más cuanto que algunos numerarios habían continuado en la Obra por los buenos oficios del cura, con el cual mantenían contacto incluso algunos de los que se habían marchado. Sus argumentos se basaban en la fe y la solidaridad primarias. Apelaba a los resortes psicológicos más elementales, y una y otra vez hacía ver a sus interlocutores que, a pesar de todo, permanecer en la Obra era mucho más confortable y sobrenatural que plantearse el dejarla.

-Pero, don Francisco, algo ha cambiado tanto en la Obra como en mí. Aquellas ilusiones de santidad, vida interior y entrega se han convertido en un entramado de gestiones, influencias e instituciones que se supone deben conducir a la difusión del espíritu de la Obra, pero que con frecuencia se enredan en sí mismas. Y en cuanto a mí, cuanto más participo del mundo exterior, más pueril me parece ese criterio de usar el poder del dinero y la política para conseguir adhesiones a la fe. Y para colmo, esa especie de secreto idiota que consiste en decir que no nos ayudamos o no hacemos las cosas en equipo, cuando al observador menos perspicaz nuestras actitudes le parecen nacidos de una jerarquía y una solidaridad superlativas... Cada vez con más frecuencia, los superiores me dicen que escriba notas y que ellos las transmitirán a Roma. Llevo tres años haciéndolo, y hasta ahora no he recibido la más mínima respuesta. ¿Usted cree que el Padre es consciente de todo lo que está pasando en la Obra aquí?

-Con toda sinceridad, Antonio, yo tampoco lo sé. Yo tengo una vivencia del Padre muy personal, que se remonta a mi juventud, y a ella hago mi apuesta. Es posible que el Padre dé ahora más libertad a los superiores regionales, después de haber trazado las líneas maestras de acción, y que no se entere de esos conflictos. Al menos eso es lo que a mí me gustaría creer.

-¡Pero eso es ridículo, don Francisco! ¿Cómo no se iba a prever que al entrar corporativamente en el mundo de la política y los negocios, no ocurriría lo que está ocurriendo? Estoy ya harto de mentir cuando me preguntan, y sobre todo de mentirme a mí mismo. Y para colmo, al haber dejado de ser nuestras casas santuarios de vida interior y focos de apostolado, y convertirse en una especie de pensiones para señoritos ricos y caprichosos, estoy empezando a envidiar a mis hermanos y a mis amigos, sus hogares y sus afectos femeninos. Aparte el tema de la carne, que se ha convertido en evasión natural de mis zozobras.

-No irás a decirme -arguyó cariñosamente don Francisco- que a estas alturas no estás enterado de lo problemático que es el matrimonio y de lo cortos que resultan los consuelos de esa naturaleza. Por lo menos, nosotros nos hemos librado de esas tensiones entre hombre y mujer que son el caldo de cultivo de mi oficio de confesor.

-De acuerdo, de acuerdo. Pero en esta soledad psicológica en que me encuentro, sin más recurso que una piedad cada vez más difícil de aislar del barullo, la tendencia a salir de esta zozobra del cuerpo y del espíritu me llevan a apetecer constantemente el calor femenino y esa radical seguridad que hay en el pacto matrimonial y familiar que, con todos sus inconvenientes, no me negará usted que lleva funcionando siglos como fórmula primaria de convivencia humana.

-Antonio, no sé qué decirte. Yo también encuentro cada vez más difícil acercarme a los superiores, liadísimos en sus gestiones y que no parecen tener tiempo, como tengo yo, para discutir estas cosas. Pero mi fe en el Padre es tan primordial en mi vida que confío en que él arreglará todo esto. Además, a mis años, me siento realizado en mi labor, en mi confesionario, en mis dirigidos, en mi sencillez interior, en la devoción a la Virgen. Comprendo que no te pueda servir esta receta, aunque sí te invito a no dar pasos definitivos, que luego lamentes. La vida es muy complicada, Antonio, y en la Obra encontramos por lo menos la seguridad, algunos apoyos firmes y, lo quieras o no, bastantes lazos de afecto y amistad con personas que, con todos sus defecto, tratan de portarse bien y dar gloria a Dios.

-¡Pero ése es un panorama absolutamente negativo, don Francisco! Casi me está invitando a que coja carrerilla hacia la muerte, a que sofoque lo mejor de mi capacidad intelectual y me sumerja en una especie de sopor pasivo. Me horroriza la idea de envejecer en este contexto. Cada día nos convertimos en solterones más caprichosos e insoportables. Nuestras casas serán asilos de ancianos célibes. Todo eso crispa mi instinto de vivir, de plantearme las cosas racionalmente. No soporto esta pelea, y sobre todo no soporto que mi vida sea manipulada por una sucesión de decisiones contradictorias en las que sólo se me pide una adhesión emocional, de fe ciega. Por lo menos mi padre envejece rodeado del cariño y las atenciones de su mujer y sus hijos, con la sensación de haber dado a su familia y a sus empleados un futuro mejor, con la conciencia de haber mantenido una coherencia dentro del modelo de comportamiento que le enseñaron desde niño. Yo me siento cada día más inseguro y, lo que es peor, mi visión de la Obra como familia, como raíz de mi vida, se deteriora a toda velocidad, a fuerza de recibir instrucciones carente s de sentido y de dialogar con unos superiores cada vez menos sensibles y más encerrados en sí mismos. Estoy perdiendo la salud a chorros, duermo mal, tengo constantemente taquicardias y palpitaciones. ¡Don Francisco, esto no hay quien lo aguante!

-¡Ten por seguro que te encomendaré, Antonio, y que rezaré para que Dios te ilumine!

CAPÍTULO 5. EL DIARIO DE MARIANO (1967-1969)

En las agendas de Mariano había una fecha importante: 8 de diciembre de 1967. Tan importante que, años después, podía reproducir casi literalmente sus sentimientos y su estado de ánimo en aquel día.

El 8 de diciembre de 1967, Mariano volaba de Madrid a Lima. Iba camino de la fundación de una universidad de la Obra en el norte de Perú, para cuya tarea había sido designado por el Padre. Era, se decía, mientras las horas pasaban lentamente en el largo viaje trasatlántico, su última oportunidad de volver a recuperar su adhesión a la Obra, gravemente maltrecha por los acontecimientos de los años pasados.

Desde aquel incidente de 1958 en que los superiores le habían denegado el permiso para su tesis doctoral y le habían forzado a una inmolación de su inteligencia, había empezado a romperse, primero sutilmente, luego más explícitamente, su original y compacta identificación con la Obra.

Su vida entre los libros, durante el largo período de su docencia en la universidad de Navarra, había contribuido a forjar esa identidad de intelectual casi puro, por la que otros hermanos suyos en el Instituto, más vitales, le embromaban. Mariano se tomaba muy en serio la coherencia de los discursos racionales, había aprendido a valorar el esfuerzo de la creación intelectual y, aunque en el fondo de sus vivencias, latía esa radical inseguridad del ser humano para la que no tenía otra respuesta que la fe más desnuda, había llegado a la conclusión íntima de que ese mundo de las ideas era el más apropiado a su temperamento y de que, e. través de él, debía tener lugar su colaboración al plan de Dios que la Obra significaba en la historia. En teoría, nadie le llevaba la contraria. Mientras diera sus clases, mientras cumpliera las normas de piedad y participara de alguna manera en el apostolado, los superiores le aceptaban como era y respetaban sus lecturas, sus viajes de estudio y hasta sus pequeñas manías de misántropo en potencia.

Sin embargo, se había dado cuenta de que en la Obra latía profundamente esa radical desconfianza hacia la razón, hacia la cultura, en una palabra, hacia el progreso humano que jalonaba la historia de la Iglesia católica. Con el tiempo, la Obra había montado toda una organización de censura interna para garantizar la ortodoxia de sus miembros, y los documentos y cartas del Padre contenían cada vez más prohibiciones, más cautelas en relación a la modernidad. Especialmente desagradable le resultaba a Mariano esa continua insistencia en los peligros de la carne para la pureza de la fe. Le parecía una cosa pueril, porque, en su experiencia, avalada por toda la historia de la cristiandad, la gran masa de los cristianos no habían perdido la fe por la fornicación sino, más bien, en el ejercicio de un curioso mecanismo de transferencia y búsqueda de la seguridad psicológica: cuando mayor importancia daban a sus pecados de la carne menos fuerza tenían para rebelarse contra las verdades dogmáticas. Como decía un antropólogo alemán, que Mariano había leído recientemente, daba la impresión de que los eclesiásticos hubieran mantenido su control ideológico sobre los cristianos precisamente a base de probarles constantemente su animalidad, su abyección carnal, gracias a un código moral básicamente construido en torno a la vida sexual.

Pero lo que a Mariano le traía de cabeza era la postura del Padre respecto al Concilio Vaticano. No entendía por qué la Obra no se entusiasmaba, como institución joven y recién llegada a la historia, con esa prueba de vitalidad de la Iglesia que significaba el Concilio. Había sentido verdadera satisfacción al leer algunos de los documentos conciliares y notar cómo se empezaban a abrir paso tantos conceptos positivos y tantas pruebas de que el Evangelio era una auténtica fuerza moral renovadora de la civilización, pese a la secular utilización que el aparato eclesiástico, a lo largo de la historia, había hecho de él para bloquear el progreso humano o legitimar opresiones políticas. Por eso a veces le sacaba de quicio esa especie de presunción con que los superiores de la Obra aludían al Concilio, como a algo muy superado por el espíritu de la Obra y en ocasiones peligroso para la ortodoxia.

Había mantenido algunas discusiones en Pamplona y en las convivencias veraniegas sobre este asunto, pero le habían parado los pies las suficientes veces como para desalentar su ilusión por compartir públicamente esa renovación cristiana. y lo que aún era peor, había empezado a sentirse más inseguro de lo que habitualmente estaba y a construirse una especie de autocensura mental con la que él mismo se asfixiaba.

Por ello, un año antes, había tomado una decisión, fruto de largos soliloquios y una sincera conversación en Madrid sobre su posición intelectual en la Obra. Tal como él se sentía entonces, no sentía el menor interés en formar parte de ese cuadro de filósofos conservadores, seguros y ortodoxos, que giraban alrededor de la Obra y que, en su opinión, se limitaban a seguir traduciendo la filosofía tomista. Tampoco tenía ganas de luchar constantemente contra la ortodoxia, entre otras razones porque el mundo que le rodeaba en Pamplona se mostraba hostil a la modernidad, y él no tenía suficientes amigos entre los pensadores ajenos a lo tradicional como para sentirse arropado en sus elucubraciones.

Contaba, sí, con sus libros y sus revistas y sus ratos de libertad, pero aquel rincón de su intimidad intelectual cada vez tenía menos que ver con lo que hacía cada día y se iba convirtiendo en un "divertimento" bastante costoso en términos de identidad personal. Por otra parte, y mientras no planteara problemas, la Obra era su hogar, un poco elemental e infantil, cierto, pero hogar al fin, y gran parte de las actividades apostólicas que compartía le parecían muy interesantes y atractivas. Le atraía especialmente aquel empeño de llevar la ilusión y el cariño al mundo rural de los curas y los maestros de pueblo que la Obra efectuaba en Navarra y en el que participaba con frecuencia.

La decisión que tomó fue consecuencia de esas vivencias y de nuevos acontecimientos en el apostolado de la Obra. Los superiores de España habían recibido la indicación del Padre de montar una red de colegios como punto de partida del apostolado entre la juventud. Ya no era tan fácil como en los primeros años conseguir vocaciones en la universidad, y había que coger a los niños desde más pequeños. Por otra parte la experiencia del colegio en Bilbao se había revelado como positiva para atraer hacia la Obra a padres y madres de los medios burgueses, y hasta había cola, ahora que la Obra estaba de moda, para pagar las cien mil pesetas del depósito que se exigía como entrada en el flamante colegio de Somosaguas de Madrid.

Era necesario formar gente especializada en pedagogía y administración educativa para dirigir todo aquello. De eso se encargó especialmente la universidad de Navarra.

Mariano, que siempre había alimentado sueños de esa naturaleza y que se había auto convencido en sus dudas vocacionales a base de pensar en el gran esfuerzo docente de la Obra para ilustrar y dar luces a las grandes masas, consideró que aquello podía salvarle de sus conflictos. Al fin y al cabo la pedagogía, la administración educativa, eran ciencias instrumentales y no parecía haber en ellas conflictos ideológicos graves. Ya estaba harto de que su profesión, su filosofía, le planteara constantes problemas personales. De modo que solicitó especializarse la nueva perspectiva y, a tal fin, eligió una tesis doctoral de organización escolar. Ambas decisiones fueron bien recibidas por los superiores.

Don Teodoro, que había asistido como último asidero espiritual y fraternal a sus luchas, se alegró mucho de la nueva situación.

-Ya verás, Mariano, cómo esta nueva ilusión te renueva y te devuelve esa sonrisa andaluza que has ostentado siempre-le dijo la tarde en que Mariano fue a despedirse de él, camino de Londres.

Los superiores habían autorizado su estancia en la universidad inglesa como medio de adquirir esas nuevas habilidades, ya que en el ambiente universitario gozaba de gran predicamento la tradición pedagógica de las islas británicas. Mariano dedicó horas al inglés, que ya leía discretamente, y a partir de entonces, y durante tres años, simultaneó la docencia navarra con prolongadas estancias en la capital inglesa.

La casa de la Obra en Londres estaba situada en una pequeña calle que daba a Bayswater Road, frente a Hyde Park. Era una de las muchas construcciones idénticas, con cuatro pisos formados por pequeñas habitaciones alrededor de una escalera. Allí vivían y trabajaban los miembros de la Comisión regional. Había pocos mayores ingleses, y todos eran ya sacerdotes. Mariano pasaba prácticamente el día en el Instituto de educación de la universidad y, cuando volvía a casa, era para rezar, ver televisión y participar de la tertulia o alguna reunión piadosa. A medida que su inglés mejoraba, mejoraban también sus relaciones con los colegas universitarios, que, en aquellos meses no lectivos, se dedicaban a escribir, a estudiar y a darse esa buena vida que Mariano diagnosticó como ingrediente sustancial de los humanistas ingleses, gente que sabía pasar una tarde entera en torno a unas jarras de cerveza, hablando de lo divino y de lo humano, y que apreciaban las películas, las obras de teatro y, sobre todo, las mujeres.

Mariano recordaba que, en el segundo de los tres veranos en que repitió la experiencia, había conocido a dos mujeres especialistas en pedagogía pertenecientes al Movimiento de Liberación Femenina, y cómo protestaban contra el machismo del mundo académico, que apenas les dejaba otro lugar que la enseñanza y el cuidado de los niños pequeños, en reproducción literal de su papel doméstico.

Aquellas tres estancias en Londres marcaron profundamente a Mariano y le hicieron mucho más tolerante, más inseguro en sus convicciones y, sobre todo, más propicio a las influencias de culturas ajenas a la suya. Conoció algunos clérigos protestantes, varios economistas marxistas y un sinfín de personajes diversos que utilizaban como él el Instituto de educación de la universidad para ampliar estudios durante el verano, participar de los cursillos de renovación pedagógica o simplemente llenar unas horas de las vacaciones en aquella atmósfera universitaria. Mariano pasaba largos ratos en la Biblioteca del Instituto e incluso había conseguido, a partir del primer verano, un cierto status distinguido, que le daba derecho a un pequeño despacho donde podía fumar, cosa prohibida en las salas comunes.

Estudió a fondo los nuevos métodos pedagógicos, y sobre todo las técnicas de administración escolar, que, en aquellos tiempos, procedentes en especial de Estados Unidos, dominaban el mundo de la expansión educativa.

Como él, había otros profesores venidos de todos los países de la Commonwealth inglesa y algunos europeos. Y aunque en la residencia de la Obra el mensaje ideológico era el mismo, Mariano se daba cuenta de que el contexto plural de la vida inglesa hacía que sus hermanos actuaran con mayor moderación en sus apostolados. Todavía se recordaba allí un incidente ocurrido durante una estancia del Padre, en que éste insistía repetidamente en que la Obra abriera un Colegio mayor en Oxford, sin importarle los obstáculos institucionales ni los requisitos previos y calificando de sectarias a las autoridades que se oponían a su prisa. Al final, el Padre tuvo que aceptar la peculiaridad del mundo inglés e incluso, según le dijo a Mariano un cura español que llevaba allí cierto tiempo, excusarse con un intermediario en esas gestiones con quien se había insolentado.

A pesar de su dedicación preferente a los temas pedagógicos, Mariano leía y conversaba de muchas otras cosas. En Londres empezó a interesarse por la política, por la estética e incluso por la sociología, que en la Obra, por mandato expreso del Padre, estaba severamente contraindicada. La sociología era una des mitificación de los valores y convicciones sociales de tal fuerza que, por aquellos años, muchas instituciones confesionales, no sólo católicas, la habían desterrado de sus centros docentes. El Padre, alertado por su instinto de ortodoxia, como le dijeron a Mariano, se había dado cuenta del gravísimo peligro para la fe que suponía y había prohibido expresamente la entrada en las casas de la Obra de libros de sociología, sobre todo de sociología religiosa.

Pero Mariano contaba con un permiso de lecturas prohibidas que le concedía mayores libertades. El tal permiso le había traído más de un disgusto pues, si él se mostraba sincero en la confidencia y comentaba en ella que este o aquel libro le habían originado dudas sobre determinadas partes de la doctrina católica, el superior de turno, a poco que fuera celoso, cuestionaba la autorización. Como Mariano, en su madurez, había ya decidido que la fe era una cosa y la teología otra, y como tenía un instinto de curiosidad intelectual muy desarrollado, rechazaba interiormente esas censuras, aunque, a veces, en momentos de depresión, aquella formidable conspiración de ortodoxia apelando a su lealtad filial le podía. Pero en Inglaterra se sentía protegido por la indiferencia y el menor control de los superiores locales, y la especialización pedagógica que venía buscando se transformó en un nuevo paso hacia el vacío de la especulación intelectual sin fronteras. No obstante, los malos ratos comenzaron casi en seguida de su regreso definitivo a España. Porque también su nueva tesis, aparte los aciertos técnicos, reconocidos por los superiores, contenía expresiones que no gustaron a éstos, y pronto volvió a encontrarse en el callejón sin salida del que creía haberse librado al abandonar la especialización filosófica.

De aquella situación le sacó una carta de Roma que le fue comunicada en Madrid y en la que el Padre solicitaba su concurso para organizar la nueva universidad de la Obra en América. Se reanimó de golpe. Aceptó en seguida la idea, pasó unos días en Málaga con sus padres y se dispuso a dar el salto hacia una nueva ilusión, eliminadora de pasados conflictos. La Obra valoraba su trabajo. El Padre sabía que él era íntimamente un hombre fiel a su vocación, y todos los claroscuros de conciencia quedaban iluminados por la nueva misión.

El avión de Iberia había dejado ya Bogotá. Faltaban tres horas para llegar a Lima, y Mariano se quedó dormido. Despertó justo a tiempo para ponerse el cinturón y escuchar las instrucciones previas al aterrizaje. Eran las once de la mañana, hora de Lima, aunque para su cuerpo fuese siete más tarde. Pero se hallaba completamente despierto, concentrado en su nueva aventura, paladeando cada reacción, cada novedad.

Desde la ventanilla, los arenales de la costa peruana se veían nítidamente. En el aeropuerto le esperaba Eugenio Jiménez, el delegado del Padre en la Comisión regional de la Obra en Perú y dos personas más a las que no conocía. En el camino a la Residencia comprobó que una de ellas era un español y la otra un peruano. La residencia situada en el barrio de Miraflores, una de aquellas prolongaciones de la Lima colonial edificada por la burguesía ciudadana a semejanza de los suburbios norteamericanos. Muchos jardines, chalets variados y, de vez en cuando, un centro comercial o una torre.

Le recibió Vicente Pazos, consiliario de la Obra, al que había visto en Madrid días antes. Después de comer se encerraron en un salón de la casa, antigua y destartalada mansión cedida por un peruano adinerado. Volvieron a hablar de los temas centrales relativos a la nueva fundación. Durante el Concilio Vaticano, el obispo de Piura había interesado al Padre en la creación de una universidad en su diócesis. Piura, al norte del país, a más de mil kilómetros de Lima, era una rica zona agrícola y minera, cuya clase acomodada veía año tras años marchar a sus hijos fuera de la región para cursar estudios superiores. El estado había montado allí escuelas de agronomía y economía, pero bien pronto aquellos centros de escasa calidad técnica se habían convertido en focos de agitación comunista.

Años atrás, el cardenal norteamericano Spellman había donado cierta cantidad de dinero para crear una universidad católica y la familia Romero, formada por terratenientes y comerciantes de origen español, se declaró dispuesta a apoyar la iniciativa con terrenos y dinero. Un supernumerario, decano de la universidad católica de Lima, podía ser el primer rector. Ricardo Rey, que así se llamaba, estaba harto de presenciar la creciente fuerza del estamento estudiantil en las decisiones académicas, cosa que le horrorizaba, pero que el resto de las autoridades de su centro parecían aceptar pasivamente. Por eso quería abandonarlo, y sabía que la nueva universidad de la Obra compartiría su punto de vista.

Mariano, a quien habían proporcionado ya datos en Madrid, había confeccionado un proyecto del futuro centro y una estrategia de desarrollo del mismo, que, por consejo de Navarra, consultó antes con un funcionario español de la Unesco, especialista en Latinoamérica y antiguo miembro de la Obra, llamado Díez Hochtleiner.

Terminada la reunión, llevaron a Mariano al lugar donde viviría, una casa más pequeña, destinada a alojar a compañeros más jóvenes y a estudiantes pensionistas y situada en una edificación similar del mismo barrio. Le asignaron la mejor habitación de la casa, y el director, José Ramón, un coruñés que le conoció en España, le recibió con grandes muestras de alegría.

Apenas pudo dormir aquella noche. Extrañaba el cambio de clima -casi era ya verano y él venía del duro invierno madrileño-, los sonidos que llegaban de los jardines, llenos de pájaros, que poblaban la zona y, sobre todo, tenía la imaginación llena de cosas nuevas.

A partir del día siguiente inició el desarrollo de la operación. Tuvo una primera entrevista con Ricardo Rey y con otro supernumerario, Fernando, que, como arquitecto, trazaría el proyecto de edificación. Eugenio Jiménez, el delegado del Padre y responsable inmediato de la fundación, explicó en detalle la faceta legislativa del proyecto. Debido a la gran expansión demográfica y al crecimiento de las clases medias,

Perú sentía una avidez universal por los centros de enseñanza superior. El gobierno, para ordenar de alguna manera aquello y evitar los abusos de algunas entidades privadas, que únicamente pretendían hacer dinero o mera política, había decidido que sólo mediante una ley votada en el Parlamento se podría crear una nueva universidad. Había, por tanto, que iniciar un recorrido por las dos Cámaras y convencer a senadores y diputados de la viabilidad y conveniencia de la suya.

Días después, Eugenio, Ricardo y Mariano volaron a Piura. Durante las tres horas del viaje no vieron más que costa y más costa arenosa, con la excepción de algunos valles agrícolas originados por los ríos que nacían en la cordillera andina. Especialmente árido era el desierto de Sechura que, con más de trescientos kilómetros de diámetro, terminaba justamente al comienzo del valle del Piura.

Aquel había sido un buen año desde el punto de vista agrícola, como le explicó uno de los hermanos Romero que acudió a recibirlos. Y cuando el año es bueno, la ciudad y la zona prosperan y se alborozan, para compensar los años malos que, con más frecuencia de la deseada, forman el ciclo fatalista de la agricultura piurana. Mariano se encontró en una ciudad de corte colonial cuya plaza, flanqueada por la catedral y el hotel de Turistas, presentaba ese aspecto bullanguero de las ciudades cálidas. Mucha gente, ruido, polvo, y esa multitud de niños harapientos, limpiabotas o mendigos, cuya imagen perseguiría a Mariano mucho tiempo después. Se alojaron en el hotel y, durante tres días, desarrollaron una gran actividad. Les llevaron a los terrenos que la familia Romero había donado, un trozo de desierto al filo de la "Urbanización Norte", donde los agricultores acomodados habían edificado algunas villas de lujo.

Dieron conferencias en el centro cultural y en algunos colegios, e intimaron con los iniciadores del proyecto, con el obispo a la cabeza. Mariano fue el que más gasto de discursos y explicaciones hizo. Se había dado cuenta muy pronto de que Ricardo era hombre de pocos vuelos intelectuales y escasas dotes oratorias, todo lo cual quedaba compensado por su capacidad de organización y su sentido práctico de ingeniero. De modo que multiplicó sus intervenciones y empezó a familiarizarse con esa cortesía y buenas maneras de la sociedad criolla, amiga de la formalidad y la corrección en el decir, que a veces le recordaba el mundo de la burguesía andaluza.

Apenas tenía tiempo de reflexionar ni cuestionar sus propias reacciones, tan prendido se encontraba en el ritmo vertiginoso de los acontecimientos y la gran cantidad de novedades.

De regreso en Lima, y después de un fin de semana en que le llevaron de excursión por las playas cercanas, se dispusieron a iniciar la batalla política.

Por influencia de la ciudadanía local, los senadores y diputados de Piura habían decidido hacer causa común para defender el proyecto, alejándolo así de las luchas partidistas que, en aquel año como en los anteriores, habían desprestigiado y dividido tanto el Parlamento. Pero el gobierno sentía un gran recelo ante las iniciativas culturales sin fundamento técnico. Mariano pudo conocer al presidente Belaúnde y a algunos altos funcionarios merced a la coalición de amigos de la Obra existente en Lima. Desde que, diez años atrás, los dos primeros miembros de la institución arribaron al país, su clientela estuvo garantizada, como le explicaron a Mariano, por el buen número de colegios de curas y monjas españoles que había en Lima. Los alumnos eran hijos de la burguesía ciudadana, y pronto se presentó alguna vocación juvenil.

Conoció también a José Agustín, un abogado y profesor, rico heredero de fundas y predios, quien, con sus amigos más católicos, formaba parte del grupo de peruanos que se agrupaban en torno al Instituto de cultura hispánica y veían en la España del régimen una continuación de la tradición católica en la que ellos habían sido educados. Para su formación tradicional, la Obra era el súmmum de la modernidad, con esas características de eficacia y pragmatismo que la sociedad criolla envidiaba en el vecino anglosajón del norte. José Agustín presidía la sociedad civil titular de las actividades externas de la Obra, que sería la protagonista, como peticionaria formal y persona jurídica interpuesta, de la universidad de Piura. Pero el papel principal en la guerra de influencias lo representaría un español.

Poco a poco, Mariano entró asimismo en el apostolado que la Obra realizaba entre los casados y visitó los hogares de los supernumerarios. El modo de actuación se parecía mucho al utilizado en España. Los supernumerarios eran más aficionados a la comodidad, menos duros consigo mismos que los españoles, y los superiores de la Obra no tenían manera de trastrocar sus amables vidas criollas. Incluso algunos de los numerarios se habían aficionado a la grata hospitalidad de las familias del grupo, y entraban y salían de sus casas, que casi todas las noches se convertían en lugares de encuentro amistoso, convites y copas. Uno de esos hogares pertenecía a Isidoro Reverte, ingeniero español que representaba en Perú los intereses de los Fierro. Como buen conocedor del paño, el grupo financiero español se había puesto en contacto en seguida con los políticos locales, e Isidoro tenía buenos amigos en el Apra, que, como le explicó despacio un día a Mariano, dominaba el Parlamento y tenía mucha influencia en la legislación.

De la mano de Isidoro, Mariano conoció a senadores y diputados apristas, que se convirtieron en valedores principales de la "Operación Piura" en el Congreso legislativo. Durante los meses siguientes, la actividad del grupo promotor de la universidad se centró en tres puntos: planear el campus universitario y mantener vivo el interés piurano con viajes frecuentes a la ciudad, negociar las ayudas financieras y tratar con los políticos la aprobación de la ley.

Mariano se dedicó principalmente a este último aspecto y llegó a ser muy conocido en los pasillos del Parlamento. Concedió diversas entrevistas de prensa y, en una de ellas, hubo de hacer frente a las pesquisas de un periodista joven y muy perspicaz, que planteaba la "Operación Piura" como una coalición Apra-Opus para favorecer los intereses imperialistas de los Estados Unidos, citando a ciertos financieros norteamericanos que habían prometido su ayuda. Mariano sabía menos que él de la cuestión y tuvo que preguntar luego en casa de qué se trataba. En realidad habría de pasar tiempo antes de que averiguase algo de lo que, a la larga, quedaría incluido en la urdimbre de sus futuros problemas en Perú. La zona de Piura contenía reservas petrolíferas pertenecientes a la Standard Oil Company, que controlaba la producción y distribución del carburante en el país. Los ánimos políticos estaban muy alterados en aquellos días porque, desde la izquierda, se acusaba al gobierno Belaúnde de entreguismo. El Apra no había tomado partido declarado. Para entonces, eran ya notorias sus relaciones con el capitalismo norteamericano, pese a su nunca arriada bandera populista y reivindicatoria.

Mariano visitó los campos petrolíferos y entró en contacto con algunos ingenieros norteamericanos en aquellas excursiones alrededor de Piura que cada cierto tiempo realizaban para hacer propaganda de la universidad. Muy poco a poco, empezó a darse cuenta de por dónde iban los tiros. En una reunión pública celebrada en un sindicato, los obreros, dejando de lado sus explicaciones sobre pedagogía u organización del futuro centro, le preguntaron insistentemente sobre los lazos de dependencia de la nueva universidad, algo que en aquel momento no supo relacionar con el gran impulso anticolonialista que circulaba entre el pueblo. Una tarde advirtió algo de ello cuando, al visitar Talara, ciudad costera, averiguó que era necesario un permiso de la Standard Oil para entrar en determinadas zonas y que aquel procedimiento sublevaba el patriotismo de los peruanos.

Pero su dedicación a la meta principal y lo complicado de los muchos asuntos que llevaba entre manos apenas le dejaban tiempo para reflexionar sobre todo aquello, y sólo más tarde comprendió y analizó muchas de las cosas a las que entonces había prestado una atención superficial.

A los cuatro meses del comienzo de esas actividades, se programó un acto simbólico. El grupo promotor de la universidad sería recibido por el Padre en Roma. Mariano y Eugenio Jiménez les acompañaron. Al regreso, ambos, juntamente con Ricardo Rey, harían algunas gestiones en Estados Unidos.

Realizar ese viaje para visitar a monseñor Escrivá constituía la ilusión de todos los supernumerarios. Los superiores de la Obra esperaban que el encuentro calentase el ánimo de todo aquel grupo, pero la estancia en Roma resultó menos fructífera de lo previsto. El Padre, según supo Mariano, estaba muy ocupado con las cosas del Vaticano y apenas pudo dedicarles unos minutos, en los que tampoco se mostró demasiado elocuente. Eugenio tuvo que dedicar mucho tiempo y paciencia a consolar a algunos de los supernumerarios, que esperaban algo más. El problema se resolvió con la visita subsiguiente a la universidad de Navarra, donde sí fueron muy atendidos y agasajados y donde vieron por sus propios ojos aquella primera realización universitaria de la Obra que ellos debían reproducir en Perú.

A la vuelta, Mariano, Eugenio y Ricardo pasaron por la costa este de Estados Unidos. El Manhattan de los rascacielos y el Washington de los edificios públicos tuvieron para los viajeros atenciones inesperadas. Un numerario, Manolo Barturen, les había conseguido una entrevista nada menos que con el vicepresidente del gobierno. Humphrey los recibió en las torres del Waldorf Astoria de Nueva York y comentó muy elogiosamente la iniciativa de la Obra de cooperar al desarrollo latinoamericano. Sus buenos oficios y los de otros amigos influyentes les abrieron también algunas puertas del Departamento de Estado, y sostuvieron varias conversaciones con funcionarios de la Ayuda exterior. Nada sustancial consiguieron entonces, aunque, al regresar a Lima, recibieron la visita de un representante de inversiones americanas con propósitos filantrópicos. Según se enteró Mariano, era costumbre de la burguesía latinoamericana invertir sus ahorros en dólares para protegerse de la inflación nacional. Agentes de compañías norteamericanas recorrían las ciudades importantes del cono sur ofreciendo sus servicios al efecto. A veces eran perseguidos por los gobiernos, que pretendían así evitar la constante evasión de capitales, pero, en general, sus actividades quedaban impunes. Lo que quería el agente en cuestión, que representaba a la I.O.S., quizá la más famosa compañía mundial de depósitos, era anunciarles que el proyecto de la universidad de Piura había sido seleccionado como beneficiario de una ayuda de 25.000 dólares en la periódica actividad filantrópica que esa compañía, como otras, ejercía en los países clientes. Les anunció una visita posterior y aprovechó la ocasión para hacer propaganda de sus servicios.

El grupo promotor de la universidad quedó muy satisfecho con la aportación, que venía a unirse a tantas otras en trámite. El proyecto universitario se beneficiaba de un privilegio fiscal entonces vigente, gracias al cual cualquier donación recibida podía ser considerada como gasto deducible, al triple de su valor, por la empresa donante. Así se consiguieron materiales de construcción, muebles y ayudas en metálico.

El problema principal seguía siendo la autorización parlamentaria. Después de un informe del gobierno, las Cámaras habían incluido el proyecto de ley en su agenda, y Mariano, a los pocos meses de su estancia en Lima, había aprendido ya a intuir los vaivenes del proceso.

En junio se dio un paso verdaderamente importante con la introducción de la discusión en el calendario parlamentario. Los ánimos políticos estaban muy exaltados con el asunto de la renovación del contrato de concesión petrolífera a la Standard Oil. En los periódicos menos simpatizantes con el gobierno se temían cláusulas ocultas que consumaran la virtual dominación, por unos años más, de la multinacional norteamericana sobre la energía nacional.

El Parlamento hervía de comentarios cuando el presidente viajó a Talara y firmó el convenio de concesión. Bien pronto se denunció la existencia de un acuerdo complementario secreto. El caso de la página 11, como se conocía el tema, por haber desaparecido supuestamente esa hoja del borrador del contrato oficial, comenzó a conmover la opinión pública. Mientras tanto, una última presión de toda la representación parlamentaria piurana, que había sido convencida sobre la eficacia del grupo promotor por la actividad de los últimos meses, logró la aprobación de la ley autorizando la universidad, primero en la Cámara de diputados y luego en el Senado.

En el mes de julio la Obra abría su primera residencia en Piura. Una mañana de agosto, mientras Mariano escuchaba la radio en la residencia después del desayuno, quedó sorprendido por un comunicado. El general Velasco Alvarado había dado un golpe de estado, expulsando del país al presidente Belaúnde y suprimiendo la actividad parlamentaria. La ley de autorización de la universidad de Piura había sido la última en recibir la sanción del disuelto Congreso.

Los días posteriores fueron de gran excitación nacional. El general Velasco, en una alocución inmediatamente posterior, informaba al país de la ocupación "manu militari" de las instalaciones de la Standard Oil y proclamaba la fecha como "Día de la dignidad nacional". Su voz ronca dejaba transparentar una emoción especial, y a Mariano le daba la impresión de estar escuchando a un hombre convencido de su misión histórica. En un primer momento, nadie esperaba del golpe de estado mayores cambios que los típicos en la política de vaivén normal en aquellos días. En Perú, el golpe militar significaba un recurso tradicional de la oligarquía para frenar la presión creciente de las clases populares. Durante una inmediata estancia en Lima, Mariano escuchó los comentarios de los supernumerarios y amigos de la Obra, un tanto desconcertados. Aquel golpe no encajaba en la tradición anterior. El general Velasco, a quien algunos llamaban desdeñosamente el cholo de Castilla para aludir a su humilde nacimiento en una barriada de Piura, empezaba a desorientarles. Hablaba de ruptura con el coloso del norte, nombraba colaboradores de notoria ideología izquierdista, atendía reclamaciones y viejos agravios populares.

Bien pronto se vio que se trataba, por vez primera, de una verdadera asunción militar del cambio. Se supo que mandos militares habían sido lentamente adoctrinados por intelectuales y líderes políticos contra su tradicional papel conservador y estimulados a tomar en sus manos la tarea de devolver la soberanía al pueblo peruano y de aportar la tan deseada distribución de la riqueza. El gobierno militar nombró asesores y les hizo redactar leyes revolucionarias. Las autoridades de la Obra compartían los temores de su clientela, mayoritariamente burguesa. Y no se sintieron demasiado tranquilas cuando el cardenal de Lima y la conferencia episcopal avalaron la revolución, meses después del golpe.

Había demasiados eclesiásticos jóvenes en obras sociales y pocos en la administración de sacramentos, a juicio de monseñor Orbegozo, un numerario que había arribado a Perú como sacerdote, que había accedido al obispado y dispensaba su amistad a los hacendados del norte del país, donde tenía su diócesis.

-La Iglesia peruana -pontificaba ante sus amigos y amigas de la burguesía mirafloriana una noche en que cenaba con Mariano en casa de un beneficiario de la Obra- está peligrosamente cerca de avalar el nuevo estado de cosas, del mismo modo que antes no supo sino legitimar la oligarquía. Lo difícil, pero lo necesario, era la neutralidad política y el puro apostolado evangélico.

En el camino de vuelta a la casa, Mariano trató de discutir con él esa idea, con poco éxito, porque Orbegozo tenía una bien probada fama de hombre seguro de sí mismo y de poco amigo de dar su brazo a torcer.

Días después, el gobierno revolucionario publicó un texto legal sobre la cuestión universitaria y, al enumerar los centros reconocidos, incluyó ya a la universidad de Piura. Todos respiraron tranquilos, y Mariano regresó a Piura para planear en detalle los cursos y las asignaturas del primer año, que se pensaba inaugurar, con edificio nuevo, en la próxima apertura académica de abril del 68.

Su vida en los meses siguientes fue más tranquila. Piura, casi al lado del ecuador geográfico, tenía unos amaneceres violentos, y a las doce de la mañana el sol era abrasador. La actividad ciudadana empezaba muy temprano y, a mediodía, la gente regresaba del campo o de sus ocupaciones a refrescarse y dormir la siesta. Los piuranos habían aprendido el ritmo pausado de la civilización del sur y tenían un modo amable de convivir. Por ello y por la riqueza relativa de la ciudad, le habían nacido a ésta grandes barriadas suburbiales, donde se amontonaban en míseras viviendas sucesivas oleadas de emigrantes venidos de todas partes, en especial de la cercana serranía. El contraste entre riqueza y pobreza, lujo y miseria, quedaba sin embargo atenuado por la bondad del clima y por aquellos tiempos empezaba a debilitarse, gracias a que la expansión de la ciudad había creado muchos empleos administrativos, originando así una pujante clase media.

Mariano se encontró a gusto en ese nuevo ambiente donde, por vez primera desde su llegada a Perú, tenía tiempo incluso de estudiar. José Ramón, el coruñés, otros dos numerarios y Mariano componían la dotación de la nueva residencia, a la que pronto atrajeron amigos para escuchar el mensaje de la Obra. Lo que descomponía un tanto a Mariano eran las continuas invitaciones a la intensa vida nocturna piurana. El calor diurno animaba a las familias a una alegre jarana vespertina, donde se bebía y se conversaba hasta altas horas de la noche. Mariano no tenía hábito de trasnochar, pero bien pronto tuvo que acostumbrarse. Poco a poco, los de la Obra introdujeron la siesta en su plan de vida y, para mantenerse en forma física, Mariano y José Ramón se inscribieron en un club cercano, donde jugaban al tenis y se chapuzaban durante las horas de mayor canícula. El periódico local, propiedad de uno de los benefactores de la universidad, les abrió sus páginas, y Mariano contó en ellas, en larga relación de artículos, todo lo que suponía el nuevo proyecto. Se habían adjudicado las obras de la universidad, y un rito obligado de todas las tardes consistía en ir a ver subir los muros del primer edificio.

Mariano preparaba los textos y las asignaturas del área de humanidades, que, con un primer curso de ingeniería, serían los dos primeros núcleos de la universidad. A tal fin, trató de familiarizarse con los estudios de secundaria y visitó la mayoría de los colegios. Le impresionaron las grandes unidades escolares del Estado, que albergaban a miles de niños, expresión plástica de la demografía de un país joven como Perú, la mitad de cuya población tiene edades inferiores a veinticinco años y crece a un ritmo superior al tres por ciento anual. Los salesianos y los jesuitas mantenían colegios para la burguesía y la clase media, y el padre Ramón, el joven director del último, un español acriollado, fue transmitiéndole su experiencia. Mariano se aficionó a charlar con él, en contra de ciertas cautelas de los superiores, que no veían bien aquella intimidad con los antagonistas eclesiásticos de la Obra. También intimó con un joven pastor protestante norteamericano, licenciado en filosofía por Berkeley, y con diversos intelectuales y líderes políticos locales. En largas charlas, discutían los asuntos del país, la enseñanza, el futuro de la zona. Los hombres de letras, y en especial los profesores de la universidad estatal, habían acogido con entusiasmo la revolución velasquista y ponían en ella sus esperanzas, por tanto tiempo frustradas, de igualdad, de progreso, de libertad, en contrapartida a los temores de los hacendados locales.

La reforma agraria, primera de las acometidas por el nuevo gobierno, estaba en boca de todo el mundo, y resultaba una experiencia muy curiosa visitar un día al patriarca Romero, dueño de fundos, y al siguiente, a uno de aquellos intelectuales progresistas. El temor del viejo a las expropiaciones rompía su visión paternalista de una sociedad rural, en la que el terrateniente era director, capitalista y jefe del clan.

-La gente está hecha para obedecer -le decía a Mariano-, y ya verá usted cómo, cuando se encuentren dueños de la tierra, van a acabar peleándose los unos con los otros.

El viejo Romero combinaba una filosofía pesimista con apelaciones nostálgicas a su duro pasado, hecho de laboriosos esfuerzos por cultivar aquellos arenales, baldíos cuando él los adquirió. Mariano, sin embargo, se sentía fascinado por el espectáculo de la reivindicación popular, muchas veces retórica, pero cargada de acentos conmovedores. Un día, comentando con el negro Juan, que cuidaba las pistas del club de tenis, aquellas novedades, le preguntó si no sería más fructífero para todos obligar a los propietarios a obedecer las leyes laborales, en vez de suprimir su propiedad.

-Usted es muy joven, doctor, y no conoce esto. Pero nosotros sabemos de antiguo que el rico no se baja del caballo por su pie. Hay que voltearlo a la fuerza -le contestó.

Se aficionó a presenciar aquellas largas contiendas sobre el futuro de la economía peruana, y de la mano de Jorge, un viejo sindicalista que les había ayudado en los primeros pasos de la instalación de la casa, fue palpando las tensiones que desde tiempo inmemorial crecían soterradas en aquellas tierras, la lucha de clases campesina, que, como una vez le explicó un ingeniero agrónomo, puede ser la más sangrienta de todas. Luego, en la residencia, relataba aquellos encuentros, pero los otros numerarios no se mostraban en absoluto interesados en escucharle. Estaban básicamente preocupados por preparar la inauguración y asentar el apostolado de la Obra entre aquellas familias pudientes que les habían acogido con tanto calor. Ya funcionaba un círculo de San Rafael para sus hijos y se confeccionaban las listas de los futuros alumnos. Mariano, sin embargo, se encontraba en un estado de ánimo peculiar. Sentía un natural agradecimiento por aquellos amables benefactores de la nueva institución universitaria, y lo pasaba bien en su compañía. Pero toda su formación intelectual, su curiosidad, le empujaban continuamente a hacerse cuestión de lo que presenciaba.

Fue a pasar las Navidades a Lima, y su nueva actitud no pasó desapercibida. Le empezaron a gastar bromas en la residencia por aquel interés nuevo que le había nacido por Perú. "Pero es que vosotros no parecéis daros cuenta de que están pasando cosas, de que la historia se desarrolla ante nuestras propias narices, y que es importante", les decía sin éxito. Los superiores de la Obra hubieran preferido que no variase el anterior estado de cosas, pero, sustancialmente -se temían- el general Velasco iba derecho al socialismo. Meses antes había pasado por allí un numerario que vivía en Chile y se había declarado asustado por lo que planeaba Allende. Una tarde, Mariano fue a pasear con un ingeniero con el que había simpatizado particularmente. Julio había sido aprista militante, y ahora se acercaba a la Obra con ánimo de remendar su sentido religioso y resolver sus problemas afectivos.

-Lo que no puedo entender, Mariano, es que la Obra predique el mensaje evangélico y al mismo tiempo cuente entre su clientela a la gente más reaccionaria de Lima. Yo no estoy muy seguro de la revolución, pero basta abrir los ojos para darse cuenta de que este país está controlado por unas cuantas familias y que la gente del pueblo, ni siquiera la clase media, soportará más tal control oligárquico.

Mariano trató de defender el apostolado de la Obra, pero Julio no le dejó:

-Fíjate si os veo anticuados que hasta mis antiguos enemigos, los jesuitas de la Católica, me parecen modernos al lado vuestro. Y voy a participar en un seminario organizado por ellos en que distintos profesionales vamos a discutir la situación actual con los documentos del Vaticano II y de la conferencia de Medellín.

Si algo había que sacase de quicio a los de la Obra era nombrar la conferencia de Medellín, donde algunos obispos latinoamericanos habían cuestionado la posición de la Iglesia en la sociedad sudamericana, alentando así las nuevas actitudes de una gran parte del clero joven.

Pero el suceso más importante en su biografía le ocurrió días después de las vacaciones. Se había reunido todo el equipo promotor y se daba cuenta de la marcha de las gestiones. El consiliario de la Obra dio lectura a un documento por el que el Padre encarecía la ortodoxia religiosa de la nueva universidad y prohibía que sacerdotes ajenos a la Obra intervinieran en ella.

-Como sabéis -les dijo-, el Padre ha aceptado nuestra petición de ser canciller de la universidad de Piura.

Mariano les hizo ver que, en aquel momento de ardor nacionalista, no se vería con buenos ojos que un extranjero no residente en el país recibiera tal nombramiento. Pero su comentario fue ignorado, e incluso notó un especial brillo beligerante en los ojos del consiliario. Cuando se empezaron a discutir las asignaturas y los textos, Mariano presentó su propuesta, que incluía un curso de análisis social.

Les explicó que era muy importante que los universitarios tomaran conciencia de 10 que estaba pasando en el pafs, y que la universidad no podía permanecer de espaldas al asunto.

-Así actúan las demás -concluyó.

Su propuesta indignó a la mayoría, y en especial a Eugenio, que le previno de los peligros de la sociología, como enseñaba el Padre, y le vino a decir que se empezaba por ahí y se terminaba enseñando marxismo.

-¿Pero bueno! -se insolentó Mariano-. ¿Vosotros creéis que podemos pasarnos la vida ignorando lo que ocurre a nuestro alrededor? ¿Creéis que podemos montar un centro de enseñanza para cultivar la filosofía tomista, rodeado de barriadas donde malviven miles de personas?

Siguió así en su perorata, encendido de cólera, sacando fuera todo lo que en aquellos meses se le había acumulado dentro. Los demás lo escuchaban en silencio, asustados, pero al final Eugenio sentenció:

-Pues si así piensas, no hay sitio para ti en esta universidad.

Se disolvió la reunión, y Mariano se alejó de la residencia, caminando sin rumbo. No acababa de creer en la última frase. Él había sido elegido por el Padre para fundar la universidad, estaba dando lo mejor de su ilusión para ponerla en marcha, y ahora resultaba que una preocupación de ortodoxia de los superiores podía situarle literalmente fuera de juego. ¿Sería verdad que la Obra no era sino una institución medieval, con sólo los suficientes símbolos de modernidad para no asustar a los capitalistas, como le dijo una vez Julio? ¿Sería posible que a los superiores no les importara nada la sinceridad, excepto para enterarse en detalle de las veces que uno había sentido tentaciones contra la pureza? Y en particular, como se temía constantemente, ¿sería necesario que para seguir en la Obra tuviese que mentir a los demás y, sobre todo, mentirse a sí mismo?

Regresó a su residencia limeña y se dirigió directamente a su cuarto, tumbándose en la cama. No pasó por el oratorio porque, desde hada unas semanas, ni siquiera le consolaba la vida interior.

Empezaba a acostumbrarse a resolver sus conflictos a base de neutralizarlos con la pura acción, el ir y venir de las gestiones, y tenía miedo de quedarse a solas consigo mismo mucho rato porque estaba seguro de que tomaría una decisión que luego a lo largo se reprocharía. Y lo malo era que no había llegado a entablar verdadera amistad con nadie de la Obra en Perú para sincerarse por completo. De ahí a la depresión, a la neurosis no había más que un paso, le había dicho una vez un psiquiatra inglés cuando, años atrás, había comentado con él en Londres los problemas de identidad de grupo. "El precio que hay que pagar por pertenecer a una organización confesional y mantener la estabilidad psicológica es renunciar a pensar por cuenta propia. Si se quiere mantener una actitud crítica, una de dos, o te transformas en un cínico o vas de neurosis en neurosis. Por eso, la gente tiende a alejarse de esos tinglados, que bastante difícil es ya el juego de la identidad propia en la familia, en el trabajo..."

Ahora, en Perú, trataba de aferrarse a la solidaridad afectiva de la Obra, a las tareas en común, para compensar aquella disociación ideológica. Pero las cosas habían llegado a un punto en que no sabía qué hacer.

Al día siguiente, solicitó ver al consiliario, quien, al recibirle, trató de restar importancia al asunto:

-Necesitas descanso. ¿Por qué no te vas unos días a Piura?

Sacando fuerzas de flaqueza, le contestó:

-Mira, Vicente, me siento muy impresionado por todo lo que estoy viviendo aquí y creo que necesito quitarme de en medio algún tiempo. Como volver a España es caro e incómodo y, de aquí a la inauguración de la universidad en abril no me necesitáis demasiado tiempo, he pensado en una estancia en la universidad de Harvard. Allí dan unos cursos de administración educativa que me interesan para mi tesis, y el vivir en la residencia no será difícil de arreglar.

El consiliario prometió darle una contestación rápida. Al día siguiente le confirmó su aceptación y le dio una carta para el director de la residencia de Boston.

Mariano llegó una mañana de febrero al aeropuerto de Boston y se dirigió a la residencia que la Obra tenía en Cambridge. Se trataba de un chalet con jardín a quinientos metros de la plaza central de la universidad y a escasamente diez minutos de la Escuela de educación.

Había conocido superficialmente en Pamplona a Carl Schmitt, el director, un filósofo de su misma edad, que presidía a una docena de numerarios jóvenes que estaban haciendo allí los estudios internos. Algunos iban también a clase en la universidad, aunque, según pudo comprobar Mariano en seguida, existían en la residencia bastantes prejuicios contra la enseñanza harvardiana y, en especial, contra los nuevos modos de comportamiento de la juventud.

Mariano se zambulló en la Escuela de educación, donde le permitieron incorporarse a unos cuantos cursos y seminarios, y apenas fue molestado en la residencia. Supuso que la carta del consiliario peruano contenía recomendaciones sobre su necesidad de descanso y sosiego.

Poco a poco, al interesarse en las actividades universitarias, se le fueron alejando los recuerdos del reciente pasado. Hacía excursiones por New England con los chicos de la residencia y se familiarizó con una de las zonas más prósperas de la costa este de Estados Unidos. En Boston había además un sinfín de actividades culturales, y aunque se hallaba bastante a solas consigo mismo, recompuso sus nervios y encontró de nuevo gusto en la oración y en la especulación intelectual sin fronteras. Sin embargo, se decía a sí mismo con frecuencia, su peculiar situación no tenía fácil arreglo. Un cura mejicano que habitaba en la residencia, de los primeros de la Obra en su país, le recomendó que tratara de alejarse de aquellas actividades corporativas que le resultaban conflictivas y solicitara, como habían hecho otros, vivir tranquilamente en una universidad civil. Le puso el ejemplo de un numerario mayor, profesor de física en el MIT, que había solucionado así sus problemas.

-¡Hombre, para ese viaje no necesito alforjas! -repuso Mariano-. Yo no entiendo la vocación si tengo que pasarme la vida separando mi actividad en compartimientos estancos. Y no he entrado en la Obra para convertirme en un profesor célibe, que vive sus manías de espaldas a la realidad. Yo quiero, y eso me dijeron al ingresar, llevar un mensaje de doctrina y esperanza a un gran número de personas en medio del mundo, sin pedir les que renuncien a sus ilusiones humanas y, sobre todo, a su raciocinio. Y me temo que sea difícil, ahora que el Padre está haciendo una apuesta tan fuerte contra la modernidad. Pero, en fin, ya me estoy hartando de hacerme cuestión constantemente de todo. Cualquier día voy a explotar.

Aquella conversación encrespó más que tranquilizó a Mariano. Sin embargo, el golpe de gracia en su estancia americana lo constituyó un documento que se recibió del Padre puntualizando la doctrina papal sobre la píldora. Mariano había conocido en la Escuela de educación a un cura de origen italiano que preparaba una tesis histórica. El cura, con quien alguna vez almorzara en la cafetería, le había relatado su estancia reciente en Roma, donde había oído todos los chismes eclesiásticos sobre la confección de la "Humanae Vitae". Sin sospechar la identidad de Mariano, le dijo que se comentaba mucho cómo, después de que la mayoría de los expertos habían votado a favor de la admisión de la píldora, el fundador del Opus había tenido una entrevista con el Papa, al que había amenazado con los castigos del cielo. Como resultado, el Papa había aceptado el voto negativo de la minoría. A Escrivá se le había sugerido que no volviese a aparecer más por el Vaticano.

Transmitió a Carl Schmitt la historia, que se negó a creerla, aunque le dio a leer el papel que el Padre había mandado sobre el control de la natalidad. El documento, según lo iba leyendo, le pareció extremadamente duro. Ponía a los confesores y directivos de la Obra en la situación de negar los sacramentos y el tradicional consuelo cristiano al pecador, algo que rebasaba incluso los términos de la encíclica papal. Mariano acababa de leer un largo artículo en una revista católica americana, escrito por un sacerdote, que se dolía de la dureza y la incomprensión vaticana respecto a la vida afectiva y sexual y en el que contaba su experiencia y la de otros sacerdotes, que habían decidido no hostigar inútilmente a las parejas que obraran de acuerdo con su conciencia en el tema. La diferencia entre el tono comprensivo y la profundidad psicológica del autor del artículo y el exabrupto de Escrivá se le hacía bien patente y, guiado por aquel instinto de contradicción que se le estaba desarrollando tan agudamente, escribió una carta al Padre sobre el asunto. No la franqueó, a la espera de hacerlo desde Perú, y a partir de entonces, casi todos los días le añadía algo, hasta que se convirtió, a finales de marzo, en un memorial de más de cincuenta páginas, donde ponía por escrito sus críticas a la postura doctrinal de la Obra.

A los pocos días, regresó a Lima. Antes había recibido información de que la universidad de Stanford, en California, solicitaba profesores bilingües de educación, por tiempo limitado, para sus programas latinoamericanos. Guardó la documentación entre sus papeles, sin hacerse demasiada cuestión del por qué.

A su llegada, todos los miembros de la Obra estaban enfebrecidos con la próxima inauguración de la universidad. El dueño de una compañía de aviación había regalado unos cuantos pasajes al mes en el vuelo Lima-Piura, y el equipo promotor iba y venía ultimando los detalles. Al llegar a la ciudad norteña, Mariano sintió el hormigueo de la responsabilidad al ver terminado ya aquel primer edificio, en cuyo diseño pedagógico había intervenido y que empezaba a llenarse de muebles y de gente. Se habían abierto dos residencias más, una para la Sección femenina y otra para estudiantes, porque algunos limeños cercanos a la Obra habían visto el cielo abierto al poder alejar a sus hijos de las universidades de la capital y ponerlos en manos de la institución. Mariano llegó a tiempo de participar en los exámenes de admisión, en que se seleccionarían cien de entre cerca de quinientos candidatos. Acababan de llegar dos numerarios más de España para completar el cuadro de profesores, y toda aquella excitación volvió a liberarle de su desasosiego interior. Al llegar el día de la inauguración, cientos de invitados se congregaron primero en el palacio arzobispal, donde se ofició una misa solemne, y por la tarde en el flamante nuevo edificio. Representantes de los diferentes estamentos ciudadanos se agruparon en torno al consiliario de la Obra, que suplía la ausencia del gran canciller. El rector pronunció un discurso vibrante y se cantó el himno nacional. Desde días antes, la Prensa, la radio y la televisión local habían subrayado la importancia de la fecha, y el propio presidente Velasco, hijo predilecto de Piura, mandó un mensaje de congratulación. Por la noche, en diferentes sitios, los miembros de la Obra y sus amigos festejaron el éxito, y un grupo de estudiantes inició la tradición de rondar con música a la esposa e hijas del rector.

Mariano sabía que llegaría el momento en que tendría que plantearse su continuidad en la empresa. Él había ostentado el título de prorrector 'ad tempus' de la universidad, algo que aludía a su posición de cofundador y gestor en los tiempos iniciales. El Padre le había indicado que debería permanecer en Perú tanto tiempo como se le necesitase para ponerla en marcha, y él no estaba muy seguro de lo que deseaba hacer. Instintivamente, sabía que, si se quedaba y se consagraba a las tareas universitarias, iría salvando su conflicto, sin mayores problemas. La vuelta a España le llevaría, estaba seguro, a un inmediato esclarecimiento de su situación en la Obra, algo que le causaba cierto miedo. Pero días después resolvieron por él la cuestión.

-Se ha recibido una nota de Roma -le dijo el consiliario- en la cual se te indica que te vayas a España.

-Pero ¿irme del todo, o cómo...? -preguntó.

-La nota no dice más. Supongo que al llegar a Madrid te lo aclararán. A nosotros sólo nos corresponde obedecer-concluyó el consiliario-, aunque nos gustaría que te quedaras más tiempo para consolidar la Universidad. A pesar de tu manera de pensar -terminó confesándole-, has sido el principal instrumento en esta fundación.

Mariano sintió un ramalazo de ira subirle a la cara y dijo casi gritando:

-¿De modo que sólo se trata de mi eficiencia? ¿Es que no puedo conseguir que nadie en la Obra se comporte como si fuera mi familia?

Mientras bajaba las escaleras hacia la puerta de la calle, iba diciendo en voz alta: "¡No lo entiendo, no lo entiendo!".

Ya en su residencia, se dirigió al oratorio y se quedó un rato sentado frente al altar. Se fue tranquilizando, mientras repetía una y otra vez, casi sin darse cuenta. "Señor, ¿qué pretendes de mí?"

Al día siguiente, más calmado, sostuvo una conversación con Eugenio, durante la cual trató de averiguar más datos acerca de la decisión. No obtuvo ningún éxito, de manera que se dirigió a la oficina de Iberia y reservó un pasaje para España. Se dio luego un paseo por la plaza Bolívar y subió por el Jirón de la Unión hasta la plaza de Armas. Iba despidiéndose de las calles que, durante su época limeña, habían sido testigos de sus visitas al Congreso, a los organismos oficiales, a las casas de los amigos influyentes. Sintió una cierta pena y una indefinible sensación de tristeza. Le dio la impresión de que no formaba parte de aquello, pero tampoco estaba seguro de pertenecer a ningún otro lugar.

Se había encariñado con Perú, en él había tenido vivencias importantes y, sobre todo, la conciencia de su protagonista de algo que, con todas sus ambivalencias, se convertiría en un fragmento de la historia de aquel país.

Su aventura peruana, apretada de acontecimientos en un período relativamente corto, había dilatado igualmente sus horizontes vitales. Ya no volvería a ser, aunque quisiera, un académico convencional, mero testigo del comportamiento ajeno. Compartir los espasmos de libertad de un pueblo joven, asistir a los gritos de rebelión de quienes se sentían oprimidos por otros más fuertes, había sido una experiencia importante. En España, no le cabía duda, su pertenencia a la Obra le marcaba como miembro más o menos activo de la clase dominante. Cuando pensaba en España desde su nueva conciencia, se daba cuenta de que los españoles que podrían entender y compartir aquellas vivencias se encontraban justamente en el bando de enfrente, formando parte de aquella heterodoxia que la gente mayor de la Obra tantas veces le había enseñado a reconocer. Por eso, en aquel momento, se sentía apátrida en el peor sentido de la palabra. Su patria espiritual, la Obra, le iba marginando lentamente de su seno a fuerza de no reconocer aquella renovación que se producía en él. Y daba igual el sitio: Madrid, Pamplona, Lima o Boston. Las residencias de la Obra, con su énfasis en la observancia del mensaje de Escrivá, un mensaje cada vez más vuelto de espaldas a la modernidad, le asfixiaban. Pero tenía la impresión de que en España sería peor. Hacía ya más de un año que faltaba del país, pero se lo imaginaba. Por lo menos en América, gracias a la pluralidad institucional de la vida anglosajona o al calor revolucionario del Perú contemporáneo, un numerario intelectual como él encontraba un contrapunto a la presión de la casa en el lenguaje de la calle.

Pero en España, donde tanta gente identificaba a la Obra con la supervivencia del franquismo y donde años de censura habían reducido el diálogo social a un cuchicheo arriesgado, se temía lo peor.

Por una presión sentimental del consiliario, había renunciado a mandar al Padre aquel memorial que había ido confeccionando con sus dudas y sus críticas. "En el archivo de Roma ya hay bastante mierda", le había dicho Vicente Pazos, en una especie de petición fraternal de no aumentar innecesariamente las cargas del Padre.

No se resistió a la petición porque tenía la sensación de que, más pronto o más tarde, con aquellos argumentos o con otros, tendría que plantearse la crisis, ahora que volvía a España.

Con ese ánimo tomó el avión. La mayoría de sus amigos supernumerarios, parte del equipo promotor y hasta el propio rector Rey creían que su alejamiento sería temporal y, en el aeropuerto, media docena de ellos le porfiaron mucho para que no les dejara solos con el lío y volviera pronto. Al fin y al cabo, había encarnado desde su llegada la nueva fundación de la Obra en el país y había sido, en muchas ocasiones, el sostén de sus desánimos.

Otra razón de que se doliese de aquel exabrupto de Eugenio, cuando le negó, por razones doctrinales, un puesto en aquello que sentía tan hijo suyo, paternidad que nadie, salvo los superiores de la Obra, desconocía.

Todavía tenía cercano el recuerdo de aquella condecoración que había recibido en la embajada de España, fruto de la gestión de unos amigos, y a cuyo acto, al que el embajador invitó a personalidades del mundo intelectual y académico peruano, no quiso asistir nadie de la Obra. Incluso le acusaron entonces de culto a la personalidad, apoyados en la teoría de que las cosas de la Obra pertenecen a todos y nadie en particular debe apropiarse de una partícula de gloria humana. Pero a Mariano le fue humanamente imposible desairar aquella distinción que premiaba la labor de un español en beneficio de Perú y de la que, en el fondo, se sentía satisfecho.

Aquella anécdota, igual que su discusión con el consiliario cuando éste pretendió que los artículos del periódico que Mariano escribía los firmara un peruano perteneciente a la Obra, le vinieron a la memoria mientras el avión despegaba.

Era de noche, y quedaban diecisiete horas de vuelo. El cansancio de las últimas horas le rindió, y un par de vasos de vino que bebió en la cena aflojaron sus tensiones hasta que sobrevino el sueño.

CAPÍTULO 6. LA HUIDA

El 6 de diciembre de 1969 Antonio Cuadrado ayudaba a Mariano Anaya a instalarse en un cuarto de la residencia de la Obra en la calle Daniel Urrabieta del Viso, en Madrid. Mariano acababa de llegar de Pamplona y venía a la capital para efectuar algunos contactos académicos, como había explicado a sus colegas de Navarra, aunque tanto él como los superiores sabían que, bajo ese eufemismo, se escondía algo distinto y más grave.

Antonio y Mariano se conocían superficialmente. Habían coincidido tres o cuatro veces en ejercicios espirituales o convivencias de verano. Ambos se aproximaban a los cuarenta años y, mientras ordenaban el cuarto y los pocos avíos de Mariano, intercambiaban esas trivialidades que los dos se habían acostumbrado a usar en el trato entre numerarios, para evitarse los conflictos de las correcciones fraternas o de las denuncias. Ambos tenían sobrada experiencia de los riesgos de la sinceridad en la vida de familia y habían recibido suficientes avisos de los superiores cuando algún numerario más timorato o celoso les había ido con el cuento de las inconveniencias u opiniones dudosas que alguno de ellos había proferido delante de los demás. Todavía recordaba Antonio el comentario sarcástico que hizo en la mesa, unos días atrás, molesto por uno de aquellos triunfalismos baratos que Laureano López Rodó se permitía en la casa. Al apagarle el farol de manera un tanto ruda, se produjo un cierto desasosiego entre los asistentes. Poco después, el director de la casa le llamó la atención, insistiendo en que una persona tan importante como Laureano tenía derecho a encontrar un ambiente hogareño acogedor. Antonio estaba cansado de repetir que ese argumento resultaba tan válido para una persona como para otra, si de verdad todo trabajo era importante, como rezaba la tradicional doctrina de la Obra. Aquella vez prefirió callarse. La tensión que le rodeaba desde hada unos años le mantenía en un malhumor permanente. Rafael Caamaño, el delegado del Padre en la Comisión de España, le había ido frenando en su deseo de plantear la salida de la Obra. Según su tesis, que a Antonio le parecía cada vez más difícil compartir, él y otros como él tenían la obligación de ayudar al Padre en el desarrollo doctrinal de la Obra poniendo por escrito todas las dudas y contradicciones que sintiesen, proporcionando así al fundador la base de decisiones.

-La Obra es muy joven -insistía Caamaño-, y es lógico que el carisma del Padre haya de ser ayudado por la experiencia de los mayores como nosotros para resolver las cuestiones nuevas que se plantean, casi contradictoriamente, en este camino original que Dios le ha revelado.

Pero Antonio llevaba años escribiendo folios y más folios con sus puntos de vista, que en aquellos meses presentaban como contenidos fundamentales el tema de la libertad profesional de los socios en relación con el voto de obediencia y las acusaciones de autoayuda y de tinglado que la calle hacía, aun dentro de los estrechos marcos de censura del régimen, en relación a las actividades políticas y económicas de la Obra.

Por aquellos días se sentía particularmente malhumorado con el asunto Matesa. Cuando el caso explotó aquel verano, se encontraba en una convivencia en Molinoviejo. Los mayores trataron de quitarle importancia al asunto e incluso, un día, el director de la convivencia, Rafael Termes, llegó a prohibirle hablar del tema en la tertulia. Como le explicó en privado José Javier Jacoiste, era lógico que al Padre no le gustase que se tratara de un asunto en el que había hermanos implicados. Su enfado subió de tono cuando se les leyó a todos una nota enviada por los superiores en la que se les daban los criterios para comportarse respecto al tema. La nota decía, en síntesis, que no se podía dudar de la buena intención ni del espíritu recto de los ministros de la Obra y que por ello era preciso disculpados en público y en privado, ya que los superiores garantizaban que nadie de la Obra se había lucrado personalmente.

Aquel planteamiento sublevó a Antonio. Como siempre, los superiores trasladaban las responsabilidades al plano de las intenciones, cosa que no podía admitirse en la vida pública. Él había discutido docenas de veces ese criterio, que Caamaño le suministraba cada vez que iba a quejarse de la escasa moralidad pública demostrada por los hombres de la Obra. Una y otra vez, siempre que se descubría algún tinglado en que habían participado los miembros de la Obra, le daban la misma respuesta. "En realidad -le había dicho una vez un antiguo compañero de universidad, ex falangista, con quien tomaba café cada cierto tiempo-, el régimen está tan podrido por todas partes y existe tan escaso interés y tan estrecho marco para denunciar la corrupción, que vosotros dais la impresión de ser los menos sucios, puesto que os conformáis con la protección oficial a vuestros apostolados de enseñanza y al mantenimiento de la ortodoxia doctrinal católica. Pero yo te aseguro -había añadido con indignación- que todos estamos metidos hasta el cuezo en este dichoso régimen, que no sólo ha protegido al especulador y se ha valido de los vicios de todos para sobrevivir, sino que ha traicionado las ideas de justicia y redención del pueblo, que nosotros, los falangistas, como unos idiotas, creímos que iban a ser respetadas y puestas en práctica al final de la guerra".

Antonio, que no había tenido muchos amigos entre los herederos del bando vencido en la contienda civil, había aprendido con el tiempo a detectarlos, entre otras cosas por esa especie de rabia contenida que demostraban ante el espectáculo del régimen, a cuya crítica se sumaban ya los desilusionados de éste. Un funcionario de correos, que había entrado en los negocios de los Cuadrado después de una depuración y una larga estancia en la cárcel por sus ideas republicanas, le decía con cierta frecuencia que la Obra estaba sirviendo de nuevo apoyo al franquismo, una vez que le iban fallando los anteriores. De todas maneras, el mundo mercantil, con su pragmatismo cotidiano, no era especial lugar para la especulación política, y Antonio había comprobado que, en ese terreno, católicos y falangistas, monárquicos y republicanos, ostentaban una moral parecida. Y ahora que estaba de moda el estilo agresivo en los negocios y la moral del éxito, nadie hacía muchos ascos al precio que había que pagar por ello en términos éticos.

"¡Qué distinto- pensaba Antonio mientras se acostaba- de aquellos sueños inocentes de hace veinte años, cuando, al entrar en la Obra, pensaba que la ejemplaridad de los hombres del Opus debía ser acicate y estímulo para la santificación de todas las actividades terrenas! Y qué pena que, para conseguir influencias y plataformas, la Obra tenga que caer en las mismas inmoralidades, chanchullos y secretos de archivo que al principio tanto se criticaban!". Como le decía su amigo banquero, "esa cuadratura del círculo que pretendéis es imposible. Si queréis dar ejemplo de sobriedad, de renuncia y de espiritualidad, más vale que os apartéis de muchas cosas, sobre todo de la política y los negocios, porque si a mis sesenta años yo sé algo de la vida, es que todo eso pringa y un día, os encontraréis justificando moralmente, en nombre de esa santidad que predicáis, las mismas chapuzas, arreglos e injusticias que otros hacemos sin pretender justificadas".

A la mañana siguiente, Mariano se despertó con la sensación de cansancio que acompañaba sus primeras horas en los últimos tiempos. Sin duda se trataba de un efecto secundario de la medicación con que le trataban en la clínica de Navarra para calmar sus nervios. Desde su regreso de América, había sufrido ya dos crisis de depresión, que le habían puesto en manos de sus hermanos, los médicos de la universidad de Navarra. Con la mejor intención, ellos le administraban Valium, Librium y todo el amplio espectro de las modernas drogas, y Mariano se sentía cada vez menos dueño de sus actos, más abúlico y más dependiente de la medicación. Tras una primera etapa, a la llegada de Lima, en que tuvo un par de conversaciones sinceras y prolongadas con los superiores, se avino a pasar una temporada de reflexión y descanso en Pamplona y a no cuestionar su vocación durante ese tiempo.

Pero en vano. Aunque durante el día se esforzaba por borrar de su memoria su pasado conflictivo y evitar los soliloquios, a base de engolfarse en el trabajo de secretario de la residencia que le habían adjudicado, por la noche rebrotaban todas sus angustias y pasaba unas horas horribles. Por dos veces creyó perder la razón, y por dos veces le sacaron del hoyo a fuerza de estimulantes y calmantes. En un momento de mayor vigor, preguntó a un numerario psiquiatra si no sería mejor enfrentarse de una vez con su problema vocacional en vez de andarse por las ramas. Hurtando el bulto, el numerario le dijo que ésa era una cuestión que debía resolver con los superiores, y no con él. A fuerza de insistir, y por recomendación de don Teodoro que asistía entristecido al espectáculo, sostuvo dos conversaciones con Rafael Caamaño, en el curso de dos visitas de éste a Pamplona. Haciendo acopio de fuerzas, le presentó sus agravios y sus cuitas. Rafael le recomendó nuevamente descanso y demorar el tema hasta mejor ocasión.

"Nuestra vocación -le había dicho al despedirse- es un don de Dios que no tenemos derecho a cuestionar sin el consejo de los superiores. Ellos tienen la misión específica de ayudamos y quieren lo mejor para nosotros". Mariano no encontraba manera de resistirse a aquella presión, mezcla de atenciones afectuosas y firmeza, que le dispensaban.

Pero una tarde sorprendió una conversación entre el director de la residencia y el cura. Habían dejado medio entreabierta la puerta y él, que cruzaba el pasillo, oyó pronunciar su nombre y no resistió a la tentación de quedarse escuchando sin hacer ruido. El cura le ponía como ejemplo de ese grupo creciente de numerarios que venían a tratarse a Pamplona de desórdenes nerviosos y que él, como capellán de la clínica, había tenido ocasión de atender espiritualmente. "Te aseguro, Ramón -le decía al director-, que es un espectáculo deprimente. He hablado de esto, sin dar detalles, con un psiquiatra que no es de casa y me ha asegurado que él no ve más solución para esos casos que la puesta en cuestión de las respectivas biografías". "¡Pero eso es una barbaridad! -le contestó el director-. Con ese criterio, muchos matrimonios, muchas vocaciones, muchas situaciones establecidas se vendrían abajo". "Pues la alternativa, según el psiquiatra -replicó el cura-, es incrementar el número de enfermos mentales y, por lo que voy viendo, en la Obra ya tenemos un cupo más que suficiente".

No quiso oír más y salió disparado hacia la calle. Aquello era exactamente lo que necesitaba oír. De un golpe, brotaron en él fuerzas desconocidas, un instinto de vivir que no aceptaba más aquella presión. A la mañana siguiente, fue a la clínica y sugirió que le recetaran un cambio de aires, porque tenía muchas ganas de pasar unos días en Málaga. El psiquiatra apoyó la iniciativa y, con su aval, logró el permiso de los superiores.

Las relaciones de Mariano con sus padres se mantenían en un plano de pura afectividad familiar. Un pudor mutuo les impedía hablar de cosas personales, y los Anaya, sin mayores elucubraciones, daban por sentado que a Mariano le iba bien en sus aventuras religioso-intelectuales. Habían notado, cuando fue a visitarles al regreso de Lima, algunas cosas extrañas, pero lo achacaban al cansancio de aquella fundación. Tampoco Mariano conocía ya las claves de la intimidad familiar. Estaba acostumbrado, desde mucho tiempo atrás, a creer que ellos no comprendían su horizonte vital y se conformaba con diálogos triviales, compensados por la ternura y el mimo de los brazos y las atenciones maternales. Le aburría, pero al mismo tiempo le calmaba, aquel paso de las horas en cotidiana repetición de gestos y actos sencillos: la tienda, los amigos del barrio, la tertulia de su padre en el bar frontero, escasamente modificados por la modernización de las costumbres que Málaga sufría a impulsos del turismo devorador. Mariano intuía, sin embargo, que sus padres sabrían aceptar su decisión por la misma razón que, desde muy niño, habían aceptado su libertad y su modo de ser, y porque conservaban esa disposición permanente, producto de su pasado de carencias, a propiciar el que su hijo sacara más partido de la vida que ellos. Le bastó mirar a los ojos de su madre y dar una vuelta por el puerto con su padre para saber que podría contar con su apoyo.

Cara al mar, en una semana de introspección y fría consideración de los hechos, decidió que tenía que abandonar la Obra, antes de que ésta aniquilase su existencia. Se convenció a sí mismo de que Dios, ese misterio que había presidido su vida desde pequeño, no podía ser invocado como argumento para obstaculizar su madurez intelectual ni el modo en que las experiencias de su biografía configuraban su personalidad. La vocación se iba convirtiendo en un corsé asfixiante, en una constante auto humillación. Y todo porque el Padre había hecho una opción concreta entre las muy variadas que el cristianismo ofrecía a los hombres de fe en aquella segunda mitad del siglo XX. Volvía a su independencia instintiva, a aquella abolición de intermediarios con el Absoluto que tanto le había cautivado en los místicos y, por primera vez en muchos meses, se sintió de nuevo reconfortado por las poesías de San Juan de la Cruz, que repasaba despacio, bajo el calor tibio del sol invernal, en un banco del parque. Lentamente se ilusionaba con una nueva etapa de su vida académica, abierto a nuevas corrientes intelectuales, a nuevos retos de la civilización, en algún lugar donde las ortodoxias de grupo y el ambiente inmediato no secara la espontaneidad creadora. Igualmente, gracias a su aventura peruana, lograba interesarse en esas epopeyas de la historia de los pueblos concernientes a la liberación, a la explosión de situaciones encadenadas, algo que su tranquilo pasado español, protegido por la vocación, ajeno a otras realidades del país, le había impedido desarrollar. ¡Qué estrechos encontraba los horizontes intelectuales de sus compañeros de Navarra, sensibilizados constantemente para una caza de brujas de la heterodoxia, negándose a dialogar sobre las contradicciones de la vida española, ansiosos únicamente de mantener el confort y la seguridad psicológica de una clientela embaucada por la ilusión inmovilista del catolicismo de consumo burgués!

Con la fuerza de su decisión, planteó a la vuelta la necesidad que experimentaba de esclarecer su situación, sin esperar un minuto más. Esta vez, convencidos de que la cosa iba en serio, los superiores de Pamplona accedieron a llamar por teléfono a Madrid, y Caamaño autorizó el viaje de Mariano para tratar lo que cada vez más parecía un desenlace.

No forzó a su cuerpo a levantarse instantáneamente, como era costumbre en sus años primeros. La Obra se había vuelto más comprensiva con el cuidado de la salud y el descanso. Se arregló despacio y bajó al primer piso, donde ya los demás terminaban de desayunar. Con él bajaba también Laureano, muy de tiros largos. Mariano apenas cruzó la palabra con aquel hermano suyo, que para tantos críticos de la Obra simbolizaba la nueva alianza católico-capitalista y que unos meses antes había obtenido una paradójica victoria política al haber reaccionado Franco al caso Matesa nombrando más ministros de su cuerda, presididos por el almirante Carrero. Mariano no estaba interesado en hablar con él, ya que suponía que tendrían muy poco en común, pero pensó, al musitar un frío "Hasta luego" mientras se levantaba de la mesa, que le sería imposible convivir con aquella persona si eran verdad la mitad de los chismes que se contaban sobre su obstinación, su negativa a aceptar las razones del contrario y su política de valimiento, adulación y silencio eficaz.

Llamó por teléfono a la Comisión regional. Caamaño, muy circunspecto, le preguntó si había tenido buen viaje y le indicó que le esperaba en seguida en Diego de León. Al salir al vestíbulo de la residencia, se topó con Antonio Cuadrado, que se disponía a salir a su vez. Fuera hacía frío. Antonio se dirigió hacia su "Morris", y al ver a Mariano iniciar desorientado su camino a pie, le invitó a subir.

-Voy a Diego de León. ¿Te pilla de camino? -Por supuesto.

Algo en la actitud de Mariano hizo intuir a Antonio que en aquel viaje a Madrid había algo más de lo que superficialmente le había dicho la noche anterior. Por el camino, le fue preguntando cosas de Perú, de la universidad, de la revolución militar. Cuando lo dejó a la puerta de Diego de León y siguió su camino, tenía ya la certidumbre de que aquel Mariano se hallaba tan cerca de la puerta de salida como él mismo.

Mientras tanto, Mariano franqueaba la puerta de acceso a la casa central de la Obra en Madrid, una vez que una sirvienta portera le hubiera identificado y comprobado por el teléfono interior que le esperaban. Subió en un ascensor hasta una de las siete plantas en que se había convertido el primitivo chalet que él conoció quince años atrás. En una sala decorada de rojo, le esperaba Rafael Caamaño. Sonriente, le recibió con un "Pax" y le invitó a sentarse. Encendieron unos pitillos y Caamaño le preguntó por su salud. Mariano respondió que aquella estancia en Málaga le había ayudado mucho, pero que también le había dado mayor seguridad en su decisión de apartarse de la Obra. Caamaño apeló inmediatamente a razones de tipo afectivo. La Obra estaba muy satisfecha de su papel en la fundación de Piura y, si lo habían movido de allí, había sido por razones de unidad, para no perjudicar la unanimidad de criterios que siempre debía existir en sus apostolados. Pero todos reconocían el espíritu de servicio y la dedicación de Mariano. Éste empezó un nuevo recitado de sus agravios intelectuales y, a medida que sus argumentos se volvían más rotundos, la cara de Caamaño se tornaba más grave.

-¿Y no podrías -le interrumpió- hacer un voto de confianza en el Padre, en su carisma, y esperar a que él nos vaya dando criterios sobre esas aparentes contradicciones?

-Es que ni son aparentes, Rafa, ni yo espero que el Padre cambie. Al fin y al cabo el Padre es hijo de su tiempo y de su educación y tiene todo el derecho a pensar como piensa y a exigir a sus seguidores fidelidad a su doctrina. Pero también tenemos derecho a abandonarle los que no compartimos sus puntos de vista ni queremos encarnarlos. Al fin y al cabo, este proceso de disensión es tan antiguo como la historia de los grupos humanos, y la historia de la Iglesia no es una excepción. ¿No quedamos en que hay libertad para dejar la Obra cuando nos plazca?

-¿Y, adónde vas a ir ahora? ¿No sientes miedo a la soledad, al anonimato de la calle, a la pérdida de nuestra vida de familia a tus cuarenta años?

-Ten por seguro que sí. Pero todo eso es mejor que esta constante auto negación y esta zozobra.

Había levantado la voz con cierta excitación en las últimas frases y Caamaño trató de calmarle:

-Bueno, hombre, no te pongas así. Si te empeñas, iniciaremos los trámites para pedir al Padre que te dispense de tus votos y, mientras, te procuraremos la dispensa de vida en familia para que puedas vivir solo con autorización de la Obra. A lo mejor, en ese tiempo, todavía cambias.

-Me parece que no me has entendido, Rafa. Me quiero marchar ya, lo antes posible, y te ruego que no hagas más desagradable mi situación.

Caamaño varió de talante y le dijo secamente: -esperarás en Madrid la realización de los trámites que, como socio de la Obra, te has comprometido a observar. Procuraremos darnos la máxima prisa, pero no olvides, Mariano, que la Obra es una organización de la Iglesia, con sus reglas para hacer las cosas a las que tenemos que someternos todos. Te llamaré por teléfono en cuanto tenga algo que decirte.

Y, sin mediar otra palabra, se levantó, le acompañó al ascensor y le despidió.

Cuatro días después, volvió a encontrarse con Caamaño, esta vez en la residencia de Daniel Urrabieta. Durante aquel tiempo, se había dedicado a visitar algunos centros culturales de Madrid, había pasado horas en el British Council, rodeado de aquellas revistas que le recordaban otros esquemas culturales, y había evitado en lo posible quedarse en la casa, porque la residencia le deprimía. Era una casa de mayores, donde vivían, entre otros numerarios, Luis Valls, Jorge Brosa, Laureano y unos curas extremadamente aburridos, que permanecían horas en la sala de estar mientras los demás iban a su trabajo, leyendo periódicos, viendo la tele, cautivos en conversaciones anodinas, vulgares, que le daban grima. El día anterior había reemplazado a un numerario en el encargo de dar un círculo a los supernumerarios importantes. Éstos, los ministros, los altos funcionarios, los banqueros, los comerciantes, dependían jerárquicamente de la residencia de Daniel Urrabieta, aunque las confidencias o charlas periódicas solían sostenerlas con los superiores de Diego de León. En aquel círculo, había hablado de Perú, de su pobreza y subdesarrollo, y se había calentado un poco al referirse a la vocación cristiana a la justicia, muy al estilo del Concilio. Observó algunas malas caras entre los asistentes, en especial la de un numerario que asistía también al círculo, pero no le concedió importancia. Al encontrarle en el pasillo, Caamaño le saludó e inmediatamente le llevó aparte.

-Te estaba buscando. Parece, Mariano, que ayer diste un círculo poco acorde con el espíritu de la Obra. Eso no está bien y, para evitarlo, he dicho al director que no te encarguen actividades de esa naturaleza mientras te encuentres en la presente situación.

Mariano no tuvo tiempo de reaccionar porque Caamaño se marchó inmediatamente. Enfadado, se fue a dar un paseo por la todavía tranquila colonia del Viso. A los pocos pasos, se topó con Antonio Cuadrado, que caminaba muy cabizbajo.

Venciendo una primera sensación de sorpresa, se juntaron en el paseo y Mariano, sin más, le relató su enfado por la reprimenda que le acababa de echar Rafa.

-Parece que el día va de broncas -le contestó Antonio-. A mí también me ha tocado mi ración. En concreto, Rafa me ha prohibido discutir con Laureano en la tertulia. Me ha pedido en síntesis, por el bien de la paz, que no toque temas conflictivos. Y todo porque el domingo, antes de cenar, salió el tema Matesa y yo di mi versión. Los de Diego de León se enteran de todo lo que pasa en esta residencia.

-¿Y eso por qué- preguntó Mariano-, habiendo tantas casas de la Obra?

-Pues muy sencillo. La cantidad de plataformas apostólicas, empresas y otras cosas con que cuenta ya la Obra requieren apoyo gubernamental, y Laureano es el paño de lágrimas de, la Comisión. Si vivieras más tiempo en Daniel Urrabieta, verías cómo cada lunes y cada martes te encontrabas aquí, encerrados con Laureano, a Rafa Caamaño, César Ortiz o algún otro superior... Luego está lo de la ortodoxia católica. Tienen que mantenerse compinchados para llevar la contraria al Vaticano y a los obispos más o menos "progres". y finalmente aquí estan adscritos todos los supernumerarios importantes, y los superiores vienen a zanjar peleas, a suavizar tensiones, como las del Banco Popular entre Valls y Arana, las del diario "Madrid" entre Calvo Serer y Valls, o entre los ministros; y como ellos quieren cuidar a Laureano, pues se procura que los demás no le demos el coñazo. Así de sencillo. Yo espero que, a fuerza de poner de relieve todas esas cosas por escrito, ahora que va a haber un congreso general de la Obra, los que pensamos que hay que reformarla y volver a un espíritu más evangélico lograremos convencer al Padre.

-En eso me parece que te equivocas, Antonio. Por la poca historia y sociología que yo sé, la Obra, viviendo su fundador y siendo éste como es, no va a cambiar en absoluto. Más bien todo lo contrario.

Y procedió a repetir a Antonio la larga argumentación que al efecto había elaborado y utilizaba en sus discusiones con los superiores.

-Por eso -concluyó- estoy aquí, para liquidar esta etapa de mi vida e iniciar rápidamente otra, antes de que me consuman estos conflictos y este soberano aburrimiento.

Antonio se quedó pensativo y no dijo nada más. Era ya casi la hora de cenar y volvieron a la residencia. Durante la cena escucharon cuatro trivialidades de Brosa sobre la difícil situación económica y, luego, en la sala de estar, vieron la televisión hasta que se fueron a la cama.

Dos días más tarde, tuvo lugar una escena parecida. Era el santo de uno de la casa, y todos habían procurado evitar compromisos para comer fuera. Estaba invitado Caamaño. Las sirvientas, con cofia y delantal adornados con puntillas, sirvieron en silencio un espléndido aperitivo antes de que los numerarios se sentaran a la mesa. Corría el whisky y el buen vino. Mariano, mientras se bebía su copa, observaba el espectáculo. Le había dicho Antonio que en las casas de los mayores en Madrid, quizá para compensar otro tipo de carencias, se rizaba el rizo a la hora de comer y beber. Estaba comprobando la certeza de la afirmación. Canapés, tapas de cocina... Aquello era un "capolavoro" de la Sección femenina. Oía también expresarse en la intimidad familiar a los mayores. Quizás el que le parecía más ridículo era Laureano, con su afán de trivializar las cosas, en una especie de "show" de colegio de frailes. Aún recordaba como, días antes, había asistido fascinado a un monólogo en el que Laureano daba sus razones pata prohibir la difusión en España de la literatura que él llamaba disolvente. Eran las mismas que daban sus maestros en los años cuarenta.

-Lo que hay que hacer con el Movimiento es pararlo -decía riéndose el ministro, para rematar su relato de un reciente éxito político.

Oyéndole, daba la impresión de que sus opositores o adversarios eran o peligrosos subversivos contra el régimen o tarados mentales. Comentando la salida del gobierno tecnocrático de Federico Silva, decía precisamente que, en realidad, el suyo era un problema de psiquiatría. Finalmente, se celebró mucho una frase reciente del Padre, comentando las relaciones Iglesia-Estado, en que aconsejaba a los políticos de la Obra maniobrar con el dinero destinado al Vaticano, "único lenguaje que Roma entiende".

De pronto, Antonio Cuadrado, muy colorado, aprovechó una pausa para decir que, en su opinión, el espíritu de la Obra era conciliador y que no comprendía cómo los políticos, en vez de criticar a sus colegas, no procuraban atraérselos, ya que estaba claro, según la doctrina original, que en la Obra caben toda clase de católicos, siempre que tengan ilusión por santificar su trabajo, lo que no se debía dudar de ninguno de los mencionados. Se hizo un silencio, hasta que el director reanimó la tertulia.

Cuando aquélla terminó, Caamaño se quedó a solas con Antonio y volvió a censurarle su conducta.

-No es que me parezcan mal tus puntos de vista. Pero es más constructivo ponerlos por escrito y mandarlos al Padre, en vez de provocar estas escenas.

-¡Pero, Rafa! Llevo así tres años, escribiendo papeles y frenando mis impaciencias sin que me sirva de nada. Ante chorradas como las que suelta Laureano o citas del Padre en plan cínico, no puedo contenerme, y luego pasa lo que tú sabes.

Antonio aludía a esa evasión que buscaba después de los encuentros conflictivos y que los superiores conocían y disculpaban. En los últimos años se le había creado el hábito de romper su bloqueo mental por el procedimiento de correrse una juerga, como hizo aquella vez en Alemania. Su evasión sexual, que Antonio repudiaba pero no podía evitar, como único medio para no caer en la exasperación y subsiguiente depresión, se achacaba a las tensiones de su vida y se aceptaba. "Ya se arreglará esto tuyo de la carne cuando se arregle lo otro -le solía decir Caamaño-. Tú ten fe en el Padre y en la Obra". Lo único que Antonio evitaba era el trabarse en lazos afectivos con mujer alguna, con lo cual su expansión carnal, que le dejaba tranquilo por un tiempo, no le producía satisfacciones de intimidad amistosa ni le creaba más problemas que esa dependencia corporal y las vergüenzas morales consiguientes.

Aquella tarde, Mariano le pidió a Antonio que, al salir en coche, le dejara en el centro si le venía bien. Después de ir en silencio unos minutos, se inició la conversación, favorecida por el lento fluir del tráfico.

-Vas de cabreo en cabreo, Antonio. Yo que tú dejaría tranquila la crítica y me plantearía la salida. Porque ¿qué es lo que te retiene en la Obra?

-Hombre, muchas cosas, pero, sobre todo, la convicción que ningún superior me ha contradicho expresamente, de que esto va a cambiar, tiene que cambiar. Esta especie de luna de miel con la política y los negocios que atravesamos, y que da pie a tantos malentendidos y tensiones, no es sino una trampa, de la que espero que salgamos pronto y en la que el Padre ha caído por su afán de llegar apostólicamente a todas partes a gran velocidad y de montar muchas actividades deficitarias, que requieren una financiación externa. Yo creo que hay en la doctrina fundacional suficientes semillas de espiritualidad para que cambie la estrategia y volvamos a un servicio a la Iglesia menos marcado por estos protagonismos y esas mescolanzas, más testimonial, más virtuoso, no sé... Rafa me apoya en esta visión mía, a pesar de sus broncas, y él está muy cerca del Padre. Además, pese a los atractivos de la vida matrimonial, he visto suficientes conflictos ya entre familiares y amigos para darme cuenta de que, si busco la felicidad por ese camino, es posible que tenga menos éxito. En la abnegación hay por lo menos una especie de seguridad de que Dios premiará mi esfuerzo con la paz interior, con esa certidumbre del que no quiere nada para sí, que al fin y al cabo es la esencia del cristianismo.

-Me parece Antonio que, a pesar de tu fe, tu entusiasmo y tus buenas intenciones, no te das cuenta del factor histórico, biográfico, de la Obra, del que hablamos el otro día. ¿Acaso no te has percatado de esa especie de desprecio a las demás formas de entender el catolicismo que se respira en casa? ¿O de todo el montaje contra la renovación conciliar? ¿O del mecanismo selectivo de atenciones sociales que va desarrollándose en la Obra? Ahora que la Iglesia quiere acercarse al pueblo, nosotros robustecemos la liturgia en el latín de Trento. Cuando hay conciencia general de que se ha dado poca importancia a la justicia, a los derechos humanos, el Padre erre que erre con la pureza y la obediencia ciega a la autoridad y mientras en otras instituciones se moderan los planteamientos minoristas, nosotros tenemos una clientela burguesa a la que se trata de no asustar. Y no quiero referirme a lo intelectual, porque es abracadabrante. Esa lista incesantemente aumentada de autores prohibidos, ahora que la Iglesia ha suprimido el índice, de censuras constantes, ese escamoteo de los documentos papales más lúcidos, esa vuelta al catecismo de Pío V... ¿Tú conoces algún intelectual serio en la Obra? Hay profesionales pasables, médicos, abogados, arquitectos, burócratas. Pero los filósofos, los poetas, los humanistas, o se han marchado, o están castrados por la neurosis o la autocensura. Y eso en una institución que afirmaba que sus numerarios debían ser la aristocracia de la inteligencia. ¡De pena!

Embebidos en la charla, habían llegado a la Plaza de España.

Déjame aquí, Antonio. Hasta luego.

Y Mariano se quedó en la primera luz roja, dejando a Antonio en plena confusión. Antonio intuía que las cosas eran así, que no había arreglo, pero se aferraba a su racionalidad, a sus sinceros cambios de impresiones con los superiores. ¿No sería lo suyo miedo a ese salto en el vacío, un miedo que Mariano aparentemente no sentía?

Aquella noche durmió mal. ¿Qué pasaría si toda aquella espera no fuese sino un artilugio de los superiores para retenerle en la Obra a cualquier precio? Una vez, en una convivencia, había oído contar a un sacerdote mayor la cantidad de mimos y atenciones que se desplegaban para que un hombre que hubiera pasado toda su vida en la Obra no se marchase. En una ocasión se había llegado a nombrar superior a uno de los que vacilaban, a ver si así, con la ilusión del mando, se le retenía. Pero también, y eso se subrayaba con acentos muy secretos, se trataba de no permitir el desprestigio corporativo, inevitable si se iban los más antiguos, los más maduros, y de evitar que se difundieran en la calle los conflictos internos. "Los trapos sucios se lavan en casa", era la frase con que solían terminar aquellas disquisiciones sobre la perseverancia.

A la mañana siguiente, telefoneó a Caamaño y solicitó verlo. Notó un extraño giro en su actitud, puesto que le contestó que, a partir de ahora, se había decidido que él dejaba de ocuparse de su caso y que se pusiera de acuerdo con los superiores locales para seguir tratando sus problemas.

Aquella devaluación de su importancia le molestó. Rafa le había dicho al principio de sus encuentros que estaba dispuesto a pasar con él todas las horas que hicieran falta. Y ahora, quizá por la creciente contundencia de sus argumentos, se quitaba de en medio. Quiso cargarse de razón, y horas más tarde se presentó a saludar a uno de los superiores de la delegación de Madrid, Jerónimo Padilla, hombre de cortos alcances intelectuales y de gran lealtad. Al recibirle, le anticipó que ya había recibido instrucciones de Caamaño y que estaba seguro que "lo tuyo no tiene importancia, porque quieres mucho al Padre. Será cosa de los cuarenta años. En realidad basta con no hacerse cuestión de tantas cosas..." Al escuchar aquella salmodia mal enhebrada, dicha en tono pueril y como para salir del paso, Antonio se enfadó.

Mira, Jerónimo, yo llevo tres años escribiendo mis conflictos y hablando de ellos con los superiores mayores. Tal y como estaban las cosas hasta hoy, no se trataba de reformarme yo, sino de cooperar en la reforma de la Obra. Pero si lo que me estás diciendo es que yo soy el problema, cambio de postura y te voy a redactar en una cuartilla cuatro o cinco preguntas que, si no son contestadas de manera satisfactoria, me llevarán a dejar la Obra.

Trató Jerónimo de recoger velas, pero Antonio le frenó cortésmente.

-Ahora mismo te redacto la cuartilla y me voy. Quiero contestación por escrito y en corto plazo.

Ni siquiera fue a la oficina aquel día. Se sentía excitado. Pasó por la residencia a la hora de comer y se encontró con que sólo se habían sentado a la mesa Mariano y él. Evitando que se enteraran las chicas que les servían, se enzarzaron en el tema. Mariano se mostraba más aburrido que de costumbre, porque Caamaño le había dicho que no tenía todavía ninguna noticia para él.

-¿Tienes alguna idea de en qué consisten esos trámites? -preguntó a Antonio-. Seguro que, como jurista, podrás proporcionarme algún dato.

Antonio recordó que el director de la casa guardaba en el cajón de su mesa un ejemplar del catecismo de la Obra y subió a buscarlo. Halló el cajón abierto. Por lo común, los documentos internos se conservaban bajo llave y sólo se podían leer con permiso expreso. La legislación de la Obra era confusa. Últimamente, con todas las derogaciones y cambios fruto de la nueva actitud del Padre, había que ser un experto para reconocer lo que permanecía vigente. La Obra había dejado de ser un instituto secular, pero tampoco era lo que jurídicamente el Padre solicitaba de la Iglesia, por no se sabía bien qué razones de derecho canónico y política eclesiástica. El catecismo, sucesivamente reformado, se mostraba muy poco explícito al respecto. Antonio y Mariano leyeron las escasas frases que el libro dedicaba a la separación de socios y a las penas a los infractores de la observancia.

-Has hecho bien en llamarme la atención sobre esto, porque yo,a pesar de ser jurista como tú dices, no me había planteado con rigor el tema. Por más que leo, aquí no hay sino una potestad absoluta de la Obra sobre nosotros, incondicionada y carente de recursos. Incluso necesitamos autorización para irnos voluntariamente. Y aquí no dice nada de plazos ni formalidades.

-O sea -concluyó Mariano- que pueden pasar meses y hasta años antes de que me dejen en paz.

Antonio pensaba vertiginosamente. Sus últimas horas de confrontación habían literalmente disuelto sus últimas esperanzas y tenía la impresión de que le estaban tomando el pelo.

-¿Sabes lo que te digo? Que si tú quieres marcharte ya, yo también, y que la mejor forma es poner tierra por medio. Al fin y al cabo, es doctrina de la Obra que las puertas están muy abiertas para salir, y no me veo yo con muchas ganas de sufrir unos trámites desconocidos y sin garantía. Vaya escribir una carta al Padre diciéndole que revoco mis votos. Ya que se insiste tanto en que son privados, sólo hace falta una privada decisión de renunciar a ellos. Pero la carta la echaré al correo sin trámite interior, desde fuera.

Mariano le dejó hablar. Interiormente, se sentía solidario de Antonio. ¿Qué ventaja tenía esperar? ¿No supondrían esos trámites un nuevo mecanismo de terrorismo afectivo para volver a someterle a la aniquilación mental de la que empezaba a recuperarse?

-¿Y qué hacemos? -preguntó Antonio

-Pues lo mejor es quitarse de en medio lisa y llanamente.

-Pero algo habrá que decir al director de la casa, ¿no? -Yo creo que no, que eso nos llevaría justamente a lo contrario de lo que perseguimos, aparte que al nuevo director ¡valiente cosa le importamos!

Antonio había asistido un mes antes a un curioso episodio. El anterior director de la residencia era un catedrático de universidad, muy amable, poco estricto y abierto al diálogo, con el que sostenía conversaciones sinceras y que comprendía sus conflictos. Al volver Antonio de una corta ausencia, notó una cierta conmoción en la casa. Al fin descubrió que la causa era una crisis nerviosa del director, que había sido rápidamente reemplazado. Aquello le impresionó por unos días y alentó sus preocupaciones reformistas. El nuevo director era un arquitecto muy pueril, mezcla de cinismo y fanatismo y, para colmo, franquista hasta la médula. La protección ideal para Laureano.

Le explicó a Mariano el episodio y concluyó:

-Lo mejor es marchamos mañana después del desayuno, cuando todo el mundo se haya ido a trabajar. Yo dejaré las maletas en la oficina y me iré unos días fuera. A la vuelta, espero quedarme una temporada con mis padres. ¿Tú tienes adónde ir?

-Pues ahora que me planteas la cuestión de golpe, creo que lo mejor será pasar las Navidades en Málaga y luego irme a América, a tratar de conseguir una plaza de profesor en Stanford.

-¡Pues manos a la obra...! Y nunca mejor dicho -concluyó sonriendo por vez primera.

Pasaron la tarde preparando las maletas. Antonio dejó en su cuarto algunos libros y papeles. Sonrió al abandonar también el cilicio y las disciplinas. La mayor parte de su bagaje personal se encontraba en la oficina. Los continuos cambios de residencia le forzaban a ello, para simplificar esas mudanzas periódicas que los mayores tanto temían. Mariano, dueño de un modesto hatillo, terminó en seguida. Cenaron con los demás, en una de tantas reuniones triviales que eran ya la norma en las residencias de mayores, vieron la televisión y se acostaron.

A la mañana siguiente, sobre las diez, cargaron el "Morris". En silencio abandonaron la casa y se dirigieron a la estación de Atocha, donde Mariano tomaría un tren para Málaga. Apenas se dijeron nada. Mariano se sentía curiosamente tranquilo. Sólo pensaba en el futuro, en su nueva vida. La noche anterior había estado planeando algo que ahora, en plena vigilia, le parecía casi ridículo. Una lista de libros que hasta entonces no había podido comprar. Se había dormido seleccionando autores y títulos.

Antonio, por el contrario, estaba nervioso. Nada cambiaría en su vida exterior de comerciante. Pero tendría que afrontar una probable conmoción familiar, porque su padre, en los últimos tiempos, había simpatizado mucho con ciertas personas de la Obra, se confesaba con uno de sus curas y se mostraba cada vez más conservador. Lo mejor sería, pensaba para sus adentros, plantearle su abandono en el terreno de las relaciones con las mujeres. Aparte ser verdad el hecho de que no podía soportar más la carga de un celibato sin sentido, probablemente su padre entendería esto mejor que sus otros conflictos.

En la fría y gris mañana madrileña, la estación de Atocha se recortaba en la niebla. Aparcó frente al andén central y Mariano se apeó.

-Que tengas suerte, Antonio. Y francamente, te agradezco el que me hayas puesto entre la espada y la pared. A lo mejor, sin ti, me quedo atrapado en el lío.

Mariano se alejó, con una maleta en cada mano. Antonio se quedó un momento ensimismado.

-¡Pero venga, hombre, que es para hoy!

Aquel grito estentóreo le sacudió. Un taxista, pugnando por aparcar, le apremiaba a dejarle sitio. Sonrió, puso el coche en marcha y salió de la estación, calle Atocha arriba.

CAPÍTULO 7. LA PLAYA DE GANDÍA

-Irene, éste es Mariano -los presentó jovial Antonio-. ¿Sabes? Le he contado ya tantas cosas de ti a mi mujer que me parece que tendrás que estar muy brillante esta noche para no dejarme mal.

Irene sonreía, muy guapa en su atuendo deportivo y con sus mejores abalorios, como Antonio llamaba a los pequeños obsequios que traía a Irene de sus frecuentes viajes.

-Sois como dos críos. Lo de vuestra huida del Opus tiene mucha gracia y me imagino la cara que debieron poner vuestros jefes aquel día.

Se acomodaron en la terraza interior del bar restaurante Rompeolas. Hacía una noche preciosa, muy estrellada. Las aceras del paseo marítimo de Gandía estaban cubiertas de gente que iba y venía charlando, entrando y saliendo de tiendas y cafeterías. La mesa a la que se encontraban sentados, daba a una cristalera que les protegía de la brisa marina y aminoraba también los ruidos del exterior. No había mucho público. Pidieron unas copas. Mariano sonreía a Irene. Antonio comenzó:

-¿Qué ibas a contarme de tu veraneo americano?

-¡Ah, sí! Figúrate que, una tarde en San Francisco, me fui a cenar con Katy a un restaurante español. El camarero que nos atendió era Joaquín Valdés. ¿Te acuerdas de él? Un aragonés que se hizo cura en la Obra, muy bromista, muy entendido en toros, que en Roma! e enseñó unos lances de capa al cardenal Tedesquini aquel día en que Escrivá le invitó al Colegio romano.

-Ya caigo. ¿Era abogado, no?

-Sí, aunque no ejerció nunca. Al principio me parecía imposible, pero él me saludó muy cariñoso. Después de dejar a Katy, volví a toda prisa al restaurante y estuvimos hasta las tantas charlando. Aquel día se publicó en la Prensa la muerte de Escrivá, con un artículo bastante largo del "New York Times", que comentamos. Joaquín me contó su historia. Yo le había visto en Méjico a principios de los años sesenta y, por lo visto, por aquel tiempo ya se había hartado de ser cura, de ser del Opus y de la vida que llevaba. Parece que en Méjico se produjo una gran desbandada, y Joaquín formó parte de ella. El hombre aceptó las condiciones que le pusieron los superiores para marcharse y que incluían el no vivir en Méjico ni en España. ¡Vaya una barbaridad! Así que se dirigió a Estados Unidos donde, después de diversos empleos a cual más raro, recaló en una universidad de California. Allí se abrió paso como lector de español. Empezaba a estar desahogado de dinero y se casó con una chica valenciana. Y hete aquí que la universidad empezó a recortar presupuestos y a exigir el título de doctor a los profesores. Joaquín necesitaba el doctorado de Letras. Vino a España para las convalidaciones de su grado eclesiástico, pensando que todo sería fácil. Pero el Opus se negó a certificarle los estudios eclesiásticos.

Apeló a amigos, a obispos de la Curia romana. Y nada. Al final prescindieron de sus servicios en la universidad y se quedó en la calle. Su mujer continuó trabajando y a él no le quedó otra solución que colocarse como camarero. Se ha convertido en una mezcla de cínico y resentido y me dijo que a veces, cuando cruzaba cada mañana la bahía de San Francisco para ir al trabajo, le entraban ganas de tirarse por el puente.

-¡Qué horror! -exclamó Irene-. ¿Y por qué hace eso el Opus?

-Pues muy sencillo -contestó Mariano-. En primer lugar, el Opus, como la mayoría de las organizaciones que califican de vocacional, sagrada o al menos relevante la pertenencia a ellas, tratan de minimizar las deserciones. Escrivá creía que nadie abandonaría la Obra, porque, en sus cortos alcances, la vida no podía tener mejor sentido para los que hubieran probado las delicias de la entrega. Por eso sufría tanto con lo que él llamaba la traición de sus primeros y permitió aquel libelo que escribió Juan Jiménez Vargas, "El cateto", donde se ponía en solfa a uno de los primeros que se fue. El tema de los que abandonan ha sido siempre considerado como tabú, desagradable, incómodo de hablar en público. A los jefes les gustaría que los que se van dejasen literalmente de existir, de modo que ellos no se viesen obligados a soportar la existencia de quienes han hecho un corte de mangas o simplemente se han cansado de institución tan excelsa.

"Teóricamente, se incluyen ciertas reglas de condescendencia respecto a los que renuncian a la Obra, tras los penosos trámites del abandono, pero las instrucciones prácticas a los miembros recomiendan evitar su trato. Yo mismo lo hice así, y ahora me arrepiento, con algunos de los que se fueron antes que yo. Recuerdo una anécdota, también de Méjico, que en mi opinión ilustra este asunto mejor que cualquier análisis.

Cuando Faustino Castro, que era cura del Opus, dejó la Obra en Méjico, igualmente después de un desagradable juicio interno, tenía muchos amigos y dirigidos espirituales entre el clero local. Uno de ellos, que le había perdido de vista hacía tiempo, fue a la residencia para reencontrarlo, y otro cura de la Obra que le recibió no sólo no le dio ninguna orientación, sino que le dijo que desconocía la existencia de un cura de tal nombre en la Obra.

-¡Joder! -interrumpió Antonio, exaltado-. No conocía esa putada. Algunas veces me he encontrado con "ex" que cuentan penas, pero en general mi impresión no era tan mala...

-Y así es -repuso Mariano- cuando el que se va no plantea problemas, no es contestatario o, en suma, se calla y renuncia a hacerse cuestión en público de ese período de su vida. En este caso, e incluso en episodios individuales, de tú a tú, hay quienes reciben apoyo de antiguos compañeros para recomponer su vida. Pero como hables mal o cuentes algo que no les guste, y se enteren, tratan de hacerte la puñeta por los medios más inverosímiles, especialmente calumniándote, poniendo en duda tu idoneidad profesional o simplemente, en el caso de los curas, entorpeciendo o dilatando los procesos eclesiásticos de re acomodación del sujeto en cuestión.

"Pero volviendo a Joaquín Valdés, en el asunto de no darle el certificado hay otro problema aún más importante. Escrivá presumió siempre, donde querían oírle, de la preparación doctrinal de sus curas, de lo bien que estudiaban la carrera, etc. En la práctica, con esa manía de incrementar cuantitativamente el rebaño, los estudios internos, que tenían homologación eclesiástica, se llevaban a cabo deprisa y sin profundizar. Se valoraba más la disposición y la lealtad de los candidatos al sacerdocio que su idoneidad y su preparación. y esto es algo que se pone de manifiesto cuando se dan certificados de estudios. La Curia romana, que siempre le ha tenido ganas al monseñor, hubiera ido averiguando los detalles de esos estudios y, a lo mejor, hubiera terminado por negarle el privilegio de ordenar sacerdotes o de permitirles hacer los estudios dentro de la Obra. Lo malo es que, con esa operación, cualquier convalidación para la vida civil con la que ganarse la vida queda gravemente perjudicada, como en el caso de Joaquín, a quien se le ha inferido un daño moral y económico de difícil reparación. Y es que, hijo, del mundo eclesiástico no te puedes fiar para cosas serias ni borracho. O estás en el mito y entonces... una mala noche en una mala posada, o más vale que montes tu vida fuera del alcance de las autoridades, que, como es natural, subordinan sus decisiones sobre las personas a los más altos fines de la institución, interpretados por el estratega de turno.

-No entiendo bien eso del mito -intervino Irene.

-Pues está muy claro, guapa. En las épocas preindustriales, agrícolas, y aun hoy en extensas zonas de la geografía, el instinto humano de contar con una explicación global de la realidad y entender algo sobre el caos y la dureza de la naturaleza física tiene un componente mítico, es decir, no lógico o no racional, o no comprobable empíricamente, manipulado además por los jefes de la tribu, del grupo, para conseguir la legitimación de su autoridad. Ese componente hace referencia a dioses creadores, interventores, que, en un momento de la historia del pueblo en cuestión, hacen un pacto (la ley de Moisés, la encarnación de Cristo), en cuya virtud toda la vida de ese pueblo y la de sus individuos singulares adquieren un sentido. Y sobre todo un sentido ultra terrestre, mediante la prolongación misteriosa de la vida personal, mucho más individualizada en la tradición judeo-cristiana que en el mito hindú, por ejemplo, donde el individuo se funde con el Absoluto.

-Que te estás enrollando, Mariano -bromeó Antonio.

-Sí, perdona, chico. En síntesis, un fragmento importante del mensaje divino, interpretado por los jefes religiosos y políticos, consiste en sublimar el sacrificio, la mala suerte en la vida, el destino aciago o las cabronadas de la gente, especialmente de las autoridades, minimizando la importancia de la vida ésta, que en frase de santa Teresa, de la que existen versiones en cualquier lenguaje mítico, no es más que "una mala noche en una mala posada". El follón se arma cuándo la solidez del mito se resquebraja por las mil y una razones por las que se resquebraja, y surgen entonces, o culturas y modos de entender la realidad que consideran pernicioso el mito para el denominado progreso humano, o acomodaciones del mito, por ejemplo, esas pretensiones de la nueva clerecía sudamericana, que lee el Evangelio de modo distinto a como lo leían sus antecesores y que desean que el mundo eclesiástico se apunte a la causa de los derechos humanos, algo que tiene muy pocos precedentes en la historia del pontificado romano.

Antonio tomó la palabra:

-Con esa frialdad de análisis, Mariano, no dejas lugar para lo trascendente. Oyéndote, da la impresión de que el ser humano tiene capacidad suficiente para explicar todo lo que le pasa. Yo estoy cada día más convencido, no sólo de que necesitamos una fe, un mito como tú le llamas, para que la vida tenga sentido, sino también de que, como decía no sé quién, hay más cosas en la tierra y en el cielo de las que el hombre conoce.

-No voy a discutir eso contigo, Antonio, sobre todo lo primero. Entre otras razones porque la fe o se tiene o no se tiene, y yo he perdido, al menos la fe que tenía antes. Sin embargo, me da la impresión de que mucha gente sobrestima la importancia de la fe en su vida, o al menos, la sobrestima verbalmente, al hablar. En cierta ocasión alguien me dijo aquella tontería de que, sin la fe, sin Dios, se suicidaría. Ya me gustaría verle cuando, por cualquier circunstancia, dejase de creer. Seguro que encontraría alguna otra razón para vivir, incluyendo la muy simple de seguir estando vivo. Además, todos, hasta los más intelectuales, nos pasamos larguísimas temporadas sin plantearnos esas grandes cuestiones de principio, sin tratar de rellenar los agujeros de la ciencia. Creo que es Becker quien afirma que la civilización industrial, con la gran cantidad de información de todas clases a que nos expone y las mil y una actividades a las que permite dedicarse, ha trastornado ese modelo de hombre contemplativo que podía emplear horas en discurrir metafísicas y que no tenía otro remedio que discurrirlas, para luchar contra el abatimiento, la explotación o el simple aburrimiento de una vida monótona y carente de estímulos. No creo que a ninguno de los que nos quejamos, por distintos motivos, del duro precio que hay que pagar por participar en esta civilización de consumo, de continua sucesión de contactos humanos, de ampliación del campo de visión o acción, le apetezca regresar a la elementalidad de nuestros años de posguerra, y menos aún a la cultura agrícola, compuesta por el paso lentísimo del tiempo, el trabajo brutal y el control obsesivo del individuo por su familia y su entorno, siempre el mismo, siempre repetido. Ya me gustaría ver a uno de esos románticos del retorno al campo y a las virtudes sencillas metido en un pueblo de Castilla durante el invierno. Seguro que, después de comprobar la imposibilidad de entenderse con los viejos del lugar y aprenderse de memoria los anuncios de la tele, suspiraría por regresar a la dureza del asfalto.

-En eso estoy completamente de acuerdo -intervino Irene-. Y a ti te pasa igual, Antonio. En cuanto pasamos más de tres semanas en Gandía, a pesar de que esto no es precisamente un pueblo, te mustias, te aburres y te pones imposible.

-De acuerdo, de acuerdo. Pero me parece que os estáis yendo por las ramas. Yo digo y mantengo una cosa muy sencilla, y es que, a pesar de los errores y brutalidades de las organizaciones eclesiásticas, de nuestro Opus, ellas responden a una necesidad fundamental del espíritu y, convenientemente modernizadas, seguirán siendo importantes. Alguien tiene que preocuparse del mensaje moral, de interpretar y fomentar la solidaridad humana, de premiar el sacrificio, de hacemos mirar por encima de nuestras limitaciones animales.

-¡Hombre, eso sí! Nadie duda de que la religión haya representado un papel importante como freno de las malas costumbres. Ya decía Voltaire que, al fin y al cabo, prefería vivir en una república cristiana, porque el temor al infierno impide muchas cabronadas. Yo estoy dispuesto a aceptar un balance positivo de la mayoría de las religiones, incluso la nuestra y la musulmana, que me parecen las más sanguinarias y fanáticas. Lo cual no me impide participar de ese común sentir popular que desconfía de los curas y de sus manejos ni de alegrarme de la progresiva disminución de la influencia eclesiástica. El Opus, que empezó siendo muy mítico y muy antieclesiástico, con esa puesta en solfa permanente que Escrivá hacía de la Curia romana y de los eclesiásticos que no pensaban como él, terminó siendo una legitimación del desarrollismo franquista, como con tanta fuerza explica Pepín Vidal, a quien por cierto acabo de ver fugazmente en París... Pero con tanta teoría nos hemos olvidado de pedir la cena. A ver, Irene, ¿qué quieres comer?

Irene, que había leído ya dos veces la carta, contestó: -Ya era hora de que llegáramos a esto. Yo quiero pescado, como siempre, y supongo que Antonio también. En Gandía comemos mucho pescado, para desengrasar de la dieta carnívora madrileña. Esta fritada de pescado variada es buena y está fresca.

-Pues me uno a vosotros -contestó Mariano. Y pidió al camarero-: Por favor, tres raciones de fritada de pescado variada. Y ensalada ¿no? ¿Seguimos con el vino tinto?

-De acuerdo -asintió Antonio. Se había quedado momentáneamente ensimismado.

-Ya está con la amnesia -dijo Irene-. De vez en cuando, en plena comida, o en casa, o de paseo, se me queda pensativo y no hay manera de hacerle bajar.

-Es que no hay por qué estar siempre hablando, como tú o como éste -repuso Antonio.

-Yo lo atribuyo -siguió Irene- a que, de vez en cuando, se acuerda de su vida pasada, monta su película mental, y adiós.

-Eso no tiene nada de extraño, mujer -intervino Mariano-. Yo creo que la nostalgia que siente Antonio, y que a veces también siento yo, es similar a la nostalgia de muchas personas por tiempos más solidarios y compactos, por grupos más homogéneos y afectivos, unida casi siempre a las épocas juveniles. En esta soledad urbana en que vivimos la mayoría, con un Madrid carente de cohesiones cívicas, donde cada uno va a lo suyo y se ha implantado la ley de la selva de la competencia capitalista, unos añoran el pueblo, otros la camaradería de las trincheras... Los cuarentones añoramos los fuegos campamentarios del Frente de Juventudes, los fratrias del Opus y otras solidaridades religiosas o, simplemente, la camaradería de la pandilla universitaria o del café o el deporte de épocas más vivibles, más íntimas...

"Hay que reconocer que en el Opus de los años cuarenta y cincuenta éramos, como los mosqueteros, unos para todos. Cuando teníamos exámenes, la gente se quedaba de noche para ayudarte a repasar los temas: si estabas enfermo, te hacían compañía; viajábamos juntos en verano... Tenías la sensación de ser relevante en el marco de una epopeya que ahora puede parecemos trivial y provinciana, pero que resultaba sin duda fascinante para aquellos niños de clase media, sin apenas más horizonte que una España monótona y carente de matices. La fe, el arca de referencia de la religión, con continuas llamadas a identificamos con los primeros cristianos, con la tradición conservadora española, hecha de sacrificios individuales a un flamante y totalitario destino colectivo, significaba un asunto muy gordo, que nos proporcionó largas temporadas de conciencia heroica, garantizadas por el continuo trajín de oración, mortificación y apostolado que nos traíamos y que nos permitía literalmente olvidarnos de nosotros mismos. Teníamos la sensación, al dejar por obediencia a la novia, al cambiar de ciudad, de profesión, de que estábamos metidos en una reproducción fiel de los discípulos de Cristo. Y aunque después haya pasado todo lo que ha pasado, en nosotros y en la organización, es imposible no recordar las solidaridades y el fervor de aquella época como otros recuerdan la dulzura del noviazgo desde la desilusión matrimonial. Yo creo que aquí se tocan las profundidades más recónditas del inconsciente, que tanta tinta hace derramar a psicólogos, sociólogos y antropólogos, pero que, para mí, han descrito mejor los poetas y los dramaturgos. No se sabe bien cómo, pero este animal simbólico que somos busca constantemente un pentagrama donde inscribir su canción individual, en la que solicita reconocimiento, integración, relevancia.

Necesitamos que cuenten con nosotros, que se nos diga que somos importantes, que nuestras acciones sean contempladas por alguien (un amigo, un jefe, una mujer, un Dios), destinatario de nuestros gestos de relevancia. No voy a referirme, por obvio, al amor o a las grandes solidaridades de grupo que han encauzado en la historia ese instinto, pero no cabe duda de que la religión, y sobre todo un Dios lejano y cercano a la vez, interlocutor principal de cada uno, han sido la solución de esa tensión humana, de ese deseo de no estar solo, de comunicarse radicalmente.

-¡Qué bien hablas! -comentó zalamera Irene.

-¡Y cómo te enrollas! -balbuceó entre bostezos Antonio-. Desde luego, los humanistas tenéis una manera de sacarle punta a las cosas que no tiene precio y donde lo más sencillo se convierte en problemático. Para mí, por muchos adornos que quieras ponerle al asunto, toda la naturaleza humana está programada por una causa superior, que la revelación nos ha medio desvelado, aun con grandes lagunas, que hay que rellenar con la fe, con la confianza en un Dios padre. Todas las averiguaciones de la psicología moderna no son sino explicaciones rebuscadas de lo que sabemos gracias a esa mezcla de fe e intuición que está al alcance de cualquiera. Y para mí no cabe duda de que la excesiva racionalización del yo, eso que está tan de moda ahora, no es sino un recurso fallido de una sociedad enferma, enferma de principios.

-Ya salió el fundamentalista que todos llevamos dentro -glosó regocijado Mariano-. No me faltaba más que encontrarme en Gandía aquello de lo que vengo huyendo. Porque, en Estados Unidos, después de una década de cuestionamientos, durante la cual, quizá por primera vez en su historia, los intelectuales, los marginados del "main stream", empezaban a poner en discusión, con ayuda de las minorías deprimidas, los cimientos de la ética capitalista y de la filosofía de la vida del blanco protestante, han vuelto los fundamentalistas... Esos tíos, seguros de sí mismos, que se tienen por descendientes de aquella panda de puritanos resentidos, que montaron una convivencia basada en el interés inmediato y pragmático, con apelaciones constantes, eso sí, a un Dios sacado directamente de una Biblia luterana... y es que me sacan de quicio ¿Cómo pueden estar tan seguros de lo que es la vida? Y sobre todo, ¿cómo pueden estado hasta el extremo de organizar una civilización que, a pesar de todos sus adelantos técnicos, se basa en poner al servicio del consumo de unos pocos el esfuerzo y la miseria de los muchos, hasta necesitar montar un aparato bélico y represivo increíble a todo lo ancho del planeta? Porque lo que no decían esos nuevos santones de la democracia americana, el Sam Erwin del Watergate o los investigadores de la CIA, era que mucho más sórdido que el tejemaneje de política interna es y, sobre todo, ha sido la decidida protección a los regímenes tiránico s en todo el mundo y el pacto, a cualquier precio, con las oligarquías locales, para mantener las inversiones americanas en el exterior y sus corolarios bélicos. Y cuando esa misma gente predica el fundamentalismo religioso y los esquemas acartonados de interpretación de la realidad, me entran ganas de borrarme del planeta.

"Pero, aparte de esa configuración de la religión como ideología de la clase dominante, que es ya un lugar común en el adoctrinamiento socialista o en el mero abrir los ojos a la realidad, lo que me parece más importante en ese fundamentalismo que tú, Antonio, transpiras es su carácter de escapatoria a la anomia, a lo desconocido, consustancial al ser humano desde que éste existe. Tú y yo, pero otros además de nosotros, a la hora de encontrar sentido a los momentos malos de la vida, quisiéramos que hubiera alguna razón coherente. Como dice un compañero de facultad, antes, cuando tenías un hijo subnormal, podías asirte a una explicación sobrenatural, a la idea de un castigo divino o, aún más retorcidamente, a la de una cruz que debías llevar para mejor entrar en el cielo. Ahora nos asusta la fría realidad estadística de los cromosomas y los genes, y esa especie de vacío de responsabilidad producido por la ausencia de los dioses en nuestro horizonte mental. De un Dios al que echarle la culpa, o a quien impetrar, o con quien negociar esas lagunas de significado que presenta la vida.

"De ahí que la gente que tiene suficientes agallas para enfrentarse en pelotas a la realidad, sin buscar explicaciones metafísicas ni causales, sea muy poca. Es decir, hay poca que reflexione conscientemente acerca de ese vacío y que lo asuma, porque cada día existen más ateos prácticos, que simplemente se atienen a lo de cada día, sin mayores planteamientos y, cuando les pasa algo incomprensible, lo embotan a base de trabajo o de estupefacientes de otra naturaleza. Pero sigue habiendo millones de fundamentalistas, peligrosísimos, porque, en su afán de conseguir una seguridad psicológica, usan el poder político, económico, familiar que poseen para que los ritos sociales sigan dominados por la inmovilidad de lo estático y frenan la dinámica y la confrontación de ideas y actitudes de las maneras más inverosímiles. Y no es que ellos no hagan cabronadas. Las hacen y son conscientes de ello. Pero se han montado un mecanismo de justificación que consiste en trasladar al plano de la conciencia, en las llamadas relaciones personales con Dios, la mayoría de los conflictos que, en puridad, habría que resolver mediante la confrontación social.

"A mí los fundamentalistas, los que están seguros de sí mismos y de su visión del mundo, me dan escalofríos, sobre todo si disponen, que siempre disponen, de autoridad.

-Bueno -interrumpió Antonio-, vámonos a la cama que es tardísimo.

-Sí, ya es la una y media -concretó Irene.

Pagaron, y el matrimonio acompañó a Mariano al hotel, despidiéndose con un "Hasta mañana".

A la mañana siguiente se encontraron en la playa. Jugaron un rato con los chicos, a los que Mariano invitó a algunas chucherías.

-No me los descompongas -protestó Irene-, que luego se ponen insufribles para comer, con tanto chicle y tanto refresco.

-No sé si habréis observado -comentó Mariano- que los niños de ahora tienen siempre que estar chupando o mascando algo. No logro acordarme bien de ese período de mi infancia, pero creo que nosotros no éramos así, quizá porque la vida no nos lo permitía.

-¡Y que lo digas! -confirmó Irene-. Estos chicos te salen por una fortuna en chupachups y demás lindezas.

-A veces pienso -terció Antonio- que los niños vienen ahora al mundo con una mayor ansiedad, que tienen que calmar con más excitación, sea visual, auditiva o digestiva. Parece que van adelantados, como los coches cuando no les funciona bien la combustión.

-El espectáculo de la adolescencia forzada es impresionante -pontificó Mariano-. Por muchas razones, mantenemos a los niños durante cada vez más años en una mera actitud consumidora y de puro aprendizaje teórico. De ahí nacen tantas y tantas subculturas juveniles. Es algo que excede de los límites de clase y grupo. Parece como si, por falta de ilusión en participar del mundo adulto, o porque nosotros no estamos tan convencidos como nuestros padres de la necesidad de disciplinar a los niños desde muy pronto y preparados para una fijación, una profesión, un matrimonio, los chicos, desde la infancia a una cada vez más prolongada adolescencia, no hacen sino demorar sus opciones vitales serias. Es decir que, por un lado, con la práctica de la gratificación instantánea, no perdonan una y quieren consumir de todo desde pequeños. Y por otro, con la permisividad adulta y el fenómeno del paro en el mercado del trabajo, amén de la progresiva desaparición del servicio militar, la gente joven, salvo si lo necesita con urgencia, no tiene prisa por colocarse ni crear un lazo afectivo fijo. y hay millones de gente así.

-A veces pienso -intervino Antonio- que, entre la superpoblación, la crisis del sistema y la estrecha política nacionalista de los gobernantes, el mundo que espera a estos chicos será espantoso. Y quizá por eso, me siento más inclinado a no negarles ahora esas satisfacciones elementales. ¿Y el sexo? ¿No has leído esa estadística según la cual se producen más de cinco mil embarazos al año entre las colegialas inglesas?

-¿Cómo dices? -intervino Irene.

-Pues que, a pesar de todas las precauciones y de la educación sexual temprana, la precocidad en este terreno sigue originando conflictos -le contestó su marido.

-En realidad, no sé para qué se publican esas estadísticas -apuntó Mariano-. Son ganas de enfurecer aún más a los conservadores. La verdad es que el fenómeno de la escolaridad obligatoria, es decir, el encierro forzoso de todos los niños y niñas juntos siete u ocho horas al día, por fuerza ha de provocar, entre otros, esos efectos en una sociedad que ya no vigila tan estrechamente como antes a sus menores ni les impone pautas de comportamiento tan estrechas como las que nos impusieron a nosotros.

-¡Cinco mil embarazos al año! -repitió Irene, mirando fijamente a Elenita, que jugaba con otros críos al borde del agua.

-Bueno, no es para tanto -bromeó Mariano-. Has de tener en cuenta que en Inglaterra existen más de doce millones de colegiales entre los diez y los dieciocho años.

-¿Qué vas a hacer por fin, Mariano? -preguntó Antonio-. ¿Te quedas en Gandía?

-Bueno -le contestó-. No se está tan mal aquí, y quizás aguante una semana. Me han hablado en el hotel de dos o tres sitios pintorescos y voy a explorar un poco esta costa que no conozco. ¿Cenamos de nuevo juntos esta noche?

-Id vosotros solos -intervino Irene-. Me ha empezado el dichoso dolor de cabeza mensual y os voy a dar la cena.

-Entonces, a las lo en el Bayren -quedaron los amigos.

Después de cenar, se sentaron en el vestíbulo del hotel. No había casi nadie. En una sala cercana, diez o quince personas veían la televisión. Comentaron sus respectivas ilusiones y desilusiones, sus aspiraciones futuras.

-A veces -confesó Antonio-, me entra una desilusión global por la trivialidad de la vida que llevo y me dan ganas de volver a renunciar a todo, ya que no me siento con las fuerzas ni la ética suficientes para meterme en una de esas nuevas solidaridades que tratan de cambiar el mundo. He conocido a varios políticos de izquierda que, desde su clandestinidad, gozan y se emocionan con su papel en la España futura y hablan de sus esperanzas de ilusión colectiva, que me dan a la vez envidia y miedo.

-No sé lo que harás tú -contestó Mariano-, pero lo que es yo no pienso alistarme en ninguna militancia absoluta, después de la experiencia por la que pasamos y al final, Antonio, todas las militancias son muy parecidas. Yo no sé por qué demonios no podemos dejar de seguir aspirando a ser líderes de algo y a continuar haciendo algún tipo de apostolado.

-Me contaba el dueño de unos grandes almacenes -comentó Antonio- que los curas que renuncian resultan magníficos vendedores, porque poseen ya un gran entrenamiento en el arte de la persuasión. Curioso, ¿no?

-De todas maneras, si trato de controlar algo mi vida, que la controlo poco, es en lo tocante a nuevas hazañas relacionadas con el hecho de convencer a alguien de algo. Primero, porque todavía me encuentro de vez en cuando por la calle con alguna pareja, y la mujer, medio en broma medio en serio, me recuerda que yo, con mi entusiasmo y mi apoyo moral, soy responsable en buena parte de que tengan tres hijos en vez de dos. Y segundo, porque he dejado de considerarme aquel ser excepcional, señalado por la providencia para desempeñar un gran papel en la historia en relación con la gente común. Siento que formo parte de la gente común. Me jode creer que mi existencia tenga un halo especial, y la experiencia me dice que debo aprender a dejar de sentirme importante. A dejar de contemplarme el ombligo y seguir alimentando eso que llamábamos vida interior y que no era sino una fuente de egoísmo individual y corporativo. A mí me pasan las mismas o parecidas cosas que a todo el mundo y, si soy un intelectual, es porque no me puedo liberar de esa segunda naturaleza, subproducto del mundo eclesiástico en que hemos vivido y que nos lleva a lo que nos lleva. ¡Lo que me ha costado sentirme solidario de afanes concretos, de tragedias elementales, de placeres sencillos! Y todavía me cuesta. Y todavía, en el fondo, soy un lujo de la sociedad, una correa de transmisión, un mediador de los verdaderos poderes, que nos utilizan, bien para legitimar sus controles, bien para alimentar sueños de evasión entre las masas, como los payasos de circo. Pero, en fin, ahora al menos selecciono mis alienaciones y no consiento que nadie me vuelva a prefabricar lo que me quede de vida.

-Bueno, pero eso lo consigues a fuerza de no comprometerte casi en nada. No te has casado, no tienes país u oficio estable. Así ya se puede...

-Tú déjame con mi vagabundeo y hablemos de los viejos amigos. Supongo que en tu vida profesional te seguirás topando con ellos, ¿no?

-Desde luego. Pero, ¿sabes?, los encuentro aburridos, anticuados, incapaces de hablar de temas relevantes. Si te acuerdas, en la primera época no nos quitábamos de la boca la propaganda. Estábamos orgullosos de la Obra y queríamos convencer y atraer a todo el mundo. Hoy, ni hablar. Su propaganda es negativa. Se limitan a explicar lo que no es el Opus. Se mantienen a la defensiva y se dedican principalmente a protestar de lo mal que va el mundo y, especialmente, de lo mal que van las costumbres. La basílica es la única iglesia de Madrid donde todavía amenazan con el infierno a las mujeres que toman la píldora y, por lo visto, la censura interna de libros y revistas ha llegado a paroxismos increíbles. Desde que mataron a Carrero y hay cierta manga ancha para escribir sobre el Opus, están desasosegados, cada vez más encerrados en sí mismos y menos propicios a hablar. Y como parece que en el Vaticano no les quieren dar la aprobación, el lío jurídico es mayúsculo. Y luego, que cada vez se descubren más chanchullos, más ajustes de cuentas y más porquerías. Todo por el afán que en los últimos tiempos le entró a Escrivá de notoriedad y poder. Figúrate que le dio por rebuscar en las genealogías, hasta que topó con que tenía sangre azul. Al final, el pobre, que no entendía nada de lo que estaba ocurriendo, se consolaba con aquel culto a la personalidad de Torreciudad, con los regalos fastuosos. Parece que Antonio Pérez, el que fue secretario general y al que echó con grandes excomuniones, cuenta que le pidieron de Roma una condecoración española para el Padre. En un periquete la consiguió del ministro de turno, hizo engarzar unas piedras nobles en oro y se la llevó. El pobre se quedó asombrado porque el Escrivá se la devolvió airado. Luego Álvaro Portillo le explicó que al Padre sólo se le podían regalar diamantes.

"Las mujeres, que se fijan mucho en detalles concretos, cuentan cosas divertidas de su intimidad romana, de su mal disimulado gusto por el vino de marca, "que me tenéis que servir en jarra si sois pícaras", de su zafiedad. Anda por ahí una chica a la que encerró tres meses en Roma para castigar no se sabe qué desviaciones apostólicas y a la que le registraban hasta el algodón higiénico. Al parecer, se le volvió el pelo blanco de resultas de su encierro. El Escrivá la llamaba puta delante de las otras. Por fin, se escapó literalmente de allí. A lo mejor un día escribe sus memorias.

-Sin embargo, Antonio, Escrivá era bastante pueril. Yo no sé si se debe a que el sacerdocio católico ya no me dice nada en términos mágicos o a que, con el tiempo, he devaluado mi imagen de aquel hombre, pero creo que su única fuerza radicaba en nuestro fanatismo. Todavía me acuerdo de una visita a Roma en que estando yo delante, que ya no era muy de fiar, ponderaba su amistad con Carrero y presumía de haberle recomendado como ministro a Sánchez Bella. ¿De qué pretendía convencerme con eso? En el fondo, no era más que un voceras extrovertido. Por eso los que le rodeaban y le conocían bien tomaban precauciones para que no se quedase solo con nadie. Aún recuerdo la cara de extrañeza de José María Pemán que, comiendo en Jerez conmigo y otros, tuvo que soportar una dura crítica por sus aseveraciones sobre la militancia monárquica de Escrivá. Pemán aducía que había hablado a fondo con él y que le constaba. Y nosotros erre que erre en que el Padre no podía haberse pronunciado así. De todas maneras, a poco que se empeñen, y si el Vaticano se inclina un poquitín más a la derecha como se está inclinando, pronto le tendremos como santo en los altares.

-¡Eso sí que no! -se sulfuró Antonio-. Los católicos como yo no podemos aceptar semejante injusticia y procuraremos que la Iglesia no avale la vida y chanchullos de ese fanático.

-La Iglesia, Antonio, avalará a Escrivá, como ha avalado a otros cien Escrivá desde que se convirtió, casi en seguida de desparramarse por Occidente, en una organización de poder y control del comportamiento. Y esa Iglesia no ha variado estructuralmente, por muy otra cosa que deseen los curas 'progres' y los nuevos teólogos. Lo que quieres decirme es que hay un abismo moral entre lo que Escrivá predicaba y lo que hacía, o entre el Evangelio y la interpretación que de él se hace en la Obra. Pues eso no es nada nuevo en la historia del tema, hijo. Habla con sudamericanos y que te cuenten lo que hacían los conquistadores españoles en nombre de la fe.

Pregúntales a los africanos recién descolonizados sobre la civilización cristiana, y verás qué cosas te dicen. O simplemente recuerda nuestra gloriosa cruzada.

"Lo que me parece más penoso de todo es lo rápidamente que el Opus perdió magia, misterio y "aquel" a fuerza de querer ser eficaz y relevante. En mis veranos californianos, me he topado con un sinfín de nuevos gurús y nuevos iluminados que tratan de devolver un poco de magia al desencanto de la sociedad industrial, y son mucho más interesantes y atractivos que los líderes eclesiásticos convencionales. Un yogui Zen me enseñó a concentrarme y dejar la mente en blanco a base de posturas, respiración y silencio, y me demostró que la supresión del yo, el éxtasis, lo que los católicos llaman el fenómeno místico, es bastante comercializable. Fíjate, si no, en el éxito de la meditación trascendental. Yo, desde luego, en tres meses, logré reproducir por aquel procedimiento los sentimientos y reacciones mentales que experimentaba hace años leyendo a san Juan de la Cruz o haciendo oración. Esa paz, ese sosiego, ese sentirse bien en la vida y solidario de un desconocido y superior Absoluto trascendental. Pero los efectos se pasan cuanto te metes en cualquier trajín, aunque duran tanto o más que aquel confort que sentíamos un rato después de confesar y comulgar hace diez años. y es que, cuanto más mecanizado y ordenado está nuestro comportamiento ordinario, parece producirse una mayor necesidad de evasión simbólica, de sueños, de éxtasis en una palabra. Y además, la vida, Antonio, requiere drogas o cualquier otro tipo de excitante apenas uno se da cuenta de lo limitada que resulta sin aderezos de ninguna clase. Es el "unte", la "pringue", que los andaluces ponen en el pan para disimular los sabores elementales. Lo que iba buscando Colón, las especias que aderezaran los sobrios alimentos de aquella Europa pobretona y ansiosa de sueños y sabores distintos a la elementalidad cotidiana.

"A Escrivá, en vez de darle por la veta mística o por la soñadora, le dio por la organizativa, el control del comportamiento, la legitimación de la vida ordinaria. Y precisamente, no por esas vías nuevas de la remodelación de la convivencia o los nuevos modos de comunicación, sino por la triste y sórdida aceptación de las estructuras del poder feudal y capitalista donde se encontraba tan a sus anchas. Y como única esperanza, el cielo después de la muerte. En fin, con su pan se lo coman.

-Yo me siento más débil que tú, Mariano, y necesito líderes morales, profetas de una utopía trascendente, e incluso organismos de solidaridad ética. Por eso me revienta haber sido engañado por un Opus farisaico, y tengo interés en airear públicamente sus trapisondas.

-No veo que presente muchas ventajas esa operación, Antonio. Cada organización confesional termina sirviendo a una particular clientela, que necesita que le digan unas cosas y no otras. En el caso del Opus, como de tantas otras sectas fundamentalistas, la clientela necesita la seguridad psicológica de los blancos y negros, sin capacidad de entender los grises. Le sobrecoge la incertidumbre de la vida y no quiere sentir dudas básicas sobre la condición humana. Esa es su droga, y allí se la venden. Por eso, en mi opinión, el Opus tenderá cada vez más a convertirse en una de esas congregaciones religiosas de enseñanza que nacieron el siglo pasado como reacción a la Revolución francesa, y se concentrará en la educación de los niños y la atención a los padres que les llevan a esos niños. Poco a poco, irá renunciando a albergar personalidades independientes, y hasta es probable que el Vaticano, como condición para aprobarlos, les obligue a retirar a los numerarios de la política o los negocios, cosa que sin duda harán por instinto de supervivencia... y se acabó la epopeya de Escrivá y la saga de la presencia cristiana en la sociedad moderna, operación que ahora pertenece a otros grupos más abiertos y menos seguros de sí mismos.

-¿Y todos esos hombres que siguen en el Opus, tratando de llevar una doble vida?

-¡Hombre! En el plano biográfico se entiende casi todo. Calvo Serer, o Fontán, o cualquiera de los que pretenden hacer compatible su protagonismo en la España democrática y plural con su pertenencia a una organización autoritaria y dogmática, tienen particulares razones para no marcharse. La edad, la comodidad, el pacto de una conciencia fragmentada, en fin..., el ser humano. Pero ellos, que, como nosotros, desaparecerán del mapa en el próximo relevo generacional, serán especímenes atípicos, sujetos no homologables con el numerario futuro, y el Opus, como tantas organizaciones, reescribirá su propia historia y relegará al olvido los capítulos menos claros de su evolución.

-Desde luego, tienes salida para todo. ¡Yo que creía que podría contar contigo para una campaña anti-Opus, de esclarecimiento! Y ahora vas y lo justificas todo.

-Bueno, la cosa depende de tus prioridades vitales. Yo, desde luego, no voy a gastar el resto de mi energía en perseguir fantasmas. Estoy marcado por esa etapa, y supongo que me será imposible dejar de leer lo que se publique sobre el Opus en los periódicos o de prestarme al cotilleo correspondiente. ¡Pero de ahí a una cruzada de desenmascaramiento hay mucho trecho! Quiero meterme en otro tipo de follones y aventuras antes de retirarme a la vida sedentaria... Aparte que los periodistas y los historiadores, cuando nos cuenten el franquismo sin censura, supongo que tratarán de contamos también todo lo que puedan del asunto. Sin embargo, no les arriendo la ganancia, porque, con aquellas máquinas para la destrucción de papeles que se compraron en el Opus durante los años sesenta, a estas horas la verdadera historia no podrá documentarse más que a través de relatos orales. Y la gente del Opus no va a prestarse al juego. No son tan masoquistas.

La noche gandiense estaba a punto de terminar. Por las cristaleras del hotel entraban las primeras luces del alba. Mariano y Antonio se desperezaron y salieron al paseo marítimo. A poca distancia de la playa, cien metros como máximo, las barcas de pesca guiñaban sus faros mientras se mecían en el mar. En la arena, docenas de hombres uniformados limpiaban, recogían papeles, alisaban, preparando el nuevo día, para que los veraneantes, aquellos disciplinados adoradores del sol, repitieran una vez más sus ritos, su catarsis colectiva. Por la izquierda, apoyados el uno en el otro, andando pesadamente, vacilantes, arribaban al hotel dos rubios turistas del norte, llenos de alcohol, para dormir su mona. Casi atropellaron a Antonio en la puerta.

-Nos veremos en la playa antes de comer, ¿no? Mariano no dijo nada, pero, al entrar de nuevo, se acercó al mostrador, donde velaba el conserje del turno de noche.

-¿Quiere usted avisar para que me preparen la cuenta? Voy a marcharme dentro de un par de horas. Habitación 215. Muchas gracias.