¿Qué harías si supieses que un asteroide va a arrasar el planeta Tierra?

Diario de un mundo sin futuro nació en formato blog unos meses antes de la publicación de la novela Mundo sin futuro con el único fin de despertar el interés del público por ella.

En este diario su protagonista, residente en León (España), nos cuenta entrada a entrada cómo se prepara para el impacto del asteroide Euris y cómo se desarrolla la vida a su alrededor según se acerca ese momento.

Tras superar las 4.000 visitas llega ahora en exclusiva una versión corregida y actualizada, más acorde con el contenido de la novela Mundo sin futuro.

Alberto Meneses

Diario de un mundo sin futuro

ePub r1.0

Titivillus 23.04.15

Alberto Meneses, 2014

Ilustraciones: Alberto Meneses

Diseño de cubierta: Alberto Meneses

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Primera parte

Entrada 1

Aún no me creo que algo así vaya a suceder, quizás por eso he comenzado a escribir este diario, para de algún modo dejar constancia escrita de lo que está por venir y que la gente sepa en un futuro cómo se desarrollaron los hechos.

Cuando recibí hoy un mensaje de voz de Mark desde Estados Unidos, pensé que no era más que una broma de las suyas, de esas que suele mandarme últimamente al móvil. ¿Un asteroide chocando contra la Tierra? Aquello sonaba a película de ciencia ficción de las que tanto nos gusta ver a ambos, pero pronto comprendí, por el tono de su voz y por su nerviosismo, que hablaba muy en serio.

Por eso he decidido prepararme para lo que va a suceder, con la esperanza de que todo esto no sea más que el fruto de un error en los cálculos de la NASA y que al final la vida siga como hasta ahora.

¡Espero sea así!

Entrada 2

«Un asteroide va a impactar contra la Tierra. No es broma. Acabo de enterarme y, aunque la NASA no tiene pensado anunciarlo, estoy seguro de que va a suceder. Por eso tienes que buscar un refugio nuclear o un lugar bajo tierra lo suficientemente profundo para que te proteja de los efectos del impacto y conseguir todos los víveres que puedas. No puedo decirte mucho más, solamente que va a morir muchísima gente en todo el mundo y que van a ser muy pocos los que sobrevivan. La Tierra ya no volverá a ser la misma después del impacto. Prepárate para lo peor, amigo, porque dispones de pocos meses. Eso sí, no le cuentes a nadie esto. Nadie puede saber que te lo he contado o me pondrías en grave peligro. Y no te pongas en contacto conmigo. Yo lo haré».

Han pasado ya 24 horas y las palabras de Mark siguen resonando en mi cabeza como un martillo golpeando un yunque. Sé que él nunca bromearía con algo así, por eso me cuesta tanto asimilar que la vida en la Tierra vaya a cambiar de forma tan dramática y radical.

Hoy estaba paseando por un parque donde jugaba un grupo de niños, mientras iba escuchando música con mis auriculares. De pronto, empezó a sonar el tema «Boadicea», de Enya, y he sentido una angustia tal que tuve que salir de allí casi corriendo. Me gustaría gritarle al mundo lo que está a punto de ocurrir, pero Mark me rogó que no se lo dijese a nadie y no puedo traicionarle. Además, ¿a quién se lo iba a decir?

Vivo solo en León desde hace un año, sin novia ni amigos de verdad. Soy huérfano desde los cinco años, edad a la que perdí a mis padres en un accidente de tren y fui acogido por mi abuela. Ella trató de darme una educación y doy fe de que no le puse las cosas demasiado fáciles, aunque finalmente logró enderezarme. Tras cumplir los dieciocho y fallecer mi abuela, me surgió una oportunidad única de trabajo que no quise desaprovechar y me fui a trabajar a un yacimiento de zetanol. Buscaba una nueva vida, a la vez que ganar dinero rápido, aunque también debo reconocer que, en contra de lo que algunos pudieran pensar, fue un trabajo que nunca me disgustó. Gracias a él gané bastante dinero y al estar tan lejos de casa dispuse de mucho tiempo libre que aproveché para estudiar. Sí, lo sé, sé que suena irónico, pero la verdad es que estudié más en aquellos años que nunca antes en mi vida. Eso me sirvió para encontrar un trabajo mejor cuando regresé y pude comprarme un piso con lo que conseguí ahorrar durante ese tiempo, aunque los diez años que pasé fuera de mi hogar son años que ya no volverán. Quizás por eso me siento tan angustiado. Siento que perdí un tiempo precioso, un tiempo que a otros les sirvió para formar un hogar, crear una familia, algo que a mí parece habérseme negado. Supongo que es el precio que tengo que pagar por un trabajo con el que muchos soñarían.

De todas formas, ahora debo centrarme y seguir las indicaciones que Mark me ha dado, porque el tiempo corre y hay mucho que hacer. Si me encuentro con ánimo, empezaré mañana.

Entrada 3

He dedicado el fin de semana a ver documentales y a buscar todo tipo de información sobre lo que pasaría en la Tierra si impactase un asteroide y, a pesar de sacar algunos datos útiles, no me haré una idea de los efectos hasta conocer el tamaño real del que nos amenaza, algo que Mark no me dijo.

El asteroide que supuestamente extinguió a los dinosaurios tenía unos 10 Km de diámetro, un tamaño que en principio no parece tan excesivo como para provocar un efecto así de devastador sobre las criaturas que dominaban la Tierra por aquel entonces. Sin embargo, al impactar el asteroide creó en primer lugar una lluvia de roca incandescente que elevó la temperatura de la superficie del planeta hasta los 300 ºC, arrasándola por completo. Luego levantó tal cantidad de polvo a la atmósfera que se quedó en suspensión en ella durante meses, impidiendo que los rayos del sol alcanzasen la superficie. Eso creó un invierno nuclear que se cree fue el motivo de la extinción de los dinosaurios. A un impacto así sería posible sobrevivir. Habría que refugiarse bajo tierra y resistir hasta que la situación se normalizase (un año, quizás dos), pero se podría.

Ahora bien, he visto una simulación del impacto de un asteroide de 500 Km de diámetro y os aseguro que ahí no hay salvación posible. La Tierra herviría literalmente en su superficie y habría que esconderse a muchos kilómetros bajo tierra sólo para sobrevivir al impacto. Vivir en la superficie sería imposible durante siglos, probablemente milenios.

Las palabras de Mark fueron: «busca un refugio nuclear o un lugar bajo tierra lo suficientemente profundo para que te proteja de los efectos del impacto», así que de momento debo suponer que el asteroide tendrá como mucho el tamaño del que acabó con los dinosaurios. Por eso, mi primer objetivo será ver los posibles lugares que tengo cerca de donde vivo para refugiarme en uno de ellos llegado el momento.

Entrada 4

He estado buscando y lo cierto es que en España no abundan los refugios nucleares, más bien todo lo contrario. Los pocos que hay están en hoteles o en el domicilio particular de algún importante empresario. Si viviese en un lugar como Suiza o Noruega lo tendría más fácil. Allí la mayoría de las casas cuentan con un refugio de este tipo en su interior, pero no está en mi mente cambiarme de país, al menos de momento.

En cuanto a refugios naturales, hay muchos. Mismamente aquí al lado, en Asturias y en Cantabria, existen cientos de cuevas que se introducen kilómetros y kilómetros bajo tierra. El problema que veo de meterme en uno de estos lugares es trasladar allí abajo todos los víveres que voy a necesitar para sobrevivir, por eso de momento únicamente lo valoro como una última opción.

Mientras sigo buscando, he decidido elaborar una lista de los víveres que necesitaré para sobrevivir dentro del refugio, hasta que la situación en la superficie se normalice. El primer problema será el presupuesto. Según me ha dicho Mark, dispongo de pocos meses antes del impacto y, teniendo en cuenta que hay una serie de gastos en mi vida diaria que no puedo eludir, calculo que sólo me quedará libre un 40% de mi sueldo. El otro problema es que los víveres que vaya a comprar deberán durar entre un año y año y medio, lo que reducirá mucho la variedad de productos a elegir. Mañana iré al supermercado para echar un vistazo y ver qué productos me interesaría comprar.

Entrada 5

Hoy me he dedicado a dar una vuelta por un par de supermercados, apuntando aquellos alimentos que me han parecido más idóneos para sobrevivir dentro del refugio.

Esta es una primera lista de lo que tendré que comprar más adelante:

Agua. Calculo que necesitaré un litro de agua al día mínimo, lo que resultarían unas 100 garrafas de 5 litros (500 litros en total). Sin embargo, también usaré el agua para cocinar, con lo que tendré que duplicar esa cantidad.

Sopas, caldos, arroz y pasta. Barato y fácil de cocinar. Un buen alimento que apenas necesita de ingredientes.

Leche en polvo. Tiene una duración de más de un año, por lo que creo que es la más apta, aunque implique comprar más agua de la que apunté al principio.

Fruta en almíbar. Se conserva bastante tiempo y un bote puede incluso sustituir alguna comida.

Conservas: mejillones, atún, calamares, pulpo, etc. La mayoría de ellas duran más de un año.

Comida precocinada en conserva: alubias, garbanzos, lentejas, etc. Supongo que cuando lleve un mes encerrado agradeceré poder meter en el cuerpo un buen cocido.

Comida liofilizada. Basta un poco de agua para prepararla y hay desde huevos revueltos hasta hamburguesas. El problema es que es un producto enfocado al ámbito militar, por lo que es más caro conseguirlo. Aun así, he localizado varias páginas en internet donde adquirirlo y que me lo enviarían en poco tiempo.

Galletas. Otro buen complemento alimenticio y hay una amplia variedad de ellas.

Pan tostado. El único de larga duración que puedo almacenar.

Seguro que en los próximos días se me ocurrirá algo más, pero de momento ya tengo algo con lo que empezar a trabajar.

Entrada 6

Mark no ha vuelto a ponerse en contacto conmigo y no puedo evitar estar preocupado. Sé, porque así me lo dijo en el mensaje de voz, que corría un gran peligro poniéndose en contacto conmigo para avisarme. Supongo que será porque la ASN puede controlar sus llamadas. Desde hace tres años (tras una oleada de atentados en Estados Unidos) la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense controla las conversaciones por teléfono de todos los ciudadanos que residen en el país. Por lo que leí, basta con que alguien diga palabras como «atentado», «bomba» o simplemente «matar» para que la agencia automáticamente grabe la conversación y localice a la persona que las ha dicho. Supongo que por eso no se ha arriesgado a llamarme y tampoco quiere que yo me ponga en contacto con él. Tendré que tener paciencia y esperar.

Mark y yo nos conocimos hace muchos años, cuando todavía éramos unos críos, gracias a un foro en internet dedicado a la ciencia ficción. Él solía ponernos al día de los estrenos que se producían en los Estados Unidos, tanto de películas como de series, libros y comics, y con el paso del tiempo ambos nos hicimos muy amigos.

Me resulta irónico recordar como una de las cosas con las que solíamos bromear, el fin del mundo, vaya a hacerse realidad ahora.

Cuando me fui a trabajar al yacimiento, Mark fue una de las pocas personas con las que mantuve un contacto regular. En realidad la única, porque el resto de mis amigos tuvieron que marcharse a buscar trabajo a otras ciudades, alguno incluso fuera del país, y poco a poco fui perdiendo el contacto con ellos. Cuando regresé tras estar diez años fuera, me encontré solo, ya no quedaba nadie en el pueblo de los que había dejado antes de irme, por eso no me importó abandonar mi Asturias natal y aceptar un trabajo en León.

El caso es que durante mi segundo año en el yacimiento aproveché las vacaciones anuales pagadas por la empresa para acercarme a Florida y conocer por fin a Mark en persona. Lo pasamos tan bien juntos que desde entonces he repetido la visita todos los años.

Con él he recorrido medio Estados Unidos y he conocido lugares con los que siempre había soñado (el centro aeroespacial de la NASA en Cabo Cañaveral donde trabaja, las cataratas del Niagara, el Gran Cañón del Colorado, el Parque de Yellowstone y un largo etcétera), pero siempre ha habido una cita ineludible en cada uno de mis viajes y que nunca nos hemos perdido: la fiesta de camisetas mojadas en la playa de Palm Beach. ¡Madre mía, la de juergas que nos hemos corrido allí juntos!

Por todo ello espero que se encuentre bien y tener pronto noticias suyas. Lamentaría que, por culpa de alertarme de lo que va a suceder, le haya pasado algo.

Ojalá que pronto se ponga en contacto conmigo para hacerme saber que está bien.

Entrada 7

Tras varios días de espera por fin he recibido en mi correo un mensaje de texto de Mark. El mensaje en principio no parecía suyo. No estaba enviado desde su cuenta de correo habitual y provenía de una supuesta web de noticias que no conozco. Empezaba hablando de algunos estrenos de cine que se esperaban para este verano en Estados Unidos y de los rumores sobre nuevas películas. Luego, continuaba con algunas series que habían renovado para la próxima temporada y otras que previsiblemente no iban a continuar. Sin embargo, la parte final del mensaje fue la que me ayudó a confirmar definitivamente que lo había escrito Mark.

«Existen rumores de una más que probable continuación de Firefly a finales de noviembre de este año».

Para mí «Firefly» es, sin lugar a dudas, la mejor serie realizada hasta el momento, no sólo de ciencia ficción sino de cualquier otro género. Una serie que en su día fue cancelada en Estados Unidos tras catorce capítulos (los tres últimos no emitidos), pero que luego arrasó en su edición en DVD. Tal fue el éxito, tanto de ventas como de apoyo en internet, que su creador Joss Whedon consiguió realizar una película, continuación a la serie, titulada «Serenity». Con la película Joss dio por cerrado este proyecto, por eso Mark sabía que, sólo con poner que la serie iba a continuar, captaría mi atención de inmediato. Aunque lo que más llamó mi atención fue lo que siguió a esa noticia:

«¡Qué bueno sería ver de nuevo al Capitán Mal y a su tripulación surcando el universo, viviendo nuevas aventuras al resguardo seguro de la Serenity, el mejor refugio que cualquiera de ellos pudiese desear en los difíciles tiempos que les tocó vivir!».

Y concluía:

“Ojalá vivamos de nuevo momentos grandiosos, como aquel en el capítulo piloto cuando Mal decía:

—La rueda nunca deja de girar, Badger.

Y el propio Badger le respondía:

—Eso sólo les preocupa a los que están fuera”.

Estoy convencido de que con estas palabras Mark trata de transmitirme un mensaje muy claro y directo: tengo que buscar cuanto antes un refugio seguro y tengo hasta finales de noviembre para conseguirlo.

Entrada 8

Creo que por fin lo tengo.

Tras pasar los últimos dos días buscando concienzudamente por internet, hoy he conseguido encontrar un refugio perfecto y, además, a relativamente pocos kilómetros de donde vivo. La única pega es que, de momento, no he logrado localizar al dueño, aunque he hablado con un hijo suyo que me confirmó que la casa no está ocupada y que podré alquilarla en cuanto hable con su padre. Eso no será hasta mañana o pasado, pero me aseguró que no tenía de qué preocuparme. Espero que sea así.

Esta mañana estaba a punto de tirar la toalla porque no había forma de dar con ningún refugio apropiado. Sí que encontré dos, uno en Galicia y otro en Alicante, que en su día habían sido utilizados como polvorín, pero ambos estaban demasiado cerca de la costa, a menos de los 250 Km que probablemente queden arrasados por el mar después del impacto. De hecho, ya estaba pensando en comenzar a buscar cuevas por aquí cerca que tuviesen la profundidad necesaria, cuando, de forma casual y tras hacer una búsqueda en periódicos digitales relacionada con la construcción de refugios (del tipo que fuesen), di con una cabaña muy especial.

La mayoría de los resultados de la búsqueda se referían a refugios de montaña, pero en un periódico digital de Zamora encontré un artículo muy interesante en el que se hablaba de un militar americano retirado que había construido una cabaña en la Sierra de la Culebra, en Zamora. En principio podía parecer una cabaña más, de no ser porque bajo sus cimientos había construido un refugio nuclear. Al parecer, el americano se había obsesionado hasta tal punto con una posible guerra nuclear tras el ataque a las Torres Gemelas que decidió trasladarse a vivir a España y construir allí un refugio en el que guarecerse a salvo. El motivo de que escribiesen un artículo sobre él en la prensa fue que, debido al gasto que le supuso su construcción, decidió amortizarlo y promocionarlo como una actividad turística más de la zona, alquilando el refugio a todo el que quisiese pasar un romántico fin de semana «bajo tierra». Por lo que leí en un artículo posterior, el negocio no tuvo éxito y el americano terminó vendiendo la casa y regresando a los Estados Unidos.

Me costó un rato conseguirlo, pero, haciendo una búsqueda de alquileres en la provincia de Zamora, finalmente di con la cabaña y con su dueño actual, un emigrante español ya mayor que vive en Suiza. Por lo que me explicó su hijo, la casa la había comprado para venir en verano a pasar unos días con la familia que tiene aquí, pero desde hace un par de años ha enfermado y no ha vuelto a España, por eso decidió ponerla en alquiler.

El precio es un poco elevado, sobre todo si se alquila un mes completo, pero espero que al decirle que la quiero para varios meses me rebaje un poco el precio. Si al final consigo la casa, creo que ya podré prepararme como es debido para lo que está por venir.

Entrada 9

¡Lo he conseguido!

Hace apenas una hora he realizado una transferencia y mañana ya podré entrar en la casa por primera vez. Sé que es un riesgo no haberla visto antes, pero el dueño me ha asegurado que tanto la cabaña como el refugio están en perfectas condiciones. Para confirmarlo me ha mandado una foto.

El hombre, por cuyo tono de voz noté que está delicado de salud, no ha puesto ninguna objeción para alquilármela durante los meses que le pedido e incluso me ha rebajado algo el precio del alquiler. Además (y esto es lo que más me ha sorprendido), me ha propuesto que si la cabaña me gusta está dispuesto a negociar un precio asequible de venta, descontando el dinero que le haya pagado hasta ese momento de alquiler y fianza.

No es una mala opción, ya que cuando llegue el momento la casa será mía y nadie me podrá sacar de ella, aunque para ello debería vender antes mi piso de León, ya que sólo dispongo de dinero para pagar el alquiler los próximos cuatro meses.

De todas formas, primero prefiero ver el refugio. Luego decidiré qué voy a hacer.

Entrada 10

Estoy realmente impresionado. Esperaba encontrarme un refugio compuesto por un pequeño habitáculo con sitio para una cama y poco más, y lo que me he encontrado bajo la cabaña es una segunda vivienda, un refugio de hormigón de 60 metros cuadrados.

Al refugio se accede desde el interior de la vivienda, a través de lo que en principio parece una despensa, tras cuya puerta hay una escalera de caracol metálica que desciende unos ocho metros. Al llegar abajo hay un pequeño habitáculo de apenas cuatro metros cuadrados con dos puertas, ambas acorazadas.

Por la primera de ellas, la situada más cerca de la escalera, en el lado izquierdo, se entra al refugio.

La segunda, situada frente a la escalera, bloquea el paso a un túnel. Este túnel, construido en hormigón y con tres metros de ancho por dos de alto, sube en línea recta hasta la superficie y va a dar a una trampilla perfectamente camuflada en el suelo de un garaje de madera alejado unos cincuenta metros de la casa. Supongo que su misión es poder meter los víveres y mobiliario en el refugio de forma sencilla, a la vez que servir como salida de emergencia.

Una vez dentro del refugio, la planta está dividida en cuatro salas. La primera, a la que se accede nada más entrar, es la zona de vida, por así decirlo. Dentro de sus 35 metros cuadrados hay un sofá de dos plazas con una mesa de café, una cama individual de noventa, una cocina eléctrica, un fregadero y una mesa con cuatro sillas. Un mobiliario algo escaso, la verdad, pero queda espacio suficiente para meter más cosas.

Al fondo hay dos salas más. La de la derecha tiene por finalidad servir de despensa, ya que está llena de estanterías; eso sí, vacías. La de la izquierda contiene un inodoro, un lavabo y una ducha, lo que asegura poder mantener la higiene.

Posiblemente, el cuarto más importante es el que se encuentra en el extremo opuesto, al lado de la cocina. En su interior están los sistemas que hacen posible la vida dentro del refugio. Hay un conjunto de baterías, un grupo electrógeno y un par de equipos cuya misión aún desconozco. Tendré que leerme un manual de quinientas páginas que elaboró el americano, sobre funcionamiento de los sistemas del refugio y su mantenimiento antes de atreverme a tocar nada.

No obstante, hay algo que me ha llamado poderosamente la atención. Dentro de este cuarto hay también una antigua bicicleta de spinning, con varios cables conectados a ella y a una pequeña caja que hay en la pared. Supongo que en el manual pondrá cuál es su uso.

En definitiva, se nota que el refugio lleva tiempo cerrado y sin que nadie entre en él, pero está mucho mejor de lo que me esperaba.

Si los sistemas funcionan bien, creo que no podría encontrar un lugar mejor en el que refugiarme.

Entrada 11

Ya he logrado hacer una primera lectura del manual y no dejo de repetirme una y otra vez la suerte que he tenido.

Las especificaciones del refugio están por encima de lo exigido en este tipo de construcciones, prueba de que su dueño quería estar seguro de que cumpliese su cometido llegado el momento. Está enterrado a ocho metros bajo tierra, bajo tres espesas capas de tierra, grava y roca. Los muros, techo y suelo son de hormigón de un metro de espesor y con varillas de metal en el interior para aumentar su resistencia.

El sistema eléctrico que alimenta el refugio toma su energía de tres fuentes: de la cabaña ubicada en la superficie, del grupo electrógeno situado en el interior del búnker (en la sala que he decidido llamar «de sistemas») y de las baterías que se encuentran en esa misma sala. Estas baterías se cargan con la bicicleta de spinning. Sí, a mí también me pareció una broma cuando lo leí, pero resulta que una hora pedaleando en la bici basta para cargar las baterías y que éstas alimenten el búnker entre cuatro y seis horas, dependiendo del consumo de electricidad que se realice.

La sala de sistemas contiene, además de una salida humos conectada al escape del grupo electrógeno, un sistema de filtrado del aire que tiene por misión tomar el aire del exterior y hacerlo apto para su consumo dentro del refugio a través de unos filtros que limpian y eliminan todo aquello que puede resultar dañino para el organismo. También hay un sistema de refrigeración y de calefacción, para regular la temperatura ambiental en caso necesario. De normal el refugio se mantiene a una temperatura estable de 15 ºC, por lo que he visto en un indicador situado en la zona de vida.

La entrada al búnker está cerrada por una puerta de acero acorazada de dos toneladas, con un sistema de cierres accionado por una cerradura de rueda (como las compuertas de los submarinos) que sella el refugio herméticamente desde el interior, el único modo de hacerlo.

Gracias al manual he descubierto que el refugio dispone de agua, obteniéndola de dos depósitos de mil litros cada uno que no vi en un primer momento y que están situados en un habitáculo oculto detrás de la despensa. Para acceder a él hay que mover una de las estanterías, equipada con un sistema de bisagras para poder moverla fácilmente aunque esté llena de víveres. Supongo que los depósitos se colocaron ahí durante la construcción, porque ahora mismo es imposible sacarlos.

Según el manual ambos depósitos disponen de un sistema de potabilización y obtienen el agua de dos tomas distintas: una que viene de la vivienda y otra de un manantial cercano, pudiendo elegirse cuál de ellas se quiere utilizar gracias a una llave situada junto al primer depósito.

Como veis es un refugio que tiene todo lo básico, aunque he echado en falta algo. Todos los refugios nucleares, sin excepción, tienen una cosa de lo que éste carece: una sala de descontaminación. Es algo básico, sobre todo si se quiere retornar al refugio después de estar en la superficie. Tampoco hay equipos NBQ, ni trajes ni máscaras.

La verdad es que esto me desconcierta un poco, aunque supongo que habrá una explicación. Aún me quedan algunas partes del manual por leer, así que espero poder hacerlo durante este fin de semana y encontrar la respuesta.

Entrada 12

He decidido venir a pasar el fin de semana en el refugio, para hacer un poco de limpieza y de paso probar los sistemas que posibilitan sobrevivir en él. Supongo que era mucho pedir que todos funcionasen a la perfección, aunque tampoco me voy a quejar.

El primer susto me lo he llevado al poco de entrar. Puse en marcha la cocina eléctrica y a los pocos segundos aquello empezó a soltar un humo negro que inundó la sala en poco tiempo. Por suerte, los extractores de humo situados en el techo hicieron su trabajo y lo extrajeron rápidamente mientras yo desconectaba la cocina. Este incidente me ha servido para darme cuenta de que no hay extintores dentro del búnker (supongo que caducarían y el dueño los retiró), así que tendré que hacerme con varios antes de ocuparlo definitivamente.

También tendré que conseguir filtros para el sistema de aire, ya que los que tiene puestos están algo deteriorados por el paso del tiempo y no hay repuestos. No es problema, los fabrica una empresa en Suiza que realiza envíos a cualquier parte del mundo, aunque son un poco caros.

Lo que más me ha costado poner en marcha ha sido el viejo grupo electrógeno de gasoil. Ya había decidido cambiarlo, porque necesitaría decenas de petacas para mantenerlo en marcha el tiempo que voy a estar oculto en el búnker, pero si sigo acumulando gastos de este tipo me temo que me va a quedar poco dinero para los víveres.

De todas formas no todo iba a ser malas noticias. El suministro de agua funciona perfectamente, tanto el conducto que viene de la casa como el que viene del manantial, lo que hará que me ahorre el coste de las garrafas de agua.

Detrás del sofá, en la parte baja de la pared, he encontrado tres tomas: una para acceso telefónico e internet, otra para la antena de televisión y una tercera también de antena cuyo uso desconocía hasta mirar el manual. Ha resultado ser para conectar a ella una emisora de radioaficionado.

Sé que las dos primeras tomas dejarán de tener su utilidad tras el impacto, pero la tercera podría serme útil para contactar con posibles supervivientes. Eso sí, tendré que comprar una radio, porque no dispongo de ella. Eso añade un gasto más.

En definitiva, que ya puedo empezar a hacer cálculos de nuevo, porque mi presupuesto se va recortando poco a poco con tanto gasto imprevisto.

Entrada 13

Hoy es mi cumpleaños. ¡Qué día más amargo!

Me pregunto cuántos más me quedarán por ver y si éste será el último, tanto para mí como para el resto del mundo.

La verdad es que no ha sido uno de mis mejores días. Me he levantado con una amarga sensación, como si todo el optimismo de días atrás hubiese desaparecido de repente. Verme con veintinueve años, sin novia ni familia, ni siquiera amigos de verdad, hace que me pregunte para qué quiero esconderme bajo tierra. ¿Qué voy a hacer durante un año o año y medio allí abajo solo?

Tampoco es que ahora me vaya a poner a recorrer las calles buscando alguien que quiera refugiarse conmigo, pero, sinceramente, empiezo a pensar si no será mejor quedarme aquí arriba, como todos, y afrontar lo que tenga que venir. Si me escondo salvaré la vida, pero luego… ¿qué?

No, la verdad es que hoy no es el día apropiado para pensar en estas cosas. Sólo espero que termine ya y desaparezca esta angustia que me oprime el pecho desde que me levanté. Menos mal que mañana me voy de viaje de trabajo a Valencia. Espero que me ayude a ver las cosas con otra cara a mi vuelta.

Entrada 14

Acabo de volver de Valencia y he de confesar que me han venido muy bien estos días fuera de casa. He recuperado ese optimismo que había perdido días atrás, pero, además, he decidido tomar algunas decisiones que hasta ahora me creaban dudas.

La primera, y la más importante de todas, es vender mi piso en León. De ese modo podré comprar la cabaña y aún me quedará dinero suficiente para afrontar todos los gastos que tengo en mente.

En principio no tenía pensado hacerlo así. Lo primero que se me ocurrió fue pedir un crédito para comprar la cabaña, un crédito que, obviamente, nunca pensaba devolver, pero me encontré con un «no» rotundo tanto de mi banco como de todos aquellos en los que lo intenté. Ni tener un sueldo fijo ni un piso como aval me valió para conseguir que me lo concediesen. La crisis de los últimos años sigue haciendo mella en los bancos y todos se niegan a conceder un préstamo para comprar una segunda vivienda. Como mucho me ofrecían un pequeño préstamo personal por una cantidad totalmente insuficiente, así que he optado por vender mi piso. Eso sí, tendré que ponerle un precio de venta por debajo de lo que marca ahora mismo el mercado, aunque, teniendo en cuenta que es un piso muy grande y con una buena ubicación, no creo que tenga problemas para encontrar comprador.

Algunos os preguntaréis para qué comprar la cabaña, qué necesidad tengo de hacerlo si los dueños están en Suiza y la tengo yo alquilada. Le he dado muchas vueltas y he llegado a la conclusión de que, si no ando listo, corro el riesgo de quedarme sin ella. Tal vez no a causa de los dueños (es probable que ellos ya dispongan de un refugio en Suiza y no necesiten éste), pero puede aparecer cualquier comprador que sepa de su existencia y les ofrezca una buena cantidad de dinero por hacerse con él. Si yo logré averiguarlo, otros podrán hacerlo también, y, cuando se sepa lo del asteroide (algo que sucederá tarde o temprano), habrá mucha gente dispuesta a pagar lo que sea para salvar su vida y las de los suyos.

En cuanto haya conseguido vender mi piso y tenga el dinero en mis manos, hablaré con el dueño de la cabaña para comprársela. Pactaré con él un pago inicial y el resto en sucesivos meses, cuantos más mejor. Sinceramente, no me hace mucha gracia engañarle, pero cuanto más dinero me quede para manejarme, mejor para mí.

Soy consciente de que irme a vivir a Zamora me supone un trastorno, la verdad, aunque tampoco excesivo. Tendré que madrugar un poco más para ir a trabajar a León y gastaré más dinero en combustible para el coche. No obstante, es algo que ahora mismo no me preocupa, ya que tengo pensado pedir el mes de vacaciones que me deben y cogérmelo ya.

También he encontrado solución para otra de las cosas que me atormentaban estos días: qué hacer tanto tiempo encerrado en el refugio solo, así que he estado pensando y he elaborado un plan de actividades que espero poder cumplir.

Mi intención cada mañana es hacer al menos una hora de bicicleta estática para cargar las baterías y de paso mantener un mínimo de forma física. Ese ejercicio lo podría sustituir algunos días por una cinta de correr, aunque antes deberé ver el espacio del que dispondré dentro del refugio.

Tras el ejercicio, una buena ducha, aseo personal, un buen desayuno y luego dedicarme al ocio: lectura de libros, jugar a algún videojuego o ver algo la televisión. Desde mañana tengo pensado comenzar a grabar programas de televisión de todo tipo, desde programas de variedades hasta noticias, deportes, documentales o debates; cualquier cosa que me ayude a olvidar durante unos instantes que el mundo se ha ido al garete. Por suerte, tengo una enorme colección de series y películas, la mitad de las cuales ni siquiera he visto aún. También voy a descargar todos los programas de radio que encuentre, principalmente aquellos que tienen que ver con el misterio, la historia o la ciencia, programas que siempre me ha encantado escuchar.

He decidido dedicar también una parte del día a confeccionar cada una de las comidas, de ese modo mantendré una dieta más o menos variada y estaré entretenido.

La tarde la dedicaré de nuevo al ocio y después de la cena veré alguna película o serie para terminar bien la jornada.

Lo que sí pretendo es seguir un horario más o menos estricto, principalmente en cuanto a comidas y horas de sueño, para no cambiar el reloj biológico y encontrarme en la situación de no saber ni en qué momento del día vivo. Creo que es importante mantener esa rutina.

Tengo pensado también dedicar algunas tardes a mezclar música (sesiones, megamixes, mash up, etc.), aunque nadie más la vaya a escuchar. Es algo que siempre me ha relajado y me entretiene. Haciéndolo se me pasan las horas volando.

La emisora de radioaficionado será una de mis primeras prioridades. Quiero dedicar todos los días algo de tiempo a intentar enlazar con algún superviviente. Hablar con otras personas me ayudaría muchísimo a hacer mi estancia más llevadera en el refugio.

En definitiva, que se acabó el pesimismo. He decidido que voy a instalarme en este refugio cuando todo se vaya a la mierda y resistir en él todo lo que pueda.

Entrada 15

Apenas han pasado 24 horas desde que puse el anuncio de la venta del piso y ya he recibido tres llamadas. Dos mostraron un cierto interés, pero uno de ellos parece más que interesado en comprarlo. Según su mensaje, tiene un bufete de abogados y mi piso se encuentra en un lugar inmejorable para su negocio.

He quedado con todos ellos mañana por la tarde para que lo vean y, si alguno se decide, iniciaré los trámites de inmediato. Necesito cuanto antes el dinero, ya que he hablado con el dueño de la cabaña para comentarle mi decisión de comprarla y me ha dicho que en cuanto arreglemos el papeleo y le ingrese el dinero será mía. No ha tragado con lo de realizar varios pagos, pero a cambio he conseguido que me baje algo más el precio. Gracias a eso voy a tener una cantidad de dinero suficiente para todos los gastos que debo afrontar, si logro vender el piso, claro está.

Mientras tanto, me he puesto a elaborar una segunda lista de cosas que necesitaré para el refugio:

Bombillas de bajo consumo. Voy a sustituir todas las bombillas del refugio por otras más modernas, de mínimo consumo, que consumen diez veces menos que las que hay puestas actualmente. Son caras, pero es importante bajar el consumo eléctrico todo lo posible.

Por la misma razón, quiero cambiar también la cocina eléctrica, demasiado vieja y con un consumo muy alto. Compraré una olla eléctrica y un horno microondas.

También cambiaré el grupo electrógeno. El gasoil no me parece una buena opción, principalmente por la falta de espacio para acumular la cantidad de combustible necesario para tantos meses, así que buscaré un grupo que funcione con otro tipo de combustible.

Botiquín y medicinas. Necesito suficientes medicinas (antibióticos, analgésicos, antiinflamatorios, etc.) para tratar cualquier enfermedad que pueda contraer durante mi estancia en el refugio y una vez salga luego a la superficie.

Productos de aseo personal: gel de ducha, champú, maquinilla de afeitar, pasta de dientes, desodorante, cortaúñas y máquina de cortar el pelo.

Papel higiénico. Imprescindible por razones obvias.

Lavar la ropa será otro problema, porque consumiría agua y electricidad, en el caso de que usara una lavadora. He oído hablar de ropa desechable (creo que la usan en hospitales), lo que me resolvería ese problema, aunque todavía no sé dónde conseguirla. Estos días pensaré lo que hago al final.

Un carro de transporte de mercancías. Me vendrá bien para poder bajar las cosas al refugio por el túnel sin deslomarme.

De momento, lo que ya estoy haciendo es recoger todas mis cosas, para llevármelas a la cabaña. Quiero instalarme en ella lo antes posible.

Entrada 16

Hoy he visto a Bianca.

Aún no me puedo creer que, después de tanto tiempo, nuestros caminos se hayan cruzado de nuevo. Ha sido como volver atrás en el tiempo y recuperar recuerdos que ya creía olvidados.

Me dirigía a casa después del trabajo, cuando me crucé con ella en plena calle. Fue algo así como la escena de una película rodada a cámara lenta. Un par de metros antes de pasar uno junto al otro, nuestras miradas se encontraron y, de repente, los dos nos quedamos clavados en el sitio.

—Rober, ¿eres tú? —dijo dibujando una mueca de asombro.

Yo sólo fui capaz de sonreír y asentir con la cabeza, mientras ella se acercaba a mí y me besaba en ambas mejillas.

—¡No me lo puedo creer! ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos?

—Hará unos diez años, creo —dudé desconcertado por el encuentro—, a finales de aquel verano.

—Pues no parece que haya pasado tanto tiempo —me dijo sin dejar de sonreír—. Estás igual que entonces.

—En cambio, tú estás aún más guapa —conseguí reaccionar devolviéndole el cumplido.

Hablamos durante unos minutos, recordando la última vez que nos habíamos visto y aquel último verano tan especial que pasamos juntos. Por desgracia, ella llegaba tarde a una reunión, así que intercambiamos teléfonos y me propuso vernos a última hora de la tarde, para tomar un café y recordar viejos tiempos.

Estoy deseando que llegue la hora.

Entrada 17

Todavía falta una hora para que nos veamos y no consigo controlar mis nervios, así que he decidido escribir un rato en este diario.

Bianca y yo nos conocemos desde críos. Tiene mi misma edad y es italiana, igual que su madre, aunque su padre es español, uno de los muchos españoles que tuvieron que emigrar hace años para encontrar trabajo. Todos los años venían a veranear al pueblo donde yo vivía con mi abuela desde la muerte de mis padres, por lo que era habitual que nos encontrásemos en la playa o jugando por el pueblo. Por aquel entonces yo apenas hablaba con ella, ya que era muy tímido con las chicas (y en especial con ella), aunque según fui creciendo se me quitó esa timidez. Debo decir que en parte fue gracias a Bianca. Era tan simpática y abierta que pronto dejó de costarme hablar con ella y, como consecuencia, con el resto de chicas. El problema era que ninguna me gustaba tanto como Bianca. Su pelo rubio ligeramente rizado y sus ojos azules como el cielo me tenían hipnotizado desde que éramos unos niños, y cuando llegó la adolescencia aquello fue a más. Sin embargo, siempre consideré que estaba fuera de mi alcance. La gente con la que andaba eran pijos de ciudad que manejaban mucha pasta y con los que yo no podía competir. Además, el hecho de que nos mirasen por encima del hombro a los del pueblo hizo que ni yo ni mis amigos nos llevásemos muy bien con ellos, aunque Bianca nunca dejó de saludarnos y de charlar con nosotros cuando nos encontrábamos por ahí.

Y llegó el verano que cambiaría mi vida.

Teníamos dieciocho años y Bianca salía desde hacía dos veranos con un imbécil de Madrid que tenía un deportivo rojo y que era tres años mayor que ella. Apenas llevaba un par de semanas de vacaciones cuando la encontré una noche sola en el aparcamiento de la discoteca. Estaba sentada en el pequeño muro que lo rodeaba y tenía los ojos llorosos. En cuanto me acerqué y me vio dibujó una sonrisa tratando de que yo no notase lo afligida que estaba, pero no consiguió engañarme. Le pregunté si le pasaba algo, a lo que respondió negando con la cabeza. Tuve que sentarme a su lado e insistir de nuevo para que me lo contase. Por lo visto, la noche anterior no había podido salir porque se encontraba mal del estómago y su novio lo aprovechó para liarse con otra en la discoteca. Una amiga se lo había contado poco antes de llegar yo, lo que provocó que tuviese una fuerte discusión con él. Tuve que ahogar un grito de alegría cuando me dijo que lo había mandado a la mierda, ya no sólo por la traición sino por el modo que había tenido de reaccionar.

—No pienses que el gilipollas se atrevió a negarlo —me dijo con un gesto de rabia contenida—. Me miró por encima del hombro y me dijo que ya se había cansado de mí y que no quería volver a verme cerca de él ni de sus amigos.

¿Cansarse de ella? Pues sí que era un gilipollas, sí.

Bianca dijo que ella tampoco quería volver a verle, así que no tardé ni dos segundos en proponerle que se uniese a nuestra pandilla a partir de ese momento.

Debo decir que fueron muchos los que nos miraron con envidia durante aquel verano al verla con nosotros. Pasamos muy buenos ratos juntos y sé que ella se divirtió como nunca. Si en algo destacábamos los de nuestra pandilla era que sabíamos pasarlo muy bien. Nunca nos perdíamos ninguna de las fiestas de los pueblos de alrededor y cuando no había ninguna organizábamos nosotros mismos una en casa de alguien.

De todos, con quien mejor se llevaba Bianca era conmigo, aunque, en contra de lo que se pensaba, nunca estuvimos enrollados. Simplemente teníamos una gran complicidad. Yo siempre estaba bromeando y ella me seguía el rollo, lo que hacía que estuviésemos todo el día riéndonos. Pero no hubo nada entre nosotros. Por mi parte, yo pensaba que jamás podría aspirar a alguien como ella y por parte de Bianca supuse que no querría volver a complicarse la vida, ni conmigo ni con nadie.

Una tarde, cuando apenas quedaban un par de semanas para terminar el verano, estábamos todos en la playa, charlando y escuchando música, como teníamos por costumbre. Uno de mis mejores amigos, José, se acercó a mí y, tras apartarme del grupo, me preguntó:

—¿Qué haces que aún no le has pedido «de salir» a Bianca?

—¿Estás de coña? —le respondí desconcertado—. Yo nunca podría aspirar a alguien como ella.

—¿Por qué?

—Pues porque no. Es demasiado guapa para mí.

Él soltó una carcajada y puso una mano sobre mi hombro.

—Escucha, Rober —me dijo—, te conozco desde que éramos críos y te aseguro que puedes aspirar a la mujer que quieras.

—Pues algo falla, porque ninguno de los dos «rollos» que he tenido hasta ahora funcionó.

—Eso es porque ninguna de ellas se molestó lo suficiente en conocerte y descubrir lo buena persona que eres.

Me dejó sin habla, incluso he de reconocer que me emocioné al oírle. Quizás José no lo sepa, pero sus palabras me dieron una confianza que hasta entonces no había tenido.

—Además, eres el único que aún no se ha dado cuenta de que está colada por ti —continuó, sonriendo—. ¿No te has fijado en cómo te mira?

Aquel fue el impulso final que necesitaba.

De vuelta a casa desde la playa me acerqué a Bianca y le pregunté si le importaba que pasase a buscarla por su casa nada más cenar para tomar algo los dos juntos a solas, antes de quedar con los demás. No sé si ella adivinó en mi mirada lo que me proponía, pero asintió sin pensárselo dos veces.

Nunca me pasó el tiempo tan lento como las dos horas que tuve que esperar para pasar a recogerla y nunca lamenté haber tardado tanto en tomar una decisión como aquel día. Cuando llegué a su casa y la encontré cerrada, sin nadie que abriese la puerta tras mis repetidas llamadas, me quedé desconcertado. Finalmente una vecina, alarmada por mi insistencia, se asomó a la ventana y me dijo con gran pesar que Bianca había tenido que marcharse urgentemente con su madre a Italia porque su padre había sufrido un grave accidente.

Lamentablemente no volví a verla, al menos en persona.

El verano terminó dos semanas después y no conseguí contactar con ella hasta pasados dos meses. Al parecer su padre había estado en coma durante ese tiempo y ella había permanecido a su lado en todo momento. Cuando logramos hablar por videoconferencia me contó que probablemente nunca volvería a España. Necesitaban vender la casa del pueblo para pagar las facturas del hospital y la posterior rehabilitación. Su padre había perdido una pierna y tenían que ponerle una prótesis que costaba mucho dinero.

Fue un duro golpe, no lo voy a negar, aunque al menos me sirvió para aprender una lección que no he vuelto a olvidar: no dejar escapar las cosas que uno quiere.

Creo que aquello, junto con la muerte de mi abuela cinco meses después, fue lo que me empujó a marcharme a trabajar al yacimiento, dejándolo todo atrás en busca de una nueva vida.

Sin embargo, once años después nuestros caminos se han cruzado de nuevo y, al menos hoy, podremos recordar viejos tiempos.

Entrada 18

Ahora mismo tengo una sensación agridulce. Por una parte estoy contento porque ayer pasé una velada inolvidable con Bianca y lo que en principio iba a ser un simple café se convirtió en una cena juntos, seguida de un paseo junto al Bernesga hasta llegar a su hotel. Fue muy bonito reencontrarme con ella después de tanto tiempo. Sin embargo, ahora estoy un poco triste porque se ha ido y no sé cuándo volveré a verla de nuevo.

Trabaja para una empresa tecnológica italiana que tiene negocios por todo el mundo. En todos estos años no había vuelto a España y curiosamente, la primera vez que lo hace por razones de trabajo, se encuentra conmigo. Normalmente su trabajo se desarrolla entre Italia, Nueva York y Londres, pero la baja de un compañero la obligó a venir a León.

Experimenté cierta satisfacción (no puedo negarlo) cuando me contó que no está casada ni lo había estado hasta ahora, y que tampoco tenía hijos. Sí me dijo que mantenía cierto tipo de relación con alguien del trabajo, aunque me aseguró que no era nada serio.

De todas formas, más que hablar de ella, parecía interesada en saber qué había sido de mi vida durante los últimos años y me miró, creo que con cierto pesar, cuando le expliqué que me había marchado a trabajar a un yacimiento de zetanol después de aquel verano. Le aseguré que la muerte de mi abuela había sido un duro golpe (realmente lo fue) y que me vi tan perdido en aquellos momentos que decidí marcharme lejos. No le dije nada de lo mal que me había sentido después de saber que ella no regresaría de Italia y que nunca más volvería a verla.

—¿Y no había ningún otro lugar más alejado a dónde ir? —me preguntó, reprendiéndome en cierto modo.

—Ninguno en el que me pagasen tan bien —respondí sonriendo.

Bianca me reconoció que fue duro para ella no poder volver más a España y, sobre todo, no volver a ver a los de la pandilla. Eso nos llevó a una larga conversación en la que recordamos los buenos momentos que pasamos juntos, en especial aquel último verano. Fue entonces cuando me dijo algo que yo no me esperaba.

—Hay una cosa que me muero de ganas por preguntarte.

—¿El qué? —la miré intrigado.

—¿Recuerdas aquella última noche, cuando tuve que regresar a Italia? Quedaste en recogerme en casa para hablar a solas —a lo que respondí asintiendo con la cabeza—. ¿De qué querías hablar conmigo?

De pronto no supe qué contestar. Por un momento dudé si restarle importancia y decirle cualquier tontería, pero en su mirada vi que necesitaba saberlo, así que tomé aire y me sinceré.

—Iba a pedirte «de salir».

Bianca sonrió primero al escuchar aquella expresión tan asturiana y luego suspiró.

—Me lo temía.

—¿Por qué?

—Porque estaba deseando que lo hicieses —me confesó provocando en mí una mirada de perplejidad—. No puedes imaginarte lo duro que fue llegar a casa, con la ilusión de que pronto pasarías a recogerme, y tener que hacer las maletas para salir a la carrera hacia Italia.

—¡Si hubieses visto la cara de tonto que se me quedó a mi cuando me encontré la casa cerrada!

Ella soltó una carcajada y yo la imité, tratando así de quitarle dramatismo al tema.

—¿Debo deducir entonces, por tus palabras, que me hubieses respondido que sí? —pregunté decidido a ver hasta dónde nos llevaba la conversación.

—¿Acaso lo dudabas?

—Bueno, no las tenía todas conmigo.

—¿Ni siquiera después de hablar con José?

—¿José? —la miré desconcertado—. ¿Cómo sabes tú que…?

—¿Qué habló contigo? —me interrumpió—. Porque yo le pedí que lo hiciese.

—¡No hablas en serio!

—Claro que sí —sonrió divertida—. Un día antes había mantenido una conversación con él en la que le conté que me gustabas y le pregunté si tú sentías lo mismo. Él me dijo que sí, pero que nunca te atreverías a dar ese paso, así que le pedí que me echase una mano. Cuando os vi al día siguiente en la playa, charlando alejados del grupo y mirando hacia donde yo me encontraba con los demás, supuse que lo estaba haciendo. Luego tú quedaste en pasar a recogerme y, bueno, ambos sabemos lo que pasó después.

—Tardé demasiado en decidirme —me lamenté.

—Quizás, pero luego me di cuenta de que fue lo mejor. Si hubiésemos estado saliendo, hubiese resultado mucho más duro para mí irme a Italia y no volver a verte más.

—Seguro que para mí también lo hubiese sido.

—Y ahora nos encontramos después de tantos años —sonrió con un brillo especial en su mirada que no me pasó desapercibido.

Por desgracia, llego el momento de irse. Bianca tenía que coger un vuelo temprano al día siguiente, así que la acompañé hasta el hotel. Dimos un paseo junto al Bernesga, durante el cual hablamos más de nuestro presente que del pasado y, antes de despedirnos, prometimos seguir en contacto. Incluso me propuso ir a Italia a visitarla, aunque, sinceramente, no tuve valor para decirle que sí. Con todos los preparativos que aún me quedan por hacer y pensando en lo que está por venir, no creo que sea buena idea salir del país. Tengo la impresión de que ella notó que pasaba algo, porque no fui muy convincente a la hora de explicarle el motivo por el cual no podía ir a verla, pero no insistió.

Apenas hace unas horas que se ha ido y vuelvo a sentir aquel enorme vacío en mi interior que sentí cuando salió de mi vida hace once años. Está visto que nuestros caminos no están destinados a permanecer juntos.

Entrada 19

La vida continúa (al menos de momento).

Hoy he recibido dos buenas noticias. La primera de ellas, que me han concedido las vacaciones que había pedido, así que hoy ha sido mi último día de trabajo hasta dentro de un mes. La segunda, y la más importante, es que he vendido el piso. Bueno, de momento sólo tengo la fianza, pero mañana por la mañana formalizaremos el pago y arreglaremos el papeleo en el banco, tanto de la venta de mi piso como por la compra de la cabaña. He llamado hoy a Suiza y, tal y como me había asegurado el dueño, no hay problema para que me quede con ella.

En cuanto a mi piso, al final lo ha comprado el abogado que mostró tanto interés. De hecho, cuando quedé con él para verlo se presentó con el dinero de la fianza en mano y un vistazo general al piso bastó para que me lo entregase. Como buen abogado, ha intentado bajarme el precio, pero le he hecho entender que ya estaba muy por debajo de su valor real y que no lo iba a bajar ni un euro más, así que finalmente ha aceptado. Con lo que me va a pagar me da para comprar la cabaña y aún me sobrará suficiente dinero para afrontar los gastos que tengo previstos.

Hoy he alquilado una furgoneta y, aprovechando el dinero de la fianza, he empezado a comprar la comida para el refugio. Lo he hecho en distintos comercios, tratando de no coger demasiadas cantidades del mismo artículo para no llamar la atención.

Mañana, después de terminar en el banco, usaré la furgoneta para llevar a la cabaña las pocas cosas que me quedan, ya que la mayoría las he ido llevando estos días de atrás. Voy a dejar todos los muebles y electrodomésticos en el piso, de ese modo le he sacado un poco más de dinero al comprador.

A pesar de todo esto, lo mejor del día fue el mensaje que recibí de Bianca a media mañana:

«Estoy en Italia de nuevo, aunque la verdad es que desearía seguir en España contigo. Gracias por una velada tan especial y recordarme aquellos días en los que fui tan feliz. Espero que puedas venir algún día a verme. Besos».

Entrada 20

Cien días. Ese es el tiempo que falta para que llegue la fecha fatídica, la fecha en la que el asteroide impactará contra la Tierra: el 28 de noviembre de 2025.

Así lo ha anunciado el presidente español en la televisión, aunque no ha dudado a la hora de decir que los Estados Unidos y el resto de países están en disposición de evitarlo y que la vida continuará como hasta ahora. Lo más sorprendente es que la gente parece habérselo creído. Cuando minutos después salí a la calle, todos continuaban con su vida como si nada fuese a pasar y en ese momento incluso yo mismo he dudado que el peligro fuese real… hasta que recibí en el teléfono móvil un correo de Mark.

«La rueda sigue girando», decía su breve mensaje, «sobre todo para quienes están fuera de la Serenity».

Entiendo que lo que trata de decirme es que el asteroide va a impactar y, por lo tanto, debo refugiarme. Mi respuesta ha sido:

—La Serenity está preparada para despegar, aunque de momento con un solo pasajero.

Sé que quedan días muy difíciles por delante y dudo que la tranquilidad que se respira ahora mismo en las calles dure hasta que llegue ese 28 de noviembre. No creo que la gente permanezca tranquila en sus casas mientras se acerca el fin del mundo y seguro que, tarde o temprano, habrá disturbios y saqueos. Sin embargo, por primera vez desde que supe lo que va a pasar, tengo fe en que todo me va a ir bien.

A quienes me conozcan y sepan que no soy una persona religiosa, les sonará raro que yo hable de «fe», pero lo cierto es que la fe me ha ayudado en muchas ocasiones a superar los problemas que me he ido encontrando en la vida.

Para que lo entendáis mejor, os dejo a continuación una cita que me ha acompañado durante estos años. Una cita que encontré casualmente en internet el día después de que Bianca se marchase a Italia con su madre para no volver más al pueblo y que me ayudó a ver el futuro con optimismo y esperanza. Una cita que dice así:

«No es cuestión de ser religioso, pero hay que tener fe. Fe en lo que uno quiera, pero fe. Fe significa creer a pesar de lo probable, a pesar de lo lógico. Fe en lo imposible, en ocasiones, que es una creencia. Porque sin fe, simplemente, uno no puede vivir.».

(Iker Jiménez — Milenio 3).

Segunda parte

Entrada 21

14.10 h. Sábado, 30 de agosto de 2.025 — 90 días para el impacto.

Hace diez días que comencé mis vacaciones y es la primera vez, desde que se anunció la amenaza del asteroide, que me decido a continuar con este diario.

Durante este tiempo me he dedicado principalmente a acondicionar el búnker, equipándolo con aquellas cosas que he creído convenientes y sacando otras que me resultaban menos útiles. Lo primero que he sacado es la cama. Sinceramente, para qué voy a pasar un año durmiendo en una cama de «noventa», si puedo hacerlo en una de «uno cincuenta» (o de matrimonio, para que nos entendamos). Sé que voy a dormir solo, pero al menos podré estirarme a mi gusto y no me cuesta un euro cambiarla. La cabaña tiene cuatro habitaciones y dos de ellas tienen cama de matrimonio, así que he bajado una de ellas y la individual del refugio la he subido para que no me ocupe sitio. Eso sí, mi trabajo me ha costado porque la única forma de bajarla al refugio es por el túnel de emergencia, el que da al garaje, y al estar yo solo he tenido que desmontarla para transportarla mejor.

Otra cosa que he cambiado es la cocina (cambio obligado tras el incidente que tuve con ella días atrás). He comprado una olla eléctrica de bajo consumo, que sirve tanto para calentar la comida como para freír y asar.

En cuanto al grupo electrógeno, tengo apalabrado uno de zetanol de segunda mano. Pertenece a una fábrica que va a cerrar, aunque el problema será conseguir el combustible. Es muy caro y encima no encuentro ninguna empresa que me pueda suministrar el litro aproximado que necesito para que el grupo funcione durante dos años al menos. No sé cuál es el motivo, pero no hay forma de encontrar zetanol por ninguna parte. Parece mentira que, con la cantidad que extraje los años que estuve en el yacimiento de Marte, ahora me resulte tan difícil conseguirlo.

De todas formas, he comprado un molino eólico de uso doméstico, como el que tienen algunas casas para generar electricidad. Es probable que tenga que esperar varios meses para poder utilizarlo (hasta que la situación en la superficie se estabilice), pero luego será una buena fuente de energía.

Lo mismo sucede con los cuatro paneles solares que he comprado, que no podré utilizar hasta que la atmósfera se disipe y deje pasar los rayos del sol.

Lo que si espero tener asegurada es la diversión. He montado un sistema de cine en casa que sería la envidia de muchos. Primero he instalado una pantalla envolvente de tres piezas, con 120 pulgadas en la pantalla central y 80 en las laterales, y que tiene emisión real en 3D, sin falta de aquellas gafas que se usaban antiguamente. Además, le he puesto un sistema de sonido 10.2 inalámbrico, con 4 altavoces traseros, 4 delanteros, 2 subwoofer y 2 en el techo. No creo que los vecinos se quejen si el sonido está muy alto.

Para la reproducción de películas y series me he traído mi reproductor multimedia, aunque he comprado otro por si se me estropea el primero. Lo mismo he hecho con las consolas de videojuegos. He traído las dos que tengo más otras dos que he comprado, porque el día que se estropeen no habrá donde repararlas. También me he traído dos discos duros que estoy llenando a tope, uno de 250 Terabytes y otro de 500, en los que estoy grabando todo lo que puedo.

Aparte de todo esto, he buscado también un modo de ambientar el búnker de forma que sea lo menos claustrofóbico posible. Las luces las he conectado a un sistema que, además de regular el consumo de forma más eficiente, da una mayor sensación de claridad durante el día y emite una luz más suave durante la noche, igual que si viviese en la superficie. Además, en las dos paredes más largas de la zona de vida he instalado dos murales ambientales de 200 pulgadas que emiten paisajes reales y que dan la sensación de estar mirando a través de una ventana. Las he cargado con más de mil imágenes (de montañas nevadas, bosques en otoño, playas soleadas, etc.) y cada día pondré una distinta.

Por lo demás, pocas novedades. No he vuelto a saber nada de Mark ni tampoco de Bianca. Lo cierto es que he pensado mucho en ella estos últimos días, así que creo que mañana la llamaré. Me apetece oír su voz.

Entrada 22

17.35 h. Lunes, 01 de septiembre de 2.025 — 88 días para el impacto.

Acabo de llegar de León. Había quedado en recoger esta mañana los extintores para el búnker (cuatro en total: dos para incendios eléctricos y dos para cualquier otro tipo de incendio) y de camino me llamó una compañera de trabajo para saber si podíamos vernos, así que quedamos para tomar una caña a mediodía.

Estaba bastante disgustada. Han tenido una reunión a primera hora y nuestro jefe les ha comunicado que van a reducir plantilla en la empresa el año que viene y que todo aquel que no haya cumplido los objetivos mínimos se quedará en la calle. No paraba de repetir que nuestro departamento tiene todos los números para desaparecer, que es probable que la mayoría nos quedemos en la calle a principios del 2.026. Justo después de decir eso, se me ha quedado mirando fijamente y me ha dicho sorprendida:

—¿Acaso no te afecta nada de lo que te estoy diciendo? ¿No te preocupa quedarte sin empleo?

Me di cuenta de que, hasta ese momento, mi expresión había permanecido imperturbable, como si no me importase nada de lo que me estaba contando. Realmente, así era.

—Seguro que al final todo se resuelve —contesté de la manera más convincente posible—. Cada año corren esos rumores y luego se quedan en nada.

Si supiese lo que en realidad va a suceder, seguro que no le preocuparía tanto quedarse sin trabajo. Incluso por un momento estuve tentado de decirle que los americanos no iban a poder detener el asteroide, pero finalmente pareció tranquilizarse, así que decidí dejar las cosas como estaban.

De regreso a casa he estado repasando lo que me he encontrado en la ciudad las pocas horas que he estado por allí. En León la gente continúa con su vida como si nada fuese a suceder, como si no les preocupase que un asteroide se dirija a la Tierra y que todos podamos morir. Por lo que he oído en la calle y por los bares la gente se toma todo esto a broma, sin darle ningún tipo de credibilidad, y creo que la causa de esto son aquellos acontecimientos que vivimos en 2.018 y, sobre todo, en el año 2.021.

En 2.018 se esperaba el fin del mundo según un antiguo calendario de «no sé qué» cultura antigua. No era la primera vez que se anunciaba algo así, pero por algún extraño motivo mucha gente lo creyó. El 13 de diciembre de 2.018 era la fecha señalada para que la Tierra dejase de existir tal y como la conocíamos hasta ese momento. Unos hablaban de un asteroide (qué irónico resulta ahora recordarlo) y otros de un incremento de la actividad solar que arrasaría nuestro planeta. Según se iba acercando la fecha, y como si de un virus se tratase, la prensa comenzó a extender el miedo entre la población de que algo catastrófico iba a suceder. En algunos países los víveres se agotaron, la gente dejó de ir a trabajar y, para cuando comprendieron que todo había sido una profecía malinterpretada y exagerada hasta el extremo, las pérdidas fueron multimillonarias. Muchos perdieron todo lo que tenían, aunque sólo tres años después cayeron en el mismo error.

En el año 2.021, en Bulgaria, un joven de apenas quince años decidió gastar una broma a sus amigos a través de internet. Les contó que en la pequeña ciudad en la que vivía la gente se había puesto enferma a causa de una extraña gripe que ya había matado a más de cien personas. Adjuntó un video creado por él en el que se veían las calles de la ciudad desiertas y decenas de cadáveres amontonados por los pasillos de un hospital. En realidad todo eran imágenes retocadas por ordenador.

La cosa hubiese quedado ahí de no ser porque el padre de uno de sus amigos, residente en Inglaterra y poseedor de una farmacéutica, vio en aquello la oportunidad de su vida. Rápidamente se puso en contacto con determinados periodistas sin escrúpulos y les pagó para que difundiesen la noticia de que un virus gripal se estaba extendiendo por todo el planeta, causando gran número de muertes en los países más pobres y desfavorecidos. Resultó demasiado fácil convencer a los gobiernos de que algo grave estaba sucediendo, sin que nadie se parase a contrastar los datos amañados que se ofrecían por radio y televisión.

Entonces, cuando la alarma social se extendió por todo el mundo, su empresa se presentó como la única que disponía de una vacuna capaz de impedir el contagio con el virus y se dispuso a vender millones de dosis. Sin embargo, para entonces la situación ya se había descontrolado.

Toda aquella persona que cogió algún pequeño catarro o resfriado fue internada en hospitales, apartada del resto de la población, y en poco tiempo la gente se encerró en sus casas y dejó de salir a la calle ante el temor al contagio. Para cuando las autoridades se dieron cuenta del engaño en el que habían caído, las pérdidas eran de nuevo multimillonarias.

Creo que desde entonces la gente ya no se fía de lo que ve en televisión, ni siquiera de lo que dicen los políticos, y quizás por eso ahora piensan que todo esto del asteroide no es más que otra pesada broma.

En cierto modo, quizás sea mejor así.

Entrada 23

21.10 h. Martes, 02 de Septiembre de 2.025 — 87 DÍAS PARA EL IMPACTO

He llamado a Bianca varias veces los dos últimos días, pero tiene el móvil apagado. Mañana tengo que ir de nuevo a León para comprar una antena parabólica dual, así que me pasaré por el hotel donde estuvo hospedada cuando vino. Quizás haya suerte y puedan decirme el nombre de la empresa para la que trabaja.

En la tele han estado hablando todo el día del plan que han elaborado los americanos para evitar que el asteroide impacte contra la Tierra. Por lo visto van a instalar una serie de baterías de misiles nucleares en Marte y en la Luna, para bombardear el asteroide reduciéndolo a un tamaño lo suficientemente pequeño para que se desintegre al atravesar nuestra atmósfera.

Como lleva sucediendo desde que se anunció la trayectoria del asteroide, numerosos periodistas y científicos de segundo orden se pasean por las televisiones españolas debatiendo sobre las muchas o pocas posibilidades de evitar el apocalipsis. Es nauseabundo en ocasiones ver cómo intentan ganar audiencia discutiendo y peleándose entre ellos, como una guerra por ver quién es capaz de gritar más, por eso he decidido comprar una parabólica dual (de doble señal). Con ella podré recibir la emisión de televisión de la mayoría de países del mundo, sobre todo los canales de noticias de Estados Unidos, que son los que más me interesa ver. Además, la parabólica me servirá también para conectarme a internet. Desde que Google puso en órbita hace tres años varios satélites con conexión gratuita a internet, mucha gente ha prescindido de la conexión por cable y utiliza la conexión por satélite. No es el caso de mi cabaña, que usa el sistema antiguo, pero estará bien tener ambos sistemas.

De todas formas, lo que más me mosquea es que nadie hable del tamaño del asteroide (o del Euris, que es como en realidad se llama). Hay mucha diferencia entre un impacto de un asteroide de un kilómetro de diámetro con uno de diez, o incluso de cien kilómetros. Con el último no habría ninguna posibilidad de supervivencia, ni siquiera dentro de un búnker, y todo el mundo parece obviar ese detalle. Hablan y hablan de las posibilidades de destruirlo, pero nadie menciona su tamaño ni su composición (otro detalle importante).

Durante todo este tiempo he seguido el consejo de Mark y he buscado un refugio adecuado, dando por supuesto que el tamaño del Euris es tal que podré sobrevivir a su impacto dentro de él. Sin embargo, ahora comienzo a tener mis dudas y ya no sé qué pensar. En la prensa no dicen nada y no he vuelto a saber nada de Mark, por eso le he mandado un mensaje, esperando que pueda leerlo y me aclare el tamaño real del Euris. El mensaje decía así: «necesito saber el tamaño de los archivos de la serie Firefly para descargarlos».

Espero que entienda lo que trato de decirle.

Entrada 24

20.30 h. Miércoles, 03 de Septiembre de 2.025 — 86 DÍAS PARA EL IMPACTO

Hoy por fin he tenido noticias de Bianca.

Fui al hotel de León donde estuvo alojada y allí me dieron el nombre de la empresa para la que trabaja, así que busqué sus datos por internet y llamé. Tras varios minutos en los que me fueron pasando de una oficina a otra, logré hablar con una compañera suya de departamento, aunque lo que me dijo me dejó bastante preocupado.

Por lo visto, a su regreso de España tuvo un problema con un compañero de trabajo. Deduzco que es ese medio novio del que me habló. Su compañera me contó que el tío le montó un pollo de la leche en la oficina, delante de todo el mundo, y, cuando trataron de apartarlo de ella, se puso violento y la amenazó con rajarla. Obviamente, Bianca le puso una denuncia y solicitó una orden de alejamiento, pero, hasta que se resuelva, se ha cogido unos días de baja. También ha desconectado el móvil, para que él no tenga manera de localizarla.

Su compañera no ha querido darme un teléfono donde localizarla, cosa que entiendo perfectamente, aunque me aseguró que le dirá que la he llamado para que se ponga en contacto conmigo. Espero que lo haga pronto, porque necesito saber que se encuentra bien.

El resto de la tarde la he pasado buceando por internet, mientras escuchaba de fondo las noticias de un canal americano (creo que era la CNN). Corren rumores inquietantes por la red, referentes a que se están construyendo en España varias lanzaderas para poner a salvo a los miembros del gobierno junto con un grupo de «elegidos» y trasladarlos luego a un planeta llamado Centauri, en el caso de que el Euris impacte, claro está. No le doy mucho crédito a la noticia, ya que los americanos son los únicos que disponen de la tecnología necesaria para construir una lanzadera capaz de viajar hasta ese planeta. De hecho, son los únicos que han mandado allí una misión de investigación, que llegó al lejano planeta a finales de febrero de este año. Sin embargo, he visitado varias páginas de otros países del mundo y me he encontrado con que en alguno de ellos también corren esos rumores, como en Inglaterra, Brasil o Australia. Mi abuela siempre decía: «cuando el río suena, agua lleva», así que, siguiendo su consejo, estaré pendiente durante los próximos días para ver si averiguo algo más.

Eso sí, no quiero imaginarme el caos que se puede desatar en el país si se confirma ese rumor.

Entrada 25

18.40 h. Jueves, 04 de septiembre de 2.025 — 85 DÍAS PARA EL IMPACTO

Hoy me ha llamado Bianca. Por la voz noté que estaba triste y apagada, y eso me ha dejado bastante preocupado, más de lo que ya estaba.

No quiso aclararme mucho de lo que ha sucedido, tan sólo que rompió con su novio a la vuelta de España y que él, al no aceptar su decisión, a punto estuvo de pegarle de no mediar a tiempo sus compañeros de trabajo. Ahora está en casa de sus padres, a las afueras de Roma, pasando unos días para recuperar la serenidad y esperando la llegada del juicio.

Le pregunté por qué había decidido romper con su novio después de estar en España y me explicó que las cosas entre ellos nunca habían ido bien, que aquel era el momento oportuno de dejarlo. Sin embargo, de algún modo noté en su voz que había algo más que no se atrevía a decirme, así que me armé de valor y le pregunté si yo había tenido algo que ver en esa decisión. Ella permaneció en silencio durante unos breves segundos, como si dudase responderme, hasta que de sus labios salió lo más dulce que me ha dicho jamás una mujer:

—Verte de nuevo me recordó lo que es ser feliz al lado de alguien, por eso no quería seguir teniéndole en mi vida.

No tuvo fuerzas para decirme nada más, lo cual entiendo perfectamente teniendo en cuenta su situación, y yo tampoco quise agobiarla. Le pedí que me llamase cuando se encontrase mejor y ella me aseguró que así lo haría.

Espero que sea pronto.

Entrada 26

23.30h. Viernes, 5 de septiembre de 2.025 — 84 DÍAS PARA EL IMPACTO

Los rumores se han confirmado.

Hoy Peter Hunter, presidente de los Estados Unidos, ha anunciado a su nación que, tanto ellos como el resto de países (con quienes han compartido su tecnología), están construyendo una serie de lanzaderas para llevar al máximo número posible de personas a Centauri y establecer allí una colonia a la que trasladar luego a los supervivientes en caso de que los planes para evitar el impacto fallen. Lo he visto de pura casualidad, ya que en ese momento estaba cenando y tenía puesta la CNN.

Tuvo que pasar casi una hora hasta que nuestro presidente realizó el mismo anuncio en España, aunque lo hizo de otro modo, fiel a su estilo. Dijo que nuestro país tendría un papel «determinante» en el nuevo planeta y que volveríamos a estar a la cabeza de Europa y del mundo. Hay que reconocerle que de gobernar no tiene ni idea, pero vendiendo humo es el mejor.

Tengo claro que si logramos llegar a Centauri el pastel se lo van a repartir entre las naciones más importantes, es decir, Estados Unidos y China, y los demás nos quedaremos con lo que nos dejen. Hace tiempo que España perdió su puesto en el mundo y no lo vamos a recuperar así de repente, aunque ya hay gente por las televisiones apoyando la visión de nuestro presidente. ¿Acaso no se dan cuenta de que si impacta el asteroide lo más probable es que no quede gente con vida para colonizar luego Centauri?

En fin, aparte de eso y cambiando de tema, hoy ha sucedido algo curioso y que da respuesta a una de las dudas que tenía con respecto al objetivo con el que se construyó el búnker. Estaba revisando el manual de mantenimiento, para ver cómo debían instalarse los filtros del sistema de aire y los cartuchos de refrigeración que llegaron esta mañana desde Suiza, cuando me he encontrado una nota en su interior. La nota, que hasta el momento me había pasado desapercibida, contenía una serie de cálculos y anotaciones referidas al año 2.012. Parece ser que el americano que mandó construir el búnker no lo quería para refugiarse en caso de una guerra nuclear tras el ataque a las Torres Gemelas, tal y como se publicó en la prensa de la época, sino para salvarse del fin del mundo que había anunciado el calendario maya en el año 2.012. Eso explica por qué no hay sala de descontaminación en el búnker y por qué, pasada esa fecha, decidió alquilarlo primero y venderlo después.

Cada vez tengo más claro que el tío debía andar mal de la cabeza, aunque es algo que al final me ha venido muy bien. Al menos sé que llegado el momento el refugio soportará los efectos que desencadene el impacto del Euris.

Entrada 27

23.30 h. Domingo, 07 de septiembre de 2.025 — 82 DÍAS PARA EL IMPACTO

Esperaba recibir un mensaje de Mark, pero lo que he recibido ha sido una llamada suya… ¡desde Madrid!

Hoy, a eso de las dos de la tarde, me llamó para decirme que estaba en Madrid y que en pocas horas llegaría a León. Me quedé tan sorprendido que apenas supe reaccionar. Afortunadamente, para cuando puso los pies en el andén, yo ya estaba allí esperándole.

—¡Cuánto me alegro de verte! —exclamó en cuanto nos abrazamos.

—Y yo a ti —respondí sonriendo—. ¿Qué demonios haces aquí?

—He cogido unos días de vacaciones y se me ocurrió venir a verte. Espero no molestar.

—¿Bromeas? Estoy encantado de que hayas venido, aunque de haberme avisado antes te hubiese dicho que te bajases en Zamora en lugar de León.

—Pensaba que vivías en León.

—Eso era antes. En Zamora es donde tengo el refugio del que te hablé.

Durante el trayecto de regreso a mi cabaña me explicó que, tras el anuncio de la construcción de las lanzaderas, su jefe había decidido darle unos días de vacaciones. Después de todo, se los debían desde el verano y, dado que él no estaba implicado en ningún trabajo relacionado con el asteroide, su presencia no era necesaria. Eso me dio pie a preguntarle cómo se había enterado de ese asunto, sobre todo si no trabajaba en él.

—¿Te acuerdas de Britney, aquella preciosidad que trabajaba en la NASA conmigo?

—¿La que estabas loco por ligarte la última vez que fui?

—¡La misma! —sonrió Mark—. Pues resulta que un día me la encontré llorando muy afligida dentro de su coche, antes de entrar a trabajar, y mientras trataba de tranquilizarla me contó que su exnovio había desaparecido y que no sabía nada de él desde hacía dos semanas. Al parecer el tío (creo que se llamaba Louis) trabajaba en el telescopio que hay en Marte como ayudante de un importante científico y era un adicto al juego, motivo por el cual ella había cortado con él un par de meses atrás. Dos días antes de desaparecer, él le dijo que quería volver con ella, que se había reformado y había liquidado todas sus deudas. Cuando Britney le preguntó cómo lo había hecho, le explicó que alguien le había pagado una gran suma de dinero por una información muy valiosa que muy pocos conocían: un asteroide se dirigía a la Tierra e iba a impactar contra ella. No le explicó nada más, dijo que lo haría en un par de días, cuando regresase a la Tierra, pero no volvió a saber nada más de él. Entre lágrimas me confesó que pensaba que el gobierno se había deshecho de él para que no lo hiciese público, aunque no podía probarlo.

Mark me explicó que a partir de ese momento intentó hacer averiguaciones, pero nadie de la NASA parecía saber nada del tema del asteroide, al menos la gente con la que pudo hablar. Sin embargo, su antiguo jefe, destinado ahora en «Proyectos Espaciales» y a quien le une una gran amistad, le dijo en privado:

—Nadie dice nada, pero he notado que la gente de arriba, los jefazos, están muy preocupados por algo de lo que no hablan públicamente, y los mensajes con clasificación «top secret» cada vez son más habituales. He oído algo sobre un plan de evacuación y en mi departamento no hacen más que pedirnos los datos que estábamos elaborando sobre la ocupación de Centauri, prevista para dentro de cuatro años. Si quieres saber mi opinión, te diría que prevengas a la familia y a los amigos que más aprecies porque está claro que esa chica no te mintió. Eso sí, ten mucho cuidado. Si el gobierno se entera de que lo sabes, es probable que tengas graves problemas.

—Fue entonces cuando te mandé el mensaje de voz —me dijo Mark—, aunque después me di cuenta de que lo mejor era no utilizar el teléfono y mandarte los mensajes en clave.

—Hiciste bien. ¿Has averiguado algo más?

—¿Sobre el asteroide?

—Sí.

—Sólo lo que te conté al principio.

—¿Sabes al menos el tamaño que tiene? —le pregunté.

—De momento no.

—Pues es un dato importante, porque…

—Lo sé —me interrumpió adivinando lo que le iba a decir—, sé que si el asteroide fuese demasiado grande no habría salvación para nadie, yo también he pensado en ello.

—¿Y entonces, para qué me mandaste buscar un refugio?

—Porque merece la pena intentarlo, ¿no te parece? Además, si hubieses esperado a última hora seguro que ya no encontrarías ninguno.

Asentí con la cabeza sonriendo. En los últimos días habían aparecido varios anuncios en la red de gente que supuestamente vendía refugios mediante subasta. En ninguno se decía dónde estaban situados los refugios, ni siquiera había fotos (lo que me lleva a pensar que puede ser un timo), pero la cantidad de dinero que está ofreciendo la gente empieza a dispararse. ¡Y eso que todavía falta 82 días para el impacto!

—¿Y ahora vas a enseñarme esa «Serenity» que has conseguido? —preguntó impaciente—. Estoy deseando verla.

—Pues hacia allí nos dirigimos —respondí pisando el acelerador.

Debo decir que se quedó alucinado cuando llegamos a la Sierra de la Culebra y más aún cuando vio el búnker. Hemos quedado en que mañana lo revisará conmigo y me ayudará a realizar las mejoras que necesite. Luego quiere que le muestre alguno de los lugares característicos de España. Una visita cultural, vamos.

Me da que no voy a dormir mucho estos días.

Entrada 28

16.00 h. Sábado, 13 de septiembre de 2.025 — 76 DÍAS PARA EL IMPACTO

Apenas hace un par de horas que dejé a Mark en la estación, para que tomase el tren hacia Madrid y allí el avión de regreso a Estados Unidos. Durante los seis días que ha estado conmigo no he tenido tiempo (ni fuerzas) para seguir con este diario. El día que más pronto volvimos a casa debió ser a eso de las tres de la mañana y un día incluso ni siquiera vinimos a dormir. Se enrolló con una universitaria en Salamanca y tuve que quedarme a dormir en un hotel y pasar al día siguiente por casa de ella a recogerle.

Sigue tan golfo como siempre, aunque no esperaba otra cosa, la verdad. Nos hemos reído, nos hemos emborrachado, y sobre todo, nos hemos olvidado por unos días de la tragedia que nos acecha. Ha sido como siempre, como las juergas que nos corríamos en Florida, a excepción de que yo no he querido enrollarme con ninguna de las tías que hemos conocido. No porque no fuesen guapas, que lo eran (y mucho), sino más bien porque no puedo apartar de mi mente a Bianca. Estoy preocupado por ella, pero, sobre todo, estoy deseando verla de nuevo. Por eso he pensado en hacer un viaje a Italia. Creo que me he obsesionado demasiado con el búnker y, si he tenido tiempo estos últimos días para estar de juerga con Mark, también puedo tenerlo para ir hasta allí a verla. Aunque antes tendré que dejar arregladas unas cosas.

No todo han sido juergas esta semana, también hemos tenido tiempo para seguir preparando el búnker. Mark me ha ayudado a traer los víveres que me faltaban para completar la despensa y, además, me ha dado algunos consejos muy útiles. El primero de ellos es sustituir las baterías que tengo ahora mismo en el refugio por otras mucho mejores. Me ha explicado que desde hace unos años la NASA utiliza en sus lanzaderas unas baterías que se construyen en Noruega. Tienen una mayor duración (casi el doble que las que tengo actualmente) y se tarda la mitad de tiempo en recargarlas (una media hora de pedaleo en la bici).

Le ha parecido muy buena idea que comprase las placas solares y el molino para recargarlas, y le ha hecho gracia lo de la bicicleta de spinning, no por la bici en sí, sino porque ellos utilizan ese sistema desde hace varios años. Por lo que me contó, las lanzaderas espaciales tienen actualmente un pequeño gimnasio con aparatos que sirven para cargar las baterías de determinados sistemas de la nave, utilizando para ello bicicletas estáticas, máquinas de remo o cintas de correr. De ese modo obligan a los tripulantes a realizar un ejercicio diario y generan parte del consumo eléctrico.

Mark me ha ayudado a hacer algo que yo no había hecho todavía: un cálculo exacto del consumo eléctrico del búnker. Ahora sé cuál es el gasto de cada aparato y cada sistema, de modo que podré calcular cuánto durarán las baterías. Eso me permitirá también optimizar el uso del grupo electrógeno. Con respecto a eso y viendo la imposibilidad de conseguir zetanol para el grupo electrógeno que tenía apalabrado (ahora sé que el motivo de que escasee el zetanol es porque lo necesitan las lanzaderas que se están construyendo), Mark me ha aconsejado que trate de hacerme con un motor de hidrógeno, como el que usan los camiones frigoríficos desde hace unos pocos años. Estos camiones los utilizan de forma intermitente, veinticinco minutos de encendido cada hora para mantener la mercancía congelada. Su funcionamiento máximo de continuo son diez horas al día, dado que necesita reposar al menos durante catorce horas para volver a funcionar, creo que por la vida útil de los componentes que permiten extraer energía del agua. El motor de hidrógeno, combinado con las nuevas baterías recargables, sería suficiente para cubrir el consumo eléctrico durante las veinticuatro horas del día.

La verdad es que la visita de Mark ha sido lo mejor de estas últimas semanas, no sólo por las juergas que nos hemos corrido o por sus consejos para mejorar el búnker, sino porque me ha empapado con su optimismo. A pesar de que no tiene aún un refugio en el que protegerse ni sabe lo que va a hacer llegado el momento, está convencido de que, de una manera o de otra, saldrá de ésta con vida y logrará sobrevivir al desastre. Le he ofrecido que vuelva a España para refugiarse conmigo, incluso que no se marchase y se quedase ya, pero me ha respondido que en Estados Unidos está su familia y no puede abandonarles.

Nos ha dado mucha pena despedirnos, por eso ambos hemos fingido que pronto nos veríamos de nuevo, en las vacaciones del año que viene.

Sinceramente, espero encontrarme de nuevo con él algún día.

Entrada 29

21.00 h. Miércoles, 17 de septiembre de 2.025 — 72 DÍAS PARA EL IMPACTO

Hoy se han producido unos graves incidentes en Madrid. Un grupo de manifestantes ha logrado entrar en la base aérea de Torrejón de Ardoz al grito de «todos tenemos derecho a viajar a Centauri» y los antidisturbios han tenido que intervenir, después de que la policía militar fuese incapaz de sacarlos de allí.

En Torrejón es donde, al parecer, se están construyendo las lanzaderas que nuestro país va a mandar a Centauri, o al menos así lo ha asegurado un pequeño canal de noticias que es el que ha provocado todo este follón. Esta información no ha sido confirmada ni desmentida por el gobierno, lo que ha ayudado a elevar aún más el clima de tensión.

El caso es que esta mañana, a eso de las doce, cerca de un centenar de estudiantes entraron a la fuerza en la base de Torrejón y se hicieron fuertes al pie de uno de los edificios de mando, hasta que los antidisturbios llegaron y empezaron a repartir leña a diestro y siniestro desalojando a unos (los que lograron salir corriendo) y deteniendo al resto. Apenas ocho horas después han llegado a la base aérea mil quinientos militares, con vehículos blindados y carros de combate, y han tomado posiciones en todo el perímetro disuadiendo a nadie más de volver a intentar penetrar en la zona militar.

Sin embargo, en Madrid capital la situación se ha descontrolado. Se han producido incidentes en distintas partes de la ciudad: Gobierno Militar, Congreso de los Diputados, Ayuntamiento y, lo que es peor, el aeropuerto de Barajas. Parece ser que la gente protestaba por la brutalidad policial en Torrejón y, para demostrar su disconformidad, han roto todo lo que han pillado en su camino.

En resumen, me han jodido bien porque había reservado un billete para ir a Italia el viernes desde Barajas y en las noticias han dicho que se suspenden todos los vuelos hasta el domingo o el lunes. Por lo visto, han destrozado los sistemas informáticos del aeropuerto y van a tardar varios días en arreglarlos.

El lunes me había llamado Bianca para decirme que se encontraba mucho mejor y que esperaba que pudiésemos vernos pronto. Incluso me dio su nuevo número de teléfono para que la llamase siempre que quisiese. No lo dudé más. Le dije que me quedaba una semana de vacaciones y que iba a reservar un billete para ir a verla antes de que se terminasen. La alegría que me transmitió por teléfono me convenció de que había tomado la decisión correcta.

Pero ahora todo se ha jodido. No voy a negar que estoy bastante cabreado. No voy a poder ir a verla esta semana y lo peor es que ya no sé cuándo podré ir. El lunes que viene empiezo a trabajar otra vez. ¡Vaya mierda!

Entrada 30

12.30 h. Sábado, 27 de septiembre de 2.025 — 62 DÍAS PARA EL IMPACTO

Han pasado diez días desde mi última entrada y el motivo de haber tardado tanto en volver a escribir es que me quedé sin ordenador justo después de escribirla. Hubo una fuerte tormenta aquí en la Sierra de la Culebra, en la que debió caer un rayo en la estación eléctrica que alimenta esta zona, y se produjo un pico de voltaje bestial. Todo lo que tenía conectado en ese momento a la corriente en la cabaña murió, a excepción de lo que estaba conectado abajo en el búnker. Por suerte y según me explicó Mark tras leer el manual, el refugio está equipado con un sistema de protección contra un pulso electromagnético (el que se produce al estallar una bomba atómica o al impactar un asteroide). Eso es lo que ha protegido los aparatos que tengo allí abajo. Por suerte, aseguré la casa al comprarla y me han repuesto todo lo que se había averiado, incluido el ordenador, aunque han tardado más de una semana en pagarme.

Mientras tanto, he aprovechado el tiempo y ya he conseguido un motor de hidrógeno, aunque he tenido que bajar hasta Ciudad Real a por él. De casualidad vi un anuncio en internet de una empresa de transportes que tenía varios de repuesto para sus camiones y que necesitaba deshacerse de ellos porque iban a cerrar. Tuvieron que desmontármelo en módulos, ya que mide metro y medio de largo por metro de ancho y de alto, aunque su montaje no es excesivamente complicado. De hecho, ya lo tengo montado en la sala de sistemas del refugio. El hecho de que sea tan grande (según me explicaron al comprarlo) es porque funciona con agua, no con botellas de hidrógeno. Eso hace que el propio motor tenga que extraer del agua el hidrógeno que necesita para producir energía, aunque por otro lado es mejor. De este modo no necesito almacenar un sinfín de botellas de hidrógeno, tan solo conectarle al motor una toma de agua que sacaré de los depósitos. Su consumo es de diez litros cada cincuenta horas de funcionamiento, bastante asequible para los dos mil litros de los que dispongo en el búnker. De todas formas y en previsión de un posible fallo en el sistema de aprovisionamiento, he empezado a comprar garrafas de agua de ocho litros y ya las estoy almacenando abajo.

En cuanto a las baterías que Mark me aconsejó comprar, son bastante caras, sobre todo los gastos de envío, y, como cada vez me queda menos dinero del que me sobró de la venta del piso, me he visto obligado a vender mi flamante todoterreno con motor híbrido. Por menos de la mitad de lo que me van a dar por él puedo comprarme un pequeño utilitario eléctrico, suficiente para ir y venir de León por autovía, y con lo que me sobre podré comprar las baterías. Si todo va bien, dentro de tres días me llegarán al aeropuerto de Valladolid y con ellas prácticamente tendré listo el refugio para ser ocupado.

En otro orden de cosas, lo cierto es que la situación en España no se puede decir que sea muy estable. Desde los incidentes de Madrid se han producido manifestaciones en varias ciudades, sin llegar a los enfrentamientos de la capital, pero cada vez con multitudes más grandes. Se respira un cierto aire de crispación y la gente exige al gobierno que diga la verdad y nos cuente lo que está pasando. Nadie parece creerse que las posibilidades de destruir el Euris sean tan altas como nuestros políticos hacen ver y el rumor de que ellos serán los primeros en viajar a Centauri (rumor que, por cierto, no han desmentido) está ayudando a que las protestas crezcan cada día que pasa.

Ayer, según he podido leer hoy en la red, un científico que trabaja en el Instituto de Astrofísica Español colgó un video en internet en el que explicaba que la NASA se ha negado a compartir con ellos los datos que posee sobre el asteroide, principalmente en cuanto a su tamaño y composición. Los americanos son los únicos que hasta ahora han podido estudiar el asteroide, gracias al telescopio que poseen en Marte, pero no han compartido esa información con nadie. Según este científico español, no lo harán hasta recibir los datos de la sonda que va al encuentro del Euris para estudiarlo de cerca y eso no sucederá hasta dentro de unas semanas.

Lo curioso del caso es que ese video solamente permaneció en la red durante media hora. Al cabo de ese tiempo fue misteriosamente borrado del servidor y hoy no he logrado encontrarlo por ninguna otra parte.

¿Qué es lo que quiere ocultar el gobierno?

Entrada 31

19.45 h. Martes, 30 de septiembre de 2.025 — 59 DÍAS PARA EL IMPACTO

Hoy he observado con curiosidad como la gente entraba en masa en una iglesia situada al lado de la oficina donde trabajo. Mientras días atrás apenas un puñado de gente acudía a misa, la mayoría de ellos ancianos, ahora ese número se ha multiplicado casi por cien. Hay gente de todas las edades y de todas las razas tratando de encontrar allí dentro un consuelo que fuera de esos muros no son capaces de alcanzar.

No me considero una persona religiosa, creo que nunca lo he sido, sin embargo entiendo que traten de encontrar consuelo en Dios. Yo también lo hice, en una ocasión.

No recuerdo cuantos años tenía exactamente, creo que quince. Estaba con mi prima y una amiga paseando por la costa. Al llegar a una cala no se me ocurrió otra idea mejor que intentar escalar una de sus paredes, sin otra ayuda que la de mis manos y pies. En principio resultó fácil, ya que, a pesar de ser prácticamente vertical, la roca tenía numerosas grietas que me permitieron ascender con facilidad. Fue al sobrepasar esta zona, que la cosa comenzó a complicarse. La hierba crecía entre las grietas, convirtiéndola en resbaladiza, pero como el terreno era menos inclinado me animé a continuar avanzando, aunque fuese casi a gatas. Sin embargo, pronto me quedé atascado. Una gran roca me impedía seguir subiendo y al mirar abajo y ver que si trataba de bajar de nuevo podía resbalar, yendo mis huesos a golpear contra el fondo de la cala, fui presa del miedo e hice lo único que se me ocurrió en esos momentos: rezar.

Le pedí a Dios que me sacase de aquella, prometiéndole a cambio ir a misa todas las semanas durante el resto de mi vida. No sé si fue por eso o porque me tranquilicé lo suficiente para analizar la situación, pero fui capaz de sortear aquella roca que me impedía el paso, aferrándome a un puñado de hierbas que milagrosamente soportaron mi peso, y logré llegar a un terreno mucho más favorable donde ponerme a salvo. Tumbado en el suelo bocarriba, tratando de recuperar el ritmo normal de mi corazón, analicé mis palabras anteriores y me di cuenta de que no iba a cumplir la promesa que había hecho. «Él lo entenderá», me dije a mí mismo, dudando sobre qué fuerza había intervenido realmente para que yo salvase la vida en aquella ocasión.

Por alguna extraña razón, estos últimos días no he dejado de recordar aquel suceso y de preguntarme una y otra vez si no habrá llegado el momento en que Dios me cobre esa deuda que tengo pendiente con él.

Entrada 32

14.30 h. Sábado, 04 de octubre de 2.025 — 55 DÍAS PARA EL IMPACTO

Un nuevo fin de semana y la cuenta atrás sigue avanzando sin que pueda hacer nada por evitarlo.

Anoche me llamó Bianca y estuvimos hablando durante un buen rato. Anímicamente se encuentra mucho mejor y no dejó de repetirme que tenía muchas ganas de verme. Lo cierto es que yo también a ella. Algo ha despertado en mi interior desde que nos encontramos en León y no consigo apartarla de mi mente.

En cierto modo me gustaría no saber lo que está a punto de suceder, mantenerme en la ignorancia como gran parte de la población, así no tendría reparos para coger la maleta y largarme a Italia con los ojos cerrados. Sin embargo, soy consciente de que no puedo hacerlo. Aún me quedan cosas por preparar en el búnker y mis posibilidades económicas se han reducido drásticamente tras comprar el motor de hidrógeno y las baterías. Me queda lo justo para comprar ropa de frío extremo (la necesito para el caso de que tuviese que salir del refugio tras el impacto), una lavadora en seco para lavar la ropa sin falta de agua y completar el almacén con los últimos víveres. El próximo lunes cobraré el sueldo y eso me permitirá ir un poco más desahogado, pero no quiero correr el riesgo de quedarme sin dinero. Además, Bianca me ha comentado que en cuanto empiece a trabajar pedirá que la dejen venir a España a cerrar una operación que dejó pendiente con un cliente de Madrid, así que creo que esperaré hasta que pueda venir ella.

De momento, durante el fin de semana tengo pensado hacer pruebas con la emisora de radioaficionado que conseguí hace dos días en una tienda de segunda mano, junto con una antena para el tejado. Por suerte me salió todo muy barato. El que me la vendió me aseguró que con estos cacharros aún se puede enlazar con las emisoras que hay repartidas por medio mundo. Espero que sea cierto, así al menos me servirá para estar un poco entretenido y ocupar la mente en otra cosa.

Entrada 33

18.30 h. Jueves, 09 de octubre de 2.025 — 50 DÍAS PARA EL IMPACTO

Bueno, ya no tengo que preocuparme por el trabajo. Hoy me he despedido.

Lo cierto es que no sé cómo he aguantado tanto. Desde que volví de vacaciones, mi jefe, un niñato de veinticuatro años con la carrera recién terminada, no se cansa de repetirnos que en enero quien no cumpla los objetivos de la empresa se queda en la calle. Lo hace con un aire de superioridad que dan ganas de reventarle los morros. Lástima que él no fuese uno de aquellos estudiantes que se veían en la imágenes de Torrejón y yo uno de los antidisturbios que repartían leña, porque me hubiese encantado limpiarle la espalda con una porra.

El caso es que hoy lo ha dicho mirando directamente a la compañera con la que tomé la cerveza aquel día, durante mis vacaciones, como si pensase echarla a la calle en aquel mismo instante, y claro, ante esa presión ella ha roto a llorar. He sentido tanta rabia que me he acercado a él y le he dicho:

—Si necesitabas echar a alguien, no sigas buscando. Me largo de aquí.

—¡Pero qué dices! —dijo indignado, como si le hubiese robado su derecho a echarme.

—Estoy harto de tantas gilipolleces —afirmé mientras le guiñaba un ojo a mi compañera—. Puedes meterte tus objetivos por donde te quepan.

Y me largué de allí.

Creo que ha sido lo mejor. Me estaba engañando tratando de seguir con mi vida como si nada fuese a suceder. Además, ayer me llegaron las baterías desde Noruega y necesito tiempo para probarlas. Quiero montar provisionalmente las placas solares y el molino eólico para comprobar si las baterías cargan correctamente con la energía que generan, y usar también la bicicleta para ver el tiempo exacto de carga. De paso podré cerciorarme de que todos los sistemas del búnker funcionan perfectamente, con tiempo para solucionar cualquier fallo, y, dado que ya me pagaron el sueldo, tendré dinero suficiente para aguantar los menos de dos meses que faltan para el impacto.

Como digo, creo que ha sido lo mejor.

Entrada 34

16.15 h. Viernes, 31 de octubre de 2.025 — 28 DÍAS PARA EL IMPACTO

¡Qué largas se me han hecho estas tres semanas!

No quería volver a escribir en este diario hasta tener algo importante que contar y hoy por fin puedo hacerlo. Esta tarde me ha llamado Bianca para decirme que tiene previsto venir a España el jueves de la semana que viene. Independientemente del resultado del juicio, ya han echado a su exnovio de la empresa, así que ayer se incorporó al trabajo. Tal y como me había comentado, lo primero que ha hecho ha sido programar el viaje a Madrid que tenía pendiente y me ha prometido que se acercará a León el fin de semana para verme. ¡No sé si podré esperar tanto! Tendré que buscar algo en lo que entretenerme hasta que venga.

Quizás me decida a hacer algo que me comentó Mark cuando estuvo aquí y revisó el manual del búnker. Parece ser que el americano instaló una cámara de video en la entrada de la cabaña, conectada a un circuito cerrado de televisión cuya señal llega abajo. De ese modo podía ver a cualquier persona que se acercase a la cabaña mientras él estaba dentro del refugio, aunque la cámara ya no funciona. Mark me aconsejó que la sustituyese por una nueva y que aprovechase para instalar alguna más. En cuanto la lluvia de roca incandescente arrase la superficie me quedaré sin la cabaña y por lo tanto sin las cámaras, a no ser que las retire antes, pero hasta entonces podrían serme de utilidad.

Sería lo único que me quedaría por hacer, porque por lo demás el búnker ya está equipado y listo para el impacto del asteroide.

Ya sólo faltan cuatro semanas.

Entrada 35

19.10 h. Miércoles, 05 de noviembre de 2.025 — 23 DÍAS PARA EL IMPACTO

Las cosas se han torcido (otra vez).

Bianca me ha llamado para decirme que no podrá venir mañana. Se han desatado disturbios en Roma, la ciudad donde ella vive, que han obligado a cerrar los aeropuertos y a prohibir que la gente salga de sus casas hasta que la situación esté controlada de nuevo. La cosa parece bastante grave. Al parecer, bandas organizadas se han echado a la calle para pelear por el control de la distribución de los alimentos básicos, cada vez más escasos y una importante fuente de enriquecimiento. Hablan de más de un centenar de muertos y de la imposibilidad por parte de la policía de controlar la situación. Hoy a mediodía han dicho en la televisión italiana que el ejército tiene previsto entrar mañana en Roma para tomar las riendas. Espero que lo consigan pronto.

Por otro lado, aquí en España la tensión sigue creciendo. Ayer los transportistas hicieron un parón de veinticuatro horas en protesta por el alto precio del carburante y eso ha hecho que hoy en varios comercios se hayan agotado los productos básicos, desatando protestas y algún que otro incidente.

Se habla de que en otros sectores también puede haber parones y lo peor de todo es que el gobierno no da la cara. El presidente lleva días sin aparecer por televisión y algunos dicen, medio en broma medio en serio, que ya está en Centauri. No creo que eso sea posible, pero la verdad es que mosquea mucho que no dé la cara. Y mientras tanto la oposición, en lugar de aprovechar la coyuntura para meterle caña al gobierno, guarda un extraño silencio. Como decía Shakespeare: «algo huele a podrido en Dinamarca» (en este caso, en España).

Entrada 36

18.30 h. Domingo, 09 de noviembre de 2.025 — 19 DÍAS PARA EL IMPACTO

Parece que las cosas vuelven a la normalidad en Roma. Tras dos días de duros enfrentamientos entre las bandas y el ejército, estos últimos por fin tienen controlada la ciudad. Hoy han abierto de nuevo las estaciones de tren y el aeropuerto y parece que todo ha vuelto a la normalidad.

Bianca me ha llamado para decirme que tiene un billete de avión a Madrid para mañana y que esta vez nadie podrá impedir que venga. Espero que así sea.

Sin embargo, Italia no es el único país con problemas. En Brasil se están produciendo graves enfrentamientos con la policía, motivados por la falta de alimentos y por la subida de precios, al igual que sucede en Australia y Bulgaria. En Rusia se habla de que han muerto al menos quinientas personas, aunque no hay imágenes de ello. Según testigos de los hechos, un gran número de manifestantes intentaron entrar en una base militar (algo parecido a lo que sucedió aquí, en Torrejón) y el ejército ruso no dudó en abrir fuego contra ellos. Está claro que ellos tienen un modo muy diferente de afrontar estas situaciones.

Aunque lo más llamativo llegó desde América. Los pescadores de la zona han denunciado que, en las aguas del Océano Pacífico situadas al sur de Panamá y Costa Rica y al Oeste de Colombia y Ecuador, la pesca ha desaparecido. Así, de repente y sin causa aparente. Se han detectado bancos de peces trasladándose en masa al oeste, en dirección a Indonesia y Filipinas.

No son las únicas migraciones. Bandadas de pájaros están abandonando América Central y Sudamérica y se están dirigiendo al norte del continente y a Europa.

Nadie parece encontrar explicación a esta actitud de los animales, aunque en el fondo creo que todo el mundo lo sabe y nadie se atreve a decirlo: el fin del mundo se acerca.

Entrada 37

19.30 h. Lunes, 10 de noviembre de 2.025 — 18 DÍAS PARA EL IMPACTO

Bueno, por fin puedo decirlo: Bianca está en España. Eso sí, no sin problemas y sobresaltos que finalmente se han solucionado.

Debía faltar media hora para que aterrizase su avión cuando el personal de los aeropuertos de Madrid y Barcelona en pleno se ha declarado en huelga. Era previsible que sucediese en cualquier momento, dado que llevan dos meses sin cobrar, pero no podía haber sido en un momento más inoportuno.

Por suerte, han desviado el vuelo de Bianca a Valladolid, así que en cuanto aterrizó me llamó para saber si podía ir a buscarla y llevarla hasta Madrid. Me faltó tiempo para coger el coche y presentarme allí.

El aeropuerto de Villanubla, situado a 10 Km de Valladolid, era un auténtico caos. El avión de Bianca no era el único que habían tenido que desviar allí y cientos de personas se agolpaban en la terminal, mientras los aviones seguían aterrizando uno tras otro. Me abrí paso entre la gente como pude y conseguí localizar a Bianca en un extremo de la sala, mirando nerviosa en todas direcciones. Levanté los brazos para llamar su atención y, en cuanto me vio, vino con paso rápido hacia mí, mientras tiraba de una pequeña maleta con ruedas. Se la veía feliz, supuse que por salir de allí, aunque pronto me di cuenta de que el motivo era otro.

—Bienvenida —sonreí cuando apenas estaba a dos metros de mí.

Bianca soltó la maleta y se abrazó a mí sin decir palabra, rodeándome el cuello con sus brazos. Debo reconocer que me pilló desprevenido y en un primer momento no supe reaccionar, sólo se me ocurrió abrazarla tímidamente por la cintura. Ella se apretó contra mí y me susurró al oído:

—No puedes imaginarte las ganas que tenía de verte.

—Y yo a ti —acerté a decir.

Entonces ella se separó unos centímetros de mí y me miró fijamente a los ojos. Es curioso, pero aún me tiemblan las manos mientras escribo y recuerdo ese momento. Aquellos preciosos ojos azules me miraron como nadie lo había hecho hasta entonces, paralizando todo mi cuerpo, hasta que sentí el calor de sus labios besando los míos.

Es difícil describir las sensaciones que tienes cuando llevas esperando algo toda tu vida y por fin se hace realidad. En mi caso sentí una especie de hormigueo que me recorría todo el cuerpo y tuve la sensación de que flotaba en el aire, como si mis pies no tocasen el suelo. La abracé con decisión contra mi cuerpo y permanecimos besándonos un tiempo que no puedo precisar, pero que a cualquiera que nos estuviese observando le debió parecer eterno.

Cuando dejamos de besarnos, ella me miró sonriendo mientras sus mejillas comenzaban a ruborizarse y de inmediato se abrazó contra mi pecho, como si tratase de esconderse para que nadie pudiera verla.

—No puedo creerme lo que acabo de hacer —la escuché decir.

—¿Por qué dices eso? —pregunté.

—No suelo ir por ahí besando a los hombres —dijo levantando finalmente la cara para mirarme—, pero esta vez no sé qué me ha pasado. Venía en el avión y no podía dejar de pensar en ti.

—De haberlo sabido hubiese traído un ramo de flores y unos bombones —bromeé. Y a continuación fui yo quien la besó.

Salimos del aeropuerto minutos después, no sin problemas para sortear el tráfico que se había acumulado allí, y nos dirigimos a Madrid. La idea era dejarla en la capital y volver a Zamora, pero claro, eso era antes de que me besase.

Ahora mismo escribo desde el hotel donde ella había reservado una habitación y estoy esperando a que termine la reunión que tenía esta tarde para irnos a cenar por ahí. De lo que pase luego… no me hago responsable.

Entrada 38

08.30 h. Martes, 11 de noviembre de 2.025 — 17 DÍAS PARA EL IMPACTO

Mientras Bianca sigue durmiendo plácidamente, he decidido escribir un rato en este diario. Me pidió que la despertase a eso de las nueve, pero está tan preciosa dormida que no sé si seré capaz de hacerlo.

La noche de ayer fue maravillosa, increíble. Primero cenamos en un restaurante muy íntimo y romántico, donde estuvimos charlando de nuestras vidas pasadas y donde ambos abrimos nuestros corazones. Luego… bueno, de lo que pasó después no voy a dar detalles, pero sí puedo decir que, cuando me desperté esta mañana con su mejilla apoyada sobre mi pecho, me sentí la persona más afortunada del mundo, al menos durante unos minutos. Luego, de repente, me inundó una extraña angustia que aún no he sido capaz de quitarme de encima.

Anoche hubo un instante durante la cena en que estuve tentado de contarle lo del búnker y el asteroide, pero no quise estropear una noche tan mágica. Sin embargo, ahora tengo miedo de su reacción cuando se lo cuente. No sé si querrá regresar a Italia con sus padres o si aceptaría quedarse conmigo en Zamora, en el refugio. Lo que si tengo claro es que debo decírselo, porque no quiero mantenerla engañada. A ella, no.

Creo que esperaré a esta noche, a que estemos de regreso en Zamora. Primero tiene que ir a una reunión aquí en Madrid que durará hasta el mediodía y luego nos iremos a mi cabaña, donde pasaremos juntos los dos días libres que tiene antes de regresar a Italia. A no ser que decida quedarse, claro está. Espero que lo haga porque ni se imagina lo que me asusta perderla de nuevo.

Entrada 39

23.30 h. Miércoles, 12 de noviembre de 2.025 — 16 DÍAS PARA EL IMPACTO

Anoche tampoco fui capaz de contarle a Bianca lo del asteroide. Entre la impresionante cena italiana que me preparó al llegar a casa y lo que vino después de la cena, en lo último que pensé fue en el fin del mundo, la verdad. Sin embargo, esta mañana reuní el valor suficiente y, mientras tomábamos una taza de café sentados en el porche de casa, le expliqué lo que va a suceder dentro de dos semanas. Lo hice con voz pausada, para que asimilase cada una de mis palabras y comprendiese el significado correcto de cada una de ellas. En un principio Bianca pensó que le tomaba el pelo y no pareció creerme.

—El presidente italiano aseguró por televisión que los americanos detendrán el asteroide —afirmó convencida.

—El nuestro también, pero no es cierto. No podrán impedir que impacte contra la Tierra.

—¿Y cómo lo sabes?

—Tengo un amigo que trabaja en la NASA. Él fue quien me avisó de que esto iba a suceder y que debía prepararme para sobrevivir.

—¿Cómo que «prepararte»?

—Verás, Bianca —comencé a explicarle—, no te lo he enseñado todavía porque antes quería explicarte lo que va a suceder, pero el motivo por el que compré esta cabaña es porque debajo de ella hay un búnker.

—¿Quieres decir un búnker como los del ejército?

—Algo parecido. Es un búnker que está preparado para soportar los efectos del impacto de un asteroide, dependiendo del tamaño que éste tenga, claro está. Lo construyó un americano antes del 2.012 y he pasado las últimas semanas equipándolo como es debido para resistir el tiempo que haga falta.

Bianca me miró extrañada, como si dudase de mis palabras y tratase de discernir si aquello era cierto o una broma pesada que yo le estaba gastando.

—Si el asteroide fuese a impactar ya lo sabríamos —dijo convencida—. No se puede mantener a la gente engañada durante tanto tiempo.

—¿De veras lo crees? Después de lo que pasó en 2.018 y en 2.021 no creo que ningún gobierno se arriesgue a confirmar una catástrofe de tal alcance, aunque tenga pruebas de ello, y tampoco creo que la gente se lo tomase en serio. No hay más que ver cómo reaccionaron tras conocer la noticia del posible impacto. La mayoría siguieron con su vida como si nada. Sólo cuando se supo que se estaban construyendo las lanzaderas algunos empezaron a manifestarse.

Tras oír mi argumento parece que se convenció, porque, tras unos instantes de reflexión, me miró con esos preciosos ojos y me preguntó:

—¿Y dices que el búnker que tienes resistirá el impacto?

—Sí —respondí escuetamente.

Me di cuenta de que quería preguntarme algo, pero parecía no atreverse, así que me adelanté a ella.

—¿Por qué lo preguntas?

—Estaba pensando en mis padres. ¿Crees que sería posible que…?

—Tengo sitio para ti y para ellos —dije de inmediato sin dudar—, si es lo que quieres saber, y nada me gustaría más que me acompañaseis.

Ella sonrió como si esperase esa respuesta y se abrazó a mi emocionada.

—Gracias, Rober.

—No tienes por qué dármelas. No voy a dejar que nada vuelva a separarnos.

—Eso no va a suceder —me susurró al oído.

Permanecimos unos instantes abrazados, hasta que ella se separó ligeramente y me miró sonriendo.

—Ahora mismo voy a llamarles. Tengo que decirles que busquen el modo de venir hasta aquí.

Asentí y observé como entraba en casa a la carrera en busca de su teléfono, mientras yo respiraba aliviado al saber que no iba a perderla de nuevo. Sin embargo, lo que en un principio parecía un sueño cumplido, no tardó en torcerse. Bianca no consiguió hablar con sus padres en todo el día, a pesar de intentarlo en repetidas ocasiones. Ni respondían al teléfono de casa ni a los móviles y comenzó a ponerse más nerviosa a cada hora que pasaba.

Hace un rato me ha dicho que, si sigue sin poder contactar con ellos, usará el billete que tiene de vuelta a Roma para pasado mañana. Llamó a la agencia de viajes y le confirmaron que el avión despegaría de Valladolid a las cuatro de la tarde, así que está decidida a coger ese vuelo.

He tratado de tranquilizarla y hacerle ver que todavía hay tiempo para localizarles, pero tengo claro que si no consigue hablar con ellos se va a marchar. No puedo reprochárselo. Son su única familia y, si yo no estuviese solo en el mundo, haría lo mismo.

Espero que todo se solucione antes de que tenga que irse.

Entrada 40

23.45 h. Jueves, 13 de Noviembre de 2.025 — 15 DÍAS PARA EL IMPACTO

El día de hoy quedará marcado para siempre en mi memoria.

A eso de las nueve de la noche, todas las televisiones han retransmitido en directo la rueda de prensa que ha ofrecido el presidente de los Estados Unidos y en la que ha anunciado la imposibilidad de impedir el impacto del asteroide. Luego ha dado una serie de datos técnicos, como su tamaño, quince kilómetros, y el lugar del impacto, que ha resultado ser la misma zona donde se han producido las migraciones de animales en los últimos días: las Islas Galápagos. Eso demuestra que los animales tiene un sexto sentido para estas cosas.

Para terminar ha explicado las medidas que debe adoptar la población para sobrevivir a los efectos del impacto: protegerse en un refugio bajo tierra con comida suficiente para un año al menos, agua, medicinas… y resistir el año aproximado que deberá pasar hasta que la situación se normalice. Al menos eso me da la tranquilidad de saber que en mi refugio estaré a salvo, pero mucha gente va a morir, mucha más de la que nadie se imagina.

Nuestro presidente anunció después que España dispone de cinco lanzaderas y que, una vez regresen del primer viaje a Centauri, nos llevarán allí a los que hayamos sobrevivido. ¿Y quiénes se van a Centauri en ese primer viaje, os preguntaréis? Pues, mientras los americanos y otros países parece que van a mandar a su mejor gente (científicos, técnicos, obreros, etc.), aquí parece ser que la mayor parte de las plazas estarán ocupadas por políticos, ya que ellos serán quienes funden «el nuevo país» en el lejano planeta. Ahora entiendo por qué la oposición no atacó al gobierno durante esta crisis: ellos ya tenían su billete reservado.

Como era de esperar, apenas una hora después de su «esclarecedor» discurso, la gente se ha echado a la calle y ha comenzado a saquear todo lo que ha podido. Entre policía, guardia civil y ejército están intentando controlar a la población, pero va a ser difícil que lo consigan, al menos de momento.

Bianca escuchó todo esto abrazada a mí temblando y al cabo de un rato se levantó en busca del teléfono. Observé con el corazón encogido como de nuevo, al igual que en anteriores intentos, no conseguía contactar con sus padres. A pesar de llamar a amigos y familiares nadie parece saber nada de ellos, ni dónde se encuentran ni si les puede haber pasado algo. De nuevo hay disturbios en Roma, pero en teoría sus padres deberían estar lejos de la ciudad, en la casa que tienen a las afueras.

Vi el miedo reflejado en sus ojos y comprendí que estaba asustada, más de lo que la había visto hasta ese momento, así que me aproximé a ella y la abracé contra mi pecho.

—Mañana te acercaré al aeropuerto de Valladolid para que puedas ir a buscarles —le susurré al oído.

—¿Estás seguro?

—Claro que sí. Aún hay tiempo suficiente para que vuelvas aquí con ellos.

Mis palabras parecieron tranquilizarla, aunque ahora el que está nervioso soy yo. Tengo miedo de que no pueda regresar y de quedarme aquí solo, a pesar de que ese era el planteamiento inicial cuando compré el búnker.

Ahora no sé si podría soportarlo.

Entrada 41

18.30 h. Viernes, 14 de noviembre de 2.025 — 14 DÍAS PARA EL IMPACTO

La situación se ha descontrolado en todo el país.

Esta mañana nos hemos levantado con las imágenes de los disturbios que se desataron anoche en la mayoría de ciudades de España tras el anuncio del impacto. La gente se ha echado a la calle en busca de víveres y de provisiones, y, como sucede en estos casos, ha terminado desembocando en vandalismo y en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad. Barcelona y Valencia están siendo arrasadas por el fuego y en Madrid el ejército ha tenido que tomar las calles.

Mientras que en otros países las fuerzas de seguridad estaban preparadas para contener a la población (supongo que los americanos se pusieron en contacto con todos los países antes de anunciar el impacto del Euris), aquí en España nuestro gobierno ha estado esperando a ver qué sucedía antes de tomar alguna medida y, claro, para cuando se han decidido la situación ya se les había ido de las manos.

Comercios arrasados, edificios en llamas, asesinatos por una lata de comida o un litro de combustible. En definitiva, el caos durante horas sin que de momento se haya podido controlar la situación.

A pesar de este panorama, he intentado llevar a Bianca a Valladolid por la autovía, pero antes de llegar a Tordesillas la guardia civil nos obligó a dar la vuelta. Por lo visto, unos kilómetros más adelante varios camiones habían sido asaltados para robarles toda la mercancía y luego les prendieron fuego, cortando la circulación en ambos sentidos.

Cuando informé a los agentes que pretendía llegar hasta el aeropuerto de Valladolid, me dijeron que ni se me ocurriese. Desconocían si el aeropuerto todavía funcionaba, pero me comentaron que estaban sobrepasados de trabajo y que se habían visto obligados a abandonar las carreteras comarcales y muchas de las nacionales para tratar al menos de dar seguridad en las autovías. Según sus palabras, era muy peligroso circular por cualquiera de esas carreteras, ya que se estaban produciendo asaltos y saqueos en muchos lugares.

Por supuesto, no les hice caso y busqué una carretera que bordease Tordesillas para coger de nuevo la autovía unos kilómetros más adelante, en el siguiente acceso, pero allí me encontré de nuevo con otra patrulla de la guardia civil que me indicó que no podían dejarme acceder a la autovía.

—Quizás deberíamos regresar a casa —me aconsejó Bianca.

—De eso nada —negué con la cabeza—. Encontraré una carretera que nos lleve al aeropuerto.

Tomé una carretera comarcal en dirección norte y de allí otra que, según el GPS del coche, se dirigía hacia nuestro destino. Durante varios kilómetros todo parecía ir bien, hasta que justo antes de entrar en un pueblo vi una caravana de vehículos detenidos en mitad de la carretera y varias personas rodeándolos. Por suerte para nosotros, cuando apenas faltaban doscientos metros para llegar a su altura, vi que una de esas personas llevaba una escopeta en las manos y estaba apuntando al interior de uno de los vehículos. Pegué un brusco frenazo.

—¿No había más atrás un camino a la derecha? —pregunté.

—¿Qué? —Me miró desconcertada Bianca.

No esperé. Vi al de la escopeta mirar en nuestra dirección, así que metí la marcha atrás y pisé a fondo el acelerador hasta llegar a la altura del camino. Justo cuando me metía por él oí un disparo a lo lejos, no sé si en nuestra dirección, aunque no me quedé para averiguarlo. El camino era una pista de tierra llena de baches que se adentraba entre unos árboles, pero aun así conduje tan rápido como me fue posible. Por unos momentos eché de menos mi antiguo todoterreno, aunque pronto salimos a una pequeña carretera que nos alejó definitivamente del lugar.

—Rober, regresemos a casa —me rogó Bianca mirándome asustada—. Es una locura que intentemos llegar a Valladolid.

—¿Estás segura? —dudé.

—Lo estoy. No merece la pena que nos juguemos la vida de esta manera. Seguiré intentando localizar a mis padres por teléfono, mientras esperamos a que las cosas se calmen.

Asentí y paré el vehículo para buscar en el GPS la ruta de vuelta a casa. No le dije nada, pero dudo que las cosas vayan tranquilizarse ya. Tengo la impresión de que cada uno está intentando salvarse como puede, aunque sea a costa de otros, y eso es algo muy difícil de parar.

Llegamos a la cabaña sin nuevos sobresaltos y lo primero que hizo Bianca fue intentar hablar por teléfono con sus padres, mientras yo encendía la tele para ver las noticias. Me quedé helado con lo que salió en pantalla. Un avión se había estrellado contra la terminal del aeropuerto de Valladolid apenas una hora antes, cuando intentaba aterrizar, provocando una auténtica masacre.

Después de todo, hemos tenido suerte al no poder llegar allí.

Entrada 42

20.30 h. Sábado, 15 de noviembre de 2.025 — 13 DÍAS PARA EL IMPACTO

¡Por fin Bianca ha conseguido localizar a sus padres!

Bueno, en realidad son ellos los que la han localizado a ella. Acabábamos de despertarnos esta mañana cuando sonó su móvil y al cogerlo escuchó la voz de su madre. Se emocionó tanto de poder hablar con ella que pensé que lo mejor era dejarla a solas y bajé a la cocina para preparar el desayuno.

Ha sido al asomarme a la ventana de la cocina, para ver qué tal día hacía, cuando he observado un vehículo acercarse a la cabaña. Era un todoterreno de color gris plateado bastante grande. Me extrañó recibir una visita, sobre todo a aquellas horas, así que me dirigí a la puerta de casa para ver de quién se trataba. En cuanto salí al exterior el vehículo se detuvo, más o menos a unos doscientos metros de la cabaña. Tenía las lunas tintadas de negro y llevaba tres enormes focos encima del techo, de los que suelen usar los cazadores de la zona. Tuve la impresión de que, quien quiera que estuviese dentro, me estaba observando, quizás esperando a ver mi reacción. A los pocos segundos el vehículo dio media vuelta y se alejó por el mismo camino que había venido.

No tengo ni idea de quien podría ser. La cabaña está a cuatro kilómetros del pueblo más cercano y la pista de tierra que lleva hasta ella no tiene otro destino, termina al llegar a mi puerta. Quizás el conductor se equivocó de camino, pero también cabe la posibilidad de que conozca la existencia del refugio que hay bajo la cabaña y, de ser así, a saber con qué intenciones venía.

No le he dicho nada a Bianca para no alarmarla, pero esta tarde, con la disculpa de probarlas, he instalado alguna de las cámaras de vigilancia inalámbricas que decidí comprar hace unos días y las he colocado en las cuatro esquinas de la casa para tener así una buena visión de los alrededores. El receptor lo he conectado al circuito cerrado instalado previamente en la casa, de modo que podré ver desde el interior del refugio lo que está pasando en la superficie. También he colocado una en el interior de la cabaña, orientada hacia la puerta de entrada a casa, por si alguien se cuela por la fuerza. Luego he colocado la última cámara que me quedaba en el interior del garaje de madera, donde está la entrada al túnel que lleva hasta el refugio. La trampilla está camuflada de modo que parece ser parte del suelo, con lo que no creo que nadie pueda descubrirla, y, de ser así, el único modo de abrirla es accionando un interruptor oculto tras una estantería.

Pero como digo eso fue luego, por la tarde. Cuando Bianca bajó a la cocina después de hablar con sus padres, su expresión había cambiado. Se la veía mucho más tranquila. Me explicó que se encontraban perfectamente y que el motivo por el cuál no había podido contactar con ellos es que habían pasado los últimos días en los Alpes. Al parecer, el día después de venir Bianca a España, la mujer de un ministro italiano llamado Bruno Perotti, íntimo amigo de su padre, les invitó a pasar unos días con ella en una remota cabaña que tienen en ese lugar apartado del mundo, donde al parecer no hay ni televisión ni cobertura de teléfono. No ha sido hasta esta mañana, cuando bajaron a realizar unas compras al pueblo más cercano, que vieron todas las llamadas perdidas que Bianca había realizado y se enteraron de lo que había pasado en los últimos días.

—¿Y qué te han dicho? ¿Van a venir? —le pregunté.

—De momento van a regresar a Roma con la mujer de Bruno. Les he contado lo de tu refugio y me han dicho que lo mejor es que de momento me quede aquí contigo, a salvo, y que mañana me llamarán de nuevo.

—Seguro que podrán venir —asentí.

—Los aeropuertos de Italia no funcionan desde hace más de veinticuatro horas —negó Bianca con la cabeza—. No sé cómo van a hacerlo.

—Encontrarán la forma de lograrlo —dije mientras la abrazaba—, ya lo verás.

Espero que no haya notado la poca convicción que había en mis palabras. Va a ser difícil que puedan venir, tal y como está la situación actualmente, aunque no quiero que ella pierda la esperanza. Todavía no.

Entrada 43

20.45 h. Domingo, 16 de noviembre de 2.025 — 12 DÍAS PARA EL IMPACTO

En España parece que las cosas se han calmado. Bueno, más que calmarse, la gente ha saqueado todo lo que tenía que saquear y ha regresado a sus casas. Sin embargo, en Roma no ha sido así. La ciudad, y más concretamente el Vaticano, es ahora mismo un caos.

El detonante ha sido una noticia publicada en varios medios de comunicación en los que se aseguraba que el Vaticano había gastado parte de su enorme fortuna en comprar una lanzadera para trasladar al Papa y a sus ciento veinte cardenales a Centauri. Muchos fieles se han sentido engañados, sobre todo después de oír al propio Papa durante los días anteriores decirles en repetidas ocasiones que esperaría la llegada del apocalipsis y el retorno del hijo de Dios a la Tierra junto a ellos.

Primero se produjo una multitudinaria manifestación de protesta en la plaza de San Pedro, muchos de ellos esperando seguramente a que el Papa saliese al balcón a desmentirlo, y, cuando eso no sucedió, la cosa se descontroló. Miles de enfurecidos fieles asaltaron la Santa Sede arrasándolo todo a su paso y llegando hasta las mismísimas dependencias papales que, por supuesto, encontraron completamente vacías.

Se habla de que el Papa huyó a tiempo aprovechando los túneles existentes bajo la ciudad y que ahora se encuentra en Suiza, donde le esperaban la mayoría de cardenales para iniciar el viaje a Centauri.

La rabia de la población, sin embargo, se ha extendido a otros lugares de la ciudad, donde nadie parece ser capaz ya de controlar los disturbios. Incluso el gobierno italiano se ha trasladado a los Alpes, a varios refugios nucleares que el ejército tiene allí.

Estábamos viendo precisamente esa noticia en la televisión cuando ha llamado el padre de Bianca. Ella, incapaz de dominar su nerviosismo, le suplicó a su padre casi entre lágrimas que saliese de Italia con su madre y se reuniesen con nosotros en España cuanto antes. Pude adivinar la respuesta cuando la vi quedarse sin habla y prácticamente soltar el teléfono de la mano. Por suerte se rehízo y, tras un par de minutos de conversación, me miró forzando una tímida sonrisa y alargó la mano hacia mí.

—Toma, mi padre quiere hablar contigo.

Cogí el teléfono sorprendido y por espacio de cinco minutos estuve hablando con él, mientras Bianca salía al porche de casa, probablemente para que yo no la viese llorar.

Su padre me explicó que tanto él como su mujer estaban camino de los Alpes. Su amigo, el ministro Perotti, les ha conseguido tres plazas en el búnker donde se va a refugiar parte del gobierno italiano, aquellos que no van a viajar a Centauri en la primera oleada de exiliados. La otra plaza es, obviamente, para Bianca, pero, viendo las dificultades que hay para viajar a Italia en estos momentos, no quieren arriesgarse a que emprenda ese viaje.

Le he asegurado que puede estar tranquilo, que Bianca estará a salvo conmigo dentro del refugio, a lo que me respondió:

—Estoy seguro de ello. Cuida de ella y no dejes que se preocupe por nosotros.

El resto del día Bianca ha estado bastante triste, por eso he procurado estar lo más cariñoso posible con ella. Para mantenerla ocupada, hemos comenzado a bajar algunas cosas de la cabaña al refugio. Primero empezamos por la ropa de vestir y luego menaje para la cocina, así como mantas, edredones y sábanas.

Ahora que lo pienso, fue un acierto cambiar aquella pequeña cama individual por la de matrimonio. ¡Quién me iba a decir a mí por aquel entonces que tendría a alguien durmiendo a mi lado en ella!

Luego he estado haciendo inventario de la despensa, para ver de cuánta comida disponemos finalmente, y he llegado a la conclusión de que es algo escasa para los dos. Cuando hice los cálculos iniciales contaba con que estaría solo y ahora que somos dos me doy cuenta de que necesitaremos más comida. Podría ser suficiente si reducimos un poco las raciones, pero es difícil saber cuántos días tendremos que resistir hasta que recibamos ayuda. Por eso he decidido salir a buscar más comida mañana. A unos veinte kilómetros de aquí hay un polígono industrial donde se encuentran los almacenes desde los que se distribuyen la mayoría de alimentos de la provincia. Probablemente ya los habrán saqueado, pero, como están a las afueras de Zamora, tendré más posibilidades de encontrar algo allí que si entro en la ciudad.

Bianca opina que es muy peligroso, en lo que coincido con ella, por eso quiero que se quede aquí. A partir de esta noche dormiremos en el búnker y mañana le he hecho prometer que no saldrá de él hasta que yo regrese. Le ha resultado extraño que insistiese tanto en este detalle, ya que ella tenía pensado seguir bajando cosas al búnker, pero le he dicho que me iré más tranquilo sabiendo que está a salvo. Espero que me haga caso.

Entrada 44

18.10 h. Lunes, 17 de noviembre de 2.025 — 11 DÍAS PARA EL IMPACTO

Han pasado ya varias horas desde el incidente y a pesar de ello todavía me tiemblan las manos. Noto como mi corazón sigue latiendo con fuerza, como si se fuese a salir del pecho en cualquier momento, por eso he decidido comenzar a escribir estas líneas, a ver si así me tranquilizo y recupero mi pulso normal.

Como tenía previsto, esta mañana me fui temprano de casa en dirección al polígono industrial, desoyendo la súplica de Bianca que volvió a intentar en vano convencerme para que me quedase. ¡Ojalá le hubiese hecho caso!

Serían las nueve de la mañana cuando salí de casa con mi pequeño coche eléctrico, mientras ella se quedaba dentro del búnker, y conduje en dirección a Zamora con precaución, por si me encontraba cualquier obstáculo imprevisto en la carretera. Lo primero que me extrañó fue no cruzarme con nadie en todo el camino. Los pequeños pueblos que atravesé estaban desiertos, sin un alma por la calle, y tampoco había coches circulando por la calzada. Sólo cuando faltaban unos cinco kilómetros para llegar a mi destino, me crucé con un camión del ejército que circulaba en dirección contraria a la mía. Supuse que sería un camión de reparto, ya que el gobierno anunció hace un par de días que repartiría alimentos y medicinas entre la población antes del impacto.

Seguí mi camino y unos cinco minutos después llegué al polígono industrial. Tal y como me temía, la zona estaba arrasada, sin ningún resto de alimentos por ninguno de los almacenes. Cerca de dos horas estuve recorriéndolos uno a uno sin éxito, encontrando nada más que un par de tarros de mermelada que alguien dejó olvidados bajo una caja de cartón.

Regresé a casa decepcionado, mientras intentaba calcular mentalmente cómo tendría que racionar los alimentos para que Bianca y yo pudiésemos resistir el mayor tiempo posible dentro del refugio. Fue entonces cuando, a la salida de una curva, tuve que pegar un fuerte frenazo que a punto estuvo de hacerme perder el control del vehículo y que me dejó al borde de la cuneta, junto a un terraplén.

Tardé unos segundos en recuperarme del susto y analizar la escena que tenía ante mí. A menos de veinte metros, atravesado en mitad de la carretera, se encontraba el camión militar con el que me había cruzado de camino al polígono y unos metros más allá, cerrándole el paso, un todoterreno de color rojo. Lo primero que llamó mi atención fue que, junto a la puerta del conductor del todoterreno hubiese un cuerpo tumbado inmóvil, con una escopeta de caza cerca de él. Desde la distancia a la que me encontraba me pareció ver un charco de sangre bajo el cuerpo, por eso durante unos instantes dudé sobre qué hacer, hasta que me di cuenta de que no me quedaba otro remedio que pasar por allí para regresar a casa. Avancé lentamente con el vehículo hasta descubrir los cuerpos sin vida de dos soldados junto al camión y uno más al otro lado del todoterreno.

No tardé mucho en darme cuenta de lo que había sucedido. Los del todoterreno habían cerrado el paso al camión y disparado contra él. Uno o quizás los dos soldados consiguieron disparar sobre sus atacantes y abatirlos, antes de morir por las heridas que estos debieron causarles.

De cualquier modo ahora los cuatro estaban muertos, así que me aventuré a descender del coche. Lo primero que hice fue coger el fusil de asalto que había junto al cuerpo de uno de los soldados, en previsión de que pudiese haber alguien más por los alrededores con malas intenciones, y luego me acerqué a la parte trasera del camión. Pensé que si era un camión de reparto quizás quedase comida dentro. Por suerte, no me equivoqué. Tras soltar parte de la lona y encaramarme al interior, descubrí que estaba lleno de raciones del ejército. Por unos instantes, no supe qué hacer. Si venía cualquiera, o mismamente la guardia civil, podía pensar que yo estaba implicado en aquel asalto y me metería en un serio problema. Sin embargo, el beneficio que podía sacar merecía correr ese riesgo.

Comencé a sacar cajas al exterior lo más rápido posible. Eran unas cajas alargadas, cada una con veinte raciones dentro y un código de letras y números que supuse sería el tipo de menú que incluían. Cargué el coche hasta los topes, colocando cajas en los asientos y en el maletero, hasta un total de diecisiete. Dejé algo de sitio para dos cajas repletas de medicinas, en las que había desinfectantes, antibióticos, analgésicos y antiinflamatorios, y también para otras cuatro cajas más pequeñas que encontré al fondo del camión y que contenían una serie de semillas para distintos tipos de cultivos. Era algo que ni siquiera me había planteado, sembrar una vez la situación en la superficie se estabilizase, por eso me pareció una buena idea renunciar a parte de la comida para hacer sitio a aquellas semillas que, quien sabe, quizás nos den de comer en el futuro.

Ojalá hubiese podido coger más raciones, pero en mi coche no cabía ni un alfiler más y el todoterreno de los atacantes tenía el motor acribillado, así que no podía utilizarlo. Otra opción hubiera sido realizar dos viajes, pero lo que sucedió después me quitó esa idea de la cabeza.

Antes de irme regresé a donde se encontraban los cuerpos de los soldados y cogí el otro fusil que quedaba, así como cuatro cargadores para el arma y la pistola que uno de ellos llevaba al cinto. Desconocía si alguna vez tendría que utilizar esas armas, pero mejor tenerlas y no necesitarlas que al contrario.

Monté en mi coche y regresé a casa con la esperanza de poder llegar a ella con el cargamento sin ningún otro incidente. Desgraciadamente no sucedió así.

Apenas me quedaban quinientos metros para llegar a la cabaña cuando creí ver un coche aparcado delante de ella. Instintivamente dejé de pisar el acelerador y, en cuanto me di cuenta de que era un todoterreno plateado, pegué un frenazo. El corazón se me encogió al instante. Era el mismo vehículo con los focos en el techo que había rondado mi casa dos días antes.

No parecía haber nadie fuera, así que di marcha atrás y metí el coche entre los árboles que había al borde del camino, hasta un lugar donde permaneciese oculto. Una vez allí traté de respirar hondo y analizar la situación. Si Bianca estaba dentro del búnker no correría ningún peligro, pero mi mayor temor era que me hubiese desobedecido y que estuviese en la cabaña en el momento en que había llegado aquel todoterreno, por eso aferré el fusil entre mis manos y decidí acercarme a la casa. Hasta ese momento nunca había disparado un arma de verdad, aunque había utilizado réplicas cuando estaba en el yacimiento. Allí había una sala recreativa con una pequeña galería de tiro en la que disparábamos sobre siluetas con balas de gelatina. Eso, al menos, me permitía saber cómo cargarla, quitarle el seguro y apretar el gatillo.

Avancé por entre los árboles y me acerqué tanto como pude al claro del bosque donde estaba la cabaña, a unos doscientos metros. Esperé unos instantes tras un pino, intentando ver el interior de la casa, pero desde mi posición era totalmente imposible. Entonces la puerta se abrió y un tipo enorme, al que no reconocí, salió llevando en las manos la cafetera de mi cocina.

«Debí bajarla ayer al búnker», fue lo primero que pensé.

Me quedé helado cuando, tras éste, salió otro tipo llevando a rastras a una mujer rubia que llevaba puesto un vestido rojo.

«¡Dios mío, es Bianca!», estuve a punto de chillar. No podía verle bien la cara a aquella distancia, pero estaba seguro de que era ella. Llevaba el mismo vestido que cuando llegó en avión.

Creo que en aquel momento el mundo se paró a mi alrededor. Instintivamente alcé el arma y apunté en dirección a la casa, a pesar de saber que no podía disparar, ya que lo más seguro era que la hiriese a ella. O quizás algo peor.

El tipo abrió la puerta del vehículo y trató de meter a Bianca dentro, pero de pronto ella se revolvió y le golpeó en la garganta, quitándoselo de encima. De inmediato echó a correr hacia el lugar donde yo me encontraba, tratando de escapar de sus captores, pero no logró recorrer más de diez metros. La vi caer de bruces al suelo, mientras el tipo que segundos antes llevaba mi cafetera en las manos bajaba la escopeta aún humeante con la que había disparado.

Tengo un recuerdo confuso de lo que sucedió a continuación. Sé que la rabia se apoderó de mí, que apreté el gatillo y estuve disparando hasta que se acabó la munición, aun cuando los dos tipos ya estaban tendidos en el suelo sin vida. No sé cómo conseguí abatirles y tampoco me importó. Lo siguiente que hice fue salir corriendo en dirección al cuerpo inmóvil de Bianca. Me arrodillé junto a ella temblando y, cuando le di la vuelta y aparté el pelo de su cara, sentí el mayor alivio de toda mi vida. ¡No era Bianca!

Era una chica joven, de rasgos muy parecidos a los de ella, pero sin duda se trataba de otra persona. Por desgracia el disparo le había atravesado el corazón y había muerto en el acto, sin que yo pudiese hacer nada por ella. Me puse en pie, puse otro cargador en el arma y me acerqué a los dos tipos para asegurarme de que estaban muertos. Fue en ese momento cuando la puerta de la cabaña se abrió y Bianca apareció con expresión de terror, corriendo de inmediato hacia mí para abrazarme.

—¿Estás bien? —le pregunté mientras la estrechaba contra mi cuerpo.

—Sí, no te preocupes. Estaba escondida en el búnker.

Bianca me explicó que los dos tipos habían llegado media hora después de irme yo y que habían estado robando cosas de la cabaña para cargarlas en el todoterreno. Después de eso sacaron a la chica atada y amordazada del vehículo y entraron con ella en casa. No sabe lo que pasó dentro, aunque puedo imaginármelo. Supongo que después de abusar de ella, encontraron el vestido de Bianca en la habitación y le hicieron ponérselo para que no volviese desnuda al coche.

En cuanto ambos nos tranquilizamos, descargamos en casa todas las cajas que había traído en mi vehículo y luego metimos los tres cadáveres en la parte trasera del todoterreno. Tenía muy claro que no podía dejarlos delante de casa, así que me llevé el vehículo en dirección al pueblo más cercano mientras Bianca me seguía con mi coche y poco antes de llegar dejé el todoterreno aparcado en la cuneta.

De regreso a la cabaña llamé a emergencias, explicando que había encontrado un todoterreno con varios cuerpos en su interior y el lugar donde se encontraba. Después colgué.

Me hubiera gustado poder hacer más, explicar lo que había sucedido, pero cuanta menos gente sepa de nuestra existencia y de nuestro refugio, mejor. A partir de ahora nos ocultaremos en el búnker de continuo y las contadas ocasiones en que tengamos que salir lo haremos armados.

Tengo muy claro que no volveré a correr el riesgo de que le pase algo a Bianca.

Entrada 45

23.10 h. Domingo, 23 de noviembre de 2.025 — 5 DÍAS PARA EL IMPACTO

Queda menos de una semana, aunque para nosotros dos casi es como si ya hubiese caído el asteroide. Llevamos haciendo vida en el interior del búnker desde el incidente con los del todoterreno, saliendo únicamente a por algunas cosas que nos quedaban por bajar, como la nevera o algunos muebles, y para que Bianca reciba la llamada diaria de sus padres. Dentro del refugio en el que ellos se encuentran disponen sólo de diez minutos diarios para realizar una llamada, así que todos los días a la hora acordada subimos a la cabaña para que su móvil tenga cobertura.

En la televisión hay muchas cadenas que ya han dejado de emitir en directo y lo único que se puede ver en ellas es una repetición interminable de las medidas de seguridad a tomar antes y después del impacto. Gracias a la parabólica puedo ver las imágenes de las televisiones norteamericanas, que siguen informando al público, y también conectarme a internet. Hace días que no funciona el teléfono fijo ni la conexión por cable a la red, supongo que por problemas en el mantenimiento de las líneas. Muchos servidores también han dejado de funcionar, aunque el satélite de Google sigue en uso, lo que me permite seguir conectado. No sé si seguirá funcionando después del pulso electromagnético, aunque tampoco creo que haya mucha gente en disposición de poder usarlo.

Lo mejor del día ha sido, sin lugar a dudas, el mensaje que he recibido de Mark. Subí a la cabaña a por el resto de ropa que me faltaba por bajar, cuando el móvil, al coger cobertura, recibió su mensaje. Fue enviado ayer y en él me explicaba que se encontraba camino de las Montañas Rocosas, donde se iba a refugiar en el mismo búnker que otros miembros de la NASA. He intentado llamarle, pero ya no tenía cobertura, así que le he mandado un mensaje alegrándome por él y contándole que Bianca estaba conmigo. Espero que tenga suerte y que algún día nos podamos reencontrar. Será difícil, teniendo en cuenta que nos separan miles de kilómetros y un inmenso océano, pero no quiero perder esa esperanza.

Entrada 46

19.50 h. Jueves, 27 de noviembre de 2.025 — 1 DÍA PARA EL IMPACTO

Mañana es el día.

Es curioso, pero pensé que estaría más angustiado al acercarse este momento. Supongo que tener a mi lado a la persona que quiero hace que vea el futuro con optimismo. Bueno, eso y saber que el búnker resistirá y que podremos sobrevivir sin problemas durante los próximos meses.

Esta mañana he estado viendo las noticias de la CNN, el único canal que aún emite en directo en el mundo, y me he quedado impresionado. Han sacado imágenes de camiones descargando obras de arte en Suiza, en un enorme túnel excavado en la roca en el que están almacenando todo lo que han sacado de los museos de Europa: cuadros, esculturas y un largo etcétera. Una carrera contrarreloj que calculan finalizar muy pocas horas antes del impacto.

También han emitido imágenes, estas otras grabadas, de los habitantes de las zonas que desparecerán inmediatamente después del impacto. Allí, mientras unos intentan escapar de cualquier modo que les sea posible, otros se resignan y esperan el final en sus casas o junto a sus vecinos en la iglesia más próxima. En cierto modo admiro esa devoción. Su fe les da una paz interior que otros no son capaces de encontrar y les ayuda a esperar el final con dignidad, una dignidad que muchos no tienen.

Han hablado de casos estremecedores, de gente que ha matado a su vecino para robarle la bicicleta. Me gustaría saber cómo alguien que vive en el sur de Ecuador piensa escapar de la devastación que provocará el impacto montado en una bicicleta.

En Colombia, por poner otro ejemplo, un piloto de helicóptero cobra una fortuna por trasladar a la gente a las zonas más altas del país. Me pregunto si no saben que el país al completo será arrasado tras el impacto y, sobre todo, me pregunto qué piensa hacer el piloto con todo el dinero que haya recaudado.

Aquí en Europa tampoco es que las cosas vayan mejor. Hay noticias de grupos de personas que han asaltado varios búnkeres en distintos países echando de allí a sus ocupantes, en el mejor de los casos. Cuando he oído esa noticia me he alegrado de tener varias armas conmigo, además de que nuestro búnker sea inexpugnable, dado que solamente se puede abrir desde el interior. No me importaría compartirlo con alguien necesitado llegado el caso, pero, sinceramente, lo que más me preocupa ahora es mi supervivencia y la de Bianca, y no pienso ponerla en peligro por acoger a alguien que no sé si podría tener intenciones ocultas.

A pesar de la tragedia que nos acecha, la noche de ayer fue mágica. Bianca y yo subimos a la superficie y durante más de una hora estuvimos observando el Euris. El cielo estaba completamente despejado y entre un millar de estrellas, amenazante pero hipnotizador, brillaba con fuerza el asteroide dejando una mágica estela de polvo tras él. Un espectáculo maravilloso de no anunciar la extinción de gran parte del planeta.

Mañana todo cambiará, nada volverá a ser como antes, aunque tener a Bianca a mi lado me da una paz que de otro modo seguro que no hubiera encontrado.

Entrada 47

21.05 h. Viernes, 28 de noviembre de 2.025 — 48 MINUTOS PARA EL IMPACTO

Queda poco más de una hora para el impacto.

Apenas hace media hora que Bianca se ha despedido de sus padres. Lo ha hecho visiblemente emocionada y después, durante unos diez minutos, ha estado llorando sobre mi pecho. Está muy asustada, por eso he tratado de tranquilizarla y hacerle ver que aquí estamos a salvo, al igual que sus padres lo estarán en el refugio de los Alpes. He quedado con ellos en que instalaré la antena de radioaficionado cuando la temperatura en la superficie descienda, para ver si por ese medio somos capaces de comunicarnos. Si no, instalaré de nuevo la parabólica y trataré de conectarme al satélite de Google, en caso de que el pulso electromagnético que se producirá tras el impacto no lo dañe. Quizás ellos puedan hacer lo mismo y sea posible hablar por videoconferencia.

Bianca ha leído estos días de atrás todas mis entradas del diario y la verdad es que le han gustado mucho, tanto que me ha insistido en que lo siga haciendo. Dice que es bueno registrar lo que pase a partir de ahora, para que en un futuro la gente sepa cómo nos enfrentamos y sobrevivimos a una situación tan extrema. Quién sabe, quizás lo haga.

En este instante Bianca está sentada frente a mí, escuchando una vieja canción de Queen, titulada «Is This The World We Created». Al oírla no he podido evitar sonreír irónicamente. Es una canción que el grupo británico escribió para protestar contra la hambruna en el tercer mundo y por cómo el hombre estaba destruyendo el planeta Tierra. Al final de la canción Freddie Mercury dice una frase que me parece demoledora:

«Si hay un Dios en el cielo, mirándonos, ¿qué pensará de lo que hicimos en el mundo que él creó?».

Sinceramente, creo que Dios va a contestar esa pregunta dentro de treinta minutos.

Suerte a todos.

Roberto.