Candy City

Alberto López Aroca

Agradecimientos: a Monipenny por 

el escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://validator.idpf.org/

SINOPSIS

Por aquí se dice que si uno cava al pie de un árbol es casi seguro que encontrará un cadáver. Los viejos cuentan esa clase de historias, pero yo jamás las he creido, pues Candy City está rodeada de inmensos fresnedales que se extienden hasta Oxfield y más allá. Estoy seguro que desde la fundación de la ciudad, mucha gente ha sido asesinada, pero es imposible que haya un muerto por fresno. Sin embargo, Louie y yo dimos aquel día con un antiguo cadáver.

En Candy City, cualquier, en cualquier momento, puede tener motivos para matarte.

Candy City es el homenaje que López Aroca realizó a la serie negra clásica y, más concretamente, a Jim Thompson... y no obstante, en una historia sobre el crimen organizado en una pequeña ciudad a caballo entre Chicago y New York, en la época previa a la Ley Seca, logró deslizar a cierto personaje salido de El Valle del Terror, la novela de Sherlock Holmes escrita por Conan Doyle que ya preconizaba el hardboiled norteamericano y la célebre Cosecha Roja de Dashiell Hammett. Quizá la moraleja de esta historia sea, simplemente, que cualquier tiempo pasado fue mejor y, sin duda, mucho más violento.

Esta edición de 2010 cuenta con 20 extraordinarias ilustraciones interiores en b/n de Sergio Bleda, artista de reconocimiento internacional cuyo trabajo en esta obra resulta imprescindible.

"Para meterle miedo a un tipo, pero no miedo a que te den una paliza, sino miedo de verdad, basta con sacar las tijeras de podar, y rebanarle un par dedos de los pies; quedará cojo para toda la vida, pero podrá hacerse todas las pajas que quiera", decía Craig. "No es necesario llevar encima un botiquín de emergencia. Que se busque la vida, el gilipollas. Si se desangra será culpa suya y de nadie más. Que se joda".

Acerca del Autor

Alberto López Aroca (Albacete, 1976) es un escritor español, conocido sobre todo por sus libros de terror, ciencia ficción y novela negra, y también por su obra sherlockiana.

Novelas

• 2013 - Los náufragos de Venus (Academia de Mitología Creativa Jules Verne de Albacete, 2013)

• 2013 - Sherlock Holmes: El ‘Gang’ de los Monstruos (con el heterónimo de Vince Harley; Colección Sherlock Holmes, Academia de Mitología Creativa Jules Verne de Albacete, 2013) 

• 2013 - Cuatreros de Venus (con el heterónimo de Norm Eldritch; Bisonte Futuro, Academia de Mitología Creativa Jules Verne de Albacete, 2013) 

• 2012 - Charlie Marlow y la rata gigante de Sumatra (Academia de Mitología Creativa Jules Verne de Albacete, 2012)

• 2012 - Necronomicón Z (Dolmen Editorial, 2012)

• 2012 - Estudio en Esmeralda (Ilarión Ediciones, 2012) 

• 2011 - Sherlock Holmes y los zombis de Camford (Dolmen Editorial, 2011) 

• 2010 - Candy City (Ilarión Ediciones, 2010)

• 2009 - Card Nichols investiga... el misterio de la armadura pródiga (QVE, 2009) 

• 2002 - Medio kilo y una pipa (Ediciones Fábulas Extrañas, 2002) 

• 2001 - El placer según Mateo (Ediciones Fábulas Extrañas, 2001) 

Novelettes

• 2012 - La rata gigante de Sumatra en el Oeste (con el heterónimo de Norm Eldritch; Bisonte Futuro, Academia de Mitología Creativa Jules Verne de Albacete, 2012)

• 2001 - Ivan Muvi, Ediciones Ayvelar, Albacete, 2001. 

Libros de relatos

• 2016 - Archetypal Magazine (Academia de Mitología Creativa "Jules Verne", 2016).

• 2014 - El placer según Mateo y otras historias de horror sobrenatural (Academia de Mitología Creativa "Jules Verne", 2014).

• 2005 - Nadie lo sabrá nunca (Ediciones Fábulas Extrañas, 2005)

• 2004 - Los espectros conjurados (Ediciones Fábulas Extrañas, 2004. Segunda edición en Academia de Mitología Creativa Jules Verne, 2014)

• 2003 - A por cadáveres (Ediciones Fábulas Extrañas, 2003)

• 2002 - Cuadros de costumbres del siglo XXI (Ediciones Fábulas Extrañas, 2002)

Recopilaciones de ensayos y pastiches sherlockianos

• 2014 - Sherlock Holmes en España (Academia de Mitología Creativa Jules Verne de Albacete, 2014) 

• 2013 - Sherlock Holmes en Rancho Drácula (Academia de Mitología Creativa Jules Verne de Albacete, 2013)

• 2007 - Sherlock Holmes y lo Outré (Academia de Mitología Creativa Jules Verne de Albacete, 2007)

• 2006 - Cuaderno de bitácora del Matilda Briggs (Academia de Mitología Creativa Jules Verne de Albacete, 2006)

Audiolibros

• 2013 - Casi muertos (un melodrama americano) (Sonolibro, 2013) 

Antologías

• Aquelarre. Antología del cuento de terror español actual. Cuentos de Alfredo Álamo, Matías Candeira, Santiago Eximeno, Cristina Fernández Cubas, David Jasso, José María Latorre, Alberto López Aroca, Lorenzo Luengo, Ángel Olgoso, Félix Palma, Pilar Pedraza, Juan José Plans, Miguel Puente, Marc R. Soto, Norberto Luis Romero, Care Santos, José Carlos Somoza, José María Tamparillas, David Torres, José Miguel Vilar-Bou y Marian Womack. Salto de Página, Madrid, 2010; edición de Antonio Rómar y Pablo Mazo Agüero). ISBN 978-84-15-06502-9 

Como editor

• Sherlock Holmes en Hope Canyon: una historia detectivesca con doble sentido por Mark Twain (Nueva edición del pastiche holmesiano A Double Barrelled Detective Story, de Mark Twain. Academia de Mitología Creativa Jules Verne de Albacete, 2015) 

• Monstruos en el Oeste (recopilación de obras de Donald Curtis (Juan Gallardo Muñoz). Academia de Mitología Creativa Jules Verne de Albacete, 2015)

Fuente: Wikipedia

Enlaces: http://albertolopezaroca.blogspot.com/

Alberto López Aroca

Ilustraciones de Sergio Bleda

Candy City

Son todos mala gente. La mala gente tiene muchos enemigos.

No te extrañe que los hayan matado a todos.

Jim Thompson, La sangre de los King

1

L

o que todos se preguntan, aún hoy, es por qué descargué los tambores de dos revólveres sobre el cuerpo muerto del célebre gángster Louie Katzenberger, antes de meter sus restos en una saca de la Jimmy's Factory y arrojarlos al río con un peso atado. Sí, siguen preguntándoselo, sobre todo los que saben que he dejado tras de mí un reguero de cadáveres ancho y largo como el Hudson. Yo guardo silencio al respecto y esbozo una sonrisa que les pone los pelos de punta. Piensan —lo sé, a veces los oigo pensar a través de las paredes de la celda, e incluso oigo al fiscal Roberts y al honorable juez Henry Reginald Swithern, que se encuentran a muchas millas de aquí—, digo, piensan que Louie me traicionó en algún momento, que él y yo teníamos cuentas pendientes. Pero se equivocan. El fiscal Roberts aseguró que "una docena de balas sobre un cadáver es algo más que un indicio de ensañamiento, más bien, una evidente muestra de la demencia criminal del señor Jonathan Thompson, que ni tan siquiera respeta a los muertos".

Eso lo dijo mirando al jurado, que estaba compuesto por tres viejos malolientes, una mecanógrafa, dos señoras maduras, un carpintero, un repartidor de leche, dos trabajadores de la Jimmy's Factory, una enfermera y Molly Phillips, a la que conocía tan bien como a Louie. Cuando mi abogado me preguntó si me disgustaba algún miembro del jurado, respondí que no. Molly no dijo a nadie que nos conocíamos. Nadie lo sabía. Y por lo que a mí respecta, las cosas estaban bien.

Para disgusto del letrado Richard Falk, que se encargaba de mi defensa, expliqué al jurado que la saca con el cadáver de Louie pesaba menos que si hubiera estado llena de caramelos Jimmy's, que en el maletero del coche hubieran cabido dos Louies más, que la roca que utilicé como peso la encontré a la entrada del puente Richmond, y que el cuerpo se hundió sin dificultad alguna. También les di detalles acerca del estado del pobre Louie después de haber recibido una ensalada de balazos. Pero no les dije por qué lo había hecho, ni tampoco hablé del resto de mis crímenes. Era innecesario decir nada sobre esto último, pues el fiscal Roberts se encargó de demostrar mi culpabilidad al menos en cinco asesinatos. Cuando el jurado emitió el veredicto (lo leyó el repartidor de leche), miré a Molly Phillips, que a su vez me estaba mirando, y le sonreí. Estoy seguro de que Molly se asustó.

Después del juicio, Richard Falk me dijo:

—No te preocupes, Jonathan, recurriremos la sentencia.

A lo cual yo respondí:

—Olvídelo. Las cosas están bien así.

Y mi abogado, el señor Richard Falk, lo olvidó y no recurrió la sentencia.

2

E

n enero de 1899, Candy City tenía treinta y tres mil doscientos cincuenta y un habitantes. El uno de los treinta y tres mil doscientos cincuenta y uno era James McCulloch, un hombre corpulento y muy alto, que ostentaba un grueso bigote en su rostro, llevaba bombín y polainas en las calzas, y siempre tenía a mano un Colt del 45, colgado del cinturón. James McCulloch había venido desde New York el día de Año Nuevo, se había hospedado en el Paris Hotel de Candy City, en la avenida George Washington, y esa misma noche mató al jefe de Policía, al alcalde y al anciano y honorable juez Joseph Curley Davies. Una semana después, llegó un grupo de quince hombres, procedentes de New York. Todos se alojaron en el Paris Hotel, todos bebían whisky en el bar del hotel, y todos eran amigos de James McCulloch. Ninguno de ellos trajo consigo mujer o hijos, pero todos se establecieron en Candy City.

En enero de 1900, la ciudad tenía treinta y tres mil doscientos veinticuatro habitantes. Durante todo el año anterior habían muerto dos docenas de personas, hombres y mujeres. El día 31 de enero, James McCulloch inauguró la Jimmy's Factory, arropado por el nuevo alcalde —que se había convertido en íntimo amigo de McCulloch— y un senador, en presencia de toda la ciudad, que se congregó a la entrada de la fábrica.

—Un lugar pobre como Candy City debe aprender a explotar hasta el último de sus recursos —dijo McCulloch—. El primero de ellos es su nombre. ¿Qué mejor que una fábrica de caramelos para el que se ha de convertir en el rincón más dulce de América?

A mí aquello me pareció fantástico. Tenía ocho años, y no pude menos que imaginar las calles cubiertas por una alfombra de caramelos. McCulloch siguió hablando de azúcar tostada y puestos de trabajo para todo el mundo, de una industria creciente y de goma de mascar, y yo seguía viendo a mis compañeros del colegio enterrando a la señorita Barker, la profesora, en un montón de multicolores envoltorios de dulces, y también a mi perro Tom bañado en chocolate. Volví la cabeza hacia mi madre y le sonreí, y ella me devolvió la sonrisa. Estábamos entre la multitud, y ella me dijo varias veces: "Mira, allí está tu padre", y tuve que dar varios saltitos para poder verlo con su uniforme, junto a los otros agentes de la Policía que acordonaban el estrado donde estaban subidos McCulloch, el alcalde, y otros individuos ataviados con chaquetas y sombreros de copa, a los que yo no había visto en mi vida. Muchos años después tuve que matar a uno de ellos, el señor William Renfield, la mano derecha de James McCulloch. Aunque no lo recuerdo, estoy seguro de que aquel día el señor Renfield estaba muy serio, observando a los buenos ciudadanos de Candy City, quizás algo atemorizado, pues al señor Renfield nunca le gustaron las multitudes.

Cuando McCulloch terminó su intervención, todo el mundo aplaudió, y entonces fue cuando comenzó la lluvia de caramelos. Desde el estrado, el dueño de la Jimmy's Factory, el alcalde y los demás prohombres de la ciudad comenzaron a lanzar puñados y puñados de dulces, y un montón de desconocidos hicieron lo propio desde los extremos de la plaza que McCulloch había construido frente a la fábrica. Me escapé de los brazos de mi madre y corrí hacia uno de aquellos individuos, que portaban sacas de tela donde decía "Jimmy's" sobre una caricatura de James McCulloch: el dibujo sonreía afablemente a todos, niños y mayores; era él, sin duda, con su tremendo mostacho y su bombín, y un ojo guiñado en señal de complicidad, como si quisiera decir: "Chico, estoy seguro de que sabrás guardarme un secreto, ¿verdad?" El hombre me dio dos puñados de caramelos que me llenaron los bolsillos del pantalón. Regresé muy contento junto a mi madre y le mostré los dulces. El hombre de los caramelos se llamaba Luke Polansky, aunque era más conocido por el nombre de Red Lucky, nadie sabía por qué. Posiblemente, el apodo lo había importado de New York. Red Lucky apareció muerto cuatro años después, durante las primeras jornadas de huelga en la fábrica, en un callejón a la espalda de un prostíbulo de Madison Alley, con un puñal clavado en la espalda. Además, le habían propinado una soberana paliza. Por aquel asesinato fue condenado a muerte un trabajador de la Jimmy's Factory, y a otros dos compañeros suyos les cayó cadena perpetua por complicidad en el crimen. Todos ellos eran enlaces sindicales.

Mi madre y yo regresamos a casa, y durante todo el día estuve comiendo caramelos hasta que me empaché. Cuando mi padre llegó del trabajo, yo estaba metido en la cama con un terrible dolor de estómago, y mi madre estaba en la cocina preparando un purgante.

—Te has dado un buen atracón, ¿verdad? —dijo mi padre al entrar en mi habitación, y yo asentí con la cabeza.

—¿Has entrado en la fábrica? —le pregunté.

—No —respondió muy serio, y se sentó a mi lado en la cama. Dejó la gorra sobre la mesita de noche y me dio un beso en la frente.

—¿Me podrás llevar a verla por dentro?

Mi padre sonrió y dijo:

—Por el momento, será mejor que te mantengas alejado de esa fábrica. Y también de los caramelos.

Se levantó para salir y se cruzó con mi madre en la puerta de mi habitación. No se saludaron. Me tomé el purgante, y pasé el resto del día y parte de la noche en el retrete. Terminé con tal escozor de culo que a punto estuve de aborrecer los caramelos para siempre jamás.

Pero no lo hice.

Los Jimmy's estaban demasiado ricos.

3

L

ouis Katzenberger vivía en Prosper Road, a la entrada de la ciudad por el Norte. Mi casa estaba sólo a unas manzanas de la suya, y fue al mismo colegio que yo, la Washington Irving School de Candy City. Yo era cinco años mayor que él, de modo que en algún momento coincidimos allí, pero no nos conocimos hasta 1912. Fue como si ninguno de los dos hubiera existido antes de aquel año, pues en menos de una semana nos presentaron al menos una docena de veces en otros tantos antros. Lo llamaban Lou, Katz (o Cats, como preferían algunos), Katzy, y de ahí el más humillante de sus nombres, Kitty. Yo me quedé con "Louie", pues pensé que aquel muchacho se merecía un mínimo de respeto.

Me contaron que Louie sabía manejar la navaja como nadie. Pero, al contrario que otros muchachos de su edad, no solía realizar demostraciones gratuitas de su habilidad en presencia de los mayores. Louie no se mostraba taciturno ni huraño, pero tampoco era el alma de las fiestas. Quizá por esa razón congenié con él muy pronto. En una ocasión, estábamos jugando a los dados en la taberna de Malloy, un diminuto negro con gafas que tenía dos escopetas de cañones recortados ocultas bajo los extremos de la barra, cuando se nos acercó Craig Martin, hombre de confianza del señor Renfield. Martin era un hombre alto y musculoso, y de la comisura de sus labios siempre le colgaba un cigarro puro a punto de consumirse por completo. En la mesa había un puñado de dólares, y conmigo estaban jugando tres amigos. Louie estaba sentado a mis espaldas, mirando por encima del hombro, en silencio. Craig Martin permaneció observándonos durante unos minutos mientras los dados tamborileaban en el cubilete y el escaso dinero pasaba de unas manos a otras, hasta que dijo:

—Veo que algunos necesitáis pasta.

Ninguno de nosotros volvió la cabeza. Permanecimos callados y seguimos jugando como si tal cosa.

—Aunque quizá no tengáis prisa por ganarla —continuó.

—No demasiada —dijo uno de los chicos, Lucius Wayne, a quien llamábamos Cara de Rata—. A algunos nos sale la pasta por las orejas —y señaló el montoncito de dólares que había acumulado en su regazo. La última mano se le había dado bien.

Craig Martin masticó el puro y se echó a reír.

—Sois una panda de mierdecillas —dijo. Dio media vuelta y se acercó a la barra para hablar con Malloy. Intercambiaron unas palabras, y el negro le dio una botella de whisky de centeno y una llave. Martin se dirigió a una puerta, la abrió y desapareció por ella.

—Pero ¿quién se ha creído que somos ese hijo de perra? —dijo Cara de Rata.

—Se ha creído lo que somos en realidad, una panda de mierdecillas —respondió Louie, y mis amigos lo miraron con malos ojos.

—Cállate, Kitty. ¿Es que quieres tener problemas con nosotros? —dijo Cara de Rata.

—Venga, vamos a echar un trago todos, ¿de acuerdo? —dije yo, y le hice una señal a Malloy para que nos sirviera unas jarras de cerveza.

Louie se levantó de la mesa tranquilamente y se fue hacia la puerta por donde había entrado Craig Martin.

—¡Eh, idiota! —gritó otro de los chicos.

—¿Dónde crees que vas, Kitty? —dijo Cara de Rata—. ¡Te vas a meter en un buen lío!

Pero Louie ya había cerrado la puerta tras de sí.

—Voy a por él —dije yo, y me levanté de la mesa.

—Sí, ve a por él, no vaya a hacer alguna tontería y mañana tengamos que enterrarlo —oí que decía Cara de Rata a mis espaldas, pero en cuanto cerré la puerta, dejé de escuchar el bullicio del bar.

Una bombilla pelada colgaba del techo, e iluminaba el mugriento y largo pasillo con tonos anaranjados. Había dos puertas a cada lado, y sólo una de ellas, la última a la derecha, estaba cerrada. Me asomé al interior de las otras habitaciones, que estaban a oscuras, y abrí la última. Había cinco tipos, uniformados con monos de la Jimmy's Factory, y estaban jugando a las cartas. Aquella habitación olía a caramelo fundido.

—¿Qué pasa? —dijo uno de ellos.

—Nada —respondí—. Estoy buscando a unos.

—Arriba —dijo otro, un viejo de barba blanca que me sonaba de vista.

Yo había estado un par de veces jugando al póquer en la trastienda de Malloy, pero hasta entonces no había reparado en la escalera que había allí, disimulada entre las penumbras del fondo del pasillo. Subí y me encontré en otro pasadizo idéntico al de abajo, con una ventana que daba a un patio interior atestado de cajas y botellas vacías, y que hedía a alcohol de quemar. Había otras tantas puertas, tres de ellas cerradas con llave. La otra estaba entornada. Llamé con los nudillos y escuché una sucesión de toses, y a continuación la voz de Craig Martin que me dijo "adelante".

Martin y Louie estaban sentados a una mesa, con sendos vasos de whisky. Martin cogió la botella, me sirvió un vaso y me indicó una silla con la mirada.

—Tú eres el hijo de Eddie, ¿no? —me dijo—. ¿Cómo le va a tu madre?

Me encogí de hombros y tomé asiento. Bebí un trago y miré a Louie, que me observaba a su vez. No parecía sorprendido de verme allí, pero más tarde me confesó que se alegró mucho de que yo apareciera como por ensalmo.

—¿También te llamas Eddie, chico? —preguntó Martin—. ¿Eddie... Thompson?

—Jonathan —respondí—. Jonathan Thompson.

—Tu padre era un buen elemento. Éramos amigos, ¿sabes?

Asentí con la cabeza. Supuse que en otros tiempos, mi padre le había dado alguna que otra paliza. Incluso era más que probable que Martin y mi padre le hubieran pegado alguna paliza a alguien, al alimón.

—Mi madre está bien —dije.

—Creo que ya no vives con ella, ¿verdad? Desde que ese tipo, ¿cómo se llama?, se ha ido a tu casa...

Louie guardó silencio, y yo también.

—Pero en fin, vamos a hablar de negocios, muchachos. A ver qué os parece, cincuenta pavos por cabeza y no tenéis que hacer demasiado esfuerzo. —Martin aplastó el puro en un cenicero de barro, sacó otro del bolsillo de la camisa y se lo encendió—. Es un trabajo sencillo: tenéis que meterle el miedo en el cuerpo a un tipo duro. Vosotros también sois tipos duros, ¿no? O al menos, eso he oído por ahí. Tipos muy duros.

—¿Quién? —preguntó Louie, que abrió la boca por primera vez desde que yo había llegado.

—Un tipo duro —repitió Martin—. Se llama O'Reilly. Es un irlandés de mierda que trabaja en el Meridian Club, en Madison Alley. ¿Conocéis el local?

Ambos asentimos con la cabeza. Era el lugar donde habían matado a Red Lucky años antes.

—Hay que meter a ese bastardo en cintura. Algunos amigos míos están molestos con él, ¿entendéis? Quiero que se lleve un buen susto... un buen susto, ¿vale? ¿Podréis hacerlo?

Louie y yo nos miramos, y dijimos que sí.

—Es un tipo duro, ¿sabéis? —insistió—. Muy duro.

Seis años después, en 1918, cuando finalizó la Guerra contra Oxfield, el señor William Renfield nos ordenó que liquidáramos a Craig Martin. Louie lo apuñaló quince veces, y yo me encargué de darle el tiro de gracia en un ojo. Martin también era un tipo duro. Muy duro.

4

A

unque la Jimmy's Factory nació como tapadera de los negocios sucios de James McCulloch, con el tiempo se convirtió, para sorpresa de su dueño, en una importante fuente de ingresos. Los caramelos Jimmy's, que se vendían en bolsitas o sueltos, envueltos en papel con la efigie caricaturizada de McCulloch, triunfaron primero en todo el estado de New York, y después en los estados que nos circundaban. Cuando hace unos años, en 1923, los Jimmy's comenzaron a distribuirse en Alaska, la noticia apareció en las portadas del Inquirer y el Observer, los dos únicos diarios de Candy City hasta la fecha. (Quizás habría que salvar la excepción del National, el vano intento de periódico que llevó a cabo un tal Nick Castle, a expensas de Sandford Taylor, el por entonces más inmediato competidor de James McCulloch. Aquello sólo fue uno más de los muchos fiascos del difunto Taylor, y el National propiamente dicho duró exactamente diecisiete números con cinco bajas en sus filas, a saber, tres periodistas, una secretaria y el editor, Nick Castle).

El año de la llegada de los Jimmy's a Alaska, en la ciudad ya había otras tres fábricas de McCulloch. Prácticamente todo Candy City trabajaba para la Jimmy's Factory, directa o indirectamente. Los que no eran operarios de las fábricas, eran distribuidores —McCulloch tenía toda una flota de camiones que, en honor a la verdad, se utilizaban sobre todo para transportar alcohol camuflado bajo inocentes sacas de caramelos—. Un presidente de la nación, Coolidge, llegó a visitar Candy City con todos los honores, y se refirió a James McCulloch como "un hombre excepcional, uno de esos hombres que han ayudado a levantar nuestro país, y que me honra al dejar que lo llame amigo". Y lo más gracioso es que era cierto.

McCulloch pertenecía a una asociación nacional de hombres de negocios, y el presidente Coolidge le pidió que Candy City, y más concretamente la Jimmy's Factory, aportara su granito de arena para que el Gobierno pudiera apoyar el Plan Dawes de reparación de Alemania tras la I Guerra Mundial. Del préstamo de 800 millones de marcos-oro que se concedió a los germanos, una pequeña parte, ínfima, en realidad, pertenecía a James McCulloch. Esto le granjeó la amistad de la Casa Blanca durante años, cosa que a McCulloch le permitió sujetar todavía mejor las riendas de Candy City.

El propietario de la Jimmy's Factory brindó a Coolidge una cena de gala en el Paris Hotel, que ya era de su propiedad, y yo fui uno de los muchos hombres que se encargaron de la seguridad durante el evento. Conmigo estaba Louie, vestido de gala con un smóking y un clavel en el ojal, como yo. Nos paseamos durante un par de horas por el hotel, supervisando a los muchachos, y a las dos de la madrugada, cuando todos se retiraron, Louie y yo estábamos borrachos como cubas. No hubo ningún incidente.

Al día siguiente, el señor Renfield comenzó a decir cosas delante de los chicos, y eso era algo que no había hecho antes.

—Jimmy no debería haber cedido. Los alemanes tienen lo que se merecen, ¿o no es así, Thompson? —dijo, y yo me limité a encogerme de hombros.

En las semanas siguientes hizo comentarios relativos al buen juicio del señor McCulloch, su buen amigo Jimmy. Louie me confesó que, durante una partida de póquer, llegó a decir:

—El señor McCulloch está perdiendo la chaveta.

Y desde el punto de vista de los muchachos, y el mío propio, era el señor Renfield quien no estaba muy bien de la azotea.

Pero en realidad, el señor William Renfield estaba empezando a planear el asesinato de James McCulloch.

5

M

i padre se llamaba Edward James Thompson, y había nacido en 1867 en Oxfield, localidad que se encuentra a unas veinte millas al Sur de Candy City. Su padre, Jonathan Edward Thompson, había sido sheriff, y más tarde, juez de Oxfield. Nunca conocí a mi abuelo, pues murió años antes de que yo naciera, pero mi padre me contó muchas edificantes historias sobre él. El abuelo Thompson disparó a lo largo de su vida contra cinco personas, de las cuales sólo dos murieron a causa de los balazos. Sin embargo, como juez de la ciudad, hizo ahorcar al menos a un centenar de maleantes, como, según mi padre, los solía llamar el abuelo Thompson.

Para mí, esa historia era la más edificante. Las demás —historias de la guerra contra el Sur, historias de indios y de negros, historias de ferrocarriles asaltados y robos de bancos— sólo eran pintorescas.

Mi padre ingresó en la Policía de Candy en 1891, gracias a la influencia del abuelo Thompson. En varias ocasiones le pregunté a mi padre por qué el abuelo no le había hecho juez, y siempre me respondía con las mismas palabras:

—Antes de ser un juez justo, hay que aprender a ser un hombre justo.

Creo en esta máxima a pies juntillas, pues en toda mi vida la he visto ratificada docenas de veces. Ninguno de los jueces que he conocido eran hombres justos. Y mi padre no llegó nunca a ser juez por esa misma razón. Sin embargo, comprendo que en Candy City ser un hombre justo es muy difícil, y para un policía es prácticamente imposible.

Antes de que mi padre entrara en el Cuerpo, Harvey Leblanc ya era jefe de Policía. El viejo Harvey cobraba la protección de las tres o cuatro bandas de delincuentes que operaban en la ciudad, y también la de los establecimientos decentes de Candy City. El primer compañero de mi padre, Seamus McManus, que era una especie de híbrido imposible entre escocés e irlandés, le explicó lo que en la Policía llamaban "El Orden de las Cosas en Candy".

—Cuando eres agente de la ley, Eddie —le decía McManus a mi padre—, tienes muchas más posibilidades de sobrevivir que el resto de la gente. Lo único que debes hacer es no meterte donde no te llaman, guardarte tus opiniones donde no les dé el sol, y dejar que el viejo Harvey te invite a echar un trago de cuando en cuando. Si haces eso, llegarás a viejo.

Seamus McManus se convirtió en el mejor amigo de mi padre. Cuando nací, trajo a mi casa un montón de regalos, entre ellos un caballito balancín de madera que se convirtió en mi juguete favorito en cuanto aprendí a andar. Ese caballito, según el tío Seamus —así lo llamaba yo—, lo había construido el jefe de Policía para mí con mucho cariño, "porque el viejo Harvey aprecia realmente a tu padre, chico", me decía Seamus.

"En el Cuerpo todos esperamos que, cuando seas mayor, te conviertas en un hombre tan bueno como él".

El tío Seamus venía a comer y a cenar de vez en cuando a casa con su mujer y sus hijos —tenía dos chicos y una niña, Henrietta, que solía jugar a ser mi mamá, pues era tres años mayor que yo—. Mi madre sentía verdadero afecto por esa familia, y se lamentaba mucho cuando la señora McManus, que venía a visitarla algunas tardes, aparecía con un moretón en la cara, en los brazos o en las piernas.

—He tropezado en casa —decía la señora McManus.

Mi madre le pidió a mi padre que hablara con el tío Seamus para que la señora McManus dejara de tener accidentes y tropiezos, y mi padre se sirvió un vaso de whisky bourbon, se lo bebió de un trago y le dijo:

—Algunas mujeres necesitan que las metan en vereda. Y mi amigo Seamus nunca ha venido a decirme que mi esposa necesita que la metan en vereda. No es justo que yo le diga lo que tiene que hacer con su mujer.

Y a continuación, se llevó a mi madre al dormitorio y la metió en vereda.

6

E

l año y medio que duró la Guerra contra Oxfield fue muy duro para mí, sobre todo por las implicaciones emocionales que aquello conllevaba. A fin de cuentas, Oxfield era el lugar donde mi padre había nacido y crecido, y allí todavía se conservaba un grato recuerdo del sheriff y honorable juez Jonathan Edward Thompson, mi abuelo. En las tabernas, los más ancianos de Oxfield solían decir en voz baja que si el viejo juez hubiera estado vivo, habría enviado a la horca al bastardo de Sandford Taylor y a todos sus secuaces. No es que James McCulloch fuera mejor que Taylor, pero la Guerra y la consecuente victoria final de Candy City sobre Oxfield tenían algo de liberación: desde un punto de vista no demasiado racional, yo pensaba que estábamos haciendo algo bueno por el antiguo hogar de mi padre al acabar con el imperio de Sandford Taylor y al romper el yugo con que había sometido a Oxfield.

Además fue entonces cuando conocí a Molly Phillips.

Acabábamos de cerrar el National, la incursión periodística en nuestra ciudad realizada por Taylor. El torso de Nick Castle había aparecido sentado en su sillón de editor —sus extremidades y su cabeza iban de camino a Baltimore en una maleta, remitida a la dirección del senador que respaldaba las actividades de Taylor—, y al día siguiente, las oficinas del diario, situadas en la esquina de Green Street con la George Washington Avenue, ardieron con una pequeña ayudita de la Policía local. Los bomberos no acudieron hasta que el señor William Renfield los llamó personalmente. A la semana siguiente, Ronald Taylor, hijo del dueño de Oxfield, se presentó en el despacho principal de la Jimmy's Factory, habló con el gerente y pidió una audiencia para tener unas palabras con James McCulloch. Ronald recibió una respuesta negativa, y se le exigió que fuera el propio Sandford Taylor quien se presentara en Candy City si tenía algo que decirle a McCulloch. Esa misma noche, Ronald se quedó a dormir en Candy City, y se le reservó la suite especial del París Hotel, donde cinco años más tarde dormiría el presidente Coolidge. Craig Martin, que por entonces alternaba sus trabajos como hombre de confianza del señor Renfield con el de detective del hotel, se encargó personalmente de velar al joven Ronald. Cenó con él, desayunó con él, y lo acompañó hasta su automóvil cuando, por la mañana, regresó a Oxfield. Ronald volvió tres veces a Candy City, y logró acordar un encuentro entre los dos hombres de negocios en New York, bajo el auspicio de varios gángsters de la Gran Manzana, y al margen de los respectivos respaldos políticos de Taylor y McCulloch.

Durante la reunión, según contaba el señor Renfield, que también asistió, los dos jefes se lanzaron puyas, insultos, y a punto estuvieron de llegar a las manos. Yo jamás vi a Sandford Taylor, pero decían que se parecía mucho a su hijo Ronald: ambos eran hombres altos y delgados, de rostro afilado y porte inglés; vestían con elegancia aristocrática, y se paseaban con un bastón en la mano. El enfrentamiento físico estuvo tan cercano que los anfitriones tuvieron que mediar, pistola en mano, entre los dos hombres. A pesar de todo, pudieron discutir cuestiones más importantes, y se llegó a la conclusión de que llevar las cosas más lejos era inútil, pues sus fuerzas estaban muy igualadas, de modo que adoptaron la postura más civilizada y acordaron quedarse cada uno en su ciudad, sin molestar nunca más a su vecino. Hubo un apretón de manos, sonrisas y un banquete ofrecido por los jefes de New York.

Por supuesto, después hubo otras reuniones secretas entre el representante de Candy City y los gángsters neoyorquinos, y es evidente que otro tanto hizo Sandford Taylor.

Fuimos nosotros los que rompimos la paz una semana después del encuentro. Un grupo de seis hombres comandados por Roger Goodman, y en el que nos incluíamos Louie y yo, se encargó de volar por los aires la Oficina de Correos y Telégrafos de Oxfield. Lo hicimos con dinamita y durante el día. Murieron veinticinco personas. Roger Goodman, que había sido dinamitero en Texas, nos dijo que habíamos hecho un excelente trabajo. "Muy limpio", especificó Goodman.

La respuesta de Taylor fue inmediata, y por desgracia para él, previsible: intentó borrar de Candy City la primera fábrica de caramelos de McCulloch, pero los individuos que envió para llevar a cabo ese trabajo fueron atrapados por nuestra gente, y torturados y ejecutados en una sala de almacenaje de la Jimmy's Factory. Los explosivos que se incautaron le fueron devueltos a Taylor en un automóvil que explotó a la puerta de la suntuosa mansión que se había hecho construir a las afueras de Oxfield.

Después de aquello, Louie y yo participamos en una docena más de actos de guerra contra las fuerzas vivas de Sandford Taylor, incluido el secuestro de Myra Taylor, su esposa.

Myra Taylor era toda una mujer: alta, rubia, con unos hermosos ojos... despampanante. El secuestro se llevó a cabo con gran audacia —en el mismo hogar de los Taylor, a mitad de una tarde y con sólo cuatro hombres—. A continuación se declaró una especie de tregua que todos agradecimos, y que se prolongó durante todo un agosto de conversaciones, mensajes cruzados y rumores. Aquel mes hizo un calor espantoso y húmedo, pues llovía día sí, día también. En el sótano de la casita de campo donde teníamos encerrada a la señora Taylor hubo varias inundaciones, y tuvimos que achicar el agua con la mujer atada a su herrumbrosa cama. El señor Renfield nos ordenó que cuidáramos a la señora Taylor como si se tratara de nuestra madre, y así fue durante las dos primeras semanas. Incluso envió a una chica de su confianza para que le hiciera compañía a la prisionera, y la ayudara en su penosa situación. La chica pasaba todo el día con ella en el sótano, desayunaban y comían juntas, y a veces le traía pasteles y tartas de manzana. Hasta dejamos junto a su cama una saca de caramelos, cortesía del señor McCulloch, supongo.

A la tercera semana, comenzamos a violar a la señora Taylor.

En realidad fue cosa de todos nosotros, pues quien más y quien menos, hizo algún comentario al respecto. Pero yo fui el primero que bajó al sótano por la noche, cuando la chica que había enviado Renfield se había marchado. No fue algo casual, claro está. Habíamos oído rumores de que las negociaciones marchaban mal, y que pronto nos iban a ordenar que matáramos a la prisionera.

Cuando hube acabado con ella, Louie, Jeremy Carter y Jimmy el Gorila me siguieron por turno para hacer una visita al catre de la señora Taylor. Así estuvimos durante cinco días. En algunas ocasiones, Jeremy y el Gorila bajaban juntos, y Louie me propuso una vez que lo acompañara al sótano.

—No —le dije a Louie—. Ese tipo de cosas prefiero hacerlas a solas.

La mañana del sexto día, la chica subió corriendo por las escaleras del sótano y se encaró, no sé por qué, precisamente conmigo.

—Sois unos bastardos —dijo, furiosa, y me dio una bofetada. De inmediato deduje que hasta entonces, la señora Taylor no le había contado lo que estaba pasando—. Haré que el señor Renfield os mate a todos.

Jimmy el Gorila, cuyos brazos colgaban casi a la altura de sus rodillas, dio un paso adelante e intentó golpear a la chica, pero me interpuse entre los dos, y al instante tenía a Louie a mi lado con el revólver amartillado.

—Calmaos —dije. Cogí a la chica de la mano y la saqué fuera de la casa a estirones.

Ella agarró la bicicleta con la que iba y venía todos los días, montó e intentó marcharse, pero la retuve. Todavía la llevaba de la mano cuando, un rato después, estábamos a una distancia prudencial de la casa, en el bosque.

—No le dirás nada al señor Renfield —le dije, y apreté con fuerza su muñeca.

—Sí lo haré —respondió.

—No lo harás.

—Sí lo haré —insistió, tozuda.

—A Renfield le importa una mierda lo que hagamos con la señora Taylor.

—No es cierto.

—La vamos a matar de todas formas.

Entonces, a nuestras espaldas, apareció Jeremy Carter, a quien conocía desde que éramos unos críos.

—Y a ti también te vamos a matar si no te estás calladita, zorra —dijo Jeremy, y sacó el revólver. Apuntó a la chica y me dijo—: Venga, Thompson, sujétala.

La sujeté por los brazos.

Jeremy le arrancó las bragas y se bajó los pantalones sin soltar el arma. La chica empezó a gritar, y Jeremy le puso el revólver en las narices. Solté a la chica, y Jeremy hizo que se tumbara en el suelo.

—Cállate, puta. No te van a quedar ganas de hablar cuando acabemos contigo.

Y entonces le disparé a Jeremy en la cara. Su cuerpo cayó sobre el de la chica, que se puso perdida de sangre. Me quedé gratamente sorprendido cuando vi que ella no se había puesto a chillar otra vez. Se quedó ahí, tumbada, con el cadáver de Jeremy encima, hasta que la ayudé a incorporarse.

Pensé que se había quedado sorda o algo así por el estampido.

La llevé casi a rastras de vuelta a la casa de campo. Louie y Jimmy el Gorila estaban en la puerta, con los revólveres en la mano.

—¿Quién coño ha disparado? —preguntó el Gorila, y se quedó mirando a la chica, sorprendido de ver tanta sangre.

Alcé el arma, prácticamente sin apuntar, y le pegué un tiro que dio en mitad de su pecho. Jimmy el Gorila cayó de rodillas al suelo e intentó levantar el revólver, pero Louie, que estaba detrás de él, le disparó en la cabeza. Después Louie se me quedó mirando en silencio.

—Hemos pillado al Gorila y a Jeremy Carter mientras violaban a la señora Taylor —le dije a Louie, que asintió con la cabeza. Me volví hacia la chica—: No le dirás nada a Renfield.

La chica se rozó la mejilla con la mano y miró la sangre entre los dedos.

—No lo haré —dijo.

Entró en la casa y pasó al aseo para limpiarse.

—Buena chica —dijo Louie.

Yo no dije nada.

Por aquí se dice que si uno cava al pie de un árbol, es casi seguro que encontrará un cadáver. Los viejos cuentan esa clase de historias, pero yo jamás las he creído, pues Candy City está rodeada de inmensos fresnedales que se extienden hasta Oxfield y más allá. Estoy seguro que desde la fundación de la ciudad mucha gente ha sido asesinada, pero es imposible que haya un muerto por fresno. Sin embargo, Louie y yo dimos aquel día con un antiguo cadáver.

Cargamos el cuerpo de Jimmy el Gorila en una carretilla con dos palas y lo llevamos junto al de Jeremy. Sugerí que buscáramos algún lugar más apartado de la casa para enterrarlos. Louie no lo discutió. Encontramos un rincón que me pareció ideal, entre dos fresnos que se hallaban entrelazados a diez pies del suelo, y nos pusimos manos a la obra.

La labor de enterrador da una medida bastante aproximada de la gravedad de cometer un asesinato. No son tareas proporcionales, pues cavar un hoyo de siete pies de largo por tres de ancho, y al menos cuatro o cinco de profundidad, es un trabajo mucho más pesado que el de pegarle un tiro a alguien. He oído decir que en las grandes ciudades, las bandas tienen enterradores profesionales que se dedican exclusivamente a deshacerse de los cadáveres conflictivos, los cuerpos que no conviene dejar abandonados en mitad de la calle, en un portal o en la cuneta de una carretera secundaria. Pero aquí, en Candy City, y supongo que en todos los pueblos y ciudades pequeñas del país, cada cual cava el agujero de sus propios muertos. En nuestro caso, tuvimos que profundizar hasta ocho pies, pues dos cuerpos juntos desprenden el doble de hedor, y atraen al doble de alimañas. Los lobos y los perros salvajes pueden ser muy obstinados cuando tienen hambre, y han desenterrado más de un cadáver en Candy. Alguna de las historias sobre mi abuelo hablaban de este particular.

—Eh —me llamó Louie mientras yo descansaba sentado a la sombra, y me arrojó algo blanco y largo que cayó a mis pies. Lo cogí y le eché un vistazo.

—Es un fémur —dije.

—Sí —respondió Louie desde el hoyo.

Me puse en pie y me asomé al agujero. Louie estaba agachado, escarbando con las manos. Se levantó y me dio un cráneo sin mandíbula, del cual pendían unos cuantos dientes. Estaba manchado de tierra húmeda, y en su interior habían crecido algunas raicillas. Lo examiné en silencio y finalmente dije:

—Le rompieron la cabeza. Por detrás. ¿Has visto el agujero?

—Sí —dijo Louie, y entonces sacó un pedazo de tela hecha jirones—. Unos pantalones.

—¿Pantalones? ¿Cómo lo sabes?

—Por la hebilla del cinturón.

Louie estaba en lo cierto. De uno de los jirones colgaba un pedazo de metal oxidado que sin duda había sido una hebilla. La arranqué y la froté contra la manga de mi camisa. Parecía plata. Me la guardé en el bolsillo.

—¿Hay algo más? —pregunté.

—Más huesos. Un pedazo de camisa... vaya, se acaba de deshacer. Más huesos. Esto parece el dedo de un pie.

Y siguió así durante un rato.

—Joder —dije yo—. Vaya coincidencia. ¿Cuándo dejarían aquí a este pobre tipo?

Louie se encogió de hombros, y a continuación sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón y se secó el sudor de la frente.

—Da igual —dije—. Si es un buen lugar para él, también lo será para estos dos.

Y arrojé el cráneo, el fémur y los jirones de tela al agujero.

Años después, Louie y yo seguíamos especulando acerca de la identidad de aquel sujeto y de sus asesinos, que vieron los fresnos enroscados antes de que nosotros naciéramos. Era un recuerdo que jamás compartimos con nadie.

Ya había anochecido cuando regresamos a la casa de campo. La chica estaba sentada en una mecedora del porche, y nos vio entrar por la puerta sin decir palabra. Ni siquiera nos saludamos.

En la sala de estar, Louie sirvió un par de vasos de whisky, que bebimos de sendos tragos. Entré al aseo, me lavé la cara y las manos y me sacudí los pantalones, que estaban sucios de tierra. Salí, me quité la camisa, hice un gurruño con ella y la arrojé al pilón de la cocina. Louie estaba sentado a la mesa rústica de la sala de estar. Tenía toda la pinta de querer acabar con la botella de whisky él solo, cosa que no me pareció mal.

Me asomé al porche y le dije a la chica:

—¿Ha cenado la señora Taylor?

—Sí —respondió.

Busqué en los bolsillos del pantalón el tabaco y el papel, lié un cigarrillo, que quedó un poco húmedo, y lo encendí.

—Prepara algo para cenar —dije.

La chica se levantó, entró en la casa y se dirigió a la cocina. Yo me quedé en la mecedora, fumando tranquilamente. Metí la mano en el bolsillo del pantalón y saqué la hebilla del muerto del bosque. La contemplé un rato, la volví a dejar en mi bolsillo y apagué el cigarrillo. Entré de nuevo en la casa y me acerqué a Louie. Le pasé un brazo por encima de los hombros y le dije:

—¿Cuánto llevaban encima?

—No lo he contado —dijo Louie. Cogió su chaqueta, que estaba colgada del respaldo de la silla, y sacó dos carteras del bolsillo interior.

Las abrí, saqué el dinero que tenían y lo conté. Le di la mitad a Louie.

—Deberías haberles dejado sus carteras.

—Sí —dijo—, con un par de dólares para que el Diablo les busque una buena caldera.

Y se echó a reír.

Serví en mi vaso el poco whisky que quedaba en la botella y me lo bebí. La chica salió de la cocina con un plato en cada mano, y los dejó sobre la mesa rústica. Había preparado arroz con maíz y un par de filetes.

Mientras cenamos, la chica se quedó de pie, mirándonos. Louie y yo fingimos que no existía. Cuando terminamos, retiró los cubiertos y dijo:

—No volváis a tocar a Myra. Yo me ocuparé de ella.

Hubo un momento de silencio. Louie se levantó para traer olía botella de whisky y respondió:

—De acuerdo.

Ella se fue hacia la puerta, y yo salí tras ella. La acompañé hasta su bicicleta y la cogí por los hombros con fuerza, para que me mirara a la cara.

—No le diré nada al señor Renfield —dijo.

La besé. No opuso ninguna resistencia.

Fuimos a la espalda de la casa, y allí, junto a un montón de leña, me la tiré. Después, ella me dio un beso y se marchó.

Volví a la casa, y en la sala de estar no había nadie. La botella estaba vacía. Fui a la puerta del sótano, la abrí y bajé los primeros peldaños. Oí los gemidos de la señora Taylor y el traqueteo de la vieja cama de metal.

Salí del sótano y cerré la puerta tras de mí. Me senté en un sillón, lié un cigarrillo y estuve fumando un rato. Poco después, me dormí.

Los asesinatos de Jeremy Carter y Jimmy el Gorila —junto con el asunto de la violación de la señora Myra Taylor— pasaron desapercibidos, pues coincidieron con el atentado sufrido por James McCulloch. El señor Renfield estaba demasiado ocupado buscando traidores en nuestras filas como para dedicarle algún tiempo a aquel par de matones de poca monta. Eso nos facilitó mucho las cosas a Louie y a mí.

Fui al despacho de Renfield, en el Paris Hotel, para explicarle una versión útil de lo ocurrido en la casa de campo, pero no me dejó hablar.

—Taylor se ha vuelto idiota —me dijo—. ¿Es que le importa un bledo lo que le ocurra a su mujer, maldita sea?

Dos chinos venidos de Dios sabe dónde habían apuñalado a McCulloch en un callejón a la espalda de un bar de la George Washington Avenue, a pesar de las medidas de seguridad que el dueño de la Jimmy's Factory había desplegado a su alrededor.

—¡Dos chinos, Thompson! ¿Te lo puedes creer? ¡Dos chinos! ¡Taylor se ha vuelto idiota!

—Eso parece, señor Renfield.

—Yo mismo trazo las rutas de Jimmy —explicó en tono confidencial—. Alguien se ha ido de la lengua, Thompson. Alguien de mi entera confianza. Y sé que tú no has sido.

—Mantendré los ojos bien abiertos.

—Y las orejas, muchacho. Pero no te preocupes... Tú debes encargarte de otras cosas. Jimmy quiere enviarle un último aviso a Taylor. La herida le escuece mucho.

Hizo una pausa para coger un cigarro puro de una cajita de madera sobre la mesa del despacho. Me ofreció uno y me lo encendí con un mechero en forma de águila americana que estaba junto al portaplumas. Renfield soltó una larga bocanada de humo que formó una nube gris entre nosotros.

—Vamos a enviarle un regalito. ¿De acuerdo, Thompson?

Asentí.

—Ha sido idea de Jimmy —continuó—. Está muy cabreado, ¿sabes? —Hizo una pausa—. Verás, quiere mandarle a Taylor un pedazo de su esposa.

Me miró a los ojos y sonrió. Yo hice lo propio.

—¿Qué pedazo? —pregunté.

—Eso —dijo Renfield— lo dejo a tu elección. Un dedo, una oreja... Lo que prefieras. Es una buena oportunidad para que sorprendas a Taylor, ¿no crees?

—¿Y la chica?

Renfield parecía un poco desconcertado por la pregunta, pero pronto supo de quién le estaba hablando.

—Tienes razón —dijo, un poco para sí mismo—. La señora Taylor ya no va a necesitar la ayuda de Molly.

—Le diré que no vuelva.

—Eso es, Thompson. Y dile también que venga a verme.

—De acuerdo.

Le estreché la mano y salí del hotel, pensando en lo que tendríamos que hacerle a la señora Taylor.

Y también en Molly.

Ni Louie ni yo habíamos mutilado antes a una mujer. Sin embargo, sabíamos muy bien cómo hacerlo. Craig Martin nos había enseñado a conciencia cuando empezamos a trabajar con él. "Para meterle miedo a un tipo, pero no miedo a que te den una paliza, sino miedo de verdad, basta con sacar las tijeras de podar y rebanarle un par de dedos de los pies; quedará cojo para toda la vida, pero podrá hacerse todas las pajas que quiera", decía Craig. "No es necesario llevar encima un botiquín de emergencia. Que se busque la vida, el gilipollas. Si se desangra será culpa suya y de nadie más. Que se joda". Le vimos hacerlo varias veces a un sindicalista de la Jimmy's Factory. El muy imbécil ni siquiera pudo volver a andar, pues perdió todos los dedos de los pies. Pero ya no volvió a molestar a los empleados de la fábrica. Y en otra ocasión, Craig dejó a Louie que hiciera el trabajo. Le ayudamos a atar al tipo en cuestión a una silla; Louie le quitó el zapato del pie derecho y sacó del bolsillo su navaja.

—¡Pero qué haces, idiota! —le gritó Craig—. Tienes que usar las tijeras. Con la navaja vas a hacer una chapuza. La navaja es sólo para las orejas. ¿Entendido?

Louie guardó la navaja y cogió las tijeras, como le habían dicho, e hizo el trabajo. En cualquier caso, hubo otras oportunidades para que ambos practicáramos, y Louie, como yo ya sabía, demostró siempre ser un maestro con la navaja, incluso cuando había que trabajarle los pies a algún idiota. A veces ni siquiera gritaban.

"Con los secuestros, la cosa es distinta", decía Craig Martin. "Es una clase de trabajo que no puede hacer cualquiera. Hay que ser carnicero y enfermero, todo a la vez".

Louie no reaccionó de ningún modo concreto cuando le expliqué las órdenes de Renfield. Tenía ojeras y parecía enfermo. Creo que tosió un par de veces, y entonces me pidió tabaco y papel. Se lió un cigarrillo y preguntó:

—¿Qué le vamos a cortar?

Y yo me encogí de hombros.

—Renfield ha dicho que un dedo o una oreja.

Llegué a la casa de campo con una caja de cartón, un rollo de papel de envolver y varias hojas de papel de estraza. Lo dejé todo sobre la mesa y eché un vistazo a la casa. Molly aún no había venido esa mañana. Le dije a Louie que lo más prudente era esperar a que llegara para explicarle que ya no tendría que volver.

—¿Por qué la vamos a esperar? —preguntó Louie, y me soltó en la cara un chorro de humo.

—No quiero que nos interrumpa.

Entonces Louie se me quedó mirando justo entre los ojos y sonrió del mismo modo en que yo sonrío ahora.

—Te la quieres cepillar otra vez, ¿no? —dijo con el cigarrillo colgando del lado derecho de la boca.

—¿Qué coño estás diciendo? —le dije, y me sentí tentado de atizarle un buen puñetazo.

—A mí también me gustaría tirármela, porque la de abajo ya no sirve para nada —respondió con esa sonrisa en los labios—. ¿O es que la chica te gusta de verdad?

Lo agarré por el cuello de la camisa y le obligué a que se sentara. Alcé el puño por encima de mi cabeza y sólo lo dejé caer a un lado de mi cuerpo cuando Louie se quitó el cigarrillo de la boca y se echó a reír abiertamente.

—Esperaremos a que venga —dijo, y lo solté—. Echa un trago y cálmate, Jonathan.

—No. Vamos a hacerlo ahora —dije, y fui a la cocina.

—Como quieras —oí que decía Louie a mis espaldas.

En la despensa, bajo una alacena, había una caja de herramientas metálica. La cogí, salí de la cocina y me adelanté a Louie, que me aguardaba en la puerta del sótano con el papel de estraza.

—Amordázala tú. Yo haré el trabajo.

Descendimos la docena de escalones, encendimos una bujía y Louie abrió la puerta que daba al zulo. Medía ocho por ocho pies, y el techo era algo más bajo de lo normal. Era el espacio justo para que cupiera la desvencijada cama y un orinal de porcelana. La señora Myra Taylor estaba tendida, atada de pies y manos. Cuando nos oyó llegar susurró:

—¿Molly?

A pesar de su lamentable aspecto y situación, seguía siendo una mujer francamente hermosa. La iluminé con la bujía, y ella se dio cuenta de que éramos nosotros. Se puso a chillar y a suplicar que la dejáramos en paz.

Louie sacó un pañuelo del bolsillo, se lo introdujo a la fuerza en la boca y mantuvo las manos sobre sus labios. Yo dejé la bujía en un rincón y la caja de herramientas sobre la cama, y le dije a la señora Taylor:

—No se preocupe. No la vamos a matar. No le haremos daño.

Pero ella siguió debatiéndose con todas sus fuerzas. Louie le propinó tres puñetazos, y entonces la mujer pareció calmarse un poco.

—Pórtese bien, Myra —dije mientras sacaba de la caja unas tijeras de podar. Las dejé junto a sus pies—. No le haremos daño. De verdad. Va a ser todo muy rápido.

Las gasas y las vendas estaban en el cajón inferior de la caja. Saqué también un frasco de alcohol. La señora Taylor acertó a mirar hacia los pies de la cama, me vio coger las tijeras y oyó rechinar el muelle —se me había olvidado engrasarlo—. Flexionó las piernas, intentó tirar al suelo la caja y casi me dio a mí una patada en la boca. Louie volvió a atizarle. La mujer sangraba por la nariz.

—Sujétale bien las piernas —le ordené a Louie, y salió del zulo.

Mientras volvía, despejé el camastro y ordené las cosas: extendí el papel de estraza bajo los pies de la señora Taylor, y dejé el cordel y el papel de envolver a mano. Myra me miraba, temblando. Me di cuenta de que en el maltratado vestido que llevaba, ya de por sí sucio, apareció una mancha. Las sábanas se mojaron. La mujer estaba llorando e intentaba gritar a la vez. Por un momento pensé que se iba a asfixiar.

Louie regresó con un hato de cuerdas al hombro. Ladeó la cama, pasó las cuerdas por debajo y sujetó a la señora Taylor con fuerza a la altura de las rodillas. A continuación le cogió la cabeza con las manos y la apretó contra la almohada.

—Ya la tienes —dijo Louie—. Cuando quieras.

Cogí las tijeras con la mano derecha y sujeté con fuerza uno de los pies de Myra.

—No se preocupe, señora Taylor. Su marido la sacará de aquí dentro de muy poco. Esto le va a convencer de que debe darse mucha prisa.

Aunque en realidad no importa demasiado, lo mejor es empezar por el dedo meñique. Las falanges del dedo gordo son mucho más gruesas y duras, y no me parece necesario hacer daño gratuitamente.

Myra intentó patalear de nuevo.

—Señora Taylor, si no se está quieta se me escaparán las tijeras y cortaré más de la cuenta.

Cogí el diminuto meñique entre los dedos, apliqué la punta de las tijeras y las cerré. El pañuelo apenas ahogó el grito de Myra. Dejé el dedito sobre el papel de estraza, y a continuación le puse sobre el corte una gasa, esperé a que se empapara de sangre y la cambié por otra. Repetí el proceso cuatro o cinco veces, y entonces dije:

—Señora Taylor, le voy a poner alcohol en la herida. Va a doler un poco, pero es mejor para usted. Hágame caso y pórtese bien.

Esto que dije es cierto. Sé de un tipo que perdió una pierna por culpa de una herida de esta clase que se infectó. Le tuvieron que amputar la pierna hasta cuatro veces, pues la gangrena subió y subió, hasta que llegó al muslo.

Empapé una gasa y se la puse en la herida. Los ojos de Myra se cerraron de dolor, e intentó gritar de nuevo, rabiosa. Dejé que el alcohol hiciera su efecto, puse varias gasas nuevas y le vendé el pie tal y como me había enseñado Craig Martin.

—Deberíamos cortarle una oreja —dijo Louie. Por suerte, creo que Myra no lo oyó.

—No —respondí.

Doblé el papel de estraza sobre sí mismo para que no goteara sangre y le indiqué a Louie con la cabeza que me siguiera. Subimos al piso de arriba y nos sentamos a la mesa. Servimos unos vasos de whisky, y preparé el paquete para Sandford Taylor. Se lo pasé a Louie para que lo atara.

—Aún estamos a tiempo —dijo Louie mientras cortaba un pedazo de cordel con su navaja.

—¿De qué?

—De cortarle una oreja. Taylor no se lo va a tomar en serio. Es sólo el dedo pequeño de un pie.

—¿Y qué demonios importa que sea un dedo o una oreja?

—Una oreja le jodería mucho más a Taylor. Es una desfiguración grave del rostro, y ya nunca se la podría tirar como antes. Sin embargo, un dedo le importará un pito. Cuando se la cepille, no estará mirándole los pies a su esposa.

Escuché con suma atención las reflexiones de Louie, eché un trago largo y dije:

—Estás como una cabra.

Y nos echamos a reír.

Mientras escribía la dirección de Taylor en la parte superior del paquete, llamaron a la puerta. Louie se levantó a abrir. Era Molly.

—Buenos días —saludó.

—He hablado con el señor Renfield —le dije—. Vuelve a Candy y habla con él.

—¿Qué es lo que ocurre?

—No lo sabemos —respondí—. Renfield me ha dicho eso, que quiere hablar contigo.

—¿Y la señora Taylor?

—Nosotros nos haremos cargo —dije.

Molly se dirigió hacia la puerta del sótano. Agarró el pomo y antes de girarlo se detuvo y volvió la cabeza hacia mí.

—Quizá debería bajar y despedirme —dijo.

Negué con la cabeza.

Dio media vuelta y vino a la mesa.

—¿La vais a entregar? —preguntó.

—Puede ser.

Saqué al tabaco y lié un cigarrillo. Molly miró el paquete que había sobre la mesa, después miró hacia la entrada del sótano, y otra vez al paquete. Louie se acercó y dijo:

—¿Podrías llevarlo a la oficina de correos? Nos ahorrarías un viaje.

—Claro —respondió Molly.

Se puso en pie, cogió el paquete y salió por la puerta en silencio.

—Buena chica —dijo Louie.

Y una vez más, yo no dije nada.

7

J

osh Culligan fue el hombre que sucedió al difunto Harvey Leblanc en su puesto como jefe de Policía de Candy City. El tío Seamus decía que a mi padre y a él les había tocado la lotería, pues Culligan no sólo era un hombre honrado, sino que también era un buen amigo. El primer trabajo de Culligan consistió en investigar los asesinatos de su predecesor, el alcalde y el juez Joseph Curley Davis. El nuevo jefe no tuvo que salir de su despacho para seguir las huellas del criminal, pues James McCulloch se presentó en la comisaría y le dijo:

—Jefe Culligan, yo he asesinado a esos hombres. Si alguna vez repite lo que acabo de decirle, haré que lo maten.

Y a continuación sacó un fajo de billetes de cien dólares de un bolsillo de la chaqueta y lo dejó sobre la mesa.

—Quiero que acepte este dinero y que trabaje para mí —le dijo McCulloch.

Culligan cogió el fajo, contó los billetes y los guardó en un cajón de la mesa.

—¿Y a quién le colgaremos los muertos? —preguntó el jefe.

—Eso es trabajo de usted —respondió McCulloch, y salió del despacho.

Josh Culligan hizo detener a dos hermanos negros que vivían en una cabaña, a las afueras del South End de Candy City, y los acusó del triple asesinato. Los hermanos Ben y Abel Hurley —así se llamaban— eran hombres jóvenes, se dedicaban a la cría de conejos, y trapicheaban con lo poco que tenían. Sus vecinos les tenían por personas decentes y queridas en el South End. Sin embargo, nadie salió en su defensa durante el sumarísimo juicio que se celebró. Fueron ahorcados una semana después de su detención por orden del honorable juez Michael Terence Warwick, a quien todos llamaban amistosamente Terry. Así han sido siempre las cosas en Candy.

Si el asunto de los hermanos Hurley no convenció por completo a mi padre y al tío Seamus de que no les había tocado la lotería sino todo lo contrario, la llegada de los quince amigos de James McCulloch y su presentación en sociedad lo hizo. Una mañana, el jefe Culligan ordenó a casi todos los agentes de policía que se cuadraran a la entrada de la comisaría. A continuación, los quince hombres desfilaron ante ellos, precedidos por el mismo McCulloch.

—Todos estos caballeros son hombres cabales —dijo el jefe Culligan—. Han venido desde New York para instalarse en nuestra ciudad, y nosotros les brindaremos toda la ayuda que necesiten. Son buena gente.

Sin embargo, tanto mi padre como el tío Seamus se percataron de que los rostros de aquellos hombres decían todo lo contrario.

Aquel mismo día, el bueno del agente Edward James Thompson tuvo la peregrina idea de entrar en el despacho del jefe Culligan para pedirle explicaciones acerca de todo aquello. Lo hizo de manera respetuosa, sin exaltaciones.

—Thompson —dijo Culligan—, tú conoces El Orden de las Cosas en Candy, ¿verdad?

—Sí —respondió mi padre.

—Pues te informo de que El Orden de las Cosas en Candy ha cambiado. Si tienes algo en contra, Eddie, te sugiero que te marches de la ciudad, o bien, comunícaselo al señor McCulloch. ¿Tienes algo en contra, Thompson?

Mi padre se le quedó mirando durante unos segundos.

—No —dijo, y se marchó del despacho.

Más tarde, en mi casa, se reunió con el tío Seamus. Era tarde, pero yo estaba levantado todavía, no recuerdo por qué. Hablaron delante de mí, como se suele hacer con los niños. Estaban sentados en la mesa de la cocina, bebiendo whisky. Mi padre le contó al tío Seamus lo que había sucedido en el despacho de Culligan. Seamus se echó a reír, bebió un trago y dijo:

—¿Sabes lo que significa todo esto, Eddie?

Mi padre se encogió de hombros.

—Que El Orden de las Cosas en Candy sigue siendo el mismo. Sólo que ahora es Josh el que te invitará a un trago, en lugar del viejo Harvey —respondió el tío Seamus.

—¿Y qué hay de McCulloch y esos tipos que ha traído?

El tío Seamus sonrió.

—No te metas donde no te llaman, y guárdate tus opiniones donde no les dé el sol. Eso es lo que voy a hacer yo —dijo, y apuró whisky.

El agente Seamus McManus murió tres años después en una reyerta entre un grupo de trabajadores de la Jimmy's Factory y un puñado de hombres sin identificar, en una taberna de Madison Alley. Nunca se supo quién le disparó a la cara ni por qué, aunque siempre he creído que mi padre tenía una idea bastante clara al respecto.

8

E

n otoño de 1919, llegó a Candy un detective de la Agencia Pinkerton. Se presentó en la taberna de Malloy, bebió con algunos de los parroquianos, charló con el mismo Malloy, y finalmente se acercó a la mesa donde Louie y yo estábamos sentados. En Candy City había una pareja de detectives, Joe Stanton y Freddy Bennet, dos tipos gruesos y desgarbados que fumaban en pipa y daban palizas por encargo a los negros del South End. Tenían su oficina en Apache Street, en la manzana de los edificios nuevos, y hacían chapuzas para la gente rica de la ciudad, pero fundamentalmente trabajaban para James McCulloch. El detective de la Pinkerton no se parecía en nada a Stanton y Bennet; al menos no tenía aspecto de matón de tres al cuarto embrutecido. Era algo más joven que yo, llevaba bigote y tenía la mirada de los hombres que saben cuidar de sí mismos. Se sentó con nosotros sin siquiera pedir permiso, y lo primero que hizo fue liar un cigarrillo que se colgó de la comisura de los labios. Nos miró alternativamente a Louie y a mí, y pidió fuego. Le acerqué mi mechero, encendió el pitillo y le hizo un gesto a Malloy para que trajera unas copas. Cuando el camarero las sirvió, dijo:

—Iré al grano. Estoy buscando a Dick Doyle.

Louie y yo intercambiamos miradas. No sabíamos de quién nos estaba hablando, y él se percató de ello con sólo vernos las caras. Esperó unos segundos en silencio, e hizo ademán de levantarse, pero lo agarré por la manga de la chaqueta y le obligué a quedarse sentado.

—¿Quién es Dick Doyle? —le pregunté.

—Richard Doyle. Es el director de la sucursal de la Royal Insurance en Oxfield, y también corredor de fincas.

—No lo conocemos —dije.

—Lo sé —respondió.

—¿Y qué le hacía pensar que podíamos saber dónde encontrar a ese tal Doyle?

—Usted es Jonathan Thompson, ¿verdad?

Asentí, un tanto sorprendido.

—Y éste es su amigo Katz, ¿no? —lo dijo señalando con la cabeza hacia Louie, quien no dejaba de observar la escena sin decir palabra.

—¿Y quién diablos es usted?

—Da igual. Aquí no hay negocio para ninguno de nosotros.

Y se puso en pie casi de un salto. Louie se levantó, casi tan rápido como aquel tipo, y lo agarró por las solapas de la chaqueta.

—¿Quién diablos eres tú? —dijo Louie en apenas un susurro, y separando mucho una palabra de otra. Aunque nadie dio señales de vida, todos los del bar estaban atentos a lo que ocurría en nuestra mesa.

—Trabajo para la Agencia Pinkerton —respondió.

Louie y yo habíamos oído que últimamente rondaba por Oxfield un forastero que estaba haciendo preguntas a algunos de los amigos del difunto Sandford Taylor. En ese instante nos dimos cuenta de que estábamos ante el tipo en cuestión.

Le hice una señal a Malloy, que nos observaba desde detrás de la barra, y por un momento el negro desapareció. Mientras tanto, agarramos al tipo por los brazos y nos dirigimos a la puerta que daba a las habitaciones del local. Malloy me entregó una llave, y a continuación desaparecimos por la puerta. Lo estábamos arrastrando a las escaleras, al fondo del pasillo, cuando dijo:

—Soltadme. Sé caminar yo solito.

—¿En serio? —dijo Louie. Lo registramos, le sacamos una pistola que llevaba en un bolsillo de la chaqueta, y lo soltamos.

—Arriba —indiqué, y subimos.

Entramos en la misma habitación donde hacía una eternidad —en realidad sólo habían transcurrido seis o siete años, pero a mí me lo parecía— encontré a Louie sentado a la mesa de Craig Martin, bebiendo whisky de centeno. Ahora, el cuarto de Martin nos pertenecía a nosotros, y la mesa de Martin era nuestra mesa.

—Siéntate —le ordené al detective. Y luego me volví hacia Louie, que acababa de sacar su navaja—: Guarda eso y ve a por algo de beber.

Louie salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.

—Dime, ¿qué coño estás buscando en Candy? —pregunté.

—A Dick Doyle.

—¿Y por qué nos preguntas a nosotros?

El tipo ni siquiera parecía alterado. Sin duda, tenía nervios de acero.

—Me han dicho que podríais saber algo.

—¿Quién te ha dicho eso?

El detective sonrió.

—Dicen que vosotros dos sois los tipos duros de Candy City. Que estáis metidos en todos los negocios sucios de la ciudad. ¿Es cierto?

Le di un puñetazo en el ojo y se cayó de la silla. Intentó incorporarse, pero me acerqué y le aticé una patada en la cara. Se desplomó de espaldas sobre el suelo. Rodó hacia un lado, se arrodilló y volvió a ponerse en pie.

—Siéntate. Aquí las preguntas las hago yo.

Volvió a la silla, tomó asiento y el muy cabrón, que estaba sangrando por la nariz, me sonrió.

Louie entró con la botella de whisky y tres vasos limpios.

—¿Ya le has tenido que atizar? —dijo Louie.

—He resbalado —respondió el detective.

Servimos la bebida. El tipo se bebió su vaso de un trago, y Louie hizo lo mismo. Rellené sus vasos y pregunté:

—¿Qué pasa con el tal Doyle?

—Llamó a la agencia, pues nosotros trabajamos habitualmente para la Royal Insurance. Dijo que temía por su vida y que necesitaba protección. Me enviaron para que echara un vistazo hace tres días. Cuando llegué a Oxfield, Doyle había desaparecido.

—¿Y?

El tipo de la Pinkerton iba a hablar, pero tuvo un acceso de tos muy fuerte. Escupió tres gargajos rojos en el suelo, echó un trago y continuó:

—Andaba en tratos con alguien de aquí. Negocios de tierras. Pero Doyle no juega limpio. Es un estafador. O al menos, eso es lo que he oído decir en Oxfield. Se manejaba muy bien con un tal Sandford Taylor, que murió el año pasado. Pero ahora ha cambiado de socio. Alguien de Candy City.

—¿Quién?

—Eso, chicos, es lo que quería preguntaros. Todo el mundo piensa que vosotros dos deberíais saber algo al respecto.

Louie sacó de nuevo la navaja, y una vez más le ordené que la guardara.

—Déjalo —le dije a mi amigo. Y luego al detective—: Lárguese de aquí. No vuelva a pisar esta ciudad.

Le devolví su arma y dejamos que se marchara. Salió de la habitación dando tumbos, como si se encontrara mareado.

Al día siguiente, a media mañana, me despertó el sonido del teléfono. Era el señor Renfield.

—Thompson, ¿has visto últimamente a algún forastero fisgando por ahí?

Iba a responder que no, cuando recordé la noche anterior.

—Sí, señor Renfield.

—¿Un tal Hammer o Helmet o algo así?

—No sé cómo se llama, señor. Era de la Agencia Pinkerton. Preguntaba por un agente de la propiedad, Dick Doyle, de Oxfield.

—No le habrás hablado de mí, ¿verdad, Thompson?

—Por supuesto que no, señor Renfield.

—Buen chico, Thompson. Quiero que averigües quién ha sido el bastardo que me ha mencionado y que lo quites de en medio.

—Quizá haya sido el mismo Doyle —aventuré.

El señor Renfield se echó a reír.

—No. Te aseguro que Doyle no es el soplón —dijo, y volvió a soltar una de sus carcajadas de viejo buitre.

—¿Y qué hacemos con el detective? ¿Lo liquidamos también? —pregunté.

—No, Thompson. Si lo matamos, vendrán otros veinte como él. Y eso no es conveniente. Además está enfermo. Ha vomitado sangre sobre la mesa de mi despacho. No es necesario eliminarlo.

—¿Entonces?

—Convéncelo de que se marche de Candy, Thompson. Tú sabrás cómo hacerlo, ¿verdad?

—Sí —respondí—. Seguro que sí.

Colgué el teléfono y me fui a la cocina. Mientras desayunaba, llamaron a la puerta. Salí a abrir y me encontré con el detective. Tenía pinta de no haber dormido en toda la noche. Su camisa y su corbata estaban manchadas de sangre.

—¿Me invitas a un trago? —dijo desde el umbral. Su voz sonaba cansada, pero seguía sonriendo como la noche anterior. El ojo se le había puesto morado.

—Lárgate —dije.

—El tipo con el que Doyle estaba haciendo sus chanchullos se llama Renfield. ¿Te resulta familiar?

Me aparté a un lado y le indiqué que pasara. Fuimos juntos a la cocina y le serví una taza de café. Saqué una botella de whisky bourbon y llené dos vasos. Nos sentamos uno frente al otro. Supongo que si alguien nos hubiera visto, habría pensado que éramos dos viejos amigos que estaban desayunando juntos.

—¿Qué coño quieres ahora?

—¿Dónde...? —empezó a decir, y tosió con fuerza dos o tres veces. Se levantó y le indiqué dónde estaba el retrete. Estuvo allí un par de minutos y regresó. Tenía la boca manchada de sangre. Se sentó y se limpió los labios con una servilleta.

—Necesito saber qué ha sido de Richard Doyle.

—¿Sabes una cosa? —le dije—. Creo que nunca he visto a nadie con tantas ganas de que lo maten como tú.

—No estés tan seguro —respondió, y se puso a toser otra vez. Escupió sangre en la servilleta—. A este paso, me moriré yo solito antes de que alguien me eche el guante.

—Eso es cierto. ¿Quién te ha hablado de Renfield?

Bebió un trago de café y uno de bourbon, y dijo:

—De acuerdo. Tú me dices dónde está Doyle y yo te digo quién es el chivato.

—Está bien —respondí—. Habla tú primero.

Sonrió.

—Sí. Yo primero —dijo—. Fue tu camarada Katz.

Lo miré fijamente a los ojos.

—Me encontró tirado a la espalda del tugurio de ayer —continuó—, un rato después de que me largara. Él estaba borracho. Ni siquiera tuve que preguntarle. Sencillamente, me lo dijo.

De alguna manera, supe que el detective no estaba mintiendo.

—Doyle está muerto —dije yo.

—¿Dónde está el cadáver?

—No lo sé. No intentes buscarlo. No lo encontrarías nunca.

Suspiró y se encogió de hombros.

—Supongo que tienes razón, Thompson.

—Aquí no hay nada que hacer.

Apuramos las bebidas en silencio. Me levanté y el detective hizo lo propio. Lo acompañé a la puerta y cuando salió a la calle le dije:

—¿Cómo te llamas?

Pareció pensárselo durante unos segundos, y respondió:

—Sam.

—Bien. Quiero decirte una cosa, Sam: olvídate de Renfield, de Katz y de mí. Olvídate de Candy City. Por tu propio bien, Sam.

—Ésta es una ciudad emponzoñada —me dijo—. Alguien debería limpiarla alguna vez.

—Lárgate —le respondí.

El detective de la Agencia Pinkerton dio media vuelta y se marchó. Dobló la esquina y desapareció. Nunca más supe de él.

Cerré la puerta de casa y pasé al aseo. En el suelo había un charco de sangre, y en el retrete flotaban varios coágulos negruzcos.

Por la noche, liquidé a Georgie Harris, un camarero que trabajaba en el Red Line, un burdel que el señor Renfield frecuentaba. Llamé a Renfield para explicarle que me había deshecho del soplón, y me prometió un sobre especial por aquel trabajo.

Jamás le dije a Louie una sola palabra sobre aquel feo asunto.

9

T

enía diez años la primera vez que cometí un delito. Willy Wallace, Robert McDugal, Syd Ferrett y Cara de Rata Wayne eran, junto conmigo, la Pandilla de Prosper Road. (En realidad había otras muchas pandillas y bandas en Prosper Road y en el resto de Candy City, y las más importantes eran las que formaban muchachos mayores que nosotros. Los Águilas Azules de Northwest eran al menos veinte chicos de quince o dieciséis años, y se dedicaban a rapiñar y a molestar a las bandas de los negros del South End. Nosotros los admirábamos. Con el tiempo, la mayoría de los Águilas Azules aprendieron un oficio, se casaron y tuvieron hijos. El resto pasó a engrosar las filas de los hombres de McCulloch. Lo sé porque conocí a algunos de ellos. A otros tuve que matarlos). Habíamos crecido juntos, nuestros padres se conocían, y todos íbamos a la Washington Irving School. Éramos buenos chicos, jugábamos en la calle y temíamos la ira de Dios cuando le pegábamos a las chicas o nos reíamos del viejo Marsten, el cojo del barrio. Todos respetábamos la ley. A fin de cuentas, mi padre era policía, y a todos nos daba un poco de miedo que nos pillara haciendo lo que no debíamos.

Por eso sorprendí a mis amigos aquel verano cuando les propuse que asaltáramos la Jimmy's Factory.

—¡Sí! —dijo Cara de Rata, y sus ojos brillaron. Por aquel entonces, Lucius Wayne ya era un siniestro roedorcillo dentudo.

Estábamos los cinco sentados en una cerca de estacas romas que rodeaba la propiedad de los Müller, unos ancianos alemanes que no tenían hijos ni familiares conocidos. Al otro lado de la cerca había un patio desierto, salvo por la presencia de unos columpios de madera que se veían maltrechos. Uno de los asientos se había desprendido, y colgaba de una de las cadenas. Estaba anocheciendo.

Syd Ferrett, un niño muy grande y corpulento para su edad, pelirrojo y pecoso, saltó de la cerca y se me encaró.

—Estás mal de la cabeza, Jonathan —dijo, y me dio un empellón que a punto estuvo de hacerme caer al patio de los Müller.

Robert McDugal bajó de la cerca con cuidado y dijo:

—Es una buena idea. Podemos coger caramelos.

Los McDugal venían de Escocia. Su madre era una mujer muy guapa, y cuando íbamos a su casa nos daba dulces. Su padre trabajaba en la herrería de Cadogan Lane, y siempre estaba hablando de automóviles. Le encantaban, y su mayor deseo en la vida era poder conducir uno. Le había contagiado su pasión a su hijo que, años más tarde, moriría al volante de un Ford A que se estrelló contra la baranda del puente Richmond, y cayó al río. Los McDugal eran amigos del tío Seamus.

—Robar caramelos —rectificó Willy Wallace, que tenía el pelo largo y aceitoso, los dientes podridos y olía a perro mojado. Su padre había muerto cuando él tenía uno o dos años—. No podemos robar caramelos.

—Yo ya he robado caramelos en la tienda de Tiny Brooks y nunca me ha pillado —dijo Cara de Rata, orgulloso—. Willy, eres un gallina.

Willy Wallace se arredró. Nunca había tenido agallas para plantarle cara al mediatorta de Wayne.

—Eso no es cierto, Cara de Rata —dijo Syd.

—¿Ah, no?

—Claro que no. A Tiny no le roba nadie. Una vez pilló a un Águila Azul y le dio una paliza.

—¿A quién? —preguntó Cara de Rata.

—A Rob Perovsky.

Lucius Wayne puso cara de no poder creérselo. Rob Perovsky tenía entonces dieciocho años, y nosotros lo veíamos como un chico muy malo y muy duro. Sin embargo, no era descabellado imaginar a Tiny Brooks atizándole a Perovsky con su bastón nudoso —el señor Brooks había sido marinero mercante hasta que se instaló en Candy, y tenía unos enormes brazos con los que levantaba gigantescas sacas de frutas... y de caramelos.

—A mí nunca me ha pillado —insistió Wayne, y Syd le dio una patada en broma.

—¿No tienes miedo de que nos atrapen? —me dijo McDugal, que por aquel entonces era mi compañero de pupitre y mi mejor amigo—. Y si se entera tu padre, te matará. Nos matará a todos.

—No, no lo hará —repliqué.

—¿Por qué?

—Porque no se va a enterar.

Aquello, como suele suceder con las cosas de los críos, lo decidió todo.

Era verano. Teníamos diez años.

No sabíamos nada de la Jimmy's Factory, salvo que allí se fabricaban los mejores caramelos del mundo. No sabíamos a qué hora entraban a trabajar los operarios, ni sabíamos a qué hora salían. No sabíamos si la fábrica estaba guardada por perros de dientes afilados, por policías, o por un solo hombre armado con un Winchester 73. Ninguno de nosotros había estado dentro antes, y sólo habíamos visto la puerta negra en la plaza que se había construido al tiempo que el edificio, y los muros que rodeaban la parte de atrás. Y también la doble compuerta de madera pintada de verde, que se abría algunas mañanas y dejaba escapar de las entrañas de la fábrica a los camiones con la cara mostachuda, gorda y sonriente que guiñaba un ojo —"seguro que sabes guardar un secreto, ¿verdad?"—, dibujada en los laterales; camiones cargados de caramelos. Y por la noche, a veces, la fábrica vomitaba otros camiones, sin dibujos en los laterales y, suponíamos, sin caramelos. No sabíamos nada más.

Sin embargo, yo tenía un plan.

—Saltaremos el muro —dije. Y ése era todo mi plan.

La primera noche, atamos un gancho de hierro de la carnicería del padre de Syd a una cuerda. La arrojamos por encima del muro y se enganchó. Tiré varias veces para comprobar que estaba sujeta. No lo estaba. Después de varios intentos, conseguí que el gancho quedara bien agarrado. El muro no medía más que nueve pies —aunque era todo un reto para nosotros—, pero el golpe que me di cuando el hierro dejó de aguantar dolió mucho. Los demás se rieron de mí. Lo positivo de aquella noche fue que no escuchamos ladridos de perros al otro lado del muro. Ya sólo podíamos pensar en algún policía, y en el hipotético hombre siniestro del Winchester 73. (En mi fuero interno sabía que era ese hombre el que estaba al otro lado del muro; lo imaginaba con el rostro curtido por el sol, los ojos grises y fríos, vestido de vaquero, y con un sombrero Stetson negro. Dispararía con el rifle en cuanto me viera. Y no fallaría).

La segunda noche llevamos un tablón que encontramos en un solar en construcción, a pocas manzanas de la fábrica. Inclinado no llegaba al borde de muro, pero me pareció suficiente. Mis amigos sujetaron con fuerza la madera mientras yo ascendí. Mis piernas temblaban. Estiré el brazo hacia arriba, casi sin mirar, y sólo toqué el muro. Esta vez, el golpe no fue tan duro. Tuve suerte de no romperme un brazo.

Todos comenzamos a creer que aquello no era una buena idea.

La tercera noche, había pensado en repetir la experiencia con un tablón más largo, pero Willy Wallace nos sorprendió a todos cuando apareció con una escala de cuerda y peldaños de madera. En el extremo tenía sendos garfios metálicos, mucho más gruesos y resistentes que el gancho de Syd, aunque eso sí, estaban oxidados.

—Estaba en el trastero, donde mi madre tiene guardadas las cosas de mi padre —dijo Willy. Nadie, ni siquiera él, sabía con certeza a qué se había dedicado su padre en vida. Algunos decían que había sido dinamitero o minero en el Norte, y otros que en el Este había robado ganado con una banda durante años—. Lo he encontrado en un arcón, entre un montón de herramientas. También he encontrado un revólver, pero estaba roto. ¿Crees que esta escalera servirá, Jonathan?

Nos pasamos la escala de mano en mano, con cierta solemnidad, y nos dispusimos a arrojarla sobre el muro. Esta vez hubo suerte, y a la segunda acertamos.

—Willy debería subir primero —dijo Cara de Rata—. La escalera es suya, ¿no?

Willy me miró a mí.

—¿Quieres subir tú, Willy? —le pregunté, y negó con la cabeza.

Evidentemente, el primero debía ser yo. Y nadie iba discutir conmigo por eso.

En esta ocasión, no tuve mayor problema para alzarme en lo alto del muro. Sentí vértigo, pero logré ponerme en pie. Entonces caí en la cuenta de que tenía que pasar la escala al otro lado, y luego volver a arrojársela a mis amigos. Parecía algo sencillo. Recogí la escala, enganché los garfios y la dejé caer al interior del recinto. Eché un vistazo, y pude ver el inmenso edificio, con un gran tejado a dos aguas y al menos una decena de chimeneas que se recortaban contra la luna. Había una ventana iluminada a la izquierda de la fábrica. Pensé en el vaquero del Winchester 73 y sentí un escalofrío.

—¡Date prisa, Thompson! —me gritó Cara de Rata, y le dije que se callara. Estuve a punto de resbalar. Sin duda, me habría roto la crisma.

Descendí con mucho cuidado, tanteando a ciegas con los pies en cada traba de madera. Llegué al suelo sano y salvo. Por fin, me encontraba en el patio de la Jimmy's Factory, la fábrica donde se hacían los mejores caramelos del mundo. Y me di cuenta de que allí estaban los camiones, una docena de camiones con la cara redonda de Jimmy estampada en los laterales, y otros tantos sin dibujo. Había un amasijo de hierros a unos pasos de distancia del lugar donde yo me encontraba. La luz de la ventana en la fábrica seguía en su lugar.

Ahora sólo tenía que descolgar la escala y lanzarla por encima de nueve pies para que el resto de la Pandilla de Prosper Road entrara al asalto, y nos marcháramos lo antes posible con el estómago y los bolsillos llenos de caramelos. Estiré con fuerza, hice que la escala ondeara, repetí la operación varias veces, y finalmente los garfios se soltaron. Hizo un poco de ruido al golpear contra el suelo de tierra. Miré hacia la ventana iluminada. No había señales de vida. (Pero yo sabía que el vaquero del Winchester 73 acababa de ponerse el Stetson. Estaba cogiendo el arma y comprobaba que estaba cargada. Le había parecido oír algo ahí fuera. Un intruso que podía darse por muerto).

—¡Arrójala! —gritó uno de mis amigos.

Y lo intenté. Dios sabe que lo intenté. La lancé con todas mis fuerzas, pero no fue suficiente. La escala quedó colgando, la mitad a este lado del muro y la otra mitad al otro. Evidentemente, no éramos precisamente brillantes en el arte del asalto.

—¡Chicos! —dije, intentando que mi voz no se oyera demasiado—. ¡Necesito ayuda!

—¡Mierda! —oí que decía Robert McDugal.

—¡Chicos! —insistí, y esta vez sólo pude oír murmullos. Transcurrió un minuto que se hizo eterno, en silencio.

—¡Thompson! —llamó Robert—. ¡Vamos a buscar algo para recoger la escala! ¡No te preocupes! ¡Volveremos a por ti!

—¡No! —grité, muy asustado—. ¡No os marchéis! ¡Bastardos!

Oí algo, un chirrido procedente de la fábrica. Una puerta se había abierto junto a la ventana iluminada, y dejaba escapar un haz de luz anaranjada. Salió alguien.

Por un momento, imaginé que quien quiera que fuese llevaba puesto un Stetson en la cabeza y tenía un rifle en la mano. Pero no era así. Era sólo una linterna que en cualquier momento, apuntaría en mi dirección. Me agaché y corrí hasta el camión más cercano. Me metí debajo del vehículo, y esperé.

—¿Quién anda ahí? —dijo alguien. Era la voz de un hombre joven—. Seas quien seas, sal adonde te vea o te vas arrepentir. Te lo aseguro.

Cuando el haz de la linterna barrió el suelo del camión, creí que me iba a mear en los pantalones.

—Te vas a arrepentir —repitió la voz.

Vi un par de botas que se movían ante mis narices. Sentí humedad en el rostro, y luego en las palmas de las manos. Estaba sobre una mancha de grasa.

—Sé quién eres, chico —dijo—. Te he oído, y casi te he visto. Sé que estás aún aquí, en alguna parte. Si no sales ahora mismo, te vas a arrepentir.

El muy cabrón debió de oír mi respiración agitada, pues se agachó y me enfocó con la linterna en los ojos. Me asusté tanto que al intentar levantarme, me golpeé la cabeza contra los bajos del camión. Salí arrastrándome.

—Vaya, vaya —dijo sin dejar de taladrarme la vista con la linterna. Me cogió por los pelos y me obligó a ponerme en pie—. ¿Qué diablos crees que estás haciendo, chico?

Creí que me iba a pegar con la linterna en la cara, pero no lo hizo. Me cogió por el brazo y me llevó a la única habitación iluminada de la fábrica. Su despacho. Había una mesa, una botella de whisky y un vaso sucio. En una especie de archivador rojo había un rifle apoyado. No era un Winchester 73, claro. El tipo debía rondar los veinte años, a lo sumo; tenía los ojos colorados, las cejas juntas, la nariz —enorme— torcida, y una oreja más alta que la otra. Del cinturón colgaba un revólver enfundado. Cualquier persona menos asustada que yo se habría dado cuenta de que aquel vigilante no era ni muy listo ni muy malo.

El tipo se sirvió un vaso de licor, echó un trago y me dijo:

—Esto es propiedad privada, chico. Es la Jimmy's Factory, y pertenece al señor McCulloch. ¿Sabes cómo se llama lo que acabas de hacer, chico?

No respondí.

—Allanamiento —dijo—. Podría darte una paliza si me diera la gana, chico. Podría pegarte un tiro. ¿Lo sabes, chico? Y nadie diría nada, porque te he pillado en una propiedad privada.

Empecé a sentir el dolor del golpe en serio. Me estaba mareando. No sangraba, pero me lo parecía. Mis manos estaban negras y pringosas. No entendía nada. En la pared, sobre el archivador rojo, había un grabado de Lincoln.

—Te voy a llevar a la Policía, chico. Vas a ir a la cárcel —dijo el guardián, pero por un momento, me pareció que había sido el presidente.

Me eché a llorar porque estaba sucio, me dolía mucho la cabeza, y además iba a ir a la cárcel.

Y mi padre me iba a matar.

El tipo se llamaba Abe Hersch, tenía un bebé de siete meses y su esposa se llamaba Shelma. No me llevó a la Policía, ni fui a la cárcel. Se limitó a asustarme durante un buen rato, me echó un sermón acerca de "los jovencitos como tú", y me dejó marchar por la puerta de los camiones con dos puñados de Jimmy's en los bolsillos. Dijo que no debía meterme en líos, y que yo había tenido suerte de haber hecho esta tontería durante su turno.

—Si llega a pillarte Porlock, te habría matado —dijo. Yo no sabía quién era Porlock, pero pensé en el vaquero del Winchester 73 y me entraron unas ganas tremendas de orinar.

Regresé a mi casa, y cuando mi madre me vio hecho un asco, me dio una buena tunda. Me bañó en la pileta y me mandó a la cama. Al día siguiente, mis amigos fueron a buscarme, y les conté la aventura. Repartí los caramelos entre todos, y nos lamentamos de haber perdido la escala de Willy Wallace. Willy se encogió de hombros y dijo:

—No importa.

Y tenía razón, pues al invierno siguiente, Willy Wallace contrajo una gripe que lo llevó a la tumba.

No volví a quebrantar la ley hasta siete años después, en 1909. Fue el año en que mataron a mi padre.

10

M

olly Phillips fue la amante favorita del señor William Renfield durante años. El padre de Molly, Edgar Phillips, había llegado a Candy City con la primera hornada de hombres de McCulloch, en enero de 1899, y era amigo personal del señor Renfield. Edgar Phillips murió en 1907, durante un tiroteo a la espalda de las Jimmy's Factory. Renfield se ocupó de que a la viuda de Phillips y a su pequeña hijita no les faltara de nada. El señor Renfield las visitaba a menudo, les llevaba dinero y regalos, y a cambio se beneficiaba a la viuda. Cuando Molly cumplió los quince años, Renfield se la llevó al París Hotel y se acostó con ella por primera vez. Esto sucedió con el consentimiento de su madre, que en ese mismo año contrajo matrimonio con un hombrecillo italiano llamado Rigoberto Vettori, un zapatero. Desde entonces, Molly siempre acudió a la llamada de Renfield. Al menos hasta que me conoció.

Una vez finalizada la Guerra contra Oxfield, Molly y yo comenzamos a vernos en moteles baratos. Creo que me enamoré de ella —hasta entonces, sólo me había acostado con prostitutas o mujeres que no lo deseaban—, y con el tiempo, empecé a sentirme molesto por su relación con el señor Renfield. Ella aseguraba que lo de Renfield era una mera formalidad que cada vez tenía que cumplir con menor frecuencia. Esa respuesta no me satisfizo, de modo que nuestros encuentros comenzaron a convertirse en una absurda sucesión de peleas de enamorados, cada vez más violentas. En más de una ocasión, cuando yo le daba un puñetazo o una patada en el estómago, Molly me amenazaba con decírselo al señor Renfield. Y cada vez que ella salía con esas, yo volvía a la carga con más furia.

La situación se volvió insostenible, y en 1920, el año de la Prohibición, me planteé asesinar a Renfield. Lo había tenido a tiro en muchas ocasiones, e incluso le conté a Louie lo que ocurría. Louie era el único que estaba al día de la relación entre Molly y yo.

—No es una buena idea —me dijo Louie. Se refería a lo de matar a Renfield—. Pero cuenta conmigo si decides hacerlo.

Por aquellas fechas, Molly y Renfield dejaron de verse. Nunca supe qué ocurrió exactamente, pero supongo que discutieron por alguna razón. En cualquier caso, estoy seguro de que no fue por mí.

Ante aquella nueva situación, le propuse a Molly que viniera a vivir conmigo. Estuve incluso a punto de pedirla en matrimonio. Se negó. Se negó incluso a conocer a mi madre. No tuve más remedio que dar mi brazo a torcer, y durante un par de meses continuamos viéndonos a escondidas. Después, la dejé.

Admito que durante todo ese tiempo yo no fui un santo. Me acosté con otras mujeres, como había venido haciendo hasta entonces. Pero odiaba ver a Molly con hombres. A veces, nos encontrábamos en alguna sala de fiestas, en mesas separadas, o coincidíamos en la barra. Yo sentía que mi estómago trepaba garganta arriba, y deseaba desenfundar el revólver y matarla a ella y al tipo que le hubiera tocado en gracia. A algunos los conocía, a otros no. No me importaba.

Ni siquiera nos saludábamos. Nadie nos presentó.

Y Louie, que a veces estaba presente, sonreía.

Una noche, en la primavera de 1923, Molly apareció en el jardín de mi casa de Douglas Fir Lane. Yo estaba sentado en un banco de madera que había bajo un par de abetos. Molly se acercó y no dijo una sola palabra. Me miró, se puso a llorar y me abrazó. Y yo dejé que se abrazara. Entramos en casa y nos metimos en la cama, siempre en silencio. No hicimos nada. Lloró durante toda la noche, mientras yo la miraba.

Por la mañana, hice café para los dos, y preparé el desayuno. Luego se marchó.

Las cosas siguieron bien —como siempre habían ido— hasta nuestro encuentro en el Mirror Motel de Madison Alley. Hicimos el amor como si fuera la primera vez que nos veíamos, con la pasión de dos adultos. Una y otra vez. Nos deseábamos. Nos amábamos.

En aquel sucio catre, con un cigarrillo en la boca, me confesó que había estado viendo al señor Renfield otra vez, y que había decidido no volver nunca más al Paris Hotel. No más Renfield. Sólo yo. Me había estado engañando sólo porque tenía miedo de perderme. Tenía miedo de lo que yo pudiera hacerle. No le faltaba razón.

Era el 8 de enero de 1924, la noche en que Molly concibió a mi hijo.

11

U

na vez más, la idea fue mía.

Marsten el Cojo vivía en la diminuta Sherman Street, un callejón que nacía en mitad de Prosper Road y se diluía en el barrio como un manantial ciego. El señor Marsten apenas salía de su casa desde que los muchachos y yo teníamos memoria, y siempre se había rumoreado que era usurero. Nadie lo saludaba, no se relacionaba con sus vecinos, ni se reunía con hombres de su edad en ninguna taberna de Prosper Road. No tenía familiares, y apenas pronunciaba algunas palabras cuando entraba en la tienda de Tiny Brooks para comprar cuatro naderías, siempre lo más barato. A nadie le era simpático Marsten el Cojo.

—Tiene una fortuna en su casa —le dije a Syd Ferrett y a Cara de Rata Wayne, y juntos planeamos el robo.

Desde el asalto frustrado a la Jimmy's Factory cuando éramos niños, los chicos de la Pandilla de Prosper Road no nos habíamos vuelto a meter en problemas. Nos veíamos en las calles del barrio, y nos limitábamos a sentarnos en un escalón para mirar a la gente. Syd Ferrett ayudaba a su padre en la carnicería, y Cara de Rata intentaba hacer amigos entre algunos antiguos Águilas Azules, sin éxito. Por mi parte, yo iba adonde mis padres me ordenaban: a veces a la tienda de Tiny Brooks para echar una mano, otras veces a la herrería, o a la carpintería, o a limpiar trasteros... Mi padre quería que yo entrara en la Policía de Candy City. Lo habíamos hablado muchas veces. Parecía que mi futuro estaba resuelto.

Nada más lejos de la realidad.

He de decir que jamás había tenido delirios de grandeza: nunca había soñado con ser presidente del país, o simplemente un hombre rico. Lo de ser policía me parecía bien. ¿Por qué no? Era un trabajo tan bueno o mejor que cualquier otro.

Sin embargo, como ya he dicho antes, la idea de entrar en casa de Marsten el Cojo fue mía. Estoy seguro de que no pensaba en el dinero, al menos no como lo suele hacer la gente. El dinero es sólo la excusa para hacer cosas como esa. Me arrepiento de no haber hablado nunca con Louie acerca de esto, pues estoy seguro de que me habría comprendido mejor que nadie. Syd Ferrett y Lucius Cara de Rata Wayne sí que pensaban en los mismos términos que el resto del mundo. Cuando mencioné la fortuna del señor Marsten, sus ojos se llenaron de dólares.

Y mi futuro como agente de policía de Candy City se fue al garete.

Entramos en la casa de Marsten a las tres de la madrugada del 4 de octubre de 1909. Reunimos algo de dinero para comprar armas y se lo entregamos a Wayne, pero sólo consiguió un viejo Colt con las cachas rotas. Se lo había vendido uno de los Águilas Azules.

Entramos por la ventana, pues Marsten vivía en un primer piso. Todo el plan que habíamos elaborado durante un par de días consistía en colarnos, apuntar al viejo con el arma y pedirle todo el dinero que tuviera. No se nos ocurrió nada mejor.

Yo me hice cargo del revólver.

La casa estaba completamente a oscuras, y nosotros hicimos un ruido atroz. Syd tuvo la genial idea de encender un fósforo, y pudimos ver que nos encontrábamos en una especie de cuarto de estar. Los muebles eran en realidad desechos; en una esquina de la habitación había una alacena. La abrí y me encontré con tres o cuatro platos de metal y una jarrita. En el aire flotaban los hedores de la suciedad y la vejez.

—Vámonos de aquí —susurró Syd—. Este tipo es más pobre que una rata.

Me di la vuelta hacia mi amigo y le apunté con el revólver. Era la primera vez que hacía una cosa así.

—Pues vete —le dije—. Pero si te vas de la lengua, te mataremos.

Syd se asustó tanto que no pudo articular palabra. Se me quedó mirando, y a continuación volvió la vista hacia Wayne en busca de ayuda. Pero Cara de Rata también parecía perplejo.

La puerta se abrió detrás de nosotros, y apareció Marsten con una vela en la mano.

—¡Ladrones! —gritó—. ¡Ayuda! ¡Hay ladrones en mi casa!

Me abalancé sobre el viejo con el revólver por delante y se lo planté en la cara. La vela cayó al suelo y se apagó.

—Dime dónde está el dinero —le ordené.

—No... no... —El pobre tipo no acertaba a decir palabra.

—Thompson —dijo Cara de Rata a mis espaldas. Me di la vuelta y grité con todas mis fuerzas:

—¡Idiota! ¡No me llames por mi nombre!

—No tengo dinero —decía Marsten—. Por favor, no me hagáis daño. No tengo dinero.

Aplasté el cañón del arma contra su rostro. En alguna parte se empezaron a oír voces.

—Yo me largo —dijo Syd, y se fue hacia la ventana. Wayne me miró un segundo, y se marchó detrás de Syd.

Marsten empezó a hacer pucheros.

—El dinero —insistí.

—Hay veinte dólares en un bote, en la alacena. ¡Es todo lo que tengo!

Retiré el percutor del revólver. El viejo escuchó el chasquido con toda claridad.

—¡Te lo juro! —gritó—. ¡Coge los malditos veinte dólares y vete de aquí, maldita sea!

Le creí. Y supongo que por eso apreté el gatillo.

Ni siquiera hubo un fogonazo. El arma estaba atascada y no disparó. Golpeé a Marsten en la cara con la culata, y las cachas rotas terminaron de desprenderse. El anciano se tambaleó y acabó en el suelo, gritando de dolor.

Veinte míseros dólares.

Salí por la ventana, me descolgué y corrí por General Lee Street. En la esquina, escuché el grito de alguien que me daba el alto, y a continuación sonaron dos disparos. Ni siquiera me rozaron, pero arrojé lo poco que quedaba del revólver a un lado y me detuve en seco con las manos alzadas.

—¡No te muevas, bastardo! —dijo alguien a mis espaldas, y escuché el ruido de unos zapatos que chapoteaban en los charcos. Después sentí, por primera y última vez en mi vida, el cañón de un arma en mi espalda.

Una mano se posó sobre mi hombro y me obligó a darme la vuelta.

Lo reconocí al instante. Era el agente Edward James Thompson. Mi padre.

—Jonathan —dijo en voz alta.

Pero ni siquiera estaba sorprendido de verme allí.

Pensé que me llevaría a casa a puntapiés, y después me daría la mayor paliza de toda mi vida. Me equivoqué.

—Estás detenido —dijo mi padre. Me puso las manos a la espalda, me esposó, y no dijo una sola palabra hasta que llegamos a comisaría. No me maltrató en ningún momento, ni me dio un solo empujón. En el vestíbulo, sentado tras el mostrador de madera, estaba haciendo guardia Billy Lumley, un discutible policía que en otra época había sido compañero de cartas del tío Seamus. Cuando nos vio entrar se limitó a sonreír.

—Lleva a este ladrón al calabozo, Billy —dijo mi padre, que sacó una llave del bolsillo de la chaqueta y me quitó las esposas.

El agente Lumley salió del mostrador con una hoja de papel en la mano, me indicó que me acercara y me echó un buen vistazo, de arriba abajo.

—Eddie, ¿quieres que lo fiche? —le preguntó a mi padre.

—Chico, dile tu nombre al agente.

—Jonathan Thompson —respondí, compungido.

—¿Edad?

—Diecisiete.

—Creo que eres de por aquí, ¿verdad muchacho? ¿Verdad que te conozco? Porque tu cara me suena, muchacho.

—Limítate a hacer tu trabajo, Billy —le dijo mi padre, que se dio media vuelta y salió de la comisaría.

—Parece que la has hecho buena —dijo el agente Lumley. Dejó la ficha a medio rellenar sobre el mostrador, tomó un manojo de llaves de un cajón del mostrador y, esta vez sí, recibí un buen empujón para que caminara hacia los calabozos.

Había un par de tipos durmiendo la mona en las celdas, pero Billy Lumley me indicó que entrara en una de las que estaban vacías. Cuando escuché que las rejas se cerraban a mis espaldas sentí un escalofrío y, por fin, la mayor de las vergüenzas. Me eché a llorar.

—No te preocupes demasiado, chico —dijo el agente Lumley—. Te sorprendería saber cuántos de los tipos que trabajan con tu padre y conmigo tienen una ficha como la tuya. Esto no te impedirá entrar en el Cuerpo de Policía de Candy City.

Pero el agente William Lumley no estaba en lo cierto. Si yo había compartido alguna vez el deseo de seguir los pasos de mi padre, aun sólo por complacerle, ahora estaba seguro de que el agente Edward James Thompson jamás consentiría que su hijo vistiera su mismo uniforme. Y si en esos momentos me equivocaba al respecto, ya nunca pude averiguarlo, pues unas horas después, Billy Lumley regresó a los calabozos para comunicarme que mi padre había sido asesinado.

En 1904, la huelga de trabajadores de la Jimmy's Factory se saldó con una docena de cadáveres y varios sindicalistas condenados a la pena capital, y todo Candy City se dijo que aquella había sido la primera y última de las protestas de los "hombres de los caramelos". El señor James McCulloch se encargó de infiltrar en la fábrica a un puñado de esos individuos que él traía desde New York, y no tuvo el menor problema en hacer que los enlaces sindicales fueran leales a la empresa. No obstante, en 1909, algunos trabajadores descontentos, y de escasa memoria histórica, habían empezado a organizar discretas reuniones para fraguar una nueva huelga en la Jimmy's. Precisamente esa madrugada del 4 de octubre, un grupo de incontrolados entró en las cocheras, echó a la calle a los vigilantes y prendió fuego a los camiones de la fábrica. Cuando los huelguistas se disponían a destrozar la maquinaria, la Policía irrumpió en la fábrica y comenzó una batalla campal.

Esto es lo que estaba sucediendo en Candy City mientras yo intentaba conciliar el sueño en el camastro de mi celda.

A las seis de la mañana, me despertó el sonido de voces y gritos en el pasillo de los calabozos. Un puñado de agentes empujaban y golpeaban con sus porras a una docena de hombres que iban vestidos con monos de la Jimmy's Factory. Oí que alguien decía "¡Sacad a ese chico de ahí!", y otra voz contestó "Es el hijo de Eddie". El grupo pasó por delante de mi celda y siguieron por el pasillo adelante. Escuché más gritos y más golpes, y entonces apareció el agente Billy Lumley con las llaves en la mano. Abrió la puerta y me dijo:

—Ven conmigo, muchacho.

—¿Estoy libre? —pregunté.

—Tenemos que hablar... Tu nombre es Jonathan, ¿verdad?

—Sí.

—Tenemos que hablar, Jonathan. Y esta celda tiene que estar vacía.

Eché un vistazo al otro extremo del pasillo, y pude ver cómo los agentes se ensañaban con los trabajadores de la fábrica. Billy Lumley me indicó que le siguiera.

Salimos a la entrada de la comisaría, me mostró la ficha con mi nombre y apellidos que horas antes había dejado a medio rellenar, y la rompió en pedazos.

—Muchacho, tengo malas noticias para ti —dijo—. Muy malas noticias. Han matado a tu padre.

No supe qué decir. Seguí mirando los papelitos que habían sido mi efímera ficha policial.

—Han sido esos tipos de ahí detrás... mis compañeros los están dejando a gusto, ya lo has visto. No nos gusta que esas cosas sucedan, y menos a un agente como tu padre. Te aseguro que los culpables no han hecho más que empezar a pagar. Y aún deben traer a unos cuantos más. Esos hijos de puta...

Hizo una pausa y arrojó los pedazos a una papelera.

—Vete a casa con tu madre, Jonathan —me dijo—. Estás limpio.

Y me largué de allí a paso rápido, pensando que mi padre había sido asesinado, y que por esa razón me había librado de una buena.

Dos días después, celebramos el funeral en el Cementerio Saint John de Candy City. Medio Cuerpo de Policía estuvo allí, y Josh Culligan, máximo responsable oficial de la ley en la ciudad, lució su flamante uniforme de gala y tuvo unas amables palabras para el agente Edward James Thompson, "amado esposo y padre, y el más leal de los compañeros", dijo.

Había sido el Jefe Culligan en persona quien había venido a nuestra casa para informar a mi madre de que su marido había fallecido en acto de servicio, y quien nos indicó que el cadáver de mi padre se hallaba a nuestra disposición en la funeraria del señor Forrester. También nos contó que el individuo que había disparado por la espalda a mi padre estaba a buen recaudo, y que el juez Warwick lo condenaría a muerte en breve junto con sus cómplices. Nos ofreció sus condolencias en nombre de la Policía de Candy City y en el de James McCulloch, que según Culligan, lamentaba enormemente la tragedia.

Fue también el Jefe Culligan quien dio la orden para que los compañeros de mi padre dispararan salvas en su honor, y quien indicó a Johann Tiers, el enterrador, que procediera a cubrir de tierra el ataúd de mi padre.

Cuando concluyó la ceremonia y todo el mundo estaba saliendo del cementerio, el agente Billy Lumley se acercó a mi madre y a mí, nos estrechó las manos y dijo:

—Mis compañeros y yo esperamos que este muchacho honre la memoria de su padre y se convierta muy pronto en un agente de la ley.

Mi madre le expresó su agradecimiento y le aseguró que así lo deseaba yo también.

Años después, poco antes de la Guerra contra Oxfield, supimos que el agente Lumley trabajaba para el gángster Franky Orsini, quien andaba en tratos con los chinos y se estaba haciendo fuerte en el South End. Craig Martin nos ordenó a Louie y a mí que limpiáramos Lime Square y sus aledaños, y durante la operación, me ocupé personalmente de que Billy Lumley recibiera un disparo por la espalda, con mis mejores deseos.

12

L

o del bebé de Molly llegó en el peor de los momentos. Supongo que en otras circunstancias habría llevado ese asunto de otro modo, bien lo sabe Dios, pero entonces actué de la manera que me pareció más correcta.

—Es tuyo —dijo Molly desde el descansillo de la puerta—. No lo niegues, Jonathan.

Se había presentado en mi casa con uno de sus vestiditos de buena chica. Pensaba que la última vez que nos habíamos visto, dos meses antes, iba a ser la última. La había dejado tumbada boca abajo en el suelo de un cuartucho del Mirror Motel de Madison Alley, el barrio de las prostitutas. Ella estaba sangrando por la nariz y por la boca, pues le había propinado una buena paliza. Cosas de enamorados. Comprobé que seguía con vida y me marché de allí, dispuesto a olvidarme de una vez por todas de la maldita Molly Phillips. Y ahora, llegaba a mi casa con un bebé en las entrañas y me decía que era mío.

La dejé pasar. Se sentó a la mesa de la cocina y me observó sin decir nada mientras yo preparaba un café. En seis años de relaciones, nunca habíamos vivido como marido y mujer. Nunca hizo café para mí. Lo más parecido a un matrimonio que habíamos conocido fue la época del secuestro de Myra Taylor. Sólo entonces Molly se había dignado a preparar mi comida.

Puse dos tazas y me senté frente a ella. Seguimos en silencio durante un buen rato, hasta que se echó a llorar y me dijo que había decidido tener el niño, que yo era su padre, sí, su padre, que quería que yo me hiciera cargo del bebé junto a ella, que debíamos, no sé, casarnos o vivir juntos. Me dijo que yo tenía dinero suficiente para mantenerlos, que lo del señor Renfield era agua pasada, que ella había ahorrado pensando en el futuro, que me perdonaba, sí, que me perdonaba todo, que me amaba y también amaba al bebé a pesar de que aún no había nacido, a pesar de que era mío...

Mientras ella continuaba hablando y sollozando, yo imaginé la vida que podríamos tener juntos, el futuro en una casita a las afueras de Candy, con un jardín y un pequeño corral donde criar gallinas y conejos, y por un instante fugaz, vi a mi hijo, un niñito de pelo negro como el carbón, con la nariz de su madre y ojos verdes como su padre, y una sonrisa por la que mataría sin pensarlo dos veces. Y eso me llevó a pensar en Louie, en el señor Renfield, en James McCulloch, y en todas las cosas que me llevaba entre manos.

No quería tener un hijo.

Le dije a Molly que sí, que viviríamos juntos, que tendríamos al bebé. Le prometí toda una vida de felicidad los tres juntos. Incluso le dije que si era varón, llamaríamos a nuestro hijo Edward James Thompson, como mi padre. Y le pedí que se marchara, pues tenía mucho trabajo que hacer. Estaba esperando una visita muy importante. Nos veríamos muy pronto. La acompañé a la puerta y ella me dijo que estaba viviendo en un hostal del South End llamado Fleming House. Me pidió que fuera a visitarla lo antes posible. Le dije que lo haría. Y se marchó.

Después telefoneé a Louie, y le expliqué lo que había sucedido con Molly. Le conté lo del bebé, y que no era un buen momento para meterme en ese jaleo. Le pregunté si podía hacerse cargo del asunto, y me dijo que sí, que conocía a dos o tres tipos que lo harían con mucho gusto y serían discretos. Le dije dónde se alojaba Molly, y también le dije que apreciaba su gesto y que era un buen amigo. Louie se echó a reír. Debía de estar borracho como una cuba. Colgué el teléfono y me quedé sentado un buen rato. A continuación, entré en el retrete de casa y vomité.

Las cosas se habían puesto un poco raras para Louie y para mí. El señor William Renfield, nuestro jefe directo, llevaba meses confabulando. Había hecho varios viajes, a Chicago, a San Francisco, a New York, a Baltimore, a Philadelphia, para crear el ambiente propicio. Nosotros nos habíamos convertido en sus hombres de confianza, y nos había confesado que todos sus esfuerzos iban encaminados hacia un único objetivo: asesinar a James McCulloch, el hombre para el que todos trabajábamos, el amigo de muchos políticos, incluido el presidente, el amo y señor de Candy City. El señor Renfield pretendía que nosotros fuéramos los ejecutores. Sin embargo, ni Louie ni yo habíamos hablado nunca cara a cara con McCulloch. Lo habíamos visto docenas de veces, y habíamos sido sus guardaespaldas en muchas ocasiones, pero jamás nos había dirigido la palabra.

Sin embargo, dos días antes de la visita de Molly, el señor James McCulloch se había citado con Louie y conmigo en una tabernucha de Prosper Road, mi antiguo barrio. Lo esperamos sentados a la barra, y apareció de repente él solo, sin escolta. Supongo que había entrado por la puerta de atrás. Nos sentamos a una mesa que se hallaba en el único reservado de la taberna. Parecía tener mucha confianza con el dueño, un anciano llamado Fredersen al que había visto un millón de veces durante mi infancia. Recordaba haber estado allí con mi padre. Ahora, me acompañaba el hombre más poderoso de la ciudad.

McCulloch pidió una cerveza al anciano, y cuando éste se marchó, dijo:

—Vais a matar a mi buen amigo William Renfield. Lo haréis pronto y seguiréis mis instrucciones al pie de la letra.

Louie y yo nos quedamos callados. Creo que era la primera vez en meses que veía a Louie sobrio. El anciano camarero apareció con la cerveza. McCulloch se la bebió de un trago, eructó y se limpió la espuma de los bigotes con la manga de la chaqueta. Volvió a eructar.

—No os pagaré ni un solo dólar por este trabajo. Ni un solo dólar. Lo haréis por mí. Traicionaréis a Renfield y no lo haréis por dinero. Lo haréis porque trabajáis para mí, y en adelante sólo responderéis ante mí.

Se levantó y dejó un billete de cincuenta dólares sobre la mesa.

—Seguidle el juego al amigo Renfield —dijo, en pie. Sonrió y nos guiñó un ojo. Y se marchó del local por donde demonios hubiera entrado.

Louie y yo acabábamos de ver, en vivo, al hombre simpático que siempre nos había observado desde el envoltorio de los Jimmy's.

Mi amigo y yo nos miramos sin decir nada. Era marzo de 1924, y a lo largo de nuestras vidas, ambos habíamos aprendido a guardar un secreto.

Fredersen, el camarero, entró en el reservado, recogió el billete de cincuenta dólares y se retiró discretamente.

El mismo día en que Molly me visitó, el señor Renfield me pidió que fuera a verle al Paris Hotel. Y especificó que fuera yo solo. Lo cual significaba que Louie no debía venir conmigo.

Renfield parecía más nervioso de lo habitual. Estaba fumando un puro habano que constantemente quería escapar de entre sus dedos. Tenía ojeras, la voz ronca, y en general parecía enfermo.

—Te lo juro, Thompson: odio las grandes ciudades —me dijo—. Toda esa gente apiñada en las calles, los tranvías, todos esos negros campando a sus anchas... En serio, Thompson, si alguna vez abandonas Candy, búscate un pueblecito. No te traslades a Chicago.

—No lo haré, señor Renfield —respondí.

—Vengo de Chicago, ¿sabes? He hablado con Mr. Big. Tengo su visto bueno. O al menos eso me ha dicho, Thompson.

Aquello no dejaba de ser un logro impresionante. Mr. Big era uno de los muchos nombres de Arnold Rothstein, el hombre que había amañado la Liga de Baseball de 1919, y apadrinaba a los mayores gángsters de Chicago. Y ahora, el señor Renfield contaba con su apoyo. Sin embargo, pensé que McCulloch contaba con el apoyo del presidente de los Estados Unidos, y eso era algo con lo que Rothstein no podía competir. Pero no se lo dije a Renfield.

—Lo haremos esta misma semana, Thompson —dijo—. Aquí mismo, en el hotel. Tú personalmente le meterás una bala entre los ojos. ¿Entendido?

—Por supuesto, señor Renfield —respondí—. ¿Y Louie?

—Estoy muy excitado, Thompson. Muy excitado. Debo andarme con pies de plomo, ¿no crees?

Asentí. Se le cayó la ceniza del puro sobre unos documentos y ni siquiera se dio cuenta.

—No te ofendas, Thompson, pero no termino de confiar en Katzenberger. Últimamente, anda por ahí borracho, pegándose con cualquiera. Creo que le hizo algo a una fulana del Red Line, no sé el qué, y luego montó un lío de mil demonios allí.

Aquel comentario me hizo sonreír.

—Señor, Louie siempre está algo bebido. No es nada nuevo para mí. Le gusta divertirse, como a todos nosotros.

—¿Te ayudará a hacer el trabajo? —preguntó. Parecía confundido. Realmente, el encuentro con Rothstein y sus viajes a las principales metrópolis lo habían trastornado. Nunca antes lo había visto así. Tenía todo el aspecto de un caballo perdedor.

—Yo le he confiado mi vida docenas de veces, señor Renfield —le expliqué—. Es todo un profesional. Y además, es mi amigo y me conoce mejor que nadie. No se arriesgaría a dejarme en la estacada. A mí no. Me conoce demasiado bien.

Renfield se me quedó mirando durante unos segundos, y a continuación soltó un largo suspiro y se hundió en el sillón. Dio dos o tres caladas largas, y se quedó un rato mirando las volutas de humo. Después se incorporó y me dijo:

—Está bien, Thompson. Hacedlo.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Habla con Katzenberger de inmediato. Será mañana por la noche. ¿De acuerdo?

—Sí, señor Renfield —dije, y me estrechó la mano con efusividad. Se acababa de quitar un gran peso de encima.

Esa misma noche hice dos llamadas de teléfono. La primera fue para James McCulloch. Escuchó lo que yo tenía que decirle, mencioné lo de Arnold Rothstein, y le pregunté qué pensaba al respecto.

—A Rothstein le importa un pimiento lo que ocurra en Candy. Seguid el programa de Renfield al pie de la letra —dijo, y colgó.

La segunda llamada fue para Louie. Le conté todo, y no dijo nada. Entonces le pregunté por el otro asunto. Lo de Molly.

—Está arreglado para mañana por la noche —respondió.

Me emborraché y me fui a la cama. No pude pegar ojo.

Al día siguiente, Louie y yo no nos vimos hasta la hora de la cena. Vino a casa y preparé unos filetes con patatas. No hablamos de nada, porque no teníamos nada que decirnos. Después, tomamos una copa en la taberna de Malloy, y le dijimos al dueño que estaríamos en nuestro despacho del local toda la noche. Malloy nos miró por encima de sus gafillas. No se molestó en buscar la llave de la puerta, pues dimos media vuelta y salimos de la taberna por la puerta principal.

Seguimos el programa de Renfield al pie de la letra.

Fuimos al Paris Hotel, subimos por las escaleras hasta el último piso, donde se encontraban los despachos. Saludamos a Rody y Cole, los dos tipos que vigilaban aquello, y nos dirigimos al despacho de McCulloch, al fondo. Desenfundamos nuestros revólveres. No llamamos a la puerta, sino que entramos directamente. James McCulloch estaba sentado tras la mesa; tenía entre las manos uno de sus caramelos, y lo estaba desenvolviendo. Ni siquiera nos miró.

—Haced dos disparos —ordenó—. Contra el suelo.

Louie sonrió. Efectuamos un disparo cada uno.

—Bien —dijo McCulloch—. Cuando Rody y Cole entren por la puerta, matadlos.

Esperamos unos momentos. Oímos los pasos apresurados por el pasillo. Hubo un silencio. La puerta se abrió.

Louie y yo descargamos los revólveres sobre los vigilantes del piso superior del París Hotel. Los cuerpos de Rody y Cole se desplomaron, cubiertos de sangre. No tuvieron tiempo de hacer un solo disparo.

La habitación se llenó de olor a pólvora. McCulloch se puso en pie y abrió la ventana, que daba a la George Washington Avenue. Se volvió hacia nosotros y dijo:

—Recargad las armas. Id al despacho de mi amigo Renfield y matadlo.

Salimos de allí, cruzamos el pasillo hasta el otro extremo, donde estaba el despacho del señor Renfield. No nos detuvimos ante la puerta. No llamamos antes de entrar.

El señor William Renfield recibió los impactos de doce balas. Sus anteojos se partieron por el puente. El puro habano que estaba fumando cayó sobre la mesa y quemó algunos papeles. Su ropa quedó agujereada y cubierta de sangre. Su rostro, irreconocible.

Enfundamos los revólveres y salimos del Paris Hotel por una puerta lateral que comunicaba con Green Street.

—Vamos donde Malloy —dije. Louie negó con la cabeza.

—Ve tú. Yo no puedo.

—¿Por qué?

—Tengo un encargo pendiente —dijo—. Ya sabes. El muy bastardo me sonrió y se fue Green Street abajo, hacia el Sur de la ciudad.

13

H

e de confesar que odié a Gordon Creighton desde el primer momento en que lo vi. Fue antes de que se fuera a vivir con mi madre, antes de que yo conociera a Louie, antes de que empezara a trabajar a las órdenes de Craig Martin. El mismo nombre de Gordon Creighton me revolvió las tripas aquel día en que estreché su mano en la expendeduría de ultramarinos de Tiny Brooks. Tiny era el tendero de Prosper Road que había propinado una buena paliza, hacía mucho tiempo, a Rob Perovsky, uno de los extintos Águilas Azules. Tiny era un tipo duro de verdad, si en mi vida he visto alguno. Yo tenía diecinueve años, mi padre había muerto hacía dos, y me ganaba la vida chuleando a unos y a otros por el barrio. A veces ayudaba a Tiny Brooks en el almacén, y me pagaba con carne, embutidos, leche y huevos para mi madre. Jamás se me habría pasado por la cabeza quitarle a Tiny ni un panecillo. Lo respetaba, y él había respetado a mi familia. Además, estaba seguro de que Tiny me habría tumbado al primer golpe.

—Jonathan, éste es Gordon Creighton, un buen amigo —dijo Tiny Brooks—. Acaba de llegar de Baltimore para instalarse en Candy. Quizá Gordon sea el hombre que necesita esta ciudad.

Estreché la mano de aquel individuo dentudo, que ostentaba un diminuto y ridículo bigotillo sobre el labio superior. Llevaba un sombrero hongo gris con banda blanca, una levita negra, polainas —y alzas en los zapatos, aunque entonces no lo sabía—. En mi opinión, era poco menos que un calco de Johann Tiers, el enterrador que había dado santa sepultura a mi padre en el cementerio Saint John de Candy City. Su mano era blanca, fría y escurridiza como un pescado muerto. Apenas la había estrechado cuando se deslizó por entre mis dedos y regresó al bolsillo, de donde colgaba la cadena dorada de un reloj.

—Encantado de conocerte, Jonathan —me dijo.

—Es Jonathan Thompson, el hijo de Eddie Thompson, que en paz descanse —dijo Tiny—. Eddie era un agente de Policía ejemplar, como los de antes, si sabes a qué me refiero. Un hombre valiente.

Gordon Creighton asintió tres o cuatro veces, muy lentamente. Tenía una barbilla larga y picuda, que casi le rozaba el pecho cuando agachaba la cabeza.

—¿Tienes intención de seguir los pasos de tu padre, Jonathan? —preguntó Creighton.

Miré a Tiny, que me hizo un gesto que venía a decir algo así como "tú síguele la corriente, muchacho". Pero yo entonces no sabía cómo seguirle la corriente a nadie.

—Los pasos que le han llevado a la tumba, no —respondí, y Creighton se echó a reír.

—Eres un chico muy inteligente —dijo—. Muy ingenioso, sí señor. Me alegra mucho conocerte, pues necesito gente como tú. Chicos despiertos e inteligentes.

Yo tengo un pequeño negocio en Baltimore, y he pensado que con la ayuda de Tiny y de alguien como tú podríamos ampliarlo a Candy City, ¿comprendes? Quiero crear una especie de sucursal aquí. ¿Qué te parece, Jonathan?

Creighton sonaba como un villano de opereta. Comprendí de inmediato por qué Tiny me lo había presentado: el negocio que Creighton llevaba entre manos no debía de ser limpio.

—¿A qué se dedica usted, señor Creighton? —pregunté.

—Gordon es comerciante —se apresuró a responder Tiny Brooks.

—En efecto —dijo Creighton—. Vendo bebidas a muy buen precio.

—¿Y qué podría hacer yo por usted?

—Mi amigo Tiny podría explicártelo mucho mejor que yo —dijo—. En los negocios siempre conviene tener a mano un joven como tú, fuerte y seguro, con amigos capaces de meter en cintura a cualquiera, ¿verdad? Porque tú tienes amigos, ¿no es así? Tiny me lo ha dicho.

Miré a Tiny. Por aquel entonces andaba yo con alguno de mis compañeros de la infancia: Cara de Rata Wayne, Syd Ferrett, yo, y otro par de muchachos de nuestra edad, habíamos tomado el relevo de los Águilas Azules y habíamos formado nuestra propia banda, una versión actualizada de la Pandilla de Prosper Road, pero sin nombre ni señas distintivas. No éramos más que unos chapuceros, pues sólo éramos capaces de robarle a los niños, a los viejos, y a los borrachos. Y de hecho, no era raro que, de cuando en cuando, recibiéramos una paliza. Aunque he de admitir que al final nos refinamos un poco y dimos un par de buenos golpes.

—Tendría que hablar con ellos —dije.

—Eso está bien, Jonathan —dijo Creighton—. Los hombres deben hablar. Dile a tus amigos que os pagaré bien, ¿de acuerdo?

Dije que sí.

—Muy bien —dijo, y sacó del bolsillo su reloj. Miró la hora—. Se está haciendo tarde, amigos. Tengo que marcharme.

Le estrechó la mano a Tiny Brooks, y le dijo algo en voz tan baja que no pude oírlo, pero Tiny sonrió y asintió con la cabeza varias veces. Después me dio la mano a mí y dijo:

—Espero que nos veamos pronto, Jonathan —y se fue hacia la puerta.

En ese preciso instante entró mi madre en la tienda. Se topó con Creighton y a punto estuvieron de tropezar.

—¡Caramba, la señora Thompson! —dijo Tiny Brooks—. ¡Qué coincidencia!

Gordon Creighton dejó que mi madre pasara y se adentró con ella en la tienda.

—Señora —dijo Tiny—, éste es Gordon Creighton. Gordon, ésta es la señora Martha Thompson, la madre de Jonathan.

Mi madre había guardado el luto por mi padre durante un año, y ese día llevaba un vestido verde hierba. Estaba muy guapa. Creighton se quitó el hongo gris, le cogió la mano y la besó sin dejar de mirarla a los ojos.

—Señora, encantado de conocerla. Soy un viejo amigo de este bribón —dijo, refiriéndose a Tiny. Mi madre se sonrojó un poquito. Hacía mucho tiempo que no le dirigía la palabra un desconocido.

—Gordon es comerciante —explicó Tiny—, y tiene trabajo para tu hijo.

Los ojos de mi madre se posaron en mí, y después fueron hacia Creighton.

—¿De verdad? —dijo—. ¡Eso es estupendo! Jonathan necesita un buen trabajo. Le dije que fuera a la Jimmy's Factory, pero no quiso.

—Señora Thompson, lamento la pérdida que han sufrido ustedes.

Mi madre asintió.

—Si necesita algún tipo de ayuda, yo se la brindaría sin compromiso alguno por su parte —dijo Creighton.

—Se lo agradezco, señor Creighton, pero por el momento Jonathan y yo nos las arreglamos bastante bien.

Eso no era del todo cierto, pero mi madre era una mujer orgullosa.

—Sin embargo, sería adecuado que Jonathan consiguiera algo medianamente serio y dejara de andar por ahí con esa pandilla de muchachos...

—Mamá... —protesté.

—No se preocupe, señora Thompson —dijo Creighton—. Su hijo ya es un hombre, y debe pensar las cosas antes de tomar una decisión. ¿Verdad, Jonathan?

No respondí. Todo aquello me estaba poniendo muy nervioso. Y Creighton seguía pareciéndome un odioso charlatán de feria.

—En cualquier caso, he de irme —continuó—. Espero volver a verla muy pronto, señora Thompson. Y a ti también, Jonathan. Cuando hayas decidido algo, habla con Tiny. Él se pondrá en contacto conmigo. Pero que sea pronto, muchacho. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondí.

Creighton hizo una pequeña reverencia con el sombrero, se lo puso en la cabeza y salió por la puerta.

—Qué hombre tan agradable —dijo mi madre.

—Sí —respondió Tiny Brooks—. Es un gran tipo. Lo conocí cuando yo era marino mercante. Gordon siempre andaba de acá para allá con sus mercancías. Ha visto mucho mundo, señora Thompson, y al parecer se ha cansado de viajar. Ha decidido sentar la cabeza y establecerse en Candy.

—¿Ah, sí? ¿Y qué productos vende ahora?

Tiny se me quedó mirando un momento, pero enseguida volvió con mi madre.

—Supongo que esto y aquello —respondió—. La verdad es que no se me ha ocurrido preguntárselo. No sé en qué andará metido ahora.

Y volvió a mirarme.

—Jonathan, creo que sería una excelente idea que aceptaras el trabajo que te ofrezca el señor Creighton —dijo mi madre—. Sabes que necesitamos el dinero, ¿verdad?

—Sí, mamá. Tengo que irme.

Di media vuelta y me largué de allí.

Estuve pensando durante un rato y me senté en la cerca de los Müller, donde solía ir con mis amigos cuando era niño. Y entonces supe por qué Gordon Creighton me había revuelto el estómago: sencillamente, había tenido una corazonada. En el futuro, Gordon me iba a causar problemas.

Las cosas no marcharon demasiado mal durante unos meses. De hecho, los muchachos estaban contentos, en casa entraba dinero, y el trabajo era relativamente sencillo. El negocio de Gordon Creighton era el contrabando de alcohol. Se elaboraba ilegalmente en Baltimore, tanto la destilación como el embotellado y el falso etiquetado. Fundamentalmente, se trataba de un matarratas infame que Creighton se empeñaba en llamar whisky. Debía de costarle cuatro perras, pues lo vendía a los establecimientos de Candy City, Oxfield y los alrededores, a un precio ridículo. Daba bastante dinero. Los muchachos y yo ayudábamos en la distribución y funcionábamos como primeros contactos, pues conocíamos a los principales dueños de bares, clubes y tabernas de la ciudad. También nos ocupábamos de cobrar a los morosos. De cuando en cuando, teníamos que meter en cintura a algún imbécil, pero en realidad no causábamos daños irreparables a nadie. Y había clientes especiales, a los que tratábamos con mucha deferencia, como era el caso del negro Malloy —pues sabíamos que allí se reunían muchos de los hombres de McCulloch—, o algunos prostíbulos de Madison Alley —el Red Line, el Meridian Club, y otros— por la misma razón. Todos nuestros clientes especiales compraban whisky sobre tarifas muy reducidas, podían pagar a plazos, y en determinadas ocasiones, incluso no pagar. La Policía no nos dio muchos problemas —cosa que Gordon Creighton había anticipado—, pues la mayoría de los agentes de Candy sabían quién era yo, respetaban el recuerdo de mi padre, y no deseaban disgustar a mi madre. Tiny Brooks le había cedido su almacén a Creighton, y allí era donde nos reuníamos con él.

—Buen trabajo, muchachos —decía siempre Creighton—. Sois unos chicos excepcionales. Os haréis ricos conmigo.

Y entonces nos entregaba a cada uno un fajo de billetes, y nosotros nos íbamos a gastar el dinero en la taberna de Malloy, o en algún otro antro.

Gordon Creighton me caía mal, pero también me daba de comer. No había problema. Podía vivir con eso.

Sin embargo, la cosa cambió cuando ese bastardo pidió a mi madre en matrimonio, y ella dijo que sí.

—Pienso casarme con Gordon, Jonathan —dijo mi madre—. Me quiere, y también lo quiero a él. Me lo ha propuesto y le he dicho que sí. No hay ninguna razón para que no lo hagamos.

Desde el principio había intuido que aquello iba a terminar así. Creighton venía a mi casa todas las semanas, y a veces cenaba con nosotros, e incluso con mi madre cuando estaba sola. No me gustaba, claro, pero ¿qué podía hacer yo? Creighton era mi jefe, y mi madre... era mi madre. Estaba convencido de que, cuando llegara el día, yo montaría en cólera y armaría un buen lío en mi casa. Imaginaba que, quizás, llevado por la ira, tomaría el revólver de papá y le metería a Creighton una bala entre los ojos. Pero no fue así.

—Me gustaría saber qué piensas al respecto, Jonathan —dijo mi madre.

Estábamos en el salón de casa. Yo estaba sentado a la mesa, tomando un emparedado, y ella en la mecedora, remendando unos pantalones. Le había dicho mil veces que tirara esos pantalones a la basura, que ahora teníamos dinero suficiente para que se dejara de remiendos, pero se empeñaba en añadirles una pieza más. El ropero de mi padre había pasado a mi cuarto, pues ambos teníamos la misma constitución. Esos pantalones habían sido, con toda seguridad, del agente Edward James Thompson de la Policía de Candy City.

—A papá no le gustaría nada Creighton.

—Jonathan... Jonathan... A tu padre no le habría gustado nadie para mí. ¿Comprendes?

—Yo no hablaba de eso —le dije—. Papá lo habría metido entre rejas.

—¡Jonathan! —gritó—. ¿Cómo... cómo se te ocurre decir eso? ¿Quién te ha metido esa estúpida idea en la cabeza?

Me puse en pie, cogí la chaqueta y me dirigí a la puerta.

—Mamá, yo trabajo para él —respondí, y me marché de allí.

Mi madre no me creyó, o no me quiso creer, o quizás le importaba un bledo que Gordon Creighton fuera un contrabandista. No volví a discutir con ella el asunto, aunque lo intentó en multitud de ocasiones. Me fui de casa un par de semanas después de aquello. Y hablé con Creighton: le dije que no quería seguir trabajando para él. Se disgustó. Me dijo que sólo quería lo mejor para mi madre, que él la amaba de verdad, que no deseaba que las cosas fueran a peor. Le creí. También me dijo que aquello no era motivo suficiente para que dejara el negocio. Yo le dije que para mí sí lo era. Quiso darme dinero, pero lo rechacé amablemente. Insistió, y yo me limité a estrechar su mano. Me marché del almacén de Tiny y empecé a pensar que debía ir buscando otro trabajo.

El enlace se celebró en enero de 1912.

No asistí.

También en enero de 1912, una semana después de la boda, conocí a Louie. Sólo hubieron de transcurrir unos meses para que Louie y yo metiéramos en cintura a un irlandés llamado O'Reilly, del Meridian Club de Madison Alley, por cuenta de Craig Martin, el hombre de confianza del señor Renfield.

De repente, se me empezaba a antojar que Gordon Creighton era un pez muy pequeño e indefenso en el inmenso mar de Candy City.

Hasta que empecé a trabajar para Craig Martin, estuve dando tumbos de pensión en pensión, malgastando el poco dinero que me quedaba en la taberna de Malloy, y jugando a las cartas y a los dados con mis amigos. Después, cuando las cosas empezaron a mejorar para mí, alquilé un segundo piso en Green Street, en pleno centro de la ciudad. En realidad era un cuartucho con un retrete que olía como un cementerio, una cocinilla donde convivían hasta cinco especies distintas de cucarachas, y un ventanuco que daba a un patio interior donde mis vecinos empezaron a acumular basura antes de que Teddy Roosevelt llegara a la presidencia. Era mejor que vivir con mi madre y con Gordon Creighton.

A veces iba a visitarles. Nunca avisaba antes de ir. Prefería pillarlos por sorpresa y ver cómo andaban las cosas en realidad. Al inicio del matrimonio, mi madre recuperó cierta frescura de juventud que había perdido a la muerte de mi padre. Creighton se comportaba como el marido ideal: se levantaba cuando ella iba al baño, ayudaba a recoger la mesa, y al terminar la cena, se descalzaba —entonces vi las alzas de sus zapatos—, me ofrecía un vaso de whisky —de su whisky— y cigarrillos, y me contaba lo bien que iba el negocio y lo maravillosa que era mi madre.

—Me alegro por usted y por ella —le decía.

Seguí viendo a los muchachos con cierta regularidad, y me contaban la dura realidad: a Creighton le estaba saliendo competencia por todas partes. A Syd Ferrett lo enviaron al hospital unos negros, y los demás temían que les ocurriera algo igual. El único que siempre mantenía su humor cínico y su eterna y absurda postura de bravucón era Cara de Rata Wayne.

—Creighton está bien jodido —me dijo Cara de Rata en una ocasión. Nos encontrábamos en un bar de Cadogan Lane, junto a la herrería de los McDugal. Veníamos del funeral de nuestro viejo amigo Robert McDugal, que había fallecido el día anterior en un accidente, en el puente Richmond, y habíamos acompañado a sus padres durante el mal trance.

—¿Tan mal va el negocio? —dije yo.

—Peor —respondió Wayne—. La gente de Baltimore lo ha dejado a su suerte, y por aquí ya sabes cómo están las cosas: los negros se están desmandando, y luego está ese tipo, Franky Orsini, el italiano, y hay más, no creas... Últimamente hemos tenido problemas con unos chinos que quieren comernos terreno en Lime Square.

—¿Chinos?

—Sí. Se dice por ahí que vienen de Oxfield. Yo qué sé...

—Mala suerte para vosotros —dije.

Cara de Rata dio un puñetazo contra el mostrador.

—¡Maldita sea! ¡Y también para ti, Thompson!

—¿En serio? —dije, riéndome—. ¿Por qué?

—Creighton está de un humor de perros —me explicó—. El otro día le pegó a uno de los chicos nuevos, ¿sabes? Un tal Evans. Creo que es mariquita.

—No lo conozco. ¿Y qué?

—Piensa un poco, Thompson —dijo Wayne—. ¿Cuánto tiempo hace que no ves a tu madre?

—¿Qué quieres decir?

Echó un trago. Se había dado cuenta de que se estaba pasando de la raya, y que lo que iba a decirme tendría consecuencias muy graves.

—Thompson...

Lo agarré por las solapas de la chaqueta y lo aplasté contra el mostrador. Le susurré al oído:

—¿Creighton le zurra a mi madre? ¿Estás diciéndome eso?

—Yo qué sé, Thompson...

Lo agarré por los pelos. Intentó zafarse, pero no pudo. Yo siempre había sido más fuerte que él. De hecho, cualquiera era más fuerte que Cara de Rata Wayne, incluso un niño de diez años. Estrellé su cabeza contra la barra. La levanté y le miré a la cara. Tenía los ojos cerrados de dolor y sangraba por la nariz. Intentaba pedirme disculpas. Volví a golpearle contra la barra, dejé un par de monedas y salí del bar derechito a Prosper Road. En el trayecto, comprobé al menos cincuenta veces que llevaba encima el revólver que me había entregado Craig Martin.

Me topé con Louie a dos manzanas de mi casa. Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una boca de riego. Louie tenía entonces dieciséis o diecisiete años, pero ya había demostrado que podía trabajar para Martin.

Se puso en pie cuando me vio. Me saludó e intentó detenerme, pero le empujé a un lado y seguí adelante. Corrió tras de mí y me agarró por el brazo.

—¿Dónde diablos vas? —me preguntó.

—A casa de mi madre —dije.

Sonrió como sólo lo hacía Louie.

—Si me necesitas, estaré por aquí —dijo, y volvió sobre sus propios pasos, caminando muy despacio, hasta la boca de riego.

Lo pensé no más de dos segundos y le grité:

—¡Louie! ¡Espérame ahí!

Louie volvió la cabeza, me miró y asintió.

Pasé por delante de la casa de los Müller, y me percaté de que la vieja y desvencijada cerca ya no estaba allí. En su lugar había una verja con barrotes de hierro que acababan en punta. El patio que había sido un erial se había transformado en un jardincillo con setos incipientes. Los columpios rotos tampoco estaban; ahora había un sillón-mecedora colgado de una estructura blanca, y un poco más a la derecha, dos jóvenes sicomoros recién replantados. El suelo estaba cubierto de hierba. Y alguien había pintado la casa de verde. Me di cuenta de que habían transcurrido meses desde la última vez que había visitado la casa de mis padres, y me pregunté qué habría sido de los Müller.

Me presenté en la puerta de mi antiguo hogar. Llamé a la puerta y esperé. Una sombra se asomó por la ventana que daba a la calle. Oí los inconfundibles pasos de mi madre. La puerta se abrió.

—¡Jonathan! —dijo, y me abrazó con fuerza. Estaba a punto de llorar de alegría.

Tenía un ojo morado, y su nariz estaba rara, hinchada.

—¿Qué te ha ocurrido, mamá? —le pregunté.

—He tropezado en casa —respondió automáticamente, con una sonrisa en los labios.

Y entramos.

Estuve con ella media hora. Insistió en que me tomara unas tostadas, me preguntó una y otra vez cómo me encontraba, qué estaba haciendo ahora, por qué no venía más a menudo... Y luego confesó que los negocios de Creighton, al parecer, no iban viento en popa precisamente. Estaban pasando una mala racha, sólo eso. Pero por suerte, se tenían el uno al otro para consolarse. Le dije que eso era bueno. Saqué del bolsillo de la chaqueta un montón de billetes y se los entregué sin siquiera contarlos. Quiso rechazar el dinero, pero no se lo permití. Le di un beso en la mejilla y salí a la calle, en busca de Louie.

Tal y como había dicho, estaba esperando en la boca de riego. No parecía cansado ni aburrido —Louie nunca lo parecía, aunque estuviera sin dormir tres noches enteras.

—¿Vas armado? —le pregunté.

Metió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón y me mostró su navaja.

—¿En serio quieres echarme una mano? —dije.

Asintió.

—¿Dónde vamos? —dijo.

—Donde Tiny Brooks. ¿Lo conoces?

—Sí —respondió.

Y nos pusimos en marcha.

Entré en la tienda de Tiny Brooks como una tromba de agua. Tiny estaba despachando tras el mostrador. Había tres o cuatro personas allí, haciendo cola. Me adelanté a todos ellos y pasé al otro lado del mostrador, junto al dueño. Louie se quedó cerca de la puerta, echando un vistazo a la fruta.

—¿Dónde está Creighton? —le dije a Tiny al oído.

—¿Por qué?

—Dime dónde está, Tiny. Por favor.

—Diablos, Jonathan, ¿cómo quieres que lo sepa? ¿Es que no ves que estoy trabajando?

Y se volvió hacia una mujer gorda a la que yo había visto miles de veces por el barrio. Era la señora Chester.

—Tiny. Por favor —insistí.

Tiny se encaró conmigo y dijo:

—Chico, estás empezando a tocarme las narices.

No tuve más remedio que sacar el revólver discretamente, por detrás del mostrador, y hundirlo en sus pelotas.

—Tiny, amigo. Busco a Creighton.

La señora Chester dijo algo sobre el precio de un jamón. Los demás clientes seguían cada cual a lo suyo, pero quizá un poco impacientes. Louie estaba pelando una manzana con su navaja, y tiraba las mondas al suelo. No parecía que estuviera haciéndonos caso.

—Jonathan, te estás metiendo en algo que no sé si... —empezó a decir, pero su voz se apagó cuando sintió la presión en su entrepierna.

—Señor Brooks —dijo la señora Chester—, ¿usted podría conseguirme cal viva? La necesito para el patio, ¿sabe?

—Aguarde un momento, señora —respondió Tiny, y me hizo un gesto para que entráramos en la trastienda. Yo miré a Louie, que nos siguió de inmediato.

La trastienda estaba atestada de latas de conserva, y había una mesita con un montón de libros de cuentas y de facturas. En un rincón había una montañita de ajos. Louie cerró la puerta tras de sí. Tenía la navaja en la mano.

—¿A qué viene esto, Jonathan? —dijo Tiny Brooks—. ¿Qué coño te pasa, chico?

Yo seguía apuntándole con el revólver.

—Por favor, Tiny. No lo voy a repetir: dime dónde está Gordon Creighton.

Retiré el percutor del arma, y se escuchó un clic. Louie se situó a la espalda de Tiny.

Supongo que el antaño marino mercante se preguntó media docena de veces si le estaba hablando en serio. En cualquier caso, llegó él solito a la conclusión de que sí, que aquello no era ninguna broma.

—Ahora mismo no sé, pero dentro de un par de horas, a las tres, pasará por mi almacén —dijo Tiny—. Mira, Jonathan, no sé de qué va todo esto, pero te aseguro que yo no tengo nada que ver. Creighton está acabado, muchacho. ¿Lo sabes?

—Lo sé —respondí.

Louie pasó su brazo por encima del hombro derecho de Tiny Brooks, y en un movimiento que apenas pude ver, le rebanó el pescuezo. El corte fue tan limpio y profundo que Tiny ni siquiera gritó. Se llevó las manos a la garganta, barboteó algo e intentó echarse encima de mí. Me aparté a un lado, y Tiny cayó sobre una torre de latas de conserva, causando cierto estrépito.

Louie limpió la navaja en su pañuelo y se encogió de hombros. En ese momento no se me ocurrió pensar que quizá nunca antes había matado a un hombre. Más tarde, en la taberna de Malloy, Louie me confesó mientras bebíamos que Tiny Brooks era el segundo. No entró en detalles.

Salimos de la trastienda, y nos largamos de allí sin despegar los labios y sin prestar atención a las protestas de los clientes de Tiny. Todos tenían prisa por que los atendieran.

Louie y yo fuimos al almacén de Tiny. Forzamos una de las entradas laterales, la que daba a una pequeña oficina mugrienta, y nos sentamos allí a esperar. Louie abrió una de las cajas de licor de Creighton, cogió una botella y la trajo a nuestro improvisado escondite.

—Echemos un trago —dijo. Sacó el corcho con los dientes y bebió. Me la pasó.

—No quiero —dije.

Louie se encogió de hombros y siguió bebiendo.

En ningún momento me preguntó por qué estábamos haciendo aquello, ni yo se lo expliqué. Por alguna razón, no era necesario. A los dos nos parecía natural.

La puerta principal, que era lo suficientemente grande como para que pasara allí adentro un camión de la Jimmy's Factory, se abrió a las tres menos cinco minutos. Vimos la silueta de dos hombres, y la puerta se cerró tras ellos. Escuchamos el chasquido de un interruptor, y las luces se encendieron, iluminando las torres de cajones de alcohol, las barricas de cerveza, a Gordon Creighton, y también a Craig Martin, que era el segundo hombre. Louie me miró y sonrió. Aquello le parecía gracioso. Y en cierto modo, a mí también.

—Quédate aquí —le dije en voz muy baja—. Tú no llevas un revólver.

Louie sacó la navaja, la abrió y mostró el filo ante mis ojos. Se escapó un ligero reflejo que, por un instante, me cegó.

—Con esto me sobro y me basto —dijo. Y le creí.

Creighton y Martin interrumpieron su conversación —estaban hablando muy animadamente, sobre todo el primero, pero la verdad es que no les estaba haciendo ni puñetero caso— cuando nos vieron salir de la oficina. Yo empuñaba el revólver en alto, y apuntaba hacia Creighton. Louie iba detrás de mí, supongo que con los brazos pegados al cuerpo, la navaja en la mano.

—¿Pero qué estáis haciendo aquí vosotros dos? —dijo Craig Martin, y Creighton repitió esa misma pregunta.

—Señor Martin, este asunto no le concierne —dije yo. Creighton protestó, echó mano al bolsillo de la chaqueta, pero yo le dije que no con la cabeza y levantó las manos. Me acerqué mucho a él.

—Mira, Thompson —dijo Martin—, sé que éste es el tipo que se acuesta con tu madre, y eso duele, pero no es motivo suficiente para que armes este jaleo. Además, ahora trabaja para nosotros. Ha llegado a un acuerdo con Renfield.

—¡Es cierto! —dijo Creighton, que se temía lo peor—. ¡He hablado con el señor Renfield! Ahora seré distribuidor de McCulloch. Así que no se te ocurra tocarme un pelo, jovencito.

Mientras tanto, Louie dio un rodeo al almacén, oculto entre las sombras de los embalajes, y se situó a espaldas de los dos hombres.

—Señor Martin —dije—, este bastardo le ha pegado a mi madre. He ido a verla y tenía un ojo morado.

—¿En serio? —dijo Craig Martin, y se volvió hacia Creighton—: ¿Es eso cierto?

—¡No! —gritó—. ¡Por supuesto que no! ¡Este idiota quiere matarme, Martin! ¿Va a consentirlo usted?

Martin echó un vistazo hacia atrás y vio a Louie, y sobre todo vio la navaja de Louie, que estaba muy cerca de su espalda. Bufó, un poco fastidiado por la situación y dijo:

—Creo que en este negocio yo no voy a sacar tajada, Gordon, de modo que será mejor que lo resuelvas tú solo con los chicos.

Martin le mostró la palma de las manos a Louie, y se fue hacia la entrada.

—¡Martin! —gritó Creighton—. ¡No puede dejarme aquí! ¡Trabajo para usted y para el señor Renfield! ¡Maldita sea, ahora trabajo para James McCulloch!

Craig Martin volvió la cabeza y dijo:

—Claro que sí, Gordon. Y estos muchachos también.

Salió por la puerta. Quedamos los tres en silencio.

—Por favor, Jonathan —dijo Creighton con los brazos todavía en alto—. Por favor.

Le disparé en el estómago, y Gordon Creighton cayó de espaldas. Louie, muy despacito, se agachó a su lado.

—Sangra por la boca —dijo Louie. Me miró y preguntó—: ¿De veras se acuesta con tu madre?

Yo aún tenía el revólver alzado. Me acerqué a Creighton, apunté a su rostro y disparé.

—Es su marido —respondí.

Louie no dijo nada más. Atrancamos la puerta del almacén y nos marchamos.

Aquél sí fue mi primer asesinato.

Craig Martin no volvió a hablar de ese asunto. Mi madre tampoco lo mencionó, un mes después, cuando fui a visitarla. Era como si Gordon Creighton no hubiera existido. Sólo Louie, borracho como una cuba, sacó el tema en una ocasión.

—¿De veras se acostaba con tu madre? —preguntó. Y yo le respondí:

—Sí.

Se echó a reír y dijo:

—Qué hijo de perra, ese Creighton.

Y casi me dio un abrazo.

14

D

urante el juicio, el fiscal Roberts sacó a relucir la muerte de Sandford Taylor, e intentó incriminarme en ese asunto. En vano, por supuesto, ya que yo no tuve nada que ver con aquello. Al menos, directamente. "Y usted, señor Thompson, también asesinó al joven Ronald Taylor el 7 de septiembre de 1918", dijo el fiscal Roberts, cosa que también negué, aunque ahí sí estaba en lo cierto. Lo único que Roberts sabe hacer es disparar al aire. Como decía Roger Goodman, así cualquiera puede hacer un buen blanco.

Louie estaba en lo cierto cuando decía que Sandford Taylor no se iba a impresionar demasiado al ver el dedo del pie de su esposa envuelto con lacito. Jamás hablamos del asunto, pero a veces pienso que deberíamos haber cortado una de las hermosas orejitas de Myra Taylor. Quizá entonces el señor Taylor hubiera sido más razonable, y habría firmado una ventajosa paz que le hubiera permitido seguir dirigiendo el destino de Oxfield bajo la atenta mirada de James McCulloch. Con su actitud, sólo consiguió que el señor Renfield nos ordenara matar a la señora Taylor. Eso, y que todo su mundo se desmoronara.

Sí, maté a Ronald Taylor el 7 de septiembre de 1918. Y para ello conté con la inestimable ayuda de mi amigo Louie. (Supongo que fue entonces cuando James McCulloch empezó a reparar en nuestra presencia, aunque es algo que, como ya he dicho, no se hizo patente hasta años después).

Al parecer, Ronald se tomó muy mal lo de su madre: el cadáver de Myra Taylor apareció desnudo y terriblemente mutilado en mitad de la carretera de entrada a Oxfield. Ronald se encaró con Sandford, le llamó cobarde y juró venganza contra la maldita ciudad de Candy City, contra James McCulloch, y contra los asesinos de su madre. Sandford Taylor intentó hacerle entrar en razón, le explicó que si emprendían una acción a la ligera, lo único que iban a conseguir era que los mataran, y que eso no iba a traer a Myra de vuelta. Le dijo que debían seguir aguardando el momento apropiado para contraatacar, que no podían permitirse flaquear, que juntos planearían una nueva estrategia para asesinar a McCulloch, y que finalmente se alzarían con la victoria.

Ronald cogió a cuatro de sus hombres, armas, munición y un automóvil, y se marchó de Oxfield en dirección a Candy City. Ni siquiera se molestó en dar un rodeo a la ciudad, y entró por el South End. El vehículo de Ronald Taylor se detuvo a la entrada de la Jimmy's Factory. Bajaron armados con ametralladoras, y la asaltaron. Se produjo un tiroteo que duró diez minutos. Finalmente, Ronald y los dos supervivientes de su grupo —los otros dos cayeron bajo el fuego cruzado— volvieron al automóvil y se largaron de allí a toda velocidad. Habían matado a dieciséis trabajadores de la fábrica, incluidos un capataz y Abe Hersch, el vigilante, que por entonces tenía ya cuatro hijos. En su loca carrera, Ronald se llevó por delante dos bocas de riego de la George Washington Avenue, atropelló a una mujer, y se estrelló contra los postes que sostenían el toldo de la entrada principal del París Hotel. Dispararon contra el portero, entraron en el hotel y dispararon contra los recepcionistas y un par de botones. Dispararon también contra algunos huéspedes que se hallaban en el vestíbulo. Iban a subir escaleras arriba cuando apareció Craig Martin —detective del París Hotel por entonces— con algunos de los muchachos, que descendían de los pisos superiores. Mataron a los tipos que iban con Ronald Taylor, y éste se dio a la fuga por la puerta principal, con la ametralladora en la mano. Casualmente, Louie y yo nos dirigíamos hacia el hotel para hablar con el señor Renfield, y a punto estuvimos de darnos de narices con Ronald. Vimos a alguien salir por la puerta disparado hacia el coche, cuyo morro estaba medio aplastado contra la fachada del edificio. Subió al vehículo, y mientras Louie y yo corríamos hacia allí, Ronald intentó arrancar el motor. No pudo. Saqué el revólver y, agachado, rodeé el coche. Louie iba por el otro lado. Oíamos gritos procedentes del hotel. Vimos salir por la puerta a uno de los empleados, ataviado con el uniforme rojo, y con la cara ensangrentada. Me asomé por la ventanilla y disparé tres veces, y un cuerpo se desplomó sobre el volante. Abrí la puerta del automóvil, agarré al tipo por los pelos y le miré la cara. Era Ronald, claro. Louie estaba mirando por la otra ventanilla, con el arma apuntando al interior del coche, y dijo:

—Chico, doy gracias al Señor por no llamarme Taylor. A este paso, acabarás con todos los que haya en el mundo.

Aquél fue el más duro de los golpes que Sandford Taylor recibió en toda su vida, pues amaba a su hijo por encima de todas las cosas, mucho más que a su mujer. Confiaba en que Ronald sería su sucesor.

El señor Renfield me felicitó personalmente, y dijo que tenía un trabajo para mí, ahora que la guerra había terminado. Dijo que se trataba de un encargo muy especial, y que necesitaba a un hombre tan especial como yo.

Sin embargo, el punto y final a la Guerra contra Oxfield lo puso un hombre llamado Fred Porlock.

Craig Martin se había vendido a los Taylor casi desde el principio. James McCulloch lo sabía, y se lo dijo al señor Renfield el día en que Ronald Taylor durmió en el Paris Hotel. Craig Martin había tratado al hijo del dueño de Oxfield demasiado bien, casi a cuerpo de rey. El señor William Renfield me lo contó todo:

—Jimmy no quiso decirme de dónde había sacado esa ridícula idea, pero no me atreví a contrariarle. Sinceramente, Thompson, pensé que Jimmy estaba en un error. ¿Cómo iba a ser Craig, mi hombre de confianza, un traidor? De modo que llamé a Joe Stanton y Freddy Bennet para que fisgaran un poco.

Los dos únicos detectives de Candy, me explicó Renfield, no le aportaron ninguna prueba documental, pero Joe y Freddy decían que Craig Martin había recibido en los últimos tiempos a un buen puñado de mensajeros, procedentes de Oxfield, los cuales le entregaban sobres con dinero. El hecho de que Ronald saliera por su propio pie del Paris Hotel después del asalto, fue un hecho que al señor Renfield también le pareció muy significativo. No necesitaba más pruebas, de modo que me encargó liquidarlo.

—Jimmy quiere que sea un castigo ejemplar —dijo Renfield—. No quiere más traidores en sus filas.

—Gracias por depositar su confianza en mí para este trabajo, señor Renfield —respondí.

Entornó la cabeza, se quitó los anteojos y se secó la frente con un pañuelo. Después se me quedó mirando muy fijamente y extendió su mano para que la estrechara.

—¿Sabes, Thompson? Eso mismo me dijo Craig hace años.

Una vez, cuando era niño, me peleé con Henrietta y los otros dos chicos del tío Seamus. No recuerdo por qué fue, pienso que, simplemente, no tenía ganas de jugar con ellos. El caso es que les di una buena tunda a los pequeños, pero con Henrietta, que me ganaba en edad, no pude y me dejó un ojo morado.

—¡No quiero verlos nunca más! —le dije a mi madre, entre lágrimas. Mi padre, el tío Seamus y su esposa, estaban sentados a la mesa, y observaban la escena con cierta indiferencia. Mi madre se esmeró en limpiarme las lágrimas con el delantal, mientras los otros niños corrían a nuestro alrededor.

—No digas eso, Jonathan —protestó mi madre.

—¡Nunca más! ¡Quiero que se vayan de aquí! —grité.

—¡Jonathan! —gritó mi madre, y me dio un cachete.

—¡No quiero verlos! —insistí, y me puse a patalear y a cocear.

Entonces mi padre se levantó muy lentamente e intervino de manera decisiva: extendió el brazo hacia atrás y me pegó la mayor bofetada que recuerdo haber recibido. Mi oído derecho comenzó a pitar, el riego de lágrimas se cortó sin más, y sentí tanto calor en mi oreja y en la mejilla que creí estar ardiendo de verdad.

Me cogió por los pelos y me arrastró hasta mi habitación. Allí, hizo que me sentara en la cama, y él se puso a mi lado. Estaba sonriendo, cosa que a mí me pareció extrañísima, en vista de lo que acababa de suceder.

—Jonathan, te has portado francamente mal —dijo—. Te has portado como si fueras un mal chico.

Agaché la cabeza y no dije nada. Aquello me avergonzaba, y casi hubiera preferido que papá me pegara otra vez.

—Pero tú no eres un mal chico, ¿verdad, hijo?

Dije que no con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué has tratado mal a tus amigos?

Me encogí de hombros. Yo mismo lo dudaba.

—Jonathan, debes respetar a tus amigos tanto o más que a tu propia familia.

Aquello me sorprendió.

—¿Por qué? —pregunté.

Papá me acarició la cabeza.

—Tu familia hará lo que sea necesario por ti, porque es ley de vida. Lleva tu misma sangre y está obligada a ayudarte. ¿Lo comprendes, hijo?

Asentí, aunque lo cierto es que no lo entendía demasiado bien.

—Sin embargo, los amigos... los verdaderos amigos... ya sabrás a qué me refiero cuando seas mayor... los verdaderos amigos te ayudarán sin pedirte nada a cambio. Y ellos no tendrán tu sangre. No estarán obligados a nada. Lo que hagan, lo harán sólo por ti. Porque te querrán. Y eso es hermoso, ¿no crees, hijo?

—Sí —respondí.

No entendía ni una palabra, pero de algún modo, yo era capaz de intuir que mi padre tenía razón. La amistad era algo hermoso. Había atisbado algo de todo aquello en Louie a lo largo de los años. Supongo que por eso le conté lo de Craig Martin, y le pedí que tomara parte en ello.

Como era previsible, Louie dijo que sí, y se acarició el bolsillo donde guardaba su navaja.

El negro Malloy nos dijo que Martin ya había llegado, y que estaba en su "despacho". Louie y yo nos acercamos a la puerta, pero Malloy nos llamó.

—Mejor esperad un poco —dijo en tono confidencial—. Está con alguien.

Me acerqué a la barra.

—¿Con quién? —pregunté.

Pero Malloy se limitó a sacudir la mano y se fue al otro extremo del mostrador a servir unas cervezas.

—Esperemos —le dije a Louie, y nos sentamos en unos taburetes.

Apenas habían transcurrido cinco minutos cuando la puerta que daba a las habitaciones se abrió.

—Mira —dijo Louie.

El hombre que salió era muy alto. Llevaba unos vaqueros, camisa a cuadros, un chaleco de piel de vaca, botas marrones, y un rifle enfundado que colgaba de su hombro.

Y un sombrero Stetson negro.

El hombre se fue por la entrada del local sin detenerse a mirar atrás. Nadie pareció reparar en él, salvo nosotros. Pero eso no era raro en la taberna de Malloy.

Louie tuvo que darme unas sacudidas para que yo reaccionara.

—¿Te ocurre algo? —preguntó.

—No.

—Te has quedado blanco.

—No me pasa nada. Vamos —dije, y entramos por la puerta.

Craig Martin estaba en el piso de arriba, donde siempre. Lo encontramos con una baraja entre las manos, haciendo un solitario. En la mesa había medio vaso de whisky bourbon, y otro vacío. Junto a la silla de Martin, en el suelo, estaba la botella, a la que sólo le quedaba un culo.

—Hola, chicos —saludó, y tomamos asiento.

Parecía contento. Manejaba la baraja como un maestro, y mientras hablaba de lo bien que había concluido la Guerra contra Oxfield —aunque lamentaba profundamente la matanza del Paris Hotel—, hacía juegos de manos con las cartas. Se veía a la legua que estaba un poco borracho.

—El señor Renfield se ha fijado en ti, Thompson —dijo—. Debes de estar contento, muchacho.

—¿Quién era ese tipo? —pregunté, sin hacer caso de lo que me había dicho.

—¿Qué tipo? —preguntó Martin. Y le entró un ataque de hipo que solucionó terminándose el bourbon de un trago.

—El vaquero —dijo Louie.

—El tipo del Stetson negro —dije yo.

—¡Vaya! —comenzó a decir Martin, y dio un puñetazo a la mesa—. ¿Y a vosotros qué coño os importa quién viene a verme a mí?

Louie empezó a decir algo con media lengua, cosa que le hizo mucha gracia a Martin, pues se echó a reír a carcajada limpia. Aproveché para sacar el revólver. Le apunté al pecho, me miró y dejó las risas para mejor ocasión.

—¿Qué es esto, chicos?

—Las manos sobre la mesa —ordené.

Louie sacó la navaja, y Martin hizo ademán de ponerse en pie. Le indiqué con la punta del arma que volviera a su sitio.

—Esperad... esperad... —y tuvo un ataque de risa floja—. ¿Qué os he hecho yo?

—Lo sabes perfectamente, Martin —le dije.

Dejó la baraja sobre la mesa, e intentó deslizar la mano fuera del tablero, pero Louie se adelantó. Le clavó la mano a la mesa, y siguió sujetando la navaja con fuerza. Martin aulló de dolor.

—Dios mío... Dios mío... —decía.

—No eres más que un cochino traidor —le dije.

—Esperad... Por favor...

—Louie —ordené, y Louie arrancó la navaja de la mano. Martin se cogió la mano y se miró la palma. La sangre chorreaba y le manchó los pantalones, la camisa y la chaqueta.

—Por favor, muchachos... Tenéis que escucharme... Tenéis que prometerme que me dejaréis ir... Por favor...

Louie y yo nos miramos.

—¿Tienes algo que decir, Martin? —pregunté.

—Ese tipo —continuó—... El que habéis visto... El vaquero...

—Qué.

—Trabaja para Sandford Taylor —dijo.

Louie le puso la navaja en el cuello.

—Sigue hablando —ordené a Martin.

—Tenéis que dejarme ir, chicos —dijo—. No podéis hacerme esto...

Louie hizo presión con el filo de la navaja. Un hilillo de sangre se deslizó por el cuello de Martin.

—Sigue hablando —repetí.

—Es un hombre de Taylor —dijo Martin—. Lo he visto con él varias veces, creo que es su hombre de confianza. Ha venido para matar a McCulloch.

Louie se dispuso a terminar el trabajo, pero le indiqué que esperara.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.

—Porlock —respondió—. Fred Porlock.

Craig Martin sudaba como un cerdo. Le hice un gesto a Louie.

Ni siquiera nos molestamos en deshacernos del cuerpo del que había sido nuestro mentor. Teníamos demasiada prisa. De hecho, nos olvidamos del asunto hasta dos días después, cuando volvimos a la taberna. Subimos al piso superior para recoger el cadáver y sacarlo por la puerta de atrás, pero ya no estaba allí. El negro Malloy no dijo una sola palabra. Desde entonces, se limitó a entregarnos las llaves a Louie y a mí. Malloy había asumido que el "despacho" de Craig Martin era ahora nuestro.

Salimos del bar y nos dirigimos al Paris Hotel, pues pensábamos que el tal Porlock debía de haber ido hacia allí. Entramos en el hotel y subimos las escaleras de dos en dos. Nos encontramos con Joe Stanton y Freddy Bennet en el pasillo del último piso. Estaban tan gordos que no dejaban espacio para que una tercera persona siguiera adelante. Les pregunté si habían visto a un tipo vestido de vaquero, con un rifle enfundado y un Stetson negro.

—No —dijo Joe. Su pipa iba soltando volutas de humo negro—. Venimos de hablar con el señor Renfield.

—Sí, con el señor Renfield —repitió Freddy, que también estaba fumando, y se mesó los bigotes—. Hemos hablado de cosas importantes.

Lo dijo riéndose y palmeando a la vez el bolsillo de su chaqueta. Renfield acababa de pagarles por sus servicios. Ambos estaban muy contentos.

—Quedaos aquí y no dejéis pasar a nadie —les ordené.

—Oye, Thompson —dijo Joe, que de los dos detectives era el menos estúpido—, ¿a qué viene esto? Nosotros trabajamos cuando nos contratan, y ahora mismo...

—Creemos que se ha colado un hombre de Sandford Taylor —le interrumpí—. Quiere matar a McCulloch. Quedaos aquí. ¿Vais armados?

—Pero nosotros... —protestó Freddy Bennet, pero su compañero le cerró la boca.

—Sí —dijo Joe, y sacó un revólver del pantalón.

Fuimos hacia el despacho de Renfield, y Louie se volvió hacia los detectives:

—Buenos chicos —les dijo.

Abrí la puerta. Renfield me miró con gesto de sorpresa. Vio que llevaba mi revólver en alto, apuntando hacia arriba.

—¡Thompson! —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—¿McCulloch está en su despacho?

—Sí, pero...

—¿Está solo?

—No lo sé.

—Vamos —le dije a Louie. A nuestras espaldas, el señor Renfield volvió a gritar mi nombre.

Rody y Tom Merle (Cole todavía no era guardaespaldas de McCulloch en aquella época) estaban en la puerta del despacho del jefe. Desenfundaron las pistolas cuando nos vieron aparecer.

—Tranquilos —dijo Louie, que guardó su arma, y yo hice lo propio.

—¿Está solo el señor McCulloch? —pregunté.

—Sí —dijo Rody sin dejar de apuntarme—. ¿Qué queréis?

—Tenemos que hablar con él —respondí—. Creemos que se ha colado un tipo que quiere matarlo.

—¿Cómo es? —preguntó Tom Merle, que ya estaba enfundando la pistola.

—Alto, vestido de vaquero, Stetson negro, un rifle enfundado a la espalda.

Rody y Tom se miraron.

—Ha estado aquí —dijo Rody—. Se marchó hace un rato.

—¿Estuvo con McCulloch? —pregunté, sorprendido—. ¡Abrid esa puerta, joder!

—No hemos oído... —intentó decir Tom Merle, pero Rody le interrumpió bruscamente cuando cogió el pomo, lo giró y abrió.

McCulloch estaba de pie, al otro lado de su mesa, y nos observaba.

—¿Qué es este escándalo? —dijo McCulloch—. ¿Qué cono estáis mirando?

En efecto, los cuatro estábamos amontonados en la puerta, mirando a McCulloch. Rody guardó su revólver, que aún sostenía en la mano, y dijo:

—Han sido estos idiotas, señor.

—¡Fuera de aquí! —gritó.

Y Rody cerró la puerta con mucho cuidado de no hacer ruido.

Estuvimos un rato en silencio, mirándonos los unos a los otros. Rody y Tom Merle se sonreían. El señor Renfield apareció por el pasillo con los brazos en jarras.

—¿Qué ocurre, Thompson? ¿Jimmy está bien?

En ese tipo de situaciones confusas, Louie tenía el don de pasar desapercibido. Era como un camaleón, que se convertía en tiesto o adquiría el color de la pared.

—Dicen que había entrado un tipo con intención de cargarse al señor McCulloch —explicó Rody—. Pero era una falsa alarma.

—Una falsa alarma... —repitió el señor Renfield para sí mismo—. Thompson, ¿has hecho tu trabajo?

—Sí —respondí—. Louie, aquí, me ha echado una mano.

Sólo entonces se percató Renfield de la presencia de mi amigo.

—Katzenberger —dijo en voz alta—. Está bien, marcharos de una vez.

Salimos por el pasillo junto al señor Renfield, y dejamos a Rody y a Tom Merle solos para que pudieran comentar mejor mi metida de pata.

—Señor —le dije a Renfield cuando llegamos a la puerta de su despacho—, tengo que hablar con usted.

El señor Renfield miró a ambos lados del pasillo.

—Quiero irme a casa, Thompson; si ya os habéis ocupado de Craig Martin...

—Martin está muerto, pero ha sido él quien se ha ido de la lengua, señor —insistí—. Nosotros dos vimos al tipo, ¿verdad, Louie?

Louie asintió.

—Iba vestido como un vaquero —expliqué—. Un tipo muy alto, con un rifle al hombro. Martin nos ha dicho que trabajaba para Sandford Taylor, que era su hombre de confianza. Se llama Fred Porlock, y Rody dice que estuvo reunido con el señor McCulloch hasta hace poco.

Renfield me miró a los ojos, pero en realidad estaba pensando en otra cosa.

—Porlock —dijo en voz alta. Permaneció casi un minuto en silencio y finalmente dijo—: No, no lo conozco.

—Pero... —intenté decir.

—Largaros de aquí, muchachos —dijo Renfield. Abrió la puerta de su despacho y desde el umbral, nos dijo—: Y no os metáis donde no os llaman.

Cerró tras de sí. Louie y yo descendimos por las escaleras, saludamos a uno de los celadores y salimos a la calle. La George Washington Avenue no estaba demasiado concurrida.

—Louie, creo que sé quién es Fred Porlock —le dije minutos más tarde, mientras estábamos sentados a la mesa de un bar de lujo, junto al Paris Hotel.

Louie esperó pacientemente. Echó un trago de whisky de centeno.

—Y creo que Renfield también sabe quién es —continué.

Louie echó otro trago, vació el vaso, se limpió los labios con la manga de la chaqueta, y cuando estuvo seguro de que yo no iba a decir nada por mí mismo, preguntó:

—¿Quién es?

—Un tipo que era vigilante nocturno de la Jimmy's cuando yo era niño.

—¿Lo conociste?

—No —respondí.

Louie hizo un gesto a una camarera morena, que llevaba un delantal negro, y le pidió que le sirviera un vaso de whisky. Y otro para mí.

Dos días después, la noticia corrió como la pólvora y apareció en las portadas del Inquirer y el Observer: Sandford Taylor había sido asesinado. Le habían disparado tres veces desde muy cerca, en su propio despacho. Con un rifle.

Un Winchester 73.

15

E

n el período comprendido entre 1913 y 1918, Louie y yo tuvimos tiempo de sobra para hacernos un nombre en Candy City. A las órdenes de Craig Martin, y también por iniciativa propia, nos encargamos de limpiar la ciudad de indeseables, y solucionamos algunos asuntos internos, sobre todo en lo referente a los trabajadores de la Jimmy's Factory. A veces, gente como Roger Goodman y algunos de los chicos, decían que éramos muy ambiciosos. Y no era cierto. Sencillamente, nos gustaba hacer bien nuestro trabajo.

En la Navidad de 1915, Louie y yo emprendimos, por nuestra cuenta y riesgo, una cruzada para acabar con la principal de las bandas de negros del South End. Eran quince tipos que tenían el barrio en un puño, y aunque nunca interfirieron en los negocios del señor McCulloch, de cuando en cuando armaban alguna trifulca en el Norte de la ciudad. A Louie y a mí no nos gustaba ver negros en Prosper Road, y mucho menos a negros que robaban a niños y ancianos. Nos decidimos a llevar a cabo la empresa una noche en que yo salía de casa de mi madre. Estaba nevando, y en la misma puerta, me encontré con cinco negros que estaban pegándole una paliza a una mujer para intentar robarle. Saqué el revólver y disparé contra ellos. Tres cayeron en el acto, y los otros dos huyeron en desbandada. Me acerqué a los que estaban en el suelo. Uno todavía respiraba. Le di una bofetada y le metí el cañón del arma en la boca. Sus dientes se rompieron. Era un negro bastante más joven que yo. Poco más que un niño.

—Sois de una banda, ¿verdad? —le pregunté. Pero claro, él no podía responder. Me miraba con los ojos casi fuera de las órbitas. Debía de sentir un dolor horrible, pues le había acertado en el estómago.

Intentó farfullar algo, y retiré el revólver.

—Blanco hijo de perra —dijo, y le disparé en el rostro.

Mi madre estaba asomada a la ventana y me vio hacer aquello. Me guardé el revólver en la cintura y regresé a casa.

—Llama a la Policía —le dije a mamá.

Cogió el teléfono y marcó el número. Yo me fui a buscar a Louie, y nos marchamos adonde Malloy.

—A cinco metros de la casa de mi madre —le expliqué a Louie en la barra de la taberna. Malloy estaba con nosotros, escuchando—. ¡A cinco metros, por Dios! ¡Podrían haber entrado y...! No quiero ni pensarlo...

—Deberías hacer algo al respecto —dijo Malloy.

Louie y yo nos volvimos hacia él, sorprendidos.

—Pero es tu gente —le dije al camarero.

—No —respondió—. Ésos están con un negro al que llaman Little Boy.

—¿Se han metido contigo?

Malloy sirvió dos vasos de whisky sin hielo y respondió:

—Jamás se atreverían a poner un pie en mi local.

Estaba en lo cierto. Ni Little Boy, ni Franky Orsini (al que quitamos de en medio un año después), ni ningún otro gángster de baja estofa tenía ganas de enfrentarse con nosotros, la gente de McCulloch.

Nos llevó una semana y media dar con Little Boy, y mientras tanto, Craig Martin nos encargó que liquidáramos a dos transportistas de la Jimmy's que estaban desviando alcohol a Oxfield. Era cosa de Sandford Taylor, que por entonces empezaba a hacerse notar en nuestra ciudad.

La guarida de Little Boy se hallaba en el corazón del South End, en una casa de mala reputación de Bishop Square donde sólo había prostitutas negras y clientes negros. Little Boy (a quien también llamaban Hellman) era el dueño del local, que además de prostíbulo servía como base de operaciones a la banda. Louie y yo tentamos a la suerte cuando decidimos dar una vuelta por allí, para ver qué tal eran las chicas y echar un vistazo en general.

A la entrada, que estaba cubierta por un toldillo donde se leía "Pick It Rag", había dos negros enormes, tocados con sendos bombines y vestidos con abrigos largos. La pajarita les asomaba por el cuello cerrado del abrigo. Estaban ateridos por el frío.

—No pueden pasar —dijo uno de los negros, y le puso a Louie una mano en el pecho. El otro se encaró conmigo.

—¿Por qué no? —pregunté yo.

—Largaros —dijo el que le cortaba el paso a Louie.

—¿Pero qué pasa? Sólo queremos tomar una copa, chicos —dije.

El otro negro me agarró por las solapas del abrigo y dijo:

—No sois la clase de clientes que queremos en este local.

Por el rabillo del ojo, vi cómo Louie deslizaba la mano hacia su bolsillo, en busca de la navaja.

—¡Forry, no fastidies a mis amigos, hombre! —dijo alguien detrás de nosotros. Nos volvimos todos hacia él. Era Lucius Cara de Rata Wayne, a quien no veía desde el asunto de Gordon Creighton, pues ya ni tan siquiera se acercaba por la taberna de Malloy. Iba muy elegante, con frac y chaqué bajo el abrigo, sombrero de copa, y un bastón en la mano. Habría tenido un aspecto genial de no ser por su nariz, que estaba muy torcida hacia la izquierda. Recordé que eso era culpa mía.

Forry era el que estaba con Louie, pues apartó a mi amigo a un lado y dio un paso al frente para estrechar la mano de Cara de Rata.

—Señor Wayne, no sabía que venían con usted —dijo Forry.

—No os habréis molestado, ¿verdad, muchachos? —nos preguntó Cara de Rata a Louie y a mí, y nos pasó los brazos por encima de los hombros. El otro negro dejó la entrada franca y pasamos al local.

Entramos por un pasillo oscuro, con las paredes forradas de madera deslustrada y algunos cuadros de paisajes. Al fondo había una puerta, y se escuchaba cierto bullicio y una melodía de piano. Antes de pasar, Cara de Rata dijo:

—¿Qué estáis haciendo por aquí vosotros dos? No estaréis buscando problemas, ¿verdad?

—¿Y tú qué coño pintas aquí, Wayne? —le pregunté.

—Nada en especial —dijo—. Soy amigo de Frances Coleman, la dueña.

Louie me dio un codazo.

—Nosotros pensábamos que este local le pertenecía a un tal Hellman —dije—. Le llaman Little Boy, Wayne. ¿Le conoces?

La verdad es que Cara de Rata no tenía un pelo de tonto, y sabía que con nosotros dos no debía jugar.

—Claro que sí —respondió—. Es el novio de Frances. Somos buenos amigos.

—Ya veo —dije—. ¿Vamos adentro?

La diferencia que encontré con respecto a los burdeles de Madison Alley es que allí todo el mundo era negro. Y la música, claro, también era distinta. Aquello era jazz, lo que llaman rag. Resultaba muy apropiado para aquel lugar tan festivo. Había muchos negros en la barra, acompañados por chicas que se les echaban encima. El pianista era un muchacho negro, con bigote, que tenía las mangas arremangadas. Estaba subido en un diminuto escenario, a la derecha, entre varias mesas, y el chico, mientras tocaba, sonreía a los clientes y les hacía guiños a las muchachas.

Había unas escaleras en la parte posterior del local.

—¿Qué os parece? —preguntó Cara de Rata.

No dijimos nada.

—Os buscaré un par de chicas —dijo Cara de Rata—. Le diré a Frances que sois amigos míos. Quizá estén libres Norma y Thea. ¡Son material de primera clase, chicos! ¡Un par de cañones!

Y salió a toda velocidad hacia una mesa donde estaba sentada una negra muy guapa, acompañada por tres hombres con pinta de matones. Wayne saludó a la negra —supuse acertadamente que era la tal Frances Coleman—, que se puso en pie y vino hacia nosotros. Llevaba un vestido de noche muy ceñido, y lucía un collar y unos pendientes dorados, además de pulseras en los brazos y una sortija con un brillante en la mano derecha.

—Buenas noches, señores —dijo, y alzó la copa de champán que llevaba en la mano—. Me dice Wayne que os ha encontrado en la puerta. ¿Sois amigos suyos?

—En efecto, señora —respondí. Louie, como siempre, estaba en silencio, a mi lado.

—¿No habréis venido buscando pelea, verdad? Porque si es así, ya os podéis ir largando de aquí.

—Frances, son amigos míos... —insistió Cara de Rata.

—No te preocupes, Wayne —dijo—. Trataremos bien a estos caballeros. Por si les interesa —miró hacia nosotros—, el de Wayne no es el único culo blanco que viene por aquí. Aunque es cierto que la mayoría de nuestra clientela es de color.

—¿Le asustan las caras nuevas? —le dije en tono bromista.

—En absoluto —respondió—. Temo mucho más las que ya conozco.

—¿Están por aquí mis chicas? —preguntó Cara de Rata, que se estaba encendiendo un pitillo.

—Arriba —respondió Frances—. Ahora están ocupadas. Pero si vosotros dos no tenéis prisa, podéis esperar aquí.

—Gracias —le dije—. Lo tendremos en cuenta para más tarde. De momento, vamos a tomar una copa.

Pero nuestro plan consistía solamente en echar un vistazo y salir de aquel antro cuanto antes. No queríamos perder el tiempo con chicas.

—Tráeles algo por cuenta de la casa —le dijo Frances a Cara de Rata, y volvió a su mesa. Los tres matones negros que la acompañaban no nos habían quitado el ojo de encima en ningún momento.

—Aguardad un momento, muchachos —dijo Wayne, y se fue a la barra.

Louie y yo nos quedamos de pie, viendo el ir y venir de clientes, camareras y prostitutas. Los tres individuos que estaban con Frances Coleman se levantaron de la mesa, nos echaron un último vistazo y se fueron hacia las escaleras, por donde desaparecieron. Frances se acercó al pianista, que estaba descansando y había puesto un rollo en la moviola, y le dijo algo al oído. Entonces el pianista se echó a reír, dio una palmada que no se oyó por culpa del ruido y la música, y se nos quedó mirando durante una fracción de segundo, sin dejar de carcajearse. Se percató de que yo lo había visto a él, y le dijo algo a Frances, que sacó un cigarrillo del escote, lo encendió y lo puso en los labios del pianista. Después, Frances bajó del escenario y volvió a su mesa.

Saqué papel y tabaco, le ofrecí a Louie, que alargó la mano y tomó el librillo y un pellizco de picadura, y liamos sendos cigarrillos.

—¿Qué te parece todo esto? —le pregunté al oído.

—Que Cara de Rata se ha metido en un buen lío —respondió Louie.

—Eso mismo pienso yo.

Wayne apareció con dos copas que contenían algo de color oscuro.

—¡Chicos, tenéis que probar esto! —dijo Cara de Rata.

Y echamos sendos tragos. Louie puso cara de asco y escupió al suelo lo poco que había bebido.

—Es dulce —dijo, y abandonó su copa sobre una mesa que estaba ocupada.

Tenía razón. Era dulce, y no se parecía a nada que hubiera bebido antes.

—¿Tiene alcohol? —le pregunté a Wayne.

—No —respondió.

—¿Qué es?

—El mayor de los inventos desde que los hermanos Wright aprendieron a volar: Coca-Cola, Thompson. Se llama Coca-Cola.

—Sabe distinto —le dije—. Muy bueno.

—Es genial, ¿verdad? —dijo Cara de Rata—. Yo mismo lo he traído a Candy.

—Es dulce —repitió Louie.

—Tú sí que eres un chico dulce, Kitty —dijo Wayne, y se rió.

No estuvimos mucho más tiempo en el Pick It Rag. Cara de Rata insistió en que nos quedáramos un rato más, dijo que esa dos chicas merecían verdaderamente la pena.

—¿Es que tenéis algo más importante que hacer? —dijo.

Cuando salíamos, eché una última miradita al local. Frances Coleman había desaparecido, y el piano claqueteaba una melodía lenta. No había pianista.

Acechamos la entrada del local durante horas, escondidos en un callejón cercano, desde el cual podíamos ver a los dos porteros negros congelándose de frío. Nosotros también lo estábamos pasando mal. El día empezó a clarear entre los edificios del South End.

—Wayne ya no está ahí —dijo Louie.

—¿No? —pregunté.

—No. Se ha olido que lo estábamos esperando, y se ha ido por la puerta de atrás. Aunque nunca lo haya parecido, Wayne es un tipo listo. Probablemente se haya hecho acompañar por alguno de sus amigos negros.

—Tienes razón. Nos tiene miedo.

—No lo culpo por ello —dijo Louie.

—Debemos averiguar dónde vive ahora.

—Eso es sencillo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque yo estaba equivocado. Mira —dijo Louie, y señaló hacia la entrada del Pick It Rag. Cara de Rata salía de allí, y con él iban tres negros. Eran los que estaban con Frances Coleman. Miraron a ambos lados de la acera desde el toldillo de la puerta, y a continuación se fueron caminando, calle arriba.

—Vamos —le dije a Louie.

Los seguimos por las sucias callejuelas del South End, con los pies hundidos en la nieve. Se movían con los ojos puestos en la espalda, pero no fueron capaces de cazarnos. El grupito de Wayne se detuvo en un portal de Evergreen Road, el límite del barrio negro. Volvieron a mirar a todas partes, Cara de Rata les dio una palmadita en el hombro a cada uno, y entró. Los tres tipos se quedaron en la puerta durante un cuarto de hora. Entonces uno de ellos hizo un gesto con la mano, y regresaron por donde habían venido.

—¿Le hacemos la visita ahora? —preguntó Louie.

—No —respondí—. Estamos cansados. Ya volveremos más tarde. Vámonos a casa, Louie.

Louie asintió, aunque parecía un poco decepcionado.

La noche siguiente, esperamos a Lucius Cara de Rata Wayne en su propia casa. Pasamos el día durmiendo —Louie me acompañó a mi piso de Green Street, que finalmente había comprado para usarlo como escondrijo ocasional, aunque yo vivía en el Oeste de Candy, en una casita con jardín muy cerca de Douglas Fir Lane—. Por la tarde, indagamos cuál era el piso donde residía Wayne (era el tercero del edificio). Sus vecinos eran familias de obreros de la construcción, camareros y trabajadores de la Jimmy's Factory. En la planta baja había un negro, que cuidaba el edificio y la portería, al cual no le gustaban nada las idas y venidas de Cara de Rata.

Wayne llegó bien entrada la madrugada. Se había confiado, pues venía con una amiguita, una negra que probablemente era Norma o Thea, las chicas de las que nos había hablado la noche anterior. Estaban borrachos, y entraron en el piso tropezando con los muebles. No paraban de reír. Louie estaba oculto en el retrete, y yo en el que debía de ser el dormitorio de Wayne. Cuando accionó el interruptor de la luz, entre risa y risa, me encontró sentado al borde su cama, con el revólver en la mano, y apuntándole a él. La chica iba agarrada a su cintura, y estaba medio desnuda. Se habían entretenido en el pasillo.

La borrachera y la alegría se les pasaron de golpe.

—Hola, Cara de Rata —saludé, y me puse en pie.

—¡Aparta, zorra! —gritó Wayne, que intentó zafarse de su amiguita para escapar por el pasillo. Pero se encontró con el arma de Louie.

La chica se puso a gritar, y tuve que atizarle con la culata del revólver. Le abrí una brecha en la cabeza, de la que comenzó a manar sangre. Se quedó tirada en el suelo, sufriendo convulsiones.

Cara de Rata vio claras varias cosas: que la estrategia de huir no le iba a servir de nada, y que ponerse a tontearnos tampoco le iba a salir rentable. Nos conocía bien, de modo que alzó las manos, sonrió y dijo:

—Me habéis pillado con la guardia baja, lo reconozco.

Aquello sonaba estúpido, pero ¿qué más podía decir?

Tomó asiento en un sillón de la sala de estar, sacó una pitillera de oro del bolsillo del chaleco, la abrió y cogió un cigarrillo. Se lo puso entre los labios y le lanzó la pitillera a Louie, que la pilló con la mano izquierda. Con su otra mano, Louie seguía encañonando a Cara de Rata.

—Poneos cómodos, por favor —dijo Wayne—. Estáis en vuestra casa.

Nos sentamos en sendas sillas. Wayne encendió el pitillo con una cerilla, y se la pasó a Louie. Los ojos de Cara de Rata pasaron de mi amigo a mí, y luego hacia la chica tendida en el suelo. Oíamos cómo daba débiles taconazos contra la pared. Sin duda, se trataba de un acto reflejo.

—Te has pasado con mi amiga, Thompson —dijo Wayne—. Creo que va camino del otro barrio.

—Ella se lo ha buscado por querer acostarse con un tipo como tú, Cara de Rata.

—Os voy a decir algo realmente curioso, muchachos: nadie me llama Cara de Rata desde que tú me hiciste esto —y se señaló la nariz torcida—. Vosotros sois los primeros en unos cuántos años.

Se escuchó un leve gemido que se apagó de repente. Volvimos la cabeza hacia la chica. Ahora estaba quieta, y se había formado un charco de sangre alrededor de su cabello, que era largo, oscuro y liso. Lo que habíamos oído era el último estertor de muerte.

—Era muy buena en la cama —explicó Wayne—. De las mejores, os lo aseguro.

—Te creemos —dije—, pero vamos al grano.

—Eso es. Trabajáis con Craig Martin y yo tengo mis contactos en el South End. Nuestros intereses no se cruzan, así que decidme, ¿qué queréis de mí exactamente?

—Little Boy —dijo Louie en voz alta, y se guardó el revólver. Supongo que decidió que con el mío en danza ya era más que suficiente.

—¿Qué pasa con Little Boy?

—Wayne —le dije—, últimamente veo muchos negros rondando cerca de la casa de mi madre. ¿Recuerdas Prosper Road, Wayne? ¿Recuerdas la casa de los Müller? ¿Nuestro barrio?

—Claro que lo recuerdo, maldita sea. Y es normal que los negros vayan por allí. Son muchos, ¿sabes? Cada vez más. Yo trabajo con ellos.

—¿Y a qué te dedicas exactamente? —pregunté.

—Hago lo que he hecho siempre —explicó—. Trapichear. Contrabando de bebida y tabaco.

—¿Eres muy amigo de ese Little Boy?

—Soy su contacto con los distribuidores —dijo—. He sido yo el que ha traído la Coca-Cola a Candy City. Me la están quitando de las manos. Vamos a ganar mucho dinero fabricando nuestra propia Coca-Cola. Ése es mi plan, elaborar el refresco y distribuirlo. Y Little Boy ha prometido financiarlo todo. No he hecho nada malo, ¿no?

Louie y yo nos miramos.

—Esperad, esperad... ¿Queréis entrar en el negocio? ¿Es eso a lo que habéis venido? Queréis sacar tajada, ¿verdad? No es problema. Aquí va a haber pasta para dar y tomar. No tengo inconveniente, y Little Boy tampoco lo tendrá. Entraréis como mis socios, ¿de acuerdo?

—No, Cara de Rata —le dije—. No se trata de eso.

—¿Entonces qué coño queréis?

—Hace unos días, me topé con cinco negros que estaban asesinando a una mujer para robarle. Eso fue a pocos metros del lugar donde vive mi madre. Maté a tiros a tres de los negros. Estoy seguro de que pertenecían a la banda de Little Boy, pues son los únicos gallitos negros que se atreverían a hacer algo así en el Norte. ¿Me equivoco?

Wayne guardó silencio durante unos segundos y finalmente respondió:

—No, no te equivocas.

—Bien —proseguí—. Louie y yo queremos ver a Little Boy. Queremos que este tipo de cosas dejen de suceder, Wayne. ¿Lo comprendes?

—¿Sólo queréis hablar con él? No veo por qué no...

Escrutó nuestros rostros. Se lo pensó, hasta que se iluminó. Ahora sí había comprendido.

—¡No! —gritó—. ¡No podéis hacerlo! ¡No contéis conmigo! ¡Joder, estáis locos si creéis que voy a...!

Louie cortó el ataque de nervios por lo sano, de un puñetazo en la mandíbula. Cara de Rata se calmó un poco, pero nos miraba como si realmente nos hubiéramos escapado de un manicomio.

—Yo no puedo ayudaros —dijo. Estaba a punto de sollozar—. Tenéis que entenderlo. Es mi gran oportunidad, chicos, ¿no lo veis? Es mi oportunidad...

Se calló cuando vio que yo me levantaba con el revólver por delante y me acercaba a él. Le puse la pistola en la cara.

—Es tu oportunidad de seguir con vida, Wayne. Aún diría más: es tu única oportunidad de seguir con vida. Queremos que nos sirvas a ese jefe negro en bandeja de plata. Y no tienes otra salida. ¿De acuerdo?

Una lágrima se deslizó por la mejilla de Wayne. Miró a la chica muerta, y luego nos miró a nosotros.

—De acuerdo —dijo por fin.

Y juntos los tres, planeamos el asesinato de Little Boy.

En realidad, era muy sencillo. Little Boy y su novia hacían vida habitualmente en una de las habitaciones superiores del Pick It Rag. Abajo, día y noche, siempre había alguno de sus hombres. El lugar parecía accesible para Louie y para mí, pues podíamos verle en calidad de amigos de Wayne. El problema era salir de allí sin que unos cuantos negros nos metieran una bala en los sesos. Sin embargo, Little Boy, que era el amo de un prostíbulo, de una banda, y en cierto modo, de casi todo el South End, tenía que andar de tapadillo cuando quería echar una canita al aire. Cara de Rata nos confesó que Little Boy temía a Frances Coleman como si fuera la mismísima Dama Oscura de la Muerte. Y por supuesto, tenía un par de lugares adonde ir sin que su novia se enterase, fuera del barrio, claro. En esas ocasiones, cuando Little Boy iba a cepillarse a una chica, no se llevaba consigo más que a un par de amigos. Era perfecto para Louie y para mí. Sólo había un pequeño problema: debíamos fiarnos de Cara de Rata.

—No os traicionaré, Thompson —dijo Cara de Rata.

—¿Y por qué no vas a hacerlo? —le pregunté.

—Al traicionar a Little Boy, perderé el negocio de mi vida. Pero si os traiciono a vosotros, soy hombre muerto.

—Tienes razón —le dijo Louie.

Además, Little Boy sentía cierta predilección perversa por las chicas blancas. Lo cual era una debilidad que a Little Boy iba a costarle cara.

Cara de Rata le habló a su amigo negro de la chica. Le explicó que se llamaba Anne Meyer, que era rubia, que tenía unos pechos como melones, y un trasero redondo como una sandía. Le dijo que Anne Meyer no solía frecuentar locales de mala reputación, sino que trabajaba en su casa, y sólo con conocidos o recomendados.

También le dijo a Little Boy que Anne Meyer se moría por acostarse con un negro, pero que no pensaba hacerlo pues si eso llegara a saberse, ningún blanco querría tirársela nunca más.

A Little Boy se le hizo la boca agua.

Wayne arregló el encuentro con la chica para la noche del 4 de enero de 1916. Le pidió que fuera lo más discreto posible, pues Anne Meyer vivía en pleno centro de la ciudad. Little Boy le aseguró que nadie se enteraría de que un negro del South End había pasado la noche en un pisito de Green Street, en compañía de una exuberante mujer blanca.

—Al principio no querrá —le explicó Cara de Rata—, y quizá tengas que forzarla un poco. Pero después, chico, se derretirá en tus brazos. Palabra.

Little Boy llegó esa noche a Green Street en un Sedán negro, que se detuvo a la entrada del portal. Descendieron del automóvil el mismo Little Boy, con las solapas del abrigo levantadas, Wayne, y dos de los tipos a los que ya conocíamos. Un tercero, que hacía las veces de conductor, se quedó en el Sedán. Wayne abrió la puerta, y encabezó el ascenso al segundo piso. En la entrada, mientras Cara de Rata introducía la llave, Little Boy le pidió a sus amigos que se portaran bien, pues iba a ser una noche muy especial. También les dijo que si veían algo raro, no tuvieran reparos en romper los platos que hiciera falta. Ya habría tiempo de pagarlos.

Cuando entraron, vieron una puerta entornada al fondo del pasillo, de donde surgía un halo de luz. Wayne le decía que en toda su vida no había visto a una chica como Anne Meyer, que haría las presentaciones oportunas, y en breve se reuniría con los muchachos para vigilar que nadie les molestara.

Little Boy se estaba frotando las manos cuando empujó la puerta. Y dejó de frotárselas al ver que allí adentro no había ninguna mujer blanca, sino sólo un camastro sarnoso y una bombilla pelada que colgaba del techo. Supo entonces que había caído en una emboscada, pero no tuvo tiempo de reaccionar. Ni siquiera me vio. Solamente sintió el hilo de seda que pasó por encima de su cabeza y se enrolló en su cuello. Wayne, a mi espalda, susurraba que me diera prisa. Cinco minutos después solté el hilo, moví los dedos para desentumecerlos, me quité los guantes, y miré el rostro de Little Boy. A pesar de que su lengua colgaba de un lado, y sus ojos casi estaban fuera de las órbitas, reconocí aquel bigotillo y el rostro, quizá más joven que el mío propio. Era el pianista del Pick It Rag. Por un momento pensé que había habido una equivocación, pero no. Sin duda, se trataba de Little Boy.

Dejé su cuerpo en el suelo, y le indiqué a Wayne que fuera hacia la entrada. Abrió la puerta, y cuando los dos negros le vieron, guardaron sus armas en los bolsillos. Entonces surgió Louie por el hueco superior de la escalera y disparó contra ellos. Yo no tuve tiempo de hacerlo, pero Louie hizo bien su trabajo. Cuando terminó la descarga de balas, me precipité escalones abajo. Abrí la puerta y disparé hacia el Sedán sin mirar. El portal recibió dos o tres balazos como respuesta. Después, el Sedán arrancó y se dio a la fuga por Green Street abajo.

Jamás sufrimos represalias por aquel crimen, a pesar de que todo el mundo supo que fue cosa nuestra. Sin embargo, tuve que vender mi piso franco, pues ya no servía como escondrijo. Se había convertido en un lugar célebre.

—Sois unos bastardos —nos dijo Lucius Cara de Rata Wayne al día siguiente, cuando se presentó en la taberna de Malloy vestido de calle con una gorra, y una maleta en la mano.

Louie y yo estábamos sentados en una de las mesas del local. Bebíamos sin decir nada cuando Wayne llegó.

—Sois unos jodidos bastardos —dijo Cara de Rata mientras Louie y yo lo mirábamos. Creo que tuvo que esperar un buen rato fuera del local para reunir valor antes de entrar y decirnos eso a la cara.

Louie se levantó de la mesa y se acercó a Wayne, que retrocedió un paso.

—Kitty, no se te ocurra ponerme las manos encima. Eres un bastardo. Y tú también, Thompson.

No paraba de repetir lo mismo.

—¿Te marchas? —le pregunté.

—Sí. Me voy con mis negocios a otra parte. No quiero saber nada más de esta cloaca ni de vosotros dos, bastardos —nos dijo a Louie y a mí.

—¿Por qué no le hablas a Craig Martin del asunto de la Coca-Cola? —pregunté—. Posiblemente, él pueda hacer algo por ti.

Wayne se agachó junto a mí y dijo en voz baja:

—Porque no quiero que tú o Kitty o cualquier otro me meta una bala en la cabeza el día menos pensado.

Y lo vimos salir por la puerta.

Un rato después, cuando ya estábamos muy bebidos, Louie dijo en voz alta:

—Pobre Wayne. Lo siento por él.

Esa fue la primera vez que vi a Louis Katzenberger compadecerse de alguien. No volvió a hacerlo hasta muchos años después.

16

E

n contra de lo que hubiéramos podido creer, la vida no cambió demasiado cuando Louie y yo nos convertimos en los guardaespaldas personales del señor James McCulloch. Seguíamos frecuentando la taberna de Malloy, donde conservábamos nuestro pequeño despacho particular, y de vez en cuando dábamos una vuelta por el Red Line y por el Meridian Club en busca de chicas y quizás algo de acción. Resultaba curioso, pues siempre habíamos pensado que Rody y Cole (o Rody y Tom Merle, o quien diablos tuviera el empleo en cada momento) no se separaban jamás de McCulloch. Y sin embargo, no era así. La rutina laboral consistía en acompañar al jefe en sus visitas a las cuatro fábricas y, en algunas ocasiones, montar guardia a la entrada de su despacho del Paris Hotel. También hacíamos de recaderos, de despacho a despacho, entre el señor McCulloch y su nuevo hombre de confianza, un abogado con pinta de lechuguino que se llamaba Emerson, y al que nadie había visto antes en Candy.

Y por supuesto, cuando el señor James McCulloch salía de la ciudad, nos convertíamos en una parte más de su equipaje.

En febrero de 1926, visité New York por primera vez en mi vida.

Fue gracias a los chinos, que siempre habían sido discretos en sus trapicheos del South End, con sus tiendas de comestibles y artesanía oriental que en verdad eran la fachada de sus fumaderos de opio y de sus casas de juego, donde los chinos perdían sus miserables sueldos jugando al fan tan y al pi gow, y los blancos gastaban sus dólares en el faraón, el póker, y también en ruletas trucadas. Hacía ya años que la población oriental había aumentado escandalosamente en la ciudad, aunque ni siquiera nos acercábamos al hervidero de chinos que era Newark.

Unos años antes, durante la Guerra contra Oxfield, dos chinos habían apuñalado al señor McCulloch. Se trataba de dos tipos pagados por Sandford Taylor, a quienes nadie conocía en Candy City. No obstante, y a raíz de aquel atentado, McCulloch decidió dar un toque de atención a la pequeña comunidad oriental, hizo matar a un puñado de tipos sospechosos, y dobló los porcentajes de comisiones sobre el juego, tanto los destinados a las arcas de la ciudad, como los que iban a parar al doble fondo de las cajas fuertes del Paris Hotel.

Y aún con esas trabas, más las presiones de los hombres de McCulloch, que hacían y deshacían a su antojo en Lime Square, y dejaban deudas importantes en los locales orientales, los chinos progresaron.

Tanto fue así, que a finales de 1925 ya se habían formado dos tongs, dos bandas de chinos rivales que estaban convirtiendo el South End en un auténtico matadero.

Louie y yo esperábamos en cualquier momento que el señor McCulloch nos ordenara tomar a un puñado de hombres para arreglar el asunto, pero no fue así. Por el contrario, una noche recibí una llamada de teléfono:

—Avisa a tu amigo y preparad los dos las maletas. Mañana por la mañana salimos de viaje.

Y el señor James McCulloch colgó, sin dar otra explicación.

De niño, mi madre me había llevado a la estación de ferrocarril en varias ocasiones, y una vez fuimos a ver a un pariente que vivía en Joliet, Chicago. Jamás he sentido ninguna predilección especial por los trenes, y casi nunca acompañé a mis amigos de la Pandilla de Prosper Road cuando iban a poner centavos en los rafles o a apedrear los vagones que entraban en Candy por el Este. No era el caso de Louie, al que me encontré, sonriente, a la puerta del París Hotel, donde estaba esperando a que saliera el señor McCulloch.

—Me encantan los trenes —dijo, como si yo no lo supiera.

Hicimos el viaje en primera clase de la Western Union. No vi al señor McCulloch sacar los billetes en la taquilla, ni el revisor se molestó en pedirlos. Sabíamos que nos dirigíamos a New York porque, momentos antes de salir, los altavoces lo habían anunciado, y McCulloch nos había indicado con un gesto que ese era nuestro tren.

—Vamos a visitar a un caballero que solucionará nuestro pequeño problema en el South End —dijo el señor McCulloch cuando llegamos a nuestro destino—. Sed buenos chicos y portaos bien.

Tomamos un taxi que nos llevó a Brooklyn. McCulloch le dio al conductor una dirección que resultó ser el callejón a la espalda de un restaurante chino, y pagó al taxista generosamente para que nos esperara el tiempo que hiciera falta. El tipo se guardó el dinero en un bolsillo y soltó una de esas expresiones neoyorquinas que nunca recuerdo, aunque las he oído montones de veces en el París Hotel, y que vienen a significar algo así como "¡vaya si no!"

Nos dirigimos a la puerta de atrás del restaurante, y un diminuto oriental de largos bigotes se nos presentó haciendo una reverencia.

—Quiero ver a Mock Duck —dijo el jefe—. Dígale que soy Jimmy McCulloch.

El chino cerró la puerta.

Louie me miró con gesto interrogativo, y yo contesté con la misma expresión. Por entonces, los dos sabíamos perfectamente que en New York existía un barrio llamado Chinatown donde los chinos eran los amos, y los tongs llevaban en pie de guerra desde hacía años. Pero jamás habíamos oído hablar de Mock Duck, y mucho menos de los Hip Sings, los On Leongs o los Cuatro Hermanos. Sabíamos que, en nuestra ciudad, los dos tongs estaban liderados por un par de tipejos no muy distintos del que nos había recibido hacía un momento: Wu Chang, de San Francisco, y Ha Yin, que era el hijo mayor del primer chino que se había establecido en Candy. Pero el mundo legendario de Chinatown nos resultaba ajeno a Louie y a mí, y cuando el chinito volvió a abrir la puerta y nos indicó que lo siguiéramos al fondo del callejón hasta una entrada discreta, junto a unos cubos de basura, y nos hizo subir por unas escaleras que conducían a una lujosa habitación iluminada por un farolillo rojo en el techo, no podíamos sospechar que, diez años atrás, Mock Duck había sido el terror de Chinatown.

Ante un tapiz rojo donde luchaban dos dragones, uno rojo y otro azul, nos esperaba un chino viejo, rechoncho y paliducho, sentado en un sillón de terciopelo, al lado de un teléfono y un hacha que descansaban sobre una mesita. En un rincón, a la derecha, y oculto entre penumbras, había un niño chino acurrucado en un cojín con flecos, y estaba acariciando a un gato siamés que descansaba sobre sus rodillas. Los ojos del niño brillaban exactamente igual que los del animal. De vez en cuando, el gato ronroneaba. El chino que nos había acompañado hasta allí se desvaneció como si nunca hubiese existido. Louie echó un vistazo a la puerta y a la escalera, y me indicó que allí no había nadie.

—Mock Duck te da la bienvenida a su hogar, Jimmy McCulloch —dijo el viejo con un marcado acento. Su voz era gangosa y algo cómica—. A ti y a los tuyos. Tomad asiento, si lo deseáis.

El señor McCulloch cogió la única silla que había en el cuarto y nos indicó que permaneciéramos junto a la puerta. Echó una mirada de reojo al niño y al gato y dijo:

—Te saludo, Mock Duck. ¿No le dices a tu criado que nos traiga té?

El chino esbozó una enorme sonrisa.

—Si el niño o el gato salieran de esta habitación —respondió—, vendrían unos hombres que matarían a todos los que me acompañan. Pero puedo llamar por teléfono y ofrecer té a mi amigo Jimmy McCulloch y a los que vienen con él. Es un té deleznable e indigno de cualquier amigo mío, pero es el único que yo tomaría en esta ciudad.

McCulloch hizo un gesto con la mano, pues quería ir al grano. Me palpé automáticamente el arma que guardaba bajo la chaqueta, y Louie metió la mano en su bolsillo, en busca de su navaja. Aquel comentario no nos había hecho ni la más mínima gracia.

—He venido a ver a Mock Duck para que comparta su sabiduría conmigo —dijo McCulloch—. Tengo un dilema.

El viejo se incorporó ligeramente en su sillón, acercó su gorda cabezota hacia el rostro de McCulloch y dijo:

—Ha de ser un dilema muy sencillo si has creído que Mock Duck, el más ignorante de los hombres, podría resolverlo. ¿De qué se trata?

—Hay hombres de tu país en mi ciudad —explicó McCulloch—. Han demostrado ser honorables, y con su trabajo me han hecho ganar mucho dinero. A mí y a los míos. Y eso es bueno.

McCulloch hizo una pausa, pues esperaba que Mock Duck dijera algo, pero se mantuvo en la misma posición, con la cabeza adelantada, expectante.

—Ahora —continuó—, siguen haciendo que ganemos mucho dinero. Cada vez más. Pero están empezando a matarse entre ellos. Temo por sus vidas, temo por las vidas de los míos. Temo por sus negocios, también. Y temo por mi dinero.

Mock Duck asintió.

—Mi dilema —dijo McCulloch— es el siguiente: quiero matarlos a todos. Quiero matar a los dos hombres que los lideran. Quiero matar a todos los que siguen a esos dos hombres. Quiero matar a sus mujeres y a sus hijos. Y sin embargo —prosiguió—, si los destruyo, también perderé todo el dinero que me hacen ganar. Así, no puedo permitir que sigan con sus guerras, pero tampoco puedo destruirlos a todos sin perjudicar mis intereses. ¿Qué hacer, entonces, Mock Duck, para que todos sigamos vivos, y todos sigamos ganando dinero?

Se hizo un silencio, sólo roto por el ronroneo del gato. El niño habría parecido un ídolo de jade, de no haber sido por sus manitas, que seguían acariciando el lomo del perezoso animal.

—Mock Duck comprende tu dilema —dijo el viejo, por fin, que volvió a repantigarse cómodamente en el sillón. Cogió el hacha y continuó, mientras jugueteaba con ella—. Mock Duck se ha encontrado con ese dilema antes, y sabe qué decisión tomar. Pero quizás, sólo quizás, sería justo que Mock Duck recibiera alguna muestra de buena voluntad, y quizá, algún beneficio.

—Mock Duck ya recibe su parte del dinero que los chinos ganan en Candy City —replicó McCulloch en tono neutro—. Mock Duck, que es sabio, sabe perfectamente que James McCulloch es consciente de eso, y estoy seguro de que Mock Duck no pretenderá hacer que James McCulloch le dé un solo centavo por limpiar de basura los negocios de Mock Duck en Candy City. Mock Duck ya tendrá bastante beneficio con no perder el dinero que le hacen ganar los tongs de Candy City... dinero que no ganará si James McCulloch mata a todos esos malditos chinos.

El gato maulló, y Louie y yo nos llevamos un buen sobresalto. McCulloch volvió a mirar hacia el niño y el animal, que habían cambiado repentinamente de postura. Parecían haberse incorporado.

Mock Duck se quedó mirando unos instantes a McCulloch, y a continuación, con esa amplísima sonrisa suya, dejó el hacha junto al teléfono y dijo:

—Como siempre, mi amigo Jimmy McCulloch es más sabio y generoso que Mock Duck, y sabrá perdonar la ambición y los otros muchos defectos de Mock Duck, que sólo es un pobre anciano, retirado de la vida pública. Como bien dices, no perder será el inmerecido y más que suficiente beneficio para Mock Duck.

—¿Entonces? —preguntó McCulloch.

—Tu dilema no es irresoluble —dijo el chino—. Tus enemigos sólo son dos. Siéntate y espera a que sus cadáveres pasen por la puerta de tu casa.

McCulloch soltó un bufido, asintió y se puso en pie.

—Estamos en paz, pues —le dijo al anciano.

—Los amigos de Mock Duck nunca están en deuda con él.

Y con eso, salimos de aquella casa, escoltados de nuevo por el diminuto chino, que reapareció en la puerta como por ensalmo.

Una vez en el tren, de vuelta a Candy, Louie, que se encontraba muy a gusto con el traqueteo, tuvo la ocurrencia de decir en voz alta:

—Ese tipo tenía dos pistolas ocultas bajo la ropa. ¿Para qué demonios quería el hacha?

Me pareció un comentario bastante peregrino, sobre todo porque venía de un auténtico adicto a la navaja. Iba a responderle algo, pero McCulloch se adelantó y dijo:

—Siempre dispara con los ojos cerrados. Por eso prefiere el hacha.

El resto del viaje transcurrió en silencio.

Una tarde, cinco días después, mientras Louie y yo hacíamos guardia a la puerta del despacho del señor McCulloch, el lechuguino Emerson se acercó a nosotros y dijo que quería ver al jefe. Entró en el despacho, y cinco minutos después salió acompañado por McCulloch que dijo:

—Acompañadme.

Emerson bajó con nosotros a la entrada del París Hotel. Lo que nos encontramos allí era digno de ver: había un auténtico desfile, al menos un centenar de chinos, que acompañaban a otros cuantos que portaban dos ataúdes. No sé adónde demonios se dirigían, pero habían cortado el tráfico de la George Washington Avenue. Se detuvieron durante unos minutos en la puerta del Paris Hotel y después, sin que nadie hiciera señal alguna, marcharon de nuevo. Los seguimos con la mirada hasta que desaparecieron por Green Street.

McCulloch sonrió, y volvimos de nuevo a los pisos superiores del Paris Hotel.

Esa noche, mientras tomábamos una copa donde Malloy, supimos que se trataba de los cuerpos de Wu Chang y Ha Yin, los líderes de los tongs. Alguien nos contó que los chinos habrían preferido pasear a sus muertos en parihuelas, para que todo el mundo pudiera verlos, pero estaban en tan mal estado que habían temido perder los trozos por el camino, pues los habían descuartizado a hachazos. Era más seguro llevar a los jefes en ataúdes cerrados.

También se dijo que los dos tongs habían firmado un tratado de paz. Esa noche, en la taberna de Malloy había escépticos, pero Louie y yo sabíamos que se trataba de una paz duradera.

17

D

iez años después de conocernos, hacia 1922, Louie me habló por primera vez de su familia.

—Mis padres murieron cuando yo tenía cuatro o cinco años —me explicó mientras bebía de una botella de whisky que el negro Malloy había dejado en la mesa de nuestro despacho, en los reservados de la taberna—. No recuerdo dónde vivíamos exactamente, creo que en el South End, o más allá, donde los negros. Mi tía Helen, la de Prosper Road, se quedó conmigo. Era una solterona... Ya me entiendes.

En realidad, no le entendí. Jamás vi a esa tía Helen, y no supe si quería decir que era la típica chismosa con gato, o si es que le gustaban las mujeres o los jovencitos.

—¿Y cómo murieron tus padres?

—Tía Helen decía que los dos enfermaron y murieron a la vez. Pero era mentira. En realidad se marcharon a alguna parte y algo les sucedió. En Chicago, quizá. O en New York. Es posible que los mataran. Sí, creo que los mataron.

—¿Por qué dices eso, Louie?

Agarró la botella y soltó otro largo, larguísimo trago.

—Porque pienso que eran mala gente.

Y a continuación, me contó con todo detalle cómo mató por primera vez a un hombre.

Fue cuando Louie tenía trece años, quizá en 1910 ó 1911. No estaba muy seguro.

Louie había pasado la infancia sisando del monedero de la tía Helen y ejerciendo de raterillo aquí y allá: apenas asomaba el hocico por la Washington Irving School, pues prefería marcharse a Bishop Square y a las peores zonas del South End para mangarle el reloj a los borrachos y tirar del bolso de las ancianas. En realidad, era inofensivo.

Durante un tiempo frecuentó a los Águilas Azules de Northwest, los chicos mayores a los que todos temíamos —y admirábamos— en Prosper Road, y aunque no llegó a convertirse en una mascota de aquella banda, sí que aprendió algunas cosas: no merecía la pena pegarse con los negros, ni jugarse el pellejo con los trabajadores de la Jimmy's Factory. Siempre había una presa mayor, y ésas eran las que merecían la pena.

No obstante, fue con los Águilas Azules, con los negros de Bishop Square, con los trabajadores de la Jimmy's que frecuentaban los prostíbulos de Madison Alley, e incluso con las abuelas de los bolsos prácticamente vacíos, con quienes Louie aprendió a usar la navaja.

—Encontré mi primera navaja en el bolso de una vieja, en Douglas Fir Lane —me contó Louie—. Apenas era un cortaúñas, pero logré sacarle partido hasta que pude hacerme con una de verdad.

—¿Y qué hacía una vieja con una navaja en su bolso? —le pregunté.

—Debió quitársela a su nietecito. Este es un ejemplo de lo que el gángster Louis Katzenberger entendía por "sentido del humor".

Vio a dos tipos trajeados que salían del Meridian Club. Parecían mejicanos, porque tenían la tez oscura y lucían unos larguísimos bigotes. Uno de ellos llevaba una maleta mediana, y Louie se dijo que aquella era una buena oportunidad para sacar tajada: eran bajitos, no los había visto nunca en Candy, y no podían haberse gastado toda la pasta en putas, pues tenían pinta de hombres de negocios. Mejicanos, pero hombres de negocios.

Por algún motivo, la maleta le pareció golosa. Probablemente sólo contuviera ropa y efectos personales, se dijo Louie, pero ¿y si guardaban dentro el dinero para el viaje? De no ser así, lo tendrían en las carteras, guardado en sus elegantes chaquetas, que poco tenían de mejicanas.

Louie, a sus trece añitos, decidió atracar a dos desconocidos que habrían asustado al más duro de los Águilas Azules.

—Ahora no lo haría sin tener un buen plan —me contó aquella noche en nuestro despacho—. Hasta Wayne Cara de Rata se habría dado cuenta de que aquellos tipos no eran viajantes ni vendedores de seguros. Tenían en la cara un cartel pintado que decía: "Somos peligrosos".

—¿Y ahora cómo les habrías entrado? —pregunté.

—Con tu ayuda —dijo, y sonrió. Su botella estaba casi terminada, así que echó mano del vaso limpio que el negro Malloy le había dejado hacía un rato, y cogió la mía—. No es que ahora no hubiera podido yo solo con los dos. Sencillamente, prefiero tener las espaldas cubiertas por alguien de confianza.

Me contó que los había seguido discretamente por Madison Alley —tan discretamente como podía hacerlo un inofensivo niño de trece años, que quizá aparentara alguno menos—, y que los vio introducirse en un callejón, uno de los que terminan a la espalda de Lime Square. Aquello debió ponerle en guardia, claro, pero por el contrario, pensó que esos dos forasteros se habían perdido en busca de hospedaje, y se habían metido en la boca del lobo.

Louie sacó la navaja, la abrió y se introdujo tras ellos en el callejón. Los siguió subrepticiamente, a pocos pasos, oculto por los cubos de desperdicios y las cajas amontonadas, como hacen los gatos callejeros.

En contra de lo que Louie había esperado, esos dos tipos parecían saber adónde se dirigían. Se movían con soltura y paso firme, sin mirar atrás en ningún momento. Conocían el callejón, y llevaban la guardia baja.

Por eso los negros los pillaron desprevenidos. A los dos mejicanos trajeados, y también al joven Louis Katzenberger, conocido entonces como Kitty, Cats, Katz, e incluso Katzy.

Primero vio a los dos negros, que eran jóvenes, aunque bastante mayores que Louie, salir de detrás de un montón de basura. Uno de ellos llevaba un cuchillo largo, y el otro una barra de hierro. Les gritaron algo a los mejicanos, que se detuvieron en seco. Louie soltó una maldición en voz baja, pensando que esos negros le iban a ganar por la mano, cuando sintió el filo de una navaja en el cuello.

—Ni siquiera respires, mierdecilla —oyó que le decía alguien al oído, y por un momento, Louie dejó de respirar, de ver y de oír.

Al menos hasta que sonaron los disparos.

—Los negros son imprudentes —me explicó Louie—. Hacen cosas que no deberían, y van por donde les han dicho que no pueden ir. Yo tenía una buena excusa; sólo era un niño. Pero aquellos tres... Bueno, aquellos tres eran auténticos temerarios. Estúpidos temerarios.

Louie escuchó con toda claridad los dos estampidos, y después el eco que se propagó por el callejón. A continuación se preguntó por qué no le habían rebanado ya el gaznate, y sólo entonces vio a los dos mejicanos trajeados que se dirigían hacia él y su captor. Cada uno llevaba un revólver, Louie creyó que, bajo sus sombreros, estaban sonriendo.

—¡Lo voy a matar! —gritó el tipo que estaba sujetando a Louie—. ¡Si os acercáis, lo mato!

Pero los mejicanos siguieron caminando hacia ellos.

Louie sintió que el filo de la navaja ya no hacía presión en su cuello. El individuo, a sus espaldas, estaba temblando de miedo. Por el contrario, Louie seguía sosteniendo su propia navaja con firmeza.

—Chaval, ¿por qué no te cargas a ese negro de mierda? —le dijo el mejicano que llevaba el maletín, y entonces Louie supo dos cosas: que esos tipos no eran mejicanos ni por casualidad (el acento no tenía absolutamente nada de hispano), y que iba a matar a un hombre.

—Tíos, estaréis de broma... —empezó a decir el negro, pero Louie se escurrió por entre los brazos del tipo, y al tiempo que se volvía hacia él, le clavó la navaja en el costado izquierdo, justo debajo de los pulmones.

El negro se le quedó mirando. Dio un traspié hacia atrás, como si quisiera huir, y cayó al suelo. Louie se volvió hacia los dos hombres armados que, definitivamente, habían dejado de ser mejicanos, y les echó un vistazo.

—Recoge tu navaja, chico —dijo el del maletín.

Cuando Louie se agachó para arrancar el arma del pecho del negro, éste estaba escupiendo sangre, y tenía los ojos muy abiertos. Quizás quería decirle algo, pero Louie le rebanó el pescuezo de un tajo. Echó un vistazo a la navaja del negro, que el cadáver aún sostenía entre los dedos, y a Louie le pareció una mierda de navaja.

A sus espaldas, los dos hombres se rieron.

—Lárgate de aquí —le dijeron, y siguieron su camino.

Louie salió del callejón corriendo por donde había venido, y se perdió por las callejuelas que entran y salen de Madison Alley.

—¿Recuerdas a ese camarero irlandés? —dijo Louie—. Hace años, en el Meridian.

—O'Reilly —respondí.

Claro que lo recordaba. Era el primer tipo al que Louie y yo habíamos matado por cuenta de Craig Martin.

—Creo que era el cómplice de esos dos tipos. Desde que nos lo cargamos, siempre pensé que había sido él.

—Pudo ser cualquiera —dije.

Louie echó un trago de mi botella —ya se había olvidado de que tenía un vaso— y respondió:

—Tuvo que ser él.

Un par de días después del incidente del callejón, Louie se enteró de que dos tipos (dos mejicanos, según se decía) habían atracado el Thurston Bank de Candy City, y se habían llevado un cuarto de millón. Hicieron un trabajo limpio, y se largaron sin que nadie volviera a saber de ellos nunca.

—Tuvo que ser O'Reilly —repitió Louie—. Si no, ¿por qué habrían ido al Meridian?

—Pudo ser cualquiera —insistí, y Louie se encogió de hombros.

Es cierto que nunca supimos qué había hecho O'Reilly para que la gente de McCulloch quisiera quitarlo de en medio, y bien podría haber sido el viejo asunto del Thurston Bank. Pero también es cierto que, en Candy, cualquiera puede tener un buen motivo para matarte en cualquier momento.

18

L

as cosas nos fueron bastante bien a Louie y a mí hasta la noche del 15 de noviembre de 1927. Hasta entonces, nos habíamos ocupado de cuidar del señor James McCulloch, cumplíamos sus encargos, y apenas nos quedaba tiempo para hacer algunos trabajitos por nuestra cuenta.

No es que en los últimos tiempos hubiéramos vivido en una balsa de aceite: una sombra incierta se cernía sobre el imperio de la Jimmy's Factory, y nadie parecía saber con exactitud quién la proyectaba. El lechuguino Emerson, que rara vez decía una sola palabra de más, salía de su despacho para entrar en el de McCulloch mascullando para sí mismo y con cara de pocos amigos. En los pasillos del Paris Hotel se hablaba del Gobierno, y en los tugurios de Candy corrían los más insólitos rumores acerca de agentes federales que entraban y salían de la ciudad, a veces disfrazados de mendigos o de charlatanes que vendían aceites aromáticos, pomadas y remedios para todas las enfermedades. Oí hablar más que nunca de Chicago y sus contrabandistas, e incluso se dijo que algunos políticos de Baltimore y New York habían puesto Candy City en su lista negra. Un día, Emerson se acercó y me dijo al oído:

—Cuidado, Thompson. Hay espías por todas partes.

Durante el último año, el señor James McCulloch nos ordenó que matáramos a Josh Culligan, el Jefe de Policía, y después tuvimos que meter en cintura al honorable juez Terry Warwick. Ambos habían sido piezas clave para mantener el control sobre la ciudad, y ahora, McCulloch sospechaba de su fidelidad. Louie y yo hicimos visitas a los responsables del Inquirer y el Observer, a los principales sindicalistas de la Jimmy's, a los dueños de algunas licorerías ilegales, e incluso a un par de proxenetas que se estaban haciendo con el negocio de la prostitución en Madison Alley. Todos eran sospechosos.

En general, nos divertimos bastante.

Pero esa noche del 15 de noviembre del año pasado, todo se torció irremediablemente. Por un lado, Louie recibió cierta visita de la que yo no tuve noticia hasta el día siguiente, y por otro, la señora Chester tuvo una amigable charla conmigo.

No es que la gorda señora Chester sea alguien importante; ni siquiera es alguien en concreto. Se trata sencillamente de una de esas muchas caras con las que me he cruzado toda la vida en mi antiguo barrio de Prosper Road. Que yo sepa, la señora Chester no tiene ni ha tenido nunca hijos que pudieran haber sido mis amigos o parte de la Pandilla de Prosper Road. Ni siquiera es una amiga de mi madre. Se conocían, por supuesto. Todo el que iba a la tienda de Tiny Brooks en los viejos tiempos se conocía, aunque sólo fuera de vista. Pero creo que antes del 15 de noviembre de 1927, la señora Chester y yo jamás habíamos cruzado palabra.

—Tú eres el hijo de Eddie Thompson, ¿verdad?

Era bastante tarde, y yo salía de casa de mi madre. Me gustaba visitarla y cenar con ella de vez en cuando. En un par de ocasiones había llevado a Louie conmigo, pero aquello no había resultado. A mi madre no terminaba de gustarle Louie. Decía que parecía un buen chico, pero yo sabía perfectamente que había algo en él que no terminaba de encajar con el carácter de mi madre. Ella nunca me dijo nada, pero yo dejé de invitarlo. No quería que mi madre se sintiera incómoda. No he sido un buen hijo, pero al menos he intentado serlo. No creo que nadie pueda pedirme más.

—Sí, soy yo —le dije a la señora Chester. Estábamos frente a la que, en otra vida, había sido la vieja casa de los Müller. Los dos sicomoros que alguien había plantado allí, al otro lado de la verja de hierro, habían crecido para convertirse en árboles adultos.

—Tú eres amigo de la hija de Margaret.

No sabía de qué demonios me estaba hablando, y ella se dio cuenta.

—Margaret Vettori, de Apache Street, en los edificios nuevos —continuó la señora Chester. James McCulloch había hecho construir esos edificios hacía más de veinte años, pero seguían siendo "los edificios nuevos"—. Margaret tuvo una hija de un matrimonio anterior. La vi contigo hace años, en Douglas Fir Lane. Tú vives allí, ¿no, muchacho? En Douglas Fir Lane.

Entonces supe de quién me estaba hablando.

—El señor Rigoberto, el marido de Margaret, murió esta madrugada —me explicó la señora Chester—. Lo enterrarán mañana por la mañana en Saint John. He pensado que quizás te gustaría ir y saludar a tu amiga. Porque supongo que ella irá al funeral de su padrastro, ¿verdad?

—Es posible —respondí.

La señora Chester se marchó, y yo me quedé allí, en mitad de Prosper Road, pensando en Molly Phillips por primera vez en tres años.

En realidad, no sé si es cierto que hubiera desechado de mis pensamientos por completo a Molly Phillips. No estoy seguro. Pero lo que sí sé es que no quería pensar en ella. Al menos, no quería pensar en lo que le había hecho.

Esa noche, la señora Chester echó a perder la visita que había planeado a Madison Alley. No tenía ánimos para estar con mujeres.

Tampoco quise echar un trago donde Malloy. Me encaminé hacia allí, y me dije que era una ocasión excelente para emborracharme tanto que al día siguiente no pudiera moverme de la cama. Eso habría hecho que las cosas transcurrieran de un modo más natural. Pero no lo hice. Ir a la taberna del negro Malloy significaba beber con Louie. Y lo último que quería esa noche era ver a mi amigo Louie.

De modo que me fui a casa, me metí en la cama, y estuve dando vueltas y más vueltas hasta que la almohada se perdió entre la ropa.

Pensé que tomar una decisión me permitiría conciliar el sueño: a la mañana siguiente, me vestiría con mi traje más oscuro y me presentaría en Saint John para presentarle mis respetos a la familia de un zapatero de origen italiano llamado Rigoberto Vettori.

Fue una larga noche, que me impidió descansar, y me hizo vulnerable a los acontecimientos del día siguiente.

A las ocho de la mañana, en el cementerio de Saint John, vi por primera vez en mi vida a Edward James Thompson. Estaba correteando alrededor de Johann Tiers, el enterrador.

Su madre lo cogió por el brazo, lo arrastró junto a ella, y le echó una buena reprimenda en voz baja. No debía comportarse así en el funeral del abuelo.

Me acerqué al grupo de personas que se arremolinaban junto a la fosa, me quité el sombrero y eché un vistazo. Reconocí a algunos de mis vecinos de Prosper Road (la señora Chester, por supuesto, estaba allí), y curiosamente, vi allí a Joe Stanton y Freddy Bennet, esos dos gordinflones que habían sido los únicos detectives de Candy City hasta hacía un par de años: un tipo llamado Hopkins, que venía de Atlanta, había abierto un despacho en Green Street, donde en otro tiempo habían estado las oficinas del National, el efímero diario de Nick Castle. Hopkins, como todo el mundo, trabajaba para McCulloch.

Stanton y Bennet debían ser vecinos de los Vettori, pues su oficina seguía estando en los edificios nuevos, en Apache Street. Supuse que los demás eran también amigos y clientes del zapatero.

Y claro, allí estaba Molly Phillips, intentando contener a un mocoso que acababa de cumplir tres años.

Esperé a que el reverendo dijera su oración, y cuando los amigos de la desconsolada Margaret Vettori la estaban acompañando fuera de Saint John, llamé a Molly, que llevaba al niño de la mano, unos pasos por detrás de la comitiva.

Se volvieron hacia mí, y pude ver con perfecta claridad a un niño que tenía el pelo negro como el carbón, la nariz de su madre, y los ojos verdes de su padre.

—Corre con la abuela, Edward —le dijo Molly, y le dio un cariñoso azote. El pequeño se marchó sin dedicarme un segundo vistazo.

Me estuvo mirando durante unos segundos. Evidentemente, no estaba contenta de verme.

—Le prometí a tu amigo Louie que jamás volvería a Candy —me dijo—. Me hizo jurarlo. Pero tenía que venir al funeral. Es el marido de mi madre. Tenía derecho a venir. Los dos teníamos derecho a venir.

No contesté. No sabía qué demonios decir.

—Se llama Edward James Thompson, como tu padre —continuó—. Es lo que convinimos, ¿no?

Miré al niño, que estaba revoloteando entre la gente. Molly seguía mirándome a los ojos, severa.

—Louie nunca hizo el trabajo, Jonathan. Así lo llamó él: "el trabajo". En vez de eso, me dio dinero y un billete de tren para New York. Tú nunca debías saberlo.

Continué en silencio.

—El niño nació allí —dijo Molly—, en un buen hospital. En la hoja de registro consta el nombre de su padre: Jonathan Thompson.

—Molly... —comencé, pero no supe cómo seguir.

—Ahí está tu hijo, Jonathan —me dijo, señalando con el dedo hacia el pequeño—. ¿Has reunido valor para asesinarlo tú mismo? Ahí lo tienes, Jonathan. Está indefenso. Puedes sacar tu pistola y matarlo ahora.

Entonces le pegué. Horas antes, mientras me consumía dando vueltas en la cama, no se me había ocurrido que en algún momento de esa mañana tendría que pegar a Molly. Pero le pegué, con el puño cerrado, y en la mandíbula.

Molly cayó al suelo. No estaba inconsciente, pero tampoco gritó. Nadie lo vio.

Nadie, salvo Edward James Thompson, que señaló hacia nosotros. Pero las personas que acompañaban a su abuela no le hicieron caso. Sólo era un niño.

No sé si Molly se incorporó de inmediato, porque di media vuelta y salí del cementerio caminando a toda prisa. Mi hijo me siguió con la mirada.

Fue la última vez que lo vi, y sé que no volveré a verlo jamás.

Es una bendición.

En el ambiente de sospechas e intrigas que se había creado en Candy City, no habría sido difícil para mí considerar que Louie me había traicionado. Pero eso no es cierto. Al menos, yo no pensé en ningún momento que Louie fuese un traidor. Sencillamente, tomó una decisión e hizo lo que creyó oportuno: rompió su palabra. Nunca contrató a dos o tres tipos para que violaran y molieran a palos a Molly Phillips hasta hacerla abortar, tal y como habíamos convenido. Por el contrario, le contó la verdad y la envió a New York con unos cuantos dólares en el bolsillo y la promesa de que jamás volvería a Candy. Louie salvó la vida de mi hijo, en contra de mi voluntad.

¿Traición? No. Sencillamente, Louie no actuó como el bastardo que era habitualmente. Como el bastardo que soy yo.

Por ese motivo, esa mañana no fui a casa de Louis Katzenberger para descargar sobre él los tambores de mis dos revólveres, sino para charlar con él. Sólo para charlar.

Nunca en mi vida he hecho nada tan acertado como visitar a mi amigo aquella mañana.

En algún momento de su vida, Louie había abandonado a su tía Helen y se había marchado a vivir a una casita, no muy distinta de la mía de Douglas Fir Lane. La casa de Louie estaba en una barriada del Este, tan cerca de la estación de ferrocarril que las paredes temblaban al paso de los trenes. A Louie le gustaba ese sonido. A medianoche, cuando estábamos borrachos en el saloncito y comenzaba el insoportable estruendo del expreso de Chicago a New York, Louie llenaba los vasos hasta rebosar con whisky de centeno, y canturreaba una canción de negros sobre un tren nocturno. No sé dónde diablos la había aprendido, pues sólo se la he oído cantar a él.

—A mediodía, a las doce en punto, pasa por aquí de vuelta a Chicago —solía apostillar Louie.

El patio era una auténtica jungla de malas hierbas, trastos viejos y puntiagudos pedazos de azulejos y botellas rotas. De cuando en cuando, quemaba los matojos y controlaba el fuego con el agua de una manguera agujereada. Realizaba esta operación en mitad de la noche y sólo cuando estaba muy, muy borracho. Era todo un espectáculo.

Esa mañana, cuando llegué allí, pensé que lo iba a encontrar durmiendo en algún rincón de su casa, hecho un ovillo en su sillón, o tirado junto al retrete, pero no fue así. La puerta estaba abierta, y Louie se hallaba sentado a la mesa del salón, de espaldas a la entrada, los brazos en su regazo. Vi una botella de whisky sobre la mesa. Lo que faltaba en la botella estaba en un vaso.

Algo no marchaba bien.

—¿Louie? —pregunté, pero no obtuve respuesta alguna.

Me acerqué, y pude ver su rostro, los ojos todavía abiertos y esa expresión suya, tan particular, que parecía divertida incluso ahora que estaba muerto.

Tenía la herida de entrada de una bala en el pecho, justo en el corazón. Moví ligeramente su cuerpo y vi que el proyectil había salido por la espalda. Esa herida era mucho mayor. Calibré las dos heridas a ojo, y me hice una idea bastante aproximada de qué clase de arma había disparado la bala, y a qué distancia. No había sido un revólver, ni le habían tirado a quemarropa, pues no había quemaduras de pólvora alrededor de la herida.

Curiosamente, alguien se había molestado en cambiar su chaqueta agujereada por una limpia. No lo habían matado mientras estaba allí sentado, pues no encontré la bala incrustada en el respaldo de la silla.

El cadáver aún no se había enfriado. Quien hubiera matado a Louie, lo había hecho aquella misma mañana.

Dejé el cuerpo tal y como lo encontré, y salí de allí a toda prisa. Nadie me podía garantizar que el asesino no anduviera todavía por allí.

De camino a casa pensé en esa herida, en Molly Phillips, en mi hijo, y en quién diablos podría haber hecho aquello.

Ya he dicho que en Candy City, cualquiera puede tener motivos para matarte.

Como ya dije en otra parte, el fiscal Roberts ni tan siquiera se molestó en intentar adjudicarme el asesinato de Louie. Si hubiera sabido algo sobre el asunto del hijo de Molly, quizás habría intentado montar una conjura alrededor de ese crimen. Pero lo dudo mucho.

Sólo habló del cadáver de Louie porque tenía curiosidad por conocer la verdad. Sí, el fiscal Roberts, el honorable juez Henry Reginald Swithern, y supongo que todos los miembros del jurado, querían saber por qué el acusado había disparado contra un cadáver y había intentado hacerlo desaparecer en el río.

La cantidad y la disposición de las heridas, así como las balas que se recogieron, y en general, todo el informe del forense, confirmaban que alguien había disparado doce veces seguidas contra un cuerpo muerto. Y eso precisamente es lo que yo admití, sin dar otra explicación.

Incluso el letrado Richard Falk, el hombre que me ha estado defendiendo, quiso saber la verdad cuando me interrogó al respecto.

Nunca he dicho nada, porque nadie podrá hacer justicia a Louie.

De eso ya me encargué yo.

Los dos agentes federales me estaban esperando en la cocina de mi casa. Se habían tomado la libertad de prepararse un café, y uno de ellos se estaba comiendo un emparedado.

Les habría disparado de no haber visto las placas de identificación junto a las tazas y el pan de molde.

—¿Señor Thompson? —dijo uno de ellos, el que estaba sentado a la mesa de la cocina con el café en la mano—. Soy el agente Farquhart, y este es el agente Smith. La puerta estaba abierta.

El agente Smith, que era el que se estaba comiendo mi pan y mi manteca de cacahuete, hizo un gesto de saludo con la mano. El tipo era mayor que Farquhart, y tenía la envergadura de Stanton y Bennet, los detectives de Apache Street.

Aquella improvisada escenita de allanamiento de morada me hizo ver con claridad que el Gobierno Federal se había dejado de sutilezas: ya no habría más disfraces, falsos rumores ni investigaciones soterradas. Alguien, muy arriba, había decidido hacer limpieza en Candy City, pues estos sabuesos no andaban a ciegas. Me pregunté si tendrían algo sólido contra McCulloch, y pensé que sí. Los días de la Jimmy's Factory estaban llegando a su fin.

—Sírvanse con libertad, caballeros —les dije—. ¿Qué desean?

El tipo del emparedado sacó una libreta del bolsillo de su chaqueta, leyó un par de líneas para sí mismo, en voz baja, y después dijo:

—Usted es un matón de James McCulloch, ¿no es cierto?

—Soy un empleado del señor McCulloch —respondí—. Uno de sus ayudantes personales y guardaespaldas. Tengo licencia de armas. Si desean verla...

—No es necesario —dijo Farquhart, que apuró la taza de café y se sirvió otra—. Señor Thompson, hemos venido a solicitar su colaboración en una investigación federal. Un amigo de usted, el señor Katzenberger, ha prometido que nos ayudaría. El señor Katzenberger se ha referido someramente a las actividades ilegales que se realizan en las diversas sucursales de la Jimmy's Factory, tanto en esta ciudad como en otras muchas. Esas actividades están dirigidas por el señor James McCulloch, propietario de la empresa de caramelos Jimmy's.

—Su amigo Katzenberger nos ha asegurado que usted también colaboraría con nosotros —dijo el gordo Smith con la boca llena—. A cambio, nosotros podemos proporcionarles a ustedes dos cierta inmunidad.

—Tenemos pruebas —se apresuró a decir Farquhart.

—Docenas de pruebas —añadió Smith.

Abrí el armario de la vajilla, saqué una taza y me serví un café grumoso. Esos federales ni siquiera saben preparar una cafetera como Dios manda.

—Por supuesto, agentes, pueden contar conmigo —les dije—. Vengan a verme cuando deseen y podremos hablar de todo lo que quieran. Estoy dispuesto a colaborar en todo lo que me pidan. No tengo nada que ocultar al Gobierno de los Estados Unidos.

—Eso mismo nos dijo Katzenberger —contestó Farquhart—, y me alegra oírselo a usted.

—¿Cuándo han hablado ustedes con Louie? —pregunté.

Smith se tragó el último bocado, dio un paso adelante, y me dijo:

—Nosotros hacemos las preguntas, Thompson.

—Claro.

—¿Cuándo vio por última vez a Katzenberger? —preguntó Smith.

—Ayer —respondí, y estuve a punto de añadir: "Al menos, ayer estaba vivo"—. Trabajamos todo el día en el Paris Hotel. Nos encargamos de la seguridad del señor McCulloch.

—¿Y no trabaja usted hoy, señor Thompson? —dijo Farquhart.

El día anterior, McCulloch nos dijo que no era necesario que fuéramos al hotel. Solía suceder con cierta frecuencia: acudía a reuniones secretas y tenía visitas que nosotros desconocíamos. McCulloch sabía calibrar el peligro, y prescindía de nosotros cuando lo consideraba oportuno. Aunque éramos sus guardaespaldas personales, estábamos muy lejos de conocer al dedillo todos sus trapicheos. Sí, sabíamos lo suficiente como para causarle muchos problemas, quizá lo suficiente para enviarlo a prisión. Pero en realidad, McCulloch procuraba mantenernos a oscuras.

Por supuesto, no tenía la más mínima intención de explicarle todo esto a los federales.

—No —respondí—. El señor McCulloch me dio el día libre, aunque me pidió que estuviera disponible.

—¿Disponible para qué? —dijo Smith.

—Para cualquier imprevisto, supongo.

—Se podría decir que una investigación federal es un imprevisto bastante gordo, ¿verdad, señor Thompson? —dijo el agente Farquhart, que recogió su placa, le tendió la suya a Smith, y se puso en pie.

—Sí, señor. Yo diría que sí.

—Entonces —continuó Farquhart— es muy posible que reciba en breve una llamada de teléfono. ¿No lo cree así, señor Thompson?

—Es muy posible, señor.

—Sobre todo si alguien le ha contado a su jefe que Katzenberger es un chivato —añadió el gordo Smith—. Alguien podría habérselo dicho a McCulloch, sí. Y esa misma persona podría, en un futuro próximo, contar por ahí que usted también es un chivato. ¿Qué le parece, Thompson?

—Si alguien hubiera hecho eso, diría que esa persona es un auténtico montón de mierda y merece que le metan una bala en los sesos.

Me lo busqué yo solito, porque esperaba esa reacción de Smith, y no de Farquhart, que estaba a mis espaldas: me pegó un fuerte puñetazo en las costillas, y la taza saltó de mi mano hacia alguna parte. Cuando oí el ruido de la porcelana al hacerse añicos contra el linóleo, Farquhart me dio la vuelta y remató la faena con un derechazo en la mandíbula y, cuando ya estuve tirado en el suelo, recibí una buena patada en el estómago. Solté una bocanada de café caliente por la boca.

—Es usted un pez pequeño, señor Thompson —dijo Farquhart—. Debería tomarse más en serio su colaboración con el Gobierno Federal.

—Gracias por el desayuno, amigo —eructó el agente Smith antes de marcharse.

Su tono parecía el de una persona realmente agradecida. Si yo no hubiera estado tirado en el suelo e intentado no regurgitar mis tripas, yo también les habría dado las gracias. Ahora sabía por qué alguien había matado a mi amigo Louie.

Tardé apenas cinco minutos en incorporarme y recuperar el equilibrio. Estaba en cuclillas, con la cabeza metida en la taza del retrete y terminando de vomitar el café cuando sonó el teléfono. Farfullé una maldición y salí del aseo para coger el auricular.

—Thompson —dije.

—¿Dónde se había metido? —dijo el señor James McCulloch al otro lado de la línea—. Le he llamado varias veces.

—He ido a un funeral, señor.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—Ayer murió el padre de una vieja amiga. Siento no haber vuelto antes.

Escuché un gruñido, y después un ligero chasquido, como los ruiditos que hacen los niños con la lengua. Entonces supe que McCulloch se estaba comiendo uno de sus caramelos.

—Tiene que hacer un trabajo para mí, Thompson —dijo—. Es un trabajo especial. Muy importante.

—Dígame, señor. —Aquella especificación me sonó un tanto extraña. McCulloch nunca utilizaba calificativos para sus encargos, y mucho menos habría hablado de algo "especial e importante" en circunstancias normales.

—Quiero que vaya a casa de su amigo Katzenberger y lo mate.

Ahora fui yo el que guardó silencio. Mi mente trabajaba a toda máquina.

—¿Tiene algún inconveniente, Thompson?

—No, señor —respondí—. ¿Cuándo quiere que haga el trabajo?

Oí un par de chasquidos más, y un resoplido. Creo que, al tiempo que chupaba el caramelo, estaba fumándose un cigarro.

—Aguarde un instante —dijo McCulloch. Estaba hablando con alguien. Me pregunté si se trataría de Emerson el lechuguino, o de algún otro—. ¿Ha recibido alguna visita, Thompson?

—Acaban de marcharse dos agentes federales, señor —respondí automáticamente.

—¿Y qué querían de usted, Thompson?

—Han pedido mi colaboración en una investigación del Gobierno sobre las actividades ilegales de la Jimmy's, señor McCulloch.

Otro silencio. Un chasquido de lengua.

—¿Y?

—Les he prometido prestarles toda mi ayuda —dije—. No he visto ningún inconveniente, puesto que la Jimmy's no realiza ningún tipo de actividad ilegal. Como ciudadano americano, creo que es mi deber colaborar con el Gobierno Federal.

Un suspiro. McCulloch exhaló el humo. Casi pude olerlo.

—Ha actuado adecuadamente, Thompson... Pero ¿pensaba compartir esa información conmigo, o se la iba a quedar para disfrutarla usted solito?

—Esos tipos me han golpeado en el estómago. Estaba vomitando cuando ha llamado usted, señor.

—Le han golpeado... —repitió McCulloch.

—Sí, señor.

—¿Y le han hablado de Katzenberger?

Dudé por un instante, y respondí:

—Sí.

—Entiendo —dijo, y empezó a cuchichear otra vez con alguien. No entendí una sola palabra, pero al momento volvió conmigo—. ¿Thompson?

—¿Sí?

—Haga el trabajo a las doce del mediodía. Sea expeditivo y limpio. ¿Lo ha comprendido?

Expeditivo y limpio: asesinato a conciencia y hacer que el cuerpo se desvanezca.

—Sí, señor.

McCulloch colgó el auricular. Yo estuve un buen rato escuchando el zumbido sordo y sintiendo el horrendo regusto del café mezclado con ácidos estomacales.

Miré el reloj. Disponía de una hora y media para pensar qué diablos significaba todo este embrollo, y decidir qué iba a hacer al respecto.

A las once y cuarto de la mañana, cuando salí de casa con los revólveres cargados y munición en mis bolsillos, ya sabía que ese día iba a matar a un montón de gente.

Si no hubiera sido imposible, habría jurado que, durante todo el trayecto desde Douglas Fir Lane hacia el Este de la ciudad, mi cabeza había estado en el punto de mira de un rifle.

Aunque unas horas antes había desechado un nombre y un arma, ahora tenía la certeza de saber quién iba a espiarme en casa de Louie. No necesitaba ninguna prueba; era algo que había empezado a sentir bajo la piel la noche anterior, cuando la señora Chester se dirigió a mí. Esa presencia que no me resultaba del todo desconocida.

El hombre que había matado a Louie sería el encargado de confirmar mi lealtad hacia el señor James McCulloch. Porque se trataba de eso, de una prueba de lealtad, y así lo había planteado el amo y señor de Candy City: ¿Sería Jonathan Thompson capaz de asesinar a su buen amigo, el traidor Louis Katzenberger?

Sólo que McCulloch había apostado sobre seguro, pues no le gustaba correr riesgos innecesarios: tras recibir el chivatazo de los federales, había ordenado matar a Louie. Había recurrido al más efectivo de los asesinos, y después de hecho el trabajo, habían decidido comprobar si yo me había vendido junto con Louie, o si por el contrario, seguía siendo fiel a la Jimmy's.

Llegué por segunda vez a casa de mi amigo conduciendo un automóvil robado. Lo había encontrado en Sherman Street, el callejoncito de Prosper Road donde había vivido el viejo Marsten. Supuse que pertenecía al encargado de una de las sucursales de la Jimmy's Factory en Candy, porque en los asientos traseros encontré un fardo con sacos vacíos de los que se utilizan en la fábrica, con ese dibujito estampado, el tipo con bigote y bombín que sonríe a niños y mayores mientras guiña un ojo. Cuando los vi, me pregunté si Louie había sabido guardar un secreto alguna vez en su vida. Y recordé que sí, claro que sabía guardar un secreto.

Dejé el coche aparcado a la espalda de la casa, en una esquina. Di la vuelta a la manzana y atravesé la verja por la entrada principal, como un visitante respetable. En el basurero del jardín se formaban siluetas extrañas. Faltaban cinco minutos para el mediodía y el cielo estaba completamente nublado; el lugar era gris, o quizá de ese tono sepia que tienen las fotografías. Se levantó una racha de viento y pensé en cenizas espolvoreadas, y en un sombrero Stetson, de color negro, alejándose por el suelo hacia las vías del tren.

Por supuesto, no llamé a la puerta —sabía que la encontraría abierta—, y me deslicé en el interior con todo el sigilo que me han proporcionado años de experiencia.

Mi víctima estaba muerta, de modo que el trabajo era sencillo. Pero sabía que, en alguna parte, en un rincón, dos ojos grises y fríos me estaban vigilando. Un hombre de tez curtida por el sol estaba agazapado, oculto a mi vista, y un cañón largo me estaría apuntando en todo momento.

Louie seguía en el mismo lugar donde lo había dejado hacía un buen rato, en la misma posición en que su asesino lo había dejado para mí.

Casi pude escuchar el sonido de un percutor que se deslizaba hacia atrás, el roce del dedo sobre el gatillo, la respiración contenida del cazador que apunta a su presa.

Había varios lugares donde aguardar mi llegada: un sofá, un armario ligeramente ladeado, la puerta de la cocina (entornada), una mesa con mantel largo, un dormitorio sumido en la oscuridad... Pero yo no estaba buscando al hombre que aguardaba para matarme, o para dejarme vivir.

Por el contrario, mi oído estaba atento al sonido del ferrocarril.

Escuché un pitido lejano, las paredes empezaron a vibrar, y lo que en principio no era más que un ligero golpeteo machacón, no tardó en convertirse en un rugido atronador.

Entonces saqué los revólveres y los descargué, bala por bala, sobre la espalda del cadáver de Louis Katzenberger. Doce disparos, y nadie oyó nada. Nadie, salvo yo y el espía.

El cuerpo de Louie cayó hacia la derecha y adelante. Los cañones de mis revólveres humeaban; el respaldo de la silla había quedado colgando.

El expreso de Chicago, con sus silbidos y traqueteos, dejó atrás Candy City. Se hizo un silencio que se parecía demasiado a la sordera.

Aguardé algunos segundos, y cuando estuve seguro de que nadie había disparado contra mí, solté un suspiro de alivio. Por un momento, me dije que quizá me había equivocado, que nadie estaba espiándome, que el señor McCulloch no había tenido nada que ver con la muerte de Louie. ¿Habían sido los federales, entonces? En ese caso, ¿por qué matar a Louie y después acusarlo de chivato? No tenía sentido.

En cualquier caso, yo aún estaba vivo.

Atravesé la puerta de la cocina y salí de la casa por la entrada trasera. Comprobé que ningún viandante despistado había pasado por allí casualmente para escuchar mis disparos, y me dirigí al coche. Saqué uno de los sacos de la Jimmy's, abrí el maletero y dejé la capota subida. A continuación, eché un último vistazo a ambos lados para comprobar que no había nadie sospechoso y regresé a la casa.

De pie, junto a una mesita baja, y sujetando el auricular del teléfono de Louie, no muy lejos del cadáver, un hombre alto, vestido con camisa de cuadros, chaleco de piel de vaca, un Stetson negro y un Winchester 73 enfundado al hombro, me estaba mirando.

Sus ojos eran tal y como los había imaginado. Su rostro parecía labrado en roca oscura.

—Acaba de regresar —dijo al auricular—. Le diré que vaya a verle en cuanto termine el trabajo.

Y colgó.

Después de tantos años, no me sentí especialmente sorprendido de ver en persona a esa pesadilla que se hacía llamar Fred Porlock.

—Hola —saludé.

—No eres tan buen chico como quieres hacerme creer —me dijo. Su acento no era, en modo alguno, el de un paleto de Texas. Aunque es imposible, juraría que era el acento de un inglés—. No eres un traidor, pero tampoco te ha gustado que McCulloch ordenara matar a tu amigo.

Asentí. En esos momentos, me parecía ridículo contar una patraña a aquella aparición salida de ninguna parte. Habría sido lo más prudente, pues notaba el peso de mis revólveres descargados en la chaqueta y la munición suelta, en los bolsillos.

—No vas a matarme —dije. Y lo cierto es que estaba seguro de ello.

—Ese tipo, Emerson, no quería darte ni una sola oportunidad —respondió—. Por otra parte, McCulloch cree que eres su mejor baza. Sin contarme a mí, claro.

Esbozó una media sonrisa pétrea.

—Pero McCulloch está acabado —continuó—. Ya he visto caer a otros más grandes que él. Créeme, sé de lo que hablo.

Yo no lo sabía, pero le creí.

—Estoy fuera —me dijo—. Ahora, tú eres su mejor baza. O eso creen.

Se echó a reír, y aquella risa sonó a cristales triturados.

—Termina este trabajo, y haz lo que tengas que hacer.

Me dio la espalda y, caminando tranquilamente, salió por la puerta principal.

Apenas lo perdí de vista unos segundos mientras sacaba una bala y la introducía en el tambor del revólver. Sólo necesitaba eso, una bala.

Pero cuando salí de la casa, el vaquero no estaba en el jardín, ni al otro lado de la verja, ni en ninguna otra parte. Sencillamente, ya no estaba allí.

Terminé el trabajo.

Tal y como expliqué al juez y a los miembros del jurado, me llevé el cuerpo de Louie en un saco de la Jimmy's Factory, le até una piedra que encontré a la entrada del puente Richmond, y arrojé sus restos al río.

Lo que no conté al honorable Henry Reginald Swithern y al resto de personas que había en la sala es que después subí de nuevo al coche robado, y me dirigí al Paris Hotel para matar al señor James McCulloch y a cualquiera que se pusiera en mi camino. Eso ya se había encargado de demostrarlo más allá de toda duda el fiscal Roberts, para desdicha del letrado Richard Falk.

Mi llegada al hotel me recordó a la que, años atrás, había hecho Ronald, el hijo de Sandford Taylor, en aquel mismo lugar.

Dejé el automóvil a la entrada, obstaculizando la circulación, y pasé al hotel por la puerta principal, como hubiera hecho cualquier otro día. Pero en esta ocasión, no respondí al saludo de Gerard el portero, y los recepcionistas no me brindaron ninguna de esas frases supuestamente ingeniosas que tanto les gustan a los trabajadores del hotel. Un botones intentó hacerme señas, pero lo pasé por alto. Por una vez, me disponía a utilizar el ascensor —McCulloch nos obligaba a subir por la escalera, una medida de seguridad muy inteligente—, pues quería acabar de una vez con todo aquello. El ascensorista me miró con los ojos abiertos como platos e intentó decirme algo.

—Arriba —le dije, y cuando me di la vuelta vi a los agentes Farquhart y Smith que se dirigían hacia mí.

—Le acompañaremos, señor Thompson —dijo Farquhart, y subieron conmigo, como si fueran mis dos guardaespaldas personales.

Me alegré sinceramente de tenerlos allí conmigo.

Hice un gesto al ascensorista, que accionó la palanca.

—No esperábamos verle por aquí, Thompson —dijo Smith—. Tenemos a unos cuantos amigos nuestros en el vestíbulo.

—Y hay unos cuantos amigos más rodeando el edificio —añadió Farquhart—. Estoy seguro de que mantendrá su palabra y colaborará con el Gobierno Federal, señor Thompson.

—Seguro.

En otras circunstancias no los habría cogido con la guardia baja, pero para su desgracia, creían tener la situación controlada. Los ojillos del agente Farquhart chispeaban: veía a McCulloch esposado, y me veía a mí convertido en un testigo que facilitaría muchísimo la labor del juez. Por su parte, el gordo agente Smith parecía estar allí de paso, como si hubiera subido a ese ascensor para visitar a su tía Freda. Nada de aquello tenía que ver con Smith, y probablemente estaba pensando en realizar las detenciones pacíficamente, y después tomar un emparedado.

El ascensorista, que era un joven de unos veinte años, miraba alternativamente la palanca del elevador y la aguja que indicaba los pisos. Estoy seguro de que le habría encantado quedarse abajo, en la cafetería, tonteando con alguna camarera.

Esos dos idiotas del Gobierno se quedaron mirándome cuando escucharon los dos disparos simultáneos. Después se miraron entre ellos, como diciéndose "nos hemos saltado el Reglamento, no hemos registrado a este bastardo", vieron mis brazos cruzados, vieron los dos revólveres, y se desplomaron. Sangraban por sus respectivos costados.

El muchacho del ascensor no se dio la vuelta ni siquiera cuando escuchó las siguientes dos detonaciones que remataron a los agentes Smith y Farquhart.

—Último piso —dijo, y abrió la puerta.

Al otro lado me estaba esperando ese tipo de Atlanta, el detective Hopkins, el que hacía la competencia a Joe Stanton y Freddy Bennet. Estaba apuntando hacia la entrada del ascensor con su arma.

—¿Qué demonios...? —empezó a decir, pero le interrumpí:

—Dos federales —dije.

Di un paso al exterior, mis revólveres todavía humeantes en las manos, y Hopkins intentó mirar hacia el interior del ascensor. El muchacho se había apartado para que Hopkins pudiera ver los dos cadáveres.

En el pasillo, más adelante, se abrió la puerta del que había sido el despacho del señor William Renfield, y vi asomar la cabeza de Emerson.

—¿Qué coño has hecho, Thompson? —preguntó Hopkins, que no podía creer lo que estaba viendo, y le disparé en la cara a quemarropa. La sangre y los sesos del detective Hopkins me salpicaron y también al ascensorista, que ya no sabía hacia dónde mirar.

—Abajo —le ordené, y accionó la palanca. Las puertas del ascensor se cerraron.

Emerson me vio girarme, vio mi rostro cubierto de sangre y mi traje de funeral, vio cómo avanzaba por el pasillo con un arma en cada mano. Gritó como una mujer y cerró dando un portazo.

Pensé en James McCulloch y en el Colt del 45 que siempre llevaba colgado del cinto, y también pensé que todo el personal del Paris Hotel debía haber oído los disparos, que los teléfonos debían estar sonando en recepción, y que en breve todo el piso se llenaría de agentes federales vivos, no como los dos bastardos que habían hecho matar a mi amigo Louie.

Pensé en los caramelos Jimmy's, en el dibujo del hombre con bigote y bombín, en su sonrisa y en su guiño, y me dije que ya nadie, nadie en todo Candy City, sabía guardar un secreto.

Me detuve junto a la puerta de Emerson y esperé en silencio. Me pregunté cuánto tiempo tardaría McCulloch en salir con el Colt en alto, y si sabría qué estaba ocurriendo realmente en el pasillo. El sonido de un disparo que salió desde su despacho y agujereó la puerta me confirmó que sí, que al menos se hacía una idea.

—¡Es Thompson, Jimmy! —gritó Emerson desde el interior del despacho—. ¡Te dije que debíamos deshacernos de él!

Dudo que McCulloch prestara mucha atención a los reproches de Emerson, pues tenía problemas propios: disparé cinco veces contra la puerta de McCulloch para que se lo pensara dos veces antes de salir, y aproveché para recargar los revólveres. Aún quedaba una bala en cada tambor, pero eso no era suficiente.

Como ya me había hartado de los gritos de ese maldito lechuguino, di una patada a la puerta de su despacho y la dejé abierta de par en par. Iba a disparar a ciegas cuando vi a Emerson en cuclillas, subido al poyo de la ventana. No sé adónde diablos pensaba a ir, pues al otro lado sólo le esperaba el vacío, y la cornisa del París Hotel es delgada y endeble como un papel de fumar.

—¡Thompson, por el amor de Dios, no...!

No tuve necesidad de apretar el gatillo. Su zapato resbaló, y el que había sido el hombre de confianza de James McCulloch durante los últimos tres años, cayó a Green Street. Durante el juicio, el fiscal Roberts se empeñó en demostrar que en realidad había sido yo quien había arrojado a Marcus Emerson —así se llamaba, Marcus, según me dijo el letrado Richard Falk— por la ventana, y lo hizo con tanto ahínco que no me molesté en negarlo. Supongo que, en cierto modo, Roberts tiene razón. O al menos, a mí me gusta pensar que maté a ese lechuguino.

Escuché el sonido del ascensor en movimiento, y supe que los federales llegarían en cuestión de segundos. Me asomé por el quicio de la puerta y miré en dirección al despacho de McCulloch.

—¿No crees que aún podemos hacer un trato, muchacho? —dijo, oculto tras la puerta.

—Claro, señor —respondí.

—Me temo que todo esto no ha sido más que un malentendido —continuó—. ¿Sabes que ese imbécil de Emerson quería matarte?

—Sí, señor.

—Pero yo no lo he permitido. Sé que eres mi mejor baza, muchacho. Y tu amigo Katzenberger... bueno, ¿sabes que nos estaba vendiendo a los federales?

—Quizá no lo hizo, señor —le dije—. Quizá era una trampa de los federales. ¿No lo cree, señor?

Muy despacio, salí del despacho de Emerson, mi cuerpo pegado a la pared.

—Es posible —respondió—. Esos tipos del Gobierno son astutos. Pero eso ahora no importa, chico. Todo esto puede quedar entre tú y yo. Será nuestro secreto. Tú y yo sabemos guardar un secreto, ¿verdad que sí, muchacho?

Casi podía verle guiñar el ojo.

—Vaya si no, señor.

—Entonces, mejor será que guardemos las armas y charlemos. ¿Qué te parece, chico?

La puerta se abrió ligeramente hacia adentro, y el cañón del Colt se asomó por el quicio.

—Es una buena idea, señor, pero no tenemos mucho tiempo. Los federales estarán aquí arriba en cualquier momento.

—Pues cuando lleguen, ninguno de los dos hablará. Estaremos calladitos y no les diremos ni una palabra. ¿De acuerdo, muchacho?

Al otro extremo del pasillo, el ascensor se detuvo y las puertas empezaron a abrirse.

Me abalancé contra la puerta del despacho y la golpeé con todas mis fuerzas. El Colt del 45 de James McCulloch cayó al suelo, mientras que él se tambaleaba en mitad de la habitación y se cogía la nariz sangrante con ambas manos.

Alguien gritó a mis espaldas que me detuviera y que tirara las armas, o me dispararían. Me importó un bledo.

—Chico... —dijo McCulloch. Le disparé una sola vez en la cara. No quería que los federales me cosieran a balazos.

A continuación dejé caer mis dos revólveres, alcé las manos, y me di la vuelta muy lentamente para ver cómo cinco agentes del Gobierno corrían hacia mí. Sólo con verme, se dieron cuenta de que yo no iba a causarles ningún problema. Giré la cabeza para ver los estertores del señor James McCulloch.

Cuando los federales me esposaron para sacarme de allí, el cuerpo aún se movía. Pero estaba más allá de cualquier ayuda.

Así es como sucedió.

19

T

odo llega a su fin.

Por ejemplo, hace un par de días frieron a los Laumer. Las mujeres están en un módulo distinto —somos distintos hasta en la muerte—, pero la celda de él era la contigua a la mía, y resultaba un auténtico fastidio. Pasó la última noche de su vida hablando de su esposa y del tipo al que habían matado entre los dos: si no me equivoco, se trataba del amante de su mujer, uno de esos ricachones tan felices que no saben qué hacer para meterse en problemas.

He pasado algunas noches, en vano, buscando el modo de acabar de una vez por todas con ese incordio de Roger Laumer, incluso antes de que lo llevaran a la silla. Nunca es pronto para ejecutar a un condenado a muerte.

A veces pienso que una silla eléctrica no es suficiente, y cuanto más se acerca el día, más convencido estoy de ello. Haría falta que todo Sing-Sing fuera un enorme pasillo de los condenados, y que en cada retrete hubiera una silla funcionando día y noche.

Sería un buen comienzo, y tengo la certeza de que mi abuelo, el juez Jonathan Edward Thompson, de Oxfield, compartiría mi opinión.

Estas últimas semanas de encierro han sido, por decirlo de algún modo, clarificadoras. Me siento satisfecho. Creo que mi hijo, Edward James Thompson, tendrá una buena vida con su madre. Creo que eso da algún tipo de significado a mi vida, más allá de la taberna de Malloy, de la Jimmy's Factory, y de Candy City.

También creo que la amistad de Louie merecía que me tomara la molestia de vengar su muerte. Es cierto que podría haber hecho un trabajo mucho más limpio, que podría haberme esfumado y haber salvado el pellejo. Y claro, está el asunto de ese hombre que se hace llamar Porlock: no logré matar al ejecutor de mi amigo. Pero eso no importa demasiado.

Me he preguntado si el juez Jonathan Edward Thompson tendría algo que decir al respecto, y creo que sí. Mi abuelo era un juez justo, pero como habría dicho mi padre, más que cualquier otra cosa, era un hombre justo.

Y esto me lleva a la cuestión de los indios, una de las breves pero edificantes historias sobre el juez Thompson, que mi padre me contaba. No es la más edificante, claro, pero al menos es una historia de Candy City, y responde a todos mis dilemas morales y de conciencia.

No puedes matarlos a todos.

Eso es tan cierto ahora como en 1880, cuando las autoridades de Candy City llamaron a mi abuelo para pedirle consejo.

En esas fechas, hacia 1880, un grupo de indios llegó a Candy City. Se dijo que eran cazadores de cabelleras, y que se trataba de un puñado de sioux de Dakota que habían abandonado al jefe Sitting Bull durante la rebelión del 76. Nadie sabía nada con seguridad, salvo que esos indios venían del Oeste, y que jamás deberían haber pasado más allá de Missouri.

Los indios se instalaron en lo que hoy es el South End. Primero acamparon en las afueras, y cuando lograron encontrar trabajo como aprendices, ayudantes, e incluso tras la barra de algún bar, entraron en la ciudad y convivieron en sus chabolas con los negros y los chinos.

No fueron bien recibidos. Las fuerzas vivas de Candy City se mostraron recelosas, y cuando comenzaron los asaltos, las violaciones y las vejaciones contra los indios, nadie movió un dedo. Esa es la verdad.

Sin embargo, todo el mundo se sintió ofendido por la reacción desmedida de aquellos nativos. La George Washington Avenue, que por entonces ya era la zona alta de la ciudad, vio escenas más propias de los desiertos de Nevada y California que de lugares civilizados como las grandes urbes de Chicago y New York: casas incendiadas, persecuciones a caballo, e incluso algunas batallas campales entre hombres armados con fusiles y jinetes que disparaban con arco y flechas, porque no disponían de armas de fuego.

Las autoridades intentaron mediar en el conflicto, pero no eran del todo imparciales, y los indios no se sentían contentos. Un juez de Candy invocó la proclama del presidente Jackson, ratificada por el Congreso, según la cual los nativos americanos eran los legítimos poseedores de las tierras del Oeste, y que allí jamás se construirían ciudades. Era una forma de pedirles que se marcharan de allí. Los indios, que habían conocido la guerra de los blancos del Norte y del Sur, y también a los buscadores de oro, a los esclavistas comancheros y a todos los tratantes de niños indios que se habían instalado en las que habían sido sus praderas, se limitaron a contestar rebanándole la garganta al magistrado en su propia casa.

Así fue cómo las autoridades de Candy City decidieron recurrir al juez Jonathan Edward Thompson, de Oxfield.

Aunque ya en esa época la relación entre ambas ciudades era, en el mejor de los casos, problemática, nadie en Candy ponía en duda la sabiduría del juez Thompson, y todos lo respetaban. Una delegación —comerciantes, alcaldía, policía y magistratura— se dirigió a Oxfield para hablar con el juez que había mantenido limpia su ciudad desde los tiempos en que era sheriff, y le hizo partícipe de los problemas de Candy City con los indios.

—Sencillamente, no deberían estar aquí —le dijeron al juez Thompson.

Mi abuelo les explicó que se hacía cargo de su situación, pero que él no tenía ninguna autoridad en Candy City. Entonces ellos le prometieron toda la ayuda de que disponía la ciudad. Las fuerzas de la ley estarían a sus órdenes, siempre y cuando pudiera detener a esos animales.

—Para el indio, la injusticia cometida por un blanco no es una acción individual —dijo mi abuelo a la delegación de Candy City—. El indio, en su salvajismo, buscará satisfacción y venganza en cualquier otro hombre blanco. Así piensan ellos, y así habremos de entenderlo nosotros.

De este modo, el juez Thompson subió a su caballo —así me lo contó mi padre— y recorrió las veinte millas que separan Oxfield de Candy City.

La primera medida que tomó mi abuelo al llegar a Candy fue detener a cinco indios a los que encontró borrachos en una taberna de Madison Alley. Eso sucedió su primera noche de estancia en la ciudad. A la mañana siguiente, los cinco indios habían sido juzgados, declarados culpables de numerosos delitos, y ahorcados cerca del cementerio de Saint John. Nunca se supo qué sucedió con los cadáveres, que no fueron entregados a las familias, ni existe en todo Candy City un lugar con una placa que rece: "Aquí yacen cinco indios convictos de diversos crímenes".

Hubo un intento de represalia, por supuesto, pero ninguno de los hombres que asaltaron la comisaría y el juzgado vivió para contarlo. Como respuesta al ataque, el juez Thompson ordenó detener a todos los miembros de una familia india que vivía en Bishop Square. Eran un hombre y su esposa, además de sus tres hijos, dos niños y una niña. Todos fueron ahorcados en Saint John. Esta vez, los cadáveres quedaron expuestos en el cadalso.

Al día siguiente, los ciudadanos del South End se encontraron con que sus vecinos indios habían abandonado Candy City durante la noche. Nadie los vio marcharse, y nadie supo adónde habían ido. Además, se habían llevado a sus muertos consigo.

Por supuesto, nadie se quejó.

Las autoridades de la ciudad felicitaron al juez Jonathan Edward Thompson por su estrategia.

—No puedes matarlos a todos —les dijo mi abuelo, y así se lo contó a mi padre—. Ellos lo saben, y tú también. Pero debes hacerles creer que lo harás de todos modos.

Y dicho esto, montó en su caballo y regresó a Oxfield.

20

E

s 18 de febrero del año 1928, y vivo mis últimos días en el corredor de la muerte de Sing-Sing.

Si algo he de lamentar es no haber tenido la sabiduría de mi abuelo y el coraje de mi padre. Mi madre falleció días después de conocer el veredicto del jurado. Nadie me culpa por ello.

Por lo demás, no veo motivo alguno para pedir perdón o indulgencia.

Estoy tranquilo.

Sólo queda la espera.

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.