El Profesor Eusebio Filigranati, tanto antítesis como alter ego de su creador Alberto Laiseca, es un personaje complejo y compuesto. Es líder de una mafia de chinos a quienes enseña caligrafía china, padrino de una industria de películas snuff que intenta destruir, padre adoptivo, hermano ideal y violador de chicas sonámbulas. Es, también, un romántico empedernido en busca del amor. Para conseguirlo sale con una gorda vámpira, con su hermana, con una niña pervertida y amante del sadomasoquismo y con una brasileña sin piernas ni brazos.

Así es Eusebio, y así es el texto: desopilante, absurdamente errático, análogo a las legendarias narraciones orientales en donde los hechos se suceden sin lógica alguna y jamás se explica por qué ocurre una cosa o la otra. Laiseca construye magistralmente una trama colmada de delirio y seducción, teñida de ternura y romanticismo parodiado; un universo que lo abarca todo, desde la egiptología y el orientalismo decorativo hasta las tácticas militares, la crítica literaria y el desmembramiento de logias secretas.

Alberto Laiseca

Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati

ePub r1.4

Titivillus 07.11.2022

Alberto Laiseca, 2003

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NO ME DIGAS GORDA

(LA VENGANZA DE LA «VÁMPIRA»)

Fin de la tarde en un día de enero excepcionalmente caluroso. El profesor Eusebio Filigranati tomaba unos deliciosos «viniyos», apoltronado en su asiento favorito: como una prímula estival en el medio de su parque. Éste rodeaba una costosa propiedad suya en San Miguel, provincia de Buenos Aires.

Pero de repente una impronta trágica: alguien llama a la tranquera.

«Es tan sólo un tardío visitante. Sólo esto y nada más». El cuervo. Edgar Allan Poe, díjose. Y aprestose a levantarse y atender, veloz cual cetáceo. La bañadera de las ocas.

Quedó sorprendidísimo. Era la gorda Teresa. Más gorda y linda que nunca. Hacía diez años que no la veía.

—Tere, dulce, ¿qué hacés aquí? ¿Cómo averiguaste mi dirección?

—Una busca y al final encuentra. Por suerte o para desgracia de los otros.

Desoyendo la advertencia el profesor le abrió la tranquera. Pero ella se quedó.

—Antes te quiero aclarar algo, lindo. Me sigue la yuta.

—Me importa tres carajos. Pasá.

Filigranati corrió su confortable asiento hasta detrás de la casa y puso otro. De tal manera si algún bonaerense fichaba desde la tranquera la construcción tapaba todo.

—¿Te tomás un «viniyo»?

—No sólo me tomo uno sino hasta tres, aunque no sea mi estilo.

La Tere echó una mirada en torno y aprobó:

—Parece que te vino la buena, pibe.

—Y… alguna vez me tenía que tocar.

—Me habían dicho. ¿Noruega?

—Suecia.

—¿Y cómo es Suecia?

—Hace mucho frío.

—¿Y los suecos?

—Unos hijos de puta. Pero buenos pibes.

Ella sonrió:

—¿Y antes? ¿De qué vivías?

—De lo mismo que vivo ahora, en realidad. Les enseño caligrafía a los nochis del Barrio Chino. Porque te digo: del premio usé nada más para comprar esta casa. El resto a Suiza. No quiero que me cague algún rapiñero gobierno.

El rostro de Teresa se ensombreció. Luego dijo suavemente y mirando el pasto (aún no había probado su vino):

—Eusebio…

—Decime Lai. Ése es mi nombre chino de guerra: Lai Chú Tsé.

—Ya sé. Lai…

—Sí.

—No puedo disfrutar de la conversación ni del vino si antes no te pregunto algo. ¿Podés guardarme tres o cuatro días? Si no podés decímelo y…

—Te podés quedar tres o cuatro años.

—¿Seguro? Mirá que yo…

—No te preocupes. La casa es grande. Vas a tener cuarto propio y hasta con bañito viene.

La gorda se aflojó:

—Bueno. Menos mal. Ahora te lo puedo decir: no tenía a dónde ir.

—Me lo imaginé.

—Pero yo…

—No te preocupés. Todo bien.

La tranquilidad la quebró y dio paso, por fin, al afecto:

—No sabés cuánto te lo agradezco.

Filigranati abrió los brazos como diciendo: «Así somos nosotros».

—Decime, Tere…

—¿Qué?

—Si no querés contarme no lo hagas, pero…

—No hay problema. Me siguen por una transa que salió mal. Era una cama. Decí que de lejos olfateé que venía fiero el caldo’e gato y rajé. Pero igual tienen mi nombre y al derpa no puedo volver.

—¿Era mucha la merca?

—Nooo, para nada. Menos de tres kilos. Pero ya sabés cómo es la yuta cuando una los deja afuera. Abusan de una pobre mujer. Y… te ven sola. Son unos forros.

Aquella conversación parecía la del Sombrerero y la Liebre de Marzo. Sólo faltaba el Lirón.

—¿Así que seguís sola, Tere?

—Vos ya sabés toda mi historia.

—Mirá, dulce: te propongo que terminemos los vinos y después me ayudás a buscar leñita seca para el asado. Aquí en el parque hay mucha. Se cae de los árboles cuando cambian, ¿viste?

—¿Cuando cambian qué?

—Cuando todos los años cambian la ropa.

A Teresa se le iluminó la cara:

—Hace tanto que no comía un asado en el campo. Qué riiico.

Entre los dos juntaron una carrada en diez minutos.

Pero ella estaba paranoica:

—Che, decime: con esto de que yo ando yirando por el parque, de aquí para allá, ¿y si me ven de afuera?

—Tranquila. Todo liso. Aunque te identificasen, que no creo, no te tocarían. Yo les pago buena guita para que vigilen la propiedad. Soy un hombre muy respetado aquí. Nadie se mete conmigo.

—Bueno. Está bien.

Filigranati le mostró la casa por dentro (tenía veinte cuartos, algunos ocupados por bibliotecas extrañas) y sus posibilidades. Mientras la Tere se quedaba en la cocina a preparar las ensaladas (a las cosas las sacó de la heladera) él fue al fondo para hacer el fuego. Con carbón. Leñitas y papeles de diario eran para encenderlo, como bien se sabe. ¡Qué poco chino es andar dando tantas explicaciones!

Los carbones ya habían prendido. Pronto los desparramaría bajo la parrilla, con un agujero en el medio, sin brasas (de acuerdo a las reglas del arte) y pondría las tiras, los chinchulines, tripas gordas, chorizos y morcillas. Poco de cada, puesto que sólo eran ellos dos.

Mientras el asunto casi se hacía solo, Filigranati se puso a pensar. Recordaba, por ejemplo, todo lo que sabía de Teresa. Siempre fue gorda. Precisamente su tendencia a la obesidad era uno de los temas que la humillaban y hacían que no se quisiese a sí misma. Un culo grande como silla y media. Dos tetas inmensas que hubiesen saciado al más exigente de los mamíferos, incluido nuestro hermano el hipopótamo. Muy linda de cara y con pelo largo, delicioso, ondulado.

Ella, para distraerse, ponía todo en el tema de la gordura. Pero era claro que eso no resultaba lo peor. Desde quince años atrás que no tenía relaciones con ningún flaco.

La chica, en su momento, se lo contó todo. Su manera de hablar era casi subliminal. No se lograba saber qué cosas decía por voluntad y qué se le escapaba sin ser ella del todo consciente. «Yo me llevaba muy bien con Eduardo, mi marido. Cogíamos todo el día, como fascinados. Era nada más que vernos, cuando uno u otro volvía del trabajo, y nos abalanzábamos para quitarnos las ropas. Pero alguien que me odiaba me hizo una brujería. Fue un trabajo de magia negra, ¿sabés? Poco a poco desviaron mi deseo hacia alguien inalcanzable, para que yo me quedase sin el pan y sin las tortas. Me enfrié totalmente. El pobre Eduardo, muy enamorado, no entendía nada. Creyó que era algo malo que él había hecho, alguna cagada que se mandó. Se sentía culpable, toda la bola. Le expliqué, porque las sagitarianas vemos cosas que la gente común no capta. ¿Pero de qué carajo sirven las explicaciones, me querés decir? Nos separamos.

Yo me quedé frígida hasta el día de hoy».

La gorda medía casi uno noventa. Era como un panzerfaust o un T 34, el blindado soviético. En cierta ocasión, allí en el barrio, a un pobre infeliz se le ocurrió la peregrina idea de violarla. Al principio la cosa pareció que le salía bien. Como estaba distraída logró tirarla al suelo (la agarró por la espalda) e, incluso, poner una de sus piernas entre las de ella. La Tere reaccionó muy rápido: de un zurdazo en las costillas lo dejó boqueando y aprovechó para sacárselo de encima. Se incorporó y antes de que el otro pudiera levantarse, hecha una furia, empezó a pegarle patadas y trompadas. Tres policías hicieron falta para despegarla del tipo. El frustrado violador pedía socorro a gritos. Confesó todo en el acto, con tal de que lo liberasen de ella. «Arrésteme sargento y póngame cadenas, si soy un delincuente que me perdone Friches». Algo así graznaba mientras iba perdiendo dientes.

Teresa, en general, era de buen carácter. Sólo se enojaba si alguien (aun si era por afecto) le decía gorda. «No me digas gorda», advertía, y aunque vos te murieses de ganas de decírselo, por razones de cariño, más te valía morderte la lengua. En efecto: no le digas gorda. Terminó por hacerse tan costumbre en ella que su saludo, cuando te encontraba, era: «No me digas gorda». «No, chiquita, por supuesto, ¿cómo te voy a decir eso? Buenas tardes, Teresa». «Buenas tardes, profesor».

Pasando por encima de toda prudencia (la calentura tiene cara de hereje) un buen día de ésos Filigranati se lo propuso. Ya no aguantaba más no poder mimarle esas tetas enormes y magníficas. Las dos cornucopias. Soñaba con ella encima de él y con las tetongas pendulando sobre su pecho. Tenía ya la frase preparada: «Mirá mi vida, negra linda: de cintura para abajo mandás vos. De cintura para arriba (sin incluir la cabeza) dejame mandar a mí».

Pero no fue posible porque la no me digas gorda no quiso saber nada: «Mirá, Eusebio: ya sabés que yo te quiero muchísimo. Si pudiese andar con alguien lo haría con vos. Pero no puedo».

Él no volvió a insistir.

Y ahora, que la tenía en su casa, indefensa y necesitada de él, menos que menos. Un caballero no hace esas cosas.

De todas maneras el profesor Eusebio Filigranati entendía la caballerosidad a su manera. Ya veremos por qué.

Con el paso de los días la no me digas gorda fue entrando en la felicidad. Al sexo, evidentemente, esta chica no lo necesitaba para nada. Lo único que le cagaba un poco (o bastante) la fruta era que, con la buena vida, se estaba poniendo cada vez más obesa. Filigranati, como era loco y lo único que le miraba (del cuerpo) eran las tetas, la veía cada día más linda. Llegó a ser su obsesión sexual.

Para colmo la Tere, con mucha frecuencia, perdía contacto con la realidad. Llegaba al borde del autismo. En esos momentos hasta se olvidaba de su gordura. Era en esas tardes cuando ella, vestida con una bombacha y un corpiño (malla) ocho números más chicos de lo que le correspondía, con la cabeza gacha y mirando el pasto, cruzaba el parque para meterse en la pileta. Mientras lo hacía, al caminar quiero decir, sus tetas enormes temblaban. Esos pechos divinos estaban pidiendo a gritos que los liberasen de la injusta prisión de una telita mínima, mediocre, que jamás podrá comprender la grandeza.

Filigranati, al verla cruzar: loco.

Cuántas erecciones al pedo habrá tenido por esos días. Él, como todo hombre, sabía cuando le histeriqueaban. Lo peor del asunto es que la Tere no lo hacía a propósito. En esos momentos carecía de conciencia. Ella, tan sencillo como esto, no podía evitar ser la Venus del Neolítico.

Él la miraba nadar como si fuese una diosa de ciento diez kilos. Loco de amor. Y, claro, teniéndola constantemente a tu lado te vas encariñando.

Tere, sin duda, en ese momento, estaba metida en su agujero negro: el hombre amado, secreto, inaccesible. Ese sentimiento que la sociedad castiga.

Pero el profesor Eusebio Filigranati tenía sus pequeñas compensaciones. Nadie sabía que él, en los ratos libres que le dejaba la literatura, trabajaba de sabio loco. Había inventado una cámara de televisión con una lente no más grande que una cabeza de alfiler. La filmaba a la Tere cuando se bañaba y también cuando la chica se desnudaba en su cuarto. Claro que esto era como rascar una herida: agradable al principio, horrible después. En verdad nada podía sustituir a su deseo más íntimo: pegarle una buena chupada de tetas.

Y unas dos semanas después de la llegada de la chica —el verano seguía formidable e invitaba a tomar cerveza negra, irlandesa— la Liebre de Marzo (o de dos meses antes) comentó:

—No entiendo cómo estás solo.

—Miren quién habla —replicó el Sombrerero.

—Yo vaya y pase. ¿Pero vos?

—No es tan fácil, che. Por ahí la que te gusta no te da bola.

—Tres veces por semana esto se llena de chinos. Te encerrás con ellos en el gran comedor. ¿Se puede saber qué carajo les enseñás?

—Ya te lo dije desde que llegaste: caligrafía oriental.

Incrédula:

—¿Les enseñás chino a los nochis?

—¿Y por qué no? Y también geografía, historia de China, Confucio, Lao Tsé, Mencio.

—Qué increíble. Sos único vos.

Él pensaba: «Aquí lo único increíble son tus tetas».

—Ahora yo digo —prosiguió Teresa—, con todo el fanatismo que esos tipos te tienen, ¿no te podés conseguir a la hermanita de uno de ellos?

—Tuve una chica de ésas. ¿Pero sabés qué pasa, Teresa? Todo va en el gusto personal. Y en el estilo. Esas pibas son más lindas vestidas que desnudas. De cara son preciosas. Lo mismo que las vietnamitas. Me pasaría el día entero mirándolas. Pero una vez en bolas…

—¿Y qué drama tenés con ellas?

—Tetas muy chicas, culitos chatos y, vos ya sabés, negra, que a mí me gusta el tocino y el jamón.

Teresa largó una carcajada. Pero al minuto se puso seria y expresó su raye:

—No me digas gorda.

—Pero no, bebé. ¿Cómo te voy a decir una cosa así? Sabés que nunca te haría eso, dulce. Aparte que no sos gorda, sino de cuerpo generoso.

—Estoy como una vaca que tuviera dos chanchitos incorporados —y señaló sus tetas.

—Estás más linda que nunca.

Viendo lo peligroso del terreno, la Tere cambió en el acto de conversación:

—Pero no me terminaste de contar cómo te fue con ella en la cama.

—Mal. Muy mal. Apenas pude salvar la plata. No sabés lo que me costó levantar a la trompuda (a la serpiente cabezona, quiero decir). Tuve que usar un exorcismo que me enseñó un hindú. ¿Ah, vos te cagás de risa? Pero yo fuera de joda te lo digo.

—Ya sé.

—En definitiva: la china quedó muy contenta. Pero yo no. Coger debe ser un placer, no un nuevo trabajo. Así que al poco tiempo nos separamos. Ella sufrió mucho, ¿pero yo qué podía hacer? Su hermano me perdonó la vida porque soy el Maestro. A cualquier otro lo hubiese matado.

—¿Es uno de tus discípulos?

—Sí. Así que te digo: mujeres orientales, nunca más. Al menos que sean tailandesas, porque son muy tetonas. Las únicas de Asia.

—¿A qué se dedican tus chinos?

—Son todos gangsters. Buenos chicos. Me cuidan…

Filigranati lanzó un horrendo suspiro. Luego prosiguió:

—Menos mal que soy un tipo variado. Caso contrario tendría una novia cada cinco años y aun así me haría daño. Mirá si uno fuese de un único y exclusivo palo. Por suerte me gustan con locura las masoquistas, las que no lo son, las gordas, las flaquitas tetonas, etcétera. De ser posible que todas tengan cosquillas, eso sí. De ser posible.

—¿Y para qué querés que ellas tengan cosquillas?

—Y… para hacérselas.

—Pero qué hijo de puta que sos.

—Y bueno, che ¿qué querés? Uno salió como salió. Uno es bueno, las mima. Tiene derecho a ciertas compensaciones.

Teresa lanzó una risotada.

Lo único que faltaba en este «vino de locos» era que el Lirón, despertado abruptamente por los ruidos, dijera sin entender absolutamente nada: «Todo lo que ustedes sostienen es la más absoluta de las verdades». Y se volviese a dormir.

Las crisis de autismo de Teresa comenzaron a hacerse más frecuentes. Una tarde ella desapareció. Filigranati no podía encontrarla por ningún lado. Estaba en el comedor profundo, allí donde les daba clase a sus chinos. Con la luz apagada. Cuando encendió pudo verla semidesnuda, como cuando iba a la pileta, sentada sobre un mimbre. Contemplaba el vacío, absolutamente inmóvil y sin un gesto.

—Teresita, mi amor, ¿qué te pasa?

Silencio.

—Adorada, por favor, mi chiquita… —Y le acarició los cabellos. Ella, poco a poco, fue saliendo.

—Eusebio, ¿hace mucho que estás aquí? Perdóname. No sirvo para nada —y se puso a llorar. Él la acariciaba pero sin abusar. Le hubiese gustado, pero no cabía. Luego de un rato ella se calmó. Sonrió con agradecimiento y se fue a la pileta.

La noche de los sucesos anteriormente relatados, el profesor Eusebio Filigranati se encontraba escribiendo su nueva novela: una versión muy extraña de Jack el Destripador. En ésta Jack decide reformarse y cambiar totalmente de ruta. Sigue recorriendo calles y explorando escondrijos, como antes, pero esta vez para destripar a los hombres que intentan hacerles daño a las chicas:

«… ahí, en el ojo ciego del fondo del callejón. Era evidente que el tipo, bajo la amenaza del cuchillo, se disponía a violarla. Jack se acercó, silencioso y oscuro como la Muerte. Lo tomó del cuello, siempre desde la espalda, y tiró hacia atrás. Su objetivo era separarlo un poco de la mujer. Al instante le clavó la navaja en el vientre y se lo abrió. Seguro que el violador, al principio, no sintió nada. Todo no habrá durado más de tres segundos. Jack se escabulló protegido por una niebla sangrienta».

Había llegado a este párrafo cuando, a causa de la sugestión de su propio escrito, le pareció sentir una presencia a su lado. Se dio vuelta con horror. Era Teresa, con su cara de loca. Salvo la bombacha inmaculadamente blanca estada desnuda por completo. El profesor comprendió que ella tenía en ese momento un ataque de sonambulismo. «Moverse con prudencia», se dijo, y fue calmándose. Pero su calma dio paso al erotismo. Cierto que a Teresa la tenía vista y hasta filmada, pero no era lo mismo que en vivo y en directo. Hay chicas que cuando uno les saca el corpiño se lleva una desilusión. Con otras, por el contrario, ocurre que las tetas te avasallan («avasallar: convertir en vasallo»). Te quedás mudo ante tanta belleza. Acariciar y besar te parece una profanación. Como que no sos digno de tanto. Pasado el primer momento (donde por fuerza quedás estupefacto) uno se recupera. Teresita provocaba todo esto.

Filigranati se levantó de su silla para proceder a acercársele con cuidado.

—¿Qué te pasa, chiquita, mi dulcísimo amor?

Y ella dijo, con esa voz terrible, ronca, lejana, ausente, de los sonámbulos:

—Mi cama, mi cama, me la han sacado… ¿Dónde está la cama de mi papito?

—Vení, mi amor. Yo te llevo a la cama de tu papi.

Y la fue conduciendo, con mucha suavidad, hasta donde Teresa dormía en noches y siestas. Una vez que la hubo acostado, y antes de cubrirla con la sábana, Filigranati no pudo con su genio y le acarició suavemente los pechos. El profesor sabía muy bien que el asunto era peligroso. La Tere ya había pasado de la crisis de sonambúlica al sueño común. En ese momento le estaba acariciando las tetas a una mujer dormida, que podía despenarse en cualquier momento si se hacía el pícaro.

Luego de taparla con la sábana la besó en la frente y se fue.

A partir de ese momento Teresa tenía todas las noches episodios de sonambulismo. Se le aparecía como un fantasma y con las tetas al aire. Filigranati no aguantaba más. Pero sólo se permitió besárselas. Por otro lado el erotismo entraba en conflicto con el miedo. ¿Y si se despierta?

Entonces, una buena noche de ésas, él se dijo: «¿Por qué no? Si de todas maneras no voy a hacerle daño a nadie. Ojos que no ven corazón que no siente». Y entonces se decidió a utilizar otro exorcismo que le enseñó su amigo el hindú: cuando una chica tiene crisis sonambúlicas, entre el episodio y el sueño común es posible introducir un sueño mágico (de una hora, más o menos) donde vos podés hacerle de todo sin que ella jamás se entere.

Así lo hizo. Cuando la llevó a la cama, luego del episodio, no las tenía todas consigo: «Muy creído yo de que ella ha entrado en el sueño mágico, pero si resulta que no es así la gorda se despierta y me caga a bollos». Sin embargo era verdad y a poco se dio cuenta: la Tere estaba hechizada. Fue tomando confianza. Primero que cualquier otra cosa, por supuesto, se dedicó a sus tan amadas y añoradas tetas. Finalmente, Ulises, hemos arribado a ítaca. Se las acarició, besó, chupó, y a medida que lo hacía iba entrando en delirio. Le sacó el calzón. Ya no se podía parar. Dentro de su locura amorosa tuvo al menos la sensatez de usar preservativo. No sólo para no embarazarla sino también para que no quedasen restos de semen delator.

Al otro día Teresa se levantó muy contenta y sin tener conciencia de nada. No sabía por qué estaba tan contenta.

Filigranati hubiese preferido otra cosa, pero era feliz a pesar de todo. Continuó haciéndoselo durante veintiocho días. Claro que llegado el número veintinueve… Debió saber, el muy tonto del profesor, que hasta los exorcismos tienen sus límites. Una vez completados los cuartos de lunaciones…

Pero antes de que lo fatal sucediese, en cierto desayuno le dijo la no me digas gorda:

—¿Sabés una cosa, Euse?

—¿Qué?

—Me están pasando cosas raras.

—¿Lindas o feas?

—Lindas, creo. Pero me preocupan.

—¿Y qué es?

—Todas las noches sueño lo mismo: un tipo, a quien no le puedo ver la cara, se acerca a mi cama para violarme. Al principio tengo mucho miedo porque sé que no me puedo defender. Me lo hace, pero no es un acto asqueroso, tal como sería en la realidad, sino algo lleno de ternura y amor. Ahí tengo los orgasmos que no puedo tener en la vida real.

Filigranati se hizo el fesa:

—Y bueno, nena, ¿qué más querés? Te sacaste el primer premio de la Lotería Nacional.

La Tere rió sin ganas:

—A veces, sobre todo en los últimos sueños, siento que estoy a punto de despertarme y verle por fin el rostro.

Este dato debió alertarlo, pero él, loco de pasión, no quiso darse por enterado.

Y llegado que fue el día veintinueve Filigranati pretendió hacer lo mismo. Y lo hizo. En realidad esta vez fue mucho mejor que cualquier otra, puesto que Teresa tuvo un orgasmo brutal, a los gritos y no insinuado exteriormente como antes. Lástima que con el orgasmo se despertó y vio el rostro del profesor. Su alarido de furia fue tan terrorífico que Don Eusebio, espantado, se cayó de la cama. La gorda, pese a su volumen, de un solo salto se paró sobre las sábanas. En ese momento, pese a estar totalmente desnuda, a Filigranati ya no le parecía linda. Al contrario: feísima como Medusa, con su cabellera compuesta por sierpes venenosas.

—¡Así que habías sido vos, grandísimo hijo de puta! ¡Me violaste! Ya sabía yo que éstos no eran sueños. Pero preparate porque ahora te espera una buena.

—¡Pero chiquita, yo lo hice por amor, para que nos salvásemos juntos! ¡Yo te amo, gorda!

—No me digas gorda, puto.

Y de un rincón sacó una lanza del vasto de enormes dimensiones, que sólo ella podía manejar.

—Vení, profesor, que te la voy a clavar en los chinchulines.

—¡Piedad! —gemía el miserable mientras ella lo correteaba por todos los pasillos y cuartos.

—Te voy a carnear, para que después no se diga que en esta casa falta el tocino.

Filigranati, infinitamente horrorizado, tuvo una idea nacida de la misma desesperación. Se puso en el vano de la última puerta que le quedaba. Como si ya no estuviera dispuesto a huir más y a bancársela. Como un hombrecito.

La no me digas gorda, al ver la inesperada actitud del otro, se detuvo un momento, algo contemplativa. Luego dijo varias frases infinitamente disparatadas que, a no dudar, se las cuchicheó la Diosa de la Locura:

—Una ópera china. Lo chinchulinesco será mi obra maestra. No habrá piedad para ti, Sardónicus, por todo aquello que y otras. Otras y que aquello todo por.

Y se lanzó como un toro miura, lanza en ristre. Esto era lo que esperaba el profesor. A último momento, y cuando ya lo ensartaba, se hizo a un lado en un audaz pase de verónica que se lo hubiese enviado el mismo Manolete. Ooole… Osso… No conforme con ello completó la acción cerrándole la puerta, con ambas manos, sobre la cabeza.

La horrible y enfurecida gorda se desvaneció. Sudando la gota espantosa logró subirla a una larga y sólida mesa de roble. La ató con fuertes ligaduras.

Filigranati estaba en el último extremo de la desesperación. ¿Qué hacer? En efecto: qué hacer. La situación no tenía salida. Si la soltaba la gorda iba a matarlo de inmediato. Pero no se puede tener atada a una mujer para siempre. ¿Y entonces? De pronto se le ocurrió una idea luminosa: chuparle las tetas. Aunque sea por última vez.

Se refociló con esos pechos divinos.

Cuando la gorda se despertó lo hizo lanzando alaridos de odio y venganza. Pero al percatarse de que seguía desnuda y que las ligaduras eran muy sólidas —hasta para ella— gimió desmoralizada. Sobre todo porque tenía la lúcida certeza de que el otro hijo de puta había aprovechado su desmayo para chupárselas nuevamente.

La no me digas gorda estaba loca de humillación y furia impotente. Las lágrimas saltaban de sus ojos. Pero no es que llorase: sus rugidos sordos, en bajo continuo, conmovían los lacrimales.

Y de repente se calmó. Como poseída por una enorme paz y sabiduría secreta. Tal si hubiese muerto y resucitado. Miró a Filigranati y le sonrió. En ese momento —y esto al profesor le puso los pelos de punta— se notó en su boca el pespunte de dos agudos colmillos.

—Eusebio, querido: podés soltarme. Ya no es necesario que me tengas atada. ¿Siempre quisiste decirme gorda, cierto? Ahora podés hacerlo. Voy a ser tu gorda hasta el fin de los siglos. Quiero ser como una madre para vos. Me entrego voluntariamente.

Estaba loquísima.

Ya se sabe que «profesor» rima con «horror». Por fin supo el significado de la palabra miedo. Ahora muchísimo más que cuando ella lo persiguió con una lanza del vasto para ensartarlo.

—Yo a vos no te suelto ni en pedo.

Teresa (¿aún era Teresa?) se rió suavemente de él:

—Pronto va a caer el sol. ¿Creés que las ligaduras van a detenerme?

—Pero yo no entiendo cómo pudo pasar esto.

—Es muy sencillo. Cuando a una mujer la humillan día y noche, sin tregua ni descanso, suele a veces transformarse en «vámpira». La diferencia entre una vampira y una «vámpira» es elemental. Vampira es una chica que sufre esa condición por haber sido vampirizada en su momento. La «vámpira», por el contrario, es un ser formado espontáneamente a causa de las humillaciones. Pronto el planeta entero se va a llenar de «vámpiras». ¿Entendés, puto? Puto.

A grandes males, grandes remedios, como decían las viejitas de Camilo Aldao. Es cosa de ver cómo el ingenio se agudiza cuando a uno le meten una antorcha encendida en el culo.

Aún quedaba algo de sol. Filigranati abrió las cortinas de par en par y la «vámpira» comenzó a emitir alaridos de horror. Su cuerpo lanzaba humo. Ardía. Diez minutos después sólo fue puñados de cenizas. Filigranati las recogió todas, hasta la última raspita, y las depositó en un viejo vaso canope (antigüedad egipcia de su propiedad). Antes de cerrarlo echó adentro un emblema mágico de oro para impedir la resurrección del monstruo. Fue hasta el parque y lo enterró.

Mientras realizaba ese acto horrible lloraba como un nene. Tenía el aspecto de un blindado al cual le han dado con un antitanque, sin lograr, empero, volarlo del todo. El profesor, en ese momento, más que pensar sentía. Aquello sólo era el esqueleto fragmentario de un discurso, puesto que cuando uno vive algo muy terrible sólo tiene imágenes como en los sueños. Si queremos volverlo coherente deberemos agregarle, desde afuera, la carnadura de las palabras: «Lo que dijo la gorda respecto a que el mundo se va a llenar de “vámpiras” es verdad. Está todo lleno de jack destripadores que no han tenido ni la voluntad ni el amor de reformarse. Porque no hace falta matarlas para matarlas. Ellas son el fusible, constantemente quemado por cuanto loco y reprimido. La humillación de la mujer y el menosprecio por ella están a la orden del día y cada vez va a ser peor. Hay un Dios Malo, rey del mundo, que no las quiere a las chicas».

«Está bien, pero yo no la humillé a Teresa. Estaba a punto de curarla de su frigidez. Es verdad que lo hice por puro lujurioso. Originalmente no me proponía fines terapéuticos, pero eso se estaba dando aun sin buscarlo».

«El problema es que las personas defienden su enfermedad con uñas y dientes. No quieren curarse. Qué casualidad que cuando le arranqué un orgasmo violentísimo, justo ahí, quiso reventarme. Ella fue muy boluda. Nos pudimos haber salvado juntos».

Volvió a su casa, cerró todo herméticamente, y se preparó un whisky triple con hielo. Lo necesitaba. Su tristeza no podía ser mayor. Se había liberado de la «vámpira» pero a su Teresa no iba a volver a verla. «Es tan sólo un tardío visitante, sólo esto y nada más».

SON LAS VEINTE HORAS
Y VEINTE MIL MINUTOS

El profesor Eusebio Filigranati caminaba deprimidísimo en una horrible noche de invierno. La llegada de los fríos siempre lo ablandaba. El verano, en cambio, aunque se tratase de un estío de pobreza (los dioses no lo permitan), ya era otra cosa. Recordaba los diciembres, eneros y febreros de su infancia, donde no tenía que estudiar ni ir a la escuela, y estas memorias resultaban muy gratificantes.

Pero los inviernos son para la gente rica. Usted está en su casa, bien calefactado, se acuesta abrigadito previo zamparse unos cuantos whiskies escoceses y todo es una verdadera maravilla.

Eso sí: más vale que no se le ocurra ser viejo y pobre y vivir en una pensión. El imaginario (siempre, pero sobre todo en invierno) se llena de sombras y al humor le resulta muy difícil fabricar endorfinas: serotonina, dopamina, diamina y, en especial, melatonina[1].

Y esa noche gélida el profesor caminaba con ocho pesos en el bolsillo. Su propósito: comprar en cierto boliche una botella de whisky. Valía siete pesos y sabía bien que este chiste le significaría tener que caminar decenas de cuadras hasta el Centro Cultural Ricardo Rojas donde al otro día iba a dar clase. La ida y la vuelta, no olvidemos. Pero no le importaba. La depresión era inaguantable.

Filigranati, por alguna razón, había dejado su reloj pulsera en casa y, por algún extraño motivo también, necesitaba saber la hora. En realidad eran las veinte y veinte, pero él lo ignoraba.

—Señor —le preguntó a un desconocido de aspecto rarísimo—, ¿me puede decir qué hora es?

El otro contestó con voz neutra (como diciendo «Tal vez llueva o quizá no»):

—Son las veinte horas y veinte mil minutos.

A Filigranati la escena lo dejó estupefacto. Mucho después, cuando pudo pensar con tranquilidad en el asunto, logró despejar la intriga: aquello lo había impactado tanto a causa de su fantasmagoría. Por el ambiente irreal, más que por las absurdas palabras del hombre. A éste, por otra parte, la rareza le surgía de algún lado ignoto, puesto que vestía corrientemente. El color negro violáceo del cielo contribuía muchísimo. Quizá, incluso, fuese el principal gestor. Aquél era un frío de fuego fatuo.

El desconocido, como si hubiese dicho la cosa más lógica del mundo, siguió su camino para luego perderse tras una esquina.

El juicio del profesor estaba tan alterado que, por un momento, le pareció estar en París, en las épocas del Terror. Ahora se encontraba solo en la calle, pero, durante fracciones de segundos, se vio en esa famosa tarde: en la Plaza de la Revolución, con una multitud vociferante (todos vestidos como hace doscientos años, naturalmente), la guillotina y Luis XVI a punto de ser puesto en ella. El rey intentó hablar, pero los tambores, fúnebres y marciales, se lo impidieron.

Todo ello duró fracciones de segundos, como dije. Filigranati sacó una pequeña calculadora del bolsillo: «Si son las veinte horas y veinte mil minutos, eso quiere decir que estamos en… las diecisiete horas y doce minutos de dentro de catorce días».

No bien llegó a esta conclusión desapareció la noche, subió bastante la temperatura (la brusca variación termodinámica lo sobresaltó) e hizo un sol radiante.

Ahora la calle, como por generación espontánea, estaba llena de gente.

Preguntó la hora a cualquiera. «Son las cinco y doce». Hizo como que iba a comprar un diario, pero sólo para ver la fecha. En efecto: era de catorce días después, tal como había supuesto.

Pensó: «La circunstancia mágica y astrológica que me desplazó en el tiempo no puede ser eterna. Tal vez en pocos minutos retorne a mi fecha. Quizá esto sea un don del cielo para hacerme salir de pobre».

Desesperado entró en una agencia. Anotó los números ganadores del Prode, Loto, Quiniela, Quini 6, Telequino y la Lotería Chaqueña. Miró la hora en el reloj del local. Faltaban segundos para las diecisiete horas y veintisiete minutos. Salió a la calle y le preguntó a una mujer de aspecto estrafalario:

—Señora, por favor, ¿me puede decir la hora?

—Sí, cómo no. Son las cinco y veintisiete menos veinte mil minutos.

Se hizo la oscuridad. El golpe de frío lo estremeció.

Otra vez estaba en la esquina donde se cruzó con el hombre raro.

Filigranati siguió su camino, compró el whisky y volvió a su cuarto muy contento.

Llegada la fecha apostó cien pesos previo distribuirlos entre todos los juegos. Era feliz. Un único temor: ¿y si me muero de un ataque al corazón a causa de la alegría? Con esto, claro está, salía de pobre. Ricacho como Creso, Craso y Graco.

Cuando esa noche aparecieron los resultados ningún número coincidía. Ni aproximación. Eran distintísimos. Primero pensó que como un manijeado se había equivocado de día. Pero no: era el correcto. De verdad que casi se muere, pero del horror. Lo peor del asunto es que a esos cien pesos los había distraído del pago a su casera. Ya se veía debajo de la autopista con todos sus libros y escritos inéditos.

Con sus últimas rupias entró a un bar para comer un especial de mortadela y tomar varias ginebras (hasta donde diese).

El local era uno de borrachines consuetudinarios. Estaban instalados como si el sitio fuese su casa. Todos lo miraron con simpatía, con esa intuición que tienen los ebrios y que les permite comprender cuando aparece alguien que está peor que ellos.

Ya se había comido el sándwich y el profesor iba por la tercera ginebra, cuando se le acercó, muy respetuoso y bien vestido, un hombre en el último grado de la embriaguez.

—Usted disculpe: lo estaba observando. Me da la impresión de que tiene un problema muy, muy serio.

Filigranati alzó la cabeza y, con ese fenómeno que suele darse entre los que están en el extremo final de la desesperación, perdió en el acto todo pudor:

—En efecto: me ha ocurrido algo horroroso. Yo estaba catorce días atrás en una calle, cerca de una esquina…

Y le contó todo, sin importarle si el otro le creía o no.

El borracho se puso muy serio. Luego hizo un comentario de hombre culto:

—Como dijo Oscar Wilde: «Creo absolutamente en cualquier cosa con tal de que sea increíble».

Pero por desgracia los dipsómanos sólo pueden ser el oráculo (bondadoso) de Delfos durante un minuto o menos. Al instante entró en delirio. Se irguió cuan pequeño era, estrechó sus propias manos en la espalda y sonrió envuelto en fulgores. Parecía estar dispuesto a dar una clase magistral. Si ahí había un profesor ése era él, qué duda cabe. No sería Filigranati, ciertamente, con su aspecto de pollo mojado en la puta calle de un bar. Porque estaba al reparo, sentado a una mesa y bebiendo ginebra, pero parecía de pie y bajo un alero (de esos pequeñajos, que protegen mal) en noche de diluvio.

El borracho, dueño por completo de la situación, carraspeó y emplumose. Como si no dudara de la admiración que iba a despertar ex catedra. Habló con cierto engolamiento y prosopopeya, de esos que suelen notarse en los viejos científicos poco creativos, que explican a su nueva camada de alumnos de física teórica, por milésima vez, las fórmulas de la propagación de ondas o (por qué no) los rudimentos de la teoría especial y general:

—Lamento, mi estimado amigo, que haya caído víctima de su propia inocentada. El futuro es una masa plástica sometida a constantes transformaciones. Existe, en primer lugar, algo llamado el libre albedrío, me temo. Pero eso no es todo. No ha tenido usted en cuenta la libertad azarosa de lo cuántico en el mundo de las subpartículas. Porque: fa, fa, mein Herr Professor Albert Einstein: Dios sí juega a los dados. Y siempre los carga. Ja já, je jé, ji jí, jo jó, ju jú: risas de Edgar Allan Poe y el pirata Barbanegra (Mr. Teach).

Y se quedó sonriendo luego de su horrible hazaña mágica.

El profesor Eusebio Filigranati lo miraba fascinado. Se sentía como un sapo gordo, alimentado a pan con leche, frente a la serpiente. O como si estuviera sometido al sortilegio, a la fuerza hipnótica de uno de esos vendedores de los ómnibus: «Vean vean, señores, qué gran oportunidad que les estamos ofreciendo: medallitas bendecidas, de plata, forjadas a martillo». «Y sigo entregando, señores pasajeros, directamente de fábrica, como promoción y por este único día». «Para que otra persona más…».

Y Filigranati, al ver el rostro satisfecho del ebrio, se dijo: «No. No debo matarlo. Es lo que quiere el Anti-ser para que yo me hunda por completo. Capaz que este infeliz ni siquiera es mal bicho. De los cien pesos que me faltan para el alquiler, quizá me pueda prestar cincuenta mi amigo el músico Paralelepipedinsky; el editor Ferochi los otros cincuenta y, tal vez, Calzadas Garza cincuenta más para chupármelos y no asesinar a alguien. A este tipo, por ejemplo. Sí, eso debo hacer. Tengo que recordar que matar a las personas es una cosa feísima».

LA CASA DE LA BRUJA

A Laura, nuestra hermana

El incesto no crea monstruos; sólo fija

caracteres, buenos o malos.

Dr. Enrique César Lerena de la Serna

El profesor Eusebio Filigranati se hallaba bebiendo, ese atardecer, uno de sus whiskies tóxicos. «Decididamente mi hermana era muy puta», reflexionó el profesor. Pero aquello fue como un rayo. Un pensamiento abrupto que nada tenía que ver con lo que estaba sucediendo. Tan exacto, avasallante y de bordes luminosos y nítido como suelen presentarse las memorias de lo que a uno realmente le importa. Tenía otras memorias, de lo que él denominaba «de disco rayado», y siempre asociadas a actos rutinarios. Por ejemplo: viviendo en cierta casa y durante todo un año, cada vez que se lavaba los dientes (y sólo con esta actividad) recordaba el mismo fragmento inocuo de una película estúpida. En otro período, y durante cuatro meses, cada vez que limpiaba los platos pensaba de manera invariable en una noticia aparecida en Crónica cuatro décadas atrás: «Cambió su muñeca por el bebé». Se trataba de un hecho insólito: una nena de nueve años acababa de tener un hijo. En el acto (siempre) se le ocurría idéntica y aparente sinrazón: «Qué tanto escándalo si ahora esa nena tiene cuarenta y nueve años y el hijo cuarenta». ¿De dónde surgían esos pensamientos y por qué se reiteraban? Otro: «En las tierras del Loess, en el norte de China, los chinos (respondiendo a una tradición muy antigua) viven en cuevas». Luego de instalarse un tiempo, estos datos (o bien conceptos) se iban por su cuenta. Para ser reemplazados por otros de la misma clase, claro está, y siempre durante rutinas.

Que se acordase de su hermana no era un pensamiento de ese tipo. Se trataba de algo luminoso y esencial. La adoraba.

«Puta de cintura para abajo. De cintura para arriba no siempre. Pero a pesar de todo le estoy agradecido. Ella me salvó».

Otro trago de whisky tóxico. Miró con cierta curiosidad a sus chinos. En ese momento había unos quince distribuidos en pequeños grupos estratégicos. Charlaban en mandarín y reían. Pero se hacían los distraídos. No lo estaban. Vigilaban sin tregua. Filigranati, en caso de necesidad, hubiese podido movilizar hasta doscientas tropas. Eran todos Tong (sectarios de mafia china). Cosa curiosa: Filigranati no tenía nada que ver con sus gangsters, pese a ser el jefe. Lo llamaban Maestro, lo veneraban y hubiesen dado la vida por él, pero aunque no ignoraba las actividades de sus discípulos no estaba en el negocio. Cada uno de ellos le traía una sustanciosa suma todos los meses y, además, se turnaban en la protección tanto de la quinta como de su persona. Cuidaban (con fanatismo) día y noche, como ya dije.

Él, a cambio, les enseñaba filosofía oriental, caligrafía, poesía e historia de China. También religiones: monoteístas y paganas. Les había dado una cosmovisión. Cosa rara: ellos en ningún momento sentían que este nuevo punto de vista del mundo fuese incompatible con sus actividades «económicas». Y Filigranati, muy puesto en taoísta, no intervenía en esto. Él enseñaba. Que cada uno reacomode. El profesor, viendo que ya casi no quedaba luz natural, terminó su trago. Desde que tenía muchísimo dinero sus whiskies eran de raza superior. Escoceses secretos, tú sabes. Cada tanto, sin embargo, y rememorando viejos tiempos, tomaba un líquido barato ambarino, de alta toxicidad. Pero de esos que matan hormigas y lombrices. Encontraba allí cierto bouquet prohibido.

Viendo que el Maestro se levantaba para introducirse en su fortaleza, todos los chinos (sin importar cuán alejados estuviesen) saludaron de manera simultánea. Ésta, precisamente, era la prueba de lo atentos que estaban al más mínimo suceso.

Filigranati respondió con mucha amortiguación a la reverencia (el amortiguamiento de la sinusoide está en proporción directa al crecimiento de un jefe) y penetró por la puerta blindada.

La Roca de los últimos Justos (así la llamaba él) por dentro era, en apariencia, una casa muy normal. Cocina con gran mesada, hornallas para preparar lo que fuera (hasta lo sofisticado), heladera bien provista. Comedor gigantesco que servía tanto para la enseñanza como para el reposo. Equipo de música y grabación, televisor con pantalla mural de microcine. También una rara y gran biblioteca. La rareza provenía de su contenido: imposible en un intelectual de su categoría. Eran todos best sellers, tanto argentinos como extranjeros, perfectamente ilegibles. Filigranati ni los había abierto. Estaban allí para desconcertar a los posibles enemigos que lo pudieran visitar. Sus auténticos libros se encontraban en otro sitio.

La arquitectura del comedor era tan extraña que, con seguridad, jamás se vio otra salvo en los castillos medievales. Imaginemos un ovoide disparatadamente grande, dividido en su centro por una misteriosa pared curva de cemento. Como ésta impedía el acceso directo, la única forma de recorrer la totalidad del ovoide era seguir un camino en forma de elipse. Ahora bien, para engañar estaba la óptica. La pared divisoria de cemento no era tal: ocultaba un gran cuarto secreto.

Visualicemos entonces un ovoide, repito, levemente achatado en los costados más cercanos de la elipse. Entrando por una puerta, en la mitad izquierda, vemos un recinto de pared convexa a la diestra y otra cóncava a la siniestra. Hay dos largos pasillos: uno arriba y otro abajo, que comunican con la segunda parte del ovoide. Aquí, a diferencia de la primera, ambas paredes son cóncavas. La ilusión óptica nos hechiza y manifiesta: los dos recintos están caprichosamente divididos por una pared. No existe tal pared. Éste es, en realidad, un cuarto secreto disimulado por la delirante arquitectura:

Filigranati pulsó un resorte y penetró al sitio misterioso. Al corazón hermético. Allí había de todo. Estaban, por de pronto, sus verdaderos libros: magia, ciencias militares, astrología, historia, geografía, arqueología y novelas: el Ulises, de «James» (no pronunciar a la inglesa: castellanizar) «Joice» de Joder, Lezama Lima, Nicolás Guillén, Knut Hamsun, Gustav Meyrink, Kafka (aunque a este último no le gustase Meyrink; para castigar a Franz, Filigranati los había puesto a uno aliado del otro), Hermann Hesse (para no olvidar sus errores de juventud), veinte novelas de Rider Haggard (en realidad diecinueve y media, puesto que de Los hijos de la niebla sólo tenía el primer tomo), Sinuhé el Egipcio, El ángel sombrío, El etrusco y otros muchos de Mika Walthari (el Genio Grandioso), Shakespeare, Any Rand, Edgar Allan Poe, Dostoievsky, Oscar Wilde y las obras completas de Marcelo Fax, el Dr. Enrique César Lerena de la Serna y Alberto Laiseca (sus escritores de cabecera).

Además teníamos un confortable sillón y un bargueño repleto de delicias. Una heladerita con cosas ya picadas y listas para el vermouth (o lo que fuera). Una videocasetera e innúmeras películas de colección (principalmente de terror, bizarras y de ciencia ficción).

Abriendo en el piso una disimulada tapa podía bajarse al Centro del Secreto: cuatro inmensos sótanos, uno arriba del otro, repletos de distintas maravillas. Hasta había una usina independiente, que no necesitaba en absoluto del exterior. Ella brindaba energía a los gigantescos refrigeradores. En algunos sótanos había vacas enteras, chivitos, cerdos, todo congelado en los freezers. Pero no olvidemos las delicias: ranas, caracoles, perdices, faisán dorado, caviar, ciervo, jabalí, cangrejo, langosta y una o dos toneladas de pescado.

En realidad eso de que había «vacas enteras» es una manera de decir. Todas las carnes (al menos de animales de gran tamaño) se encontraban distribuidas en pequeños paquetes, puesto que no debe ser olvidada la gran máxima: «Lo descongelaste, cagaste». Sólo se saca el fragmento que va a ser consumido. A esa temperatura no se puede enfriar por segunda vez.

También había varios metros cúbicos de pollos, ahora que me acuerdo.

Verduras y hortalizas no se pueden conservar en frío, de modo que estaban deshidratadas y en envases al vacío. Los depósitos de agua potable, por lo demás, eran más grandes que tanques australianos y había varios.

En cuanto a la bodega, resultaba prodigiosa. Si bien al profesor se le aplicaba la frase predilecta de Edgar Allan Poe: «No es capaz de distinguir la diferencia entre el jerez y el amantillado», de todas maneras le gustaba castigarse con ciertas delicadezas: vinos franceses, españoles, alemanes e italianos, champán, whiskies de los clanes escoceses (de esos que sólo fabrican doscientas botellas al año), cerveza fuerte, vermouth (italiano y francés), gin (indispensable para los copetines), ron caribeño y ron «Negrita».

Con este último el profesor elaboraba deliciosas pócimas: en un bol para sopa preparar té hirviendo, dos cucharadas soperas llenas de azúcar (con esto se logra un líquido a sobresaturación) y un dedo y medio del afamado ron «Negrita», de la prestigiosísima bodega Bardinet. Lo prueba y me cuenta.

¿Cigarrillos?: también toneladas.

El profesor parecía haber partido de la hipótesis bélica de que la totalidad del país iba a estar en poder del enemigo. Tenía provisiones como para que él y diez personas más pudieran resistir un asedio firme durante cincuenta años. La parte oculta hasta contaba con un sistema cloacal de evacuación lejana y secreta.

En realidad Filigranati ni por un momento imaginó que algún día su quinta iba a ser asediada, tal como ocurría con los castillos de la Edad Media. Más bien todo ello era una especie de respuesta infinita a su indefensión de niño. Tanto él como su hermana (sobre todo él, puesto que Laura siempre resultó una rebelde con mucha más astucia y recursos que Eusebio) sintieron a lo largo de toda la infancia que eran los últimos orejones del tarro. Las humillaciones, injusticias, brutalidades, ideologías contradictorias y etcéteras a las cuales los sometió el Dr. Filigranati, eran para convertir a cualquier pibe o piba en futuros asesinos seriales. Qué fuerza de voluntad y amor por la vida hay que tener, pese a todo, para purificarse y no caer en ésa. Claro, de todas maneras, el affaire tiene un precio: cuando por fin, luego de horribles disciplinas, lograste acceder al cuarto tapiado de la bondad (ser un buen tipo o una buena mina), la vitalidad y la creación, ya perdiste la mayor parte de la juventud. Pero vale la pena y, por lo demás, es el único camino. Como dijo Mijail Sergueievich[2]: «Ya no tenemos lugar adonde retroceder». En realidad nunca lo hubo.

Cuando Eusebio era chico hubiese deseado que las paredes tuvieran enormes huecos secretos, a los cuales sólo él pudiese acceder. En fin: en todo caso invitarla a Laura. Su hermanita era la única persona con quien, hasta un punto, podía hablar. Cuando esto no era posible, Eusebio suponía que ello debíase a las incomprensibles actitudes de Laura. O si no (horror de horrores) porque ella era mala. Pasaría muchos años hasta que se percatase de que lo aventajaba muchísimo en salud, Laura siempre fue mejor persona que él, tan simple como esto.

En cuanto a la casa secreta, imaginaba que pulsando un resorte se abriría una puerta de piedra, que daría al cuarto mágico, maravilloso. ¿Qué hacer ahí adentro y qué cosas contendría? No tenía idea. Cosas ricas para comer o libros infantiles jamás vistos. Revistas de historia. Pero, sobre todo, estar a salvo del Dr. Filigranati. Un refugio antipadre.

Incluso soñaba con esta vaina. Estaba en lo de su profesora de piano y, en un momento en el que ella lo dejaba solo, veía un hueco cerca del zócalo de una de las paredes. Espiaba entonces el lugar donde cualquier otro niño sería feliz. Había juguetes, libros no leídos, revistas muy gordas y paquetes de caramelos. Estos últimos parecían golosinas de dibujos animados: de vivísimos colores y en gran variación: rojos, azules, amarillos, verdes. Como si constituyesen una pedrería fantástica: rubíes, zafiros, diamantes, aguamarinas. Sólo que comestibles.

Para su contrariedad la profesora de música lo sorprendía. «¿Qué es esto?», preguntaba Eusebio para disimular. «La Casa de la Bruja respondió la señora muy enojada. Pero allí no se puede entrar y no se toca».

La represión incluso continuaba en los sueños. La única vez que vio el cuarto maravilloso lo sacaron a escobazos.

En otras palabras: la felicidad existe pero no se debe acceder a ella. Hay bienes y en abundancia, pero se miran y no se tocan. Ésa fue la lección que desearon que aprendiese.

Cuando le habló a Laura de la Casa de la Bruja, ella al principio se entusiasmó. Pero pronto perdió interés: «¿Y para qué sirve si no existe?». (…) «Pero podemos hacer como que sí» (…) «Bah, pamplinas». Laura había leído esta expresión en una de las historietas de El Lobo Feroz y le encantó. Estaba ansiosa por usarla. Pero Eusebio se enojó muchísimo: «¿Y vos de qué te la das diciendo así, eh? ¿Qué te hacés?». Laura le sacó la lengua y se retiró dignamente. Estuvieron un mes sin hablarse.

Ya de adulto y con dinero se dijo que lo de la Casa de la Bruja era irrenunciable. Cierto que ya la había tenido, pero in abstractum, dentro de sus obras (era escritor). El asunto, por lo importante, requería un tratamiento físico. Ordenó a un arquitecto chino, miembro de su pandilla, que le construyese su fortaleza demencial en San Miguel, provincia de Buenos Aires. El otro, que además de arquitecto era sabio loco, recibió la orden alborozado: «¡Maestro! ¡Ésta será la obra de mi vida! Genio, como inventar de nuevo el trípode Tang. —Wong hablaba con un fuerte acento oriental. Como decía Oscar el Maravilloso: “La vida imita al arte”, de modo que el nochi imitaba a los chinos de las películas clase “J” norteamericanas, cosa que no hacía hasta que las vio. Antes simplemente hablaba mal el castellano, y no como ahora que lo hacía igual que en Fu Man Chu, El asesino serial del Barrio Chino, El estrangulador de la señorita Feng o, incluso, esa joya de la filmografía de Hollywood: Amarilla es la Bestia. Wong prosiguió diciendo—: Si usted, aparte de los inevitables gastos, pone un millón más de dólares, yo podré rodear la fortaleza con campos de fuerza. Esto detendrá cualquier ataque por parte de los ateos bolcheviques, de los diablos comunistas y sus cayos, espías, saboteadores y traidores». Filigranati se rascó la cabeza: «¿Sabe, Wong? Hay un par de cosas que no entiendo. Desde que cayó la Unión Soviética los diablos comunistas han quedado bastante disminuidos en sus potenciales. A veces lo lamento, puesto que en occidente estábamos fabricando unas armas secretas mucho más lindas que las de Hitler y nunca tuvimos ocasión de probarlas. De modo que no alcanzo a ver de qué manera los ateos bolcheviques podrían reagruparse a fin de atacar a nuestra fortaleza». «No debe usted confiar, Maestro. Dijo Lao Tsé: “No hay peor desastre que subestimar al enemigo”. Mire lo que nos pasó en China: estábamos segurísimos de que nuestro pueblo iba a rechazar con una risotada a esas doctrinas absurdas. Sin embargo nos echaron a patadas en el culo y el glorioso general Chiang debió refugiarse en Formosa. Ni siquiera pudo defendernos el Pa Kua y sus Ocho Trigramas. En cambio, con mis campos de fuerza, estaremos en condiciones de rechazar incluso los disparos de armas nucleares tácticas». «Bueno, como sea. Pero esto me lleva a la segunda pregunta: ¿de dónde vamos a sacar esos campos de fuerza si aún no han sido inventados?». «Para este escudo de alta energía me inspiré en el Libro de las Odas y en Analectas, pero también en taoísmo y budismo, puesto que como dijo un sabio: “Las tres religiones tienen la misma fuente”. Pero es indispensable que tenga usted fe absoluta en mis ciclotrones enanos. Tengo lo que he dado en llamar “el látigo de siete colas energéticas”. A chicotazo limpio las tengo aterradas a las fuerzas subatómicas. Sólo necesito dinero para llevar mi teoría a la práctica. Si usted me ayuda, Maestro, les daremos una copia de esta arma secreta a mis amigos del Kuomingtang, que en Taiwán están languideciendo porque perdieron las elecciones. Tomaremos nuevamente el control de Formosa, invadiremos victoriosamente la República Popular y a usted lo nombraremos Presidente Vitalicio de China». A Filigranati no lo emocionaba en absoluto la posibilidad de ser Presidente Vitalicio de China. En cambio sí le interesó el proyecto y precisamente por considerarlo pseudocientífico. Años atrás había publicado un libro: El porvenir de la pseudo ciencia. Se vendió un solo ejemplar. Su único lector lo llamó para decirle: «Pero profesor: todo esto no sería útil». «Cierto —le contestó—, pero será pseudoútil».

De modo que dio luz verde a todo y Wong se abocó al trabajo entusiasmado.

Esa zona de San Miguel era de arcillas movedizas, de modo que el arquitecto, para toda la parte superior, apuntaló el terreno con gigantescos pilones de cemento armado. Eran muchos, se hundían profundamente en la tierra y ellos solos costaron una fortuna. Pero esta precaución terminó para siempre con la posibilidad de hundimientos y fracturas en los pisos y resquebrajamientos de paredes.

La Casa de la Bruja, campos de fuerza incluidos, costó veinticinco millones de dólares. Estamos en el entendido de que las gigantescas acumulaciones de alimentos no estaban para ser consumidas de verdad. El sentido final se cumplía por el hecho de tenerlas y así gratificarse en un rincón oscuro de su psiquis. De todas maneras cada tanto comía algunas delicias: langosta, ranas, perdices. Ni hablar de sus whiskies de colección, ron «Negrita» y etcétera.

Y ahora, atrincherado en su cuarto secreto, paladeaba uno de sus brebajes deliciosos. Su cocinero chino, antes de su llegada y porque conocía sus manías, con tiempo le dejó una fuente llena de picables. El oriental no ignoraba que su amo iba a enfurecerse en caso de que la colocara delante de él. Tenía que ser a escondidas para que el otro pudiese pretender a gusto que su aparición era de origen sobrenatural. Filigranati no estaba tan loco como para creérselo. Era simplemente un juego gratificante y una respuesta a sus peores monstruos.

Volvió a pensar en su hermana. Siempre que la recordaba toda su infancia se le venía en bloque.

De chico (y como había leído a Dumas) le gustaba imaginar que la casa natal era el castillo de If y que el conde de Montecristo estaba encerrado en una mazmorra secreta. Eusebio acertaba en sus imaginerías, puesto que el pavoroso castillo de la novela no era demasiado distinto de una pequeña casa burguesa, llena de sometimiento, injusticia y dolor.

A veces inventaba que él era el conde de Montecristo y debía escapar. Otras era sólo un niño y visitaba al conde arrastrándose por un túnel que para estos fines había practicado en la roca. Al prisionero (lo imaginaba muy barbudo, de ropas rotosas, uñas largas y negras, y siempre encadenado a una pared) le llevaba cosas ricas y una botella de vino. «Me tenés que ayudar a escapar porque yo soy vos», le decía Montecristo. Eusebio se aterraba: «Papá se va a enojar. Él es el dueño del castillo». «Él es malo: ayúdame». «¡No! ¡Y no vuelvas a decir eso de papá o no te traigo más cosas ricas!».

Cierta tarde, luego de haber merendado en la cocina, Eusebio se acercó a su padre que, en ese momento, chapurreaba en el piano asesinando el Claro de luna. «Papá ¿puedo ir al patio a jugar con Laura?». «¿Ya terminaste la leche?». Él sabía que sí pero volvió a su tazón vacío para verificarlo. «¿Puedo ir ahora?». «¿Pero la terminaste o no la terminaste?». Otra vez a la cocina. Y otra. No podía decirle «sí» por miedo a mentir. Por fin encontró la solución: llevar el tazón a su padre para que lo viese. «Aquí está». «¿Pero para qué me lo traés? Conque me hubieses dicho que habías terminado, listo».

Así de inseguro vivía. Su hermana, más firme, hacía rato que estaba jugando en el patio.

Eusebio tenía seis años y Laura nueve. Una tarde ella le propuso: «Vení. Vamos al patio a hacer caca». «¿¡Juntos!?». «Claro». A Eusebio la cosa le pareció muy salerosa, pero tenía miedo de que el Monstruo los pescase en lo mejor. Ya se veía encadenado a la misma pared que Montecristo. Laura le leyó los pensamientos: «Vení. No seas miedoso. Está durmiendo la siesta». Las ganas de verle el culo a su hermana fueron más fuertes que su miedo. Se fueron detrás de unos yuyos del fondo. Laura la precoz se bajó la bombacha para luego agacharse. La naturalidad con que ella lo hizo tuvo como consecuencia que él no sintiera vergüenza. Rápido, cosa de no tener tiempo de arrepentirse, hizo lo mismo. Mientras transcurría el affaire caca, Laura miraba interesadísima el gusanito que Eusebio tenía entre sus piernas. «Es lindo tu pito», comentó ella apreciativa. Eusebio sacó plumas como un pavo. Por primera vez en la vida sentía que no era el último orejón del tarro. Luego que hubieron terminado y se limpiaron con el pasto, ella le dijo: «Vení. Vamos al depósito a encerrarnos un ratito». «¿Para qué?». «Ahora te muestro». El depósito era un lugar lleno de diarios viejos y herramientas y quedaba al final del terreno. Luego que entraron Laura arrimó la puerta. El sitio quedó bastante a oscuras. Él sintió una rara emoción y mucha expectativa. Quién sabe con qué nuevo invento le iba a venir la otra. Laura le sacó el pito de entre las ropas. Se puso de rodillas y comenzó a chupárselo. Al rato: «¿Te gusta?». «Sí. Quiero más». Aquello era en verdad delicioso. De ser por él hubiera seguido así la tarde entera: con el pito en la suave y dulcísima boca de su hermana. Pero ella quiso un cambio: «Bajame la bombacha». Luego que lo hizo ella se le puso de espaldas y procedió a recostarse contra unas bolsas. Eusebio no necesitó aquí que le dieran instrucciones. Ahora él se agachó y comenzó a amasarle el culito y a chuparle los cachetes.

Luego de pasarla regio con el mutuo descubrimiento, Laura lo miró preocupada: «Júrame por la Virgen María que no se lo vas a decir a nadie». «Te lo juro por la Virgen María».

A él, perdida toda prudencia, le hubiese gustado seguir haciéndolo hasta en la cocina. Pero Laurita era sigilosa y astuta. No se dejaba ni tocar, salvo cuando llegaba el momento. Lo tenía todo estudiadísimo: el tiempo exacto de la siesta del viejo, los momentos en que las sirvientas efectuaban patrullajes a los solos fines de cagarles la vida a los demás («Vamos a ver si los chicos se portan bien y no hacen travesuras»). Las caras angelicales de Laura desarmaban las sospechas de cualquiera. Parecía una madonna piccolina. Las sirvientas tenían mucho poder en esa casa porque la madre de los niños ya llevaba tres años de muerta.

Pero cuando Eusebio cumplió ocho años, en la escuela recibió una desagradable sorpresa. Los chicos, de lejos, le empezaron a gritar: «¡Tu hermana es una puuuta! ¡Tu hermana es una puuuta! ¡Puta, puta, puta, puta, puta, puta, puuuta!». Al principio se aterró. Luego reaccionó furioso. Comenzó a perseguirlos para agarrarlos a trompadas. Pero ellos, que entre todos hubiesen podido destrozarlo, habían convenido una táctica: rehuir el combate y acercársele con un segundo grupo detrás: «¡Puta, puta, puta…!». Cuando se revolvía enfurecido para atacar a los nuevos enemigos, éstos se retiraban para dejar que se aproximase el semicírculo anterior lleno de niños.

Eusebio sentía horror. ¿Cómo podían haberse enterado de lo que hacían él y su hermana? En realidad no lo sabían. Si le gritaban eso era por una causa que él, como todo hermano cornudo, fue el último en enterarse. Se lo contó, a solas, el único amigo que tenía en la escuela: Enrique César. Parece que Laurita no le chupaba el pito a él en exclusividad. Se lo hizo a varios.

Llegó a la conclusión de que ella lo había traicionado. Pero si al final los otros tenían razón con eso de que ella era puta. Putísima. Desilusionado en su más profundo amor.

De todas maneras si estás en el baile tenés que bailar.

A partir de ahí comenzó a ir a la escuela con la cartera llena de piedras para cagar a peñazcasos a sus enemigos.

Al principio la nueva táctica los sorprendió. Luego aprendieron a hacerle burla desde más lejos y en constante movimiento. Seguían sin querer pegarle. Les parecía más divertida su humillación impotente. Así la farra era más completa. Para un colectivo no hay como tener a alguien adentro para tomarlo de congo.

Las maestras pronto comprendieron que algo muy pesado ocurría en los recreos. Pero, pese a las amenazas y hábiles interrogatorios, nadie largaba prenda. Eusebio por no denunciarla, y los otros porque si se descubría el pastel se les acababa la diversión. ¿Quién dijo que los niños son buenos? Doy fe de que no. Son poseedores de una crueldad y astucia diabólicas.

Una noche soñó que Laura se lo cortaba de un mordiscón. No le dolía, sangraba ni nada: es sólo que ya no tenía pito. «¡Laura, devolvémelo!». Para ella era todo un juego y estaba divertidísima. ¡A las escondidas! Mientras él corría de un lado a otro, enloquecido, loco de espanto. «¡Laura! ¡Laura!». Finalmente se dejó encontrar. «¡Por favor, dame el pito!». «¿Y para qué lo querés? No te doy nada». «¡Dámelo! ¡Dámelo!». «¿Para qué?». «Para que papá me lo pegue de nuevo». «No se puede. Ya está muerto». «¡Por favor! ¿¡Dónde está!?». «Lo enterré». «¿¡Dónde!?». «No te digo. Además la abuela dice que a los muertos hay que dejarlos descansar en paz». «¡Por favor, no seas mala!». «Está bien. Está enterrado ahí». Eusebio cavó desesperado pero no pudo encontrarlo. «Te mentí. No está en ese lugar. Está más allá». Lo obligó a hacer como cien pozos. «Aquí lo tengo. Lo tenía en el delantal». Y se lo mostró. Eusebio se le fue al humo, con ira y desesperación. «Cuidadito con abalanzarse ¿eh? Porque si no te lo tiro al excusado y de ahí sí que no lo sacás más». Se le puso de rodillas: «¡Por favor, hermanita! ¡Por favor! ¡Yo te quiero! ¡No me hagás esto!». «Está bien. Tomá». Con un aullido lo agarró y fue al consultorio. Había dos enfermos antes. El Dr. Filigranati se asomó: «El que sigue». «¡Papá, Laura me cortó el pito! ¡Pero aquí lo tengo!». Su padre lo miró con frialdad: «Espere su turno, caso contrario vaya a otro médico. El que tiene tanto apuro que vaya a otro médico». Lo hizo esperar muchísimo. Eusebio miraba el pito como si en cualquier momento le fuese a salir un gusano. Cuando por fin lo hizo pasar, su padre le dijo tomando el despojo: «Bueeeno… en realidad no sssé si se podrá porque ha pasado muuucho tiempo». «¡Pero papá!». El otro empezó a mirar el objeto en discusión con una lupa gigantesca: «Mmm, jjj, jm —y fruncía la boquita y sacudía la cabeza de derecha a izquierda, como si el asunto no le importase absolutamente nada—. Haaabriiiía una posibilidaaad, peero…». «¡Papá, ayúdame! ¿¡No me podés ayudar!?». «Bueeeno, es queee… —didáctico—: Esto te pasa por dejarte chupar el pito por Laura. No te lo hubieses dejado chupar y ahora tendrías tu pito». Se despertó con un gemido de horror. Lo primero que hizo fue tocarse para ver si todavía lo tenía. No bien se levantó se acercó furioso a su hermana:

«No te quiero más. Anoche me quisiste cortar el pito». «¿¡Quéee!?». Eusebio sabía que aquello era un sueño, pero lo que le quiso decir (sin decírselo) era otra cosa.

En la escuela seguían los combates. Esa mañana Eusebio fue con un plan. No respondió a las provocaciones e incluso se escondió, para hacerles creer que se había acobardado. Cuando observó que, a causa del desconcierto, estaban todos reunidos a fin de discutir nuevas estrategias, Eusebio salió de su escondite. Lo agarró a Aroldo, un chico más grande que él, jefe de todos los sorias y el que más jodía. Fue a traición y por la espalda, como debe ser.

Con un palo que había traído a escondidas desde su casa empezó a darle garrotazos, como si el otro fuese un enano. Cuando lo tuvo en el suelo siguió y siguió, cada vez más entusiasmado. Aroldo pedía socorro a gritos: «¡Pero saquenmeló, hijos de puta!». Uno quiso intervenir pero un palazo didáctico lo dejó llorando. Cuando le pegaron con una piedra en la cabeza que lo hizo sangrar (se le manchó todo el guardapolvo). Eusebio entró en divergencia, como una pila atómica. Dando alaridos de loco empezó a perseguirlos a todos, sin discriminación. Algo mágico tiene la sangre. Sólo el soldado no se asusta. Los pibes huyeron. Saltaban el alambrado de la escuela y ponían pies en polvorosa. Hasta las nenas rajaron. Y eso que ellas no tenían nada que ver y estaban en otro patio.

A las maestras les costó bastante restablecer el orden y calmar los ánimos, no vaya usted a creer.

Pero aquello ya era demasiado y le avisaron al Dr. Filigranati. Éste procedió a someter a Eusebio a un hábil interrogatorio: «¿Por qué te peleaste con los chicos?». «Porque me dicen alto». «¿Qué?». «Me dicen que soy muy alto». «¿Y a vos qué te importa si te dicen alto?». «Me importa muchísimo». «¿Y qué preferirías: ser petiso? Es un honor ser alto». «Sí, ya sé. Pero igual me dicen alto».

A la verdad no se la podía decir.

Al final el otro lo descubrió solo. Los fajó a los dos. A ella por putona y a él por no delatarla.

Laura comprendió la lección de la realidad y que los otros no son, por lo general, como uno espera. Había cometido un grave error al confiar en esos pibes. Sólo Eusebio no la había traicionado (a pesar de todas sus manijas). Decidió hacerse la santita hasta que el Monstruo Interplanetario, el Dr. Drakulakenstein, dejase de vigilarla. Pero le preocupaba Eusebio. Si bien no se sentía culpable en absoluto por sus escapadas (sí tonta) tenía miedo de perderlo.

Laura era muy amorosa cuando le daba la gana y, la verdad, Eusebio la adoraba. Para él su hermana era lo más bonito y dulce del mundo y sus alrededores. Laurita era vivísima; para enternecerlo gemía como un perrito, le besaba las manos, ponía sus propias patitas delanteras hacia arriba pero con los deditos apuntando hacia abajo como una auténtica pichicha. Todas patrañas para hacerse perdonar, la muy mentirosa. Eusebio no era de fierro. Por otra parte los chicos dejaron de atormentarlo poco a poco. El primer día de vacaciones de ese año terrible él la abrazó. «Te quiero, Lau». «Yo también te quiero, Euse».

Con lo que todavía no aflojaba era con la chupada del pito. No quería saber nada de volver a hacerlo. Ella podía perder mucho más que él, puesto que el Dr. Filigranati había amenazado con mandarla a un reformatorio o meterla como pupila en un colegio de monjas. Pero era muy difícil pararla a Laurita, que con tal de hacer su voluntad prometía cualquier cosa hecha un mar de lágrimas (era una estupenda actriz), jamás peleaba ni discutía y daba a entender que había «tomado el camino de la inocencia» (donde nunca estuvo).

Ese verano Eusebio cumplió nueve y ella iba para doce. Decidió apretarlo de una vez por todas. «No se puede. Eso es malo», se defendió él. «¿Por qué?». «Porque somos hermanos». «¿Y eso qué tiene que ver?». «Porque no se puede». «Si se hace es porque se puede». «Pero está mal. Nadie lo hace». «Porque son idiotas. Además René lo hace con su hermana» (esto, en efecto, se decía de otro chico). «Sí, pero son unos degenerados». «¿Por qué?». «Y… porque sí». «Pero si se quieren… como vos y yo». «Sí, pero…». «¿No te gustaría volver a verme el culo?». «Claro que yo te quiero, pero…». «¿Y las tetas? Me están empezando a crecer». Y era cierto. Ante el argumento de las tetas Eusebio cagó fuego. Ella insistió: «Vení. Vamos al depósito y te las muestro». «Bueno…».

Ya encerraditos (Laura se había sacado el vestido y todo lo demás) él comenzó a besárselas y chupárselas con desesperación. Ella tuvo que enseñarle a hacérselo con más delicadeza para no lastimarla. Esa tarde también supo cómo se trata, con la lengua, una entrepierna femenina. A Laura el orgasmo la alcanzó como un rayo. Era el primero que tenía con otro. «Basta… basta, querido. Basta». Ella le explicó todo lo que pasaba con su cuerpo y cómo viene el placer en la mujer. Por razones biológicas él todavía no podía, pero con el tiempo Laura iba a sacarlo «güeno».

Su hermana se salvaba por puta, pero él era más débil y corruptible. Es incalculable el daño que a Eusebio le hizo el puritanismo y las contradicciones de su viejo. Al chico no le era fácil apartarse de su peor y más asqueroso defecto propio: hacer buena letra.

Pero más allá del tema sexual había otros, simultáneos. Trataremos de consignar el horror, parte por parte.

No podía porque era un niño, incluso a los once años. Pero le hubiera gustado ser algo fuerte que amparase su debilidad. Como pasaba con el peluquero italiano, de la otra cuadra, que era partidario de Mussolini. «L’Italia, proletaria e fascista, se ha puesto en pie de guerra e grita con tutto el gañote: ¡E viva il Duce!».

Pero por desgracia no podía creer ni en eso. Además ya la veía a Laura decirle (cuando le contase que se había vuelto facho): «¿Y eso de qué sirve si ya perdieron?». Ella siempre tan pragmática.

Tanto él como su hermana no tenían más remedio que ser niños durante años y años. La Casa de la Bruja es siempre de otros.

El Dr. Filigranati les había contado a sus hijos que una de las grandes frustraciones de su vida era la música. «Yo ya tengo los dedos duros. Ahora que hay un piano en casa no puedo aprender. Hay que aprovechar cuando se es joven, si no la oportunidad se pierde. Papá (el abuelo de ustedes) nos dio estudios a todos. Pero la plata no sobraba. El abuelo no nos compraba juguetes, los teníamos que fabricar nosotros con piolines, maderitas y cajas de cartón. Lo mismo la música. Yo quería estudiar piano, pero papá me dijo: “Yo no puedo. Plata para eso no tengo”. Así que ahora ustedes, que tienen la gran oportunidad que yo no tuve, van a estudiar piano. Y, quién te dice, a lo mejor llegan a compositores o concertistas. Vos compositora no, Laura, porque las mujeres nunca se destacaron en eso. Pero te podés ganar la vida al piano, dando giras de conciertos. Y para vos, Eusebio, directamente no hay límites».

Teoría, solfeo, piano: fue algo horrible. Cuando a alguien le daba ganas de vomitar arriba de las teclas, el doctor les recordaba el caso de Mozart, cuyo mayor gusto era tocar el clavicordio, y para quien el peor castigo que podía aplicarle Herr Leopold (su padre) era privarlo de la música y mandarlo a jugar con otros chicos. «Y ustedes deben aprender de él. ¡Qué distinta la actitud de Mozart a la de ustedes!».

La respuesta hubiera sido: «Papá: adoro a Mozart, Wagner, Schubert, Schumann y Juan Sebastián Bach. Pero yo no soy ninguno de ellos y ni qué interés tengo». ¿Pero quién se animaba a decírselo (o incluso a pensarlo) al Dr. Filigranati, el Alienígeno, el único Dueño de la Verdad, el Señor de la Horca y del Cuchillo?

Laura en sus estudios de música duró un mes. Con toda honestidad dijo que odiaba el piano y no se movió del concepto. De nada valieron las pullas y astucias de su Reverencia Doctísima el Padre Filigranati: «Y bueeeno, Laurita: a lo mejor sos una idiota musical. Muy preparada para otras cosas pero no para esto. Quizá te falte ese órgano». Decía así para ver si lograba picarla en su orgullo. Nunca supo quién era su hija. «Sí. Debe ser eso, papá», contestó la otra lo más fresca. La cara de odio del Monstruo de la Laguna Negra era cosa de verse. Pero ese viejo siniestro no aflojaba así nomás. Varias veces intentó tomar por asalto la trinchera de la piba. Mandaba todas sus tropas al frente, como un buen general francés de la Gran Guerra: «Señores oficiales: para mañana tiene que estar tomado el Hormiguero». La patrulla infernal. Artistas Unidos. Kirk Douglas. O como los zaristas en el Frente Oriental. Para su desgracia ella (en ciertas cosas, al menos) era una mezcla de Hindemburg y Van Ludendorff. Previa una intensa preparación artillera y un convenido aferramiento de los efectivos alemanes en el Frente del Este, las tropas francesas avanzaron: intentos de desvalorización para que se sintiese culpable («Mirá como tu hermano sí estudia»), sobornos y chantajes. Pero Laurita era de pura cepa y no la iban a arriar con el poncho.

Eusebio, en cambio, como buen jorobainclinante y hacedor de buena letra, aceptó estudiar durante casi tres espantosos años. Cualquier cosa antes que ofender o lastimar al buenazo de papá, al Dios de los Oligofrénicos. No aprendió nada de música, por lo demás y como es lógico.

Pero las «gratificaciones» nunca vienen solas. El padre de su profesora de piano era un viejo meterete. Viendo que Eusebio no andaba en sus estudios muy bien que digamos, sintió que era su obligación exhortarlo: «¿Estudias para mí o estudias para ti?». (Era un hombre de origen español). Largó de esta manera el jugoso concepto, porque así se lo había dicho un familiar o un maestro en su juventud, sin tener en cuenta que a él y a este chico nada los unía. Aquí no correspondía esa vaina, pero él la aplicaba automática y estúpidamente. La respuesta correcta hubiera sido: «Con toda evidencia yo no estudio para usted, puesto que usted no es nada mío y, además, su persona me importa un carajo». No podía dar la contestación más justa porque era un niño y hubiese sido horriblemente castigado. Tenía que aguantarse la expresión satisfecha de ese viejo reblandecido, convencidísimo de que había logrado arrinconarlo con la pregunta maestra, la luz de la verdad.

En cuanto a su padre, que muchas veces le preguntó lo mismo, la respuesta hubiera sido muy diferente: «Sí, estudio para vos, porque a mí no me interesa ni me gusta esta disciplina que me tortura, y vos querés que estudie porque tu padre no te lo podía pagar».

Y como Eusebio era el encargado de realizar los sueños de su padre (sin importarle a éste si el otro tenía o no sueños propios), más adelante lo obligó a seguir voluntariamente la carrera de ingeniería química. Porque el Dr. Filigranati, pese a ser un buen médico, un día le había confesado: «Ahora qué te voy a decir, Eusebio: yo la erré en la profesión. Seguí medicina porque me parecía que así se podía ayudar mejor a los demás y también porque era algo de más prestigio. Pero yo tendría que haber seguido ingeniería».

«¿Estudias para mí o estudias para ti?». Estudio para ti. Y si no te cabe, a ti que te importa si estudio o no estudio. Viejo estúpido.

Para Eusebio niñez y juventud fueron como un partido de fútbol en desventaja. Quisiera o no tenía que hacer del número 10 de sí mismo.

El campo de juego sumergido en brumas eternas. Un único arco, de localización geográfica desconocida, donde meter los goles. El resto, y hacia toda la rosa de los vientos, estaba plagado de arcos propios, muy vulnerables. Sin lucidez, sin iluminación, lo más factible era ensartarse con docenas de goles en contra.

La locura de su padre era cosa clarísima para Laura, no así para Eusebio, que durante años lo disculpó y perdonó.

Por ejemplo los famosos viajes a Córdoba para visitar a los tíos. Cualquiera de los otros médicos del pueblo se tomaban vacaciones de veinte días o un mes al año. No así el Dr. Filigranati quien, con la excusa de que no podía abandonar a los pacientes (mentira puesto que los atendía otro doctor, amigo suyo), se ausentaba por tres días. Desde el pueblo a la ciudad de Córdoba había trescientos kilómetros y, como él de sesenta y cinco no pasaba, demoraba horas.

Los preparativos del portaequipajes eran cosa aparte. Llenísimo de cosas inútiles (para el poco tiempo que iban a estar) y cubierto de manera perfecta contra cualquier posible lluvia. Aparte valijas, bolsos y etcétera, todo en el asiento de atrás. Como si se tratara de una nueva excursión a los indios ranqueles, conquistar el Polo Norte o un safari para cazar tigres de bengala. «Mi amigo el sultán me ha dicho: “Doctor, si usted quiere…”».

Ya iniciado el viaje, partir no era garantía de nada. Rumbo a Marcos Juárez (el primer tramo, de sesenta kilómetros). Su Excelencia recapitulaba: «A ver si está todo. Ustedes ayúdenme, no se queden lo más tranquilos viendo el pasto que pasa. Medias sí. Eso está porque las puse yo mismo. Las camisas también. Mantas: hecho. El termo. Calzoncillos para nosotros y bombachas para Laura tenemos. ¡Ah!: sabía que faltaba algo. Elsa se olvidó de poner pañuelos. La puta que lo parió. Hay que volver». Ya había hecho más de cuarenta kilómetros. Nada le hubiese costado comprarse cuatro docenas de pañuelos en Córdoba. Pero no: él volvía. Una vez ya puestos los pañuelos en una valija retornaba a la ruta. Laura disimuladamente le guiñaba un ojo a Eusebio como diciéndole: «¿Viste que te dije que iba a volver al pueblo? Siempre vuelve». Eusebio se enojaba mucho con ella aunque no decía nada. Él pensaba: «Si papá hace eso sus razones tiene». ¿Quiénes somos para juzgar a Dios? Aunque sea contradictorio y antinatural es la única fuente de orden en el Universo.

Así como Laura se defendía disimulando, Eusebio optó por la resistencia pasiva. Era desde el subconsciente y ni él mismo se daba cuenta. Ejemplo: los cordones de los zapatos. Se le desataban y no volvía a atarlos en todo el día. Esto enfurecía a su viejo. Laura, para que no lo retasen, al principio le avisaba: «Atate los cordones que los tenés desatados». Al fin se hartó y no le dijo más.

Cierta tarde (faltaban sólo algunas horas para uno de los famosos viajes a Córdoba) Eusebio caminó más que nunca. Cuando se quiso acordar los cordones se le habían desprendido tanto que se perdieron. «Si no encontrás los cordones no vamos a Córdoba», le dijo su padre. «¿Por qué no agarrás un par de los zapatos viejos? —le dijo Laura que tenía muchas ganas de viajar para ir al cine y a las confiterías con la tía Zulema—. Le decís que los encontraste y listo». «No. Eso sería mentir». Laura se encogió de hombros, lo miró como a un boludo y, resignada, no insistió. Sabía lo que iba a pasar. «Papá: no encontré los cordones». «Muy bien. Pues no vamos a Córdoba». En el acto llamó al 6324, a casa de los tíos, para decirles que no viajaban porque Eusebio había perdido los cordones de los zapatos. Qué hombre tan firme. Una maravilla de educador. No hay que mirar jamás a los niños ni estudiar sus motivos (resistencia pasiva a la sinrazón y la brutalidad, en este caso: de qué otra manera oponerse al ogro loco y horroroso). Lo que uno debe hacer con los niños es reprimirlos. Así saldrán hombres y mujeres de provecho.

Otra de las políticas contradictorias de Su Excelencia el Sr. Presidente Vitalicio se refería a la comida. Eusebio, siendo muy chiquito y desde su tonto subconsciente, inició una campaña de negatividad a la hora de comer. Ayuno a lo Gandhi. Mientras Laura devoraba a dos carrillos, para él una cucharada de puré equivalía a tragar un metro cúbico de turba. «Si estuvieses encerrado en un campo de concentración comerías cualquier cosa», le decía el Dr. Filigranati.

Pero como ni las amenazas ni las pullas didácticas tenían el menor resultado (tampoco compararlo con su hermana: «Ya ves que Laurita sí come»), el doctor se cagó en las patas. En su desesperación decidió humanizarse por una vez en la vida, sin que esto pudiera ser tomado como antecedente. Le empezó a contar historias que inventaba allí mismo, a la hora de las comidas: de Buffalo Bill, el pirata Barbanegra, el capitán Tormenta o cualquier otra vaina. Eusebio (y también Laura, aunque no eran para ella) oía deleitado («Si no comés no te sigo contando»).

Todo esto fue meritorio, como ya dije; lástima que cuando Eusebio se curó de su anorexia («La comida no me gusta») y en cierto mediodía se encontraba apreciando deleitado una pata de pollo deliciosa, dorada y crocantita, el Dr. Filigranati le dijo con voz suave, sonriendo como una araña desde el sadismo de un pliegue de su psiquis: «Mirá cuando seas grande y no tengas para comer». Laura entendía todo. Miró a su padre, luego a su hermano, frunció el ceño pero nada dijo. Optó por seguir comiendo sin dar bola. A Eusebio, en cambio, se le amargó la comida.

Una tarde, el doctor (luego de su siesta) tomaba en cama unos ricos mates que le servía María, una de las sirvientas. Laura jugaba sola en el patio; pese a sus insistentes reclamos de compañía, Eusebio subió al primer piso de la casa para observar y admirar al Dios en Reposo. No entró al cuarto. Miraba a su padre desde el pequeño living que contenía un sofá cama. Colgada de cierta pared una foto del doctor con su difunta esposa y los tíos. Fue sacada al pie del Cristo Redentor, en Chile, durante el viaje de bodas. En el cuarto cuasi living había también una máquina de coser cubierta en ese momento por una carpetita con muchos flecos.

El Dr. Filigranati se había percatado al instante de la presencia de Eusebio, claro está. Éste lo miraba con el mismo arrobamiento que cualquier cristiano sentiría al ver la viva imagen de Jesús Nazareno al caer víctima de los manejos de los malvados Anás y Caifás (y entonces dijo Pilatos lavándose las manos: «Soy inocente de la sangre de este justo»). Su padre, en ese momento, dijo con sorna y mirándolo de reojo: «Mirá cuando seas grande y te lleve la policía». Eusebio sintió frío en las manos y en la entrepierna. Absolutamente aterrorizado, y a fin de sacarse el estrés, inició un acto mecánico cualquiera. Comenzó a atar unos con otros los flecos de la carpetita. Su padre, entonces, que no le perdía gesto, dijo con satisfacción y falsa ingenuidad: «¿Qué te pasó, Eusebito? ¿Por qué te quedaste haciendo nuditos?». Y lo dijo así, con rima.

Laura había ido a lo de una amiga. La tarde era preciosa y Eusebio no había hecho absolutamente nada. «Papá: ¿puedo salir al patio?». «No. No podés». Eusebio pensó: algo habré hecho. Recapituló y nada pudo encontrar. Luego de media hora de angustia (y no obstante estar seguro de la reiteración bíblica) se atrevió a preguntar: «Papá: ¿pero por qué no puedo salir?». Con sorna y semisonrisa: «Pero sí, salí. ¿Por qué no vas a poder salir?».

Cuando Laura y Eusebio eran chicos comenzó la inflación. Moderada, al principio, pues el país aún era fuerte.

En casa del doctor se consumía bastante vermouth Gancia. Al médico, mientras fue joven, le gustaba invitar a sus amigos del pueblo. A los envases vacíos los iba poniendo (cuidadosamente estibados) en el patio, recostados contra un tapial. Con el paso de los años se habrán acumulado allí unos trescientos envases. Cada tanto algún botellero se los quería comprar. El Dr. Filigranati se negaba de la manera más firme y Terminante: «No. La inflación todos los días me come mis ahorros. Así que ahora de bronca no los voy a vender hasta que por estas botellas vacías me paguen más de lo que pagué por ellas cuando estaban llenas».

Y así lo hizo.

Era el final de una tarde. En esa hora histórica el dueño de casa dejó pasar a un botellero para que se llevase los envases. Laura lo miraba socarrona, pero procurando no hacerlo evidente para que no la fajasen. «Por fin me pude dar con el gusto», dijo el doctor con el rostro lleno de restituciones.

Él también tenía sus rebeldías, no vaya usted a creer. Con otras cinco o siete rebeldías como ésta hubiese podido desestabilizar al gobierno.

Muchos años después (Laura ya hacía rato que había huido de la casa por razones de salud mental), Eusebio, recapitulando, comprendió que su padre había ejercido contra él, desde siempre, una política de negación, oposición y desgaste sistemático. Cualquiera tenía razón menos su hijo. La muerte antes que escucharlo u oírlo. Y esto se notaba hasta en pequeñas cosas. En una ocasión, en Córdoba, habían salido del departamento de los tíos para ir en taxi a cierto lado. Enrique les había dicho dónde estaba la parada. Eusebio la encontró enseguida: «Es aquí, papá». Sin mirar en absoluto el lugar que le indicaba el otro, el doctor puso una cara mezcla de Beethoven (a quien le plagiaba el ceño fruncido y el labio inferior saliente) y Sherlock Holmes: «No. Sin embargo yo sé que por aquí debe estar». No le había prestado atención. «Pero sí, papá, si éste es el poste». «No, no… Yo sé que por aquí debe estar». «¡Pero papá, si te estoy diciendo que la parada es ésta!». «Sí, sí, ya sé, pero no: la parada por aquí debe estar». Al fin la vio solo y se le iluminó la cara: «¡Ah! ¡Yo sabía que estaba por aquí!». Lo peor es que los tipos que pasaban se reían a carcajadas de esos dos pajueranos ridículos. El Dr. Filigranati nunca se percató de nada. No ocurrió lo mismo con Eusebio, que estaba muerto de vergüenza. Jamás lo perdonó. Lo que más le dolía no era el papelón sino la increíble desvalorización, grotesca, de caricatura, que su padre hacía de su persona. En toda la historia de la humanidad jamás ha existido un solo caso de un padre (o de una madre) que esté dispuesto a cambiar para ayudar al hijo o a la hija. Es por eso que la hija o el hijo deben ayudarse solos. Hay que mandarlos a la misma mierda.

Eusebio tenía catorce. Nadie (salvo la interesada) lo sabía, pero antes del año Laura se iba para siempre.

El Dr. Filigranati llamó al muchacho a la cocina, en secreto. El chico lo observó con curiosidad. El doctor estaba serio y trascendente, como jamás lo vio. Ahora ya no ponía la cara de Beethoven. Parecía Hitler ante el generalato, aquel día que les vino con la novedad de que iban a atacar a la Unión Soviética: «Señores oficiales: hoy se juega el destino de Alemania».

«Eusebio, yo pensé en lo siguiente: vos viste que esta heladera nuestra no da para más —efectivamente: era un cascajo que se venía abajo—. Así que he tomado una decisión: comprarme una heladera nueva». El Dr. Filigranati hablaba castellano, pero daba la impresión de hacerlo en alemán: «Por eso, en esta hora, me dirijo a todo el pueblo y a su cabeza, a mis antiguos camaradas de armas y a todos los combatientes…». «Ah, me parece muy bien, papá», alcanzó a decir Eusebio, más que nada para responder algo. Seguía sin comprender dónde estaba encerrado el gato. Más austero y militar que nunca, prosiguió diciendo el doctor: «Porque yo me dije: comprando una heladera no corro ningún peligro. Si hay un golpe de inflación en el país, mi heladera se valoriza. Si, por el contrario, tenemos deflación, lógicamente mi compra va a ser un mal negocio, pero qué me importa: con el dinero que tengo ahorrado me vuelvo rico. ¿Qué te parece? Creo haber razonado bien ¿vos qué decís? A estas cosas no las puedo consultar con tu hermana porque las mujeres de esto entienden poco y nada. Ya te dije más de una vez que las mujeres no piensan con el cerebro sino con el cerebelo».

Así, con el asunto de la heladera, fue que Eusebio terminó de comprender que su padre estaba totalmente loco. El Dr. Filigranati no era rico pero tampoco pobre. Podía tener siete heladeras si quería. Una compra por completo natural y lógica lo obligaba a todo un análisis cuidadoso de la economía entera de la nación. El terror patológico a quedarse pobre lo llevaba a extremos increíbles de duda y avaricia.

Tanto en la infancia como en la adolescencia a Eusebio jamás le dio un centavo para que comprase algo en los recreos. A la salida del colegio secundario de Corral de Bustos (luego de soportar las humillaciones didácticas) los chicos que viajaban todas las tardes para volver al pueblo vecino (él entre otros) hacían posta en el bar de Lito Schiavo. Todos tenían para tomar su cerveza y comer un sándwich. Todos menos Eusebio.

Los viajes anuales a Córdoba duraban tan poco porque la fobia era una parte de su locura general. Más de tres días afuera no aguantaba; pasado ese plazo la necesidad de volver y encerrarse en su cucha era irresistible. Sólo ahí se sentía «protegido».

Era un hombre de mucha retentiva y criterio clínico. Por eso era buen médico. Además su capacidad para hacer cosas con las manos resultaba difícil de creer. En el comedor había tres sillones desfondados. Aprendió tapicería con tal de ahorrarse el tapicero. Estuvo meses trabajando pero hizo un laburo perfecto, muy profesional.

Tenía el hobbie de la tornería. Obraba por intuición. Él mismo le dijo al herrero qué herramientas debía forjarle. El diseño era propio. Fabricó, entre otras cosas, un juego de ajedrez: tan convincente que nadie hubiese podido creer que era de hechura casera. A las cabezas de reyes y caballos las talló a cuchillo, como el mejor de los artesanos.

Ya jubilado tuvo otros dos hobbies: la fotografía y la astronomía. Sus fotos eran más que excelentes. Podía ver un motivo de arte y realizarlo. Se suscribió a una revista de Marina, muy completa. Una sucesión de números incomprensibles daban la posición exacta de los planetas en el cielo, día por día. Aquello era turco básico; sin embargo aprendió solo, sin que nadie le enseñara.

Eusebio, siendo ya un hombre, lo vino a visitar unos días. «Esta noche Saturno va a pasar por ese cuadrante a las doce horas y treinta y dos minutos. Así que voy a poner mi anteojo de Galileo en posición. ¿Vas a querer ver?». «Sí, claro papá». Tú mira que el cielo es grande. Eusebio dudaba muchísimo de que su padre lograse ubicar al planeta con ese chisme. Pues a las doce horas y treinta y dos minutos vio a Saturno con sus anillos y tres satélites. Como la Tierra gira con mucha rapidez, el planeta salió pronto del campo visual.

Cualquier cosa a la que el Dr. Filigranati se dedicara la hacía con talento y hasta con genio. El problema es que estaba loco. Pudo haber sido un gran hombre de no ser por eso.

Parecía culpar a los chicos por la muerte de su esposa (y madre de ellos). Nunca comprendió que si él se quedó viudo, ellos quedaron huérfanos. Siempre fue bastante despótico e inhumano, pero sólo se volvió demente con la muerte de su mujer. Su compañera murió de poliomielitis, aunque parezca mentira. El virus, que generalmente ataca al sistema nervioso periférico, a ella le enfermó el sistema nervioso central. Él, como médico, no podía ignorar que los chicos no tenían la culpa. Es un problema del subconsciente. Algo así como: «¿Si la Negrita se murió qué derecho tienen ellos de vivir?». Son las razones de un loco, pero el dolor consigue verdaderas maravillas con los débiles. Lo anterior es una posible explicación de su extraño comportamiento. Otra sería: no los culpó, ni siquiera desde el subconsciente; es sólo que el inmenso dolor y el incalculable horror hizo que, por un lado, se volviese masoquista para por lo menos poder disfrutar el castigo; por otro lado sádico para con sus hijos, que eran los seres que tenía indefensos y en sus manos. Doble placer. Claro que con esos gustitos demenciales se condenó a sí mismo y a los niños a un infierno. Eusebio perdió casi toda su juventud en sus luchas para purificarse, encontrar un camino y ver la luz. Ni siquiera Laura se salvó del todo. Tal vez ella menos que nadie.

En el Dr. Filigranati avaricia y cobardía venían juntas. Tenía tanto miedo a que la inflación le comiese su capital que eso fue precisamente lo que le ocurrió. Eusebio era un muchachito, pero tenía más criterio que él: «Papá: vos y yo no sabemos nada de economía. Los negocios no son para nosotros. Comprá oro y divisas» (en esa época comprar oro era una decisión conservadora más que aceptable). El doctor se puso histérico: «¡Jiji! ¡jij! ¡Al oro me lo pueden robar y las divisas pueden ser falsas! ¡Jij! ¡Jiij!». No hubo manera de convencerlo. Con una parte muy importante de su capital compró acciones preferidas en una empresa de fundiciones que, como su nombre lo indica, se fundió. Perdió una enorme cantidad de dinero. Con otra parte comenzó a prestar a interés. Se aseguraba de prestar sólo a gente que tuviese propiedades con las cuales responder. Era viiivo. Lástima que los deudores no le debían solamente al Dr. Filigranati, de modo que cuando los ejecutaban los prestamistas aficionados cobraban nada más que un porcentaje de su dinero.

Cuando se jubiló le pidió a su hermano (que era ingeniero civil) que le diseñase una casita en un terreno que había comprado en Carlos Paz. «Ya sabés, Enrique: cuatro paredes, un techo y bañito. No necesito más. Si no la plata se gasta. No incurrir en gastos. En gastos». Pero el tío Enrique, ya harto de tanta locura, no le dio bola. Lo obligó a tener una casa como la gente. Cada tanto lo visitaba: «Falta. Dame más plata». «¡Jij! ¡Iiij!». «Nada. La plata». Y el doctor no tenía más remedio que aflojar.

A la casa de Carlos Paz la disfrutó, aunque por poco tiempo. Murió a los sesenta y cinco años de un ataque al corazón. Pese a todo no llegó a conocer la tan temida pobreza.

El profesor Eusebio Filigranati se sirvió otro escocés de clan. Así como ahora acababa de rememorar fragmentos de su pasado, la noche anterior había hecho un viaje con la máquina del tiempo. Este tipo de máquina jamás será inventada puesto que el pasado está muerto. No puedo viajar a un lugar que no existe. Pero por suerte sí tenemos las memorias de lo que fue, y para viajar a este sitio tenemos las novelas y la imaginación.

Cierta tarde (Eusebio ya iba al secundario) observó en el patio de la casa de su padre un hecho singular. Alguien le había regalado al doctor un pavo para las fiestas. Era un animal adulto pero necesitaba un mes de engorde, más o menos. Tenía toda clase de «comidiyas» deliciosas que el muy tonto de capirote comía deleitado. En eso bajó un gorrión con intenciones de compartir algo de las provisiones del bobo. No hará falta aclarar que el pavo se le fue al humo indignadísimo. Ahora bien, la diferencia entre un gorrión y un pavo es la que va entre un ser humano y un gigante de quince metros de alto. El pequeñejo, sin embargo, no se movió. Optó por esperarlo a pie firme. ¿Cómo sabía ese diminuto ejemplar de passer passer (ex passer domesticus) que el otro era un cobarde? ¿Lo vería en astral? El hecho es que el pavo abría amenazadoramente las alas, al tiempo que hinchaba las plumas acercando su enorme pico al intruso sin atreverse, empero, a atacarlo. Al fin, viendo que su alharaca era en vano, se fue humilladísimo dejando al otro dueño del campo.

Cuando se lo contó a su padre, éste le dijo: «Ponete en el lugar de él. Habrá pensado: “¿Y si me pica una uña?”». Aunque se lo largó entre bromas y veras, el tono era más de veras que de bromas. Evidentemente el doctor se identificaba con la cobardía del pavo.

El profesor Eusebio Filigranati ajustó los controles de la máquina del tiempo y retrocedió hasta 1953; hacia la época del incidente entre el pavo y el gorrión. No podía cambiar la cobardía legendaria de su padre, pero al menos sí lograr ciertas restituciones. Viajó pero no a su pueblo sino al pasado de Corral de Bustos donde él y otros pibes hacían el secundario. Al bar del Lito Schiavo, exactamente; ahí donde iban los muchachitos de Camilo Aldao (Eusebio incluido) luego de salir de clase y antes de volver a sus hogares en el auto colectivo que habían comprado sus padres. Viajaban todos los días, de lunes a viernes.

El profesor Filigranati eligió una hora conveniente, mucho antes de la salida de clase. No tenía ganas de encontrarse consigo mismo y contemplar su vieja vergüenza.

Se sentó a una de las mesas y dijo con naturalidad: «Lito: un especial de jamón crudo y queso, con mucha manteca, y un buen chop de cerveza».

El Lito se quedó un poco cortado. No conocía a ese hombre. Estaba seguro de que no era de Corral de Bustos. Pero el tipo lo había tratado como si viniese al bar todos los días. Reaccionó y fue a preparar lo que le habían pedido.

Cuando volvió no pudo aguantar la curiosidad: «¿Usted no es de Corrales, cierto?». «No». «Lo malicié. No, como usted parecía conocerme…». «Claro que lo conozco. Usted es el Lito Schiavo, dueño del mejor bar de Corral de Bustos. Hasta los de afuera lo sabemos». El Lito se emplumó orgullosísimo, aunque trató vanamente de no demostrarlo. «Pero seré curioso, y si no le molesta la pregunta, ¿de dónde es usted?». «De Camilo Aldao». «Aaah, con razón. Y perdonemé: ¿y su gracia?». «Me llamo Alberto Laiseca», mintió Filigranati. «No conozco. Sé de mucha gente de Camilo pero a ese apellido no lo ubico». «Soy hijo del Dr. Laiseca». Aquí el Lito se puso incómodo: «Es raro porque aunque no los conozco personalmente sé los nombres de todos los médicos de ese pueblo: el Dr. Baeza, el Dr. Palombo, el Dr. Atilio Bonancea y el Dr. Filigranati. Este médico es justamente el padre de uno de los chicos que hacen el secundario y llegan de Camilo. Todas las tardes viene aquí». «Lo sé. Conozco a ese chico y a su padre». El Lito había comenzado a desconfiar y preguntó con cara de pocos amigos: «Disculpe: ¿cómo dijo que se llama su papá?». «Es el Dr. Laiseca». «Laiseca. No. Nunca lo oí nombrar. Y mire que yo aquí sé todo». «Schiavo, ¿sabe qué pasa? Ya se habrá dado cuenta de que yo soy un hombre grande. Mi padre, el Dr. Laiseca, ejerció la profesión médica en Camilo hace muchos, muchos años. Ya falleció». El Lito se aflojó con alivio: «Aaah, ahora sí. Pero claro, qué bol… qué tonto soy. Ahora sí. Ahora se entiende. Bueno, señor, lo dejo comer tranquilo y tomar su chop. Un gusto». «Gracias».

Filigranati sabía que en la época desde la cual salió ya no existía el bar de Schiavo. Fue reemplazado por una heladería. Horror de horrores. «Quién sabe qué habrá sido del Lito», se dijo.

Si pidió ese sándwich fue porque hacia esa misma fecha no lo podía comer por falta de guita. «Lito: otro chop» y después uno más.

Luego que hubo mirado bien al Lito (un gordito simpático, muy buen tipo, con bigotito y corbata gordísima) y el bar: cada cosa, escondrijo y rincón (en el techo había varias «copitas», hechas con el aluminio de las etiquetas de los cigarrillos y adheridas: previo untarles cola en la base se las arrojaba con fuerza y ahí quedaban pegadas), pagó con dinero de 1953 y se fue. Si a las cosas las vas a hacer, hacelas bien. Nunca viajes al pasado sin llevar previamente dinero de la época.

«El viaje de ayer, en la máquina del tiempo —pensó el profesor mientras saboreaba su escocés de clan—, fue muy gratificante. Comer un sándwich en lo del Lito es algo que yo deseaba desde hacía mucho tiempo. Pero creo que mañana, o pasado, no me voy a desplazar temporalmente. Tengo ganas de viajar a Marte en una de mis imaginarias espacionaves de combate. La travesía será deliciosa. Ya me veo a mí mismo, en el cuarto de los derroteros, con piloto automático, todas las luces apagadas y mirando las estrellas a través del vidrio blindado. Más vale que me acuerde de llevar una buena provisión de mujeres robot: de esas que yo fabrico de a decenas sólo con pensarlas.

»Cuando llegue recorreré toda la zona de Sidonia con mi traje espacial, con cohetes individuales, colocados a mi espalda, que me permitan desplazarme con facilidad. Le voy a ganar a la NASA. Averiguaré de una buena vez por todas qué es la famosa cara de mono grabada en una altiplanicie marciana. Y si las pirámides gigantescas son simples montañitas o construcciones artificiales».

Una tarde, después de la siesta, a Eusebio le ocurrió un hecho curioso. Estaba desnudo y, por primera vez, su pito comenzó a hacer gimnasia sueca. Pegaba toda clase de saltitos con gran entusiasmo. Parecía estarse preparando para el Pentatlón. Él no se asustó ni nada, pero observaba el fenómeno intrigadísimo. Y justo lo pescó Laura. Ella sólo dijo algo muy cortito: «¿Ya? Qué bueno».

Estaban solos y para esa «primera» vez ella quería una cama como la gente. Lo llevó a la de ella. Cosa curiosa: Eusebio se deserotizó muchísimo. Pero si había un ser en este mundo que entendía la psicología masculina ése era Laura. Se puso su ropa y lo hizo vestir. Con muchos mimos (para que no se sintiese humillado) se lo fue llevando (adivinen a dónde) al depósito. Claro que ahí sí pudo. Grande Laurita. El depósito era un santuario. Lo más parecido a la Casa de la Bruja o a la Roca de los últimos Justos.

Fue muy hermoso y Eusebio estaba más enamorado que nunca. A partir de ese momento quería hacerlo a todas horas. Laura, como siempre, era la encargada de enseñarle prudencia a ese calentón, antes de que ocurriese algo irreparable. Eran menores de edad, después de todo, y podían terminar en algún lugar (some place, como dicen los norteamericanos con la diplomacia que los caracteriza). Sí: eran aún menores y seguían viviendo en el castillo del Ogro.

Unos pocos años después Eusebio supo algo que en el momento, por inexperiencia, no podía notar: cuando él la conoció Laura ya no era virgen.

Y entonces, como botones sin chapa nunca faltan, estalló el escándalo. El Dr. Filigranati se enteró de que su hijita tenía dos novios al mismo tiempo. Cosa milagrosa: nadie supo jamás que su hermano era el tercero. Se lo consideraba demasiado boludo, formal y puritano como para semejante horror.

Laura se llevó la paliza de su vida. Ahí ella se dio cuenta de que las cosas no daban para más y se dispuso a huir a la primera oportunidad que se le presentase.

El Dr. Filigranati, tiempo después de la paliza, se acercó a la chica con intenciones de «terminar de ponerle los puntos sobre las “íes”», como él decía. Con muy poca amabilidad y mucho resentimiento le preguntó qué pensaba hacer de su vida. Ella contestó que deseaba irse a vivir a Buenos Aires y trabajar en periodismo. La furia de su padre lo llevó al borde de la apoplejía: «¡Ajá! Pensás irte a Buenos Aires para seguir haciendo la puta, ¿cierto?», «No, papá. Quiero entrar en un diario y trabajar en periodismo». «¿Y por qué te van a dar trabajo a vos? Si no sabés nada». «Justamente: voy para aprender». «Aunque pensándolo bien puede que tengas éxito. No tenés más que acostarte con algún jefe, cosa que a vos no te va a costar nada, y algo vas a conseguir». Laura hacía esfuerzos sobrehumanos para aguantar. «Y seré curioso —prosiguió él, seguro de entrar en terreno triunfante—, ¿de qué vas a vivir, hasta que consigas ese trabajo?». «Pensé que podrías ayudarme los primeros dos o tres meses. A lo mejor tengo suerte y mucho antes…». «Pues no cuentes conmigo. Si vas a estudiar para seguir una profesión, cómo no. Pero no un oficio como éste, a la bartola y al tuntún. Así que pensalo». «Bueno, papá».

Algunos meses más tarde Laura violó la cerradura del gabinete del doctor y huyó con el equivalente a dos mil dólares. Su padre no volvió a verle el pelo.

Al otro día fue la ira desatada. El Ogro preguntó a Eusebio si su hermana le había dicho que pensaba robarle y huir. Él negó. Sí que sabía porque ella le había propuesto que se fueran juntos.

Cierta tarde Drakulakenstein se presentó en el cuarto de Eusebio, que estaba estudiando, y le dijo: «Yo ya no tengo hija y vos ya no tenés hermana». Y se fue sin esperar respuesta.

Cosa curiosa: no la hizo buscar por la policía. Tendría miedo de matarla si se la traían. O tal vez ya estaba harto de la rebelde. Se dio por derrotado en ese sector y pasó a dedicarse de lleno a dominar a Eusebio. Era el único que quedaba y no se le iba a escapar. O así creía él.

Nunca hablaba de Laura. No obstante, cada tanto no aguantaba más y le decía lleno de odio, desprecio y despecho (propio de esos viejos asquerosos puritanos, violín de una sola cuerda con disonancia monótona): «Qué degenerada es tu hermana». No decía «mi hija» sino «tu hermana». Y agregaba a la manera de los enemigos de la humanidad: «Se acuesta con cualquiera. Me alegra que no esté la Negrita porque sufriría más que yo. Además me robó. No lo puedo creer. Ya va a saber lo que es la vida, pero que ni se sueñe con que yo la reciba de vuelta».

Pero el chico, por ese entonces, ya lo tenía entre los ojos a su viejo. A Laura la admiraba y precisamente por puta. Todavía no se animaba a desafiarlo del todo. Eso vendría después y, como se sabe, todo atraso se paga y causa dolor.

Iba a pasar bastante tiempo antes de que Eusebio recibiese la primera carta de su hermana. Estaba enojada con él y le costaba perdonarlo. Pero no escribió a la casa. Mandó la carta a lo de una amiga para que se le entregase a Eusebio. Tenía miedo de que el viejo la interceptase y abriera.

Cuando murió el Estrangulador de Boston Laura no fue ni para el funeral.

En Buenos Aires casi enseguida consiguió trabajo en periodismo y le fue bastante bien, digamos de paso.

En los años que siguieron se mandaron muchas cartas pero no se veían. El primer encuentro fue cuando Eusebio se fue a vivir a la Capital, luego de haber mandado todo a la mierda. En ese momento ella vivía con un flaco. Se tenían el amor de siempre, eso quedó claro, pero entre ellos no pasó nada.

Su imaginería era tal como la había imaginado. Allí en el cuarto de los derroteros de su espacionave de combate, con todas las luces apagadas, contemplaba las estrellas. El profesor Eusebio Filigranati tomaba su whiscachón de clan. Casi ebria estaba la pícara mosca. Se sentía seguro puesto que sus terminators, todos con cara y cuerpo de Schwarzenegger (el gran Arnold), se ocupaban a bordo de las distintas funciones.

Fumaba un cigarro cubano Montecristo que Fidel Castro en persona le había regalado cuando no estuvo. Las gratificaciones son tan etéreas en este mundo. A casi todo tiene que fabricarlo uno mismo. Porque los sorias y otros mediocres ejercen bloqueos y desgastes tan firmes y perfectos que sólo pueden tener origen teológico.

«La culpa es nuestra —dijo el profesor—. Abandonamos a las diosas y los dioses que eran buenos con nosotros y le dimos todo el poder al Príncipe de las Tinieblas, al Anti-ser. Nos hizo creer que él creó el Universo y lo adoramos. Ahora bien, supongamos que yo, Filigranati, fuese el inventor del automóvil. O que al menos logré convencer a la gente de que es así. Ahora: en mi actitud hay cosas raras que, en el mejor de los casos, tendrían que hacer entrar en sospechas a la gente respecto de mis buenas intenciones. Siendo yo el inventor del automóvil (o por lo menos eso digo), convenzo a mis discípulos, que tienen auto, de que deben aflojarles las direcciones, quitarles los líquidos de freno, pincharles las gomas, etcétera. ¿No es esto como para pensar que al automóvil no sólo yo no lo inventé sino que, además, quiero destruirlo? Y sin embargo todos me siguen y me llaman ingeniero y Maestro. De idéntica manera, ¿cómo entender a un Dios que nos creó con un sexo, pero que nos reprime desde ese punto de vista, que nos enseña que las mujeres deben servirnos incondicionalmente y sin rechistar, que nos divide (ellas por un lado nosotros por el otro), etcétera? La contradicción se resuelve al concluir que no sólo Él no nos creó sino que desea nuestra aniquilación, que ésta es una lucha teológica y que nosotros, los infelices seres humanos, no somos otra cosa que tristes peones en un juego de ajedrez celestial».

Filigranati recordó aquella frase del maestro Wilde: «En este mundo todo puede probarse. Hasta lo que es cierto». Con toda evidencia, la conclusión que podemos sacar de la reflexión de Oscar el Profundísimo es quien posee aunque más no sea una hilacha de verdad corre en franca desventaja. «Vamos a cagarlo a éste porque no es tan estúpido como nosotros». O peor aún: «Hay que hacerle el silencio, aislarlo, porque sabe demasiado». La conjura de los necios, de John Kennedy Toole. El viejo John no dice esto pero es compatible y complementario y estaría de acuerdo.

Mientras escribía lo anterior encendí uno de mis deliciosos Achalay con los dedos húmedos por la cerveza, y la consecuencia fue que el cigarrillo, de piel de seda, casi se destruye. Pero voy a fumarlo igual. (Así habló Alberto Laiseca).

Pero el profesor Filigranati estaba en otra. Como se había quedado amargadísimo por su fracaso en el affaire con la gorda Teresa (No me digas gorda) ordenó a sus esclavos mecánicos que le fabricasen un símil. Tocó un botón en el comando y por una puerta de acero salió su robota No me digas gorda, aún sin estrenar. Ella le dijo bamboleando los pechos a derecha e izquierda, de la manera más lasciva (sólo usaba una remerita fina): «¡Euse: mi amor! Estoy tan arrepentida de haber querido asesinarte. ¿Podrás alguna vez indultar a tu esclava, cuyo único delito fue querer clavarte una lanza del vasto en el estómago y ahí revolvértela? Marcelo Fax me hubiera absuelto». «Yo también. Estáis perdonadas, Sidón y Tiro. Ambas ciudades y fenicias tetas». «¡Fornícame cual cernícalo! ¡Chúpame! ¡Azota mis carnes abundosas! Pero no me digas gorda». «Pero no, mi amor. ¿Cómo te voy a decir eso?».

Ya estaban llegando a Marte. La inmensa y profunda grieta, que abarca las dos quintas partes del perímetro del planeta, ahora resultaba visible. Aliado de ella el Gran Cañón del Colorado hubiese parecido una ñoñez pequeñaja.

Filigranati, con Teresa sobre sus rodillas (que lo besaba y abrazaba desesperadamente para hacerse perdonar), recordó una conversación imaginaria que la tarde anterior había tenido con un inexistente amigo de la NASA. El otro le decía: «Pero profesor Eusebio, amigo mío. Ni siquiera nosotros estamos en condiciones de efectuar en este momento un vuelo tripulado a Marte. Además de a’nde, si tu espacionave de combate es ficticia». «Vos tampoco tenés existencia real y ya ves que conversamos». «Sí, pero… Además otra cosa. Todo el mundo se cree que nosotros, en la NASA, de verdad ocultamos información. Te aseguro que no es así. Qué más quisiésemos que encontrar platos voladores, restos de civilizaciones en otros planetas y cuanta cosa. Pero eso es falso. No hay nada. En Sidonia, por ejemplo: hemos llegado hace rato a la conclusión de que la famosa cara de mono que mira al cielo no es tal: son efectos de ángulos de luz. Fotografiando desde lejos, en ciertos días especiales, el desierto de Gobi, seguro que vamos a encontrar de nuevo a Genghis Khan, a Napoleón Bonaparte arriba de su caballo, el Taj Mahal o cualquier otra cosa. Lo único que hay en Gobi, sin embargo, es desolación. Las supuestas pirámides de Sidonia, de base triangular o bien cuadrada… no son otra cosa que viejas montañas derruidas». «¿Y ustedes piensan mandar una sonda espacial a Sidonia?». «No. Sería una pérdida de tiempo. Mucho más nos interesan los polos marcianos».

Pero el falso tipo de la NASA que no existe se había quedado un poco picado: «Andá que su espacionave funcione de todas maneras en el mundo de la ficción. Tengo que espiarlo para pasarle, en ese caso, el chimento a la CIA de los EE. UU. imaginarios. El invento podría caer en manos de alguna nación animada de fines menos nobles que los nuestros».

Lo que más lo había fastidiado al tipo chasco de la NASA apócrifa fue la última afirmación del profesor: «Y no me hinches las pelotas con dudas y discusiones porque eso disminuye, ante mí mismo, el nivel de credibilidad de mi propia fantasía».

Cuál no sería la inenarrable sorpresa del chichi cuando descubrió que la espacionave de combate se elevaba en serio en el plano de lo maravilloso y ficcional. «A esto tiene que saberlo la CIA», se dijo el maldito traidor.

La máquina de Filigranati descendió en Sidonia. Bajó a recorrer protegido por su traje espacial. Teresa, por ser un robot, no lo necesitaba. Tampoco el frío tenía sobre ella el menor efecto, de modo que iba con las tetas al poco aire cosa de gratificar al profesor. «Qué linda y tetona que sos, Teresa, putísimo amor mío», le decía él con galantería y a través de los instrumentos de su traje.

En efecto: tal como aseguraba el Maestro Filigranati tanto la cara de mono como las pirámides eran fábricas de los nativos del Planeta Rojo. Los millones de años transcurridos causaron gran deterioro, de ahí que las figuras fuesen confusas miradas desde el espacio. Incluso encontró huellas petrificadas de marcianitos. Dejó para expediciones futuras la búsqueda de cementerios, momias y demás, así como la apertura de las pirámides para ver qué había dentro (como si fuesen juguetes) y se volvió a la Tierra. Cuando inició el descanso en su quinta de San Miguel tuvo un gran disgusto. Estaba todo acordonado por tropas y tanques. Sus chinos defendían la posición en la medida de sus posibilidades. Filigranati había llegado justo a tiempo. Sus rayos cósmicos destruyeron con rapidez doscientos tanques, innúmeras baterías artilleras, y carbonizaron mil doscientas tropas. Curioso el contraste entre tanto quilombo y el afuera real: la policía pasaba con su patrullero, saludaba sonriendo (Filigranati les pasaba buena guita), todo estaba en calma y ni siquiera una hoja se había quemado.

Pero el gobierno que no existe trajo nuevas tropas, y la Fuerza Aérea comenzó a largar napalm y bombas de fragmentación. Fueron terribles los combates en el mundo de la ficción. El profesor sabía cuál iba a ser el próximo paso del enemigo: mandar tipos de la CIA a parlamentar. Si él les daba sus inventos el presidente títere de la falsa Argentina ya tenía listo para firmar el decreto de perdón absoluto. Se iría con los yanquis a los EE.UU. a trabajar en los laboratorios de Alta Física, le pagarían una millonada como a Van Braun y hasta podría llevarse a Teresa, siempre desnuda.

Pero Filigranati no quiso decidir nada sin antes conversar con su sabio loco chino: «Más vale, querido Wong, que funcionen sus campos de fuerza o estamos perdidos». «Tenga confianza en la ciencia, Maestro Lai Chu Ts» (era uno de los nombres chinos de Filigranati).

Aunque parezca mentira funcionaron. No sólo pudieron rechazar a los aviones sino también un ataque misilístico.

Ahora sí que iban a servir las reservas alimenticias de la Casa de la Bruja.

Pero Filigranati consideró que ya se había vengado lo bastante de ser el último orejón del tarro (a menos de momento) e hizo desaparecer a sus enemigos (incluso en el pasado) con un gesto de los dedos. San Miguel volvió a ser un sitio bucólico. Pensó que esa tarde bien podría realizar un gran asado para invitar a sus chinos.

Chinchulines, tripas gordas, mollejas, chorizos, morcillas y un asado de costillas y otras partes riquísimas de la vaca. Había también carne de cerdo, que a los chinos les gusta mucho. Todo el mundo lo estaba pasando bien, cuando en ese momento llamaron a la tranquera. Atendió un chino de guardia (se rotaban para comer). A toda prisa se acercó a Filigranati. Previa reverencia, le susurró: «Maestro: su hermana».

Los encuentros, a lo largo de tantos años, eran esporádicos. Resultaba raro que Laura hubiese venido sin llamar antes. Por otra parte jamás lo había visitado en San Miguel.

«Chiquita ¿qué pasó?». «Nada… que yo sepa. Tenía ganas de verte». «Pasá. Bueno, eso está bien. Pero me asusté. Siempre llamaste antes. ¿Segura que no te pasó algo?». «A lo mejor, pero no sé qué es. Estoy media despavorida». «Vení. Vamos a comer y a tomar unos vinos. Después charlamos».

Cuando fueron a la mesa ya todos estaban de pie, en posición de firme. Filigranati usó el mandarín para decirles de quién se trataba. Luego del saludo todos se sentaron.

«Me va a venir bien comer algo rico y aliado tuyo», dijo Laura. Él quedó más preocupado que nunca pero lo disimuló.

Luego de la comilona se pusieron a pasear por el inmenso parque tomados del brazo. «Lau ¿qué te pasa?». «Nada. Es sencillamente que esta mañana me miré al espejo y vi algo horrible». «¿Qué cosa viste?». «Supongo que mi vida malgastada. Entonces seguí el impulso de venir a lo de mi hermanito. ¿Te das cuenta por qué no llamé? Si te llamaba, por ahí no venía. La energía me daba para un único acto, no para dos». Él la rodeó con un brazo. Laura pareció aflojarse. Prosiguió: «Vos ya me conocés, así que por suerte me puedo ahorrar muchas explicaciones. Toda la vida fui así. Tanta rebelión me jodió. Siempre salté de un hombre a otro. No me quedo con ninguno y ellos no se quedan conmigo. Eso tampoco sirve. Fue la única manera que encontré de desobedecer. Pero ahora estoy desesperada… y vacía. A los dos nos cagaron la vida ¿cierto?». «Es verdad». Eusebio no se lo quiso decir para no lastimarla, pero pensó que a ella le habían hecho todavía más daño que a él.

Una larga pausa. Luego Laura preguntó mirando el pasto: «¿Por qué dejaste que me fuera sola, Euse?». «Porque era diferente a vos. Tenía que cambiar por mi lado y por otro camino». «¿Sabés que te odié?». «Ya sé que me odiaste». «Si te venías conmigo hubiera sido todo distinto». «Sí, seguro. Y mucho peor». «¿Por qué peor?». «Sabés bien por qué. ¿De qué te hubiera servido alguien que no la hizo, que no creció?». «Yo necesitaba saber dónde…». «¿Me seguís queriendo?». (Pausa). «Sabés que sí». «¿De la misma manera?». «Yo no cambio. No en eso, por lo menos». Con amargura: «Pero ahora somos dos viejos chotos». «Vieja chota serás vos. No vengas con boludeces. Además, y como decían las ancianitas de Camilo Aldao: “Nunca es tarde cuando la dicha es buena”. La juventud se fabrica, ¿sabías?». «¿Vos podés?». «Sí». Ante esta afirmación enérgica, equivalente al legendario Yes, I do despótico, Laura no supo qué decir. Además ¿ella para qué vino? ¿Acaso no esperaba algo por el estilo? ¿No buscaba solidez y ayuda en el único lado que le quedaba? La seguridad de él se le transmitía. Pero no le duró mucho. Siguió suplicando sin suplicar: «Toda la vida tuve miedo de que me atrapasen. Siempre me pareció que los demás querían cazarme». «El único que te quiso echar una zarpa fue papá. Y de ahí hiciste bien en rajar. Lástima que a eso, y por lo que veo, lo trasladaste a todos los tipos». «Lo que sea, pero iba a esto: ahora que sí quiero que alguien me atrape, los demás no muestran el menor interés en hacerlo». «Porque son unos boludos». «No estoy tan segura. Capaz que rajan de puro intuitivos. Nadie se quiere llevar a esta… joyita». Eusebio se rió a carcajadas.

Entraron en la casa.

«Esta noche no, por supuesto. Pero mañana me voy, Eusebio. Ya te jodí bastante». Él no ignoraba que podía destruirla con sólo dos palabras: «De acuerdo». En cambio la abrazó y acarició con gran ternura: «No te vayas, hermanita. Yo te necesito, mi princesa, mi Lau». Ella se le aferró como a un clavo ardiente.

Cuando él le acarició una teta imprimiendo a su mano cierto movimiento de rotación y Laura observó que abajo a los dos les estaba pasando algo, se fueron a la cama.

Ella dijo, con una inseguridad desconocida, mientras él había comenzado a desnudarla: «Te vas a llevar una desilusión». «¿Por? No creo». «Ojalá, porque el miedo a no gustarte me paraliza. No con vos, por favor. No podría soportar que… porque yo…». «Vos hablás demasiado». «No, pero en serio te lo digo. Tengo… las tetas caídas. Soy lo que quedó después de que me pasaron por encima las divisiones blindadas de Hitler. Es justo, ya lo sé. Me lo merezco. Tenés derecho a repudiarme». «Aaah: pero qué declaración tan masoquista. Antes no eras así. Se ve que has mejorado mucho con el tiempo. No temas: las masocas son mi especialidad. Como ellas saben muy bien que merecen todos los castigos habidos y por haber, uno puede regocijarse azotándolas en el culito y en las piernitas». «Haceme todo lo que quieras. Pero nunca me abandones». «No, bebé».

Una vez que ella estuvo toda desnuda a Filigranati le ocurrió un raro fenómeno de desdoblamiento. Por un lado no podía dejar de darse cuenta de que Laurita había sido castigada con las siete plagas de Egipto. Todo esto le inspiraba ternura y hasta lo calentaba. Hay que ser perverso para comprenderlo. Pero por otro la veía joven. Desde nena hasta diecisiete, no más. Es por eso que es muy importante coger ya de chico.

Él entró en delirio: «Adoro tus tetas caídas. Me gustás ahora más que antes. Mi destrozadita. Mi ruinita. Hay una cosa que debí practicar con vos hace muuucho tiempo».

Y la ató a la cama.

Más o menos al año de estos sucesos a Laura se le pararon otra vez las tetas, el culito optó por la forma del pompón y la piel se le puso genial. En Eusebio hubo también novedades. Por de pronto le volvió a crecer el pelo, la boca se le arregló como por artes mágicas y marchaba erguido. Ambos se habían sacado dos décadas de encima.

A los tres años él tenía veintitrés y ella veintiséis. La Roca de los últimos Justos resplandecía. Ellos, ya totalmente paganizados, sentían asombro por la transformación, pero al mismo tiempo la encontraban totalmente inevitable y lógica. ¿Qué puede ser más natural que lo sobrenatural? Siempre y cuando venga con nuestro signo, claro.

El proceso paró en veintitrés y veintiséis años respectivamente. Eso sí: pudieron comprobar que cada vez que salían de la Roca, así fuese para dar una vuelta por San Miguel, volvían a envejecer. Y con mucha rapidez. Decidieron quedarse en su refugio para siempre. Total sus chinos se encargaban de todo. Éstos, diremos por otra parte, ahora creían en Filigranati más que nunca. Llegaron a la conclusión de que el Maestro se había transfigurado: como Buda, Confucio o los santos taoístas. Construyeron al fondo del parque un pequeño templo y allí colocaron una tableta ancestral que tallaron ellos mismos. Lo adoraban en vida a través de ella.

Laura, entonces, una tarde le dijo alborozada: «Vos tenías razón. La Casa de la Bruja existe». «Por supuesto. Es una región pagana que uno debe conquistar». «¿Pero entonces quiere decir que nosotros no vamos a morirnos nunca?». «Sí. Vamos a morir alguna vez. Pero en ese caso iremos al Cielo de los últimos Justos, allí junto a Isis, Osiris, el puchero de cola, la humita, la cerveza negra irlandesa, el Príncipe Turrón y los choclos».

LA HUMANIZACIÓN DE LA MAFIA

Los sucesos que van a ser relatados ocurrieron en algún lugar de Escobar, Prov. de Buenos Aires. O tal vez no. Quizá sería más preciso decir que todo ello fue en un sitio entre El Cazador, Entrada a El Cazador o, por qué no, cerca (o dentro) del Paraná de las Palmas.

Era un día precioso de verano. Enrique César se acercó hasta los portones blindados de la gigantesca propiedad.

SIGA CAMINANDO O EL GUARDIA HARÁ FUEGO

Pero él había sido invitado. De todas maneras miraba con paranoia, a través del tejido electrizado, las piletas olímpicas y a los monos armados con ametralladoras.

Enrique César no podía saberlo, pero el único acceso a la propiedad que no ofrecía peligro era un pequeño caminito. Todo el resto de los jardines (y hacia la totalidad de la rosa de los vientos) estaba sembrado con minas antitanque.

—Deseo ver al profesor Eusebio Filigranati. Estoy invitado.

Las dos frases, pronunciadas de manera militar, congelaron el gatillo del consigna.

—¿Cómo se llama usted?

—Enrique César.

—Aguarde un minuto.

El tipo habló en italiano con alguien de adentro.

—Aguarde.

—Muy bien.

No lo hicieron esperar demasiado. Alguien vino por el caminito lleno de sol. El portón blindado se abrió mediante un disparo electrónico, y Enrique César fue recibido por un anciano como a uno le gustaría ser de viejo: era la bondad misma y eso se le notaba. Un rostro plácido, propio del que ha vivido mucho y bien, sin rencores ni esos asquerosos odios subliminales que, como pequeños cazabobos o betties saltarinas (de los que se usaban en Vietnam), son capaces de arrancarte los hueváceos en cualquier momento.

Por eso fue extraña e injustificada la primera impresión de Enrique César, cuando vio al otro acercarse por ese caminito lleno de sol. En un flash de segundos vio una ejecución soviética. Al condenado, luego de llevarlo por un largo pasillo sombrío, como de acero, se lo hizo entrar a un pequeño cuarto. Sólo podía mirar una pared marrón con manchas oscuras. «Posición de firme. Vista al frente. No se vuelva». Entonces el guardia, a sus espaldas, le pegó un tiro en la nuca.

Algo bien absurdo —un capricho de la mente—, puesto que el hombre mayor que lo recibió daba la impresión de amar a los animales, a las plantas, a los minerales. Sobre todo a estos últimos. En fin: a cualquier objeto animado o inanimado. Incluso a los seres humanos. No formaba parte —pero a uno no le hubiese extrañado que sí perteneciera— de asociaciones Pro Derechos del Esquimal a Tener Estufa, de la Protectora de los Bichitos de Luz, de la Pro Templanza y Antitabaquismo o de un grupo ecológico («Salvemos a las mariposas de alas negras de Kenya»).

Cuando le abrió la puerta el anciano sonrió. Era pura luz y bondad. Tenía miles de arruguitas en el rostro, propias de las personas que sonríen demasiado. Uno, ante esa sonrisa, no podía evitar sentirse una miserable e infecta cucaracha. ¿Puede uno competir con Mahatma Gandhi o Lady Di? ¿Sin ir más lejos con los esposos Curie o Albert Schweitzer el organista? Claro que no. Porque estamos llenos de culpas y asquerosos defectos. Somos viles y la bondad pura anida en nuestros corazones muy pocas veces. La Madre Teresa de Calcuta. Era una de esas personas donde la ética, la estética, la mística y la práctica forman un todo único, inextricable. Los Cuatro Mundos. Un altruista nato, de esos que se desviven por darte consejos aun si vos no se los has pedido. Y sobre todo si no se los pediste. No piensan en sí mismos, puesto que toda elucubración egoísta ha sido erradicada en ellos, ya desde la infancia, como inútiles y extirpables parásitos. Se ocupan sólo de vos, es cosa clara, y para detener la andanada de consejos sería necesario vaciarles un cargador completo con la M 16 o cortarlos por la mitad con la M 60 como quien desmonta un pedazo de jungla.

El bondadoso anciano tendría unos setenta años, muy bien llevados salvo sus arruguitas de rematador o vendedor profesional.

Soy Tomassi, el secretario privado de Don Eusebio. Él me dijo que le muestre todo, que no tiene secretos para usted. En este momento está ocupado tratando algunos asuntos de la Familia. Por favor, sígame. Trate de ajustarse estrictamente al caminito. Todo el resto son terrenos minados. Las propias piletas de natación están para engañar al posible enemigo. Nadie se baña ahí. Se limpian, cada tanto, por control remoto. Cada guardia tiene un mapa de campo para no meter la pata.

El caminito tenía casi quinientos metros de largo y desembocaba en el extremo de una de las grandes construcciones secretas. Tal como Enrique César averiguaría con el tiempo éste era el único acceso. Los diferentes cuerpos de edificio estaban comunicados mediante subterráneos.

Caminaba muy lentamente, disfrutando del día. Y dijo Tomassi:

—El fundador de la Familia fue Don Ramiro. ¿Conoce usted nuestro negocio?

—No en detalles. Don Eusebio me dijo que…

—Sí. Naturalmente. Para eso estoy yo. Bien. Desde el comienzo quedó claro que nuestra Familia odia la prostitución, la protección, las máquinas tragamonedas, las drogas y otros vicios asquerosos. No. Lo nuestro, desde siempre, fueron las películas sadoporno. Claro está que esas chicas al final son sacrificadas. Pero en primer lugar no son tantas y además, ellas, con su inmolación, están impidiendo que se corrompa la inocente juventud. Las drogas, por ejemplo. Nuestros propios chicos podrían caer víctimas de ellas. En cambio, la sadopornografía es una válvula de escape a las horribles tensiones modernas. ¿No lo cree usted así?

—Oh, claro. Lo considero una salida genial a un muy difícil problema —dijo Enrique César, quien cada vez estaba más asustado. «Yo de aquí no salgo vivo», pensó. Lo que más lo aterraba no era la sucesión de cosas pesadísimas con las cuales —sin duda— se iba a encontrar, sino el tono natural y campechano que utilizaba Tomassi para contarlo. Si había crueldad ésta era implícita, sin que su autor lo comprendiera del todo. Más adelante sí y durante breves momentos accedería al jolgorio sádico. Pero como algo provisorio, furtivo, gratificaciones que Tomassi era el primero en deplorar. Como si en algún momento de su remoto pasado se hubiese decidido a poner orden en su alma. De una vez por todas. Como quien efectúa un honesto balance y se dice: los suplicios están muy bien. Son para ser disfrutados y, además, así se ganan toneladas de dinero. Pero no deben transformarse en nuestra única fuente de placer, pues una cosa tan limitada y parcial seca el alma. También están las puestas de sol, el cariño de los animales, la mujer, los hijos, gli spaghetti. Y, por qué no, un buen vino Chianti. «A mí que no me digan: vinos como los italianos no existen», pensó este anciano que ya estaba de la vuelta de todo.

El noble geronte prosiguió:

—Don Ramiro. Ecco. El fundador de la Familia. Era veramente grande. Com’arlechino o il grillo parlante di Pinocchio. Ya su primera película sadomasoporno (en el Norte las llaman snuff[3]) la hizo en los EE. UU., no aquí. Tenía mucha sabiduría para los negocios. Resultaba imprescindible entrar por la puerta grande, y él no lo ignoraba. Por aquel entonces había en ese país una chica que logró bastante notoriedad como modelo y bailarina. Al principio nadie le daba bola en el mundo del modelaje. Era demasiado decente. Pese a ser muy bonita se estaba muriendo de hambre. No me puedo acordar cómo se llamaba. Betty Page, creo. Cuando se destapó y fue famosa, ella constituyó un antecedente de Marilyn Monroe.

»Estaban por cortarle la luz, el gas y el teléfono. Nadie puede trabajar así y menos una modelo. De modo que fue a verlo a su agente: “Willie (o comoquiera que se llamase el tipo), ¿tu vieja propuesta de bailar desnuda sigue en pie?”. A Willie se le encendieron los ojitos: “Por supuesto. Pero, ¿estás segura?”. “Sí. Me van a cortar todos los servicios. No puedo seguir de esta manera. Me cansé de ser decente y hambrienta”. “Quedate tranquila que yo lo arreglo en dos patadas. Hasta te consigo anticipo y todo”.

»Era una chica alta, de pelo negro y abundoso. Piernas perfectas y boca sensual. Muy bonita de cara, como ya le dije. Sus tetas eran enormes, pero no del tipo macetero sino finas, largas y muy erguidas. Grandes aréolas y pezones morenos.

»Sus primeras películas duraban diez minutos. Bailaba con los pechos desnudos pero someramente cubierta de la cintura para abajo. Aquello, que hoy consideraríamos inofensivo, causó excitación, calentura, furia, horror, todo por partes iguales en un período particularmente puritano de Norteamérica.

»Ella empezó a ganar muchísimo dinero. Compró vestidos, joyas y engrosó cada vez más su cuenta en el banco. Deseada, envidiada y odiada. En realidad era una pobre infeliz que se defendió como pudo y supo.

»Su final fue misterioso, muy extraño. En plena fama desapareció sin dejar rastros. La policía, al entrar a su departamento, pudo verificar que sus joyas y pieles no habían sido tocadas. La cuenta bancaria también estaba intacta. Nunca más se supo.

»Sin embargo yo sí sé qué le ocurrió. Don Ramiro la hizo secuestrar para realizar con ella su primera película sadoporno. La fama de la mina iba a ser el principal interés entre los gangsters que comprasen el film.

»Con ella, y a fin de quitarle el miedo, se empezó muy liso. Le dijeron que nadie le iba a hacer daño, pero que tenía que hacer una película para nosotros. Y esta vez, sí, totalmente desnuda. Que se le iba a pagar una fortuna, etcétera. La pobre infeliz (qué remedio le quedaba) obedeció. Luego vinieron las violaciones vaginales y anales, quemaduras con cigarrillos y, por fin, el plato fuerte de las tetas. Don Ramiro en persona (cubierto con una capucha) le cortó uno de los pechos y se lo comió ante cámaras, frito en manteca. Al otro también se lo cortó pero a fin de guardarlo como souvenir. Él estaba muy encariñado con esa chica y verdaderamente la amaba. Creo que fue su único verdadero amor. El cadáver fue introducido en un “sobretodito” de cemento y arrojado en alta mar. Vivió toda la vida con esa teta, sumergida en un frasco con formol. Lo admiro porque supo tomar la esencia de una mujer y serle fiel hasta el fin. Tuvo sus amantes, por supuesto; jamás volvió a repetir ese casamiento místico. Así empezó todo y ésta fue la gloria de Don Ramiro. Enrique Larreta, como usted sabe.

»Cuando murió —y por voluntad suya— el frasco fue depositado entre sus piernas antes de cerrar el ataúd. Jamás, pero jamás, he sabido de un amor tan completo y absoluto.

El noble anciano parecía entristecido. Caminaba más lento que nunca y con la cabeza gacha. Esto eximía a Enrique César de la obligación de hacer algún comentario, a menos de momento. Ello fue una suerte. No hubiese podido. Estaba con la garganta paralizada por el horror.

Claro está que en ese instante era incapaz de relacionar o de tener una conclusión filosófica. La tuvo pero más adelante, cuando por fin Tomassi lo dejó solo, en su cuarto de huésped, y con un tonificante champán triple. Ahí entonces sí, ya más calmo, Enrique César lo descubrió: «Es curioso. En China, en las épocas del Imperio, los eunucos conservaban sus testículos cortados dentro de un frasco. Cuando morían se los enterraba con el recipiente entre las piernas. Esta costumbre se debía a una frase de Confucio: “Nuestros padres nos trajeron enteros al mundo. Es nuestra obligación bajar enteros a la tumba”. Pero los chinos no estaban dispuestos a abandonar esta práctica, de modo que con ir al féretro con los testículos embalsamados, con esta parodia de vida, pensaban engañar a la tableta ancestral del Maestro. De la misma manera este tipo, Don Ramiro, monstruo que tenía castrado de sí todo espíritu femenino, suponía llevarse a la tumba la esencia de la mujer».

Pero Tomassi, el noble anciano, ya daba signos de recuperación respecto de su tristeza. Sólo faltaba una cuadra para llegar a ese sector del complejo de edificios.

—Es indudable —continuó Tomassi— que Don Ramiro era un genio, con estilo propio. Se empleaba la severidad, con esas chicas, a fin de alcanzar la suprema belleza del Grito. Pero no se figure que aquello era algo tosco. Por el contrario. Antes de comenzar cualquier filmación un escritor de gran talento, un verdadero artista, escribía el argumento. Más allá de las espontaneidades (ideas sobre la marcha) se tenía bastante fidelidad por el guión. No somos como los irrespetuosos de Hollywood donde a un argumento genial lo distorsionan veinte burócratas y al fin, del supremo talento de un principio, queda poco y nada.

Tomassi se estremeció:

—Tenemos depositadas grandes esperanzas en Don Eusebio, el nuevo padrino. No obstante… ciertas insinuaciones que me hizo me preocuparon mucho. Aparentemente su idea —espero convencerlo de su error e incluso usted debe ayudarme en este sentido— sería continuar el negocio pero con sadopornos blandas. Vale decir: dejarlas vivas a las chicas. Nuestra clientela jamás lo aceptará. Y, la verdad, tendrían toda la razón. ¿Qué es eso de estimularlas un poco, audazmente, pero luego dejar que se vayan a sus casas y con plata en el bolsillo? En ese caso el arte, en nuestra Familia, habría entrado en la decadencia. El Cielo no lo permita. Qué distinto a una de las primeras películas de Don Ramiro y que cimentaron nuestra fama: Vida de Jack el Destripador, donde a las cinco minas se las corretea por las calles ilusorias de nuestros sets y, al final alcanzadas, se las destripa en serio. Es cosa de ver y oír cómo gritan las muy putas cuando les abren las pancitas para sacarles los chinchulines de a manojos. Yo tengo una copia. Si quiere algún día se la muestro. Grande es la parte en que Jack, a Elizabeth, le come un riñón frito en manteca. Y esto se hizo así porque ocurrió en la realidad, con el auténtico Destripador. Aquí hay arte, argumento, drama, devenir histórico y no como en algunas sadomasopornos modernas que he tenido el disgusto de ver, donde tanto la parte técnica como la línea argumental son endebles. Nosotros sí que sabíamos hacer las cosas, voto a bríos.

Y los ojos del anciano brillaron de entusiasmo retrospectivo.

Se repuso y volvió a la realidad. Continuó:

—Don Clemente, el sucesor de Don Ramiro, era un verdadero artista. Nos costó comprender la grandeza de su pensamiento. Cuando él, ante la Familia reunida, sostuvo que crucifixiones de tetas, pijas eléctricas, pinchos y voltios en los pezoncitos debían ser erradicados para siempre como instrumentos bárbaros, al principio arrugamos nuestros ceños. Muy adustos y al borde de la insubordinación. Pero él, con paciencia, procedió a explicarnos. Nos habló del abanico sutil, policromado, de las cosquillas. Con todo algunos temíamos perder la clientela. Pero no: la novedad causó furor. Es inútil: il padrino e sempre il padrino. Primero que nada las chicas morían igual. En el último tramo de cada película se las cosquilleaba sin descanso. El corazón no da más y se para, en esos terribles casos. Por otra parte las lavativas o enemas. Al principio de cada filmación eran de uno o dos litros, pero después (y con algunas pacientes) llegaban a diez o quince. Hasta que reventaban en medio de alaridos candongos. Claro que a esto no se lo hacíamos a todas. Enemas pavorosos sí, siempre, pero hasta cacarefuoco sólo a unas pocas elegidas. A las más feúchas o bien a quienes, sin ser exactamente feas, carecían de expresión. Caras lavadas, usted sabe. Este tipo de severa disciplina eleva siempre los potenciales. Porque como dijo Oscar Wilde en Dorian Gray: «Es tan sólo la expresión la que da realidad a las cosas».

Tomassi entró en austeridad, de esa que uno sólo utiliza para referirse a sus peores temores:

—Vamos a extrañar a Don Clemente, me temo. Y deseo con toda el alma estar equivocado. Es por eso, signor Enrique César, que le pedí ayuda.

—Sí. Cuente con ella —mintió el huésped.

Habían llegado a la puerta blindada. Tomassi, con un chisme electrónico, la abrió a una velocidad increíble. Con la misma eficiencia la cerró una vez que hubieron pasado.

—Venga, signor Enrique César. Voy a mostrarle el tesoro de Don Clemente.

Y se metieron por uno de los tantos pasillos interminables.

—Cuando al Maestro las chicas «se le iban» (por accidente o no), eran embalsamadas y puestas desnudas sobre repisas bajas, muy cerca del suelo, cosa de que esta estatuaria pudiera ser acariciada llegado el caso. Pero mire: ya llegamos.

Y Tomassi, marcando un código secreto, abrió la puerta de un gigantesco loft. Una avenida de luces se propagó al instante.

Una cosa es que te lo cuenten y otra muy distinta verlo. Aquello era un museo de horrores. Allí y con distintas actitudes corporales (a fin de que el todo fuese más artístico) había ciento treinta y ocho cadáveres de mujeres jóvenes, hermosas, embalsamadas y puestas sobre repisas a medio metro del suelo, o bien sobre cilindros de madera, como si esas chicas fuesen trebejos de ajedrez. Algunas empuñaban jabalinas, otras arcos y flechas (pero sin tensar) y, en fin, espadas o afilados cuchillos. Podría observarse cierto aire griego. Tomassi invitó a Enrique César a que tocase los pechos de una de las víctimas. Éste comprendió que, si deseaba salir vivo de allí, le convenía obedecer. La piel estaba fresca y elástica. Sólo la frialdad y la rigidez del conjunto daban cuenta de la muerte.

—Estos delicados objetos le pertenecen como creación —prosiguió Tomassi, partícipe del orgullo—. Si usted se fija verá que no tienen ni siquiera escoriaciones. Tomaba sólo a las más lindas e intactas, por supuesto. Representó un gran esfuerzo; sobre todo en un momento como el actual, donde la escultura está en completa decadencia. Hoy día hay una total falta de respeto por las formas femeninas. Qué lejos estamos de un Fidias o un Praxíteles. Don Clemente, un verdadero genio, intentó forjar un nuevo Siglo de Pericles. Pese a todo aún tenemos depositadas grandes esperanzas en Don Eusebio, su sucesor. Pero para ello será necesario… El besamanos será mañana. Vendrá usted, por supuesto. Signor Enrique César: si antes le hablara… Se pueden realizar muchos delirios para saciar un gusto personal, pero… No pueden quedar testigos. Esto por un lado, pero además cada filmación debe conservar el estilo del negocio. Caso contrario…

»Don Clemente sentía verdadero afecto por algunas de estas chicas. A sus predilectas, así desnudas como están aquí, solía cubrirlas con joyas. Incluso utilizaba algunas piezas antiguas, de colección (oro con gemas incrustadas), robadas con mucho riesgo de los museos.

»En otro orden de cosas. Las chicas que atraemos con falsas promesas generalmente no tienen ninguna experiencia actoral. Tampoco es necesaria. Al minuto se transforman en actrices excelentes. Cuando carcajean, lloran o lanzan alaridos lo hacen con mucha sinceridad y un arte inimitable. Lástima que sirven para una sola película. A uno le gustaría poder reanimarlas. Imagínese: con todo lo que han aprendido.

»Cuando por fin mueren lo hacen dentro de un estado crepuscular. Como si se tratase de un aura mágica, epiléptica. Y aquí se produce una notable contradicción: justo en el momento de morir es que se vuelven más frutales y apetitosas. Por eso es que son muchos los que han buscado poseerlas en esos instantes finales. Ya desfallecidas mueren de risa. Se atragantan de felicidad. Es como una sobredosis de heroína. Las adictas van al paraíso como por un tubo. Se las ve radiantes, histéricas, y mueren entre convulsiones deliciosas. Ya no saben qué hacer para demostrar que son felices. ¿Qué orgasmo, por profundo que sea, podría lograr que alguien patee entre sus ligaduras con tanta desesperación? Realmente esas chicas se lo están gozando todo ellas solas y sin invitar a nadie, las muy egoístas.

»Al mejor espécimen usted debe terminar de criarlo, a fin de que, con el tiempo, se transforme en un arpa birmana. Entonces: nada de efectuarle el dorremifasol en unas cuantas horas y que la mina reviente. Hay que hacerla durar por lo menos un mes. Entre una sesión y otra usted la mima, la deja dormir todo lo que quiera, le da de comer delicias y la reanima con cordiales. Total aunque esté medio borrachita, las cosquillas refrescan y despejan en un segundo. Yo he visto chicas que sólo con moverles los dedos desde lejos, como si uno ya les hiciera pero sin hacerles, se les aflojaban los esfínteres. Pis y caca encima, las muy cochinas. Les daba el hipo de tanta risa.

»Es verdad que al verlas así, con tanto drama, uno rejuvenece. Esto es griego, esto es ático. Sin embargo no conviene exagerar. Lo que más me preocupa es que Don Eusebio parece haber tomado el concepto al pie de la letra. Ha descubierto, según él, un método de rejuvenecimiento muy superior al que siguen en Rumania y en otros sitios. Por favor, signore, tenga en cuenta que me limito a repetir los conceptos del nuevo padrino sin homologarlos.

»Él sostiene que estas chiquitas deben ser tomadas en el momento álgido. Usted debe penetrarlas y eyacular con rapidez, justo en el momento en que ellas hipan y se ahogan arrebatadas. De esa manera usted aprovecha toda la fantástica emisión de energía que sale de sus cuerpitos. El ideal, siempre siguiendo el concepto de Don Eusebio, es preñarlas ahí mismo, sin falta, para que el abuso sea completo. El padrino sostiene que ha visto ancianos rejuvenecer diez años con una sola emisión de semen dada en estas condiciones.

—¿Y no podría ser verdad? —preguntó Enrique César intentando, disimuladamente, apoyar a su amigo.

—Claro que podría ser verdad. Lo que me hace desconfiar, por lo cual hace rato que he llegado a la conclusión de que es todo una patraña, es la penosa insistencia en dejarlas vivas como parte del experimento. ¿Qué necesidad hay de preñarlas? Siempre y cuando se las mate, yo no me opongo al tratamiento que, incluso, puede ser una nueva fuente de divisas. Los argumentos del padrino son… verdaderos delirios. Hasta ahora he procurado que la Familia no se entere. Pero él deberá cambiar rápido algunas de sus formas de pensar. Y en esto usted, como amigo suyo, puede ayudar mucho.

»Él arguye que, de lograrse el ideal, que sería la preñez de la víctima, obtendríamos hijos superdotados. Si sale varoncito lo menos que podemos esperar es al Hombre Murciélago, que defiende heroicamente a Ciudad Gótica de las maldades del Guasón. Si se trata de una nena obtendremos a la Mujer Maravilla o, tal vez, a la Chica Biónica. Disparates así. Si Don Eusebio piensa de verdad todo esto es porque está loco. Además hasta como fantasía nos está mostrando una superestructura ideológica. ¿Qué es eso de apoyar a Batman en contra del Guasón? El Guasón es el verdadero héroe y no ese botón sin chapa, servidor de la yuta.

»El propio Filigranati reconoce que si se las preña hay que dejarlas vivas. En realidad éste fue su objetivo desde un principio, lamentablemente. Y todos estos delirios sin pie ni cabeza persiguen el mismo fin. ¿A quien pretende convencer? Son los argumentos de un loco. Ésta no es la manera de que marche el negocio. Para ganarse un dólar con toda honradez usted precisa ser duro. Se lo digo en confianza: la Familia está preocupada. Pero en fin: su llegada aquí, signor Enrique César, me llena de nuevas esperanzas. Tal vez aún estemos a tiempo de torcerle el cuello al destino.

»Pero hablemos de cosas más agradables. Hablemos de mujeres. Las chicas que más nos gustan para este negocio son las de la pasarela. Hay tantas que si usted hace desaparecer diez o veinte nadie lo nota. Ni siquiera sus propias familias. Esas pibas donde la más vieja tiene veintidós años. Son chiquitas que prácticamente están pidiendo a gritos que las secuestren y les arruinen la vida. En realidad es el juego dialéctico de la existencia. Ellas, con su inmolación, evitan males enormes que, caso contrario, descenderían sobre la inocente humanidad. Recuerde por favor, signore, que yo doy a la sadomasopornografía como opción válida contra las drogas, el alcoholismo y otros vicios asquerosos. A esas chiquitas, por lo demás, casi se las ve pordiosear que les hagan de todo. Son frívolas, vacías y en el fondo están de acuerdo con lo que les pasa. Es por eso que, yo lo sé, en la intimidad de sus corazones nos perdonan.

»Créame: si se ponen en práctica mis doctrinas el sida será erradicado en corto tiempo. Lo que yo y otros hemos pretendido, con prédica incansable, es lograr que los muchachos jóvenes y bien intencionados, en uno de esos momentos de flaqueza y duda espiritual, en vez de drogarse lleven con engaños a una chica hasta un baldío. Nada más lindo que ver a varios chicos erotizados, entregadísimos al placer, decididos a sadomasopornodestriparla. Si se puede filmar, mejor. Nosotros compramos. Esto es vida y no las asquerosas drogas. Yo estoy a favor de las cruzadas pro templanza. La desobediencia civil dio por tierra con la Ley Seca, que era una buena ley. Norteamérica demostró no estar a la altura. Yo aprobaría la pena de muerte no sólo por tráfico sino también por consumo de drogas, tabaco y alcohol. Crearía una fuerza especial: los Vigilantes, o los Caballeros de los Estados Unidos, muchachos salidos del riñón mismo de la templanza, que patrullen las calles y maten a esos degenerados y degeneradas sin juicio previo.

»El presidente Harry Shep Truman nunca fue santo de mi devoción. Sin embargo tenía algo que yo homologo. La noche de la muerte de Roosevelt fue aquelarrótica. A Truman lo hicieron ir a la Casa Blanca prácticamente en calzoncillos. Ahora bien, no podían encontrar una Biblia por ningún lado. Vaya uno a saber dónde la habría guardado el difunto presidente. Uno de los secretarios salió en coche hacia su propia casa para traer una. Fue y volvió a máxima velocidad violando todas las leyes de tránsito, pero Truman pudo jurar.

»Ya solos le dijo a su esposa: “A mí no me gusta el secretario de Estado que heredé de Roosevelt. Quiero cambiarlo”. “Bueno, Harry, allí está Fulano de Tal que es un hombre inteligentísimo. Creo que podría ser un buen secretario”. “No. Ese tipo jamás va a estar en mi gabinete. Qué se puede esperar de un hombre que engaña a su mujer. Si un hombre es lo bastante vil como para traicionar a su esposa, más tarde o más temprano también a mí me va a traicionar”. Y yo pienso igual que Truman en ese sentido. Soy absolutamente gringo y ahora comprenderá usted el porqué de mi prédica. Esto es, para nosotros, mucho más que un negocio. Constituye una cruzada.

»Cambiando de tema. Voy a decirle algo en confianza. Los cuerpos de las chicas de la pasarela dan para mucho. Nadie lo creería viendo lo flaquitas que son algunas. Tome solamente el caso de las tetas. Usted siempre debe ir de menor a mayor. Sé que hay unos groseros, sin sentido alguno de la estética, que proceden al revés y se van a los bifes. Toman de entrada por el camino del ¡ababáu! (o sea: por el sendero del mastín napolitano, como quien dice de Ho Chi Min) y las arruinan antes de tiempo. No hay que ser así. Esas flaquitas, por anoréxicas que sean, siempre algo de tetas tienen. Usted debe tomarles la izquierda mediante un acto que más que tomar es una delicada caricia, y allí, en el pezón, les pone un broche de ropa. Terminemos ya para siempre con la absurda falacia de que las modelos, así tratadas, largan un alarido espantoso. No es cierto. Se lo aseguro yo que las he visto y oído y que hasta se los hice. Lo que en realidad expresan esas chiquitas es música. Música. Eso es Viaje de invierno o La muerte y la doncella, de Schubert; La consagración de la casa o Coriolano, de Beethoven (o si no su propia Sonata a Kreutzer); Los dos granaderos, de Robert Schumann. Yo le juro a usted por mi honor que esas chicas, que originalmente no sabían ni cantar El arroz con leche, cuando les aprietan los pezones se transforman en Lili Pons, Victoria de los Ángeles, Kirsten Flagtaff o Adelina Patti (citada por Osear Wilde en Dorian Gray).

»Y volviendo a Los dos granaderos. Recuerda usted, por supuesto, esa parte tan dramática donde después de la horrible derrota napoleónica en Rusia un granadero intenta consolar a otro (mi falta de memoria me impide citar textualmente los diálogos, pero el sentido es éste): “Es horrible el fracaso, lo sé, pero por lo menos volvemos a casa, con nuestras mujeres e hijos”. Y el otro, admirablemente, le contesta: “¿Qué me importan a mí mujeres e hijos? Mein Kaiser es un prisionero. Mein Kaiser es un prisionero”. Y en otro momento se cita la música (no la letra) de La Marsellesa, y uno tiene la impresión (falsa, por supuesto, pero también verdadera) de estar oyendo: “Adelante, adelante soldados de la ¡Paaaatria!”; y eso se une de manera instrumental con la modelo que, justo en ese momento, expresa: “¡Aaaahh…!”. Todo muy estético, se da cuenta.

»Yo no comprendo por qué Don Eusebio… Pero si matarlas es hacerles un favor. Una vez muertas esas chicas se transforman en diosas —y Tomassi, haciendo un abanico con su mano derecha, señaló a las embalsamaditas muertitas—, alcanzan su máxima y magnífica expresión posible. Dejarlas vivas y embarazadas carece de todo sentido. Esta peligrosa desviación ideológica (superestructura, yo le diría) deberá ser rectificada mediante la autocrítica.

»Pero en fin. Dejemos esto. No hay por qué preocuparse: el tiempo dirá. Permítame que antes de llevarlo a su cuarto, le muestre la joya de la Corona de Don Clemente, como quien dice: la India. Primero viene el material excepcional y luego la obra. Virtualmente está todo, pero es indispensable que acuda el genio, quien, con su golpe de vista, descubre la máxima posibilidad estética. Ella, cuando cayó bajo el espíritu creativo de Don Clemente, era una chiquita hermosa de cara y tetas. Pero lo que excitaba vivamente la imaginación era su culo. Un culo gordo, lleno de excepciones y posibilidades. Así, pues, por orden del padrino, con hierros candentes le fue grabado íntegro un largo poema de Li Po, el príncipe de los poetas Tang. Ideograma por ideograma. Después, al mirarle el trasero, todos decían que era un libro abierto.

»Un artista chino lo realizó para él. Primero vino toda la parte de herrería. Cada ideograma debía ser forjado al revés, a la manera de Gutemberg. Contaban además con largas varillas de acero a fin de grabar cómodamente sobre la piel. No se empezó con la tarea hasta que todas las palabras fueron forjadas. Tampoco se descuidó la caligrafía, muy importante en China.

»Todo el largo trabajo fue filmado, por supuesto. Si quiere uno de estos días se lo muestro. Duró meses, puesto que la chica sufría constantes desmayos y era preciso hacerla descansar. Por otra parte sus alaridos magníficos tendían a enronquecerla, y eso es un defecto. Había que parar constantemente. Cuando todo terminó comprendimos que estábamos frente a una auténtica obra maestra. Al chino se le pagó muchísimo dinero.

»Era evidente que a esta chica no podía dársele el mismo destino que a las otras. Don Clemente la quería para sí. Se proponía sodomizarla todos los días, pero no como una cosa malsana, libidinosa, sino todo lo contrario: la idea era acceder sexualmente a la poesía.

»La chica se llamaba Carla. Pero la muy tonta de Carla, al ver lo que habían hecho con su culo gordo y que para colmo la violaban analmente todos los días, comprendió que ya no iban a soltarla. Se suicidó la muy estúpida.

»Pero entonces Don Clemente, en un nuevo golpe de genio, decidió embalsamarla de una manera especial, jamás vista. Venga que se la muestro.

Y Enrique César, guiado por el noble anciano, atravesó una larga avenida llena a derecha e izquierda de embalsamaditas y muertitas. Por fin llegaron al final del loft. Allí, arriba de una pequeña plataforma había una chica.

—Ésta es Carla —dijo Tornassi reventando de orgullo.

A Carla, con mucha paciencia, le habían sacado y curtido toda la piel del cuerpo. Vale decir: la transformaron en una auténtica muñeca erótica, puesto que la despojaron de la carne y los huesos. Las tetas de Carla, por ejemplo, eran tan hermosas y erguidas como cuando vivía, sólo que estaban vacías e infladas por el aire. Se hizo un buen trabajo, disimulando las costuras y sellando los orificios naturales: ojos, boca, orejas, nariz, ano y vagina.

—Cada tanto tiende a desinflarse un poco —comentó Tornassi—, pero eso no es problema: una inyección de aire, a través de una pequeña válvula en el ano, y queda como nueva.

Las aréolas y los pezones habían sido respetados como parte de la piel. El culo gordo de Carla: transparente y pletórico de ideogramas.

Tomassi encendió un pequeño reflector fijo, cuya luz daba directamente sobre el culo. La sombra de los ideogramas se proyectó en espejo sobre la piel delantera, arriba de lo que, en vida, fue la parte interna del vientre de Carla.

—¿Le gusta? ¿No es lo más estético que haya visto en su vida? —preguntó el noble anciano.

—Es… hermoso. Estoy muy impresionado —dijo Enrique César por razones de supervivencia.

Olvidé aclarar que el magnífico y abundoso pelo negro de Carla había sido preservado y descendía en cascada sobre su delicadísima espalda.

—Pero aquí ya hemos visto lo principal —comentó Tomassi—. Ya es hora de que le muestre su cuarto. Previo pasar por el porche. Hay ahí una de esas espontaneidades de la naturaleza que siempre pueden ser mejoradas —y con un disparo electrónico abrió una puerta disimuladísima, estilo castillo medieval. Penetraron por un pasadizo lleno de telarañas. Aquello parecía salido de El monasterio encantado o cualquier otra obra gótica.

Luego de una caminata que a Enrique César se le antojó de dos kilómetros (las vueltas y revueltas del pasadizo inducían a confusión), con un chasquido salieron a un hermoso porche, hecho de maderas preciosas, y que a su vez daba a la parte trasera de los inmensos jardines. El pasto, por supuesto, era de los que no necesitan ser cortados. ¿Cómo puede pasarse la máquina por un terreno lleno de minas antitanque?

Los árboles eran altísimos, de noventa o más años.

—Perdone —dijo Tomassi con algo de timidez—, pero le recuerdo que este jardín…

—Sí, ya sé. No debo pisarlo.

—Exacto. Pero mire: quería mostrarle algo maravilloso. Puede y debe ser mejorado, puede y debe ser mejorado…

Y Tomassi señaló un rincón entre dos vigas. Al principio costaba ver de qué se trataba. Era una diminuta araña que tenía prisionero, en su tela, a un bicho enorme. A este último cualquiera lo creería ya muerto, pero fijándose con atención uno se percataba de que, cada tanto, movía el extremo de una pata.

Y entonces dijo Tomassi, ya puesto chochísimo:

—Ella se llama Tata. Es malísima Tata. Lo que viene haciendo con ese bicho grandote es muy didáctico. Ella no los mata enseguida. Sólo los adormece para que no puedan huir. Se los va comiendo de a poco. Con este método las carnes de la presa están siempre frescas. Si lo mata el bicho se seca. En cambio así Tata tiene banquete para tres días por lo menos. A ella le gustan las víctimas jugosas para refocilarse con ellas. Oh signore: tome debida nota de todas las molestias que padece disciplinadamente, como un soldado, para envolverlas con sus cables de acero. Quedan atadas como salchichones. A este bicharraco, sea un ejemplo, ella lo goza al tiempo que se nutre. Es su presa. Se desvive por ella; hasta duerme a su lado. Tata no lo larga ni por joda. Es la lucha sadomasoquista por la vida.

Pero Tomassi se ensombreció:

—Aunque creo que, por desgracia y pensándolo bien, el espectáculo aparenta ser más delicioso de lo que es. La naturaleza no es cruel, me temo. Implacable y expeditiva sí. Pero no es lo mismo. Tata, desde el primer momento, les inyecta un líquido que los adormece y paraliza sin matarlos. Es como una anestesia general. No creo que esos deliciosos bicharracos sufran en absoluto. Bueno, pues todo eso me parece tristísimo, se da cuenta. Tristísimo.

—Qué desilusión —comentó Enrique César a fin de quedar disimulado en el paisaje.

—Sí. Deplorable. Es por eso que, como decía Oscar Wilde, «debemos darle una lección a la naturaleza». La cita es exacta. Estuve a punto de modificarla puesto que «lección» me rima con «desilusión», que usted dijo un minuto antes. Alguien debería enseñarle a la gente la virtud del silencio monástico.

—Bueno, perdón. Lo dije sin mala intención.

—«Perdón» rima con «intención», justamente. Tengo un amigo que tiene la locura de las rimas. Está hiperalerta para detectarlas e interceptarlas. La Guerra de las Galaxias de las Rimas. Por períodos llega a la parálisis. Yo, en este momento, estoy escribiendo mis Memorias, de modo que no tengo ganas de contagiarme. A él le es imposible escribir tranquilo o de manera espontánea la frase más sencilla. A mí el tema me hincha mucho pero mucho las pelotas. Si creen que voy a darles bola están loquísimos. De paso diremos que «pelotas», si bien no rima físicamente con «bola», sí lo hace desde un punto de vista espiritual, puesto que son palabras que se refieren a la misma esencia. ¿Vio qué fácil es la vida? Así que a mí que no me vengan. Quiero escribir mis Memorias tranquilo. Como diría un español: «Jarme con mi huerto en paz, tío. Que si me pongo caldo os voy a pegar una patada en las frutezas. Que del frutillar os hablo, vamos. Que si las mujeres tienen frutas por arriba, nosotros las tenemos por abajo, y así con to’o».

»En fin: voy a llevarlo a su cuarto. Pero recuerde: no debe bajarse del porche.

Enredaderas y plantas decoraban las paredes de ese camino externo. Cada tanto un alero de varios metros cuadrados, que protegía mesitas y sillones de jardín, como para ranchar feliz en día de sólo lluvia.

—Aquí es.

Enrique César esperó el consabido disparo electrónico. Pero no. Tomassi extrajo de sus ropas una llave viejísima, de colección, de esas que usaban los sirvientes de Rosas en el viejo caserón de Palermo.

Enrique César, dado el antecedente de la llave, esperó un cuarto salido de la Hammer Production: idéntico al que le dio Drácula a Jonathan Harker antes de beberle toda la sangre. Pero no. El mobiliario era moderno. Había incluso un televisor color munido de videocasetera. Vio a un costado una pila de casetes. No pudo impedir detectar a uno de los más visibles. El dato implicaba un conocimiento, pero de tipo hermético. Era un clip de Los Fabulosos Cadillacs. Aquí, sí, comprendió que ya podía esperar cualquier cosa.

Tomassi sufrió un ataque de jolgorio. Estaba casi histérico (sin duda él también padecía los efectos del estrés):

—Signore: si destapa ese bulto que hay sobre la mesa encontrará una enorme cantidad de finas tostadas. En la heladerita hay bebidas, incluido champagne, caviar y arenques ahumados. Puede usted prepararse un buen desayuno. Un soldado de la Familia vendrá a buscarlo a eso de la una y media para el almuerzo. No seremos demasiados. De todas maneras es posible que al padrino, usted, como amigo, lo vea antes. No olvide, por favor, lo que hablamos. Cuento con su ayuda.

—Pero por supuesto.

—Bien, ¡ah!: una única advertencia respecto de los arenques ahumados. Cómalos con discreción. No sea cosa que le ocurra lo mismo que a Willie Shakespeare, que murió el día de su cumpleaños número cincuenta y uno. La desilusión y el horror que él expresa tan bien en los Sonetos fueron más que lo que podía soportar. A los arenques ahumados usted súmele esa vieja, buena, fuerte cerveza inglesa. Pues se pegó un atracón, así de sencillo, y murió en la sala del festín. No sólo lo abandonaron los chicos que amaba («¿Quién lo necesita a este viejo?») sino que también se le quemó el teatro El Globo, de su propiedad y niña de sus ojos. Las condiciones para aflojar la tensión y morir rodeado de amigos estaban dadas. El estrés equivale a una granada de mano. Si usted se tranquiliza, inoportuna y desaprensivamente, quita la espoleta y todo estalla. Willie tuvo una muerte medieval, como usted sabe, y no necesito que me recuerden que por ese entonces ya hacía rato que los turcos habían tomado Constantinopla. Una muerte medieval, de todas maneras. Quizá la última. Por eso le digo: nunca pretenda sacarse el estrés comiendo arenques ahumados en exceso.

Y Tomassi, dando carcajadas, abrió una puerta con el famoso disparo electrónico y se perdió por un pasillo larguísimo y espectral.

Enrique César procedió a prepararse un buen desayuno. Pero sólo tostadas, caviar y champagne. Por las dudas no tocó los arenques. Ya les tenía idea.

Entre un bocado y otro, por primera vez se le ocurrió que estaba prisionero en ese cuarto. No tenía señal electrónica para salir por donde lo hizo Tomassi. Tan sólo podía volver al porche y mirar el jardín inaccesible.

Con disimulo observó el sitio. No dudaba de que estaría lleno de micrófonos y microcámaras de televisión. Decidió portarse como un buen chico y esperar.

La verdad, no hay mejor desayuno que tostadas con caviar y dos vasos de champagne. No se animó a tomar más. Convenía estar lúcido.

Al rato un disparo abrió la puerta por la que había desaparecido Tomassi. Allí estaba su viejo amigo el profesor Eusebio Filigranati.

—Hola, Coco —dijo Don Eusebio; jamás lo llamaba Enrique César—, ¿qué tal lo pasaste con Tomassi? ¿Te gustó el viajecito con el tren fantasma? ¿No te pareció muy, muy divertido?

—Divertidísimo. ¿Se puede hablar?

—Sí, no te preocupes, que con este aparato distorsiono las cámaras espías y los micrófonos —y sacó de entre sus ropas un pequeño chisme.

—Pero justamente porque hay interferencia es que se van a dar cuenta de que estamos ocultando algo.

—Está previsto. Éste es el último invento de Wong, mi sabio loco de cabecera. No es un simple anulador de onda. Fabrica sobre la marcha imágenes y conversaciones falsas. Los tipos hasta se van a aburrir pensando que hablamos de pelotudeces.

—¿Estás seguro de que eso funciona? Mirá que si no de aquí no salimos vivos.

—Es, por lo menos, el último adelanto seudocientífico. Así que le tengo una gran confianza.

Enrique César se puso pálido.

—Ya veo que nos van a hacer cagar a los dos. Yo sé cuando perdí. Hoy perdí.

—Tranquilo, Coco. Hay peligro pero está controlado.

—En primer lugar, ¿qué hacés aquí vos? ¿Qué tenés que ver con estos tipos? Son mucho peores de lo que me imaginaba. Por lo demás no entiendo para qué me hiciste venir.

—Para que me ayudes, por supuesto. Quise hacer el bien, pero tengo miedo de haberme metido en algo demasiado fuerte.

—¿Pero cómo estás aquí adentro? No entiendo nada.

—Yo tenía un tío llamado Don Clemente Filigranati. Sabía, por supuesto, que él andaba en cosas raras. No conocía detalles pero era fácil imaginar que se trataba del padrino de una organización mafiosa. Ya muriendo me mandó llamar. Esto me sorprendió porque desde que yo era niño que no teníamos ningún contacto.

»Me habló, por supuesto. Sabía mucho de mí, pero esencialmente estaba equivocado. Él creyó que yo era el jefe de la mafia china. Cosa que es cierto en un lugar pero no en otro, Yo no dirijo el negocio de mi gente.

—Ya lo sé.

—Y bueno. Cada uno de mis discípulos mafiosos me trae todos los meses un toco de guita, pero porque me consideran su Maestro en caligrafía, filosofía oriental, historia de China.

—Ya sé, ya sé…

—Ya sé que sabés, pero igual te explico porque es mi manera de hablar. Además, si no te lo actualizo, podés no llegar a comprender cuál fue el error que Don Clemente cometió conmigo. Por qué se equivocó tanto y tan fiero. Así que, como decía Oscar Wilde, «te ruego que no me interrumpas en la mitad de una frase».

—Perdón.

—El tipo, en su lecho de muerte, me dijo que no confiaba en nadie como posible sucesor. Que todos lo habían traicionado y obligado a matarlos. Yo, que originalmente pensaba decirle que no, cuando mi tío me brindó detalles del negocio y comprendí bien qué cosas les hacían a las chicas, dije que sí. En ese momento decidí destruirlos. No pretendo que mis chinos sean buenas personas. Son, llegado el caso, crueles y despiadados. Pero por alguna razón me aman y colaboran conmigo en los trabajos del ser. En tanto que estos tipos son irredimibles.

—Tomassi está muy enojado con vos.

—Ya lo sé. No está dispuesto a tolerar un atemperamiento en las películas sadoporno. Snuff al mango. Vengo justamente de una reunión con la Familia. Tuve que prometerles que las cosas iban a seguir tal cual. De modo que hasta que los tenga en un puño los asesinatos de chicas van a continuar. Les dije que, aparte del negocio, yo tenía interés en realizar una película (en principio para mí mismo). Que desde chico soñaba con ella: La espada del Cid Campeador. Que para filmarla iba a necesitar un caballo, un padrillo vigoroso que realizara la parte principal del trabajo.

Cuando relacionaron (a su manera, claro está, y yo me cuidé mucho de desilusionarlos) al padrillo con la espada del título, no sólo se tranquilizaron por completo conmigo, sino que festejaron mi idea en medio de grandes risotadas.

—¿Y qué pensás hacer?

—Mi película, claro. Y conseguir un mapa de la geografía de las minas para que mis chinos puedan tomar por asalto la posición.

—No va a ser fácil.

—Ya sé que no. No tengo ninguna excusa para pedírselo a Tomassi.

—Comprendería todo y nos mataría en el acto, a vos y a mí.

—Pero decime, ¿vos pensás que yo soy un boludo?

—No, no pienso que seas un boludo, pero… ¿Y si te manijean los chichis?

Filigranati desestimó con un gesto de la mano derecha:

—Aaajj… Hasta las brujerías tienen un límite. A ciertas cosas ya no me las pueden hacer a esta altura.

—El problema es que entonces es absolutamente imposible conseguir un mapa de posición de minas.

—Con este aparatito seudocientífico no sólo les muestro, a los espiones, lo que a mí se me antoja, sino que me comunico cuando quiero con mi gente en el cuartel general de San Miguel.

—¿Y qué adelantamos con eso?

—Les dije a mis chicos que hablen con un sabio muy viejito, experto en Feng Shui (vale decir: geomancia) y que vive en el Barrio Chino. Se trata de ubicar las pequeñas áreas mortales en toda la gigantesca superficie del parque.

—¿Y si el viejo no puede?

—Ya dijo que sí y está trabajando. El único problema es que va a demorar un año.

—Entonces estamos fritos. Tanto da un año como cien.

—No creas. Yo voy a hacer buena letra. Las chicas van a seguir muriendo por ahora.

—Te van a obligar a asistir a las sesiones fílmicas.

—Voy a ir yo por mi cuenta, sin esperar a que me obliguen. Y andá preparando tu cabeza porque vos me tenés que acompañar.

Enrique César sintió náuseas. Eusebio lo comprendió en el acto pero le dijo muy cortante:

—Pues lo siento. No hay otro remedio.

—Pero hay que… tenemos que… hacernos una disciplina.

—¿Qué disciplina?

—No hay que gozar del sufrimiento ajeno. Si entramos en ésa se nos pudre el alma. Aunque después los liquidemos ellos van a haber triunfado. Un año es mucho tiempo para esto.

—Tenés razón. Deberemos ser de acero. Hacerles creer a estos chichis que lo gozamos pero no gozarlo.

—Sí. Y esperemos que no se nos muera el chino.

—Ah…

—Por otro lado y perdoná mi duda cruel: ¿estás seguro de que tu máquina funciona?

—¿Ésta? Sííí, quedate tranquilo. Ya te dije que es el último grito de la seudociencia.

—No, no jodas.

Filigranati se impacientó, tal vez por los nervios:

—¡Bueeeno, qué pasa! Ya estaríamos muertos a esta altura.

—Sí, tenés razón.

Al poco rato se encendió una luz y comenzó a sonar un sonido intermitente aliado de la puerta interna. Alguien quería entrar. Filigranati la abrió con un disparo. Allí esperaba un soldado de la Familia.

—Padrino: el almuerzo está servido.

—Vamos.

La caminata de los tres, por pasillos y subterráneos, resultó de por lo menos un kilómetro. Por supuesto no era así, pero tal la sensación. Evidentemente habían pasado, bajo tierra, a otro cuerpo del edificio. Fue cosa clara que, al menos durante un rato, caminaron con minas antitanque sobre sus cabezas. Por primera vez Enrique César tomó conciencia del tamaño mayúsculo de todo el sistema y de las obvias dificultades que tendría el chino geomántico.

Salieron por disparo a un porche. La diferencia con el que Enrique César tenía frente a su habitación era que, un buen pedazo del jardín adyacente no estaba minado, por supuesto, ya que los mafiosos lo utilizaban para comer. Sobre el pasto había largas mesas de madera gruesa, cara y sólida, y asientos confortables. Más allá dos chivitos se asaban clavados en pinchos. Si uno se fijaba veía una suerte de semicírculo hecho con estacas blancas rodeando el lugar del asado. Con toda evidencia después de las estacas recomenzaba el reino de los antitanques.

Al ver a Filigranati los gangsters se levantaron para saludar con todo respeto.

Tomassi, con afecto, saludó con una leve inclinación a Enrique César y se acercó a los dos amigos. Dio a entender que deseaba sentarse al lado de ellos.

Los participantes del festín serían unos treinta tipos, incluyendo dos curas con sotanas y todo.

Tomassi le cuchicheó a Enrique César:

—Son los reverendos padres Rampoglia y Vinelli. Hay una terrible injusticia aquí. A nadie se le niega la confesión, haga lo que haga, salvo a nuestra familia. Por nuestras actividades hemos sido excomulgados sotto voce. Esto nos hace sufrir porque somos muy católicos. No podemos recibir confesión y absolución ni ser enterrados en sagrado. Los templos están cerrados para nosotros. Nos ocurre —aunque nosotros no lo merezcamos— lo mismo que les pasó a los miembros de la Zwi Migdal, la organización judía dedicada a la prostitución. ¿Sabe cómo trabajaban? Era algo abominable que, a mí en particular, me llena de desprecio. Los miembros jóvenes viajaban a Polonia y allí se casaban (con todos los papeles legales habidos y por haber) con chicas judías y las traían a Argentina. Vírgenes aún las obligaban a trabajar en sus prostíbulos. Ya sabe usted que una virginidad se vende bien.

»Esta organización —prosiguió Tomassi—, a la cual yo no vacilo en calificar de tenebrosa, originalmente se llamaba Varsovia, porque todos sus miembros eran de origen polaco. Supuestamente su actividad consistía en “socorros mutuos”. Ahora bien, el gobierno polaco de aquel entonces, enterado de las despreciables actividades de estos tipos, protestó ante el gobierno argentino: cómo era posible que una asociación de esta clase tuviera el nombre de la capital del país. Las autoridades argentinas recibían buen dinero de la Varsovia, pero ante la posibilidad de un incidente internacional se vieron obligados a pedirles (con buenos modos) que hiciesen un pequeño cambio. Así la Varsovia se transformó en la Zwi Migdal.

»Lo gracioso del asunto es que el gobierno polaco, ya que sabía tanto, bien hubiese podido impedir los falsos casamientos y arruinarles el negocio, al menos en Polonia. No lo hicieron porque seguramente a ellos también les untaban las manos. Pero había otra razón peor: el antisemitismo. Se alegraban de que reventasen a chicas hebreas (“Así se matan entre ellos y van quedando menos”).

»Las organizaciones judías argentinas odiaban a estos tipos y por muchas razones. En primer lugar por lo que hacían con esas mujeres. Nadie sabrá jamás a cuántas chicas de la colectividad polaca les arruinaron la vida. Pero había otro motivo: los antisemitas de siempre podían meter en la misma bolsa a la colectividad completa: “Miren, miren las bonitas cosas que hacen los judíos. ¿Ven que nosotros teníamos razón?”. Así, pues, constantemente reclamaban de las autoridades argentinas que persiguiesen a estos malvados. Pero todo el mundo estaba comprado, de modo que se hacían los sordos. La colectividad tomó, contra ellos, la única acción que tenían a la mano: excomulgarlos, por así decir. Para ser más preciso: cortarlos de toda la sagrada comunidad. No podían entrar a una sinagoga, ni ser enterrados en cementerios judíos, y a ningún miembro de la colectividad le estaba permitido hablar o comer con ellos.

»Así fue como los tenebrosos de la Migdal edificaron su propia sinagoga (con rabinos chasco y ad hoc); tenían un cementerio privado, su hospital y todo lo demás.

»Si le cuento esto, signore, es para que usted tome debida nota de la injusticia que se nos hace. Los judíos hicieron bien una y mil veces en cortar de su comunidad a esos monstruos. ¿Pero por qué la Iglesia hace lo mismo con nosotros, que no lo merecemos en absoluto? Nos hemos visto obligados a una acción parecida a la de estos atorrantes. Edificar nuestro propio templo con curas aliados a la Familia (Rampoglia y Vinelli son dos verdaderos santos, sin embargo han sido excomulgados). También tenemos nuestro cementerio, etcétera. Lo que más furia me da es que nos hayan colocado a la misma altura que la Migdal. La incomprensión es siempre una actitud repugnante, puesto que nace de no mirar al otro. Es un estadio cerebral muy cómodo colocar etiquetas.

En ese momento, y por una puertita disimulada, aparecieron siete chicas desnudas. Muy a la manera de la pasarela tenían entre dieciocho y veintidós años. Cada una llevaba puesto un delgado cinturón de cuero del cual pendía un disciplinario y, en otros sitios, adosados varios broches de ropa.

Dijo entonces Tomassi presa del éxtasis:

—Aaah… nuestras niñas de almuerzo. Con optimismo Hitler llega a Tel Aviv. ¡Al fin se inician las conversaciones!

El reverendo padre Rampoglia tomó a una de estas chiquitas de sus largos cabellos y la obligó, sin comedimiento alguno, a ponerse de rodillas delante suyo. El sacerdote le cuchicheó algo al oído y la piba comenzó a decir una cosa larguísima en voz baja. Luego que ella hubo terminado, Rampoglia dijo: Ego te absolvo in nomini Patris et Filis et Spiriti Sanctis. Amen.

Tomassi comentó complacido:

—A Rampoglia les encanta confesarlas. No les hace nada más. Es un verdadero santo. Siempre confiesa a una o dos por almuerzo. Vinelli no, en cambio. Es de los que piensan que disciplinando los cuerpos se salvan las almas.

En efecto: justo en ese instante el reverendo padre Vinelli tomó a una chiquita de unos dieciocho años, ordenándole que pusiese las dos manos sobre la mesa del banquete y el trasero levemente hacia arriba, como una prímula. Mientras con una mano le apretaba la teta izquierda con alma y vida, con la otra sacó el disciplinario que la chica llevaba en su cinturón. Comenzó a darle una feroz paliza en el culo al tiempo que gritaba presa de la enajenación:

—¡Pecadora! ¡Sodoma y Gomorra! ¡Reservada para el festín del Mesías! ¡El 666 es femenino, no masculino! ¡Arrepiéntete, puta! ¡Ramera de Babilonia! ¡La mujer vestida de escarlata!

La pobre infeliz, conteniendo los gemidos, balbuceaba:

—Mi cuerpo es sepulcro blanqueado y sinagoga de Satanás. Me arrepiento de todo corazón por haberos ofendido.

Cuando Vinelli se cansó le devolvió el disciplinario y ella, poniendo rodilla en tierra, le besó la mano.

Tomassi comentó con placidez:

—Las chicas tienen prohibido quejarse, les hagan lo que les hagan. Saben que si no la cosa será mucho peor. Estas siete ya están muy sometidas y amansadas. No obstante y cada tanto a una se le escapa un gemido. Y bueno… la carne es débil.

»En realidad son unas privilegiadas. Sólo deben servir durante los festines y en el resto del día no se las toca. Tampoco se las mata, y ésta es una de las ventajas que tienen sobre las otras. Sin embargo, cada tanto, algunas tienen impulsos tan excéntricos como incomprensibles. Un mes atrás, sin ir más lejos, dos de estas chicas intentaron fugarse de noche. Así desnudas como estaban. Sabían perfectamente de los antitanques pero no les importó. Criaturas estúpidas. Una sola explosión alcanzó para las dos. Volaron en fragmentos. Los cadáveres son siempre una molestia. Claro que tenemos un crematorio privado, pero…

Repentinamente, y cuando nadie esperaba una cosa así, Don Eusebio tomó a la chica más cercana, la obligó a doblarse por la cintura y, rápido como el pensamiento, le metió el pulgar de su mano derecha en el ano, al tiempo que decía una y otra vez, como un disco rayado:

—Sadismo es amor, masoquismo es ternura; sadismo es amor, masoquismo es ternura; sadismo es amor…

Luego de un masaje anal bastante prolongado (la chica arrugaba la cara esforzándose por no gritar) la soltó.

Los mafiosos estaban gratamente sorprendidos. No así Enrique César. Filigranati lo miró como diciendo: «Y a vos te conviene hacer algo parecido».

Cazando la onda al vuelo el otro atrapó a una muchacha y le puso un broche de ropa en un pezón. La infeliz contuvo el grito a duras penas pero le empezaron a salir lágrimas. Cuando a una esclava le ponían un broche no estaba autorizada a sacárselo en toda la comilona.

Tomassi fue el más cruel. A su chica la acarició con toda delicadeza durante largo rato. Luego le colocó un broche en el clítoris. Fue demasiado para la chica, quien lanzó un grito. Era lo que el otro esperaba.

—Ah, pero esta chica es una rebelde. Hay que disciplinarla.

Y comenzó a pegarle con el látigo. La «rebelde» más bien parecía una oveja. Gemía lastimeramente poniendo sus bracitos hacia adelante, aunque no era allí donde le pegaban.

En cierto momento Tomassi tiró el fustigador al suelo y se hizo el enojado:

—¡Habrase visto! ¡La rebeldía de la mocosa! ¡Traed a Satán Tridente!

A todo lo tenía preparadísimo, puesto que en el acto apareció un enano vestido con jubón rojo y caperuza del mismo color. El monstruito, para usar la frase de Rabelais, era dueño de «una bragueta bien avituallada». Sin decir agua va comenzó a violar analmente a la caída en desgracia. La chiquita ya no intentaba disimular o al menos disminuir sus gritos y tampoco podía. El muy animal la estaba lastimando. Cómo habrá sido que hasta el propio Tomassi se asustó y mandó parar. En realidad no quería liquidarla o que quedase lisiada. Su lema era: «Si divertirse, divertirse. Si matar, matar». Ordenó que dos chicas la llevasen al hospital. Para la pobre desgraciada fue un horror con suerte. Durante un mes iba a estar eximida de ser «chica de almuerzo» y, cuando volviese, sería tratada con un poco más de consideraciones que las demás.

A todo esto había dos que se venían salvando. Era justamente el par de chicas que acompañó a la otra al hospital.

Ambas, muertas de miedo, ya sabían lo que les esperaba no bien volviesen al sitio del banquete. Aguardábalas Satán Tridente, por supuesto, a velocidad de crucero y con todas las velas desplegadas. Pero no resultó tan terrible como ellas temían, puesto que Tomassi, temeroso de nuevas desgracias personales, sólo autorizó la violación vaginal. La cosa fue bastante tremenda, de todas maneras, puesto que el maldito enano carecía de toda sutileza sádica. Las chicas gritaron bastante, no vaya usted a creer.

El affaire inspiró un chiste a Tomassi:

—En realidad Satán Tridente sólo tiene un diente ahí abajo. Pero eso sí: vale por tres.

Por fin las dejaron tranquilas y permitieron que se limitasen a servirles el vino y el asado. Ya nadie las tocó y ni las miró siquiera.

Estos entremeses sexuales, con audaces variantes, sucedían en todos los almuerzos.

Al otro día, por supuesto, fue el besamanos. Los mafiosos se habían tranquilizado por completo al ver la violación anal de la esclava y, sobre todo, ante el loco jolgorio demostrado por Don Eusebio. Ahora sí confiaban en él. Estaban dispuestos a tolerarle ciertas idiosincrasias, pues él ya les había dicho que, aparte de las clásicas películas que cimentaron el negocio, deseaba hacer unas pocas, a su manera y para su propio placer. Hasta sentían cierta curiosidad por La espada del Cid Campeador, su prometida obra maestra.

Don Eusebio Filigranati, el nuevo padrino, estaba sentado en la silla ritual, de labrado respaldo alto, donde también fueron consagrados Don Ramiro y Don Clemente. El primero en besarle la mano fue el capo Tomassi. Luego siguieron todos los otros, incluidos los reverendos padres Rampoglia y Vinelli. Enrique César, por no pertenecer a la Familia, no estaba autorizado a efectuar la muestra de respeto, pero, por una indulgencia especial, pudo contemplar todo el acto. La idea era, más adelante, hacerlo miembro de la Familia. Pero Tomassi deseaba estudiarlo un poco más, pues aún desconfiaba.

Luego de la ceremonia, Don Eusebio y Enrique César se encerraron en el cuarto de este último. Lo que no sabían los mafiosos es que ellos estaban al tanto de que en este sitio los grababan y filmaban. La máquina seudocientífica de Wong, el chino loco, proyectaba mentiras todo el tiempo, tales como: «¡Qué maravilla las cosas que vamos a hacer con estas chicas!». Brillaban falsamente los ojillos de los dos supuestos sadolujuriosos.

Pero la verdadera conversación fue ésta:

—Eusebio: de aquí no salimos más. Cuando tus chinos vengan dentro de un año nosotros vamos a tener las almas tan cambiadas que seremos unos hijos de puta igual que los otros.

—Para eso está nuestra autodisciplina y El Cid Campeador, nuestra película, que nos va a ayudar a moderarnos.

—Sos un iluso. La única manera de que no nos maten —porque somos prisioneros, ¿sabías?— es que nos volvamos igual a ellos. Si tenemos, auténticamente, la más mínima reserva interna, se van a avivar en el acto. Y ahí cagamos.

—En todo caso te admito que fui lo bastante boludo y soñador como para meterme en una pesada del rock and roll. La organización que me propuse destruir (y que aún me propongo) es mucho más fuerte de lo que me imaginaba. Está bien. Pero ahora hay que bailar. Estas reuniones nuestras, máquina protectora mediante, nos van a servir de gran descargo, tanto para no cambiar nuestras almas como para no volvernos locos.

—A propósito: sigo desconfiando de tu máquina seudocientífica.

—¿Pero no te das cuenta de que si no funcionara ya estaríamos muertos? Además de esto ya hablamos.

—A lo mejor nos dan soga para divertirse y luego ahorcarnos mejor.

—No es así. Todos los días tengo contacto con mis chinos de San Miguel. Las cosas marchan bien y no sospechan nada.

—Eso espero.

—Quedate tranquilo. Y ahora vamos a nuestra película. Necesitamos tres víctimas. Me enteré a través de mis chinos de la existencia, aquí en la zona de Escobar, de una gorda de cuerpo absurdo y rostro grotesco. Eso sí: tiene tetas grandes y pezones enormes. Me lo dijo uno de mis chinos, porque la vio en el patio de su casa tendiendo la ropa. Por el calor esa tarde no tenía puesto el corpiño. Está casada y con cinco hijos. Es terriblemente histérica. Les grita a los pibes, a su marido, y se pelea con los vecinos por boludeces. Mis orientales saben que yo adoro a las gordas horribles, histéricas y de lindas tetas. Así que le echaron el ojo. Esperan mi orden para secuestrarla.

—¿Y qué le vamos a hacer?

—De todo. O casi. No te olvides que vos y yo somos buenos.

—Pero…

—Pero nada. Tenés que blindar tu cabeza.

—Sí, y sobre todo no olvidar en ningún momento que somos buenos.

—No te hagas el irónico que la cosa viene bien pesuti. Y a propos. Hay una viejorra, ex actriz de cine y teatro, a quien hace rato tengo en la mira. Tiene toda la guita del mundo, pero físicamente está bastante arruinadita. Adoro a las viejorras. Pero tienen que ser de esas que dan un poco de lástima, así uno las termina de reventar y de cagarles la vida.

—¿Y con toda la guita que vos decís que tiene no se hizo lifting?

—Sí. Pero ya no le entran. Está en su punto justo. ¡Venganza! Debió decir El Profeta de Mayerbeer (que no lo dijo). Pero de este secuestro se van a encargar mis italianos.

Enrique César parecía muerto de frío, aterrado y hundido en un pozo insondable. Balbuceó sin darse cuenta que pensaba en voz alta:

—Somos buenos… ahora sí que vamos a ser buenos…

Filigranati lo miró de reojo y con un poco de asombro:

—No le tengas compasión. En este momento está en decadencia, pero cuando fue joven y linda hizo de las suyas. Dentro del amor cagó a bastante gente. Hubo cuatro o cinco tipos, algunos buenas personas, a quienes dejó dando pataditas en el alambrado de púas. Así que ahora: a saciarse con la viejorra se ha dicho.

»Pero te prevengo que nos hace falta una más. La heroína. Doña Jimena, la esposa del Cid Campeador, a quien el héroe rescata a último momento.

—Después que le hicieron de todo.

—Obvio.

—Somos buenos.

—Mirá, creo que sí. A ninguna le va a pasar algo que no se merezca. Pero hay que ubicar a la heroína. Tiene que ser alguien muy especial. No va a resultar tan fácil.

Pero la vida, a veces, soluciona automáticamente muchos problemas.

Esa misma tarde Don Eusebio, como el jalifa Harum Al Raschid, caminaba por uno de los subterráneos espiando cuartos desde sitios secretos. Así, desde uno de sus escondrijos, vio a tres punks que, en ese momento, estaban haciendo mierda una revista. Era una de ésas dedicadas a la gente falsamente linda. Si a esos chicos los llamé punks fue porque eran jóvenes malísimos, llenos de odio y nihilismo, e implacables. En realidad eran soldados de la organización, pero, aunque disimulaban todo lo que podían, no se casaban con nadie. Ni con la Familia.

Punk I (señalando a un fotografiado):

—Mirá, mirá a quién tenemos aquí. Some very mucho «machou». Punk II:

—Ése es trolo en su rodeo y trolazo en rodeo ajeno. Francamente puto.

Punk III (con furia):

—Nooo si es un streigth[4].

Punk I:

—A éste lo secuestramos y lo cogemos entre todos.

Punk II:

—No, porque le va a gustar.

Punk I:

—Tenés razón. No hay que hacerle favores a nadie.

En la próxima página una mina en la playa. Está totalmente desnuda y se le marcan las costillas. No se sabe muy bien qué función cumple. Pese a ser joven tiene bolsas bajo sus ojos tristes.

Al verla los tres punk entraron en delirio orgiástico.

Punk I:

—Mirá qué cara de «transgresora». Esta mina tiene un orgasmo al año y aun así le hace daño.

Punk II:

—Dejá que ya la vamos a agarrar.

Punk III:

—Tiene cara de víctima, la muy puta. Está pidiendo a gritos que la sometan. Va a ser un material excelente para nuestra película sadomasoporno.

Punk I:

—Justamente estaba pensando en sadomasodestriparla.

Punk II:

—Además ella tiene la culpa de todo por andar provocando con sus costillitas.

Punk III:

—Eso. ¿No sabe acaso, la muy estúpida, que las anoréxicas nos excitan?

Punk I:

—Ésta es de las que después de besar ocho puntas de pija dicen la siguiente frase: «A mí no me manda nadie».

Punk II:

—Ponele la firma. Y ya está decidido. Se la vamos a proponer al padrino. Si él dice sí se la traemos atada de la concha.

Punk III:

—Nos vamos a refocilar con ella. A sacarle toda la música, se ha dicho. Como un arpa birmana, que sea. ¡J-j-j-j-j-j…!

A partir de aquí los tres punk comenzaron a reírse exclusivamente con «jotas».

Punk I, mirándola soñadoramente:

—A ésta la vamos a engordar a pan con leche. Con un embudo en el esófago. Un palo de escoba ayuda mucho en esto de empujar —cariñoso y a la fotografía—: Mi chiquita tiene que comer mucho, así se pone linda y gordita. Entonces su sacrificio será más rico en proteínas. Después sí que le vamos a poder decir: «Nuestra redondita de ricota. Pero no porque cantes bien sino por gorda». ¡J-j-j-j-j-j!

Punk II:

—A ésos no los mencionés ni en joda que son enemigos. Pero como estaba por decir: después que la preñemos: «Ahí va la madre soltera —le van a gritar señalando su enorme panza con el dedo—. Ahí va la vaquilloncita preñada». Saben qué es una vaquillona, supongo.

Punk I y III:

—No.

Punk II:

—Les explico. Es una vaquita muy joven a quien apenas le empiezan a pespuntear las tetitas. Son las predilectas de los toros alzados. A veces un ganadero, por distracción, comete el error de dejar a una o dos junto a las vacas adultas. Y, claro, a ésa el poderoso miura no se la pierde. Elige a la que más le gusta, procurando que ella sea toda inocencia, y se la manda a guardar para saciar así sus bajas y bestiales ansias. La vaquilloncita, como es casi muda, sólo atina a decir: «¡Ggghh…!». Parece que se quiebra por la mitad, pobre bestia. Y a la transgresora le va a pasar lo mismo. Será infinitamente culeada. Y, claro, después de sucesos tan horribles las chicas terminan tomando lo que hay. No sólo se acostumbran sino que hasta piden más. Pero no hay más. Ya les fue dada toda su medida. Se las abandona con una panza de ocho meses en ruta nueve, sin ropitas, con las tetas pletóricas y a disposición de cualquier viajante curioso. Así quedarás, flaquita transgresora: desnuda y desprovista, como la Ramera de Babilonia.

Punk III (como para sí mismo):

—Usted es un puto.

Punk II:

—¿A quién le decís eso, la concha de tu madre?

Punk III (despertando):

—Pero no te lo digo a vos, boludo. Es al very mucho «machou» de la fotografía anterior.

Punk I, que vio el peligro, aplacó los ánimos con habilidad:

—Éste se quedó dormido. Pero ahora estamos en otra, viejo. Mirá que sos viajado.

Punk II, ya sin furia:

—Está bien. Pero a lo que voy es a esto: las flaquitas feúchas son mis predilectas: los patitos feos a quienes hay que transformar en cisnes mediante cosquillas, cosquilletas y cosquitetas.

Punk III:

—Sí, pero tampoco hay que quedarse con las ganas de cortarlas a rebanadas y servirlas estofadas, como hizo con las garduñas el hortelano de Pinocchio.

Punk II:

—Ah: te despertaste. Pues ahora que tenés tus sentidos completos te cuento: el final de la película, a toda orquesta, que voy a proponerle al capo di tutti i capi, es el siguiente: de última aparece el Cid Campeador, con su espada, y la rescata.

Punk III:

—El problema con vos es que sos una desilusión. En el fondo sos un bueno y un sano de mierda. Vos que a las minas siempre las vas a perdonar. Ya es como una enfermedad esa vaina. Ahora que teníamos la oportunidad de asarla vuelta y vuelta, como a las palometas, vos hacés aparecer al Cid Campeador y otras boludeces.

Punk II:

—Noto que además de dormido sos apresurado e imprudente. El Cid la rescata metiéndole la espada en el culo. Que se pierdan los cuerpos pero que se salven las almas. Así dijo el Tribunal del Santo Oficio.

Punk I y III rieron con innumerables «jotas»: «¡J-j-j-j-j-j…!».

Pero entonces, y mediante una fulguración escénica, apareció Don Eusebio. Los punk lo miraron sorprendidísimos y aterrados. Ignoraban si habían obrado bien.

—Tranquilos, chicos —dijo el profesor y actual padrino—. Escuché lo que decían y me gustó mucho. A ver la fotografía de la transgresora…

Se la dieron. Filigranati:

—Ah… esta chica es perfecta. ¿Cómo se llama?

Punk I:

—Zulema Lapidarium McLennan McLuhan. Es una concheta.

—Me doy cuenta. ¿Está en una playa nudista, no?

Punk II:

—Para nada. Es sólo de topless, pero ella se sacó todo para la foto. Tiene tanta guita que hicieron la vista gorda.

—¿Se animan a traérmela?

Punk I, II y III con entusiasmo:

—Por supuesto. Se la conseguimos para mañana —al contestar parecían tener un único cerebro. Como si fueran trillizos.

—Bien. Hay que realizar además otro operativo. Existe una viejorra, entre cincuentona y sesentona (la cincuensesentona, la llamo yo), ex actriz y en su momento muy famosa…

Tanto chinos como italianos se movieron con eficiencia. Antes de las cuarenta y ocho horas las tres chicas estaban en uno de los sótanos de la fortaleza, desnudas, alineadas y a punto para que el padrino les pasase revista.

La gorda intentó cubrirse tanto el pubis como sus tetas abundosas. Una cachetada didáctica aplicada por uno de los soldados terminó para siempre con pudores e idiosincrasias.

—¡Prohibido cubrirse! ¡Posición de firme! ¡Vista al frente!

La gorda, muerta de miedo, obedeció. Sollozaba débilmente y grandes lagrimones rodaban por sus mejillas. Estaba más grotesca que nunca, cosa que no hacía sino volverla más deseable desde el punto de vista sádico. Su rostro era una careta, entre aniñada y enanácea. Su pelo, una parte lacia y otra enrulosa, no sería desdeñado por una pareja de catas que deseasen formar nido. Piernas rechonchas y pletóricas de torpeza. Un vientre enorme que, por las leyes gravitatorias de Newton, caía formando pliegues: el triunfo de los lípidos. Espalda encorvada, sin elegancia alguna. Culo del tipo almohadón, de esos que piden a gritos la acción bienhechora de un disciplinario de muchas colas. Entre «barbaridades» y «maldades» viene la síntesis beneficiosa o praxis: barbarimalda, que es lo que se aplica entre culo y espalda.

Pero las tetas. ¡Ah!: las tetas. Enormes y volcadas a ambos lados. Pezones grandes y pardos. Del mismo cromatismo sus generosas aréolas. Eso era vida. Realmente la gorda había superado las esperanzas de Filigranati:

—¡Qué linda! ¡Qué grotesca! —aullaba el padrino, presa de la locura amorosa.

—¡Pero yo soy una mujer casada, tengo cinco hijos! ¿Por qué me…? ¡Aaaahh!

Un feroz latigazo en el almohadón, aplicado por otro soldado, le hizo saber a la grotesca que por ese lado no iba.

Filigranati, al verla tan ridícula, tuvo una violenta erección. Sobre todo porque la gorda, sorprendida por el latigazo, sacudió convulsa sus enormes pechos. No podía haber nada tan lascivo. Hay que hablar mucho y bien de la baja estofa. El todo fue tan poético que Filigranati, soñador, imaginó a la hipopota ataviada con un tutú negro y bailando La muerte del cisne. La Pavlova: una mediocre al lado suyo.

Pero los ojos del Maestro y profesor tornáronse a la viejorra, a la cincuensesentona. Así, toda decadente, era magnífica. Porque siempre habrá rasgos de belleza que permitan arruinarla todavía más. Esas tetas, que en su momento fueron la tortura y el delirio de muchos, ahora presa del vencimiento y con estrías. A Filigranati le gustaron tanto que allí mismo ordenó que le sacaran un molde. Deseaba tener un fundido en bronce sobre su mesa de trabajo.

—¿Es cierto que te llamás Mireya, como la del tango? —preguntó Filigranati. Más bien Muñeca brava, debió decirle.

La cincuensesentona, aterradísima:

—¡¿Qué?!

—No te preocupes. Esto no te va a doler.

Y los soldados, previo atarla de pies y manos a unas argollas de la pared, procedieron a colocarle una especie de dique o armazón que le rodeó las tetas y, allí adentro, echaron yeso París casi líquido a fin de evitar deformaciones debidas a la presión. La copia de las partes mamarias debía salir perfecta.

—Téngala así seis horas —ordenó el padrino.

Pero luego se arrepintió y, por las dudas, la tuvo inmovilizada otras ocho horas más. El molde salió impecable pero a la viejorra se la notaba algo paralizada, agarrotada e incómoda. Cuando la soltaron se vino abajo y fue preciso confortarla con un cordial.

Al fin el profesor Eusebio Filigranati pudo recrear su vista con la transgresora de ojos tristes. Con la conchetita. ¿Quién sino ella podría interpretar a Doña Jimena, la esposa del Cid? Tenía de todo, incluyendo tetas chicas y anorexia: esas costillitas eróticas. Tenían razón los punk.

Recordando la cachetada y el latigazo que se había llevado la gorda, la rebelde (indomable y transgresora) no se animó ni a abrir el pico. Hubiera hecho mil preguntas: «¿Por qué estoy aquí? ¿Qué me van a hacer? ¿Es por plata? Mis viejos les dan». Pero tuvo sabiduría suficiente como para callarse.

Por ese día las dejaron tranquilas, desnudas y alojadas en celdas individuales. Se les dio bien de comer y hasta tomaron cerveza. La siguiente jornada sería muy distinta. Era el propósito de Filigranati tomar a una sola y hacerle todo lo habido y por haber. Las otras contemplarían, jornada tras jornada, cosa de que sus cabecitas medrosas imaginasen lo peor para luego y ellas mismas.

Pero cambiaría de actitud a último momento decidiendo supliciarlas alternativamente. La importancia del elemento sorpresa: ¿a quién le tocará hoy?

Los tres punks, a todo esto, como el padrino los había utilizado en dos operativos (el viejorra y el transgresora de ojos tristes) ahora habían criado alas y se sentían los reyes de la fiesta. Pensaban que iban a saciarse con las minas de la manera más heavy. Incluso utilizaron varias veces esta misma palabra. Era evidente que Filigranati iba a tener que llamarlos al orden bajándolos de un hondazo. Aunque los punks están peleados con todo el mundo, incluyendo a los metal, aquí hicieron una excepción. Así de acomodaticios eran.

Punk I:

—Me he construido una dentadura especial, con colmillos de acero afiladísimos. A la gorda ya le eché el ojo. Le voy a chupar la sangre. Pero mordiéndola en las tetas, no en el cuello. En las dos tetas. En una tienda de disfraces me compré un traje todo negro, capa incluida. Un conjuntito heavy como los que usa Drácula en sus expediciones punitivas. Como decía el cuervo en un dibujito animado: «I’m very crazy de la cabeza, señor». ¡J-j-j-j-j-j…!

Punk II y III lo acompañaron en sus «jotas»:

—¡J-j-j-j-j-j…!

Punk II, reponiéndose, procedió a largar un speach propio, de lo más creativo, previo sacarse las lágrimas jocosas con el revés de la mano (Trama: Graham Greene):

—Recuerdo que Don Clemente, el anterior y jamás olvidado padrino, tenía un dolor en el alma. Las minas le duraban poco. A lo sumo un par de meses. Nosotros se las secuestrábamos y, en el acto y por su orden, procedíamos a desnudarlas y atarlas. Ya indefensas venían las cosquillas, las lavativas, los azotes en culitos y piernitas, y los broches en pezones y etcétera. Ustedes ya recuerdan. Las cosquillas eran lo peor. La tecnología no estaba dominada aún y ellas sufrían accidentes. Eso sí: buen humor no faltaba. Tenían muertes de lo más alegres y la prueba eran sus voluntariosas risotadas. Supongan ustedes, chicos, que tuviesen a su disposición a Anastasia, Olga, María y Tatiana (las cuatro hijas del zar —tazar— Nicolás II): a esas minas de culos empolvados. Para hacerles de todo, claro está. Por alguna razón estas chicas, en los momentos álgidos, lanzan pataditas histéricas (como Victoria Abril en Átame, la gran película de Almodóvar). Si bien los eventos no se pierden, pues son escrupulosamente filmados, il capo di tutti capi deplora los rápidos e indeseados finales de las sometidas grandes duquesas. Hay que reconocer que estas pobres chicas, ya transformadas en vaquilloncitas, quedan un tanto desorganizadas y culiadísimas. De ahí los prematuros e indeseados decesos.

Punk III:

—Pero ahora digo yo ¿cómo podemos hacer para manejar mejor las cosas? Porque esto es algo muy feo: si ellas se nos salen del poder, ganan.

Punk I:

—A mí se me ocurrió una idea maravillosa. Yo tengo dos viejorros, amigos míos. Son un par de médicos SS que de pedo se escaparon de Nüremberg. Con el culo ensalivado. Si ellos auscultan a las víctimas todo el tiempo, ordenando parar cuando se deba, las chicas van a durarnos más.

Punk II:

—Genial. Y no me importa que sean nazis. ¿Qué amiguitos tenés vos, eh? Hay que proponérselo a Don Eusebio.

Punk III:

—Genial, genial.

Punk I:

—Y otra cosa también rebuenísima. Hasta ahora, cuando a las minas las trabajábamos, tuvimos la obligación de estar sobrios. Para no mandarnos una cagada, ya saben. Pero si los SS vigilan nosotros podemos darnos el lujo de aflojar en usos y costumbres.

Punk II entrando en ensoñaciones:

—Cierto. Yo veo un litro de cerveza bien fresca en verano y pierdo el sentido de mis actos. Me pongo lujurioso como un babuino. La veo semidesnuda a la cerveza: con bombachita calada y sin corpiño. Adoro el coñac, digamos de paso. Un reservita San Juan para el evento y después te cuento.

Punk I, II y III:

—¡J-j-j-j-j…!

Pero a los punk se les fue gran parte del entusiasmo cuando esa misma tarde hablaron con Don Eusebio. Sólo les aceptó la idea de la vigilancia médica. Nada de conjuntitos heavys ni dentaduras afiladísimas. Y basta de protestas: il padrino e sempre il padrino. Él es el único jefe del devenir erótico.

Y hacia la caída del sol se empezó con la gorda, qué tanto, mientras las otras dos, desnudas, miraban muertas de horror ante las atroces expectativas.

Luego que le fue quitado lo poco que llevaba puesto ella resplandeció en su esplendidez grotesca. ¿Por qué nunca se ha hablado del erotismo supremo que transmite un cuerpo absurdo? Filigranati dio orden de encadenarle a la pared sus dos manos gordezuelas, previo obligarla a estar doblada hacia adelante. De tal guisa sus dos enormes tetas quedaron apuntando hacia abajo, como un par de péndulos. El cuerpo todo de nuestra rana erótica fue asegurado con dispositivos y sogas a fin de que no pudiera soltarse le hicieran lo que le hiciesen.

Don Eusebio, mientras goloso le acariciaba la totalidad de los pechos, comentó didáctico:

—El problema con las gordas es que casi no tienen cosquillas salvo en el único lugar donde son flacas: las palmas de los pies —al oír esto la gorda se estremeció—. Pero lo primero es lo primero.

Como dijimos en su momento: Victoria de los Ángeles, Adelina Patti. De esta última sólo conocemos un disco, y con su órgano vocal ya en completa declinación. No ocurrió lo mismo con la gorda cuando le dieron su troli. Estuvo magnífica. Qué timbre. Qué potencia. Y conste que éste fue tan sólo un ensayo. Después vino el estreno y la verdadera función de gala con asistencia del presidente de la República. Dos litros de enema. Aquí sí que la gorda se esmeró en reventar. Se retorcía, saltaba y chillaba pasmosamente. Como una ratona gigante. De todas maneras, en la parte estrictamente actoral, quizá sobreactuaba un poco. Pero quién no tiene algún defecto escénico. Sería injusto hacer gala de una excesiva severidad. Cuando le sacaron el dedo del orto aquello resultó una Estampida Real. Fue ovacionada y aplaudida a rabiar por todos los presentes. Pero es que un chorro larguísimo le salió del culo. La gorda, poco después, sollozaba débilmente. Con dulzura. Toda la histeria se le había ido como por ensalmo. Era cosa de ver cómo temblaban sus carnes abundosas. Cuando la desataron para ponerla en su camita se durmió al instante. Como un bebé.

Ya dijimos que nuestro femenino engendro y sapo fino era histérica y de cuerpo absurdo, pero también, y como ya se afirmó, tenía grandes tetas y pezones enormes. Estaba a punto para que la reventasen. Nuestra rana, llena de chapoteos y pataletas, valía la pena.

Las cosquillas en las plantas de los pies —sólo le eran aplicadas día por medio, cosa de que no se enviciase— también contribuyeron, y no poco, a cambiarle el alma.

Cuando se la devolvieron a su marido estaba transformadísima. Hecha una seda. Cuentan los vecinos que no volvió a gritar más. Por eso y como dijo el Maestro y profesor: hay que ser implacable en esta vaina del amoroso afecto. La histeria puede y debe curarse, pero hay que aplicar un tratamiento de órdago.

Tan linda se había vuelto entre sus gordezuelas carnes, que al principio Don Eusebio estuvo a punto de quedársela para hacer de ella una de sus reinas. Pero después pensó en su pobre marido y en sus hijitos y se dijo que ellos la necesitaban más que él. Porque como dijo Filigranati: «Gordas tengo muchas, pero ésta es la única que tiene ese pobre flaco. No lo puedo cagar. Se la devuelvo mejoradísima. De ahora en adelante no va a decir más pelotudeces, y aun si no puede impedir decirlas lo hará pero con no más de ocho decibeles».

Cuando la gorda comprendió que de veras la soltaban, no quiso. «No puedo volver con mi marido. Me voy a morir de vergüenza. Prefiero quedarme. Total ustedes ya me arruinaron la vida». Pero el profesor la miró con dulzura: «Mi querida: no se puede arruinar lo que no existe. La destrucción es sólo para los fuertes. Los débiles se recuperan en, digamos, quince días. Un mes a lo sumo. Muy pronto, con tu maridito, vas a estar de fiesta en jolgorio, de bacanal en saturnal. Yo profetizo».

Y así fue, en efecto. De modo que la chica, con una carcajada desestimatoria, fue palmeada amistosamente en los glúteos y despachada con viento fresco.

Filigranati no temía ser identificado a posteriori por las víctimas, puesto que su máquina distorsionaba perpetuamente la apariencia de su rostro y también su voz.

¿Nos atreveremos a contar el horrible secreto? Si bien a la mina se le había ido la histeria, ésta iba a volver. A causa del vacío ontológico. Más adelante, a la gorda, y entre dos gritos o chillidos de ratona, le iba a ocurrir algo inconfesable. El deseo de sentir a cualquier precio, aun el de la violencia. Como esos tipos de más de cincuenta años que, en los EE. UU., están hartos de ser ejecutivos de una empresa y les gustaría volver al viejo Vietnam durante una hora, porque ésa fue la única época de sus vidas en las cuales vivieron intensamente.

«Hay mujeres, como esta gorda —pensaba Filigranati—, que aunque no valgan mucho algo tienen. Entonces: qué desperdicio. Si con alguien me identifico es con el viejo Karamázov: “No hay mujeres feas”».

«Bienvenido a Vietnam»: así te decían tus oficiales no bien pisabas el territorio maldito. Claro que sabían. Cómo no iban a saber ellos. Chiste. Ironizar con la propia muerte. Si sobrevivías resultaba una bendición. Salías otro. Si te mutilaban o volvías dentro de una saca verde es que te tocó perder. Pero qué magnífico haber vuelto sano de un sitio tan horroroso. Añorarás, muchacho burgués, las raciones C de combate. Ni siquiera el caviar y el champán pueden reemplazar a la trascendencia. Eres un chico vulgar y lo sabes. Un chico de más de cincuenta años. Nunca valdrás un carajo. Y tus chicas son como vos. Incluyendo a tus hijas.

La Jean Fonda dijo, en su momento, que lo que hacías era malo. Estuvo en Vietnam del Norte sosteniéndolo. Ahora está arrepentida de su actitud. O así dice, por lo menos. Cómo no le vamos a creer. Una persona no puede mentir ¿cierto? Y menos por miedo. Ella es valiente. Estoy seguro de que ella no declaró su mea culpa ante los veteranos porque la mano social cambió ni, muchísimo menos, por temor a que alguien la asesine (como le pasó a John Lennon). Estoy absolutamente convencido de que no apoyó a Vietnam del Norte por frivolidad ni porque fuese la onda intelectual del momento. Sé, de la manera más positiva, que lo hizo por honradez, y al que sostenga la barbaridad de que es una canalla frívola lo voy a agarrar a trompadas. Ella es una gran mujer y un ejemplo público. Yo la admiro. Fue una chica muy década del ‘60. Magnífica. Había tantas que parecían fabricadas en serie. Aquello fue una especie de pasarela política. Cada uno se exhibía con sus mejores galas. Nadie se quedó sin su participación.

Es cierto: murieron unos pocos chicos allí, en Vietnam —y por falta de apoyo—, pero por lo menos ganaron los ateos bolcheviques. Algo es algo. Aunque sea ganó alguien. A los que sostengan la falacia de que los horrorosos crímenes del Vietcong en Hue (castración de niños, etcétera) son verdad yo les contesto con toda la voz: mentira. Y si algo hicieron, en todo caso, fue en el nombre del socialismo. Esto justifica algún posible exceso. Sé que cualquier norteamericano hippie de aquel entonces me daría la razón.

La que estuvo mal fue la Joan Baez, francamente. Yo la denuncio. Se enteró de que el Khmer Rouge estaba cometiendo genocidio en Camboya y se opuso. Ella que había estado en contra de la guerra de Vietnam, allí (con los exterminios producidos por Pol Pot y compañía) estuvo en contra. ¡Pero qué error! La señorita Jean Fonda se enojó con ella, por supuesto, y tal como corresponde. Sacó una carta abierta donde le preguntaba a la Baez si había cambiado de bando y de ideología. La aludida respondió que siempre estuvo en contra de la intervención norteamericana por considerarla un crimen, pero que no pensaba apoyar el exterminio del pueblo camboyano y por los mismos motivos. La señorita Jean Fonda, extrañamente, se llamó a silencio. Hasta hoy ignoro por qué. Su próxima declaración fue en la era Reagan, donde la onda había cambiado, diciendo que se arrepentía.

No comprendo.

En estas cosas meditaba el profesor Eusebio Filigranati. Y se decía: «Esta gorda, histérica y estúpida, que acabo de liberar para que vuelva con su marido, es la misma clase de persona que actuó desde el irracional en la década del ‘60. La gente no cambia y el potencial de estupidez sigue intacto, listo para servir otra vez a quien lo sepa invocar. Nadie quiere quedarse intelectualmente solo y pensar es difícil. El irracional: esa invencible masa amorfa. Rebeldía bien conducida y bien mandada. La mediocridad nunca duerme: sólo se transforma y cambia de cauce. Hoy es pasarela y golden boys; ayer los trapos Dior de los chicos de Woodstock».

Pero los tres punk habían decidido (sin entenderlo del todo y desde el subconsciente) vengarse del padrino. Estaban enojadísimos desde que les prohibió el uso de la dentadura de acero. Consecuencia: ahora los tres poseían dientes afilados y conjuntitos heavys. Fueron con sus sugerencias a Tomassi, quien los aceptó encantando para las películas oficiales.

Filigranati y Enrique César sabían que estaban obligados, de modo que asistieron a las principales «secuencias».

Los argumentos eran tan bestiales como efectivos: un trío de vampiros se dedica a despedazar chicas. Las desnudan a cachetadas, las atan a las camas y van mordiéndolas sistemáticamente: en pechos, genitales y cuellos. En ciertos momentos y llevados por el mismo entusiasmo, les arrancan partes que luego comen previo freírlas en grandes sartenes.

Con una de las chicas, excepcionalmente bonita, fueron más refinados y discretos. Punk I y II la mordieron en las tetas. III, por su parte, le clavó los afilados colmillos en el cuello. Luego el trío procedió a beberle parte de la sangre. Le presentaron primeros auxilios a fin de que no muriese tan rápido. Al otro día prosiguieron, y al otro y al otro. Hasta matarla.

Luego de su hazaña miraron triunfantes e irónicos tanto al padrino como a su amigo. Punk I, incluso, tuvo el atrevimiento de decirle a súper: «El vampirismo libera». Para su gran sorpresa y desconcierto ellos aplaudieron y palmearon. Mucho más sorprendidos hubiesen quedado los punk de saber que habían firmado su sentencia de muerte.

Pero Filigranati, para su enorme chasco, se vio íntegramente sorprendido por la añoranza. Extrañaba a su gorda. «Me parece que la liberé demasiado pronto», se dijo. Habían sido dos meses de intenso amor. Es que la gorda, en los últimos tiempos, se había transformado en una víctima de raza superior. Era nada más ver de lejos la enorme pera del enema, para que comenzasen sus gritos horrísonos. Se le sacudían las tetas con estremecimientos deliciosos. Sufría por anticipado de una manera muy tonta, exageradísima, y todo ello contribuía a mostrarla aún más deseable.

A veces el profesor metía sus propias manos en el congelador y así, con sus extremidades casi paralizadas por el frío, luego le acariciaba los pechos con ternura. Chillidos de nutria cogida en trampa. Muchas pataletas con saltitos emotivos. Totalmente sorprendida en su esencia íntima. Ahí, ahí estaba la vida y no en otro sitio.

Luego de calentarse las manos a costa de sus hermosísimas tetongas, tomaba un cubito de hielo con la punta de una pinza y procedía a darle varias repasadas por el cuerpo entero. «El cubito de hielo en el pezoncito para que se ponga durito», le explicaba él. La gorda lo miraba alucinada, como si Filigranati fuese Richard Widmark en El beso de la muerte. Esa parte magnífica donde Tommy Udo arroja a la lisiadita por las escaleras, con silla rodante y todo. Pero primero la mima, la goza. Como la araña Tata con el delicioso bicharraco. «¡Tommy, no, por favor!». «Pero es que es necesario, mi amor. Es por tu propio bien. Voy a colocarte en un lugar donde ya no tengas un dolor ni una necesidad de nada». «¡Por favor, Tommy! ¡Piedad!». «Pero mi vida, mi cielo». Le acaricia el pelo, la besa y luego, con una horrible sonrisa cínica, la arroja por esa escalera que mide un kilómetro de hondo.

El acto ha sido perfecto y de la lisiada sólo queda un despojo.

«En vez de matarla debió transformarla en su amante —pensó Filigranati, un incorregible soñador—. Chuparle las tetas, sacarla de la silla y llevarla a la cama para hacerle cosas mucho más bonitas y duraderas. El sadomasoquismo es el último refugio de los románticos».

Pero Tommy Udo no era romántico, me temo, Filigranati recordó lo que le pasó al pobre actor. Luego de matar a la lisiadita en El beso de la muerte, Richard Widmark quedó definitivamente consagrado como monstruo. Le caía un papel tras otro, pero sólo de ese tipo. Tal vez la cosa no le gustase mucho, pero lo más importante para un actor es trabajar.

No obstante, una noche memorable, de invierno y diluvio, Widmark no tuvo más remedio que hacer un viaje hasta otra ciudad. Con tanta mala suerte que el coche se le descompuso en la ruta. Llovía cada vez más. A través de uno de los vidrios, casi tapados por la cortina de agua, le pareció ver una lucecita a lo lejos. Richard Widmark, presa de la desesperación, se decidió a bajar para pedir ayuda. Necesitaba un teléfono para solicitar auxilio mecánico.

A los dos metros de haberse alejado de su coche ya estaba empapado. Como si se hubiese tirado al Hudson vestido y todo. Saltó alambrados, caminó a campo traviesa y por fin llegó. No era una alucinación: la casa existía. Tocó el timbre y salió una viejita. Antes de que el pobre Widmark pudiese hablar, la anciana empezó a los gritos: «¡Tommy Udo! ¡Tommy Udo!», y le cerró la puerta en la cara.

No sé cómo hizo el actor para sobrevivir a esa noche terrible. Es de suponer que se habrá agarrado una pulmonía triple, por lo menos. Pero lo cierto es que, a partir de su incidente con aquella viejita norteamericana, no quiso hacer más papeles de malo. Prefirió cagarse de hambre y le fue muy mal, en efecto, hasta que le dieron la oportunidad que buscaba.

«De no ser por su marido y sus cinco hijos, yo a la gorda me la quedaba», pensó Filigranati, muy triste y muerto de añoranza. Pero aunque había perdido para siempre a su ranita grotesca, todavía le quedaban la viejorra y la transgresora. A estas últimas ya les había hecho tres o cuatro cosas, pero nada demasiado serio. Ahora sí venía la buena, y las muy atorrantas lo sabían. La gorda era como un torrente de placer y había hecho de dique o parachoques.

Así que a partir de un momento, Filigranati miró a la aterrada viejorra sin benevolencia alguna. Necesitaba vengarse por la ausencia de su gordita bienhechora. «Esta mina la paga por todos» —se dijo furioso, y agregó en voz alta:

—Pegar en el culo es humano. Castigar en las tetas es divino. Esto me recuerda una frase de Luca Prodan: «La heroína es un placer que no pertenece a este mundo. Por eso es que te morís». Y capaz que a vos te pasa lo mismo, puta.

Y comenzó a fajarla de manera científica, en pecho y genitales, con la fusta de equitación.

La viejorra pegaba saltitos industriosos, pero aquello no era suficiente.

—Traed la pija del Hombre de Nieve —rugió el padrino, ya puesto en malevolente.

Uno de los soldados sacó de una heladerita una pija de hielo, muy bien tallada, y procedió a introducírsela a la viejorra en su región más íntima y genésica.

Los aullidos, como todo lo que proviene de la heroína, ya no eran de este mundo. Pero fue peor cuando, al poco rato, le introdujeron otra en el ortex.

El padrino, lleno de odio, comenzó a decir disparates:

—Tus tetas encantan y las pijas del Hombre de Nieve se levantan. Se niega a recibir sus medicinas y correctivos. Y yo que me desvivo por ella. Me vas a sacar canas verdes. Vas a matarme a disgustos.

Los adminículos —supongo que no necesito decirlo— quedaron allí hasta que se fundieron.

Más clamores industriosos subían desde la viejorra, mayor era el grado de odio y locura de Filigranati:

—Castigar es mimar. Por el culo no es incesto. Cuando uno carece de ejércitos la poesía sufre. Cuando termine con vos el resultado va a ser muy superior a Venus y Adonis de William Shakespeare. Si tuvieses tetas gigantescas y un clítoris monstruosamente largo te diría: «Alelí, Alelí, te quiero toda para mí». Pero como estás arruinada y feísima me veo en la obligación de hermosearte mediante mis tratamientos.

Y ahí nomás recitó un poema campero de su propia cosecha, que daba cuenta del duro momento espiritual que Filigranati estaba viviendo:

La Pampa tiene el ombú,

la china tiene las tetas

y si usted se descuida, paisano,

le meten un palo en el culo.

Filigranati, a la viejorra, verdaderamente le tenía leche. Hubo dos o tres momentos, a través de los meses de filmación, en que la mina corrió un verdadero riesgo de ser asesinada. El beso de la muerte. Sus soldados estaban asombrados: nunca lo habían visto así. Mientras le hacía cuatro o cinco cosas bastante pesadas vociferaba:

—Azotadla. Cagadla y meadla. Luego tronchadla. Divididla en finas rodajas. Abastecedla de pijas y por el culo preñadla. Así, dentro de nueve meses, me cagará un piano macho. Por eso dicen las mujeres que saben: «Lo que cuesta tener un hijo varón».

Y todo esto se hará aunque sea un poco contradictorio. Pues bien: contradictoriadla. Pijoteadla, pijoteadla y en el culo clavadla. De hórridas enemas abarrotadla y en las tetas chupadla. Te morderemos en el cuello, hambrientos como avutardas. Con tu tallo de bambú aprobaremos Lingüística: allí entre las piernas de gozo abrumadla. ¿Por qué los pezones se le ponen duros si ella chilla que no a eso de gustadla? ¿Por qué se le humedece el Monte de Venus, si ella —bajo el juramento de santos cronicones— declara que abomina del sufrimiento causadodadla (dadla a lo causado)? Hijitos queridos: con lágrimas en los ojos voy a declarároslo. Porque el mayor gozo, para la mujer, está en el masoquismo. Esos dulces animalitos de pelo corto y orgasmos largos. Soy el nuevo Schopenhauer. Pero sin su misoginia. Odia bien mirando a quien. Cuidadito, cuidadito, o me la cojo por el culito. «Anhelo tus bienes más oscuros». Así deberás decirle a tu chica, y has de agregar: «Dame la prueba de amor». «Pero qué antigüedad —protestará ella—. Hoy día eso no es prueba de ningún amor. Se da naturalmente». «La prueba de amor aún existe. Mejor no te explico de qué se trata».

Así dijo el Rey Aún de Todavía o de Babilonia, alias Filigranati, didácticamente, y comenzó a acariciarle el culo a la viejorra animado de las peores intenciones. Aterrorizose la decadente y mustia. Shakespeare contento.

Filigranati la odiaba tanto porque conocía sus secretos mejor guardados. Ordenó, en su momento, a sus chinos del equipo esotérico, que le averiguasen toda la vida mediante astrales y horóscopos. Así que él sabía por qué cuando enfurecido, con voz suave y falsa amabilidad, decía en voz alta aterrándola:

—Lavativas de dos litros, que pueden llegar a tres en casos muy severos de viejorra. La flagelación en piernitas con celulitis y genésicos de entrepiernas y vencidos pechotes es algo completamente indicado en casos de viejorrez recalcitrante. Sos de esas minas que sólo se preocupan por anillos de oro y casamientos de mucha guita. Hace poco, en un tren, les dabas estos buenos consejos a dos amiguitas tuyas más jóvenes —volviéndose a los soldados—: La muy estúpida no sabía delante de qué astral estaba hablando. Allí, viejorra, tu suerte quedó echada. Te quedan restos de belleza y hay que disfrutártelos al mango.

—¿Pero por qué a mí? —protestó la mustia—. ¿Por qué tanto ensañamiento? Hay miles de mujeres como yo.

—Es que tenés la desgracia de haberte transformado en símbolo. —Con voz severa a sus soldados—: Traed nuevamente al Hombre de Nieve.

Sus opulentas y fofas carnes se sacudían como mermeladas temblorosas. En el temblor estaba el gusto.

Luego que pasó esta nueva parte del tratamiento, Filigranati le dijo algo muy raro (no olvidemos que él sabía el secreto por astral):

—Todo el gran amor que te tuve ahora se me transformó en depravación. En este momento quiero que te violen todos, y el gran artefacto del padrillo, además. Que se desahogue, el pobre animal. ¿No te lo dije?: tengo un caballo árabe, especialmente preparado para vos. Se llama Cabo-Duro El Gandul. Cuando te agarre eso sí que va a ser una fiesta. Él necesita de tus tiernas carnes vencidas.

»Mi amor es tan grande que sólo se puede comparar a tu vacío y a tu frialdad. Concha caliente y corazón helado. Ésa sos vos.

Pese a su espanto la viejorra se animó a decir:

—Pero si yo a vos no te conozco. ¿Qué tenés para reprocharme? ¿O sos uno de esos locos que se enamoran de las actrices? Ya veo que sos como ese chiflado que quiso matar a Reagan para que Jodie Foster reparase en él.

—¿Estás segura? ¿Estás completamente segura de que no me conocés? Sin embargo yo hablo igual que alguien que conociste. Mirá si yo fuera él, que volvió con otra edad, voz y apariencia física. ¿Te acordás de aquel primer domingo de octubre de 1989?

La ex actriz abrió los ojos. Estaba horrorizada. Era frívola y estúpida, pero igual había comprendido. Sólo dijo en un susurro:

—No… no puede ser.

—Es.

—Pero no podes haber vuelto.

—Pues ya ves que pude. Ya di órdenes. Por cada uno que te coja te vas a ganar diez dólares. Cien por día. Tres mil cien al mes. No está mal para tus prostituciones. Como lo único que te interesa es la guita… Bueno: ganátela. Ah: por el ortex vale más. Uno por día son cincuenta adicionales. Lo cual hará para vos la bonita suma de cuatro mil seiscientos cincuenta dólares mensuales. Te pienso tener retenida durante dos años. Ciento once mil seiscientos dólares en total. Te vas a poder comprar tu cuarta casa y hacer un delicioso viaje de descanso (esta vez sí bien ganado) a los EE. UU.

—No me podés hacer esto.

—Claro que puedo y te lo voy a hacer, inmundo pedazo de mierda.

Los ojos de la viejorra se llenaron de lágrimas:

—Vos me debes cosas. Te di mi juventud y mi belleza. Te amé todo lo que pude.

Ahí él comenzó a aflojar:

—Eso es verdad. Pero de la manera que sea: de Cabo-Duro El Gandul no te salvás.

Tomassi tenía una nietita de trece años llamada Analía. Pero su abuelo le llamaba Drusila o Drusilita, en honor a la hija de Calígula que era tan mala y perversa como su padre. La nena, pese a ser virgen, colaboraba activamente con las películas oficiales. Se desnudaba lentamente delante de las sujetas víctimas masculinas. Les acariciaba el cuerpo con todo erotismo y, principalmente, los genitales. Cuando tenían erecciones plenas los castraba con un navajazo didáctico. Le gustaba bañarse con la sangre que saltaba a chorros, se la pasaba por los pechos y hasta se masturbaba con ella.

Su abuelito la adoraba. Era la niña de sus ojos. «Se ve que la saqué buena», pensaba complacido. Pero Tomassi había notado algo que no le desagradó en absoluto. La pendeja sólo tenía ojos para el padrino. A sus acciones más sádicas parecía dedicárselas, como buscando su aprobación. Si el otro sentía horror no lo demostraba. Al contrario: le sonreía moviendo aprobadoramente la cabeza. Drusilita sólo tenía ataques de timidez con Filigranati.

«¿Qué le pasa conmigo a este monstruito? —se preguntaba Don Eusebio—. Espero que no esté enamorada o algo por el estilo». Ya se veía asesinado por Tomassi antes de tiempo. Por otra parte, si la pendeja se le brindaba y le decía que no… Era de verdad la hija de Calígula.

Y una noche Drusilita se le presentó en su cuarto.

Tenía puesto sólo un camisoncito transparente con breteles. Ni siquiera bombacha, a juzgar por la sombra del pubis.

—¿Puedo entrar?

—Seguro, linda. Pasá.

—Pensaba en vos y no podía dormir.

Antes de que el otro pudiera contestarle Drusila hizo algo muy raro. Se sentó sobre las rodillas del padrino, lo abrazó y hundió la cabeza en su pecho.

¿Cómo tratar a la nieta de Drácula? Filigranati optó por acariciarle el pelo y besárselo.

—Contame un cuento —ella le mimó la cara con gran delicadeza, sólo con la yema de los dedos—. Por favor.

La naturaleza humana es tan extraña que, pese a todo, esta nena castradora lo estaba calentando. Era como si la piba, en ese momento y para él, fuese otra.

Ella le dijo con simpleza:

—A lo mejor no entiendo ni la mitad de lo que me vas a contar. Pero no me importa. Me conformo con oírte.

Él le tocó el cuello y el lóbulo de la oreja izquierda.

La piba se estremeció y le besó la mano.

—Dale, papi. Contame.

Sería bueno colocarse un momento en el lugar de Filigranati, con aquel pequeño y hermoso súcubo sobre las rodillas. Ello sumado al espectro de su temible abuelo. Notable: él que era tan imaginativo y dicharachero, en ese momento tenía la mente en blanco. Así que largó unos dichos camperos y martinfierristas. El asunto era empezar por algún lado:

—El diablo sabe por diablo, pero más sabe por chancho inglés. Un padre que da consejos más que padre es un enemigo. Por eso ansí les digo que cuando el soria los quiera aconsejar, me le vacían (y hasta me le «vacían») un cargador completo con la M 16. Por el viejo y glorioso Vietnam.

—¿Qué es Vietnam?

—Un lugar donde hubo una guerra espantosa.

—¿Murieron jóvenes?

—Sí. Muchos.

—Me alegro. No los soporto.

La pendeja lo escuchaba fascinada y él prefería no oírla.

Había una vez, hace mucho tiempo, un ogro que vivía en su enorme castillo. Enseñaba narrativa en el Centro Cultural Ricardo Rojas y era un gran artista. Escribió Los sorias, su obra maestra.

—¿Qué es Los sorias?

—Una novela larguísima.

—¿Muy larguísima?

—Muy.

Costaba creerlo en ella, conociéndole su pedigree y su grado de violencia, pero por muchos detalles (entre otros su gramática imperfecta) demostraba a cada paso ser lo que era: una piba.

—El ogro pensaba que el arte, el arte de verdad, era una moneda tan desvalorizada como la vieja pelucona del Virreinato.

Cada tanto y de puro quejoso cantaba la variante de una muy conocida zamba («Porque no engraso los ejes»):

«Porque no engraso las cadenas del puente levadizo de mi castillo, me llaman abandonan. Si mis mazmorras están vacías pa’qué las quiero engrasar. Tenía víctimas pero hace tiempo pero aura ya no tengo más».

Luego el ogro proseguía, muerto de añoranza:

«Los chirridos de las cadenas me recuerdan los pequefías y dulces cánticos de mis sometidas. Ahora, por razones de pobreza, he tenido que liberarlas. Si no se me iban a morir de hambre, pobrecitas. Mis chanchélidas. Mis palmípedas, mis grullas pterodáctilas de alas blancas. Ellas nunca bajaban de cincuenta. Y ahora míreme usted, paisano: soy la vergüenza de la Patria Ogra. Ya ni víctimas tengo. Si hasta el gato me ha abandonau por miedo a que me lo coma».

Así pues nuestro ogro, en sus épocas de gloria, entre una sesión y otra donde azotaba lleno de amor a sus esclavas desnudas, con ojo avizor procedía a observar sus retortas y alambiques, donde fabricaba cerveza irlandesa y whisky escocés. «La más castigada será luego la más mimada», les decía a sus ávidas bestezuelas. Y ellas chochas al ver que el amo les prestaba atención.

Pero luego todo se fue a la mierda a raíz de los abusivos planes económicos del gobierno. Los impuestos son inversamente proporcionales a los orgasmos. Más suben aquéllos, más bajan éstos.

Sus esclavas, enteradas de tales tristes hechos, ofrecieron hacerse prostitutas para sufragar los gastos impositivos que gravitaban pesadamente sobre el castillo.

—Yo trabajaría de puta para vos.

Filigranati acarició el pelo de Drusila y prosiguió:

—Pero el ogro dijo sacudiendo la cabeza con tristeza: «Imposible, mis dulces niñas. Nos agarraríamos todos el sida. Debéis marcharos y buscar tipos de buena posición económica».

Con furia:

—¡No!

—Eso mismo dijeron ellas. Se alzó una algarabía de protestas: «¡No nos abandones! ¡Jamás tendremos un monstruo como tú! ¡Sólo tú, Maestro, nos has hecho alcanzar el orgasmo penúltimo con todas tus deliciosas maldades!». «Lo sé, lo sé. Pero esto no da para más. La culpa la tiene la economía distorsionada». Pero ellas insistieron: «¡Iremos en manifestación a la Casa Rosada, al Palacio Quemado y a la Casa Blanca! ¡Incendiaremos el Capitolio y el Museo de Casa de Gobierno!». «Sería perfectamente inútil. Nadie entiende nada».

Sus esclavas desnudas fueron víctima de la más negra desesperación. El masoquismo femenino queda irredento por ausencia del sadismo protector. Cuando el gobierno afana las parejas se rompen. Es una magia negra. Ninguna brujería puede compararse a las gubernamentales.

Cuando al ogro lo echaron a patadas procedieron a demoler su castillo. Dijeron que ahí iban a levantar un nuevo museo de arte decorativo, pero en definitiva se instaló un McDonald’s.

De todas maneras continuó siendo un gran narrador de historias y a todo el mundo le hablaba de sus glorias pasadas. Unos villeros amigos suyos, de lástima que le tenían, le permitieron levantar un castillo chasco, alhajado con latas. Hasta se hizo un puente levadizo y todo, con maderas apolilladas y cartones. Al pozo con forma de anillo que rodeaba su «propiedad» siempre lo tenía lleno de agua. Faltaban los cocodrilos, na’más. Los vecinos lo llamaban el Conde de la Basura, como a un famoso loco que, en su momento, supo salir en los diarios[5]. Cuando la policía los molestaba el ogro le decía a la gente que no se preocupase porque si seguían jodiendo él iba a llamar a su ejército de esqueletos y a sus espacionaves de combate para defender la situación.

Ahí fue donde todos se convencieron de que sus dimes y diretes no eran más que andaluzadas. Pudo haber sido cierto lo del castillo (hay tanta gente genial arruinada por los impuestos), pero lo de las espacio-naves y los esqueletos eran puros delirios. ¿De dónde iba a sacar una tecnología que no la tenían ni los yanquis? Pero eran unos boludos y unos incrédulos, porque él hablaba de la realidad de su imaginación, y también a ésta se la caga con impuestos.

Y yaaa perdido en la noooche, totalmente alcoholizado, viendo entidades luminosas que lo abrazaban y gatos negros inexistentes que entraban en agujeros ilusorios, cantaba una segunda versión de la famosa y modificada zamba:

«Porque no engraso las cremalleras de mi tanque me llaman abandonau. Tenía varios blindados buenísimos en la base de Ke San pero aura ya no tengo más. Si mi tanque no tienen munición ni nafta, pa’qué lo quiero engrasar. En realidad munición sí tengo, pero tan vieja que más correría peligro yo que el enemigo. ¿Por otra parte qué enemigo?: si también ellos cagaron fuego. ¿Tantos millones de muertos para al final volverse capitalistas? Falta un poco, ya lo sé. Primero se tienen que morir todos los viejos recalcitrantes del Politburó de Hanoi. Pero ya van a llegar.

»Y mientras tanto vivo en el pasado y me consuelo con sueños. Recuerdo la frase de ese oficial en Aphokalipsis now. “Luego del paso de los B 52, y de que nuestros chicos rociaran a la colina enemiga con napalm, se sentía un aroma… de victoria”».

Drusila lo miraba fascinada:

—No entiendo ni la mitad de lo que decís. Pero no importa. ¡Qué bien hablás y con qué fuerza! —Y la piba se bajó el bretel izquierdo mostrando la teta de ese lado. Quiero que seas el primero. A mí no me gustan los pibes. ¿Sabés que no me gustan?

Es imposible describir la teta de una piba de esa edad. Es algo mágico. Aunque la veas sólo vas a tener impresión violenta mientras la mires. Después la memoria olvida. Puedo decir que esa teta era dura, suave y paradita. Estaba brotando. En pocos años iba a crecer mucho más. Lo decían las aréolas grandes, que ocupaban casi la mitad de los pechos y sus pezones puntudos.

Filigranati comenzó a acariciar, besar y chupar lo que le ofrecían. Luego bajó el otro bretel. Drusilita, por completo entregada, gemía. Ella quería muchísimo más. Bien dicen los reos que «Pija parada no atiende razones». En ese momento nuestro profesor (con una de las tetas por completo metida en su boca) se olvidó de quién era ella (porque ahí era otra) y de su temible abuelo.

Le levantó el camisón y la penetró así, de sentada, previo acomodarla. A ella le dolió pero le importaba un carajo. Mirá si a ella, justamente, iba a importarle un poco de dolor. Se le aferró con alma y vida e incluso empezó a colaborar de cintura para abajo. Como si siempre hubiese sabido.

—Quiero más —dijo ella en voz baja dominante—. Lo quiero todo. ¡Mi amor…!

Cuando ella había empezado a terminar, Filigranati le metió un dedo en el culo. Ahí el orgasmo se volvió interminable y la piba acabó entre rugidos y sollozos. Drusilita no era una nena, como el sagaz lector se habrá percatado. Nació mujer. Que fuese hija y nieta de diablos es aparte.

Filigranati se reía de sí mismo. De esas frases que la mente, desesperada y cuando aún no llegó al máximo de su calentura, inventa para zafar: «Estoy en un involuntario y provisorio receso afectivo». Sí: me imagino.

«Si a mí me gusta que suenen pa’ qué los quiero engrasar». «Pa’que no se te rompan los ejes, boludo». Así, pues, y al menos durante un rato, el viejo tanque del viejo guerrero volvió a hacer de las suyas en Vietnam.

El día siguiente a esta noche única era el gran día de la viejorra. Iba a ser ensartada por el padrillo. Por Cabo-Duro El Gandul. Enterados asistieron todos: Drusila porque Filigranati se lo había pedido, pero también Tomassi y los dos curas.

Al principio Filigranati quedó helado, pero el viejo secretario se le acercó, cálido y sonriente, y le dijo en voz baja:

—Bienvenido a la familia.

El profesor no tenía manera de verlo graficado, pero captó que la palabra «familia», por esta vez iba sin mayúscula. Comprendió que Tomassi no sólo sabía todo sino que, además, estaba de acuerdo. Sin duda esperaba enganchar por completo al padrino mediante su nieta. Estaba equivocado pero tenía razón.

Drusilita se desnudó al toque, delante de todos. Fue envaselinando, poco a poco y con gran delicadeza y ternura, la enorme verga del padrillo. A poco, enhiesta.

La ex actriz, también desnuda, miraba horrorizada los espantosos preparativos. Suplicaba, hecha un mar de gimoteos, hipos y llantos, pese a saber que todo era inútil. Del miedo se hizo pis y caca encima allí mismo.

«Además de pecadora es cochina», le dijo el reverendo padre Rampoglia al reverendo padre Vinelli. Este último asintió grave y falsamente austero.

Todos sufrieron violentas erecciones. Hasta Rampoglia, que habitualmente era impotente. En ese momento ni se le hubiese ocurrido confesarla.

Y entonces dijo la pendejita, con los ojos brillándole de excitación y sadismo:

—Miren: miren cómo tiembla la viejorra ante el tribunal que va a juzgarla.

La víctima, boca abajo, doblada por la mitad y con los pechos pendulando, fue atada de la manera más sólida a un carrito con ruedas. Ello permitiría meterla entre las piernas del equino.

A Drusilita, cuando procedió a envaselinar la vagina de la víctima, le temblaban las manos. En ese momento estaba dispuesta a cualquier salvajismo, pero no sólo con la otra sino también consigo misma. El diablito acomodó el glande en el lugar adecuado y luego la naturaleza del caballo hizo el resto.

Fue cuestión de oír qué chillidos lanzaba la viejorra: como una oropéndola. La profundidad de la penetración no preocupaba porque ésta, por orden de Filigranati, era detenida antes de causar un daño irreparable. No. El problema era la dilatación de la vagina: el grosor podía resultar excesivo. Y lo fue. Aquello equivalió a parir a deshora. La jamona lanzaba alaridos inhumanos ante cada embestida del beneficiado equino. El animal chochísimo de encontrarse adentro de un lugar suave, cálido y estrechito y con su parte más sensible.

Cuando Drusila pudo comprobar que las cosas marchaban solas, cual exhalación se corrió adelante para aferrar esos deliciosos pechos marchitos.

Ya totalmente poseída por la Diosa de la Lujuria, la pendeja le dijo a Filigranati con voz ronca:

—Vení, papi: brutalizame el culo mientras yo le retuerzo las tetas a esta puta vieja.

El padrino miró de reojo a Tomassi, pero en su rostro sólo vio indulgencia y aprobación.

Esas tetas «caidas», como las de Adelaida, cobraron un nuevo frescor cuando Drusilita se las apretó con alma y vida. Pero cuando ella misma la sintió en el culo y hasta los huevitos, entró en una suerte de aura epiléptica donde ya no le importó nada de nada salvo su placer supremo. Sus manitos ya no eran manitos sino dos garras tetanizadas. Se las tironeaba con el mismo vigor y desesperación que hubiese necesitado para no caer a un abismo. La víctima de tanta pasión y homenaje daba alaridos conos, entusiasmados, cosa que no tenía otra consecuencia que estimular el sadismo de la pendeja. La cara de la chiquita estaba desfigurada por el placer. Parecía decir: «Me podrán hacer lo que sea por el culo, pero a estas dos tetongas no las suelto». Cuando por fin le retorció una sola (pero con ambas manos) vino su brutal orgasmo. Entre gritos las dos mujeres se desmayaron. Por distintas razones, claro está.

La viejorra, con la vagina desgarrada, fue internada en el hospital de la casa. Pero a no alarmarse que no hay nada que no arregle un prolongado descanso y varios puntos.

No obstante, durante un par de meses, una teta le quedó más larga que la otra. Luego las fuerzas elásticas volvieron por sus fueros, pero a la jamona de nada le sirvió puesto que permaneció todo un año marcadísima por la infinita humillación a que la sometieron los linyeras que… Pero no nos adelantemos.

Y además hay algo que no contamos. No al principio y tampoco al fin de esta bestial violación, pero sí en el medio y tal vez por superada, la viejorra se quedó sin aliento (Goddard). Lanzó varios gemidos sordos, amortiguados, como de descanso, parecidos a:

«¡Ggggfhh…!».

Fue como un sonido nuevo, arrancado a la música del caos. Lo que hubiera hecho Robert Schumann con él. Daba para recomponer su sinfonía La Primavera a la luz del nuevo hallazgo sónico.

Y no era para menos. En ese momento la arruinadita la tenía metida hasta la matriz. El padrillo, fortalecido por la exaltación y el gusto, pugnaba furiosamente por metérsela toda. Hasta los equinos huevitos. No se lo permitieron puesto que ello le hubiese costado la vida a la pobre chica. De todas maneras, y antes del fin, ella tuvo un interludio donde repetía y repetía un do sostenido:

«¡Gggg-doo-jj…! ¡Gggg-doo-jj…! ¡Gggg-doo-jj…!».

No sabemos bien por qué. Tal vez la pobrecilla, gratamente sorprendida, ignoraba cómo festejar tanta plenitud. Luego de varios envíos a domicilio, la siempre viejorra fue beneficiada con una increíble cantidad de semen que desbordó cual generosa cornucopia. A Cabo-Duro El Gandul se lo veía chocho y feliz. De lo más sedado y pacífico. No así a la jamona, quien entre esto y retorcida de tetas cayó en un desmayo profundo. Casi en coma.

Es una pena que las mujeres no puedan quedar embarazadas de los caballos. Así tendríamos verdaderos centauros que volviesen a cabalgar por las pampas.

Filigranati se había propuesto perdonarla, porque como él decía: «Me opongo a destrozarla por razones filosóficas. A veces los cuerpos valen más que las almas». Pero en primer lugar a Tomassi eso no iba a gustarle. Ya bastante que le bancó el hecho de que a la gorda la devolviese a su marido e hijitos. Pero también estaba Drusila. Ella, muy extrañada, le preguntó: «Pero papi, ¿por qué no la reventaste?». «Mi adorada: víctima viva sirve para nuevos suplicios y repasadas». Ella quedó convencida, no así Tomassi, que estaba escuchando. Los curas, que también lo oyeron, tampoco parecían convencidos.

Rampoglia:

—Hubo un mejoramiento y eso se nota y debemos reconocerlo. ¿Pero por qué no la mató? La pecadora ya estaba en su punto justo.

—Pienso lo mismo que usted, reverendo padre. Siento mucha preocupación porque noto que falta mística de Familia. Pero en fin, como dijo usted: algo hemos mejorado. Será cuestión de observar comportamientos futuros.

—Dar una nueva oportunidad esperando superación.

—Exacto.

Y acto seguido los dos falsos curas se enfrascaron en una discusión bizantina respecto a cuántos ángeles caben en la punta de un pezón.

Por cierto que Filigranati estaba en un brete. Sentía sobre sí la peligrosa desconfianza de Tomassi, pero por desgracia eso no era todo. En su alma habían empezado a actuar reactivos alquímicos contradictorios. A esa altura ya quería agradar a la pendeja. La sola posibilidad de que ella se desilusionase con él lo aterraba. El abuelito tenía más razón de lo que parecía. El diablo sabe por diablo pero más sabe por italiano. El padrino, enganchadísimo, estaba a dos dedos de amarla. Si es que no la amaba ya.

Así, pues, contrariando su primer deseo (que lo protegía también a él), dio orden de poner a la viejorra en Ruta 9, desnuda y desprovista, para que con ella se pudieran saciar los nativos. En el acto se formó una fila muy disciplinada de ocho linyeras que la fueron violando por turno. Se desahogaron mucho con su cuerpito indefenso. Los desheredados se hicieron una fiesta. No la querían devolver ni por joda. Estuvieron tres días haciéndole de todo, hasta que por una denuncia anónima (en realidad fue uno de los chinos de Filigranati) vino la yuta y por fin la liberó.

A la jamona, de momento, se le arruinó su falsa vida. Pero los débiles están blindados y nada los quiebra. Como al año ya estaba otra vez llena de amigas, y ni siquiera le faltaban viajes, paisajes y hasta novios.

El affaire linyeras fue filmado con teleobjetivo, infrarrojo y zoom, de modo que fue parte de La espada del Cid Campeador. Pero lo más importante de todo fue que Tomassi ya no volvió a desconfiar (hasta que fue demasiado tarde). En cuanto a la pendeja, estaba cada vez más enamorada. Hay una novela china escrita hace unos doscientos años: Dos hermanos en busca de su padre. Casi al principio uno de los hermanos se pone en marcha en compañía de un sirviente. Suben por un camino de montaña construido al borde de un abismo profundísimo. En cierto momento el amo da la orden de hacer un alto para comer y descansar. El sirviente deja el equipaje en el suelo y del bulto extrae un gran cuchillo. Se abalanza sobre su amo con intenciones de matarlo. El muchacho se corre a un costado y el empleado se precipita al abismo. El sobreviviente toma el pesado bulto y sigue su camino.

Lo notable es que en lo que uno lleva leído no hay nada que permita sospechar que el servidor odie a su amo. Tampoco se vuelve a hablar del asunto en el resto de la novela. Los chinos son pragmáticos. Sucedió y listo. El sirviente ya murió, de modo que ¿para qué vamos a ocuparnos de él?

Hasta lo sobrenatural es narrado de manera pragmática. Si estoy jugando con alguien al ajedrez y un monstruo se materializa desde una pared y se come a mi compañero, el juego queda interrumpido. Lo que siga en el cuento posiblemente sea la descripción de mi persona guardando las piezas en una cajita y yéndome.

Los monstruos existen, así como los terremotos, las inundaciones del Hwang Ha y la hambruna debida a los altos impuestos. Muchísima gente muere en China por causas naturales y sobrenaturales. A eso ya lo sabemos. El lector espera que le narren lo que no sabe.

Daisy

Apotegmas mentirosos de Daisy:

«Mi hermano desvirgó a las cincuenta y tres chicas de mi curso, en el secundario.»

«Yo podría casarme si quisiera. No tengo más que pedírselo al tipo que me desvirgó. A los hombres no les importa la vida que vos hiciste. Lo único que les interesa es si te desvirgaron.»

«¿Vamos a coitear?». Era una negrita bruta, de modo que decía «coitear» en vez de «coger» porque le parecía más fino.

«Vos me embarazaste». A todos sus amantes les decía lo mismo cada vez que quedaba preñada.

«Si querés te la chupo. Pero al corpiño no me lo saco ni loca.»

Cuando el padrino Don Eusebio Filigranati se enteró de que Daisy había caído en sus manos, pareció sufrir un ataque de locura. Se puso blanco. A poco, sobre esa blancura, aparecieron unas peligrosas manchas rojas. Dijo con voz suave, que no auguraba nada bueno:

—Tráiganla inmediatamente.

Al verla se sorprendió porque tenía un aspecto imposible: el mismo que cuarenta años atrás. De unos veintiocho, ajada, gastada, mentirosa y vil, pero no más que antes.

Uno de los curas de la Familia se sintió en la obligación de decirle:

—Don Eusebio: esta mujer murió hace casi treinta años, de sífilis, en la ciudad de Santa Fe. Ella no tiene derecho a permanecer entre nosotros. Está muerta. Es un súcubo. Permítame que la exorcice.

—Ya sé que está muerta y que es un demonio. Ha sido mi genio malo todas estas décadas. ¿Dónde si no en el reino de la ficción podría sacármela de encima?

A sus esbirros:

—Desnúdenla.

En verdad los tipos tenían asco de tocarla, pero órdenes son órdenes. A cuchilladas (pero sin lastimarla) le sacaron toda la ropa. Pero cuando quisieron quitarle el corpiño Daisy se opuso salvajemente.

—¡El corpiño no, hijos de puta! ¡El corpiño no! —Parecía no tener conciencia de que podían cortarla a rebanadas. Su cerebro contenía una sola idea: el monoteísmo del corpiño. En ese momento no podía sentir miedo. Su único y exclusivo horror se refería a la posibilidad de que la desproveyesen de la referida prenda.

Al comprender que ni siquiera la muerte había podido quitarle sus mañas, Filigranati sufrió un ataque de enajenación mental. Con un rugido de furia arrebató una navaja de manos del verdugo más próximo y, de un solo tajo, cortó por el medio el inmundo sostén. Con un tirón se lo arrancó del cuerpo. Daisy lanzó un alarido de horror y odio, como el del Fantasma de la Ópera cuando Cristina Daaé le quitó su máscara. Ahí todos comprendieron por qué ella no quería que le sacaran esa vaina. Sus enormes tetas se desplomaron hasta más abajo del ombligo. Tenía los senos completamente arruinados. Eran muy delgados en la base (al revés de cualquier mujer) y gordos en las puntas. Esto era así debido a la flaccidez de los tejidos. Además estaban llenos de estrías y arrugas. Pezones y aréolas lucían resquebrajamientos.

El ex profesor (actual padrino) Eusebio Filigranati, totalmente poseído por la Diosa de la Locura, comenzó a decir disparates:

—¡Los pingajos! ¡Aaaahh! Pero qué hermosas son esas bolsas, esas odres llenos de gofio. ¡Los pingajos! ¡Adoro los pingajos de Daisy!

Y para sorpresa de sus hombres tomó un rebenque y comenzó a azotarla con la misma fuerza con que un hombre malo castiga a un caballo. Los golpes estaban principalmente dirigidos a las vencidas tetas de Daisy. Ésta, quien con rapidez comprendió las intenciones teticidas de Filigranati, se agarró los pechos con ambas manos a fin de protegerlos. Esto sólo consiguió aumentar el odio del ex profesor, quien ordenó que la atasen entre dos árboles para dejarla indefensa y con piernas y brazos bien abiertos. Ahí se dedicó a azotarla con salvajismo sobre los mustios pingajos, que sufrían vaivenes a derecha e izquierda al ser violentamente desplazados. Daisy lanzaba alaridos que ya no eran de este mundo. Justo en el borde con el otro. Cuando se cansó de reventarle las tetas siguió con la entrepiernas. Tanta gente había entrado en ese sitio que también allí la piel estaba vencida. La vulva se le había estirado hasta formar una especie de tubo pendulante. No carecía de sensibilidad, sin embargo, puesto que ante cada rebencazo pegaba un salto y un grito portentoso. También la castigó en su cara de humilladora y mitómana hasta hacerla sangrar. A la mina se le aflojaron los dientes.

No contento con lo anterior ordenó desatarla y atarla de otra manera: boca abajo, a un metro y medio del suelo, y bien tirante con sus miembros vinculados férreamente a cuatro árboles. Después que la flagelación dejó el culo de Daisy colorado como el de un mono, el padrino ordenó atarle treinta kilos de plomo a cada pingajo.

Luego de una sucesión de clamores muy artísticos Daisy se desmayó. Filigranati pareció volver a sus cabales:

—Suéltenla.

Así se hizo y la obligaron a reaccionar a baldazos con agua sucia. Ya despierta le dijo Filigranati con mucha paciencia, suavidad y amor:

—Daisy: todavía podés salir con vida y aproximadamente entera de aquí. Para ello es necesario que entiendas esta orden que te doy: no te tapes las tetas por nada del mundo. Si volvés a tus viejas mañas de usar corpiño, camisa o lo que fuera, te hago cortar los brazos y las piernas y después te cuelgo de los pingajos de ese árbol. Hasta que mueras. Así que ya sabés: te vas a ganar el sustento haciendo aquí tareas de limpieza y a todos estos trabajos los realizarás desnuda de cintura para arriba. Total hace calor. Recién a la noche, cuando refresque, podrás cubrirte. Pero tratá de acordarte bien de lo que te digo: vos te tapás las tetas una sola vez y a tus restos se los van a comer las pirañas. De modo que no te conviene. Por lo demás, y si te portas bien y como te digo, ya nadie te castigará. Vas a comer cosas riquísimas, a tomar cerveza, vino, whisky importado. Lo que quieras: pero no te tapes las tetas. Yo sé por qué te lo digo. Vos me humillaste, así como también al flaco, en San Gerónimo treinta y uno veinte. ¿Te acordás? Mi odio por vos ha sido invencible durante más de cuarenta años, pero ahora llegó el momento de la reconciliación. Y por favor no me vayas a decir: «Vamos a coitear» o cualquier otra zarandaja mentirosa de las que acostumbras, o voy a dar orden de que te frían en aceite. —A sus hombres—: Reanimadla con un cordial.

Y entonces dijo Mussolini, el oficial a cargo:

—Si fuera por mí te daría cianuro, hija de puta. Pero lo que ordena Don Eusebio se cumple.

Y le hizo beber una gran copa llena de cognac. Daisy lo tomó ávida. Luego, como ya no pertenecía a este mundo, se disolvió en el espacio. Nunca llegó a trabajar de sirvienta y tampoco hacía falta.

Drusilita, con una cámara en los brazos, se acercó al padrino:

—Grabé todo, papi.

—Ah, perfecto mi vida.

Con cara de nena que pide un dulce:

—¿Me porté bien?

—Sí, tesoro. Va a ser parte de La espada del Cid Campeador.

Y la besó delante de todos.

Rampoglia le dijo a su par en voz baja:

—Ya es hora de ir teniendo en cuenta la posibilidad de un casamiento bendecido por la Santa Iglesia.

A lo cual contestó Vinelli:

—En eso mismo estaba pensando, reverendo padre. Los matrimonios con una gran diferencia de edad por parte de los contrayentes, cuando hay fe y renuncia al egoísmo, son los más duraderos.

Rampoglia se inclinó como ante palabra divina.

Enrique César miraba todo preocupadísimo y sin poder intervenir. Los reactivos alquímicos de su amigo se resolvían cada vez más en la peor dirección. Él mismo, Enrique César, reconocía que es mejor un amor monstruoso antes que la falta absoluta de amor. Tomassi y los curas estaban cada vez más seguros de la victoria final. Y la verdad es que tenían muy buenas posibilidades.

Ahora, sí, Filigranati podía dedicarse con plenitud al tratamiento especial de la transgresora de ojos tristes. Sólo faltaba ella y La espada del Cid Campeador estaría terminada.

Habían pasado cuatro meses.

Se la vistió por capricho y se la desnudó por necesidad. La transgresora de ojos tristes, con tres cachetadas quedó nuevamente en bolas y atada a una cama. Boca arriba y muerta de miedo. La resurrección de sus vestidos había durado poquísimo.

Al principio Filigranati se limitó a gozarla visualmente. Luego, con gran delicadeza, le acarició sus magras tetas, le besó los pezones y con el dedo mayor de la mano derecha comenzó a tocarle el tallo de bambú de la entrepiernas, al tiempo que el pulgar se hundía en su abundoso y muy negro vello púbico. Es que hay que mirar antes de reventar. La transgresora era estúpida pero no tanto. Intuyó que estas caricias eran temibles. Filigranati, en ese momento, la trataba igual que Richard Widmark a su lisiadita en El beso de la muerte.

La transgresora, como se dijo, estaba aterrada, muerta de miedo. Lo que no sabía era que pronto se iba a morir pero de risa. ¿Qué relación hay entre las cosquillas y la electricidad? Con certeza aquel padecimiento se parece muchísimo a una insufrible e interminable repasada eléctrica de baja frecuencia. Recordemos los primeros experimentos de shock sobre patas de rana. El señor Volta hubiera asistido interesadísimo al Operativo Transgresora. Si el suplicio de las cosquillas se aplica en días sucesivos, las pacientes comienzan a reírse histéricas no bien aparece el verdugo y antes de que éste las toque. Algunas hasta se hacen pis y caca del horror. Piden, suplican. Todo en vano, por supuesto. Nunca más —si sobrevive— va a ser transgresora ni a tener los ojos tristes. A la paciente le viene cierta alegría interna y una risa fácil que ya no la abandonará jamás. Irradian luz, como las santas. Ha pasado que alguna de estas chicas, años después de su liberación, sentada en el cine y sin motivo, sólo por un recuerdo súbito, comience a las carcajadas (en la película, por el contrario, transcurre una acción de tremendo dramatismo, que no justifica en absoluto semejante hilaridad) y su novio la tiene que sacar casi a la rastra para evitar que la lleven al manicomio. En todas estas víctimas hay un pensamiento inconfesable: «Cómo desearía ser secuestrada y nuevamente sometida, sólo por media hora, para así compensar esta vida vacía que llevo». Cuando un mediocre vuelve de Vietnam. No te hagas ilusiones, nena. Ya nadie te va a secuestrar. Hace rato que no tenés veintitrés años.

Antes sí: la vida era sorprendida por la plenitud de las cosquillas. Las pataletas de las víctimas, sus chillidos eróticos, eran en verdad idénticos a orgasmos interminables. Como una garduña gigante a la que de prepo la transforman en crema y fresas. Eso sí es música. Una sola página de las partituras de estas supliciadas es superior a la obra completa de Juan Sebastián Bach. Concierto para tres pianos. Cuando las sueltan sus ojos tristes han sido reemplazados pa’ siempre por miradas húmedas, soñadoras, llenas de expectativas vitales. Esos ojos parecen reír por nada, como si continuamente les estuviesen haciendo bromas, chistes, chascarrillos y chanzas. Palabras cruzadas. Pero del tipo humorístico, que sean.

Las cosquillas redentoras se llevan a cabo con adecuados instrumentos: largas uñas (que uno se deja crecer a propósito), plumas de águila calva norteamericana, plumeros diminutos, barbas de choclo y tallos de espigas de trigo. Todo esto tiene de bueno que si se te muere de la alegría, no quedan rastros detectables en la autopsia.

Richard Filigranati Widmark le dijo a su lisiadita una sarta de frases que andaba (desde hacía tiempo) con muchísimas ganas de decir y no tenía dónde:

—Tarde piaste y por lo tanto cagaste. Cuidadito, cuidadito, o se lo hago por el culito. Debes aprender, hija mía, los tres apotegmas de la crueldad, que siempre repetimos nosotros los orgiastas: Sadismo es amor. Masoquismo es ternura. Vampirismo es protección.

La chica, a esa altura y de una manera muy tonta, mendigaba toda clase de imposibles: que no le hicieran nada, que la soltasen, que la dejaran ir a su casa, etcétera. Tales súplicas sólo servían para revelar su pobreza intelectual, su silla de ruedas mental. Ya tenemos bien guardadita a nuestra infradotadita.

Filigranati le dijo entristecido:

—Es que no pueeedo, mi vida. No pueeedo. Eres la víctima perfecta. Y, como sabrás, detrás de todo gran hombre hay una gran víctima.

El profesor no quería reconocerlo, pero quedó muy influido por los tres punk. Él los odiaba por sus maldades incultas y, con la excusa de que ahora su ayudante era Drusilita, los había expulsado. Pero bien que recordaba sus enseñanzas: a las víctimas hay que dejarles flojas las ligaduras de las piernas, cosa de que puedan pegar pataditas, como Victoria Abril en Átame, la gran película de Almodóvar. Textuales palabras de los punk. Hasta eso les plagió. Y tenían mucha razón esos sabios malvados.

Filigranati, con sus manos transformadas en arañas pollito, comenzó a recorrerla desde las muñecas para abajo, al tiempo que le decía:

—Esta primera parte del tratamiento se denomina «uña de codicia».

A medida que las arañas se acercaban con sus patitas a las desguarnecidas axilas (dos plazas fuertes abandonadas por las tropas defensoras), las reacciones de la muchacha se fueron haciendo más tumultuosas. Lanzaba gritos de desesperación tan jugosos e intensos que erotizarían a una momia egipcia. A perseguirla desde el sarcófago. Como Aria para la cuerda sol pero tocada más rápido. Los alborozados chillidos venían por paquetes sónicos (cortos, a fin de —cada tanto— llenar de aire los pulmones). Eran como vómitos de alegría. La expresión es feísta y castizamente malsonante, lo sé, lo sé, pero es que no hay otra manera de decirlo.

Esto sí que era romanticismo del bueno. Poe contento. Como las treinta y dos piecitas dentales de Berenice. No más vida decadente ni miradas mustias. Ahora estábamos en plena exaltación triunfante, como en La danza de las Furias (de Orfeo y Eurídice, de Gluck). Sí que fue una fiesta, voto a bríos y vainas. Sus saltos eran tan del tipo gozoso que prácticamente su culo no tocaba las sábanas. Lo tenía casi siempre volando, como una prímula. Por el tipo de extraños y jamás vistos movimientos, a su ortex podría comparárselo con un colibrí o un helicóptero. Era capaz de subir, bajar, dirigirse a la derecha o a la izquierda, como si estuviese atacando concentraciones enemigas en las Mesetas Altas Centrales. Un poco hacia adelante, un cachitín hacia atrás y, esto era lo más interesante, un bailoteo candongo que le daba un erotismo negro sumamente apetecible. Bastante bien logrado por tratarse de una blanca. Cuando por orden de los dos médicos de las SS (a esa altura ya eran intrusos, puesto que si bien al principio el padrino se los aceptó gustoso a los punk, cuando quiso echarlos no pudo por oposición de Drusilita) y a fin de que la fulana no muriese de un ataque al corazón, se suspendían momentáneamente las cosquillas, el culo caía abrupto, de manera despatarrada y escandalosa, como si un tierra-aire le hubiese dado en las aspas.

Aparte los punk tenían razón en otra cosa. Más flaquita es una chica, más cosquillas tiene. Ella era muy impúdica para mostrar sus costillas y eso erotizaba. Se las había buscado.

Filigranati, pese a que a Drusilita la tenía al lado y hubiera podido ponerla celosa, casi se dejó atrapar por los cantos de sirena de la anorexia. Suerte que, como Ulises, tomó la precaución de atarse a uno de los mástiles del barco. Hizo bien, porque su amante era imprevisible y con ella no se jodía.

A la jornada siguiente el profe se le vino encima a Doña Jimena con unos guantes provistos de garras de acero, como los que usaban en Kenya los Mao Mao.

—Mirá, bebé —le dijo muy alegre, amistoso y lleno de fiestas (como Stalin con Trotski, Zinoviev, Kamenev y Bukarin)—. Tengo unas largas uñas nuevas que quiero estrenar contigo.

Y, de manera clásica, arañaba el aire como haciéndole cosquillas por control remoto. Esto sólo bastó para desesperarla y enloquecerla. Ya tenía las muñecas y los tobillos lastimados de tanto tironear. Malo para la autopsia.

A partir de un momento dado las víctimas entran en un retroceso continuo e interminable, cada vez más rápido, frente a su verdugo. Respecto de las cosquillas la transgresora al principio resistió un poquito, pero capituló por completo casi enseguida. Terminó sintiendo horribles estremecimientos nerviosos donde habitualmente no se los sufre: las palmas de las manos, por ejemplo. No sabe la víctima que retroceder es peor: por fin queda concentrada en un vulnerable pañuelito. A tiro de ballesta, como quien dice. Y ahí el otro se sacia a sus anchas. Expandido a plenitud y a costa de ella.

La mina, en efecto, ya no tenía más ojos tristes. Ahora le resplandecían de horrorizada pasión. Las dos brasas de Juana de Arco en la hoguera. Honegger.

Desesperada, ofrecía cualquier cosa: acostarse con todos, trabajar de sirvienta, limpiar los pisos con la lengua. Lo que le pidieran. Pero que basta, por favor. Además de rebelde, terca, empecinada y transgresora («A mí no me manda nadie») era bastante tonta. Nadie tenía interés en cogerla, eso estaba claro para todos menos para ella. Se creía en serio que era lindísima. Después y a pesar de todo claro que sí que le sucedió eso que… Pero no nos adelantemos.

Las masoquistas son mujeres de raza superior. No sólo gozan los placeres luminosos, igual que las chicas comunes, sino además las gratificaciones oscuras. Y ahí, precisamente, está el orgasmo más profundo. Filigranati se proponía sacarla güeña. Hacerla muy puta para mejorar su devenir erótico.

Pero Drusilita tenía poca sutileza. Pese a que lo de las cosquillas le gustó mucho, terminó por aburrirse. Anhelaba viandas más fuertes.

—Papi: ¿dale que le quemamos los pezones con hierros calentitos?

Filigranati se horrorizó.

—Pero mi vida: me extraña. Eso es pan para hoy y hambre para mañana. Si la despojamos de esos dos importantes centros sensitivos ahí ya no sufre.

—Bueno, pero entonces vamos a meterle en la concha cualquier verdura.

—¿Como qué, por ejemplo?

—La pija de goma con inflador.

—Pero si eso no existe.

—¿Cómo que no? Yo la inventé y la hice fabricar.

Y de una hucha el diablito extrajo dos de tales adminículos comunicados a sendos infladores.

—¿Dale que vamos?

—B… bueno.

Estacas de hielo y otras brutalizaciones vaginales y anales ya habían dado lugar a sabor y temblor con la viejorra. Él, dentro de lo posible, trataba de no repetirse. En realidad no tenía excusa para negarse al invento de Drusila y, la verdad, le parecía preferible esto a otros descubrimientos de la nena.

Pero no contaba con la incorregible tendencia al exceso de su amadísima. Cuando empezó con los infladores (trabajaba con uno u otro, alternativamente) ya no pudo parar. Filigranati debió sujetarla o el final de la transgresora hubiese descendido allí, abrupto. De todas maneras, luego de dar un alarido como los de Daisy, se desmayó.

—¿Pero qué hacés, bolas? Se nos va a ir antes de tiempo.

—Pero hubiera valido la pena.

—No. Porque hay miles de cosas deliciosas para hacerle todavía. ¿No confiás en mí?

—Sí que confío en vos, papi. Lo que pasa es que… —Y miró a la comatosa tristemente.

Los médicos de las SS, para frustración de la parejita, recomendaron una semana de descanso. Pero ellos se lo habían buscado. Hay que tratar con respeto a las arpas birmanas del suplicio.

—Hace mucho que no me contás un cuento, papi. —Drusila, en camisón como la primera vez, estaba sentada sobre las rodillas de Don Eusebio. Él, con gran delicadeza, le acariciaba los pechos a través de la tela.

—Bueno. Te voy a contar el cuento de Cristinita y Rosita.

—¿Es muy porno?

—Bastante.

—Bieeen…

—Roberto tenía una novia llamada Cristinita. Él la quería porque tenía unas tetas bárbaras, pero era muy hija de puta. Una histérica de novela. A Roberto sólo le permitía desnudarle los pechos y chupárselos, pero nada más. Él se iba a su casa con un terrible dolor de huevitos.

—Yo a esa Cristinita le cortaría las dos tetas y se las pondría en un frasco de boca ancha.

—Vos siempre tan sutil, mi amor.

—Y bueno, che. Así la chica aprende y se reforma.

—¿Y de qué le va a servir si ya no tiene tetas?

—Pero le queda el culo.

—En fin, de todas maneras dejá que siga con el cuento. Una noche de ésas, al volver a su casa con los testículos fritos en aceite de oliva español…

—Italiano.

—Bueno, italiano. Una noche de ésas, como decía, al volver encontró a Rosita, la sirvienta, que por alguna razón todavía estaba levantada y en la cocina.

—Más que seguro que lo estaba esperando.

—Puede ser. Él, que no aguantaba más, se le fue al humo. Empezó a acariciarla y besarla. Ella tenía un poquito de miedo y se resistía.

—No… no…

—Pero Roberto ya no estaba para negativas e idiosincrasias, así que…

—¿Qué quiere decir «idiosincrasias»?

—Formas de ser. Pero no interrumpas, total vas a entender todo.

—Pero vos sos mi papi y tenés que enseñarme.

—Y sí, yo te enseño. Pero no en el medio del cuento o si no te lo vas a perder. Como te estaba por decir: sin hacer caso de las débiles protestas de la chica le desnudó los pechos morenos y empezó a chupárselos. «¿Qué me hacés? ¿Qué me hacés?…», decía ella poniéndose loca. Antes de que la chica pudiera percatarse de lo que le sucedía, él le bajó la bombacha y se la metió. No bien lo hizo dejaron de dolerle los huevitos. Su cuerpo sabía que esta vez iba a tener desahogo y dejó de molestarlo. A Rosita, para excitarla más, le acariciaba el culo y terminó por meterle un dedo.

—Qué liiindo…

—Sí. Pasa algo raro con el culo de las mujeres. Se excitan mucho. Él aguantó hasta que la chica tuvo su orgasmo. Entonces al toque, con todas las ganas atrasadas, le volcó una tumultuosa cantidad de lechita. Esa noche se lo hizo dos o tres veces. A partir de ahí, cada vez que venía recaliente y frustrado con Cristinita, que seguía sin aflojarle, se desahogaba con Rosita. Esta última, pobre, estaba enamoradísima. Roberto nunca tuvo límites ni precauciones con ella, de modo que un buen día Rosita quedó completamente preñada.

—Me parece perfecto. A las mujeres no hay que tenerles compasión. Se las llena ya mismo, sin falta. Al toque, y a los tipos se les corta el pito…

—¡Qué mala! ¿De dónde te viene ese berretín con los pitos?

—No soy mala. Les dejo los huevitos así después pueden masturbarse con el muñoncito. El único pito que tiene que quedar es el de mi papá, porque a él yo lo quiero y lo necesito.

«Menos mal», pensó Filigranati para sus adentros.

—¿Y qué fue de Cristina?

—Roberto apalabró a unos amigos suyos para que la violasen. Le hicieron de todo en una obra en construcción.

—Bien hecho. Se lo merecía. ¿Pero por lo menos se le pasó la histeria?

—Qué va. Quedó más histérica que nunca. A partir de ahí sólo podía gozar si se lo hacían de prepo. Terminó asesinada en un callejón sombrío lleno de gatos negros. Y así la encontró la policía a la mañana siguiente: semidesnuda, violada, muerta y tapada con sucios papeles de diario.

—Pues me alegro mucho. Por fin un final feliz. ¿Y Rosita?

—Aaah… Roberto se casó con ella. Fueron muy felices y comieron perdices.

—Pa: este cuento sí que me gustó. Quiero que todos los días me cuentes historias románticas como ésta. Una se siente más buena después. Sí, en serio.

—Yo te creo.

—Pero ahora dejame que yo te cuente un cuento. Lo inventé hace poco. Cuando era chica el abue me contaba historias muy lindas, del viejo Buenos Aires, con mujeres descuartizadas, negras vendedoras de empanadas que en el relleno lo habían metido al marido, o ese loco que tenía Rosas: lo obligaba a sentarse, sin calzones, en un hormiguero de hormigas coloradas y no podía levantarse hasta que se hubiese comido una fuente llena de dulce de leche. —Drusilita comenzó a reírse como loca—: A ésa se la podés hacer a la transgresora de ojos tristes. Y la fuente tiene que quedar bien limpia.

—Mmmjm… Ya vamos a ver.

Un poco enojada:

—Pa: ¿dale que me das con el gusto alguna vez?

—Bueeeno, está bien. Se lo vamos a hacer.

—Te decía: cuando yo era chica le tenía mucho miedo a la oscuridad, pero cuando el abue me contaba estas cosas lindísimas me dormía como un bebé.

—Sí que eran lindas las cosas que te contaba tu abuelo.

Ella, sin captar la ironía:

—El abue es un genio. Como vos. Pero había una historia que me gustaba más que la de gente enterrada viva y es la del lobizón. Vos ya sabés: el séptimo hijo varón, en las noches de luna llena, se transforma en lobo y sale a corretear por los campos para hacer de las suyas. Según el abue le gustan mucho las chicas jóvenes y lindas. Primero las viola y después se las come. Pero entonces yo pensé: ¿por qué nadie habla de las lobizonas? Como si no hubiera. Pero por fuerza tiene que haber. Lo contrario sería un machismo de mierda. La séptima hija mujer. Yo no tuve hermanas ni hermanos, pero siempre sentí que soy la séptima. La elegida. Según el abue mi papá era muy bueno y consagrado a la Familia. Pero tuvo el mal gusto de morirse y no lo llegué a conocer. ¿No es cierto que la lobizona está reservada para su padre? Viajar hasta la gran pija. Yo vivía frustrada y virgen de pura bronca. Hasta que te encontré. Vos me liberaste porque sos el papi que buscaba. Yo soy lobizona porque soy una chica mágica. Nunca tuve novio ni quise. Sólo esta relación sagrada. Según el abue en Egipto los faraones se casaban con sus hijas. No me lo dijo pero estoy segurísima de que lo hacían con la séptima. O con la única, que vale tanto como siete.

—¿Y si no era con ésa?

—Pues más vale que yo no me entere. Sería una desilusión horrible. No los puedo creer tan pelotudos.

—Mirá: te doy la razón en lo del incesto. Es una relación sagrada, eso es verdad. Algunos paganos lo aceptaban, otros no. El de ellos, con toda su dureza y, por momentos, injusticia, fue sin embargo el mejor de los mundos posibles. El cristianismo (aun si lo consideramos como un intento por paliar la injusticia) sólo consiguió fabricar un mundo mucho peor. ¿Acaso hoy tenemos esclavos?, ¿y qué son los salarios cortados por decreto? Las naciones sufren una esclavitud impuesta por la Roma del Norte, pero de tipo tal que a ningún romano se le hubiese ocurrido instrumentar.

La culpa, por su parte, es un trabajo nuevo, una roca de Sísifo que antes no existía. Querés remontar la culpa como si fuera un barrilete pero siempre se te cae en la cabeza. El puritanismo y la culpa nos cagaron la vida. La búsqueda de una pureza inhumana, excesiva, sólo produce malos pensamientos, egoísmo (como jamás se conoció) y envidia por el que sí goza. El monoteísmo es el peor de los ateísmos.

Drusila se asustó:

—Más vale que a eso no te lo escuche el abue.

—A vos te lo digo, no a él.

—Bueno, pero…

—Para completar el pensamiento, y como dice un amigo mío: «Si hay alguien que puede llegar a joder con lo terrible es aquel que pretende abolir lo terrible»[6].

—Pa: a ver si nos entendemos de una vez por todas. Podemos hacer cualquier cosa, siempre y cuando no nos peleemos con la gente.

—Yo no pienso pelearme con nadie, nena. Cada uno que piense como quiera.

»Y una última cosa que quiero decirte respecto al tema: El incesto es indestructible. La gente de hoy día puede negarlo y taparlo todo lo que quiera. Pero existe. Si no puede venir de manera limpia vendrá de manera sucia. Sé de muchos padres que histeriquean con sus hijas, sin tener (pese a ello) la mínima intención de acostarse con ellas y hasta te diría que hacen bien o se volverían locas. Lo malo es la histeriqueada. Hay también hermanos que realizan este infernal juego de mierda. Así es como en muchas mujeres queda un vacío que ninguna pija puede llenar. Son masoquistas y demandantes. La actitud frente a sus hombres es: “Quiero más, quiero más”. Pero vacío, masoquismo e histeria vienen juntos. Es la tergiversación del incesto. Los paganos resolvían esto jolgoriosamente y sin culpa: simplemente haciéndolo.

—Yo no me siento culpable para nada.

—No lo digo por vos. Para ellos era parte del crecimiento y ninguno quedaba enganchado perpetuamente al otro. Se encontraban el padre y la hija, el hijo y la madre, el hermano y la hermana, en el camino, tantas veces como lo deseasen o se diera, sin que ello impidiese otras relaciones fundamentales y complementarias a ésta, tan esencial.

—A vos te acepto cualquier cosa, aunque no la entienda. Pero me tenés que decir que soy tu séptima hija o te mato.

—Sos mi séptima hija. Mi lobizona.

A la mañana siguiente la transgresora ya había sido preparada para la buena, para el «nomeolvides». Atada férreamente a un caballete que la obligaba a estar de pie, dobladita por la mitad y mirando el piso. Brazos extendidos, paralelos a las baldosas, y manos sujetas a dos argollas de piedra adosadas a la pared. Sus piecitos sujetos al piso pero medio flojos, casi sueltos, cosa de no privarla de sus pataditas histéricas.

Como siempre Filigranati la gozó de vista y luego procedió a acariciarla con delicadeza por todo el cuerpo.

—¿Dale que hoy la reventamos del todo, pa?

—Nooo… Recuerde, m’hija, que víctima viva siempre sirve para ser violada en una segunda guerra.

—¿Y lo que me habías prometido de las hormigas coloradas en el culo y en la conchita? Me lo prometiste.

Filigranati se rascó la cabeza:

—¿Sabés qué pasa, Drusilita? Si vos querés lo hacemos. El miedo mío es que esta chiquita es media debilucha y anoréxica. Si las picaduras de las hormigas le dan un shock anafiláctico capaz que se nos va antes de tiempo.

—Ah, no. Eso no.

—Y bueno.

Téngase en cuenta que la transgresora de ojos tristes oía toda la conversación.

—Pero quedate tranquila, Drusi, que a esta mina hoy le preñamos el culo. Pa’ que nos dé un hijo macho, carajo. —A los esbirros—: Preparando la pera e’ goma grande pa’ el enema. Dos litros que siendo. Queeé tanta historia, como decía el tío Enrique. Haga lo que haga total siempre van a hablar mal de mí. «Arrojan lacre a mi paso». (Invitación a la masacre, Marcelo Fax).

Una vez que a estas chicas se las deja evacuar y han cagado hasta el apellido, suele venir (en los mejores casos) una seguidilla de peditos o cuescos. Que constituyen otro aliciente, tanto para el aficionado a la televisión como para el radioescucha.

Y antes de empezar voy a cantarles una milonga campera muy bonita que compuse anoche. Se titula «El litro adelante, pa’ que no se espante»:

Yo he conocido bastante gente

que se tiraba muchos pedos,

que son unos gases grandes

que salen por el aujero.

Chaelichaclichaclichaclún,

chaclichaclichaclichaclún,

chaclicha cli chacl i ch aclic ha

el ichacli c ha cli ch acl ú n.

Cha ¡clin! chaclún,

Cha ¡clin! chaclún.

—¿Pero ves que sos un asqueroso, pa? —dijo Drusila cagándose de la risa.

—Y bueno, che. Uno se crió en un pueblo. Nosotros hablábamos así.

Cuando el soldado se apareció con el pomo Don Eusebio dio la voz de aura:

—Aura.

Primero se le introdujo la cánula. Con delicadeza, cosa de no causarle dolor ni un sufrimiento de nada. El subordinado apretó la enorme pera poco a poco para que el líquido irrigase de manera adecuada, y así siguió hasta que entró todo.

Era cosa de oír los entusiasmados rebuznos que lanzaba esa flaquita, al tiempo que sus piernas (de intención atadas flojamente) pegaban aletazos en su frustrado intento de vuelo de iniciación. Dos litros de enema tibio y con jaboncito no es pavada. Sobre todo si después de la aplicación le han taponado el ano con un dedo muy gordo, cosa de impedirle evacuar. En verdad no se puede decir que gritase: chillaba desesperadamente pidiendo que le sacaran el dedo del orto. Parecía el carillón de La Merced tocando la Marcha de San Lorenzo. Pero como si uno la escuchase a dos metros del campanario.

En su vano intento por liberarse pegaba saltos espasmódicos. Hasta las tetas se le movían y eso que las usaba de moderadas a chicas. La hubiese envidiado una bailarina desnuda del Ballet de Senegal, que son unas deliciosas cochinas expertas en mover tetongas. Sudaba a chorros. La tuvieron así diez interminables minutos. Perdió por lo menos un kilo. Claro que quedaba compensado (de momento) por los dos que le metieron en el orto. Cuando le sacaron el dedo su culo se transformó en manguera. Hubiese podido apagar el incendio de Londres. El alivio de la flaquita transgresora fue casi instantáneo. Cada vez que parecía que terminaba venía otra sustanciosa evacuación. Al finalizar quedó como desmayada, casi muerta de alivio y agotamiento.

Ante el éxito a Filigranati le salió de adentro el profesor:

—Cuando sus corazoncitos masoquistas se ponen en marcha ya no hay quién los pare. Después ellas mismas piden más vejaciones y ultrajes. —Con ternura—: Mi ultrajadita. ¿Viste qué paz sobreviene luego que todo ha terminado? Tripitas limpias corazón contento. Hay chicas a quienes les han llegado a salir cacas de hasta un metro de largo. Así cómo no van a ser felices. Al principio, con esto de los enemas o lavativas, hay mucha oposición y pataleo histérico. Mucho bailoteo candongo y escandaletes. Después les gusta y se envician. Terminan pidiendo irrigaciones a cada rato. No hay que darles bola. No todo ha de ser diversión y jolgorio en esta vida. También es bueno un poco de ascetismo.

A veces, a la rebelde e insurgente, por orden de los médicos de las SS, se le permitía descansar. Se la excitaba pero de otra manera. Al final terminaba siendo también una tortura, porque nadie la violaba. Así lo hubiese pedido a gritos.

Los mencionados médicos hablaban entre ellos exclusivamente en alemán. Sabían castellano, por supuesto, pero tenían orden de hacerse los fesas. Supuestamente no echarlos fue una exigencia de Drusilita, pero el de la idea fue Tomassi; lo hizo tanto para fastidiar a Filigranati como para tenerlo vigilado.

Para entender las recomendaciones de los facultativos (parar o seguir adelante) había un traductor. Ellos tomaban la presión de la indomable o díscola, le auscultaban el corazón y, con cualquier excusa —y hasta sin excusas—, le agarraban una teta y consultaban sus relojes. Manera rara y jamás vista de tomar el pulso.

Pero Filigranati los miraba con desconfianza: «Yo no creo que eso sea medicina. Para mí es gusto».

La excitación de la ex tristona consistía en caricias con plumitas en los pezones y sus aréolas. También en el clítoris, aunque aquí generalmente se usaba vibrador. Cuando la transgresora estaba cerca del orgasmo se suspendía el tratamiento. Después se iban y la dejaban abandonada por una o dos horas. De lo más caliente e insatisfecha. Al volver retornaban las cosquillas.

Pero en una ocasión la mustia se sintió un poco incómoda. Le pareció que ya estaban abusando demasiado de ella. Fue uno de esos momentos en que la excitaban y no se la cogían. Le dio un ataque de odio. Lanzaba rugidos de furia y le salía espuma por la boca. «¡Putos! ¡Putos! ¡Son todos putos!». Parecía una diablesa o un ogro sin sopa («Me pareció oler la sangre de un inglés»).

Nadie le prestó la más mínima atención. Dejaron que hiciera lo suyo a gusto. La histeria le habrá durado una media hora. Luego quedó exhausta, llorando con suavidad entre sus ligaduras. Su ataque también fue filmado, por supuesto. Las pataletas le gustaban mucho a Don Eusebio, porque según decía luego de ellas las pacientes pierden hasta sus últimos restos de voluntad y se entregan a lo que sea.

En efecto: a partir de ahí la independiente y libre («A mí no me manda nadie») se transformó directamente en oveja. Balaba lastimeramente cada vez que se le acercaban. La sola proximidad de sus verdugos la hacía orinar y defecar al instante. No podía evitarlo. Después le decían que era una cochina (como las bailarinas desnudas del Ballet de Senegal) y la castigaban justamente por eso.

Lo pasaba mal, pobre bebé. Don Eusebio le dijo a Drusi:

—Ahora qué te voy a decir, mi vida. Esta vaina del culo termina por convertirse en doctrina. Porque irrigar es filosofar. Las chicas, así violentadas, cambian de carácter. Es como si hubiese una especie de vaso comunicante entre el abajo y el arriba. Como si la lavada de culo les lavase automáticamente el cerebro. He conocido a muchas de estas que se ponían furiosísimas si alguien, luego del tratamiento, les hacía la innoble sugerencia de hacérselo por la boca o la almejita: «Yo soy una chica decente, de su casa. ¿Qué se cree usted, pedazo de pervertido? Por detrás cualquier cosa. Por delante nada. Ni un beso. A menos que sea un beso robado». Recuerdo que hace dos años me dijo una piba: «Las chicas sodomitas somos las únicas santas. A veces pienso que somos de una inocencia atroz. Creemos que por entregar el Tesoro, una vez y otra, van a ser buenos con nosotras. Y no es así. Hay cada reprimido de sadismo feo… Cada desagradecido que ni te cuento».

Drusila:

—Ésa es como una de las historias que fabricás para mí, pa.

—Seguro. Yes.

—Me gustó. A pesar de que cada vez hablás más en difícil. Pero igual se te entiende.

Hacía rato que Enrique César no cortaba ni pinchaba en ese sitio. Desde la aparición de Drusila su amigo Filigranati no daba ni la más mínima bola a sus opiniones. Peor: parecía sentirse algo incómodo en su presencia. Pese a que simulaba ser tan malvado como cualquiera, a través de las cosas horribles que lo obligaba a hacer, todos le hacían el vacío. Bastaba que Enrique César apareciese en una habitación con varias personas, y era como si en el lugar hubiese caído una bomba de congelación. Tomassi, en particular, cuando no lo miraba raro era porque lo evitaba volviéndole la espalda. «Me pueden matar en unas horas o en unos días», pensaba.

En su desesperación decidió hacer un último intento con Filigranati. No resultaba garantía de nada, pero era lo único que le quedaba por hacer.

Lo encontró en su cuarto. Estaba solo, por suerte.

Tenía que apurarse antes de que apareciese la pendeja. Sacó el tema de las crueldades infinitas de Don Clemente Filigranati. Era un buen espejo donde Don Eusebio podía verse, en caso de que lograra hacerlo reaccionar.

La cosa empezó mal:

—Yo diría… yo calificaría… de errores juveniles por parte de mi tío.

No lo decía como chiste. De veras que intentaba justificar al monstruo.

—Pero Don Clemente murió a los sesenta y cinco y por lo que sé siempre hizo lo mismo.

Don Eusebio, displicente, se encogió de hombros:

—En algunos hombres los errores de juventud persisten. Alguien sabe que lo que hace es un error, pero lo continúa haciendo como una manera de justificar su pasado. Pocos se atreven a crecer.

Enrique César tenía ganas de decirle: «¿Y vos?». Horrorizado pudo comprender que si bien Filigranati hablaba como siempre, dando la apariencia de que su filosofía no se había modificado, en realidad de todo aquello sólo quedaba una cáscara. Comprendió que su amigo estaba dispuesto a hacer lo que fuese, a cambiar cualquier reactivo alquímico, a causa de su loco amor por la piba. Era obvio que aquello no daba para seis meses más, pero ¿qué podía hacer? Ni siquiera le convenía sacar el tema. Rogaba para que los chinos se apurasen. Era día de descanso, de modo que Filigranati lo aprovechó para entrar por sorpresa a la habitación de la transgresora. Se la vigilaba constantemente con cámaras de televisión. Las luces ahí eran perpetuas: no había llaves desde donde apagarlas. El cuarto, no obstante y como una precaución más, estaba acolchado.

La mina, al verlo aparecer, se pegó un susto terrible.

—¿Cómo está mi chiquita castigada? —le preguntó con dulzura y sadismo.

—¡Pero hoy toca descanso!

—No te asustes. Sólo vine a visitarte.

A la flaquita transgresora ya no le quedaba ni anorexia. La pobre infeliz se desvivía por complacerlo.

Cosa de un mes atrás él le había dicho: «Vos sos buena. No te merezco. Soy un canalla que sólo piensa en someterte a sus desvergüenzas». «Pero si me soltás tal vez yo pueda… complacerte un poco más». «Nooo, dejate de hinchar las pelotas. Yo represento la Monarquía Absoluta —con rostro repentinamente gélido y cruel—: Si engorda diez kilos puede ser que yo la quiera un poco. Pero tiene que ser tetona y culona. Con las caderas bien redonditas, como trazadas a pincel por un japonés loco. —Y ahí nomás empezó con una de sus conferencias ex catedra—: La comida y el sexo vienen juntos. Cuando a patada limpia y garrotazos (como si fuesen enanas) uno las curó de su anorexia, se vuelven ávidas. Antes nada y ahora, por el contrario, las quieren todas. Así de putas se vuelven. Piden más, piden más, y ya nada las satisface. Sus vidas anteriores eran de un reciclaje histérico feo, completamente negativo. Ahora han arribado a la histeria positiva, llena de orgasmos. Se vuelven dulces y con los ojos mansos. Gracias al placer quedan sedadas, buenas, muy tratables y en pleno crecimiento. Y a vos te falta poco para eso». «Escúchame: estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, lo que me digas…». «Silencio —acalló él severamente—. Aún no terminé con mi conferencia en Berkeley. Las bulímicas, por el contrario, quieren vomitar el placer. Odian al tipo que les dio un orgasmo. La bulimia es peor que la anorexia, aunque aparentemente sean el positivo y el negativo del mismo asunto. La anoréxica no quiere comida ni sexo de ninguna manera, aunque en una eventualidad pueda coger por razones sociales. La bulímica sí quiere, pero para degradarlo todo mediante el vómito. Prefiero una monja antes que una falsa puta».

—¿Vos sos el Marqués de Sade, cierto? —pero lo preguntó con cierta admiración.

Entonces ahí, por una vez, surgió el viejo Filigranati:

—Nosotros los sádicos no lo reconocemos como sadista a Sade. Él no amaba la vida. Deseaba destruirla. El castillo de Los ciento veinte días de Sodoma es el propio Universo, y lo que esos tipos hacen adentro es la tarea del Anti-ser en pleno.

»La máxima expresión nunca es la muerte. El sadomasoquismo constructor no daña y está siempre a favor del placer y la felicidad.

Cualquiera que lo oyese hubiera podido pensar que Filigranati seguía siendo el mismo. En realidad su alma, a esta altura, sólo se sostenía con alfileres.

—Haceme lo que quieras, pero júrame que no me vas a lastimar.

—Te lo juro. En ningún caso serás dañada. —Hasta él se lo creía.

—Espero que no te moleste lo que te voy a decir. Pienso que… si te tomás tantas molestias conmigo… algo te debo gustar.

—Puede ser. Pero tenés que engordar diez kilos y volverte puta del culo. Cuando una mujer se vuelve puta del culo es que ya se hizo completamente puta.

Ella se le puso de rodillas y buscando algo lo encontró. Cuando su boca ya no pudo contenerlo se colocó en cuatro patas sobre la cama. Dijo con desesperación y brutalidad separando los cantos:

—Herime. Herime por aquí. Sodomizame.

—Pujá, pujá como si quisieras hacer la caca y te entra todo.

Con una mano la acariciaba suavemente en la entrepiernas.

Dejar de creerse inmortal y ver el certificado de defunción cerca logra maravillas. La chica tuvo un orgasmo tumultuoso. Luego se puso a llorar.

Él le acarició el pelo:

—¿Lo ves, chiquita? ¿Lo comprendés ahora? El sadomasoquismo es la única verdad. Cura lo incurable. Sadismo es amor. Masoquismo es ternura. Vampirismo es protección. Pronto vas a ser como un enorme bombón de licor. Dijo Napoleón: «La Corona de Francia estaba tirada en el barro y yo la levanté con la punta de mi espada». Tu culo estaba tirado en el barro y yo lo levanté con la punta de mi pija. Ahora sí sos hermosa. Como sólo una víctima puede serlo. Pronto vas a aprender que dados los placeres oscuros los luminosos vienen por añadidura.

Hacia el final de la película la ex transgresora no sólo había engordado los diez kilos que le ordenaron. Estaba locamente enamorada de su verdugo. Pero Filigranati no. Para él esta chica era un trabajo: de esos que realizaba para no volverse loco en la prisión. Drusila era su enfermedad.

En realidad La espada del Cid Campeador estaba por terminar. No había por qué alargarla. Todo preparado para la escena final.

Para quien no haya entendido el argumento, pese a la exhaustiva descripción de las maravillosas secuencias, le explico: Jimena (o Ximena), la esposa del Cid, ha sido secuestrada por una banda de realizadores sadomasopornodestripadores. Le hacen de todo a varias chicas: la gorda, la viejorra y Daisy. Jimena (la transgresora de ojos tristes) queda como postre. En la escena final se disponen a dejarla definitivamente para el gato, pero justo ahí aparece Díaz de Vivar y la rescata.

Cuando Drusilita supo cómo iba a ser el cierre hizo oír sus más vigorosas protestas: «¡No es lo que me prometiste!». «La película tiene que tener el final romántico que yo había pensado. Sobre qué le hacemos a la actriz fuera de cámara lo podemos conversar».

Tal vez aquél fuese el último gesto del primitivo Filigranati.

Doña Ximena estaba, como siempre, desnuda y atada sobre la cama. Tres verdugos entraron al recinto. Luego de azotarla un poco (pero sin verdadera sinceridad ni entusiasmo, más bien de forma) la sacaron del lecho a patadas, para luego sujetarla de pie y boca abajo, doblada por la cintura, sobre el caballete, como en aquella tarde famosa en la que le dieron el enema del prodigio.

Dijo uno de los monstruos:

—A mí no me importa que esta mina sea Ximena, la esposa del Cid Campeador. Ya duró demasiado. Ahora hay que hacerla cagar de una vez por todas. Vamos a hervirle las tetas con leche macha. Y que reviente, qué tanto fregar.

Tomaron entonces dos ollitas llenas con semen de fantasía, de ese que uno puede comprar en un sex shop, y en ellas le sumergieron las tetas. Un dispositivo mecánico sostenía las ollas en el sitio adecuado. Luego encendieron debajo de ellas dos mecheros bunsen. Pronto el semen artificial y fantástico empezó a humear, cosa que a la transgresora no le estaría haciendo la menor gracia.

Pero justo en ese momento se abrió la puerta y por ella apareció un hombre vestido con armas completas y espada desenvainada:

—Atal pensé que aquí os encontraría, hato de canallas miserable. Preparaos para rendir cuentas Al Que Todo Lo Puede.

Los tres verdugos, completamente acobardados al ver tan terrorífica aparición, huyeron dando chillidos. Lo primero que hizo el Cid, no bien vio libre el campo, fue apagar los bunsen. Luego tiró a la mierda la leche macha y procedió a cortar con su espada las ligaduras de Ximena. Se abrazaron con pasión.

—Esposo mío. Mi libertador. La fiereza del suplicio hizo temblar mi carne, no mi espíritu. Pero tu ausencia, oh amado… tu ausencia…

—Aguarda, esposa de mi delirio, que mis armas impedimento son para nuestras postergadas caricias.

Y el Cid (en realidad un actor porno contratado) se despojó de su armadura, quedando prácticamente en bolas. Casi tanto como ella.

Y el héroe castellano prosiguió:

—Encuentro y reanudación de amores no pueden estar completos sin unos entremeses que endulcen nuestras pasadas amarguras. Orden di a mis siervos de que dispongan adecuadas instalaciones.

En efecto: por otra puerta aparecieron varios servidores que, al tiempo que hacían desaparecer los instrumentos de tortura, ponían una mesa y dos sillas. Lujoso y níveo mantel bordado. Trajeron también una fuente humeante llena de perdices auténticas y dos botellas de vino de importación. Cada una valía trescientos dólares. Eran bebidas de coleccionista.

Porque éstas eran las órdenes de Filigranati: cámara fija y filmación en tiempo real. Cuarenta minutos. Los actores iban a comer y beber en serio, a fin de que el Cid y Ximena «fueran felices y comieran perdices».

Con razón Drusila estaba molesta. Pero no hubo nada que hacerle y aquello se filmó tal como lo deseaba el padrino.

A manera de postre el actor porno sacó su misil interceptor aire-tierra.

—Ya es hora, Doña Ximena y esposa mía, de que realicemos nuestro postergado himeneo.

Así habló el castellano.

Aunque aquello venía tipo grande la transgresora se entregó de buena gana y hasta lo disfrutó y todo. Pensaba (erróneamente) que después de esta última prueba se terminaban sus padecimientos. Confiaba en la palabra de Don Eusebio. Mas lo que ella no sabía era que… Pero no nos adelantemos.

FIN

A todo esto Drusilita, muy escandalizada, fue a contarle las novedades a su abuelo.

Tomassi frunció el ceño.

—Drusilita: vos, como las hetairas griegas, le llamaste juventud a la sabiduría. No hay derecho a que te defrauden. La Familia no es una institución de caridad. Él había mejorado mucho, pero cada tanto se subordina a tendencias retrógradas. Vas a decirle que, si se empecina, su película puede quedar como está. Pero que debe agregarle un segundo final más acorde con nosotros. Querida: encárgate porque lo dejo en tus manos.

—Sí, abue.

Drusila fue muy clara: si no quería que tanto ella como la Familia quedasen defraudadísimas tenía que ir un agregado. Un segundo final sadomasoporno hecho y derecho. Al actor (obvio) cortarle el pitulín. En cuanto a la transgresora sería trincada sin más por Cabo-Duro El Gandul. «Pero esta vez sí, que se la meta toda y que le salga por la boquita. Como dice el abu: nada de indulgencias como con la Viejorra. Que le reviente los chinchulines. A esto me lo debés».

Filigranati hizo lo que pudo. Consiguió un final un poco más feliz para el actor porno. La convenció de sustituir la cortada de pito por una ejecución soviética clásica: ocho soldados lo llevan por un pasillo y lo hacen entrar en un cuartito. Para mirar sólo tiene una pared manchada. «Posición de firme. Vista al frente. No se vuelva». Un disparo en la nuca. Ella aceptó, cosa curiosa. Había logrado engancharla con la estética de los uniformes y el asunto de la sangre manchando la pared. Drusilita hubiese sido una buena trapera.

El pobre porno aún no sabía lo que le esperaba y, por lo tanto, estaba tranquilo. Le extrañó, sí, que no le pagasen y lo dejaran ir sin más. La transgresora, por el contrario, empezó a sospechar algo pesadísimo. Ambos fueron encerrados en el cuarto de ella.

La filmación sería al día siguiente, de mañana. Pero justo esa noche atacaron los chinos.

El Maestro experto en Feng Shui logró terminar en seis meses el trabajo que creyó que le llevaría un año. Lo ayudaron cinco discípulos muy avanzados. La mafia china, conocedora de la urgencia, los reclutó a toda prisa. Ya no aguantaban el horror de que el Maestro, nada menos, fuese un prisionero de aquellos italianos. Habitualmente no se metían con el mundo de los blancos (les tenían alergia) pero aquí no había más remedio. A Filigranati lo consideraban un chino: su nombre, en tal sentido, era Lai Ts Chia. Confucio dijo: «Quien piense y obre como un chino sea considerado chino. Quien piense y obre como un bárbaro sea considerado bárbaro». El Maestro obraba y pensaba como un chino. Era chino, por lo tanto.

Pero ni a él le comunicaron el momento del ataque. Fue por razones de seguridad. Así que aquello sorprendió a todos. Fue a la hora cero, como en Vietnam y aunque se tratara de otra raza.

Esa noche Filigranati estaba acostado con Drusila.

Cuando empezó el ruido en serio, adentro de los edificios, el padrino, con uno de esos reflejos de soldado, saltó de la cama y salió de la habitación para buscar un arma. Ni se soñaba que los atacantes eran su propia gente. Drusilita no tenía miedo, pero sufrió un momento de desconcierto que le hizo perder algunos segundos. Cuando salió, vestida mínimamente, no supo por qué pasillo había tomado su amante.

La primera parte del operativo fue silenciosa. Los comandos chinos habían sido provistos con armas secretas por Wong, el sabio loco. Todos tenían relojes sincronizados y la orden de atacar, a sus respectivos grupos de guardias, al mismo tiempo. Una vez que los liquidaron con disparos láser avanzaron de acuerdo con el plano. Lo que dificultaba la acción era el hecho de que había una sola puerta para todo el complejo: ésa por donde Enrique César, acompañado por Tomassi, entró el primer día. La abrieron con los mismos láser y las tropas convergieron, pero adentro alguien dio la alarma. Los chinos, de todas maneras, empezaron a entrar y a distribuirse como hormigas. Pronto por cada chino caían cinco soldados de la mafia. Los mismos capos se unieron al combate y empezaron a morir.

El viejo maestro en Feng Shui también había levantado planos de las regiones internas, de modo que los trescientos invasores fueron limpiando de manera sistemática. Primero el edificio que más conocemos, donde se filmaban las películas y, por lo general, estaba Filigranati; luego, atravesando los túneles, atacaron los otros cuerpos. Ya la sorpresa no era posible, pero nada detenía a esos fusiles láser.

Todo el combate no habrá durado más de veinte minutos.

Filigranati, por suerte, aún no había encontrado un arma, pese a que mucho la buscó.

—¡Maestro! ¡Venimos a rescatarlo! —le dijo un chino en chino.

Don Eusebio se detuvo y bajó los brazos. En realidad, ¿quería ser rescatado a esa altura? No lo sabía. Su alquimia era un caos. De todas maneras aquello ya no se podía parar.

De pronto, horrorizado, se acordó de Drusila. Dio una orden a su chino, que lo siguió a la disparada.

Plutarco habló de las Vidas paralelas que algunos hombres tienen sin saberlo. Pero también se producen ciertas simetrías, en la historia, provocadas por ciertos nombres.

Calígula tenía una relación incestuosa con su hermana Drusila. Esos dos se amaban locamente. Incluso tuvieron una hija: Drusilita.

Luego de que los pretorianos liquidaron a Tiberio, preciso era poner a otro a la cabeza del Imperio. Por los legionarios tenían excelentes referencias de un muchacho muy joven llamado Calígula. Era tropero, vale decir formado en tropa, y confiaron en él lo bastante como para nombrarlo Emperador.

Calígula, en efecto, hizo muy buen gobierno al principio. Seguían diciendo que era un incestuoso, pero, en verdad, lo único que le importa al pueblo es la buena administración del Estado. Que haya trabajo, justicia y pan. El circo es optativo. Por otra parte el pueblo se lo proporciona solo.

Pero algún ser envidioso, de los que nunca faltan, terminó con la felicidad de los hermanos. Drusila enfermó y murió a causa de una enfermedad rarísima. Saturno (y no Júpiter) era el dios secreto de Roma. Esta deidad agraria les había enseñado a los romanos cuanto de bueno sabían. Pero las potestades también pueden usarse para la maldad. Las brujerías con plomo estaban a la orden del día en el Imperio, puesto que aquél es el metal de Saturno. En una delgada placa se anotaba el nombre de la víctima y todo lo que uno quería que le pasase. Luego se enterraba en una «tumba viva» (vale decir nueva y con el cadáver lleno de gusanos), al tiempo que se realizaba una determinada invocación de acuerdo con las horas y días de los planetas.

Posiblemente así la mataron a Drusila. Debió ser un mago (o una maga) muy fuerte y con un odio decidido y certero.

Luego de que murió Drusila, Calígula se volvió completamente loco. A su maldad natural sólo la había frenado el amor. Un poco fue como si se hubiese dicho: «Puesto que no puedo ser feliz entonces que nadie lo sea». Y, en efecto, fue el Emperador más monstruoso que conoció Roma, antes o después. Ni siquiera Nerón, Vitelio o Cómodo pudieron comparársele. Drusilita, su hija, sin el freno de su madre, tomó a su padre como medida de todas las cosas, de modo que pronto fue tan malvada y temida como él. Siendo beba, y por una rabieta del momento, mató a un esclavo de una puñalada.

Calígula tenía una diversión favorita, entre otras del mismo jaez. Ordenaba venir a su palacio a hombres destacados con sus esposas. Luego a ellas las violaba en presencia de sus maridos. Tal vez esta clase de crimen explique la naturaleza de su muerte. El día en que lo asesinaron, lo primero que hicieron fue clavarle espadas en los genitales. Recién después siguieron con otros sitios hasta matarlo.

A la pendejita también se la tenían jurada. La buscaron por todo el palacio hasta que la encontraron escondida en un lugarcito. Un pretoriano la tomó de los pies y, haciéndola girar varias veces, le aplastó el cráneo contra una pared. Tal el fin de Drusilita, hija del Emperador Calígula.

Suetonio observó que todos los Emperadores llamados Cayo (Cayo Calígula, por ejemplo) tuvieron muertes violentas. Por otra parte los romanos jamás permitían que en la consagración de un templo asistiesen personas llamadas Furia u Hostilio.

Por eso hablé del peligro de ciertos nombres y de las simetrías funestas que imponen.

Filigranati, desesperado, corría por un pasillo seguido de cerca por el trote de su chino. Ya habían encontrado a muchos orientales vivos y militarmente saludantes, y a innumerables italianos muertos.

Y por fin, en un cuarto cualquiera, la encontró. Le habían roto la cabeza contra una pared, luego de imprimir a su pequeño cuerpo un movimiento giratorio. Igual que a su predecesora.

Los únicos que se salvaron de la matanza, aparte de Filigranati y Enrique César, fueron el actor porno y la transgresora, puesto que los chinos comprendieron que se trataba de víctimas. No escapó nadie y Don Eusebio pudo comprobarlo: Tomassi, los tres punk, los dos médicos de las SS, los dos falsos curas. Pero también todos los otros capos y soldados. La Familia había sido exterminada.

Los chinos trajeron explosivos poderosos para eliminar toda prueba que pudiera incriminar al Maestro. Los expertos en demolición sabían dónde colocarlos.

Los autos con los cuales los comandos se acercaban a la fortaleza eran robados. Estaba previsto que el ruido de las armas atrajese a la policía. No fue así porque las gruesas paredes taparon casi todo. De cualquier manera la evacuación se efectuó mediante helicópteros que descendieron sobre las terrazas. Los chinos llevaron a sus muertos. Un nuevo invento de Wong, el sabio loco, se encargó de enmascarar la llegada y marcha de los aparatos. No sólo confundía a los instrumentos sino también al ojo desnudo.

Se había alejado unas diez cuadras cuando un relámpago vivísimo sobresaltó a los dos amigos. Casi enseguida el trueno. El sistema de edificios acababa de volar por los aires. El trabajo de los expertos en explosivos fue tan bueno que, en el sitio, prácticamente quedó un enorme agujero vacío. La concusión, a su vez, hizo detonar las minas antitanque. De modo que la policía se iba a ver en figurillas para entender algo.

Se perdió para siempre la famosa colección (digan de Fidias o Praxíteles) de embalsamaditas y muertitas de Don Clemente. Además la posteridad se vio privada del culo de Carla, ese que era como un libro abierto. También desaparecieron todas las películas (incluida La espada del Cid Campeador) e incluso… el cuerpo de Drusila, conocida en sus documentos como Analía Tomassi.

Enrique César, por supuesto, estaba contento de que todo hubiese terminado así. Era lo mejor que podía pasar. De todas maneras estaba un poco preocupado por su amigo. En la cabina del gran helicóptero, que iba con todas las luces apagadas, sentía el dolor de Eusebio y, cada tanto, mediante iluminaciones furtivas que penetraban por las ventanas, podía ver parte de su rostro. Filigranati estaba aniquilado. El amor siempre le venía en forma de apasionada locura. Sabés que vas a perder pero tu disciplina de soldado mantiene tu moral hasta el último: «Jamás nos echarán de Saigón».

No ahí, puesto que era imposible, pero sí muchos meses después, Enrique César le haría entender lo obvio, lo que Filigranati hubiese comprendido por su cuenta de no estar tan loco como el Sombrerero: su relación con Drusilita no podía durar eternamente. Cuando la pendeja se cansara de él, o se le terminase el capricho, iba a asesinarlo. Lo menos que podía pasarle es que lo abandonara en un metafórico alambrado de púas dando pataditas. Sin su chica, viejo y lleno de crímenes.

Fue gracioso lo que ocurrió con el actor porno. Tanto a él como a la transgresora los liberaron en una carretera, cerca de Buenos Aires. Les dieron unos pocos pesos para que pudieran llegar a sus casas. El porno se enojó muchísimo porque no le habían pagado por su trabajo. Filigranati lo miró con curiosidad y casi se rió:

—Agradecé que salvaste la vida, pibe. Mejor rajá y que no te vuelva a ver.

La transgresora de ojos tristes lo miró y separó un poco las manos.

—Eusebio.

—No.

Y el helicóptero se fue.

Muchos meses después, de noche, con esos fríos y tiempos asquerosos que deprimen, el profesor Eusebio Filigranati y su amigo Enrique César tomaban sendos whiskies triples en el interior de la Casa de la Bruja, el cuarto secreto de la quinta de San Miguel.

Y entonces dijo Filigranati como sacándolo de ningún lugar:

—Al final yo conseguí un imposible.

—¿Cuál?

—Humanizar la mafia.

Enrique César se rió a carcajadas.

—¿De qué te reís?

—¿Y cómo no querés que me ría? Es un chiste.

—¿Qué chiste?

—A esos tipos los humanizaste por muerte. Al asesino Landrú también lo humanizaron guillotinándolo.

—No me has entendido. No me refería a esa mafia sino a la mía. Sólo hay dos posibilidades: o destruirlos o bien hacerlos trabajar para uno con un fin superior. La maldad sigue existiendo, pero ya no puede actuar en cierto registro. Como dijo Lao Tsé: «Tao es el refugio del hombre malo y el tesoro del hombre bueno». No pretendo reformar. Me conformo con actuar donde nadie antes actuó. ¿Creés acaso que soy idiota?

—No, cómo voy a pensar…

—¿Creés que ignoro que mis chinos son tan malos como los mafiosos que liquidamos? Bien sé yo el origen de la guita que me traen todos los meses, aunque no dirija esos negocios. Lo máximo que puede lograrse es una falsa humanización. Que hagan trabajos trascendentes sin saberlo. Que sean condenados a purificar eternamente la tierra.

Filigranati hizo una larga pausa. Luego prosiguió:

—En cuanto al amor… No quiero hablar del amor y te prohíbo que vuelvas a pronunciar cierto nombre en mi presencia. Es por densidad de horóscopo: cuando perdés algo perdés todo.

—Perdóname pero no se justifica que lo veas así. Te queda algo muy importante, que es lo mismo que tengo yo: ser un viejo guerrero. Y esperar el milagro.

RAPARIGA A SALTAR

(ADOLESCENTE SALTANDO)

Luego de que le mataron a Drusila (Analía Tomassi, para los documentos) el profesor Eusebio Filigranati cayó en un estado alterado. Ni siquiera Enrique César, su mejor amigo, pudo (al principio) sacarlo de él. Estaba completamente convencido de que si su Drusilita hubiese vivido más él la hubiera reformado. Enrique César sacudía la cabeza: «Ella estaba a punto de reformarte a vos, más bien». «Lo que pasa es que en el fondo, mi querido amigo, nunca creíste en el amor romántico». «Eso es injusto. Toda la vida fui un legionario, y sin Legión, para colmo. Mirá si no voy a creer en el romanticismo. Sucede que lo que no es, no es. El desierto de los tártaros, de Dino Buzatti, es mi libro de cabecera. Así que mirá un poco». «Lo que más lamento —prosiguió Don Eusebio sin prestarle la menor atención— es no haber rescatado el cuerpo de mi pequeña diosa. La hubiese embalsamado a la moda egipcia. Setenta días en natrón. Ofrendas. Vasos canopes y un sarcófago auténtico que mis chinos robarían del Museo de El Cairo. Y vos tenés la culpa de todo. Como amigo (ya que decís que sos tan amigo mío) me debiste advertir: “Llevate el cuerpo de Drusilita para embalsamarlo, llevate el cuerpo de Drusilita para embalsamarlo”. Le hubiese construido aquí, en San Miguel, una tumba magnífica. Dormiría todas las noches al lado de su sarcófago, en otro idéntico, previo invocarla con velas. Osiris que se une a Isis. Pero me falta la momia, la momia. ¡The mummy! Aprendería música para componer un Don Juan triunfante[7] absolutamente mozartiano y wagneriano. Wagner es el Mozart de los músicos. Qué conchaza tenía la vieja. I’m the Phantom of the Opera, you know. I’m Mr. Hyde, not Jekyll». «Sí: vos seguí haciéndote el loco y ya vas a ver qué bien te va a ir». «No sé qué hacer… no sé qué hacer…». Entonces Enrique César, llevado por la misma desesperación, le dio un regular consejo a sabiendas de que no era el ideal: «¿Y si te reunieses con la conchetita?». «¿Qué conchetita?». «La transgresora de ojos tristes». «Pero vos estás todavía más loco que yo. Además ni sé dónde vive». «Tus chinos te lo averiguan en quince minutos. Es una mina que sale en las revistas». «Sí, pero no me interesa». «Es mejor eso que nada. No podés seguir viviendo en este horror. Esa mina está enamoradísima de vos. A ella sí, ves, le tengo fe de que cambie. Con tu ayuda. Se pueden salvar juntos». «Nadie puede reemplazar a Drusila, a mi amor en el sarcófago. Voy a viajar a Escobar en un helicóptero para arrojar flores sobre el cráter. Allí, donde ella murió». «Pero dejate de hinchar las pelotas con Escobar, con sus cráteres y sarcófagos. Lo que vos necesitás, salame, es una mina que te coja bien. Drusila era la mujer vampiro. Hija de Calígula y nieta de Drácula. Hubiese terminado por hacerte mierda. Además no faltaba mucho. Ya te empezaba a juzgar, a decir que hablabas cada vez más en difícil». «¿Y eso qué tiene que ver?». «Y… son síntomas». «No te atrevas a hablar mal de la Diosa Isis». «Ella no era Isis. Ni siquiera un pariente lejano». «Sólo mi amigo Roderick podría comprenderme». «¿Quién?». «¿No has leído La caída de la casa Usher, de Poe?». «¡Ah…!». «Cuánto me identifico en este momento con Roderick Usher: “…de mí, el desesperado, el frágil”. Palabras magníficas. Estoy releyendo toda la obra del primo Edgar. O por lo menos la que más tiene que ver conmigo, en este momento. El cuervo, Ulalume, Ligeia, Morella. Toda clase de gatos negros, con fosas y péndulos y enterramientos prematuros». «Sí, vos seguí así que vas bien». «Pero mi cuento predilecto es Berenice; altura máxima del romanticismo, si tenemos en cuenta que hay una bella constelación llamada La Cabellera de Berenice». «Sí, pero lamentablemente, en ese cuento que tanto te gusta, el personaje le arranca a su prima cataléptica todos los dientitos con una pinza larga: “treinta y dos piezas marfilinas”». «Sin embargo Edgar Allan Poe estaba casado con su prima, Virginia Clemm, como sabrás». «Sí. ¿Y?». «Le hizo eso en la ficción para saciar su parte oscura y, en la realidad, poder amarla en paz». «Y bueno, ¿pero eso te parece muy…?». «Desde que murió mi mujer por fin he comprendido que la necrofilia es la única verdad: “…pero un viento maligno sopló desde una nube y mató a mi Annabel Lee”». «Sí, seguí, seguí. Vos seguí nomás. Te convendría tomarte unas vacaciones. Así te despejás un poco y te liberás de Vincent Prince y sus telarañas». Perdido en sus delirios: «Mi Annabel Lee, mi Drusila Lee…». Y justo en ese momento el profesor se aligeró de una ventosidad. Aquello fue horrísono e hizo temblar las paredes de la Casa de la Bruja. «Esperate —dijo Enrique César, alias Coco, muy preocupado—, que me pareció oír un falso pedo. Creo que están atacando los chichis». «¿Qué falso pedo? Fui yo que me tiré un cuesco inolvidable. Como Hassán, el personaje de Las mil y una noches». «¿¡Pero cómo te atrevés a tirarte un gas de la manera más desaprensiva!? A ver si activás un gasómetro o cualquier otra manija». «¿Y para qué tenemos nuestros cristales antichichis? ¿No era que, según vos, teníamos protección mágica?». «Sí, pero arrojando huracanados vientos, pletóricos de energías amarillas (como decía Fax), gratificás al Anti-ser principesco». «Uno no es libre ni de tirarse un pedo, carajo». «Podés tirarte todos los pedos que quieras, pero no con ese nihilismo autodestructivo». «Está bien». «Y vuelvo a lo que te dije antes, aunque no me diste pelota: te convendría tomarte una vacación». «¿Cuándo me dijiste eso?». «Hace un rato». «No te escuché». «¿Y qué me vas a escuchar si estabas delirando con tu Annabel Lee y otras pelotudeces?». «Notable. Los otros días, justamente, se me había ocurrido hacer un viajecito a Brasil». «Aaah… pues por fin te escucho decir algo razonable. Si estuvieses menos loco te hubiera aconsejado otra cosa». «¿Qué?». «Ir a París, que es una ciudad lindísima. Pero por ahora es imposible». «¿Por?». «Lo único que ibas a visitar (luego de la cripta de Napoleón, naturalmente) es el Museo del Louvre. Sección Egipcia, por supuesto. Te metés en la parte de los sarcófagos y de ahí no salís más». «Napoleón está embalsamado por todo el arsénico que usaron los chanchos ingleses para asesinarlo. Mis chinos pueden robar el cadáver del Gran Corso y traerlo aquí, a San Miguel. Pasaré horas charlando con el espíritu de la momia. Hablaremos sin cesar de metafísica. Él y el primo Edgar son los únicos que pueden comprenderme. Un amigo hindú me enseñó un exorcismo para invocar a los muertos. Podemos llamar a Schopenhauer y a Nietzsche, para que se reúnan con nosotros. Y así conversaremos día y noche sobre El amor, las mujeres y la muerte». «¿Ves que estás loco y que yo tengo razón? Por eso prefiero que te vayas a Brasil». «Está bien. De acuerdo. Y ya elegí la ciudad». «¿Río? ¿Sao Paulo?». «Nooo, qué Río ni que Sao Paulo: Santos». «¿¡Santos!? Pero si nadie va a ese lugar». «Yo sí». «No hay nada para ver, salvo la casa de Pelé». «Mentira. Mi amigo y discípulo Alberto Saskatchewan me ha dicho que es un lugar hermosísimo. La Joya de la Corona del Imperio del Brasil. Particularmente la parte vieja. Allí el buen emperador Don Pedro tomaba sus vacaciones. En ese sitio hizo levantar su Palacio de Invierno, a la manera de los zares». «¿Quién te contó esos bolazos? ¿Tu amigo Saskatchewan?». «No. Lo vi en astral». «Sí, debe ser uno de esos astrales chasco que hacés vos y que te los encajan los chichis. El emperador Don Pedro II jamás visitó Santos, ni para olerlo. Puede haber sido un lugar pintoresco en el siglo XIX, yo no digo, pero ahora se viene abajo. Sobre todo la parte vieja». «Pues te comunico que ahí pienso ir».

Y sí, en efecto: el lugar era horrendo. Coco (Enrique César) tenía toda la razón. La parte vieja de Santos se sostenía con alfileres. Daba la impresión de que en cualquier momento se empezaban a caer las casas. Aquello era la ciudad Usher. Pero Filigranati, por más loco que fuera, tuvo la precaución de alojarse en un hotel cuatro estrellas de la parte nueva. Ahí junto al lujo, los shoppings y… los turistas. «¿Será posible que ni siquiera en Santos me vea libre de estos hijos de puta?», se preguntó el enfurecido profesor. De modo que a esos lugares sólo iba para dormir. Se lo pasaba todo el día en la parte vieja. Ahí no había turistas, claro. Sólo algunos locos como él y Alberto Saskatchewan.

El casco antiguo da a la zona del puerto. De noche, sobre el agua, las luces son innumerables. Provienen de los barcos que esperan turno (a veces durante días) para arrimarse y que marineros y estibadores hagan su trabajo.

Las calles de la parte «mala» son casi tan estrechas como las de Toledo. Eso sí: de una mugre tal que uno resbala sobre los adoquines. Se hubiese podido practicar un nuevo deporte: «Hockey sobre roña». «Seguro que a estas piedras las cortaron los presos condenados a trabajos forzados, como en Buenos Aires», meditaba el profesor. Pero lo que salvaba mucho, lo que impedía que uno se deprimiese del todo, era el aroma. Un perfume flotaba sobre las calles, que no se lo encontraría ni el peor zoco de Afganistán, y eso que allí está lleno de camellos y sus bostas. Los deliciosos vahos de Santos provienen de la caña de azúcar fermentada (su uso es constante para la fabricación de aguardiente y horripilantes dulces), brea, vientos marinos y los escapes de gas. Filigranati, gran fumador, caminaba paranoico: «Cualquier día de éstos, una colilla o un cortocircuito y la gente vuela por los aires con mucho donaire. Un solo caño que reviente y se produce una reacción en cadena. Como quien acumula plutonio desaprensivamente, sin pensar que más tarde o más temprano alcanzará la masa crítica. Aquí nadie gasta un mango en reparaciones. No voy a decir que las cosas son tan horribles e irremediables como en Bombay o Calcuta, pero nos vamos acercando».

Aunque resultaba evidente que el casco antiguo tuvo su momento de esplendor. La gran mayoría de los edificios eran de tres o cuatro pisos, con mayólicas portuguesas al frente. Aquellos bloques estaban peor que cuarteados o descascarados. Paredes con grietas profundísimas, algunas largas y otras cortas, pero en enorme cantidad: desde los techos hasta abajo. Las casas debieron ser lindas en el siglo XIX, pero para apreciar tal belleza era menester un gran esfuerzo de imaginación. Todos los balcones, por ejemplo, se habían caído. Sólo quedaban los hierros oxidados que en su momento los sostenían, ahora viudos y lanzados sobre el vacío. En la época de transición (mientras aún existían pero comenzaban a caerse) sin duda fueron un peligro. Los peatones preferirían caminar por las calles a fin de evitar ladrillos y trozos robustos de mampostería. Lo que contribuye a la desolación, en la ciudad, es la ausencia de árboles, salvo una avenida que tiene palmeras.

Pero de todo lo horrible lo peor eran los mencionados balcones. Más que las grietas en las paredes, los escapes de gas y la promiscuidad de las familias amontonadas. La más clara muestra de decadencia la daban, aparte de los hierros voladizos, que en un tiempo los sostuvieron, las rejas frontales con arabescos portugueses. Allí, en la parte vieja, no había salida ni lugar adonde retroceder. La caída de ciudad Usher era sólo cuestión de tiempo.

En cuanto a la promiscuidad de las familias, aquello se parecía a esa vieja historieta El conventillo de don Nicola, pero multiplicado por miles y miles. En techos: cornisas resquebrajadas y tejas cubiertas de musgo a punto de caer sobre el desprevenido viandante. El hollín y los hongos dieron a las paredes un glorioso verde sucio.

Muchas chicas (de toda edad: desde jovencísimas a viejísimas) haciendo la calle, innúmeros travestis (los llaman bichas) dedicados a lo mismo y marineros que se cruzan con mutilados, rengas, jorobados, mendigos de ambos sexos. Por falta de atención odontológica las bocas están vacías de dientes. A causa de las drogas los jóvenes desdentados abundan y las ratas: millones de ellas, a causa de la proximidad del puerto, la basura y la suciedad.

Toda la parte antigua parecía las ruinas de Tebas, pero sin su belleza ni estabilidad. No era tan sórdido como los arrabales de Calcuta, pero se ve que hacía heroicos esfuerzos por lograrlo.

Santos es la ciudad brasileña con mayor porcentaje de sida. Si bien Filigranati no pensaba acostarse con nadie, de todas maneras miraba con mucha atención los lugares por los cuales se movía: un alambre infectado que a uno se le clave puede tener la misma consecuencia funesta que acciones sexuales desaprensivas. Se cuidaba también de las botellas rotas, maderas con clavos y otros cazabobos vietnamitas. Aquello era como patrullar con amenaza de ofensiva.

Hay locos que tienen suerte. El tonto de Filigranati se metió por los sitios más jodidos sin que le pasara nada. Sin que él supiese y a fin de protegerlo, lo seguían varios de sus chinos. Pero, por extraño que parezca, su acción nunca fue necesaria. En primer lugar no vestía como un rico. De todas maneras esto no es garantía pues podrían asesinarte por cuatro reales (dos dólares). Tal vez la verdadera razón haya sido su rostro: la preocupación y el dolor vuelven mágica, intocable a una persona. Llama la atención pero nadie se le quiere acercar: no sea cosa que algo se te pegue. Tuvo un único incidente, pero insignificante y hasta gracioso. Un travesti le levantó la remera y le sacudió las tetas. No lo quería ganar como cliente: era una provocación. Filigranati, totalmente en otra, le sonrió como si el tipo fuese un viejo amigo muy querido y hasta lo saludó con la mano sin interrumpir su camino. El otro, desconcertadísimo, no volvió a joderlo.

Los mendigos, muy desesperados y molestos (nadie debía darles nada), eran cosa aparte. Ropas especialmente mugrientas, llenas de brillo (por la propia suciedad) y rotosas. Genitales al aire y mear y cagar en cualquier lado, como en emergencia de guerra, era lo más común. Filigranati vio a una mujer borracha, despatarrada en un umbral, y con sus sucísimas tetas afuera. Llagas y costras repugnantes, de quién sabe qué enfermedades horribles, se encontraban por doquier.

Algunas mezclas raciales eran tan características que hasta tenían nombre. El caboclo es una mezcla de negro e indio. No tienen nada de particular y que merezca destacarse, aunque los brasileños crean que sí. Diferencia no es rareza. Pero los así llamados cabeza chata, cruzamiento racial de negro con holandés, resultaban desafortunadísimos: rasgos negroides pero con pelo rubio y ojos azules. Recordaban a los espantosos ejemplares masculinos de Surinam (ex colonia de Holanda, justamente), donde las mujeres, sin embargo, son muy hermosas.

El profesor, dentro de todo, había caído en la mejor época. Si hubiese llegado en verano, aparte de toda la miseria hubiera debido aguantar un mosquerío como sólo hay en los peores lugares de África, donde esos insectos son tantos que te invaden constantemente la cara y los labios y te los tragás junto con la comida. Pero en épocas de calor extremo, en Santos hay un aliciente extra: nubes de abejas atraídas por los trapiches que muelen la caña de azúcar. Las picaduras están a la orden del día y el shock anafiláctico acecha.

Para un masoquista no hay mejor cosa que ser pobre y vivir en el casco antiguo de esta ciudad. En realidad la observación anterior fue un poco injusta. Hay, en el planeta Tierra, situaciones aún mejores: vivir en Marruecos y ni siquiera conocer el idioma y ni un oficio (eso sí: sos escritor), o en una ciudad de Rusia, sin trabajo y presa de las mafias. No digo un blanco en Harlem porque ahí durarías poquísimo y entonces se soluciona todo.

Llevado por su locura y protegido por enormes dosis de buena suerte, el profesor Eusebio Filigranati caminaba, a veces, por la parte más sórdida: el puerto con su embarcadero de lanchas. Éstas salen para Pitangueiras, un barrio protegido de clase media alta en la isla de Guaruyá. Fue ahí, cerca de un farol rojo que delataba la profesión, que una negra que trabajaba de puta se levantó la pollera (no usaba bombacha) y le dijo inclinándose hacia atrás: «¿Querés el culo?». La mujer metía miedo.

Si bien no andaba con las chicas de la «linterna roja», ni con las gatas de callejón, y ni siquiera con las espontáneas, sí hacía otras cosas igualmente riesgosas: entrar a los boliches más pobres a tomar cashaça. Estos bares nada tienen que ver con los de Argentina. No hay mesas, en primer lugar, y son de una pobreza extrema. Estos pequeños locales tienen una barra de fórmica, que en algún momento fue de color azul claro, descascarada, roñosa y gastadísima. En frente unos ruinosos taburetes donde se sientan los bebedores. Bajo campanas de vidrio o plástico suelen ofrecerse bollitos y pasteles, para el valiente que se anime a comerlos. El profesor recordó lo que te dicen los guías turísticos (o bien el personal de los hoteles) no bien llegás a la India: «No coma nada que venden en la calle, por apetitoso que parezca».

Pensó también que sus mafiosos orientales estarían chochísimos en ese sitio (ignoraba que, en efecto, su gente no estaba lejos a fin de protegerlo). A Filigranati no le gustaba la cashaça, pese a tomarla como si la adorase. Para su gusto era apenas un poco mejor que el horroroso aguardiente chino de arroz. La bebida brasileña se extrae de la caña y tiene una graduación entre 39º y 43º según la marca y la calidad. Las mejores son la Velho Barreiro, Pitú y Tatuzinho. Pero después vienen las que toma deleitado el Conde de la Basura en su castillo: Amansa Cornos, Mata Sogra, Tranca Rúa y otras delicias. Se ingiere pura, en vasos de ginebra, y se pide así: «Deme una pinga». O también batida, en copita de vino, mezclada con jugo de limón o naranja. Todo el mundo toma esto mañana, tarde y noche. Sin combustible el coche no funciona. ¿Caso contrario cómo podría aguantarse el dolor? Filigranati, sentado en el desvencijado taburete que le había tocado en suerte, recordó aquella película genial, Orfeu negro, donde uno de los personajes dice poco más o menos esto: A vida do poure é como un carnaval: frota qualpenna leve, precisa que o vento sopre sem parar.

Con cierta curiosidad malsana el profesor miraba los objetos contenidos por las campanas protectoras: unas «albondiguiyas» embrujadas, que serían la envidia de La Fonda del Pinchazo, de bacalhau y/o galinha, fritas en aceite de soja. Este último recordaba mucho al aceite de máquina que tomaban los rusos en el Verano Negro de Leningrado, durante la guerra. Cómo sería que las empanadas de Constitución resultaban saludables, siempre comparando.

Pero bajo las sucias campanas esperaban otras fritangas: los pastéis (pasteles), suerte de mortíferas empanadas cuadradas. Lo que les impedía ser letales por completo era su escasísimo contenido de palmitos, camarones, queso, carne o manzana. Esto sí que Mata Sogra y no la famosa bebida.

Qué conchaza tenía la vieja. Que vocetão que a velha tinha. Seita vocetão a da velha.

Curioso fue el comportamiento de los parroquianos para con Filigranati. Al principio lo miraban con desconfianza, como si fuese de la yuta o algo semejante. Pero al verlo todos los días, sin pretensiones, con una tristeza como la que sólo puede tener un pobre negro a quien no lo dejaron ir al carnaval, lo aceptaron.

Al dueño de su boliche predilecto todos le decían pai (señor) Mohacir. Este nombre significa «el que le gusta hacer sufrir a la gente». Si así era sería en otro lado. Ahí el hombre estaba en funciones. Parecía un telefónico arreglando una línea.

Y una tarde de ésas, luego de haberse entonado con varios «puñales de aguardiente» (como dice Nicolás Guillén), el profesor penetró por una rúa desconocida para él hasta ese momento. Encontró, para su enorme sorpresa, un local de sólo dos pisos con un cartel que decía: Hotel Soria. Debía ser el único edificio de esa parte de Santos que conservaba su balcón, cosa que lo tornaba un lugar peligrosísimo. Las grietas no sólo allí sino en la completa estructura, lo convertían en un sistema particularmente inestable.

Un gran farol oxidado y sin bombita sobre la puerta. A ambos lados de ésta el arquitecto se esmeró en la decoración. Aquello era de una originalidad jamás vista. Recordaba a esas bibliotequitas chasco que sólo tienen lomos pero ningún libro real. Sin embargo puede leerse: La República, de Platón; El paraíso perdido, de Milton; La Divina Comedia, de Dante Alighieri, etcétera. Aquí también pero gigantesco: los falsos y gordos lomos llegaban hasta el comienzo del primer piso. El descascaramiento, la progresiva caída de los materiales de construcción, ya estaban borrando los títulos en portugués pero aún podían descifrarse algunos: Rosinha minha canoa, de José Mauro Vasconcelos; O vampiro de Curitiba, de Dalton Trevisan; Os Sertas, de Euclides de Cunha; Historia do Cerco de Lisboa y O ano da morte de Ricardo Reis, de Saramago; Gabriela Cravo e Canela, de Jorge Amado; As Velhas Fabulas, de Monteiro Lobato, y La puta que te parió, pero el nombre del autor era ilegible.

A ésta Filigranati no se la podía perder, de modo que entró al hotel con la excusa de solicitar alojamiento. Hasta estaba dispuesto a pagarlo y todo, aunque no volviera jamás. El asunto era darle charla al dueño. Esto último, por suerte fue facilísimo. Don Ezequiel Soria, el gerente, se mostró ansioso por hablar y dar consejos. Ya advertido por la lectura de Los sorias, de Alberto Laiseca, Don Eusebio dejó que el otro se explayase a gusto, sin interrumpirlo: «No fume. Si no después el carburador da daño». «No vaya al puerto porque es peligroso». «No beba. Las pingas son la maldición de Brasil. Tome ejemplo de mí que soy miembro de la Cruzada Pro Templanza. Yogur estimula y el carburador no da daño. No da daño».

Filigranati, para sorpresa y chasco de Soria, a todo dijo que sí. «Usted tiene razón. Voy a cambiar de vida. Estoy arrepentido. ¿Cómo dijo usted?: tomando yogur el carburador no da daño. No da daño». «B… bueno, me alegro». Don Ezequiel estaba tan desconcertado como triste, porque lo que a él le gustaba era discutir. «Que te den la razón es el peor de los vicios». Así meditó Soria. Da daño.

El profesor, estresado y un poco histérico, tuvo ganas de cantarle a Don Ezequiel una canción que se le ocurrió en ese mismo momento:

Túndete tundé,

túndete tundé.

Túndete, oleme el ojete,

túndete, oleme el ojete.

Túndete tundé,

túndete tundé…

Pero, por suerte, se contuvo.

En el precio del alquiler se pusieron de acuerdo en el acto, como con todo lo demás. Filigranati le adelantó un mes por un cuchitril (sucucho) en el primer piso, con vista a los adoquines. Había unas cucarachas con aftosa y legiones de chinches con brucelosis, pero al profesor no le importaba. No pensaba dormir ahí ni loco.

Ya libres de molestos prolegómenos, Don Eusebio sacó el tema.

Con falsa indiferencia:

—Ah, sí. Dos de mis tíos conocieron a ese tal Laiseca (o Iseka, ya no recuerdo cómo se llamaba). Pobre muchacho, un desperdicio. Pero tuvo un mérito: transformarse en tradición, dentro de nuestra familia. Desde chiquitos a nosotros nos enseñaban cómo no hay que ser. Tomándolo a él de ejemplo, por supuesto.

»A Laiseca le fue como el culo por no hacernos caso ni seguir nuestros consejos. Prefirió escribir boludeces. Y a él sí que no le cabe ni la disculpa del tango. ¿Se acuerda?: “Vuelvo vencido a la casita de mis viejos… / Mis veinte abriles me llevaron lejos, / locuras juveniles, la falta de consejos”. A él no le cabe la disculpa, como le digo, porque mis dos tíos (Juan Carlos y Luis) lo cagaron a consejos; éstos, de lo más fraternales. Querían que trabajase con ellos en lavaderos de coches y zanahorias. Pero él: ni bola. Ahí estaba la plata. Los tíos incluso intentaron llevarlo a vender medias, repasadores y toda clase de zoquetes a Villa Caraza. Pero ni con ésas.

»Hoy día los Soria tenemos un presente y un porvenir levantado y luminoso, con nuestra cadena de hoteles. Él es un pobre infeliz y nosotros nadamos en la abundancia.

Filigranati observó mejor el medio de producción: bichos y gusanos se estaban comiendo las paredes. Aquello parecía una cabaña hindú a orillas del Ganges. Un tincazo hubiera bastado para que todo el sistema se viniese abajo.

Don Ezequiel creyó percibir en el otro una mirada crítica:

—¿Ah: usted dirá «los gusanos»? Bueno, hay que reconocer que el modelo económico nos ha perjudicado un poco. Pero no hay problema que no pueda ser solucionado por un Soria. Tenemos contratados a veinte negros hambrientos que, a cambio de un plato de comida, vienen todos los días a sacar los bichos: uno por uno, con pinzas de punta. Luego los meten en grandes frascos con tapas a rosca. Mire, mire: ahí tenemos miles.

Y Filigranati, lleno de asco, pudo ver cien frascos enormes, llenos de gusarapos, que se apilaban en un rincón.

—Estos gusanos son completamente extraordinarios —prosiguió diciendo Soria (el soria, los sorias)—. Jamás vistos. Se supone que deberían comer materia orgánica. Pero no: éstos comen paredes. Les encantan la cal, el cemento y los ladrillos. Usted no lo creería nunca, pero han empezado a aparecer gusarapos chiquitísimos, parecidos a las ascaris lumbricoides, que incluso comen el hierro.

—¿Pero por qué no los atacan con venenos?

—Lo hicimos, lo hicimos. Menos mal que fuimos prudentes. Probamos con un solo cuarto y allí alojamos a un mendigo que no tenía donde vivir. Al otro día estaba muerto. Suerte que primero hicimos esa prueba piloto y así no hubo que lamentar bajas entre los verdaderos inquilinos.

—¿Qué hicieron con el mendigo?

—Lo tuvimos varias horas, hasta que fue de noche. Después lo tiramos a un baldío.

Filigranati, tanto para obtener datos como para cambiar de tema:

—¿Su familia, originalmente, se componía de ocho hermanos, cierto?

—Así es. Veo que leyó ese libro de mierda. Espero que no se haya creído las mentiras que…

—Pero no, faltaba más.

—Bien. Me alegro. Y sí: eran ocho hermanos, como los del anís. El tío Juan Carlos, el tío Luisito, el Beta (yo soy uno de los hijos) y otros cinco tíos más. Cada uno a su vez tuvo ocho hijos e hijas. Ocho por ocho sesenta y cuatro, que sumados a los ocho originales hacen setenta y dos. Pues éste es el número, señor mío, de hoteles que en todo el mundo componen nuestra cadena. Hasta en El Cairo tenemos un Hotel Soria. Todo cambia y el futuro es de la nueva raza. Sobre las ruinas de Menfis los actuales egipcios levantaron El Cairo. Sobre las ruinas de El Cairo nosotros levantaremos Soria. Soria Nova Yaromir[8]. Nuestros medios de producción llegan a todo el mundo. Moscú y San Petersburgo no, porque hay mafiosos (ex miembros del Partido) y así no se puede trabajar. Pero tenemos en París, el Bronx de Nueva York, los arrabales de Berlín. El IV Reich será Soria. Ahí hace falta un Soriator que corra hacia el Este la Marca del Order-Neis unos cuantos metros.

»Pero hablando de otra cosa, y disculpe mi entusiasmo: los negros hambrientos son la bendición del Brasil. Con nuestra cuadrilla (que nos sale baratísima, baratísima) hemos logrado mantener a raya a los gusarapos de hierros y paredes. Si bien la guerra aún no está ganada, al menos les causamos tantas bajas como las tropas que ellos logran reclutar. Éste es el Vietnam Soria y yo me siento Westmoreland: general de cuatro estrellas.

Filigranati, luego de felicitar a aquel alienado, se fue muy triste. Alejose de esa acumulación de roña pensando algo espantoso: si ni siquiera la cosmovisión soria te libra de las maldiciones teológicas, qué puede esperar uno. Era, curiosamente, muy desmoralizador que a esos hijos de puta les fuera mal.

Pensó en esos viejos actores y actrices, ahora indigentes, refugiados en La Casa del Teatro porque no tienen dónde vivir. Sorias algunos, qué duda cabe, pero no todos y ni siquiera la mayoría. Hermanados por una sociedad (ésta sí, soria, que se viene abajo). «He leído en algún lado —siguió meditando Filigranati— que La Casa del Teatro tiene serios problemas económicos. Después de toda una vida dedicada al arte (tu estética sería buena o mala, pero lo hiciste lo mejor que sabías) corrés el riesgo de caer en la pobreza más absoluta, sin siquiera un techo, a la calle».

Pero el profesor, como todo el mundo, a veces descansaba de sus vacaciones. Cuando la parte vieja de Santos lo saturaba corría a refugiarse en la parte nueva y esa mañana de viernes se le había antojado entrar a un bar como la gente: con mesas, sillas, etcétera; comer una picadita y tomar cerveza.

Mientras paladeaba su Brahma se le ocurrió una propaganda publicitaria: se escucha un rugido espantoso. Una voz en off dice: «Cerveza Brahma. Es un bramido de placer». Y otro rugido que hace de cierre. «Yo hubiera sido un buen publicista», meditó.

Entre un pedazo de jamón crudo de porco y otro, el profesor se percató de que un hombre lo miraba con atención desde cierta mesa. Tendría unos cuarenta y cinco años y sus ropas eran pobres. No pobrísimas, caso contrario no lo hubiesen dejado entrar al bar. Tomaba una caipirinha, pero no de las afamadas marcas Mata Sogra o Tranca Rúa y ni siquiera Amansa Cornos, sino una Velho Barreiro. No estaba comiendo, aunque ganas no deberían faltarle.

Al principio Don Eusebio lo miró con desconfianza, por si se tratase de un chichi que, desde la otra punta, lo estuviese manijeando. Pero llegó a la conclusión de que era un trabajador que se estaba ganando unos reales en la zona cara. Vendría de un trabajo y estaría por seguir luego de un descanso. Este mundo no es garantía de nada, pero generalmente los que largan manijas (brujerías) tienen tiempo y guita. Pero si era así, ¿para qué lo miraba?

El hombre se levantó procediendo a acercársele. Preguntó con voz tímida:

—¿Pai Eusebio?

Filigranati contestó como el gigante de Macunahíma:

—Euh.

El profesor, en realidad, sólo hablaba chino y castellano. Pero Wong, su sabio loco, le había fabricado un artilugio muy disimulado mediante el cual podía hacerle creer, al interlocutor, su dominio de todos los idiomas y dialectos del mundo. Sin importar si el otro hablaba turco, Filigranati, gracias al artilugio, oía las frases en castellano para luego responder en el mismo idioma. Claro está que el otro lo escuchaba en el suyo. El sistema incluso era tan perfecto que sincronizaba los sonidos con los labios del profesor, como en una película doblada.

—Usted disculpe, Maestro. No es mi intención molestarlo, pero… He leído todo lo suyo que cayó en mis manos.

—Siéntese amigo.

—Es que yo no quisiera…

—Para nada. Le ruego que se siente. ¿Qué quiere tomar? ¿Caipirinha? —Al mozo—: Dos caipirinhas.

—Es un honor que usted…

—También para mí. Uno nunca sabe dónde está el oráculo.

—¿Cómo?

—No importa.

—Maestro: me alegré muchísimo cuando supe que le habían dado el Premio Nobel.

—Yo también. Ayuda a distribuir los libros. Entre otras cosas.

—Yo leí Los atroces, su obra maestra. Me cambió la vida. Por lo menos por dentro.

—Ah: qué bueno es eso. El mejor elogio que se puede recibir es que te digan que algo que hiciste le cambió la vida a alguien. ¿Si no para qué escribe uno?

—Los atroces es una novela fantástica, increíble. Tiene mil cuatrocientas cuarenta páginas, pero cuando uno la termina se siente triste de que se haya acabado. ¿Y ahora adónde voy?, me decía. Es la obra de ficción más larga de Argentina ¿cierto?

—De ninguna manera. Los sorias, de Alberto Laiseca, tiene el mismo número de páginas.

—No la leí. Es más: ni siquiera oí hablar del autor.

—No es raro. Él se merecía el Nobel. No yo. Pero, en fin… son esas cosas. La verdadera creación está casi siempre en otro sitio. En el siglo XIX, cuando aparecía algo nuevo y vital, como Dorian Gray, los mediocres cometían la imprudencia de dar la cara para hacer pedazos la obra. Hoy son mucho más inteligentes: se callan la boca. El silencio: irresistible máquina del olvido. Los sorias aprendieron.

—Otro libro suyo que me encantó fue Violando girls scout en la Floresta. Es chistosísimo… y muy raro.

—Fue bastante criticado por el gerundio. No me van a dar el Cervantes, me temo.

—¿Y qué importa, si ya se ganó el Nobel?

—No crea. El Cervantes es la máxima distinción posible en la lengua castellana. Es el idioma con el que me muevo ¿cierto? No hay razones «políticamente correctas» para que te lo den, ni motivos mezclados. El Cervantes es una respuesta a los que mandan y dicen qué debe ser la cultura. Celebro que la Madre España viva en el Hemisferio Norte y no aquí. Si el país de los españoles tuviese fronteras con Argentina y Uruguay serían subdesarrollados como nosotros. El subdesarrollo no es una aptitud (o falta de aptitud) para la vida, sino una orden y una condena que viene de Roma. Y no me estoy refiriendo precisamente a la capital de Italia.

—No, ya entendí.

—¿Hace mucho que vive en Santos?

—Nací aquí. Me gano la vida haciendo trabajos de jardinería, y otras cosas, en la parte nueva.

—Cosa rara los oficios. No hay más que una manera de ser escritor y es escuchando a los otros. Yo me crié en Camilo Aldao, un pueblo de la provincia de Córdoba. Era muy chiquito, usaba pantalón corto, y una tarde fui a la peluquería de Sangiorgio. Mientras esperaba oía hablar a los grandes. No tiene usted idea de cuánto se aprende cuando a uno no lo miran. Sangiorgio le estaba diciendo en ese momento a su cliente, un hombre mayor que él: «Yo fui peluquero por voluntad de mi padre. Quería ser zapatero pero no me lo permitió. Así que fui peluquero toda la vida, pero yo quería ser zapatero». Esto fue para mí una gran lección. Uno cree que la frustración profesional existe sólo en las altas esferas intelectuales. Kafka recibido de abogado. A mí me hacían estudiar ingeniería química hasta que la largué al carajo para dedicarme a escribir. O tanta gente que es odontóloga pero deseaba cursar medicina, etcétera. Pero aquella tarde aprendí que eso también ocurre abajo, en los oficios. Esa conversación tuvo lugar hace más de cincuenta años. Yo soy un grabador: hago hablar a los muertos. Pero nunca los olvidé y aprendí de ellos.

»Ahí en Camilo, también, tengo un amigo a quien su padre lo puso a trabajar en la carpintería, oficio que había sido el suyo. Pero mi camarada quería ser herrero. No es fácil entrar como aprendiz a las órdenes de un Maestro. Un poco las cosas siguen siendo como en la Edad Media, sobre todo en los pueblos del interior. Tenés que ser muy joven y tu familia apoyarte económicamente, porque al principio el Maestro, como te está enseñando, te paga poco y nada. Mi amigo trabajó durante años en la carpintería. Su padre ya había muerto pero él debía ayudar a su madre y sacar adelante a sus hermanitos menores. Pero después, y a pesar de estar un poco pesadito de edad, empezó a aprender el oficio que le gustaba. Es un buen herrero el Tito, y de la fragua no lo sacan. Me hace acordar a ese personaje del Kálevala, el poema nacional finlandés: “Ilmarinen, el eterno batidor del hierro”. Era un muchacho muy tímido y condenado a la soledad. Pero se casó con una mujer que lo ama. Cuando lo supe me alegré mucho. Además por fin trabaja en lo que quiere. A algunos hombres les cuesta mucho poner a Saturno y Hefesto a su favor, pero cuando por fin lo consiguen ello es muy meritorio.

Pero el profesor, más estresado que Willie Shakespeare después de escribir los Sonetos y que se le quemase el teatro El Globo, salió con una de las suyas:

—¿Le conté alguna vez el chiste de la conchaza?

Desconcertadísimo:

—No. La única conchaza…

—Sí. La de Los atroces. Justamente. «Qué conchaza tenía la vieja, todas las noches en ella guardaba el piano, luego de haberlo plumereado y envuelto en celofán». Que bocetão que a velha tinha. Seita bocetão a da velha. Qué conchaza. Y después viene el chiste del chancho inglés. ¿Lo recuerda?

—Me temo que no.

—Usted es un chancho inglés. El chiste consiste precisamente en esto: decirle a cualquier persona, por poco que uno la conozca, así de rompe y raja, usted es un chancho inglés. El de la conchaza y el del chancho inglés son dos chistes magníficos. Además tienen de bueno que después podemos hacer la síntesis beneficiosa o praxis: «Qué conchaza tenía la vieja del chancho inglés».

El otro, si bien sonreía incómodo, a todo lo aceptaba a nivel de genialidades incomprensibles. Aun si llegase a la conclusión (no se lo permitía) de que el profesor estaba loquísimo, ello no hubiese cambiado las cosas. Igual seguía siendo el Maestro y luego de leer Los atroces ya estaba encariñado. Te encariñaste cagaste.

Filigranati prosiguió diciendo:

—Odio la aberrante y monoteísta teoría del Big Bang. Doctrina, ésta, contradictoria y nihilista. Ellos mismos admiten que, de ser cierta, más tarde o más temprano llegaríamos al Big Crunch o al Big Metocoff. Pero el Universo ha sido creado desde siempre y para siempre, caso contrario la Obra contendría su propia negación. Todo lo que nació perece, pero ello es aquí: en el mundo de la materia considerada parcialmente. Pero el Universo es un objeto muy particular, no una simple suma de todas las materias y todos sus tiempos. Es eterno, puesto que al menos un objeto debía ser a imagen y semejanza de sus Creadores.

»Por eso yo me digo a mí mismo y como cosa mía: ¿por qué no imaginar una Conchaza, un gran Moebius de ocho dimensiones (cuatro para la materia y cuatro para la antimateria)? Vale decir: un gigantesco acelerador de partículas que intercambie energías. Ya sabe usted que hay aceleraciones con incrementos positivos o negativos, según haga falta. Qué conchaza.

—Yo no sé nada de física teórica. Sólo de jardines.

—Bueno, pues ya es algo. Y hablando de otra cosa. Cambiando de conchaza. Aunque sea la misma. Cuando vine a Brasil esperaba comer la famosa feijoada, pero aquí, en los restaurantes, la hacen para la mierda. Estilo turista. Es inútil: sólo el pueblo la prepara como la gente. Sé que me engañan con sabores y contenidos. Siempre, o falta algo o hay demasiado de otra cosa.

Por alguna razón el brasilero se emocionó, cayendo luego en un pozo de timidez del cual le costó salir:

—Maestro, yo…

—¿Qué sucede?

—Yo… no quisiera que lo tomase como un atrevimiento, pero…

—¿Pero qué pasa? Hable tranquilo. No será tan terrible.

—No, ya sé, es que… Pai Eusebio, para mí sería un gran honor… ¿Tomaría usted como un atrevimiento de mi parte que yo lo invitase a almorzar? Mañana sábado, justamente, mi esposa va a preparar feijoada.

—¡Aaah!, pero ésa es una noticia excelente. Con todo gusto. Para mí es el honor, créame. ¿Dónde vive usted?

—En la parte vieja, claro. Tiene que ir hasta…

Y le dio las instrucciones.

El profesor Eusebio Filigranati sabía —de manera teórica, por supuesto— cómo se prepara una feijoada. Los porotos que se cuecen en Río o Bahía son negros. Pero en Santos los utilizados son pardos. A esto se le agrega carne seca (charqui, digamos), carne salada de chanchito (porco), hígado seco, chorizo pai muy picante, chorizo colorado portugués y tocino y cuero de porco ahumado. Además lleva col negra y arroz blanco, ambos hervidos, harina de mandioca saltada con ajo (farofa), polenta fría, frita y endurecida. Se le agrega una naranja pelada, ají puta parió y Pimienta do Reino (la común, que conocemos en Argentina). Pero también lleva una copa de cashaça. El profesor estaba segurísimo de que sus anfitriones se iban a romper todos por agasajarlo. Naturalmente comprarían aguardiente del mejor: Velho Barreiro o cualquier otro. Él hubiese preferido Mata Sogra. «Odio a las sogras —se decía—. Esas mujeres programadas para cagarles la vida a sus hijas. Según ellas lo único que importa es la guita. Esta cosmovisión se traslada a todos los estadios del alma. Donde termina la solidaridad empieza el egoísmo y la paranoia. Así las parejas se destruyen aunque naden en la abundancia. Después las hijas les transmiten esta letal información a sus propias hijas y la desgracia (sin pareja no existe felicidad posible) sigue durante siglos y miles de años. El programa avital y falsísimo que las madres otorgan… Claro que lo ignoran, pero no es un invento de ellas sino del Anti-ser, del Príncipe de las Tinieblas. Sí: a mí me gusta mucho el Mata Sogra».

Si bien el barrio donde vivía su amigo era humilde, como todo lo del casco antiguo, resultaba un poco mejor. La casa de su anfitrión, de un solo piso, hasta tenía delante un jardincito lleno de ligustrinas y flores. A la entrada de éste una puertita de hierro, petisona, pintada de rojo, y un timbre en uno de los pilotes. Por si usted dudaba, por ser distraído o quizá bisojo, había un graffiti con pintura y una flecha: «timbre».

Filigranati pensó que la cosa se podría sistematizar poniéndoles carteles a todos los objetos y seres de Santos: «puerta», «casa», «pinga», «hombre», «Mujer», «niño», «puta», «bicha», «policía»: «Pórtate bien o eu te amanso os cornos». A garrotazos, como si fueses un enano.

El sonido del timbre hizo salir, muy sonriente, a su amigo. Por primera vez el profesor advirtió algo vergonzosísimo: no sabía cómo se llamaba el otro.

—Bienvenido, Maestro. Pai Eusebio.

—Gracias. —Filigranati vaciló—. Antes de que me presente a su familia le tengo que decir algo horrible.

—¿Qué? ¿Qué ha pasado? No me asuste.

—Mi estupidez es motivo de bastante susto. No le pregunté su nombre.

—Ah… era eso. Me llamo Getúlio Vargas, como el difunto presidente de Brasil. Mi padre era partidario fanático. Aprovechó que nuestro apellido era Vargas para ponerme Getúlio. Pero el presidente ya estaba muerto.

—¿Cómo fue el gobierno de ese hombre?

—Pero venga que le presento a mi familia. Después conversamos.

La casa, pese a ser modesta, no sólo estaba limpísima sino que era un verdadero palacio teniendo en cuenta el cinturón de pobreza que los rodeaba. Un diminuto estudio con mesa y silla para liliputienses (había que ajustarse) y una biblioteca con unos mil libros, hecha con ladrillos y tabas cepilladas.

Después un comedor bastante amplio con mesa tendida. Dos Brahma, una jarra con otra bebida y cuatro vasos. El aroma de la feijoada hubiese podido resucitar a Seti I. Dos cuartos, luego del comedor, uno para el matrimonio y otro para su única hija.

—María Yilca, mi mujer, y Rosinha.

María Yilca se le aproximó con una sonrisa solar, pese a la amargura de su nombre («María» viene del hebreo Miriam y quiere decir «amargo»). Era una gordita tetona y culonzuela, muy simpática.

Primero hubo que pasar por todo el protocolo de los pobres.

—Maestro, pai Eusebio, es una felicidad, un honor tener a un escritor como usted. Sepa disimular nuestra pobreza.

—¿Pobreza? ¡Pero si esto es un palacio! Y qué cálido todo. ¡Cuántos libros tiene su marido! Me siento muy cómodo.

«Menos mal que no estamos en la antigua China —se dijo Don Eusebio—. Donde los mutuos homenajes, disculpas por la falta de comodidades (aunque todo fuese de oro, seda y porcelana), y las correspondientes protestas por parte del recién llegado, duraban media hora. Y eso que Confucio les había dicho: “La cortesía nunca debe transformarse en opresión”».

Pero aquí, felizmente, todo fue más corto.

—Ah, sí. Mi marido lee mucho. Tiene todos sus libros. Siempre nos habla de usted. Rosinha también lo admira. Es su fanática.

La chica, a todo esto, le sonreía sentada sobre un almohadón. Pero no hizo ningún movimiento para acercársele. Era muy bonita de cara. Rosinha no tenía ojos de blanca sino de negra: enormes, oscuros y profundos. Dieciocho años, tetas impresionantes y culo redondito. Piel muy clara y pelo lacio, castaño, abundoso y largo hasta el ortex.

Filigranati, casi enseguida, supo por qué la chiquita no se le acercaba. Si no lo captó en el acto fue porque algo adentro suyo no quería. Nuestro profesor, que nunca fue bolche (más bien todo lo contrario), en ese momento apeló a su parte soviética, como si tuviese detrás suyo años de entrenamiento en el Partido. Sonreía como Stalin en Yalta, arrullando con sus mentiras a Churchill y Roosevelt. Se acercó a la zona del almohadón y pretendió darle a Rosinha un beso en la mejilla, pero ella, con naturalidad, lo besó en la boca.

El shock inicial de Filigranati, que lo obligó a la simulación, fue que, pese a lo linda que era la chica, tenía un defecto físico. Uno solo, pero bastante importante. No tenía brazos ni piernas. Como luego supo por su padre, esto no se debió a un accidente. Era de nacimiento.

Viendo que el profesor lo tomaba con naturalidad, el matrimonio se tranquilizó. A Rosinha no hacía falta tranquilizarla en absoluto. Parecía no tener conciencia, como si estuviese en otra. Con el transcurso de las semanas (se hizo habitué de la casa e incluso postergó su vuelta a San Miguel), hablando con ella, pudo comprobar que la chica vivía en un mundo de fantasías riquísimas y bloqueo de la realidad. Su padre era responsable de esto y la esposa lo ayudaba. No quería que sufriese. Rosinha era una chica muy inteligente. Hablaba castellano perfecto y Getúlio le había leído casi todos los libros que tenía, además de otros prestados por bibliotecas circulantes. Estaba loca, claro, pero la cordura la hubiese matado. Cuando le vino el desarrollo y empezaron las novedades con su cuerpo (en realidad la excitación sexual fue de antes, pues la normalidad es siempre precoz) aprendió a masturbarse de maneras rarísimas, a cuál más ingeniosa. Se movía a los brincos por toda la casa y a veces tomaba sol en un pequeño patio. Jamás la dejaron salir a la calle, por supuesto. Ella le hacía muchas preguntas a Getúlio. «No te preocupes, mi amor. Alguna vez vas a conocer a un hombre que te va a querer así como sos. Yo te lo prometo», mentía él, ansioso por no dejarla salir de su cuento de hadas.

El señor Vargas trabajaba muchas horas por día para mantener a su familia pero por cansado que estuviese nunca dejaba de leerle a su hija. De todas maneras ella lo hacía sola, cuando él no estaba (su madre era analfabeta). Getúlio le proponía libros, ella elegía y él lo colocaba abierto en el suelo. Ya en soledad volvía las páginas con la lengua y la nariz.

Rosinha era poseedora de una intensa vida onírica. La mayoría de sus sueños resultaban una continuación de las historias de los libros, pero cada tanto esos sueños se tornaban eróticos. Lo que más le gustaba era cuando varios hombres, enamoradísimos de ella, la desnudaban para hacerle de todo. Allí se entregaba a lo bestia, con toda inocencia y a los gritos, pidiendo más. El orgasmo sobrevenía como un rayo pero era interminable. Se despertaba contentísima.

Getúlio tomó a su hija en brazos y la depositó sobre una silla. Ella miraba a Filigranati llena de agradada sorpresa: como si él fuese un libro nuevo pero aún más interesante: lleno de ogros, hadas, sombrereros y lirones, liebres de Marzo y el Amadís de Gaula que viene a rescatar a la princesa. Brujas también, por qué no. Si van a ser buenas…

María Yilca sirvió la feijoada. Aquí sí que Filigranati no necesitó apelar al protocolo. Aquello se elogiaba solo. No únicamente Seti I, también Ramsés II y hasta los hititas (que eran malísimos) lo hubiesen comido deleitados. Era exquisito, por supuesto, y picante como el diablo.

El profesor se deshizo en elogios. Luego se volvió a la chica buscándole conversación:

—¿Te gusta, Rosinha?

—Claro. No todos los sábados comemos esto. Hoy porque está usted.

María Yilca, escandalizada:

—¡Rosinha!

Rosinha se encogió de hombros. Hasta ahí sí tenía.

—Maestro, pai Eusebio —dijo el dueño de casa para cambiar de impresión—. Usted hace un rato me preguntó por el presidente Getúlio Vargas. Bueno, yo nací cuando él ya había muerto. Mi padre lo adoraba. Ahora (cuando se acuerdan) dicen que era un demagogo. Yo no sé. Por lo que leí creo que era un hombre honesto pero que no sabía nada de economía. Quiso dirigir el país como si fuese una fazenda, por lo que todos cuentan. Pero un Estado es algo más complicado de manejar. Aunque sigo pensando que era un hombre muy honesto en sus cosas y muy valiente. Por eso se suicidó, o lo mataron, que para el caso viene a ser lo mismo. Quiso hacer en América del Sur un bloque antiimperialista, con Perón en Argentina e Ibáñez del Campo en Chile, pero no le dieron pelota. No sé si los otros no se quisieron meter en cosas demasiado pesadas, o qué pasó. Ignoro si fue un gran presidente, como decía mi padre, pero seguro fue un gran hombre y esto es todo lo que puedo decir de Getúlio Vargas, pai Eusebio.

—No es poco.

Los hombres tomaban cerveza. En un rinconcito había un cajón entero para ir reemplazando las bajas de combate. Las mujeres se gratificaban con caldo de cana, que es jugo de la caña de azúcar exprimido con un trapiche. María Yilca lo servía desde una gran jarra. A la bebida le había agregado jugo de limón verde, chiquitito, que es menos ácido pero más amargo que el nuestro. Cada tanto Rosinha decía: «beber», o si no: «hambre» y su madre le daba en la boca.

Filigranati, al principio y como ya dijimos, apelaba a su mejor cara soviética. Luego se acostumbró. Después de todo él también estaba loco.

A posteriori de la cerveza (se tomaron el cajón y las dos botellas del principio) vino la Velho Barreiro. Filigranati, qué quieren que les diga, la tomaba pura, estilo pinga. Au pinga.

Conversaron muchísimo. Sobre trabajo, pobreza, riqueza y la justicia que no existe. De la brutalidad de los impuestos y de las legiones de Roma (Escucha, yanqui, Wright Milis). El yanqui no escucha un carajo y ni necesidad que tiene, o eso supone. Ellos creen que ganaron. De la caída de la Unión Soviética no aprendieron nada. Están traicionando sus propios principios económicos. Esto los puede llevar a la autodestrucción. Como dijo Ayn Rand: «Una economía basada en el saqueo quiebra cuando ya no queda nada para saquear». El Fondo Monetario Internacional es una entidad saqueadora. Cuando estemos reventados por completo ¿qué? En realidad nunca dejaron de ser aislacionistas: «Me importa tres carajos la hecatombe del mundo mientras yo esté tranquilo en casa». Pero no hay ni puede haber tranquilidad en casa porque todo está unido y la desesperación (no ya diré colectiva: individual, que también influye sobre lo colectivo cuando los que accionan individualmente son millones) afectará al César de las formas más extrañas. Escucha, yanqui: no tendrás tranquilidad ni en casa, puesto que allí tienes impuestos altos, tomas medidas especulativas (bolsas versus tasas) y nadie ahorra. Escucha yanqui: qué harás con las drogas si la DEA es un centro de corrupción. Cada vez habrá más atentados individuales que disminuyan la productividad, porque la gente se vuelve autodestructiva. ¿En qué valores van a creer? Así como eres hipócrita con los demás pueblos también lo eres con el tuyo propio.

Escucha, yanqui: drogas, mafia, corrupción y negocios ilegales son consecuencias de las mafiosas políticas que ustedes llevan a cabo. No dejan otra salida. El vaso comunicante ya te toca. Y te tocará cada vez más. Los soviéticos también se consideraban inmortales. Ellos vivían del saqueo al COMECON[9]. Escucha, yanqui: pronto sabrás (y en casa) de las consecuencias del abuso del crédito.

Getúlio Vargas estaba un poco asombrado:

—Yo leí ese libro, en su momento. Lo compré en un lugar de saldos. Pero no termino de comprender lo que usted quiere decir, Maestro. ¿Supone que aún tiene vigencia?

Filigranati rió:

—No el contenido. El libro de Mills es un panfleto comunista. Intenta convencer a los norteamericanos de que aún están a tiempo de cambiar armonizando su posición con el Este. Me recuerda a un chiste que le escuché a alguien hace poco: «Con optimismo Hitler llega a Tel Aviv. ¡Al fin se inician las conversaciones!». ¿Qué conversaciones puede haber? Acá lo mismo. Escucha, yanqui es un panfleto bolche. No puede convencer sino a quien ya está convencido. Como Mi lucha. No. Yo rescato el título, que siempre me pareció buenísimo y de lo más optimista. Ellos, en 1960, creían que ya ganaban. Simplemente le cambio el contenido. Creo que esta vez sí les convendría escuchar. Por el bien de ellos y nuestro. El problema con los monstruos es que recién se convencen cuando han llevado sus monstruosidades hasta las últimas consecuencias. Y ahí sí es tarde para todos.

»Los norteamericanos son increíbles. Con su mediocridad (a nivel humano, no científico o económico), sus mentiras, hipocresía, puritanismo y fascismo de base, con lo débiles que aparentaron ser, destruyeron a la Alemania de Hitler y a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Como decía mi padre el Dr. Filigranati: “Vos dale pastito al corderito, nomás”. Sí: el dulce bicharraco resultó una hidra de múltiples recursos y cabezas. Por eso ahora, ensoberbecidos como están, van a seguir con este mismo rumbo, “¿para qué vamos a cambiar si las cosas van bien (por lo menos para nosotros) y, por lo visto, la historia probó que teníamos razón?”. Escucha, yanqui: tu economía (el rumbo actual) nos va a cagar la vida a todos, incluyéndote.

»Por supuesto, como dijo Oscar Wilde: “En este mundo todo puede probarse, hasta lo que es cierto”. Mis palabras, desgraciadamente y como ya dije, sólo pueden convencer a quien ya esté convencido. Igual que Mi lucha o el Manifiesto Comunista.

Rosinha no había entendido la menor cosa de todo el largo monólogo de Filigranati. No por falta de capacidad (era una chica inteligentísima) sino de formación. Su padre, para evitar que sufriese, le abrió un mundo de fantasías y de sueños, no de realidades. Ella no era apta para la vida y nunca iba a serlo. Que fuese feliz mientras pudiera. Bien sabía Getúlio que, cuando él y su mujer muriesen, el Estado se haría cargo de Rosinha para meterla en una de esas horribles instituciones. Allí, junto a los hidrocéfalos, microcéfalos, cíclopes, gente con dos cabezas y otros monstruos.

Pero Rosinha comenzó a interrogar al profesor sobre Los atroces, su obra maestra.

—¿Quiénes son? No lo termino de entender.

—¿La gente atroz? Son los fascistas de base, mi querida. Esos que porque no fuman dicen que usted no debe hacerlo. Primero empiezan dando consejos. El segundo paso es segregar. Por fin se prohíbe. Es nada más que un ejemplo. De la misma manera en la década del veinte suprimieron el alcohol, porque los puritanos saben mejor que uno todo lo que a uno le conviene. Vamos a ver si logran abolir las drogas con la misma facilidad que el cigarrillo.

»Hay que ser sano y deportista, porrista y bastonera. Toda esa gente es atroz, te das cuenta.

»En mi novela hay una guerra, simbólica, que sintetiza todas las guerras. Se combate por motivos teológicos. El bien contra el mal. La desventaja del bien es que nunca es puro ni perfecto. El enemigo sí. Ser malo es el sitio del menor esfuerzo. Por eso es que los haraganes siempre ganan.

»Pero en fin, hablemos de cosas más agradables. ¿Para qué tenemos las invenciones? Y he aquí que los ejércitos imaginarios postergaron indefinidamente la derrota. Mi querida Rosinha ¿quiere que le cuente un cuento?

De tener brazos ella hubiese batido palmas:

—¡Síii…!

—Bien. Había una vez un ogro que vivía en un inmenso castillo…

—¿Tenía puente levadizo?

—Por supuesto, y también un foso lleno de agua y cocodrilos.

—¿Estaban hambrientos?

—Sus cocodrilos estaban hambrientos todo el tiempo.

—Ah, entonces quiere decir que era malo con ellos. No les daba de comer.

—¡Pero si les daba toda clase de sustanciosos alimentos! Cada jornada les arrojaba no menos de ocho o nueve atroces y hasta seis o siete sorias, para gran alegría de su amigo Alberto Laiseca. Eran insaciables, eso es lo que pasa. Desde que probaron la carne de atrozoria se volvieron de lo más exigentes. Más valía que el ogro no les tirase carne de vaca o de porco porque se la rechazaban indignados. Atroces (o sorias, si usted lo prefiere) hay a montones, puesto que son muchísimos más que los seres humanos. Lo difícil es cazarlos. Más bien uno es el que está en constante peligro. Aparte que el soria, o el atroz, es un bicho por demás mañoso. Más sencillo resulta matar a un chancho ’el monte con hacha de piedra sin pulimentar. Así que con eso le digo todo.

»Solo no hubiese podido con tantos sorias y atroces chichis, pero para sus expediciones punitivas contaba con la ayuda de su gato Chanchúbelo.

—¿Él era bueno?

—Según con quién. Bastaba nada más con que lo viesen de lejos y los sorias huían despavoridos. A él sí que no se animaban a darle consejos, ni a querer hacerlo trabajar en lavaderos de coches o zanahorias, ni llevarlo a vender medias y zoquetes a Villa Caraza.

»Ahora bien, el profesor… el ogro, quise decir, había notado que los períodos de abundancia eran seguidos de manera invariable por otros de escasez extrema. Así que un día le propuso a su camarada: “Chanchu ¿qué te parece si cuando haya un superplús de sorias a la mitad se la damos a los cocodrilos, pero al resto lo metemos, trozados, en barriles con salmuera? Así nunca nos faltarán ricas conservas”. Chanchúbelo, o sea el pterodáctilo felino, aprobó calurosa y soñadoramente: “Ggaauuu…”.

»Pero un día los sorias y otros atroces intentaron tomar por asalto el castillo. Con ese fin trajeron máquinas de asedio: escaleras, artilugios batermurallas y cuanta cosa. Ignoraban los chichis, en su estupidez e inocencia, que tanto el ogro como Chanchúbelo (vale decir Horripilantórrido) tenían preparadas unas ollas gigantes llenas de aceite hirviendo. No bien el enemigo intentó trepar por sus escaleras…

La pendeja lo escuchaba fascinada. Ella a veces tenía pesadillas donde los monstruos la perseguían. En sus primeros sueños intentaba huir con sus precarios medios. Luego aprendió a volar. Varias pesadillas después, y cuando ya se creía a salvo, perdía altura. En sus últimas aventuras oníricas los monstruos casi la rozaban con sus garras. De modo que el cuento de Filigranati era para ella como una reivindicación.

El profesor terminó visitándola todos los fines de semana. Claro que no llegaba con las manos vacías, sino con comidas y «bebidiyas». Siempre le contaba alguna historia china, auténtica o inventada por él, donde los fantasmas, brujas y monstruos quedaban en ridículo y eran invariablemente derrotados.

Pero la preferida de Rosinha era una historia romántica donde un viviente se enamora de una fantasma y termina casándose con ella, pese a la tenaz oposición de la espectral familia de la chica. Cada vez que la visitaba le exigía que se la contase en versión corregida y aumentada, aparte de otros cuentos.

Un sábado a la tarde, al llegar a la casa de sus amigos, vio que la propiedad estaba rodeada de policías. Por prudencia hizo funcionar su máquina de la ilusión, esa que lo cambiaba de aspecto y que tan útil le fuera en Escobar.

«Me llamo Arnaldo Anchorena McLuhan. Ganadero argentino. ¿Puedo saber qué ha ocurrido?». La máquina también distorsionaba los documentos. El oficial a cargo le explicó. Los padres de Rosinha, luego del almuerzo, habían salido a dar una vuelta. Ya volviendo a casa y muy cerca de ella, cuatro chicos drogados los asesinaron para sacarles ocho reales (cuatro dólares). Los mataron pese a no haberse resistido. Un patrullero que por pura casualidad andaba cerca logró bajar a tres. El cuarto fue capturado.

Filigranati pensó rápido. Los peores temores de Getúlio se habían confirmado, pero mucho antes de lo que él suponía. Si a Rosinha la llevaban a una institución de ahí no salía más.

Sobornó al oficial. A la cometa no sólo se la aceptó, sino que la hizo desaparecer con tanta rapidez que parecía Houdini el Grande. Ante semejante hazaña el profesor se quedó como soñando. Pero no por ello adelantó demasiado. El otro, con algo de sorna, le explicó que el destino de la chica no dependía de él sino del juez a cargo. Ella, aunque mayor de edad, era inválida. «¿Cuándo se la tienen que llevar?». «Ahora». «¿No se podría arreglar que ella siga aquí por unos días? Yo traería gente que la cuide y mientras tanto hablo con el juez interviniente». «Imposible. Tengo órdenes». «¿Puedo verla, por lo menos?». «Sí, seguro».

Rosinha, en ese momento, parecía una pelotita llorosa. El profesor la consoló como pudo. «Querida: ¿te querés venir conmigo a Argentina?». «Sí, pai». Pero luego agregó levantando su carita llena de lágrimas: «Son los monstruos… los monstruos de mis sueños». «Sí. Pero yo me hago cargo de todo, mi vida. A vos nadie te va a tocar».

Con su aparato intentó comunicarse con San Miguel para pedir ayuda. Lo hacía de puro desesperado: cuando sus mafiosos por fin se pusiesen en marcha y lograran condiciones operativas en Brasil Rosinha estaría en una institución estatal. Rescatarla de ahí no iba a ser tan fácil.

Pero no llegó a establecer comunicación. Entró un policía y le dijo:

—Dom Arnaldo: afuera hay unos chinos que quieren verlo. Dicen que son sus empleados.

Filigranati se sorprendió muchísimo porque ignoraba que parte de su gente estuviese en Santos. Incluso, como el seguimiento con aparatos era perpetuo, lo invocaron de acuerdo al nombre falso: Arnaldo Anchorena MacLuhan. Menos mal.

—¿Qué quiere que hagamos, Maestro?

—Hay que sacarla de aquí antes de que se la lleven. ¿Tenemos apoyatura para un comando?

—Sí, Maestro. Suba al coche.

Al ratito vinieron otros tres vehículos llenos de chinos. Sus armas podían matar, pero usándolas en baja frecuencia sólo desmayaban. Los «muchachos» de Filigranati atacaron todos juntos, reduciendo a los policías. Los civiles curiosos, que estaban allí papando moscas en impresionante cantidad, huyeron despavoridos. En un santiamén la chica ya estaba en el coche y se fueron a toda velocidad. A las pocas cuadras abandonaron los vehículos. —«No toque el coche, Maestro», le habían dicho; ellos llevaban guantes—. Luego siguieron a pie transformados en occidentales gracias a las máquinas de la ilusión. A Rosinha uno la llevaba en brazos previo volverla invisible.

Con nuevos vehículos fueron hasta el aguantadero: una especie de casa chorizo alquilada por un tal Julio Ramatetis. Nombre falso, por supuesto.

De momento las cosas marchaban bien. El asunto era cómo sacar a la chica del país. Antes del fin de la tarde Filigranati había sobornado a unos sorias dueños de un buque con containers. A Rosinha le inyectaron una droga que la mantendría planchada por veinticuatro horas. Cuando los chinos subieron el «paquete», el capitán soria, manijeado hasta ese momento, por fin se desbloqueó y tomó conciencia. Dijo preocupadísimo:

—Escuche: usted ahí lleva por lo menos cuarenta kilos de carne de caballo[10]. En el puerto de Buenos Aires yo voy en cana.

—No se preocupe. Cuando estén en alta mar un helicóptero descenderá un momento para llevarse la mercadería.

—¿Usted no viene con nosotros?

—No. Pero sí todos mis chicos.

Filigranati, una vez arregladas las cosas, volvió a su hotel cuatro estrellas. Se tenía que quedar un día más, para disimular. Luego viajaría a Buenos Aires primero y después a San Miguel, pero siempre por derecha.

El profesor volvió a San Miguel en tiempo récord. Hacía una hora que Rosinha se había despertado. La encontró bastante mohína:

—Tus japoneses son muy malos.

—¿Por? Además no son japoneses, son chinos.

—Bueno, tus chinos.

—¿Qué pasó? ¿Tenías hambre y no te dieron de comer?

—Sí que me dieron y también agua.

—¿Y entonces?

—Pero cuando como diez minutos atrás les dije «caca» se rieron de mí.

—¿Cuándo les dijiste… qué?

—Caca. Quiero hacer caca.

No sabemos de qué color se habrá puesto Filigranati pero por fin entendió. Empezó a entender… la que se le venía encima.

La llevó al baño, le sacó la bombacha y la dejó sólita sobre el inodoro. Se quedó de plantón a un metro de la puerta, muy nervioso. Más tarde o más temprano la piba lo llamaría.

Al contrario de él, la chica lo tomó como algo natural. Sin duda estaba acostumbrada a que se lo hiciese la madre, no el padre. Pero no parecía haber mucha diferencia para ella.

Hace muchos años un millón de personas fuimos a Ezeiza para asistir a un fenómeno histórico. Una mujer mayor, bien vestida, se bajó el pantalón y comenzó a hacer sus impostergables necesidades delante nuestro. Nadie se burló de ella. En su lugar hubiésemos hecho lo mismo.

Ahora bien, Rosinha, desde que nació, estaba en estado de emergencia, hecho histórico o guerra permanente.

«Ya está», dijo con voz impecable, como sólo puede utilizar quien se mueve según otros códigos y registros.

Ahí, por fin, el profesor terminó de comprender la tremenda responsabilidad que había aceptado. Él nunca sintió deseo por ella; es más: al principio un poco de rechazo. Si la sacó de Brasil fue porque le tenía cariño y no iba a permitir que la metiesen en un agujero horrible. Pero no había imaginado los detalles de la tarea que le esperaba. Llevarla para que haga pis y caca, limpiarla, desnudarla, conversar con ella, mimarla. Si te vas a hacer responsable que sea del todo.

De haberlo sabido lo hubiese hecho igual.

Ella, ahora, estaba sentada sobre un almohadón.

—Contame un cuento, pai.

Sólo a Rosinha se le podía ocurrir tutearlo pero tratarlo de «señor». En ella, y con él, la palabra se había transformado en nombre propio.

—Subime a tus rodillas.

Eusebio lo hizo. Sin querer le rozó una teta. La muchacha se estremeció. Él vio lo que había pasado pero aún disimulaba. Incluso para sí mismo.

—La historia se llama «Los perros del Tigre» y es algo que me pasó hace muchos años. En general los perros son animalitos que sufren mucho. Los que no tienen dueño reciben piedrazos, son echados de los rincones por los más fuertes (hasta que a éstos les llega la hora de ser viejos), se agarran enfermedades horribles a causa de la suciedad y la mala alimentación; las hembras son escasas: los hombres las matan o las castran porque son «molestas», y no hablemos de una hembra callejera, preñada, que tendrá que alimentar a sus cachorros pese a la falta de alimentos. Es muy fácil morirse de hambre, en ese mundo horrible donde ellos viven. En Escobar a la basura la colocan en jaulas de alambre, inaccesibles, para que los animales no las rompan y hagan diáspora con los desperdicios. Las rutas son trampas mortales. Ellos no entienden que si en este momento el pavimento está vacío, bien puede ocurrir que un coche, a toda velocidad, aparezca por artes mágicas. Ni hablar si del otro lado de la carretera hay una hembra en celo: simplemente se largan sin meditar en las consecuencias. Yo he visto morir a perros con dos y hasta tres golpes dados por sucesivos coches. Esos animalitos fueron a la muerte sin entender lo que les estaba pasando: «¿¡Qué es esto!? ¿¡Por qué!?». Una ruta no es algo lo bastante natural como para que ellos puedan comprenderlo.

»Pero los canes con dueño, protegidos, están sometidos a miles de restricciones: amos violentos, departamentos en los cuales uno no puede hacer lo que quiere, etcétera. Creo que pocas veces he visto perritos contentos, incluyendo a los de los mejores territorios de la provincia de Buenos Aires. Cuando ellos se ponen a aullarle a la luna, por atavismo, sus dueños salen enfurecidos y los cagan a patadas y rebencazos: “¡Camine a la cucha! ¡Se queda ahí castigadísimo!”. A veces el propietario de un animal, si por él fuera, lo dejaría desahogarse, pero no puede por los vecinos.

»Ahora bien, a unos cuantos kilómetros de Capital hay una zona muy linda llamada Tigre. Se ha discutido mucho sobre el nombre, si se lo pusieron porque en las épocas de los españoles en ese lugar había bestias carniceras más o menos peligrosas. Lo cierto es que hay un embarcadero de lanchas y un río muy largo con muchos afluentes y ramales. En épocas de verano los porteños suelen alquilar una “isla”. Pero no te creas que aquí se le llama “isla” a “una porción de tierra rodeada de agua”, sino que se le pone ese nombre a una quintita cualquiera. La lancha te lleva hasta tu falsa “isla” y ahí pasás con tu familia los fines de semana. Hay lanchas que exclusivamente traen y llevan gente, pero a determinadas horas pasan unos lanchones que te venden vino, cerveza, cigarrillos, pan, conservas, carbón y cuantas cosas te puedas imaginar.

»Muchas personas no están de paso. Viven ahí y tienen perros. Son los bichos más felices del mundo. Cuando se aproxima una lancha se arrojan al agua en manada (acordate que hace mucho calor) y les ladran a los lancheros como si éstos fuesen sus peores enemigos. Por las caras que ponen parecen los mastines de los Baskerville, o el can Cerbero buscando a Orfeo para destrozarlo. La gracia del asunto es que los lancheros bajan a los muelles, si tienen que hacerlo, y a los pichichos ni los miran. Los tipos saben bien que son todas patrañas. No tienen ni la más mínima intención de morder a nadie. La llegada de una lancha es una excusa magnífica para meterse en el agua hasta el pecho y refrescarse y, sobre todo, para poder ladrar y hacerse los enojados y los guardianes, que es lo que a ellos más les gusta en el mundo.

»Cuando hace muchos años yo viajaba en una lancha en compañía de mi mujer de aquel entonces, no miraba a la gente de la ribera (ni siquiera a las chicas más lindas y suculentas): me fijaba en los perros porque me conmovía su inocencia y su felicidad.

»Y ésta es toda la historia, Rosinha, de “los perros del Tigre”.

La piba estaba emocionadísima. Ella elevó su boca pero él no quiso hacerlo. Siete segundos después sí lo hizo porque un poco se dejaba llevar por lo inevitable, pero además porque comprendió que lo deseaba. Le acarició muchísimo el pelo y la cara.

Ella, apelotonada y muy cómoda entre sus brazos, le dijo:

—Pero te digo, pai, que esta historia me gustó más que la del ogro bueno que hierve en aceite a los sorias. Y eso que todo lo que vos me contás me gusta mucho.

Los chinos habían preparado un cuarto para ella.

Eusebio la acostó en la cama, más o menos vestidita como estaba (iba a tener que comprarle ropas de todas clases, incluidos camisones), la besó nuevamente en la boca y la pendeja, con una sonrisa de felicidad, se durmió como si fuese una lirona de Alicia en el País de las Maravillas.

Ya en su propio cuarto pensó el profesor: «Mañana tengo que bañarla». No es que no quisiera hacerlo, pero… Claro está que siempre se hubiese podido contratar personal femenino. Sospechaba que no era eso lo que la vida le pedía. Y a la mañana siguiente, durante el desayuno, tuvo la confirmación. Al insinuar la posibilidad Rosinha hizo un fastidiado pucherete:

—¡No! Quiero que seas vos.

Por orden del Maestro los chinos mandaron a varias de sus mujeres a comprar ropa femenina. De modo que a poco ese problema estaba solucionado. Los conjuntos invernales eran más problemáticos, a causa de las mangas, y debieron ser adaptados. También la parte inferior.

El profesor preparó agua para un baño de inmersión y dispuso que nadie entrase a la casa por ningún motivo.

La desnudó con mucha lentitud. Rosinha tenía muy hermosas tetas, salientes y puntudas, con aréolas destacadas: no eran planicies sino suaves colinas. Su culo, respingón, mullido y redondito, resultaba mucho más lindo sin ropas que con ellas. Curiosamente no impactaba la falta de una parte del cuerpo. Lo que inspiraba rechazo, y mucho, eran las imaginarias uniones entre lo existente y lo inexistente. Él no se permitió un gesto. Con muchos mimos la alzó en brazos y, desde la cama del dormitorio, la condujo al agua. Ya dentro de ésta temió que se deslizase y se ahogara. No se la podía abandonar un solo minuto.

No bien empezó a enjabonarla ella le dijo con naturalidad:

—Mamá se metía conmigo en el agua.

Él casi le contestó: «Pero yo no soy tu mamá». Se contuvo al menos por dos razones: una porque estaba loco, y otra porque estaba cuerdo.

«Los romanos no dejaban vivir a estos seres —reflexionó mientras se desnudaba él mismo, despertando curiosidad y excitación—. Los arrojaban por la Roca Tarpeya. Iban a parar al abismo de las Gemonias. Ahora bien, ellos eran paganos y, por otra parte, no siempre se portaron bien. Nadie trató tan mal a sus esclavos como Roma, con tanto abuso e injusticia. Por eso la sublevación de Espartaco y las permanentes rebeliones en Sicilia. En Grecia jamás ocurrieron estas cosas. Podíamos tener un griego soria, pero no era lo habitual.

»Esa crueldad de los romanos, su desprecio por el otro, abrió las puertas al cristianismo, como supuesta idea tolerante y mejor. Por culpa de los romanos entramos de la peor manera en el grado treinta de Piscis. Con sus peces, corderos, pastores y pescadores. Roma, por soberbia y violenta (cuando la violencia no es necesaria), por injusta y crudelísima, por creer que la victoria es para siempre, por su infinita confianza en la fuerza, probó no estar a la altura de su destino pagano. Y así nos jodimos todos. Algo parecido está ocurriendo hoy con los EE.UU. y el Fondo Monetario Internacional. Si no te gusta te mando mis legiones. Da resultado al principio y durante muchos años. Luego empiezan a suceder cosas raras, que nadie hubiese creído posibles veinte años atrás. Y ahí justamente el mundo cambia, pero para mal. No es que esté en contra del Imperio. Digo, sí, que por culpa del Imperio perderemos hasta las cosas buenas que él tiene. El cambio es para todos».

Rosinha estaba excitadísima. Nunca había visto a un hombre desnudo ni éste le tocó y enjabonó las tetas. Ojos muy abiertos y brillantes, de su boca pequeñas exclamaciones. Le hubiese gustado poder tocarlo en esa cosa tan rara que él tenía entre las piernas. La muchacha, felizmente, no tenía ni idea de la lucha interna que entablaba su protector. Hubiera sido una humillación destructora y definitiva. Él podía tener dudas, ella no. Se hubiese roto algo interno. Bloqueada para siempre la salida mágica que se les ofrecía.

Filigranati combatió contra su rechazo. Porque la parte joven y linda de ella no se podía negar, pero tampoco su parte monstruosa. La biología no estaba dispuesta a aceptar transas. ¿Ah, no? Entonces: ya que vos sí tenés brazos te los pienso retorcer.

«Ella está loca. Yo también. Ella es un monstruo y yo estoy viejo. ¿Acaso esto no es también una monstruosidad? La cosa es así: vos vivías de lo más tranquilo y joven, como casi todo el mundo. De repente, una mañana, te levantás con una edad imposible que te saca de las mejores posibilidades. Comprendés que te has vuelto jorobado y rengo de la mañana a la noche. En un minuto. Yo, por ser viejo, soy tan monstruoso como ella. Sería bueno que lo comprendiera. Y que lo sintiese así. A los dos tendrían que tirarnos por la Roca Tarpeya».

Pero en un universo de locos, bajo la presidencia (égida) del Anti-ser sí tenía sentido. Era lo mejor que podía ofrecer la tragedia y, la felicidad de esos dos seres extraños, una bofetada a los sorias.

Aunque por la edad era completamente imposible, ya que Rosinha había nacido mucho después de la caída de Saigón, empezó a imaginar que las mutilaciones de la chica eran heridas de guerra. Ella fue personal auxiliar femenino no combatiente asimilado a Din Vin Loa.

«El 30 de enero de 1968, a las 2400 horas, el enemigo sometió a la base a fuego de morteros. Simultáneamente cortó los caminos de acceso para impedir la llegada de refuerzos. Luego de veinte minutos de intensa preparación pasaron al ataque general. Fuerza Aérea bombardeó un anillo para aliviar la presión.

»Pero entonces ocurrió esto. Con un total desprecio por su propia vida se destacó un elemento del personal femenino no combatiente: atendiendo heridos y trasladándolos, sin ayuda, hasta menos presionables líneas propias, siendo así gravemente herido en combate.

»Es por eso que yo, en el nombre del Presidente de los Estados Unidos de América, otorgo a Rosinha Vargas la más alta condecoración que se concede a personal no combatiente en tiempos de guerra».

Recién así pudo quedarse tranquilo.

La atrajo con la mano izquierda para besarla, mientras su derecha le acariciaba los pechos.

—Se te puso grande, pai.

—Me parece que sí.

—¿Y por qué?

—Es el lobito feroz. Pero esta vez no piensa perdonar a ningún chanchito. Se pone grande para comerte.

—¿Me vas a comer?

—Toda.

Y la puso sobre él.

Bastante desesperado y hermoso, por ser la primera vez.

Ese mismo día, y en un momento dado, Filigranati comprendió que no bastaba con cogerla. Era preciso entregarse por completo y amarla. ¿Cuál era el límite? ¿Debía reservar alguna zona espiritual para otra mujer que aún no había aparecido? Pero eso no era posible porque ahora todo estaba aquí. No había más que una manera de no hacerla sufrir (y no sufrir él mismo): la entrega absoluta.

Así que (no de un momento a otro, ni como cosa consciente) decidió ocuparse sólo de ella. Las veinticuatro horas. «Total ya escribí bastante. Ella será mi verdadera obra maestra».

Y un buen día de esos cayó por ahí Enrique César, su viejo amigo.

Filigranati tenía ganas de verlo pero no tenía ganas de verlo. Sin embargo el otro se mostró más razonable de lo esperado. Sólo le discutió un punto:

—Escuchá: me parece bien que te metas hasta las tetas con esta chica. ¿Después de todo por qué no? Ustedes son dos perdidos en la noche y unos terminales ontológicos.

—¿Qué querés decir con eso de «terminales ontológicos»?

—Que viven en los arrabales de la trascendencia pero sin salir de ella. Lo que no pueden es tener hijos.

—Ya lo sé.

—Y bueno. Son una clase rarísima de underground, pero no sorias ni chichis. Nada anti-Mozart aquí.

—Me alegra mucho que lo veas de esa manera. Cuando te vi aparecer tenía miedo de…

—No. Qué va. Me extraña, ¿cuántos años hace que me conocés?

—Está bien, pero…

—Lo único que no creo que sea necesario es tu inmolación literaria. No te lo pide ella, ni lo necesita para ser feliz, ni la vida te lo exige. Por lo que me contaste, Rosinha estaba acostumbrada a que Getúlio, su papá…

—Pero yo soy algo más que su papá. Soy su marido.

—Ya sé que sos el marido. Pero para la chica leer sola no es algo insólito. Mientras ella lee, o duerme, o ve televisión…

—Ahora todo cambió. No puedo permitir que se sienta abandonada ni un minuto.

En realidad Eusebio seguía tan loco como antes: allí junto a Berenice, Ulalume, Annabel Lee, Ligeia y Madeleine Usher. Poe contento. «Éstos hubiesen podido ser grandes amigos —pensó furioso Enrique César—. Ya me los veo sentados en confortables sillas, sendas bebidas en las manos, intercambiando impresiones de un romanticismo del peor. Como Drácula y Viktor Frankenstein. Pero que conste que esto es sólo un intermezzo, como para entrar en calor e ir haciendo boca. Luego se suma a la reunión el resto de la alegre troup: Mr. Hyde, el hombre lobo, la momia, la hija de Rapacchini, el Incidente al lado del Puente del Búho (el Sr. Incidente viene con Puente y todo y hasta con el Búho revoloteando), el robot, el cyborg Schwarzenegger, el Chancho Inglés y la Conchaza. Se les pueden agregar Stephen King con sus resplandores y hasta Ray Bradbury con su televisor, porque a esta altura ya lo hemos perdonado».

—Romanticón —chisporroteó Enrique César.

—Miren quién habla.

Permanecieron un largo tiempo en silencio. Luego dijo el visitante:

—Me conformaría con que…

—Está bien. Te prometo que lo voy a pensar.

—Sobre todo porque…

—Sí, sí.

Transcurrió otro silente rato. Luego el profesor, confirmando las peores sospechas de su amigo respecto de su cordura, citó a cuento de nada:

—«Y mi pecho de bruma se cubre, como el seco follaje crispado». Ulalume, Poe. «Recuerdo el mes helado de diciembre, cuando una a una las ascuas moribundas dibujaban su fantasma sobre el suelo». El cuervo.

Sacudiendo la cabeza con preocupación:

—Sí, ya sé. Ahora recitá Oda a una urna griega, de Keats. Y no te olvides del plantín sangriento aliado del sarcófago.

Sin darle bola:

—Hace muchísimos años yo tenía un libro maravilloso: Tratado de psiquiatría, de Don Antonio Vallejo Nágera. Desgraciadamente me lo afanaron los chichis. Nágera estaba a cargo del manicomio de Cienpozuelos, en España. Entre sus muchas delicias allí estaban las transcripciones (a veces fotografías) de los escritos de los locos. Delicioso, delicioso. Recuerdo una:

Oh basta, cesa ya.

Quita tu pico de mi pecho

que valiente te hace frente.

Oh basta, cesa ya.

Alucinaciones, fuegos,

lunas enrojecidas, demonios.

Oh, basta, cesa ya.

»El escrito de este chiflado magnífico contiene un plagiazo didáctico. Eso de “quita tu pico de mi pecho” es de El cuervo, de Poe. A lo mejor el loco de Cienpozuelos, con su plagio, pensaba lo mismo que cierto canciller alemán cuando anexó los Sudetes: “Esto es una necesidad histórica y es mi última exigencia territorial”.

»Ahora claro, que si yo escribo: “Sus ojos son los de un demonio, que al dormir sueña con el mal”, y vos completás: “…y la luz que arriba suyo cae, barre sobre el suelo ancha sombra funeral”[11], estaríamos en el mismo caso que la invasión a Polonia: un plagio compartido.

Coco (Enrique César), un poco llevado por el estrés, dijo socarronamente:

—¿Y cómo sería si yo escribo y firmo un cuento que empieza así?: «Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernían bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una región singularmente lúgubre del país; y al fin, al acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la melancólica Casa…».

—Bueno, eso ya sería directamente el ataque a Rusia. No te metas con Usher.

El otro, impertérrito:

—«Su corazón es un laúd suspendido. Cuando lo tocan él resuena». De Béranger.

—Y eso también es plagio.

Fingiendo escandalizarse:

—¿Pero por qué, si hago la cita? Si digo que es de…

—Sí, pero lo que no decís es que ese fragmento está al principio de La caída de la Casa Usher. No citar la cita también es plagio.

—Pero mi estimado amigo, ¡qué exigente!

—Sí. De todas maneras y más allá de los plagios, ¿por qué cita uno a sus autores favoritos?

—Bueno, supongo que porque los amamos.

—Claro que porque los amamos. Pero te quiero decir… mencionar nombres, títulos y fragmentos: Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce, Bram Stoker, Drácula, Frankenstein, Metzengerstein (y entonces por qué no también a Wilhelm, conde de Berlifitzing): «Un augusto nombre sufrirá una terrible caída cuando, como el jinete en su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing»[12]. O hablar en un momento dado (venga o no al caso, como una propagación de energía ad hoc, que uno la pone sencillamente «porque hace falta») de que El resplandor, de Stephen King es una obra maestra: sólo un genio como él puede todavía decir algo nuevo respecto de las casas encantadas. Un hotel, para ser más exacto. O esas páginas memorables de La danza de la muerte, donde Stephen King describe el quehacer de un loco empecinado en bajar a un silo duro, de la difunta base norteamericana, para extraer una bomba de hidrógeno. Cuando la haga estallar en la superficie ése sí que será el incendio máximo de la vida misma, voto a bríos y vainas. La superficie metálica de la bomba, mientras la transporta con el montacargas, está helada pues hace muchísimo frío. Sin embargo las radiaciones están «quemando» el cuerpo del chiflado. Es magistral.

»Ahora bien, más allá del homenaje obvio ¿para qué cita uno? Se trata de una apropiación legal de bienes ajenos. Si yo escribo en uno de mis libros: “Edgar Allan Poe”, de alguna manera lo incorporo y lo hago parte mía. Es un acto de amor, polo opuesto a la envidia. “Luchesi es incapaz de distinguir entre el jerez y el amantillado”. Citando El barril de…, o poniéndolo a Poe en un cuento como uno de mis personajes (esto hizo Bradbury), no invado países ajenos sino que establezco alianza de guerra. No creo que, en este caso, los polacos protesten. Pero gente estúpida nunca falta, eso sí. Siempre existirán retrasados mentales que envidien a Poe o a Joyce. “¡Cómo me gustaría ser Fulana!”. No saben lo que están pidiendo. No se puede escribir algo como El gato negro sin pagar el precio: tener una muerte horrible a los cuarenta años y vivir una vida de dolor, persecución y escasez. Y ni hablar de aquello: “¿Qué enfermedad podría compararse a la del alcohol?”. Para dar a luz algo como el Ulises, no basta con ser un genio y ni siquiera con llamarse James Joyce. Además hay que quedarse ciego como él, estudiando infinidad de idiomas, leyendo enciclopedias enteras. Joyce, en los bares de Dublin, leía (ya, por ese entonces, con anteojos como culos de botella y éstos pegados al papel) hasta los avisos fúnebres de los diarios mientras se cagaba de risa. Hay que ser un poco menos egoísta y meterse un minuto adentro de esos tipos. Te aseguro que si te curás del egoísmo la envidia se te va sola.

—Totalmente de acuerdo.

Otra vez había llegado la primavera. Los dos amigos inseparables (Corso brothers) tomaban en esa tarde sendos whiskachones con hielo. A lo lejos, en los rincones del parque, patrullaban los chinos. Se hacían los tontos; como que estaban pero no estaban. La estrategia de la inmutabilidad.

—Che: ¿qué fue de Laura, tu hermana?

—¿A qué viene esto?

El tema, por lo visto, le molestaba.

—A que cada tanto me acuerdo de ella pero siempre me olvido de preguntarte. En realidad no sé por qué te lo pregunto. No la veo desde que éramos chicos.

—Y yo no la veo desde que éramos jóvenes. La última vez fue en Buenos Aires. Ella vivía con un flaco. Cada tanto nos llamamos por teléfono o nos escribimos alguna carta, pero nada más. Respeto su soledad. A veces me gustaría verla.

Se produjo un silencio. De pronto Enrique César notó unos papeles sobre la mesita. Ahora estaban secos, pero por su aspecto de papiros egipcios comprendió que días atrás les había caído una lluvia encima. Así de olvidados.

—¿Puedo?

—Sí —contestó el dueño de casa luego de un rápido vistazo.

El otro leyó:

«Los Reyes Magos sí existen. Pero están en contra.

La sabiduría sirve para ser muy sabio en un mundo que ya desapareció.

La astrología es una ciencia que permite ver todo lo que va a ocurrir, sin que uno pueda evitarlo.

El que llora último llora mejor.

Al final, las madres, siempre, triunfan sobre sus hijas. Mata Sogra».

—¿Quién escribió esta mierda nihilista?

—A esta mierda realista la escribió Alberto Laiseca. Algo le andará pasando. Es de un libro inédito. Lo vi en astral y se lo plagié.

—¿Y cómo se llama?

—¿El libro inédito?: Rapariga a saltar («Adolescente saltando», en brasileño).

—Portugués querrás decir.

—Bueeeno… Y hablando de literatura. Una cosa que siempre me molestó, al escribir, es la modificación de los diálogos. Suponete que yo pongo:

»“Ésa es una idea soria”.

»“Y usted es un zanahoria —contestó enfurecido Paralelepipedinsky”.

»Supongamos también que lo primero que escribí fue: “Usted es un soria”. Una vez graficada ya está viviendo junto al personaje. Ahora bien, una acusación de “soria” es algo muy grave y nunca se hace a menos que sea cierto. Deseo moderar, como que no es que el otro lo acuse de soria, sino que intenta señalarle una desviación ideológica; como diciéndole: “cuidado”. Pero Paralelepipedinsky rechaza completamente la apreciación del otro y le contesta: “Y usted es un zanahoria”, vale decir un boludo.

—¿Y?

—Y eso. La modificación de los diálogos me molesta bastante aunque sea en aras de lo perfecto. Me parece tristísimo que si dos tipos están viviendo mediante determinada expresión, uno, alegremente, eche mano y los saque de un pasaje de la vida y los ponga en otro. Ellos existen y uno, en cierta manera, les mató un pasado. Y no me interesa la excusa del mejoramiento. Eso no sucede en la vida.

—Bueno, pero es lógico.

—Y a mí qué me importa cara de torta. La lógica es el último recurso de los infradotados. Yo también puedo ser lógico. Cuando vi una momia egipcia en el Museo del Louvre ya sabía que ese hombre estaba muerto. Lo que me caga la fruta es que todo el pasado viviente del tipo es para mí impenetrable. Él tuvo otro tiempo, que no es el mío, y yo quedo afuera como un boludo. Esa momia no es él; se trata de un objeto de hoy. Ni siquiera es la persona recién embalsamada. Hasta como muerto se me escapa.

»Últimamente la ciencia nos ha brindado algunos juguetes. Mediante una restauración forense puede saberse qué cara tenía alguien (así sea un cromagnón) en el momento de morir. Puedo entretenerme, como un bobo, con estas ilusiones. Pero en realidad lo que yo quiero es ser su contemporáneo, si se me antoja, y eso es imposible. El romanticismo es para las novelas, la puta que los parió. Así que no me vengas con la maldita lógica. Ésa es la ciencia para que los mediocres se consuelen con lo poco que hay. Sé que el pasado está muerto y no sigue viviendo en algún lado. En el Universo sólo quedan sus memorias, que se pueden consultar, pero un cúmulo de registros no repite la vida. Por eso es que jamás será inventada la máquina del tiempo, digan lo que sigan los soñadores: no se puede viajar a un lugar que no existe. Quizá, eso sí, algún día se fabrique una filmadora temporal. ¿Por qué no, si las memorias quedan por toda la eternidad? Pero no se puede vivir adentro de una película.

—Cierto. Incluso se ha hablado mucho de las famosas «paradojas temporales»: alguien se odia a sí mismo y desea no haber existido. Viaja entonces al pasado y mata al nene que fue. Pero eso implica una contradicción a la lógica (pese a que vos la odiás): ¿Si realmente se mata cómo puede estar allí para hacerlo? Ésta es precisamente la prueba de que los viajes temporales son ilusorios. He visto montones de películas donde los personajes, precisamente para no caer en este tipo de paradojas, evitan encontrarse consigo mismos. Creen que con eso ya basta. No comprenden que si yo me traslado al 8 de julio de 1532 ocupo un tiempo y un espacio que ya fue usado por otros objetos: el aire del pasado, por ejemplo. Ya eso sólo implica una contradicción. Lógicamente no es posible.

Filigranati lo miró de reojo y prosiguió sin hacerle caso:

—Ahora bien, también sé que eso de que el pasado esté muerto y, por lo tanto, sea inmutable, es una piedad de los dioses. Si el pasado viviera, los que murieron torturados, o tuvieron finales horribles, seguirían sintiendo lo mismo por toda la eternidad. Cuando el leopardo Chita caza a un antílope, para comérselo, lo hace sufrir. Es inevitable. Pero la víctima padece un ratito, no para siempre. Ésta es la parte buena de la muerte del pasado. La parte mala, que me la tengo que chupar porque el paquete viene todo junto, es que mis amados egipcios están perpetua e infinitamente lejos de mí. Y yo me jodo.

Enrique César, desesperado por su deseo de consolarlo, estuvo a punto de decirle: «Bueno, pero eso es natural». Menos mal que no lo dijo porque hubiese equivalido a: «Bueno, pero eso es lógico», y ya sabía él lo que el otro pensaba sobre la lógica. Lo había intentado antes pero su amigo era muy cabeza dura.

Filigranati prosiguió:

—Yo quiero tomar cerveza con ellos cuatro mil quinientos años atrás, te das cuenta. Yo deseo trabajar en la construcción de la Gran Pirámide y no puedo.

»A propósito: aquí alguien había puesto: “Yo quiero trabajar en…”, pero más arriba ya teníamos “Yo quiero tomar cerveza…”. Entonces, para no repetir la palabra “quiero” puso “deseo”. ¿Te acordás de lo que te dije de la puta modificación de los diálogos?

—Yo te entiendo, pero más bien deberías alegrarte. Si no la literatura estaría tan muerta como el pasado.

Filigranati vaciló:

—Puede ser. Sin embargo me sigue molestando que una novela pruebe, a cada paso, tener menos vida que la vida.

Pero ahí entonces el profesor, con una de esas defensas psíquicas muy suyas entró en delirio:

—Menos mal que, al menos, soy un hombre lleno de recursos. Además de los chistes de la conchaza y del chancho inglés, siempre me queda la salida mágica del Lobo Feroz. Vale decir, dos puntos: como decía el Lobo cuando no se podía comer a los chanchitos: «¡Bah!, doble bah, triple bah, cuádruple bah. Bah, bah y bah». Como afirmando: «A mí qué me importa». En realidad le importaba muchísimo, pero cuádruple bah. ¿Te acordás de esa historieta que leíamos cuando éramos chicos?

—Síii, claro que me acuerdo.

—Como dijo Lawrence Durrell en El cuarteto de Alejandría: «El mundo es como un pepino. Hoy lo tienes en la mano, mañana en el culo. Sí, pero duele reconocerlo». Durrell: un escritor enorme. Lo han olvidado. Qué desagradecimiento. No sé dónde tiene la gente la sensibilidad y la cabeza. Espero que Alberto Laiseca y yo no caguemos fuego.

—Trabajaremos para que eso no suceda.

—¿Querés picar alguna cosita?

—Puede ser.

Filigranati ladró una orden al chino. Al rato alguien acercó una pequeña mesa con jamón crudo, aceitunas rellenas españolas, cubitos de pan y arenques ahumados cortados en pequeños trozos.

El profesor comentó con tono zumbón:

—Como dijo el hijo de puta de Tomassi, mi pariente político, «Coma los arenques con precaución. No sea cosa que le pase lo mismo que a Willie Shakespeare el día de su cumpleaños». Así que vos, ojo.

Y Don Eusebio lanzó una carcajada completamente italiana.

Pero el profesor olvidaba que a esa frase maldita Tomassi se la había dicho justamente a Enrique César, de modo que a esa altura estaba vacunado. Ya controlaba muy bien su estrés y no le dio bola. Comió a dos carrillos. Sobre todo el arenque y las aceitunas rellenas. Cuando las viandas se evaporaron, el visitante echó ansiosamente miradas de gula.

—¿Querés que haga traer más?

—No —mintió Coco, falsamente austero.

—Cambiando de tema. El de la gastronomía —mientras el profesor hablaba el otro pensó con desesperación: «¿Cómo? ¿No me insisten?»— es un mundo maravilloso. Es como la literatura o la física teórica. Para llegar a saber algo hay que dedicarle la vida entera. He leído varios libros escritos por expertos. Tienen opiniones deliciosas sobre si tal o cual plato se debe preparar de esta o aquella manera. Las discusiones son acaloradísimas. Como las de los expertos en vinos. Me recuerdan a ese pasaje de Poe: «Luchesi es incapaz de diferenciar…». Leerlos es como asistir a la conferencia de un lacaniano: no se entiende una palabra, pero qué nivel de poesía. En este momento me estoy refocilando con un sesudo tratado del profesor Biff Pérez González: Origen etrusco de las empanadas chilenas y argentinas.

Enrique César largó la carcajada:

—Quién sabe, a lo mejor tiene razón.

—Pero sí, si no digo que no pueda ser. Lo que deploro es que ningún gourmet me haya mencionado jamás siendo que soy el creador de por lo menos tres platos regionales buenísimos.

—No sabía que fueses cocinero.

—Yo tampoco. Hasta que probé. Ahí en Camilo Aldao, nuestro pueblo, inventé mis «naranjas al vino tinto». Se toman cuatro naranjas y, sin pelarlas, se dividen en ocho gajos cada una. Se echan a una olla donde previamente has puesto un litro de quebracho («cuanto más tinto mejor», como dice la canción popular) y se hierve a fuego lento durante veintidós minutos. Después se tira todo porque lo que sale es horroroso. Y bueno: el mundo avanza gracias a la prueba y el error. ¡Si uno no tiene continuadores…! Pero pudo haber salido un plato cinco estrellas. Sólo me interesa lo sófico, la alquimia.

»Otro hallazgo mío fueron las “empanadas salteñas del noroeste camilense”. Se prepara todo igual que en la provincia de Salta, pero con un pequeño cambio: la cucharada de pimiento colorado se reemplaza por una de ají puta parió. Pa’ que no las pueda comer naides. Son pa’ mirarlas y olerlas. Na’ más.

»Qué conchaza.

»Y un tercer “platiyo” camiloaldaense que me atribuyo (aunque la verdad es que lo plagié) es el “chancho frito”. En una gigantesca sartén ad hoc (le tenés que pedir al Tito, el herrero del pueblo, que te la fabrique) ponés unos cuarenta litros de aceite de oliva. Una vez que el aceite está a punto tirás arriba el chancho, que va con cuero, pelos y todo. Eso sí: previamente has eviscerado al animal para luego rellenarlo con humita, mezclada con medio litro de salsa tabasco. El bicho se cose, naturalmente.

—¿Y qué te dijeron los de Camilo? ¿Que es rico?

—Nadie quiso probarlo. Ni siquiera el Tito, que es mi amigo de toda la vida. Pero en realidad éste, como otros platos míos, tampoco es para comer sino para mirarlo y olerlo. Una vez preparado el chancho se pone en una repisa y yaaa está listo para la olfateada. Tiene un aroma…

—¿Y a quién se lo plagiaste?

—Ah… ¿Te acordás de cuando éramos chicos e íbamos a la escuela fiscal? Ahí en segundo o tercer grado la maestra organizó una Feria del Plato para apoyar a la cooperadora. Se le preguntó a cada chico con qué podía contribuir su familia; o sea: la idea era donar una comida que luego se vendería en la Feria.

—Sí, ya me acuerdo.

—Cuando la maestra le preguntó al gracioso del grado qué podía traer, el pibe contestó: «Un chancho frito». Todos largamos la carcajada, pero a ella no le hizo la menor gracia. Le puso un uno. Quedó castigadísimo. Los niños viven en la Unión Soviética. Por un chiste te mandan a construir gasoductos.

—Así que al pobre infeliz le encajaron un aplazo.

—Se lo debe haber levantado después, porque la maestra era muy buena. Pero ahí tenía que castigarlo para que la clase no se saliera de madre. A la maestra de religión, por ejemplo, que era una persona bellísima pero débil de carácter, los chicos le hacían la vida imposible. Yo, que era un pendejo hinchapelotas, curiosamente con ella no me metía. Me daba lástima.

—Claro.

—Pero para cerrar el tema: ya te habrás percatado de la injusticia que se hace conmigo y el olvido sospechoso en que han caído mis platos. ¿Lo ves ahora? ¿Lo ves?

—Sí, no, si yo veo lo que se está perdiendo la gastronomía argentina.

—Y bueno.

Pero de pronto los ojos de Filigranati brillaron siniestros y demenciales. La locura, en él, era como la fiebre ondulante. Podía abandonarlo por un período y en apariencia para siempre, pero sólo se trataba de un espejismo engañoso. Agazapada en el ático y el sótano, fabricando armamentos, atacaba por sorpresa imponiendo una guerra en dos frentes. Citó lleno de morbo jolgorioso:

—«La sombría y triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos melancólicos y venerables vinculados con ambos, tenían mucho en común con los sentimientos de abandono total que me habían conducido a esa remota y huraña región del país».

Enrique César dijo con fastidio, luchando contra la resignación:

—Supongo que eso es Usher. Escúchame, hipocondríaco, ¿no pensás aflojar, vos?

—No. Ni pienso. Además no es Usher sino Ligeia. Y te ruego que no interrumpas mis citas necrofílicas. «Sin embargo, aunque el exterior de la abadía, ruinoso, invadido de musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil perseverancia, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su interior magnificencias más que reales. Siempre, aun en la infancia, había sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una compensación del dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de incipiente locura podía descubrirse en los suntuosos y fantásticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrañas cornisas, en los moblajes, en los vesánicos diseños de las alfombras de oro recamado! Me había convertido en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el color de mis sueños». Coco: esto es delicioso, delicioso.

—Deliciosísimo. Pero escuchá un poco: ahora, con Rosinha, tenés una nueva responsabilidad y un nuevo amor. ¿Por qué no te dejás de joder con esa vaina?

Filigranati se puso furioso:

—Ah, sí, claro. ¿Y por qué yo no puedo vivir en santa bigamia con mis dos esposas: Drusilita y Rosinha?

—Pero oí: esas dos minas no tienen nada que ver. Poner a Drusila al lado de Rosinha es como colocar a un hurón junto a una gallinita indefensa. Primero haría cagar a la brasileña y después te llegaría a vos el turno de ser asesinado.

—Te son desconocidos los milagros del amor.

—Puede ser. Pero en cambio conozco bien los milagros de las manijas.

Filigranati, como el viudo de lady Ligeia, se atrincheró en su abadía fortificada. También se parecía mucho aunó de los locos de Cienpozuelos, que hacían dibujitos y les ponían título: «Ésta, mi defensa».

Coco, viéndolo enfurruñado, agregó:

—No te enfurezcas porque tengo razón. Vas a terminar como uno de esos pobres paranoicos de Tratado de psiquiatría de Don Antonio Vallejo Nágera, que tanto te gusta citar. Ese que decía que era «el conde de Lemas, inventor del vino de moras». O el otro infeliz que se había puesto condecoraciones chasco hasta en los pantalones y afirmaba ser el «general en jefe de todos los ejércitos del mundo». «Mis cañones son tan poderosos que alcanzan la Luna», sostenía. Recuerdo la foto de un viejo desnudo, metido en la bañadera del hospital (le estarían haciendo hidroterapia, supongo), en pleno ataque de delirium tremens, que veía peces en el agua de su inmersión e intentaba pescarlos con la mano. Si no querés terminar así cuídate.

Ahí Filigranati, cagado de miedo, empezó a aflojar.

—Bueno, está bien. Yo sé que tenés razón. Comprendé que me resulta muy difícil. Ella me tocó de la manera más profunda. No sé qué alquimia, qué magia sófica pudo manejar en mí, pero…

—Te tocó en tu parte más enferma. Te tocoff, como dijo la máquina que cagó fuego.

—Puede ser… ¡Sí: me tocoff! Es cierto, tenés toda la razón, pero me cuesta liberarme.

—Pues más vale que le metas pata, porque el tiempo urge. La nuestra siempre fue una lucha contra el tiempo, ¿no?

—Sí.

—Y bueno. El enemigo siempre tuvo más armas y más soldados. Si además fallamos en la conducción ahí sí que cagamos fuego definitivamente.

—Ya lo sé.

—Más te vale.

Se produjo un espantoso silencio. Se había evaporado Vincent Price, pero sólo para dar paso a las junglas de Vietnam. Los dos amigos, solos, de patrulla por territorio enemigo. Cada tanto unas cien personas que eventualmente podrían ayudar pero no pueden porque no entienden.

—En fin, cambiemos de tema —dijo Enrique César trasladando el lanzagranadas de un brazo a otro—. Hablemos de política.

—¡Oooj! Linda conversación pa’ cambiar de tema. El enemigo está a dos kilómetros de aquí, ¿sabías? Si querés te presto el teléfono para que puedas hablar con ellos.

—Justamente: es lo que intentaba decirte. Y por eso no quiero que aflojes. —Coco hizo una pausa—. Es un tema aparentemente trivial. Mirando mi pasado noto que me equivoqué casi siempre en mis apreciaciones. Creí que los rusos les iban a ganar a los afganos, por ejemplo. Ellos no tenían marchas pacifistas en Moscú y Leningrado, no les dieron pelota a las Leyes de Ginebra… En Afganistán usaron gases venenosos. Te habrás enterado, supongo.

—Me lo imaginé.

—Así que yo pensé: estos tipos ganan. Ahora bien, los mujaidines los echaron a patadas. Los soviéticos tuvieron miles y miles de bajas y fue una derrota sin atenuantes.

»Estaba convencido de que Perón jamás iba a volver a Argentina, en primer lugar por falta de interés. Pues no sólo volvió sino que fue presidente por tercera vez.

»No tenía dudas de que la guerra nuclear era sólo cuestión de tiempo. Y si acaso, por un milagro, no se daba, más tarde o más temprano la Unión Soviética iba a tragarse el mundo. Pues ni una cosa ni la otra.

»Algunos años atrás yo me reía de las películas de Hollywood. Sobre todo de ésas referidas a la Segunda Guerra Mundial. Fabricaron tantas que parecían salchichas. Está bien, yo estoy de acuerdo en que los alemanes son como los gatos: cada vez que mean marcan territorio. Bueno, perfecto, pero ya fueron definitivamente derrotados. Si yo me reía tanto es porque Hollywood, con sus películas contra los nazis, parecía estar empecinado en ganar retrospectivamente una guerra que ya había sido ganada. Daban la impresión de estar enviando tropas al pasado. Yo me decía: mientras estos tipos siguen haciendo películas contra los alemanes y los japoneses, para seguir triunfando donde ya hubo triunfo, los ateos bolcheviques avanzan. Los comunistas modifican la geopolítica de hoy. De la de cuarenta años atrás ni se ocupan. Uno de estos días nos vamos a despertar con la novedad de que la bandera con la hoz y el martillo ondea en el Capitolio.

»Ya ves que me equivoqué hasta en esto. Esas películas pésimas de Hollywood sirvieron para conseguir toneladas de guita. Y fue justamente el dinero, la producción, la que ganó la Guerra Fría.

»En lo único que tuve razón fue con la guerra de Vietnam. Yo sabía que se iba a perder. Lo dije hacia mitad de la década del ‘60, cuando parecía que se ganaba. Me acuerdo de una conversación que tuve con Sergio, en el bar Moderno. Él era anarquista y me dijo (no me acuerdo cómo había salido la conversación) que era partidario del Vietcong. “Yo siempre estuve a favor de los débiles”. Entonces yo le contesté algo muy raro. Haciéndome el estúpido: “Ah… pero en ese caso, para ser coherente, tendrías que estar a favor de los norteamericanos”. “No entiendo”. “Porque son los más débiles”. Sergio se desconcertó muchísimo: “Pero no… ¿cómo decís eso? ¿Débiles? Con todos los helicópteros artillados que tienen, más de medio millón de tropas, toda la logística habida y por haber, los B 52 que vienen de Guam y en quince minutos te empapan cuatro colinas con napalm. ¿Cómo decís que ellos son los débiles?”. Yo no le quise discutir, porque nadie entiende un carajo y, menos que menos, lo obvio. Sería más fácil demostrar que la Tierra es plana y que el Sol gira a su alrededor. Y hasta conseguirías algunos partidarios. La soledad política parte de la soledad religiosa. Quien más, quien menos, todos adoran al Anti-ser. Es por eso que nosotros hace rato que vivimos: yo en la vieja Grecia y vos en tu amado antiguo Egipto. Y hablando del Serapeum y sus toros Apis (como dirían Los Loquitos del programa de Bolaños), ¿cuándo me vas a presentar a Rosinha?

—Está durmiendo la siesta. Por eso es que pudimos permitirnos ciertas expansiones.

—¿Ves que a pesar de todo hay tiempo para escribir?

Con leve fastidio:

—¿No te la podías perder, cierto? Él tenía que decir algo. No vuelvas con esa vaina. Ya te dije que lo iba a pensar.

»Vení. Vamos que te la presento.

—¿Pero no era que estaba durmiendo?

—Ya se debe haber despertado.

Enrique César le cayó muy bien a Rosinha. A ella le gustaba que le hablasen y Coco, en eso de ser charleta, se pintaba solo. Hasta improvisó, para ella, varios cuentos estilo árabe.

Al irse y cerca de la tranquera, su amigo le dijo a Filigranati:

—Ella está muy bien. Te ama muchísimo. Eso sí: vos purifícate urgente de tus necrofilias, estupideces y añoranzas chasco.

—Sí, ya sé.

Luego de que Enrique César se hubo ido, Eusebio quedó pensando en el tema de las purificaciones. Ésta fue la tarea de toda su vida y, por lo visto, tendría que seguir haciéndola siempre.

Él, cuando era chico, había inventado el juego de las figuritas. Laura, su hermana, se prendió al principio pero después se hartó. Entonces lo jugaba solo. Consistía en recortar personajes de las historietas, o bien dibujarlos, y hacerles tener miles de aventuras.

En ese momento se acordó de dos «héroes»: el Dr. Cadaverius y Cadete, su servidor jorobado.

Secuestran chicas, las violan a troche y moche y, por fin, mediante el auxilio de una poderosa máquina, las transforman en sapos. Los batracios así creados son enormes: pesan tantos kilos como los que las víctimas tenían en su anterior existencia. Luego las largan a un siniestro páramo (muy parecido al de El mastín de los Baskerville), para que allí vivan y chapoteen, y se alimenten de asquerosas alimañas. Cada tanto manijean tipos para que sirvan de compañeros a esas desgraciadas. Los transformados llegan a tener verdaderos harenes, puesto que cada sapo goza de diez sapas. Deberían estar chochísimos. Sin embargo los muy desagradecidos no están contentos.

Cada tanto el Dr. Cadaverius y Cadete salen al páramo, montados a caballo, para cazar sapos a lanzazos. Dejan un tendal para que se pudran y que su materia orgánica fortifique las miasmas del pantano. Pero estos bichos, por alguna desconocida maravilla, tienen más bien gusto a ranas. De modo que siempre se llevan un gordo batracio para asarlo clavado en una estaca, a la manera de los gauchos. Acompañan la comilona con un buen vino Concha y Toro, que extraen de pipas y picheles, como diría el autor de El gato negro. Aún no se había inventado el Mata Sogra. Y, si quieren que les diga la verdad, ni siquiera esa destilación de nubes con encajes llamada Amansa Cornos, ni el Tranca Rúa, que no desdeñaría el Utrillo de los peores momentos. «Quieren asesinarme», dijo el presidente Frondizi. «Frondigogo es un demazizi»[13]. Sumando las bebidas mencionadas y dividiendo todo por tres, obtendremos una «copiya» de liqueur jamás vista: Amansa Sogra do Corna Rúa. En realidad quise poner: «Amansa suegra de Calle Cornuda», pero no sé cómo se escribe. Cualquier presidente que lo beba por inadvertencia quedará embalsamado en el acto. Listo para las vendas y la cripta. El sarcófago «cubierto de inmemorables relieves», como dice el señor Poe en Ligeia.

En realidad todo lo imaginado es una adaptación al Filigranati actual. La otra imaginería, la que inventó el niño, se limitaba al secuestro y transformación en sapos de los pibes que le hinchaban las pelotas en la escuela con el asunto de Laura. Y entre las víctimas no había niñas, dicho sea de paso.

Pero la creación fantástica del pequeño Eusebio fue evolucionando hacia un lugar muy notable.

Cadete, el ayudante jorobado del Dr. Cadaverius, no sirvió a éste por simple admiración. El sabio loco le formuló una promesa: hacerle desaparecer la joroba, al tiempo que su cuerpo contrahecho caminaría erguido. Esto iba a lograrse con sucesivas operaciones. La evaporación de su odiada joroba significaba para él lo mismo que el deslumbrante porvenir imaginado por Sancho Panza, cuando su amo Don Quijote por fin lo hiciese dueño de la ínsula Barataría. Y el Dr. Cadaverius, encariñado con su discípulo y compañero de fechorías, en verdad iba cumpliendo.

La figurita donde Cadete estaba dibujado resultaba bastante excéntrica, a fin de destacar sus muchas deformidades. De modo que no era cuestión de simplemente cortar con tijera, pues en ese caso Cadete se quedaría sin cuerpo. Su rostro, por lo demás, era horroroso y también resultaba preciso modificarlo.

Se pegó entonces a Cadete arriba de una cartulina blanca, previo cortarle la joroba, y se le agregó, mediante dibujo y sobre la cartulina, la parte del cuerpo (elegante y lógico) que faltaba. Dibujarlo de nuevo todo por completo hubiera sido hacer trampas. Si no tenía al menos una parte del viejo Cadete no se lo hubiese podido sentir. El rostro también fue modificado dándole facciones agradables.

Lo curioso del asunto fue que a medida que cambiaba su cuerpo, Cadete se iba haciendo más humano. En teoría no tendría por qué ser así. Pero fue. El ayudante comenzó a sentir repugnancia por las actividades del Dr. Cadaverius, y un buen día lo asesinó y quemó el laboratorio. A partir de ahí fue bueno y se casó con una chica.

Pensamos que el Dr. Cadaverius era el Dr. Filigranati, de quien era indispensable desprenderse. Un asesinato simbólico. La quema del laboratorio tuvo también un importante papel en la purificación.

Los expresionistas alemanes nada hacían a la ligera. En La última carcajada el viejo portero, echado del hotel y condenado a la indigencia, en el último minuto se salva por medios mágicos: recibe una fabulosa fortuna. Al revés de los horribles ejemplos de egoísmo, que los poderosos le brindan a diario, él usa su dinero para el bien. No humilla a las personas, protege a los desheredados, etcétera. Un final rosa. Pero en lo que respecta a los expresionistas alemanes cabe desconfiar. ¿Qué significa el título? Porque La última carcajada puede referirse a aquello de «quien ríe último ríe mejor». Algo convencional. Piénsese solamente en una cosa: las personas que hicieron esas obras eran grandes artistas. Creo que a ese final feliz ad hoc debemos verlo como una carcajada sangrienta. La primera vez que vi esta película fue en la ciudad de Santa Fe. Era un ciclo de expresionismo alemán organizado por una parroquia. Al final del espectáculo un cura la comentó. Sólo recuerdo sus palabras finales: «Debemos ver a esto, entonces, como una crítica social. En la fantasía todo se resuelve. En la realidad el portero muere de hambre».

Creo que tenía razón.

De la misma manera cabe analizar El gabinete del Dr. Caligari. Recordamos el argumento: un joven es perseguido por un monstruo llamado Caligari. El personaje, en sus andanzas, encuentra a una chica tan perdida en la noche como él. Ella le gusta e intenta salvarla de las malvadas maniobras de Caligari.

Al final de la película nos enteramos de que tanto el muchacho como la chica son dos locos recluidos en un manicomio. El Dr. Caligari, en realidad, es un médico buenísimo, jefe de sala, que hace todo lo humanamente posible por ayudarlos.

FIN

Sin embargo aquí, como en el caso de La última carcajada, conviene analizar con cuidado. En la primera parte Caligari es un monstruo. Ahora es tan bueno que ya da asco. Sabemos de la inhumanidad de muchos médicos alienistas. Tanta bondad da por lo menos para desconfiar. ¿Y si el muchacho —aun estando auténticamente loco— veía, en su hipersensibilidad, lo que otros no podían ver? Los tratamientos psiquiátricos coinciden bastante con la doctrina del Santo Oficio: «Que se destruyan los cuerpos pero que se salven las almas». Aun si los shocks eléctricos e insulínicos, los pastillazos y las inyecciones que te dejan planchado por veinticuatro horas, realmente ayudasen a que las personas recobraran la lucidez, ¿de qué les va a servir a los pobres tipos si descubren que tienen el cuerpo destrozado?

Caligari era un monstruo y esto prueba que el paranoico (de una manera u otra) siempre tiene razón.

Eusebio, mientras fue chico, no supo que identificaba al Dr. Cadaverius con su padre. Resultaba, por esa época, lo bastante inocente como para creer que la liberación provendría de su propio verdugo. Después de todo es el Dr. Cadaverius el que opera la joroba de Cadete.

El Dr. Filigranati era el Dr. Caligari de Eusebio, sólo que éste no era lo bastante expresionista alemán como para comprender que, si bien la salvación existe, ella nunca se encuentra dentro del encierro sino totalmente afuera.

«No hay que esperar ayuda de los padres. Al final lo entendí y acepté, cierto, pero me costó muchísimo. Ese conocimiento fue una pesadilla, pero por lo menos era real. Laura, en ese sentido, siempre fue muy lúcida. Jamás esperó liberación ni ayuda espiritual de papá».

Y un día de ésos Filigranati se puso a pensar: «¿Para qué lo tengo a Wong, mi sabio loco de cabecera?». En efecto: tal vez él, con sus máquinas rarísimas, podría transformar a Rosinha en un cyborg. Darle brazos y piernas artificiales. Mitad mujer, mitad máquina. Tal vez todo esto no era posible. Quizá él estaba influido en exceso por Arnold Schwarzenegger el Grandioso. Predador I, Terminator I y II y otras maravillas. El soldado internacional (aunque aquí no trabajase el gran Arnold).

De pronto sintió un picotazo de miedo. Rosinha nada sabía de la vida. Su existencia, como ya dijimos, no era concebible fuera del interior de su burbuja mágica. La única novedad de la chica era el tema sexual. Respecto a todo lo demás las enseñanzas de Eusebio eran idénticas a las de Getúlio, su padre. ¿Y si ella, al ampliarse, al expandirse extraordinariamente, dejaba de amarlo? «He vivido en un largo sueño. Yo soy jovencísima y el pai un viejo choto. Va siendo hora de que me busque un chico de mi edad». Ya se veía como Willie Shakespeare: comiendo arenques, enroscado en un alambrado de púas, dando pataditas y escribiendo los Sonetos.

Ahora bien, estos pensamientos eran de un egoísmo monstruoso. Se avergonzó de ellos y no los autorizó dentro de él. Por lo demás, él, que tenía a Oscar Wilde por Maestro, sin embargo nunca estuvo de acuerdo con lo que dice en La balada de la cárcel de Reading: «Todos los hombres matan lo que aman. Algunos con un gesto, otros con una palabra. Los hombres valientes con una espada». No. El que ama no mata. Ni con la espada, ni con la palabra y ni siquiera con un gesto. Iba a darle a Rosinha vida plena, aun si supiese que el precio era la soledad. «Por lo demás y si las cosas no pintaran bien, me queda el recuerdo supremo; decirle a ella el chiste del chancho inglés: “Usted es una chancha inglesa”. No dudo de que aquí ella, deslumbrada y enganchadísima, se reenamora de mí y allí sí para siempre». Filigranati, aterrorizado, se reía a carcajadas.

Llamó al chino, por supuesto. Ya en la intimidad de la Casa de la Bruja, y los tres solos, dijo Wong:

—Tengo que revisar a la dama con mis aparatos trascendentes. Los motores ontológicos pueden descomponerse si ella está vestida.

Filigranati procedió a desnudarla. Viendo que Rosinha se dejaba sacar las ropas como si fuese la cosa más natural del mundo, el chino dijo con respeto:

—Ah… es disciplinada como una mujer china. Muy bueno. Mujer japonesa, en cambio, bastante horrible. Japoneses: mala gente. Akita la puta que te parió. Estoy fabricando un arma secreta para que islas japonesas desaparezcan. Si tuviera misil hace rato que habría largado. Ahora uno que nade y llegue. Y ahí sí que pum bomba.

Revisó a la chica con sus aparatos.

—Terminales nerviosas bastante bien. Me animo a ensamblar y hacer cyborg. Lo más difícil es cosmético.

—¿Cosmético?

—Cosmético. Brazos y piernas no basta con moverse bien y todo sensible. Además igual a resto de cuerpo. Piel fina y color. Difícil pero no imposible. Ya tengo idea. Desafío me gusta. Es como ganar guerra contra los malditos japoneses. Por culpa de ellos los comunistas nos echaron a Formosa, justo cuando ya los teníamos agarrados del cogote.

Wong hablaba mejor o peor en castellano. Dependía de su grado de excitación.

Eusebio vaciló:

—Y hay otro asunto.

—¿Qué asunto?

—Uno que, de no resolverse, podría ser trágico. Eso por no decir trégico, trígico, trógico y trúgico.

Conteniendo el fastidio:

—Eso es chiste japonés. Tiene usted derecho a hacerlo, porque para eso es el Maestro. Mi desconcierto es grande, pero sin duda es por mi estúpida dificultad para comprender.

Lo vio tan molesto que no pudo menos que decirle:

—Usted disculpe.

Fue peor. Pedir disculpas a un subordinado era una nueva incorrección. Para terminar con tan enojoso asunto el chino preguntó:

—¿Y de qué se trata?

—¿Se podría conseguir que brazos y piernas no estén hechos con metales?

—Curioso. ¿Y por qué?

—Quiero llevarla a conocer otros países y… los metales serían detectados al subir al avión y yo tendría que dar muchas explicaciones imposibles.

—No problema. Si dije curioso es porque la idea que se me ocurrió no lleva ningún metal. Sería muy pesado para ella. Igual rehabilitación costará mucho. Un nuevo cuerpo que abarca más espacio. Deberá usted ayudarla mucho, Maestro.

—Sí.

Rosinha estaba chocha. Al principio se movía con torpeza por toda la casa. Le costó muchísimo el entendimiento de para qué servía cada cosa. Un brazo, una pierna, son misterios infinitos. Era tan difícil como para una persona normal aprender karate. Pero el chino tenía razón: ella era disciplinada, humilde y muy paciente.

Wong había hecho una obra maestra. No se notaban diferencias ni ensamblajes. La primera vez que Filigranati la vio desnuda y completa quedó estupefacto. No podía creer que fuese tan hermosa. «No sé si me mandará a la mierda, pero bien vale la pena».

Ella, acercándosele, procedió a acariciarle el rostro con mucha suavidad y ternura. Con sus manos nuevas, «nacidas de la espuma del mar»[14]. Fueron a acostarse.

A Rosinha no le gustó Buenos Aires. Le daba miedo. «Hay mucho peligro aquí —dijo—. Odio contenido. Como que en cualquier momento puede pasar algo malo». Filigranati, antes de llevarla al extranjero, quería que se acostumbrase a la presencia de una gran ciudad. Pronto comprendió que aquello no era posible. Ella estaba aterrada. Parecía un conejito moviéndose debajo de los coches. O un chanchito en las fauces del Lobo Feroz. La acompañó a Plaza de Mayo, al Cabildo, al Museo de Arte Decorativo, a los cines de Corrientes y a comer pizza a un bar. Todo en vano. El miedo iba en aumento. Cuando él, ya convencido, la llevó de vuelta a San Miguel, Rosinha fue la mujer más feliz del mundo.

Esto, a su vez, generó un problema más serio. No quería saber nada de subir a un avión para visitar París. Eusebio necesitó dos meses para convencerla. Le dijo que la capital de Francia era un lugar mágico. Que él mismo, cuando la visitó por primera vez, iba con prejuicios. Tantos idiotas le habían hablado bien de París que pensó que no le iba a gustar. Decir que esa ciudad es el sitio más lindo del mundo resulta poco.

Al fin ella dijo que sí, pese a no estar convencida. Aceptó por amor.

En el aeropuerto de Orly todavía sentía miedo y también en el hotel cuatro estrellas al que la llevó. Pero cuando salieron a caminar por París fue otra cosa. Ella no lo podía creer. También ahí había gente mala y en muchos el odio era como una emanación. Pero todo ello estaba atemperado, vaya uno a saber por qué. ¿De dónde nacía esa buena onda? ¿De los objetos, de las piedras? Algunas cosas tenían más de mil años.

Viendo determinados palacios Rosinha comprendió la fugacidad del tiempo. Estaban intactos, como si los que vivieron en ellos, siglos atrás, los hubiesen abandonado el día anterior. No ignoraba que miles de personas, antes que ella, tuvieron estas mismas reflexiones. ¡Como si aquí se tratara de ser original! Las experiencias de los otros no sirven y cada uno deberá enfrentarse con el mismo horror. Este tipo de sentimiento sólo se tiene cuando uno es viejo; o bien siendo joven pero ya algo dentro tuyo te advierte que tu vida será corta. Eusebio le abrió la mente a Rosinha. A lo mejor era eso.

Imaginó que esa gente que vivió hace siglos resucitaba y, vestidos con ropas de época, pretendían entrar a su domicilio. El portero los detiene en la puerta: «¿A dónde van, disfrazados? No es horario de visita. Vuelvan a las cinco». «¿Cómo te atreves a hablarme así, siervo insolente? Soy el rey de Francia». «¿De veras? Y yo soy Robespierre. Veo que se han escapado de la santé. Cuando se mejoren pueden regresar». «Pero yo levanté este palacio. ¿Vas a impedirme la entrada a mi propia casa?». «No. Aquí no se le niega la entrada a nadie. Pero repito que no es horario de visita. Si Su Majestad se pone difícil deberé llamar a la policía».

Pero aunque supieran en serio quién era, y lo aceptasen de buena gana, en Francia ya no hay reyes y ese pobre hombre estaría de más.

Entonces no importa cuán poderoso y rico hayas sido. Sólo tendrás un corto tiempo y luego has de irte, quieras o no. Los otros heredarán hasta tu aire. U otro aire: el tuyo pero transformado. Para todas nuestras obras nos sostiene esa rara forma de inmortalidad que sólo los humanos poseen: «Sé que voy a morir pero no ahora». Está bien, de acuerdo: sos inmortal por un rato. Pero no te lo tomes tan al pie de la letra. No sea cosa que pierdas el tiempo por arrogante y confundido. No te equivoques acerca de la naturaleza de tu inmortalidad.

Y al visitar el Louvre (antes que nada las Salas Egipcias) ella, como Filigranati en su momento, oyó una voz dentro suyo que decía: «El pueblo ha muerto, el pueblo ha muerto, el pueblo ha muerto…». En efecto: esos objetos no permitían viajar ni compartir. Esa felicidad, la de ser paganos, fue de ellos y sólo de ellos. El dios, en cambio, Osiris, sí estaba vivo, y Rosinha lo sintió en la sala que lleva su nombre. Pero, repito, no el pueblo. Las momias, por ejemplo, eran sólo objetos.

Podíamos considerarlas viejísimas o de hoy. Daba igual. No había consuelo para tanta tristeza.

Y lo mismo le pasó días después en la plaza de la Concorde al ver el obelisco que los franceses trajeron de Luxor. O los grafismos cuneiformes de las mal llamadas Salas Asirias. Se notaba el gesto de la mano del escriba sumerio manejando el estilete sobre un ladrillo que a posteriori sería cocido. Está bien, uno podía imaginar la mano pero el hombre no estaba allí.

Luego de aquella primera visita, Filigranati la llevó a un barcito muy simpático que quedaba en cierta esquina cercana a una de las salidas del Louvre. Pidieron baguettes con jamón crudo, queso común, encurtidos y leberwürst. Para tomar: la riquísima cerveza Pelfort, una de las glorias de Francia. No es una ironía. Lo digo en serio. No son demasiados los países que tienen cervezas deliciosas.

A él lo sorprendió que en el local, sobre un estante, había una botella de ron Negrita, de la afamada bodega Bardinet. Igual que en Buenos Aires. Luego se dijo: «Qué tonto soy. Pero si París es la cabecera de la empresa. También lo encontraría en un bar de la Martinica, si a eso vamos».

Pero otras tardes la llevó a Montmartre, o a ver la entrada del Moulin Rouge (sólo quedan, como cáscara, las aspas del molino. Adentro hay otra cosa). Por ningún lado pudieron encontrar a Touluse Lautrec o a La Goulue. Y eso que preguntaron. «¿No vieron a una rubia, de blusa roja, escotada, con lunares blancos? ¿Concert Bal, tous les soirs?». «No».

Cuando fueron a la Ópera hicieron, naturalmente, esfuerzos entusiastas por visitar la Casa del Lago del cuarto subsuelo[15]. Les dijeron, con muy poca amabilidad (se ve que a ese pedido lo hacían miles), que los sótanos no estaban habilitados para las visitas. Oh épocas más felices en que «La Carlota canta esta noche como para hacer caer la lucerna». «¿Querías ver, cierto? ¡Pues mira! ¡Sacia tus ojos en mi fealdad maldita! Sois tan curiosas, vosotras las mujeres. ¡Curiosilla!». «Ya estoy harto de dormir en una caja de doble fondo como un charlatán cualquiera. Quiero casarme y llevar a mi esposa a pasear por el parque, como todos los demás».

Tuvieron un consuelo restringido. La calle Scribe aún existe y es una de las que contienen el edificio de la Ópera. Pero las ventanas, a ras del pavimento, no daban la impresión de conducir a la casa del Fantasma. Se hubiesen conformado con echar un vistazo al terrorífico Cuarto de los Suplicios. Pero nada.

Fueron al famoso cementerio a visitar la tumba de Oscar Wilde, Príncipe Consorte de la Estética. Y las de otros mil seres maravillosos. Con algunos, en vida y para decir la verdad, no se hubiese podido tomar el té. Pero, en fin.

La cripta de Napoleón, en los Inválidos, era impresionante. Arriba un círculo de urnas con los restos de sus generales. En el centro, pero como si fuese el fondo de un pozo, el sarcófago con el Emperador. «Los chanchos ingleses lo embalsamaron sin querer al envenenarlo con arsénico. ¿Sabías eso, Rosinha?». «Sí, porque vos me lo dijiste». «Von Clausewitz lo llamaba “Bonaparte”, para someterlo a vejaciones. ¿A eso también te lo dije?». «No». «En De la guerra a Federico el Grande de Prusia lo llama el Rey, pero a Napoleón no le dice Emperador sino Bonaparte».

A Rosinha la entusiasmó la sobreabundancia del Centro Georges Pompidou, donde no sólo hay miles de libros que podés consultar sino que te enseñan (gratis) todos los idiomas de la tierra: hasta el zulú. Te sentás en un silloncito, te ponés auriculares para no molestar a los vecinos, y delante tuyo (en un televisor para tu uso personal) un tipo va modulando y hablando. Podés aprender (poniendo y sacando casetes) ruso, alemán, italiano, holandés. Sólo falta el lenguaje del tigre de Bengala. Después está todo.

Pero nada conmovió a Rosinha tanto como el respeto de los parisinos para con los perritos. Allí ningún mozo ni dueño de bar se escandaliza si una señora entra al local con su pichicho. Los canes, por su parte, están adiestradísimos. Se los ve quietos y mudos como en misa. Ahí la piba comprendió definitivamente que Francia es el único país civilizado de la Tierra. Ni siquiera el Metro, o el ya mencionado Pompidou, la impactaron como los perros en los bares de París.

En provincias visitaron Burdeos. Llegaron a recorrer los restos de las fortificaciones que dejaron los alemanes y hasta vieron (de lejos; no subieron porque no era día de visita) el famoso submarino que abandonaron intacto en su disparada.

Frente a la costa Filigranati creyó ver otro submarino, pero éste flotando sobre el océano. Con periscopio y todo. Torpedo uno. Fuego. Pero no: se trataba de un islote donde los franceses pusieron un aparato con antenas. «Menos mal —se dijo Filigranati—. Ya creí que empezaba todo de nuevo».

Y en las afueras de Burdeos algunos de los menhires de los que Francia es tan rica. Filigranati le dijo a Rosinha: «Si ni siquiera podemos comunicarnos con los egipcios, mucho menos con la gente del paleolítico». «Es horrible, pai». «Sí. La belleza tiene algo en común con la Historia. Se pagan siempre precios espantosos».

En Irlanda, además de tomar la riquísima cerveza negra y whiskies de clan (de los verdaderos: esos que no pagan impuestos: Irish Whiskey), visitaron la torre del Ulises, allí donde Malachi Mulligan («Dos esdrújulos», «Encontré un loco en la floresta», «Oh: es tan sólo Dédalus cuya madre reventó bestialmente») humilló a Esteban. «Un soberano. ¡Un milagro!». «El trozo de tocino del sajón». «Es un símbolo del arte irlandés: el espejo agrietado de un sirviente». «Sin agüita no hay vidita», «… o me pondré una colorada sí y cómo me besó bajo la pared morisca y yo pensé bueno tanto da él como otros y después le pedí con los ojos que me lo preguntara otra vez y después él me preguntó si yo quería sí para que dijera sí mi flor de la montaña y yo primero lo rodeé con mis brazos sí y lo atraje hacia mí para que pudiera sentir mis senos todo perfume sí y su corazón golpeaba loco y sí yo dije quiero sí».

Y en la Madre España, aparte de tomar infinitos chatos, y «soles y lunas», y jerez del bueno, probaron el amontillado en honor del primo Edgar («Luchesi es incapaz de diferenciar el…»), visitaron el Escorial y la tumba de Don Felipe II. Aún podía vérselo revisando sus papeles. «España depende de mí. Tengo que ocuparme de todo». Parecía Franco: «No se os puede dejar solos»; así, al menos, Vizcaíno Casas dice que dijo. Y castillos viejísimos, porque uno quiere verlos con pasado ya que está harto de la verdad.

«¿Se puede visitar la provincia de Soria?», preguntó Filigranati a cierto español. «Pero claro, cualquiera puede visitar a lo más castellano de Castilla. Absolutamente cualquiera puede disfrutar de nuestra gloriosa provincia, salvo ese inescrupuloso fabulador de Alberto Laiseca. Los sorianenses han dicho que si un día de ésos comete el error de entrar a Soria, con él harán jamón del diablo Hurón. Así que el señor de marras ya sabe». «En fin, creo que hay un malentendido con ese escritor». «¿¡Escritor!? ¡Escritorzuelo! ¡De los de a cien por cuatro duros! ¡Qué mal entendió ni na!». Viendo que el español se ponía caldo el profesor como que se guardó bajo las piedras de las Audiencias: «¡Yo soy el profesor Eusebio Filigranati! Le juro que nada que ver con…». «No problema».

Don Eusebio alquiló un coche para recorrer toda la provincia. «¿Ves, Rosinha? Aquí, al Oeste de la capital de Soria, estaba uno de los vértices del Cuadrilátero de Hierro, donde los tecnócratas chocaron contra sus enemigos. Estoy hablando de la novela Los sorias, de Alberto Laiseca». «Sí, ya sé». «Tenemos tiempo. Si no te aburrís podemos recorrer todos los lugares donde se combatió en el mundo de la ficción. Medinacelli…». «A mí no me interesa la guerra ni los temas bélicos».

Filigranati se desilusionó muchísimo, pero tuvo el tino de disimularlo. Se fueron directamente a la ciudad de Soria. El profesor, cambiando de ruta en un segundo, procuró atraerla por el lado de la imaginación.

—Gustavo Adolfo Bécquer escribió por lo menos un cuento ambientado en Soria: «El monte de las ánimas». El monte existe y queda cerca de la ciudad. Es para aquel lado. Parece que en ese sitio los templarios tenían un monasterio, que fue arrasado hasta los cimientos por otros cristianos. La leyenda en que se basó Bécquer dice que una vez al año, en la Noche de todos los Muertos, los esqueletos de los templarios (así como los de los caballeros de Soria, que los mataron) salen de sus tumbas y cabalgan sobre sus difuntos corceles. Quien tenga la buena idea de pasar esa noche en el Monte de las Ánimas, si no muere quedará indudablemente loco.

»Narra el escritor en su cuento que una tal Beatriz, por pura frivolidad, exigió una prueba de amor a su enamorado Alonso: que en la noche de los Muertos buscase una banda de tela azul que había extraviado. Pues se la trajo (toda ensangrentada, ya que a él se lo habían comido los lobos) y ella murió de horror.

»Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la Noche de Difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que había visto, refirió cosas horribles. Entre otras, se asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

—A ese español no lo leí. Porque supongo que es español.

—Sí. Escribió muy poco porque murió joven. A Poe le hubiese gustado. Tuvo una vida de mucha frustración. El romanticismo no se vive: se padece. Sus cuentos que más me deleitan (él los llama «leyendas») son: La cruz del Diablo, Maese Pérez el organista, El miserere, El monte de las ánimas (que ya cité), El rayo de luna, La ajorca de oro y El beso. Tiene un estilo muy diferente al del primo Edgar pero iguales inclinaciones. Estatuas que se mueven, esqueletos que resucitan, castigos fantásticos y medievales. Muchos cementerios abandonados, castillos en ruinas y monasterios encantados. Sí: él y el primo Edgar se hubiesen leído con gusto. Tanto ellos como yo adoramos los torreones cubiertos de hiedra y que amenazan con venirse abajo, las galerías ojivales y los grandes patios con losas partidas llenos de hierbas invasoras. Pero, mi queridísima, tengo otros gustos, secretos, que a mis dos amigos hubiesen escandalizado, por no decir asqueado. Has de saber, dulce Rosinha de mi corazón, que cerca del Monte de las Ánimas hay otro monte, secreto, invisible, que los sorianos desconocen. Sólo algunas chicas de Soria han llegado a verlo, padecerlo y gozarlo. Es el Monte de los Chanchos Ingleses de la Inglaterra de Soria. Viven dentro de gigantescos sótanos que pertenecieron a un castillo. De éste sólo quedan unas pocas piedras fantasmales, pero abajo (en el mundo underground) viven estos fabulosos chanchos que, por sus actividades, pueden fácilmente confundirse con los antiguos sátiros.

»En toda esa horrible zona, alejada de la mano del Anti-ser, pueden oírse en The night of the living (not dead) grandes discordancias confusas producidas por gaitas y zampoñas, al tiempo que surgen de la tierra (como hongos mágicos, de duendes) incontables pequeñas conchazas. Estos horribles sonidos, que sólo un escocés podría encontrar filarmónicos y melifluos, provienen de los tenebrosos y ya referidos sótanos, donde los chanchos guardan verdaderas montañas hechas con cientos de miles de ducados de oro vigilados por serpientes con rostros porcinos.

»Pero entonces, de las apretadas callejas de Soria, surgió una heroína. Sus horrorizados padres, sabiendo la temeridad que se proponía, intentaron en vano disuadirla:

»“Hijita querida, como dijo Marcelo Fox: ‘No te metas en camisa de 8 varas’”.

»Pero ella, sin temor alguno, como quien adelanta diminuto y blanco pie pisando la hierba umbría de la Eftigia, dijo:

»“Yo, a imitación de la Doncella de Orleáns, haré que se arrepientan de sus sinrazones. Esos chanchos ingleses caerán a mis pies, mansos como unicornios”. Miles de chicas vírgenes fueron a la Casa Blanca, menos de dos añitos atrás, para ver al por aquel entonces presidente Clinton: Cada una depositó una flor en los jardines. Las minas pertenecían a un movimiento nuevo que ha surgido en los EE. UU. Quieren volver, a toda costa y santamente, al ideal de la década del ‘50, y a las mejores tradiciones de los Trece Estados Originales. Su divisa: “Coger, antes del matrimonio, ni locas”. Pero parece que el presidente le dijo por lo bajo al secretario de Estado: “Qué quiere que le diga. Yo sigo prefiriendo a las gorditas en los Salones Ovales. Adoro a las gorditas. ¿Y si llamo al ejército, disuelvo las Cámaras y me caso con Mónica?”. “Yo lo pensaría dos veces, Mr. President. El último que lo hizo fue Lincoln, y ahí nomás empezó la Guerra de Secesión”.

»Ahora yo, la Doncella de Orleáns, pensé lo siguiente: aquí, en Soria, podemos y debemos hacer lo mismo. Me puse a trabajar y ya somos cien, las chicas, de las cuales soy la abanderada.

»Para dar el ejemplo fue sola, una noche de verano, al Monte de los Vivientes. Llevaba puesta como única prenda un camisón blanco, divisa de su doncellez.

»Ahora bien, dio la casualidad de que el capitanejo de las bestias ya con la fresca había salido de los sótanos a fin de tomar un poco de aire. Cuál no sería su admirada sorpresa cuando vio a la soria acercársele, al tiempo que con gran optimismo trazaba exorcismos con delgada mano. La miró más bien con curiosidad, ausente de él toda torcida intención. Al menos al principio.

»Pero cuando ella le dijo con jamás vista insolencia:

»“Arrepiéntete de tus pecados, sombrío monstruo y chancho inglés. Yo te exhorto en nombre de San Lactancio”.

»Ahí, sí, ya no aguantó más. Abalanzósele y secuestrola llevándola a una de sus criptas eróticas. Ya en soledad (los otros porcinos se alejaron por razones de discreción) lo primero que hizo fue cruzarla sobre sus rodillas, boca abajo, y bajarle la bombacha. Le dio una soberana paliza previo acariciarle el culo, porque lo tenía muy lindo y apetecible (aquella piel era seda pura). Luego el monstruo se puso a comer. “Cuando termine mi pan de chicharrón te carneo”, díjole. Pero tan sólo violola, pues no pensaba hacerle nada peor.

»Ante cualquier posible e injusta acusación de canibalismo, diremos que los chicharrones no eran británicos sino sorias. El chancho inglés capitanejo, dueño de un emotivo pitulín con forma de tirabuzón o hélice, le abrió una Sinfonía el Nuevo Mundo, de Dvorak. Por el culo no es incesto.

»Estuvo semanas y meses haciéndole lo mismo con aquellos dos rituales pasos: primero te fajo, luego te cojo. Él le decía muy didáctico: “Cuando a una chica le pegan en el culo le crecen las tetas. Así que ya sabés: si ahora estás tan linda es gracias a mí”.

»Pero entonces, y como emanación de los hechos anteriores, ocurrió algo más bien espantoso. La Doncella de Orleáns, de la mañana a la noche, se volvió purísima. ¿Qué se había hecho de aquel recato? Totalmente poseída por el espíritu de Valeria Mesalina empezó a coger con todo el mundo. Y quería más. Y ya nada le bastaba.

»Sus noventa y nueve discípulas, horrorizadas e incrédulas, vieron cómo, entre resquebrajados basamentos de arcos ojivales, pavimentos cuarteados y tumbas que se abren, acomodada la Juana contra un árbol y abierta de piernas, los diablos le chupaban las tetas. Las dos. Las cuatro, las ocho. Las dieciséis. Las treinta y dos. Las sesenta y cuatro glándulas mamarias. Porque mientras más la chupaban más tetas le salían a la muy ninfómana.

»“¡Praxis! ¡Praxis! ¡Aquí falta praxis! —chillaban los chanchos ingleses—. Aquí, en la dulce campiña inglesa de Soria, fue donde Karl Marx escribió Das Kapital. Que la preñen, que la preñen con lechita y que ni magias soberanas ni horóscopos sean bastantes para determinar quién fue el padre. Qué conchaza tenía la vieja del chancho inglés. Ésta, mi defensa. Manicomio de Cienpozuelos dixit”.

»¿Qué pueden hacer noventa y nueve chicas vírgenes si la Gran Maestre de la secta se fue a la mierda? Entrar en delirio orgiástico. Como las bacantes que se comieron a Orfeo. Las manos heladas en las tetas. El sadomasoquismo es la única verdad. Su divisa: “A quedar preñadas por razones de lujuria, se ha dicho”. Declaraciones de principios: “Si a nuestra abanderada le hicieron de todo, es nuestra obligación solidaria someternos (y ser sometidas) al mismo triste fin. Si ella supone que se va a refocilar sola está frita. Antes: amarás la virginidad por encima de todas las cosas y depositarás florcitas. Cumplimos mientras se pudo. Hoy, en cambio, seguimos el camino de los tres apotegmas chistosos: el del chancho inglés, el de la conchaza y el de la praxis”.

»Y éste es el cuento El monte de los Vivientes, que otros, para hacer la película, tradujeron como The night of the living not dead.

A los brasileños les encantan las groserías y Rosinha (pese a su origen extraño) no era la excepción. Lágrimas de risa corrían por sus almejas y cachetones.

—Pai: sos un bestiún.

—Celebro que te haya encantado.

Pero se llevaron una sorpresa horrible cuando desearon viajar a Londres para conocer el famoso Museo, cuyas Salas Egipcias se cuentan entre las más provistas del mundo. Las autoridades de inmigración no les dieron la visa. «¿Pero por qué?» —preguntó Filigranati desesperado. «Actividades antibritánicas —contestó el funcionario con sequedad—. El continuo fustigar de usted con el tema del cerdo ha terminado por llamar la atención del Foreign Office. Con la excusa de un pretendido sentido del humor (en realidad frases de una tensión mental insípida y violenta), se relaciona forzadamente al ya mencionado animal con la emanación ontológica de algunos súbditos de la Corona: en particular los de origen inglés. Es por ello que tanto el profesor Eusebio Filigranati como Alberto Laiseca, y acompañantes, tienen prohibida la entrada al Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte». «Bien, pues entonces sólo me queda por decir… —Filigranati se subió a una sillita que había en la Embajada de Gran Bretaña en París y dijo con voz clara—: Dios salve a la Reina». Se bajó y se fue.

Y en Praga visitaron la casa de Kafka, como buenos turistas; además tomaron Pilsen y miraron la entrada de la Gran Sinagoga. Pero no le pidieron al rabino que los dejase subir al altillo para ver los restos del gólem. No lo hubiera permitido, pero además hacía rato que se los había robado Himmler para sus estudios mágicos. Quedaron en los sótanos del castillo donde con sus SS realizaba ceremonias en honor de Enrique el Pajarero.

Y entonces sí, por fin, quedaron libres y viajaron a Egipto.

Alejandría, por supuesto, fue el primer sitio. Rosinha había estudiado, pero el profesor sabía un poco más. O eso creía él y a veces hasta era cierto. «Ahí, se dice, hasta el siglo XVI estaba el famoso Faro, una de las Maravillas del Mundo, con su enorme antorcha que servía de señal a los barcos». «¿Y por qué no está?». «Lo destruyó un terremoto. Bajo el mar quedan algunos basamentos y trozos de mampostería. Si los antiguos hubiesen tenido la mala idea de construirlo con bronce, como al Coloso de Rodas, hace rato que lo habrían rapiñado. El saqueo y el incendio son la creación de los mediocres. Más allá estaba la famosa Biblioteca, fundada por Alejandro. Fue quemada varias veces, la última por el jalifa Omar. “¿Qué debemos hacer, mi Señor, con los miles de manuscritos?”. “¿Dicen lo mismo que El Koran o lo contradicen? Porque si lo contradicen son heréticos y deben ser destruidos. Si, por el contrario, dicen lo mismo son superfluos. Quémenlos a todos”. Así fue como se perdieron copias únicas del saber antiguo. Obras de teatro, poesía, historia, geografía, geometría, medicina y matemática. Estoy convencido de que destruyeron por lo menos un libro de Heródoto, el referido a la caída de Nínive y la muerte de Sardanápalo, el último rey de Asiria.

»De los miles de palacios y jardines fundados por Alejandro Magno nada queda. Han desaparecido como pequeñas bibliotecas. Los lugares más castigados de Egipto, aparte de esta ciudad, son Heliópolis (donde se adoraba a Rah, el Sol) y Menfis, emporio y capital del Viejo Imperio. De ésta no quedan ni las ruinas. Losas y piedras fueron usadas para construir El Cairo.

»Dos enormes obeliscos, erigidos por Tutmosis III en Heliópolis, ya fueron requisados por la propia Cleopatra para enriquecer el templo que levantó en homenaje a su amante Julio César. La ciudad fue así víctima del despojo. Hoy día esos obeliscos ni siquiera están en Egipto. Londres y Nueva York contentos.

»Aún hoy, los que no leen historias, siguen buscando la tumba de Alejandro. Ni en mil años podrán hallarla, así la rastreen con lupa. Cuenta Suetonio que el sepulcro del gran macedonio fue violado en las épocas de Calígula. Este emperador, vanidoso, mediocre, malo y estúpido, se pavoneaba por todos lados luciendo la coraza de Alejandro Magno, asegurando que eso lo hacía tan grande como él.

»Movimientos sísmicos sumergieron en el mar el palacio de Cleopatra y muchas otras cosas. Y he aquí que la rapiñera fue rapiñada. Ya en vida, pero incluso después de muerta. Se lo merecía. Su vanidad personal tuvo para ella más importancia que la grandeza que debió tener como estadista. Y eso se nota en la mortífera influencia que ejerció sobre Marco Antonio, incluso a nivel militar. Él podría ser un bestiún en muchas cosas, pero era un buen general. Por amor a ella renunció a sus conocimientos y optó por las absurdas providencias de combate que ella le recomendaba. Así les fue a los dos.

»Con los objetos antiquísimos hallados en Egipto me sucede lo mismo que con los encontrados en las ruinas de Súmer y Babilonia. No sólo me conmueven por su belleza física sino, además, con los vocablos que los representan: escarabajos de amatista, bronces con oro incrustado, estatuas de piedra calcárea, sarcófagos de basalto, granito rojo, alabastro, diorita. Estelas conmemorativas, mesas con cartuchos reales, pavimentos y porcelanas azules. Todo ello constituye uno de los niveles más altos de la poesía implícita, involuntaria.

»En Egipto casi todo ha colaborado con el bombardeo teológico y ontológico a que se lo somete desde hace siglos. Salvo algunos hombres como el francés Mariette (fundador del Museo de El Cairo), que luchó toda su vida contra la rapiña, tanto de gobernantes como de espontáneos, contra las excavaciones ilegales y la consiguiente destrucción de tesoros arqueológicos (a los saqueadores sólo les interesa el oro y las joyas), todo el mundo ha metido mano en bolsa. Para obtener una gema, yo el ladrón corto a cuchilladas a la momia y a los pedazos los tiro por ahí. ¿Para qué sirven? Sólo tiene utilidad aquello con lo cual uno hace dinero.

»Pese a todo, y aun maltratadas por obra del cuchillo, muchísimas momias se hubiesen salvado de no ser por una funesta superstición. Se decía que la carne de los cuerpos momificados, si uno la pulveriza, sirve para hacer toda clase de brujerías y curar enfermedades. Es por eso que cuando Auguste Mariette descubrió el Serapeum, lugar donde los egipcios sepultaron a sus Apis durante miles de años, no encontró una sola momia de toro ni para remedio. Las habían pulverizado para la fabricación de pócimas encantadas y otras maldades.

»El Serapeum es inmenso. No fue creado por los egipcios en un año y ni siquiera en una dinastía. Son galerías abovedadas, de tres metros de alto, cavadas en roca». «¿Qué había adentro, si no estaban los Apis?». «Paredes llenas de jeroglíficos, estatuas rotas, objetos de adoración en mal estado». «Entraron los ladrones». «Más bien. O mejor dicho más mal. Hay cierto libro que trata de esto…; hay un fragmento que recuerdo de memoria: “Pero lo que atrae la mirada del arqueólogo, adaptada ahora a las sombras, es la masa oscura, irreal, de un sarcófago inmenso, más grande que ningún sarcófago conocido. ¡El sarcófago de un Apis! Asombrosa visión que no deja ninguna duda a Mariette. Está en el subterráneo del templo perdido que nadie había visitado”[16].

»Mariette se encontró con que el sepulcro colectivo de los Apis era, a no dudar, mucho más grande que el famoso Laberinto (aún no hallado) y que describe tan bien Heródoto. Las galerías y cámaras sepulcrales eran innumerables y fueron cavadas en roca en el transcurso de siglos. Podían apreciarse sesenta y cuatro sarcófagos, perfectamente cortados y pulidos, de granito negro, cada uno con un peso de diecisiete toneladas. Había mil años de historia allí. Los jeroglíficos, en bajorrelieve, sirvieron para detectar la existencia de faraones olvidados.

»Pero me temo que Mariette, occidental y monoteísta al fin, haya cometido una pequeña profanación. Para homenajear a un camarada del Louvre hizo iluminar el Serapeum con doscientos niños que sostenían antorchas. La cena, acompañada de champán, se realizó en el interior de uno de los colosales sarcófagos. Afuera, en el desierto y por su orden, muchos fuegos artificiales. Deplorable. De todas maneras se le puede perdonar a un hombre que tanto dio».

Con Rosinha, cuando llegó el momento, visitaron (previa coima al guardia) la única parte del gran sepulcro de los Apis que está habilitada al público: la que corresponde a los últimos seiscientos años de la existencia de Egipto como nación independiente. No hubo soborno que les permitiese recorrer las criptas más antiguas.

«Debió ser impresionante cuando Mariette lo vio por primera vez, con el suelo cuajado con los ex votos de los fieles. En un lugar milagrosamente no profanado (tal vez el único) el egiptólogo francés encontró en el suelo, sobre una delgada capa de arena, las huellas de los pies de quienes (tres mil años atrás) sepultaron un Apis.

»En la misma zona realizó otro hallazgo: la famosa Mesa de Sakkara, con carteles conteniendo nombres de faraones ignorados. Esto sirvió para completar la cronología». «Está bien, pero lo que no entiendo es por qué, si eran tan religiosos, había tantos ladrones». «Es una vieja duda en egiptología. Si bien las tumbas de las primeras dinastías han sido tan saqueadas como todas las demás, no lo fueron en su época, es decir, mientras duró el tiempo que va de la I dinastía a la V. Ésta es una idea mía que no la vas a encontrar en ningún libro. La razón es que aquél fue el período ideal de Egipto y el más justo. El pueblo respetaba a los faraones y a la religión. A nadie se le hubiese ocurrido profanar una tumba, una momia. Pero luego, cuando la desigualdad social se fue haciendo más brutal, muchos empezaron a decirse: “La religión es para los ricos. Yo quiero comer. Esta noche, con mis amigos, vamos a desvalijar la tumba de la reina Hetshepsut. Si las cosas salen mal nos espera una muerte cruel. Si salen bien vamos a vivir como reyes dos años por lo menos”.

»Te vas a encontrar, Rosinha, con cosas horribles. Decenas de miles de momias de gatos, ibis, cocodrilos y demás fueron pulverizadas para transformarlas en fertilizantes. Amo las plantas y sé que lo que voy a decir es una blasfemia, pero no puedo impedir la esperanza de que las tierras, sometidas a semejante “fertilización”, les hayan quedado estériles. Se lo hubieran merecido por malditos. A este accionar antiegiptológico no sólo lo cometieron los árabes sino también los ingleses.

»Las losas de recubrimiento de la Gran Pirámide (Heródoto la vio en toda su gloria) fueron arrancadas para hacer pedregullo y fabricar caminos. Otras se utilizaron para levantar las casas de El Cairo. Delicioso.

»En el siglo XIX podían verse, en la llanura de Gizeh, cráneos descascarados, restos de vendajes de momias, huesos rotos con algún pedazo de carne momificada y adherida, y otras maravillas. La tumba del general Horemheb, que salvó a Egipto de los hititas, y que fue faraón algunos años después de Tutankamón, resultó literalmente pulverizada. Hubo ahí un ensañamiento vesánico especial. Los trozos de su sarcófago y de su momia quedaron dispersos y semisepultados por la arena. Nada puede deprimir más el espíritu que ver cómo los cobardes violan un viejo respeto.

»Pero el peor despojo, más injustificable que el de los ladrones clásicos (perdonémoslos por ser pobres), fue el cometido por las autoridades egipcias de más de un siglo atrás. Arrancaron piedras de los templos para construir fábricas de municiones y en ciertas criptas de Denderah instalaron una fábrica de nitrato[17]. Todo muy culto. Atila hubiese estado de acuerdo. Cambises contentísimo.

»Pero el obrar de estos pequeños sátrapas en contra de Egipto (que después de todo era su patria) no es cosa nueva. También se vio en Europa, supuestamente menos bárbara. Más allá de si uno está a favor o en contra de la monarquía absoluta (se reconoce, de todas maneras, el abuso de los reyes desde Luis XIV en adelante), la peor cosa que hizo la Revolución fue atentar contra la historia de Francia. Las tumbas, esos pequeños libros. Robespierre, Marat y compañía no debieron violar los sepulcros de los monarcas, meter los restos en fosas comunes llenas de cal, pulverizar a martillazos las criptas y todo lo otro bonito que hicieron. Cuando sacaron a Enrique IV de su sepultura se llevaron una sorpresa. Por alguna razón el rey estaba intacto, como que se había embalsamado solo. Le arrancaron la barba con tenazas, lo destrozaron a cuchilladas y hachazos y arrojaron los restos a un pozo lleno de cal viva.

»Ni siquiera los soviéticos, cuando les tocó su tiempo de poder, furia y gloria, procedieron de esa manera. Los palacios de nobles y zares fueron transformados en museos, y allí fueron a parar las ropas carísimas de las boyardas y princesas, objetos únicos y joyas. Los sepulcros, por su parte, no fueron robados. Es por eso que aun hoy pueden visitarse las tumbas de Catalina, Pedro el Grande o Iván IV el Terrible. El único lugar de descanso que violaron los soviéticos (y pienso que hicieron muy mal) fue el del monje Rasputín. A sus restos los arrojaron al Neva».

El profesor sonrió. Siempre firme del lado de sus despropósitos, luego de sus cultas referencias a las revoluciones francesa y rusa, se descolgó con una de las suyas. Hizo una cita insignificante, pero para él deliciosa, de El guardián del desierto: «Hay una parte, en este libro, donde alguien agasaja a otro, y le hace “gustar a su visitante sus preciosas botellas de vino Sauternes y de Saint-Péray”. Poe contento. Ya sabés, mi vida y única alma de mi corazón, que el primo Edgar adoraba el Sauternes». Luego prosiguió con su conferencia dentro del invisible recinto completamente ocupado (hasta había gente de pie) por una sola persona: «Egipto sí que es raro. Hay arenas “viejas”, endurecidas, que sólo pueden removerse con picos. Otras, por el contrario, tan flojas y fluidas como si perteneciesen a un gigantesco reloj de arena. Mariette, en su tiempo, vio escandalizado que algunas egipcias, con dificultades para quedar embarazadas, montaban las estatuas del Apis para que se les curase la esterilidad. Otras, con la misma esperanza y motivo, dormían toda la noche al lado de la avenida de esfinges. A todo eso él lo llamaba “superstición”. Mucho me temo que Mariette, pese a sus méritos, haya sido un horrible descreído. Otra de las cosas que habrá que perdonarle.

»Cuenta Gilles Lambert, en su libro notable, que el príncipe Plon Plon, primo de Napoleón III, visitó el templo de la isla de Philae, al sur de Asuán. Parece que en uno de los pilares, uno de los generales de Bonaparte grabó lo siguiente: “El año VI de la República, el 13 mesidor, un ejército francés, comandado por Bonaparte, descendió a Alejandría. Veinte días después ese ejército puso en fuga a los mamelucos en las pirámides, y Desaix, comandante de la primera división, los persiguió más allá de las cataratas, adonde llegó el 13 ventoso del año VII”. Un turista inglés, furioso, rompió la inscripción a martillazos. Más enfurecido aún, el príncipe no sólo la hizo regrabar sino que agregó: “No se borra una página de la historia”. A su vez Mariette, al enterarse de que había tocado el monumento, se enojó con el noble. ¿Qué querés que te diga, Rosinha? Ese príncipe habrá sido un frívolo pero en eso tenía toda la razón. Como él mismo dijo: “No se borra una página de la historia”».

Rosinha y Filigranati viajaron en barco, en etapas, desde Alejandría hasta las ruinas de Tebas. Caña de azúcar, cocoteros, campos con trigo y maíz, palmeras. Hasta yuyos, que no son despreciables porque dan verde. Colores azules, rojos, amarillos. Camellos y gente extrayendo agua con máquinas simples basadas en el principio del contrapeso. Ya se usaban en épocas faraónicas. Había pájaros y gansos y, cada tanto, el heráldico halcón egipcio. Pero el profesor se deprimía. Aquellas tierras tuvieron, apenas unos miles de años atrás, leones (que los faraones salían a cazar con sus carros), hipopótamos, cocodrilos. En tiempos mucho más recientes, aves de gran tamaño anidaban entre las piedras de la Gran Pirámide. Cuando se decae, se decae en todo. La felicidad cuando se aleja no vuelve. Mirando a los animales (o para mejor decir a su ausencia, que marca la fuga irreversible del pasado). Filigranati pensó que a los monoteístas no les basta con haber triunfado en todo el mundo. Además se esfuerzan para que su victoria sea incluso retrospectiva. Ya hace tiempo que muchos sostienen que en la base de la religión egipcia estaba el monoteísmo, puesto que los dioses eran, en realidad, formas distintas emanadas del mismo y llamado Único. M. Renán sostuvo que «la idea monoteísta sólo pudo nacer en el desierto». Tiene toda la razón. Pero es el caso que Egipto, gracias al Nilo, era fértil. Todo ese país fue una larga franja de verde politeísmo rodeada de monoteísmo.

Hasta la planta del papiro desapareció de Egipto y debieron importarla. Hoy crece nuevamente y ha dado origen a una industria de cuarenta millones de dólares por año. Pero es por dinero. Una lástima. Las que sí abundan, como en el ayer faraónico, son las ratas, las serpientes y… ¡los mosquitos! Billones de ellos. La plaga de los malditos dípteros fue, es y será inextirpable.

El profesor le dijo a Rosinha que el faraón Kheops jamás estuvo sepultado en la Gran Pirámide. Y agregó, parados ambos en el vértice mocho de la fábrica inmemorial (habían pagado a unos fellah para que los ayudasen a subir): «Ésta es la Hora de Osiris, pues está cayendo la tarde. ¿Ves cómo se extiende la sombra de esta construcción? Ella señala el lugar exacto de la tumba, a cuarenta o más metros bajo la arena y las piedritas. La punta de la Pirámide no marca exactamente el sitio porque ha perdido nueve metros de altura. Hay tumbas innumerables en esta zona, de épocas tardías. Me alegro pues así enmascaran la localización». «¿Pero Kheops no era malo, como dicen?». «Era un hombre buenísimo y muy humano y considerado. Cuando yo sostuve, en una novela, que les daba cerveza a los trabajadores de la Gran Pirámide se rieron de mí. Apenas dos años después de publicado mi libro se descubrió en Gizeh una gigantesca fábrica de cerveza que era la encargada de proveer esa bebida a los artesanos y obreros. ¿Yo cómo lo supe?». «¿Cómo lo supiste?». «Ah… secreto profesional. No fue por azar, eso sí».

«Y cambiando de tema. Todas las mañanas me peleo con Mariette y todas las tardes me reconcilio. Encontró el Serapeum, fundó el Museo de El Cairo, descubrió las estatuas de El Escriba Sentado y la de El Bedel (esta última sirve para comprobar que la simiente biológica del Antiguo Egipto no se ha perdido). Cuando la encontraron, los trabajadores afirmaban que era la viva imagen de un hombre importante de la aldea vecina.

»Descubrió también dos estatuas únicas: las de un hermanastro de Kheops y la de su esposa. Él hasta luce bigotes, cosa rara en un egipcio.

»Pudo haber hallado muchas más cosas (por ejemplo el Laberinto, que en épocas de Heródoto estaba intacto, con sus tres mil habitaciones y una tumba en el centro), si el Louvre se hubiese portado como es debido y no se hubiera visto forzado a luchar contra ese movimiento pendular de las autoridades egipcias de aquel entonces: entre la indiferencia y el saqueo.

»Ese egiptólogo hasta creó el argumento de Aída, la obra de Verdi. Jamás le pagaron un centavo y hasta le negaron autoría. Fue una de las tantísimas malditas trampas que le hicieron.

»Luego de Champollión (y que a esto no lo dude ningún francés) el más grande se llamó François Auguste Mariette. Los egipcios, pese a todo, tuvieron para con él un buen gesto. Sus restos fueron introducidos en un sarcófago de granito, del Imperio Nuevo; se encuentra hoy en el jardín del Museo y hay una estatua que lo representa. Los musulmanes son duros para hacer este tipo de homenajes. Son muchos años de lucha contra otras religiones. Pero con Mariette hicieron la excepción.

»De cualquier manera que sea, mi querida Rosinha, estoy más triste que vivo. Estas ruinas sólo pueden deprimir a un creyente. Podremos ver gatos pero ya no serán aquéllos. Jamás escucharemos esos instrumentos musicales ni la voz de la cantante Amón Rah Urel, de las épocas de Ramsés. Quién pudiera tomar cerveza después de haber trabajado en la construcción de la Gran Pirámide. Antes la inundación anual lamía su cara Este. Hoy, gracias a la represa de Asuán, está todo reglado. No hay exageraciones. Eso sí: tampoco limo que fertilice los campos. El agua riega más tierra y, de momento, hay más comida. Pero también aumenta la salinización. En cien años ya veremos. Hoy día no hay exageraciones faraónicas. Lamentablemente la gente aún no aprendió esta pequeña verdad: lo que no es exagerado no vive.

»Yo sé cómo era Menfis, la ciudad dedicada al Dios Ptah. Duró tres mil años. No les bastó con aniquilar una ciudad pagana. Además debían bombardear teológicamente sus ruinas. Mucho más queda de Atenas o la antigua Roma. ¿Será tal vez un castigo por la superabundancia en el conocimiento secreto? Sería bueno releer Isis y Osiris, de Plutarco. Hay unos números herméticos allí. No sé por qué lo digo. “Ni sé”, como decía el tío Enrique».

Por supuesto que con Rosinha entraron a la cámara del rey y a la de la reina, y hasta bajaron a la gruta sin terminar, a la que está bajo la construcción. No relato la visita porque puede verse todo en un video documental, y los Colosos de Memnón, y la Avenida de los Carneros, y todo lo demás.

Pero aquello sólo conseguía agravar las cosas. En un momento dado Filigranati añoró la Casa de la Bruja, de San Miguel. Ella, por lo menos, estaba viva. Si no cerró el viaje de manera intempestiva fue por comprender que Rosinha lo estaba pasando mucho mejor que él y no quería privarla.

Algún día volvieron, pese a todo. Filigranati, para poder olvidar lo que había visto (o, mejor dicho, lo que no vio), se propuso llevar a la práctica uno de sus delirios. En uno de los muchos museos que visitaron pudo observar la estatua en basalto negro de una hermosísima princesa. De cuerpo entero y tamaño natural. Boca llena de sensualidad y ojos preciosos.

Mandó a sus chinos que sacasen, con láser, un volumen exacto reproducible en pantalla, y luego lo llamó a Wong, su sabio loco.

El profesor pensaba que si a partir de una calavera, y mediante restauración forense, podía obtener el rostro que el muerto tuvo en vida, ¿por qué no iba a ser posible reconstruir (en piedra o en plástico o mejor en madera) el esqueleto que correspondiese a la estatua de la princesa? Wong meditó un poco y luego dijo: «Sí. Esto puede hacerse». Ni siquiera le preguntó para qué lo quería.

Filigranati estaba decidido a fabricar una «momia» a partir del esqueleto de madera (aluminio o lo que fuera). Pero tenían que ser tan perfectos, esos falsos restos, que si a la calavera apócrifa le hiciésemos la restauración forense obtendríamos el rostro de la estatua de basalto.

Se proponía dotar al «esqueleto» de piel y músculos momificados de mentirita. Envolver a la «momia» con vendas, a la moda egipcia, y luego depositarla en tumba y sarcófago fabricados al efecto. Sería una manera de violar el dispositivo de seguridad del tiempo. La princesa, aunque el original tiene miles de inalcanzables años, viene de hoy.

Y lo hizo. La falsa (o verdadera) tumba estaba situada en una de las partes más alejadas del parque. Tenía dimensiones modestas: una pequeña sala con el sarcófago y un rinconcito para las ofrendas de comidas y bebidas, que Filigranati renovaba periódicamente.

Al fin se pudo quedar un poco tranquilo. Ahora el más allá era de más acá.

No me gusta lo que voy a escribir pero tengo que hacerlo. La novela se termina y debo decir lo que pasó. Lo alargué cuanto pude. Por eso fueron a Egipto y vieron los perros de París. Después de todo la ficción sirve para contar, de otra manera, la completa enormidad de lo que sucede.

La naturaleza, piadosa, ya que ella no estaba preparada para la vida, quiso darle una existencia corta. Los hombres podrán haberse vuelto cristianos, pero la naturaleza sigue siendo pagana. No sabe que vivimos en un mundo monstruoso, no lo concibe, y por lo tanto ignora que «arreglar» biológicamente las cosas es destruir la única solución posible, esa sola que pudimos encontrar.

Así pues Rosinha, pese a la enorme felicidad en que vivía, murió temprano. En realidad no terminó de comprender lo que le sucedía. Esa tarde, luego de la siesta, estaba muy contenta. Como todos los días y noches de esos dos años. Con Eusebio habían terminado de coger y conversaban. De pronto ella dijo:

—Pai: me siento rara.

—¿Rara cómo?

—No sé.

El ataque masivo la fulminó. Filigranati, desesperado, la condujo a un hospital donde la atendieron los mejores médicos. El problema de que fuese extranjera e ilegal (de hecho una supuesta víctima de secuestro) nunca fue problema. La máquina de la ilusión podía conseguir que la boleta de la lavandería pareciese un documento. Su parte de cyborg tampoco preocupaba. Se podía manijear a todo el personal para que creyesen cualquier verdura. Un goteo —si hiciese falta— se puede dar en el cuello, no necesariamente en el brazo. No. Lo que sucedió es que nada había por hacer. Salvo el certificado de defunción.

Enrique César tardó bastante en enterarse. Precisamente porque Eusebio no quería y se preocupó por bloquearlo. A ciertas cosas hay que arreglarlas solo. Al menos de momento.

—¿Qué hiciste con ella?

—Está embalsamada. Pero no a la moda egipcia sino… Wong se encargó.

—¿Pero qué hiciste con el cuerpo?

—Está en el jardín. Junto a la princesa que salió del basalto negro.

—¿Qué?

Viendo que el otro tenía cara de: «Éste ahora sí que de aquí no zafa», Eusebio se apresuró a explicar.

—Así que ahora las dos están en su pequeña tumba y reciben alimentos y ofrendas según nuestra religión. Ambas son princesas que surgieron de negros basaltos. Pero no temas que no vuelvo a Lady Madeleine Usher, Ligeia, Ulalume ni Annabel Lee. Es respeto y amor, no necrofilia.

—Eso espero.

—Pero tené la certeza. Vuelvo a esa frase horrible de Wilde, que no comparto: «Todos matan lo que aman». Pues yo no. Y la necrofilia, el regodearse con lo que no es, también resulta un asesinato y de la peor clase. Vos tenías razón con lo de Drusila. Fue lo mejor que pudo haber pasado. Yo estuve loco y la princesa de basalto me curó. Aunque te parezca mentira.

—No digo que sea mentira. Digo que me es difícil de comprender.

—Es el misterio del tiempo y de las cosas que se van. La falsa momia, que en realidad es verdadera, me ayudó a aceptar lo inaceptable. Sin eso no hubiera podido soportar lo que sucedió.

»Por supuesto me veo obligado, de todas maneras, a no autorizar dentro de mí ciertos pensamientos. Estoy escribiendo mucho y eso me ayuda. No me permito, por ejemplo… Recuerdo un pasaje de Rusia en la guerra. Es de un autor británico pero no recuerdo su nombre. Después de la batalla de Stalingrado dice un ruso señalando al pie de la colina Mamel: “Ahí, ahí están sus pequeñas tumbas”. Se refiere a los soldados soviéticos que murieron combatiendo en el sitio. Sólo a un ruso se le puede ocurrir, al hablar de adultos, la frase, “pequeñas tumbas”, como si fuesen niños.

»Pero son pensamientos melancólicos, así que los reprimo.

»O la tentación de las patos mandarines. En China son tomados como símbolo de la fidelidad conyugal, puesto que si muere uno, por el motivo que sea, el otro lo acompaña rápido.

»Pero a esto yo lo vi hace muchos años en el Tigre. Aquel lejanísimo verano, con mi mujer de entonces, íbamos todos los fines de semana a una isla. Había una pareja de patitos. Nadaban por el río muy felices, diciendo cua cua, y eran inseparables. De repente uno desapareció. Algún hijo de puta lo cazó para comérselo, me imagino. ¿Si tenés tantas ganas de carne por qué no se la comprás al lanchero? Algunos hombres no saben los crímenes que cometen. O en todo caso matalos a los dos, no dejes al otro desesperado.

»El patito que quedó no tenía consuelo y buscaba al otro sin descanso. Luego también él, a los dos días más o menos, desapareció. Sin duda murió de tristeza.

»Pero uno no debe imitar al pato mandarín. Hay que quedarse aquí y quedarse bien.

»Tengo un viejo libro que escribió un chino en el siglo XVIII: Seis capítulos de una vida flotante. El personaje, un joven erudito, se casa con una flaquita. Ella es convencionalmente fea y, tal como suele suceder en esos casos, termina amándola con todo delirio. Ahora bien, la chica es bisexual y se ha enamorado de una cantante. Se lo cuenta al marido y le pide que la compre al padre de la otra para hacerla su segunda esposa. Así vivirán ese raro amor de tres. El erudito se desespera porque no tiene dinero. Lo haría de buena gana, pero el padre de la chica exige una cifra desmesurada. Ni siquiera pidiendo a mil amigos. Una vez más el tema del dinero como destructor de las parejas y del amor. A la cantante su viejo la casa con un comerciante en vinos o algo por el estilo.

»La esposa del letrado enferma y muere de tristeza. Una de las últimas cosas que le dice a su marido es: “No lamento en absoluto morirme. Lo único que me pone triste es lo muy solo que te vas a quedar”.

»Y así es. Él, loco de añoranza, luego del entierro vuelve a su casa vacía. Enciende una vela y la invoca. “Si estás ahí, si puedes escucharme, respóndeme”. La llama se deprime un momento para luego subir más brillante. Lo mismo hice los otros días con Rosinha y pasó igual. No son imaginaciones.

»El joven letrado, algunos meses más tarde, comienza a frecuentar esos pequeños barcos con linterna roja, que había en China. Están llenos de chicas Sing Song y uno puede beber vino en compañía, pedirles que canten y, eventualmente, acostarse con ellas. Al principio las chicas lo tratan como a un cliente más, pero al advertir que él no es como los otros, puesto que no las obliga a cantar y a beber si no tienen ganas, terminan por encariñarse. Todas se lo disputan. Una chica Sing Song no puede negarse a nada. Los clientes jamás les pegan, por borrachos que estén, pero las regentas sí lo hacen. El autor no lo dice pero el erudito se debe haber acostado con esas muchachas. No creo que les pidiera. Seguro ellas venían solas a proponérselo, por puro agradecimiento.

»Entonces a mí me ocurre que recuerdo cosas que viví o leí y todo eso me jode. Pero escribo, escribo mucho y eso me ayuda.

»Hace muchos años escuché en astral a mis enemigos. Ellos decían: “Que las mujeres lo marquen pero que lo dejen solo”.

»Y así me ha venido pasando. O el desencuentro por la locura del otro, que no quiere volver a vivir y te rechaza, aun cuando vos tenés la desesperada certeza de que podrían salvarse juntos. O el abandono luego de una relación que se desgasta por razones de guita: el ideal de Mata Sogra nunca se cumple, puesto que a la larga o a la corta, las madres, siempre, triunfan sobre sus hijas. La programación. O porque te asesinan (con Drusila bien pudo pasarme) o porque se te mueren.

Filigranati echó un rápido vistazo a su amigo y luego continuó:

—No temas. He renunciado a mi locura, a la necrofilia y al pato mandarín. Mi problema es otro. Tiene que ver con la realidad. Estoy viejo y estoy solo. En este momento veo signos de interrogación hacia toda la rosa de los vientos.

—Como decían las viejitas de nuestro amado Camilo Aldao: «Mientras hay vida hay esperanzas».

Pero en el acto se arrepintió de haberlo dicho. El otro no lo escuchaba y no iba a poder sacarlo de ese sitio con una frase convencional. Así que agregó:

—No te preocupes. La vida es más rica de lo que uno supone. A veces más de lo que la gente se merece.

—Eso espero. Porque no es posible que toda una vida dedicada a la autopurificación sea al pedo. Me costó mucho humanizarme ¿sabías?

—Claro que lo sé.

—El problema con la gente no es aquello de «humano, demasiado humano». Más bien sería: inhumano, demasiado inhumano. Yo no me lo voy a permitir. Bajé al submundo, como Orfeo. Pero no coincido con él en su odio a las bacantes. Más bien al contrario.

—Por supuesto. Debemos tener la más firme confianza en la victoria final. Aun si todo dijese que no.

—Sí. Un trabajo de todos los días. La confianza.

ALBERTO JESÚS LAISECA (Rosario, 11 de febrero de 1941 - Buenos Aires, 22 de diciembre de 2016). Nacido en la ciudad de Rosario en 1941 pero residente durante su infancia y su adolescencia en la provincia de Córdoba, Laiseca se había radicado en Buenos Aires en 1966; después de Su turno para morir (1976), su primer libro, había publicado Poemas chinos (1987), los relatos de Matando enanos a garrotazos (1982) y dos novelas, Aventuras de un novelista atonal (1982) y La hija de Kheops (1989), aunque sería en la década siguiente cuando iba a ingresar en la primera plana de los escritores argentinos, debido a la entrevista consagratoria de Speranza, pero también, y sobre todo, gracias a una serie de obras excepcionales: los cuentos de Por favor plágienme (1991) y las novelas La mujer en la muralla (1990), El jardín de las máquinas parlantes (1994) y El gusano máximo de la vida misma (1999). En ellas, Laiseca profundizaba en lo que llamó «realismo delirante», un estilo que situaba la desmesura y la libertad creativas por sobre la demanda de verosimilitud de los hechos narrados, que «no se suceden o precipitan debido al puro automatismo psíquico, las alucinaciones o la escritura bajo el dictado del inconsciente, como en la receta del surrealismo histórico, ni tampoco a partir de los desplazamientos por contigüidad del significante, como en el modelo barroco», según el crítico argentino Martín Prieto, sino mediante el ejercicio deliberado de la exageración.

Con su método, le confesó a Speranza, no hacía otra cosa que ponerse «a la altura del universo, porque el universo es realista delirante». Poseedor de saberes diversos que incluían la poesía china clásica, el sistema de alcantarillado de la ciudad de Buenos Aires, las batallas de la Primera Guerra Mundial, la IV Dinastía egipcia y las «ciencias ocultas», el escritor presumía de lo mucho que se había documentado para escribir tres de sus libros más importantes, La mujer en la muralla —la bella historia de una mujer que camina treinta kilómetros por día durante años para reencontrarse con su marido—, El jardín de las máquinas parlantes y La hija de Kheops; en esta última, Laiseca hacía unas afirmaciones acerca del consumo de cerveza por parte de los constructores de las pirámides que la arqueología iba a confirmar sólo años más tarde, en una demostración de que su «realismo delirante» respondía a una concepción nada improvisada de las líneas de fuerza de la Historia.

«La pasé muy mal en una época de mi vida. Pensaba mucho en el suicidio, fueron décadas así», afirmó el autor de Las cuatro torres de Babel (2004) o La puerta del viento (2016). Aunque su figura iba a hacerse popular gracias a su participación en algunos filmes y en el programa televisivo Cuentos de terror, en el que echaba mano de sus dotes de narrador oral para recrear relatos del género, Laiseca —quien había ejercido oficios diversos, trabajando en las cosechas, como empleado de la compañía telefónica y como corrector de pruebas— publicó diecinueve libros a lo largo de su vida; el más importante y extenso de ellos fue una especie de leyenda durante años: Los sorias se eleva en sus 1400 páginas desde las dificultades de convivencia entre tres hombres en un cuarto de pensión a una lucha de dimensiones planetarias, pero, en realidad, su tema, dijo su autor, es la «humanización» de unas personas deshumanizadas por el dolor y las humillaciones. Laiseca, quien creía que la literatura tiene como finalidad hacernos más íntegros, más sabios, más humanos, murió el 22 de diciembre del año 2016 a los 75 años de edad.

Notas

[1] Dr. en etnología Enrique César Lerena de la Serna. <<

[2] Gorbáchov. Con referencia a perestroika y glasnot. Discurso ante el partido. <<

[3] Snuff movies en EE. UU., Kinopravda en Rusia y Pornorror en España. <<

[4] Hétero. <<

[5] Otros lo llamaban «El Marqués de la Mugre». <<

[6] Dr. Enrique César Lerena de la Serna. <<

[7] El Fantasma de la Ópera, Gastón Leroux. <<

[8] «Soria Nueva Primavera de Paz». <<

[9] Mercado Común de Europa del Este. <<

[10] Heroína. <<

[11] Los dos últimos entrecomillados son de El cuervo. <<

[12] Traducción de Julio Cortázar. <<

[13] Revista Tía Vicenta, 1961. <<

[14] Esto se dice del nacimiento de Afrodita. <<

[15] El Fantasma de la Ópera (G. Leroux). <<

[16] El guardián del desierto, Gilles Lamben. Sirva esta cita, además, como referencia bibliográfica y como homenaje al gran egiptólogo que fue Aguste Mariette. <<

[17] Datos extraídos de El guardián del desierto. <<