BREA

Alberto González

Título: Brea

© 2016 Alberto González Ortiz

© Ilustración de portada: David Alonso

© Diseño gráfico: Irene Braojos

@ Revisión de estilo: Natalia Calvo

Esta obra no podrá ser reproducida, ni total ni parcialmente en ningún medio o soporte, ya sea impreso o digital, sin la expresa notificación por escrito del autor. Todos los derechos reservados.

Más información:

www.albertoalez.com / Web

@albertoalez / Twitter

alberto.g.ortiz.7 / Facebook

Todas las canciones de comienzo de capítulo pertenecen a la montaña, a León, a Asturias, a Cantabria. Están aquí como homenaje, porque este libro, y supongo que todos, son justo eso: un homenaje. Yo no me oculto.

A las piernas que cambiaron mi vida en el 2003

PRÓLOGO

JONÁS VALERO

14 DE AGOSTO DE 2013

CAPÍTULO 1: Una sombra

HUGO SIN

14 DE AGOSTO DE 2013

CAPÍTULO 2: Un cuaderno

((…MEDEA…))

14 DE AGOSTO DE 2013

CAPÍTULO 3: La vuelta

LEYRE

14 DE AGOSTO DE 2013

CAPÍTULO 4: Una nueva verdad

HELENA

14 DE AGOSTO DE 2013

CAPÍTULO 5: Condena

ALLAN

14 DE AGOSTO DE 2013

CAPÍTULO 6: Visión

VÍCTOR

14 DE AGOSTO DE 2014

AGRADECIMIENTOS

SOBRE EL AUTOR

Tú ibas caminando por un sendero, y los árboles jóvenes crecían a tu paso, el roble y el abedul, el sauce y el acebo, el abeto y el pino, el aliso, el olmo, el fresno de flores blancas, el techo todo y las paredes del mundo reverdecidos para siempre. Ahora adiós, amado dios e hijo, que la suerte te acompañe.

ÚRSULA K. LE GUIN, El nombre del mundo es bosque

PRÓLOGO

¡Amanda tampoco está aquí!

Jonás Valero   08:52

Hola a todos. Soy Jonás, el coordinador del campamento de este año en León. Formo este grupo para ir organizando la ruta que vamos a hacer con los niños en verano. Ya os iré contando las novedades. ¡Feliz miércoles!

Hugo Sin   16:02

Me presento por aquí… Perdonad k no fuera a la reunión del finde. ¡La marcha no me la pierdo! ¡Adiós!

((…Medea…))   16:16

Hola Hugo! Pero cuéntanos algo más de ti, no? La salida es lo que menos me gusta de un campamento, pero allí estaré. Un besito!

Hugo Sin   16:17

Pues… soy Hugo y ya me conocerás en León.

Víctor Víctor   09:15

¡Buenos días, gente de bien! Jonás, sabes que puedes contar conmigo para lo que sea, ¿vale? Por cierto, ¿puedo proponer una actividad chula que he pensado?

Jonás Valero   10:01

¡Claro, adelante!

Allan Mosby   12:30

¡Cuidado con lo que propones, Víctor! ¡Vaya miedo me das, jeje! Por cierto, ¡hola Hugo!

Jonás Valero   17:00

Os recuerdo la fecha, el lugar y algunos detalles de la marcha. A ver, tendremos que estar todos en el albergue juvenil de Sabero (León) el viernes 5 de julio a partir de las 7 de la tarde. Si buscáis en Internet sabréis cómo llegar. Hay autobuses desde León todos los días. En coche no es muy difícil encontrarlo tampoco. La marcha se empezará temprano al día siguiente. Llegaremos primero a Santa Olaja (un pueblo de al lado) y veremos allí un valle que nos llevará a un camino de montaña. Me han dicho que es una zona espectacular, y no muy conocida. Luego seguiremos una ruta que nos llevará, entre las montañas, hasta el monasterio de la Virgen de la Velilla. Allí pasaremos la noche, debajo de sus soportales. Luego madrugaremos de nuevo para volver al albergue. Estaremos más de un día andando, así que ir bien preparados.

Ya lo sabéis, pero por si acaso: botas bien estrenadas, gorra, agua, azúcares, calcetines de repuesto, saco, esterilla y demás. Cualquier pregunta la respondo por aquí. ¡Pasad buena tarde!

Helena Sol   19:22

¡Hooola chicos! Soy la monitora en prácticas, aunque algunos ya me conocéis. Espero pasarlo bien con vosotros. Yo me apunto a la marcha, aunque no me da muy buena espina. ¡Nunca he andado tanto!

Víctor Víctor   21:23

Mirad, os comento la actividad que he pensado. La hicieron en otro campamento y siempre he tenido ganas de repetirla. Como sabéis, la última noche siempre es muy especial, con sus despedidas, sus lloros, los abrazos, las representaciones de los pequeñajos… Lo malo son los mayores que, o les da mucha vergüenza o hacen algo para salir del paso. Mi idea es que, si los chicos son buenos, hagan de nosotros mismos. Pero no de la Helena, el Víctor o el Jonás monitor, sino de la Helena, el Víctor o el Jonás persona, con su pasado y sus inquietudes. Así conseguimos que se acerquen más a nosotros para que vengan otros años. Para ello necesito que me hagáis una especie de diario o resumen de vuestra forma de ser, una o dos páginas a lo sumo. Luego se los damos a los chavales, que lo estudien y que hagan una representación en la que estemos todos personificados, pero no en plan monitor. Os digo que es muy emocionante, tanto para ellos como para nosotros. ¡Ojalá os guste la idea!

Jonás Valero   08:12

A mí me gusta, lo que decidáis vosotros.

Leyre Rock   21:09

¡Leyre al habla! Una excelente actividad para que se rían de nosotros, no??? Yo la hago si me lo decís, pero me da en la nariz que no va a servir de nada. ¡Salud!

Jonás Valero   13:02

¡Hola de nuevo! Aunque no os lo creáis, ha pasado mes y medio desde el mensaje de Leyre y este viernes empieza la reunión y la marcha. Necesito dos cosas vuestras: 1. Que confirméis si venís o no. 2. Que deis vuestra aprobación a la actividad de Víctor. Del resto de actividades y la memoria del campamento hablaremos después del finde. Empiezo la lista, poneros si venís. La marcha no es obligatoria, pero sí recomendable, ya lo sabéis.

1 Jonás. Apoyo a Víctor.

Víctor Víctor   13:33

¡Hola de nuevo! Leyre, cuando hice la actividad nos llegó a todos al corazoncito, ya verás. ¡Incluso a los más rockeros, jiji!

1 Jonás. Apoyo a Víctor.

2 Víctor. Apoyo a Víctor.

Helena Sol   17:02

¡Claro que voy, ya me compré las súper botas! La actividad me encanta, aunque no sé lo que podrán sacar de lo que te vaya a mandar ;)

1 Jonás. Apoyo a Víctor.

2 Víctor. Apoyo a Víctor.

3 Helena. Apoyo a Víctor.

Allan Mosby   17:05

Tenía bastante claro que iba a ir, pero sabiendo que vas tú, Helena, ¡no me lo pierdo! ¡Un beso, guapa!

1 Jonás. Apoyo a Víctor.

2 Víctor. Apoyo a Víctor.

3 Helena. Apoyo a Víctor.

4 Allan. Apoyo a Víctor.

Víctor Víctor   18:00

¡Toma, parece que ya somos mayoría! ¡Gracias chicos!

Jonás Valero   23:47

No cantes victoria tan rápido Víctor, jeje. De todas maneras, mandadle la biografía ya a él, ¿vale? Por cierto, Leyre, Hugo, Medea, necesito que contestéis mañana como muy tarde, ¿vale? Una cosilla que no os he dicho, en toda esa zona apenas hay cobertura. Si queréis llevar móvil, genial, pero no creo que os sirva de mucho.

((…Medea…))   04:16

Chicos, perdón por la tardanza. ¡Me apunto!

1 Jonás. Apoyo a Víctor.

2 Víctor. Apoyo a Víctor.

3 Helena. Apoyo a Víctor.

4 Allan Mosby. Apoyo a Víctor.

5 Medea. Apoyo a Víctor.

Hugo Sin   12:32

Parece que al final yo también me apunto… En fin, nos vemos el viernes.

1 Jonás. Apoyo a Víctor.

2 Víctor. Apoyo a Víctor.

3 Helena. Apoyo a Víctor.

4 Allan Mosby. Apoyo a Víctor.

5 Medea. Apoyo a Víctor.

6 Hugo. Me da lo mismo.

Jonás Valero   21:30

Bueno, ya es jueves y no sé nada de ti, Leyre. No me han puesto muchas trabas en el albergue. Si quieres venir, pues vente. La próxima vez intenta, al menos, contestar. ¡Hasta mañana!

Leyre Rock   21:35

¡Yo sí que voy! Se me ha pirado la pinza, la verdad. Aquí tenéis vuestra listilla. ¡Y no seas tan borde!

1 Jonás. Apoyo a Víctor.

2 Víctor. Apoyo a Víctor.

3 Helena. Apoyo a Víctor.

4 Allan Mosby. Apoyo a Víctor.

5 Medea. Apoyo a Víctor.

6 Hugo. Me da lo mismo.

7 Leyre. Digo lo mismo que Hugo, por mí como si hacéis un aquelarre.

Jonás Valero   09:10

¡No pasa nada, Leyre! Me alegro que vengas, de verdad. Bueno, nos vemos esta tarde. Cualquier duda ya la hablamos allí, si os parece. ¡Hasta ahora mismo!

Víctor Víctor   20:18

No sé si llego a tiempo a esto, pero bueno. No me esperéis en el albergue, ¿vale? Una mierda muy gorda me ha impedido ir. Siento no habéroslo contado antes, pero me ha sido imposible, imposible… Al menos tengo todas vuestras biografías, aunque aún no las he leído. El domingo creo que podré echarlas un vistazo para preparar algo mejor la actividad. Un saludo, y pasároslo bien. Me hubiera encantado estar con vosotros, aunque pensad que estoy allí y ya está.

JONÁS VALERO

En casa del tío Vicente

Al lado de mi cabaña

tengo una huerta y un madroñal.

Al lado de mi cabaña

tengo una huerta y un madroñal.

Con mi cabaña y la huerta, leré

y los madroños, leré, qué quiero más.

Con mi cabaña y la huerta, leré

y los madroños, leré, qué quiero más.

En casa del tío Vicente

con tanta gente que habrá, que habrá.

En casa del tío Vicente

con tanta gente que habrá, que habrá.

Son los mozos de aquel barrio, leré,

que con las mozas, leré, quieren bailar.

Son los mozos de aquel barrio, leré,

que con las mozas, leré, quieren bailar.

Apenas sale la aurora

ya en la montaña se oye cantar

Apenas sale la aurora

ya en la montaña se oye cantar

Pastores al son de gaita, leré,

que gime en brazos, leré, de algún gañán.

Pastores al son de gaita, leré,

que gime en brazos, leré, de algún gañán.

En casa del tío Vicente

Nací frío, según me contó mi madre. Los primeros años de mi vida los pasé entre especialistas. Había uno de metro y medio que tenía una sala de espera minúscula y otro más alto pero algo incompetente con las agujas. Fue el que me dejó dos hoyuelos en el culo. Cuando mi padre vio que mi salud era un problema decidió dejarme de lado. Pensaría que ya había hecho suficiente por mí. No es que trabajara muchas horas, sino que me empezó a tratar como una mascota. Su único interés era que yo comiera. Y que lo hiciera tranquilo. Allí tan solo dejábamos pasar el tiempo y la vida, como si viviéramos en una planta hospitalaria de paliativos, saludando a la muerte al pasar. Mi madre era la sombra de su marido, con su mismo afecto existencial y su apatía.

Al principio intentaba cambiar el rumbo de ese barco, pero mis órdenes no llegaron nunca a buen puerto. Luego supe que no quería hundirme con ellos, sin más. No merecían tanto la pena.

Tampoco aparentaba ser alguien muy inteligente pero sí bastante pesado y trabajador. Era lo bueno de haber crecido entre niños enfermos, en una decena de salas esterilizadas. Estudiaba e intentaba disfrutar de la vida, aunque nadie me lo hubiera enseñado. Con el paso de los pocos kilos que gané, la carpeta en la que guardaba todo lo importante se empezó a llenar de títulos mediocres. Me gustaba la educación no formal, y desde que tenía la edad suficiente iba añadiendo a mi lista papeles a color en los que ponía Monitor de Tiempo Libre, Primeros Auxilios en la Educación No Formal, Discriminación en el Ocio y en el Tiempo Libre o Coordinador de Tiempo Libre. Y no es que sea lerdo escribiendo, pero cada palabra empezaba con mayúscula. Gracias al último conseguí el trabajo en nuestro campamento. Es mi primera experiencia como coordinador, a ver cómo me va.

Con respecto, digamos, al plano sentimental, también tengo poco que decir. Desde que el cuerpo me ha dejado hasta hace un par de años, siempre he estado enamorado. Chicas más jóvenes, más adultas; más flacas o más gordas; más altas o menos; más guapas o feas sin más. Cuando la derrota o la vida misma me alejaba de alguna de ellas (Andrea, Irene, Sandra o Lucía), mi corazón, él solo, viraba hacia otro de sus objetivos (¿Adivináis?: Andrea, Irene, Sandra o Lucía). No me daba descanso alguno, me desgastaba de felicidad. Desde que me dejó Sandra, la segunda y la última de mis novias, parece que ha querido bajar un par de marchas. Ahora me noto más estable, pero inmensamente menos feliz. Ojalá el paso de los años me devuelva la vida histérica, las de agarrarse a esa sensación continua de montaña rusa, de volatilidad. Defiendo que la esencia del ser humano es buscar a otros. No el hecho de encontrarlos, sino lo propio de amar y esperar a ser o no correspondido. El hecho de vivir siempre mordiéndote las uñas.

14 DE AGOSTO DE 2013

   Es tu última noche en el campamento de Razbona, poco después de la catástrofe en Potes. Allí ya nadie te llama Jonás, sino Colgante. Y la razón te asquea: te pasaste dos días haciendo uno con hilos de colores, descuidando, a veces, tu trabajo como monitor. Incluso tu jefecillo te lo recriminó. Pudiste regalárselo a Ainhoa, la monitora en prácticas, de la que te enamoraste nada más verla subiendo en el autobús. Os lo pasasteis bien unos días, nadie lo duda, pero que te digan el último amanecer que eres una farsa, un divertimento, te ha dejado sin respiración. Es la primera vez que tú, Jonás y no Colgante, deseas irte de un campamento. Y mira que has ido a muchos. Está el asunto de la chica a la que en el futuro recordarás como aquella preciosidad de diecinueve años, mirada perdida y sonrisa evocadora; pero también la propia organización de todo aquel meollo. La conociste ya rodeado de niños porque nunca hubo ninguna reunión previa de monitores. Antonio, el coordinador, prefería hacer todo sobre la marcha y preparaba todo la noche anterior entre las tres y las seis de la mañana. Los días previos a empezar te fue imposible encontrar una razón para tal estupidez. Si alguna vez alguien se atrevía a contratarte como jefe de colonias, desde luego tenías un espejo en donde fijarte para hacer justo lo contrario.

   La noche agoniza por sí misma. Incluso la descarga emocional de una despedida masiva va perdiendo fuelle con el paso de los minutos, las miradas, los abrazos y los lloros. Tampoco es que Antonio hubiera hecho nada para adornarla, solo una pista de baile y un CD de música veraniega pasado de moda, por lo que los chavales, solo los chavales, intentan alargar lo inevitable. Aun sin nada más que estar sentado, notas cómo los pequeños se acercan a ti para animarte o para darte un «gracias» sincero. Los demás monitores están en su corrillo, hablando de sus cosas, sin prestar atención a lo que ocurre a sus espaldas, como siempre han hecho estos quince días. Es fácil de entender que tú, Jonás, seas el destinatario de todo lo bueno que tiene el trabajo bien hecho, aunque te despistaras un poco con los hilos. No lo sabes, pero esa misma noche serás pasto de las burlas de tus compañeros. Por hacer tu trabajo. Así nos va.

   Al final te animas y bailas, y sales, y juegas, y haces lo posible para convertir en memorable un momento que nunca olvidarán los que de verdad en ese campamento te apoyan. Es fácil darse cuenta de que, aunque no seas amado, eres querido por un montón de personitas. Sabes que eso pasa siempre, que no nos conformamos ni con la perfección. La noche agoniza porque tú ya no tienes fuerzas. Acaba llena de suspiros que alimentan a la mañana en su compromiso diario. Ainhoa ya ha terminado de olvidarse de ti. Es otro fantasma que desaparecerá de tu memoria más pronto de lo que te imaginas.

Solo serás aquella preciosidad de diecinueve años, mirada perdida y sonrisa evocadora.

CAPÍTULO 1: Una sombra

   Jonás no se sorprende cuando llega el primero al albergue. Son aún las once de la mañana y había quedado con los demás bien entrada la tarde. Le resulta más extraño que en la gran casona donde van a pasar estos días aún no haya nadie. La verdad es que en los alrededores solo se mueve el río, que bordea todo el pueblo hasta atravesarlo en su entrada principal, muy cerca de la carretera general de la zona, que va casi desde León hasta Asturias o Cantabria. El sonido, aún fuerte debido a las lluvias que cayeron el mes anterior, le hace sentarse a esperar en uno de los escaños que sujetan la entrada del recinto. Cuando cree que ha pasado media hora, se levanta a encontrar un refugio más caliente, algún bar que sí esté abierto. Lo que no sabe es que apenas han pasado diez minutos desde que se sentó a escuchar el bravo silencio; que, entre esas montañas, los relojes son mucho más vagos, más lentos, que en Madrid.

   Coge su maleta y su mariconera y baja por una calle empinada hasta otra que parece más ancha. El pueblo es una curva, y apenas puede ver más de veinte metros delante de él. Decide girar a la izquierda, acompañando al vaivén del río, y encuentra, incrustada en el bajo de una casa, una puerta en la que se ve un cartel, algo abatido, en el que pone «Restaurante». Parece abierto. Y lo está, al igual que otros dos locales a su lado. «Bar» y «bar» se llaman.

   Dentro las apariencias engañan. Los ladrillos que sujetan la entrada apenas son más altos que aquella, pero cuando se mete, la amplitud se multiplica hasta siete u ocho veces más, dejando una sala espaciosa, con una escalera al fondo; las mesas a la derecha, algunas ya ocupadas por señores, cervezas y periódicos; y la barra al otro lado, bastante alargada y cuidada. Pide un café con leche y un bollo de mantequilla que ve en soledad tras un cristal impoluto.

   —¿Cómo es que hay tanto bar por aquí? —dice Jonás.

   —No lo sé, la verdad. Desde que era pequeña a esto se le llama el Húmedo de Sabero, como la zona de tapas de la capital, ¿sabe? —responde la camarera con la boca apenas abierta, moviendo su torso entre la cafetera, una taza y el nuevo cliente.

   Luego decide sentarse a esperar, cogiendo un periódico local, pensando también en qué será eso del «húmedo». Las sensaciones provocadas a un urbanita por una publicación así son algo grotescas. Acostumbrado a noticias de alcance nacional, a discusiones económicas globales y a partidos de fútbol entre millonarios; no puede más que asombrarse al toparse con unas páginas llenas de nombres de pequeños pueblos o de equipos de divisiones muy por debajo de las más importantes. Él alguna vez se ha quejado de la impersonalidad de los telediarios, por lo que se acaba de dar cuenta de que, o no se conoce, o no conoce al mundo. Extraño lugar para sentirse así.

Un movimiento a su lado le hace ver que el café viene rápido.

—Aquí tiene, señor —le dice la camarera. A simple vista parece cansada, pero lo estaba más a las seis, cuando abrió para los tres paisanos que siempre entran allí antes de ir a Cistierna a trabajar.

—Muy amable —contesta. Se la queda mirando presa de la curiosidad. Esa misma curiosidad inocente que hará que olvide lo que ha visto cuando se fije en otras caras, en otras miradas.

El café está bueno. Él tiene una teoría por la cual el peor que ha probado es el de Madrid, el de cualquier cafetería de Madrid y que, siempre, al salir de sus fronteras, se vuelve más sabroso, más fuerte, más café. Se lo toma tranquilo, y sigue mirando entre maravillado y asombrado las noticias de aquel periódico. La que más le incumbe, el tiempo, le da un respiro. Tenía algo de pánico al conocer que en esas montañas suele llover cuando el resto del cielo descansa. Se levanta al terminar, vuelve a mirar el salón y se acerca a pagar a la camarera.

—¿Cuánto es?

—Uno veinte —le contesta.

—Oye, estaba muy rico. Pero muy rico. Enhorabuena.

—Es muy amable, señor. Espero que pase un buen día.

—Gracias —se dicen a la vez, cosa que siempre ocurre cuando todo ha salido bien. Gracias, gracias y más gracias son las que le hacen falta al mundo.

Al salir del restaurante vuelve a escuchar el río. Quizá algún coche lejano o un perro enfadado, pero poco más. La sintonía le tranquiliza, le lleva a parajes desconocidos. Por un momento se imagina viviendo allí, y no le desagrada. Piensa que esa calma es mejor que el mejor de los conciertos, el mejor de los museos y la mejor de las miradas de su ciudad. A otros les incomoda solo el pensarlo, pero Jonás se siente a gusto vislumbrando su nuevo y fugaz sueño. Pocos son los que cumplen los suyos. Él no iba a ser menos.

Cruza la carretera general confiando en sus sentidos. En ese pueblo, las casas se agolpan unas encima de las otras, como si estuvieran peleándose. Eso, y que esté lleno de curvas, hace que tenga muy poca visibilidad allá por donde va. Pronto se encuentra con el albergue de antes.

De nuevo junto a la puerta (igual de desgastada). De nuevo a esperar a que alguien responda a su timbrazo.

Deja pasar los segundos, repitiendo el ruido dos y tres veces, pero no ocurre nada. Aburrido, decide dar una vuelta por el recinto para asegurarse de que no haya nadie. Jonás, al igual que casi todos los de ciudad, solo se pone nervioso cuando intuye que el futuro le incita a quedarse quieto, a descansar. Toda aquella generación apodada «la mejor formada» no sabe lo fundamental: el escucharse a sí mismos. Y tal pecado les hace inútiles. Un ejemplo es Jonás, sabedor de casi todo en las Ciencias Sociales pero que nunca se ha preguntado nada sobre su propia vida. Lo peor es que también son «la generación perdida», y no precisamente por esto.

Al fin ve algo que cambia su paisaje mental. En una de las ventanas del otro extremo del recinto hay una mujer barriendo una sala. Golpea en el cristal y ella se le acerca.

—Muy buenas —dice.

—Perdone que la moleste. Mire, soy Jonás, el coordinador del campamento de este verano. Teníamos contratado estos días el albergue, ¿le suena?

—¡Jonás, claro! —responde mientras lanza una sonrisa apagada—. Espere un segundo. Vaya a la puerta de entrada, ¿vale? Le esperábamos por la tarde.

—¡Nos vemos! —concluye.

Retoma sus pasos y vuelve al punto de partida. Espera unos segundos hasta que empieza a oír el rumor del encuentro.

—¡Jonás! —repite la señora—. Soy María, la mujer del propietario.

—¿De Antonio?

—¡Sí! —se ríe a pleno pulmón—. ¡Ay, qué joven tan adorable! Pero pasa, pasa, ¿no quieres un café?

—¡No te molestes! —le acompaña en su estridencia. Al menos parece que puede tutearla.

—Mira, vamos al salón, te traigo un refresco y te lo tomas antes de que venga Antonio. Yo le aviso.

—¡Estupendo! Ya pensaba que iba a estar fuera toda la tarde.

—¿Llevas mucho tiempo en el pueblo?

—Desde esta mañana.

—Uhmmm, ¿y te gusta lo que has visto? —pregunta la mujer.

—Es extraño. —Aquí espera a responder—. Tengo la sensación de que el tiempo se ha parado.

La mujer sonríe con su respuesta. No de alegría o de entusiasmo, sino más bien por el trabajo bien hecho. Por la evidencia de que las pocas personas que paran al lado de este río, del Esla, cambian al llegar a su vera. De repente notan cómo su corazón late más despacio, hasta que consiguen un compás más vital, alejado de las prisas.

—Pues espera un minuto —le dice ella—. Toma esta Coca-Cola.

—Ah, genial, muy amable. Se para un segundo mientras abre el bote. Aquí estaré.

Oye el portazo que le indica que está solo. Empieza a fijarse en la salita en la que se encuentra, un lugar bastante apropiado para guardar el material y una buena parte de la comida. Fuera hay un pasillo que deja atrás la entrada y que continúa hasta una pared vacía, dejando a los lados varias habitaciones. La primera da al comedor, donde trece o catorce mesas verán pronto la rabia adolescente, la que se genera cuando sabes que no tienes ninguna obligación excepto la de ser feliz. Al fondo se abre una ventana cuadrangular y una puerta abatible que da a la cocina. Desde donde está apenas ve nada de lo que hay dentro. Sale, y en la habitación de enfrente se da de bruces con unas escaleras que suben, piensa, hasta las habitaciones.

María, Ramón, Sheila, Jesús y Marcos en la número tres. ¡Venga!

Salazar, David, Eider e Íñigo en la cuatro. ¡Eider, deja eso y ponte a preparar tu saco! ¡Venga, venga!

Es un gran momento, el de colocar a los niños en sus pequeñas mansiones de sudor y olor. Luego siempre se quejan de que se quieren cambiar, pero no puede más que reírse por ese comentario, y su recuerdo, tan repetido cada agosto. Muchas chicas se quejan de sus contrarios, pero de lo que está orgulloso Jonás es de convencer a los que mandan, año a año, de que en sus campamentos, todos tienen que estar mezclados, que lo contrario es lo que es antinatural. La sociedad en su conjunto piensa exactamente lo opuesto. Cosa buena esa, la de ir a contracorriente.

Antes de examinar lo que resta del albergue, Jonás escucha abrirse a la puerta. Cuando se gira hacia ella, la figura de un hombre casi llena su campo de visión.

—Buenos días —dice el desconocido.

—Qué tal, buenos días. Soy Jonás. Supongo que usted es Antonio.

—¡El mismo! Pero tutéame, ¿eh? Se me hace muy raro de alguien tan joven. Además, me encanta tu ropa —se ríe. Jonás pasaría desapercibido en la ciudad, entre extravagantes, pero en Sabero, o en casi cualquier pueblo, la gente mayor no está muy acostumbrada a las virtudes de los urbanitas. Sus gafas son enormes, acaban casi de punta a punta en su sonrisa, que ahora muestra. El fondo de su camiseta es blanco, pero el dibujo muestra el esqueleto de un torso, con su espina dorsal, con sus costillas. No da la sensación de algo macabro, sino de divertido. La única zona coloreada del invento se encuentra a un lado: un corazón en forma de cubo. Al otro, cuatro relojes que dan horas diferentes se apoyan en sendas costillas. Lleva un vaquero, como Antonio.

—¿Te gusta? ¿En serio?, es una tontería de camiseta, la verdad, pero es mi preferida. No sé muy bien la razón —ríe él también.

—Cuéntame —continúa Antonio.

—¿Qué te cuente el qué?

—No sé, Madrid. ¿No tienes prisa, verdad?

—No, no, ninguna. —Aquí se para—. Me da que me has pillado en un renuncio.

El tiempo se para un segundo. El tiempo y la escena, con un señor y un chaval que comparten vaqueros y se acaban de conocer. Pronto, todo cambia de color. Antonio le da un manotazo por la espalda y apoya su cabeza en la de Jonás. Sus costillas empiezan a expandirse hasta explosionar en una algarabía de alegría, voces e incluso lágrimas. Tal reacción atrapa al sorprendido y, juntos, se mezclan en el comienzo perfecto de otro fin de semana.

—¡En un renuncio! —consigue decir Antonio—. ¡Eso sí que lo entendemos aquí! Pero dime, dime. Quiero saber más cosas de tu ciudad. Nunca he ido por allí…

—No te pierdes nada.

—¿Que no me pierdo nada? Claro, vienes aquí, ves todo esto tan bonito, piensas que ojalá vivieras al lado del río y ya crees que Madrid es una mierda.

—No quería decir eso.

—Ya, hombre, pero es cierto que todos damos poca importancia a lo que tenemos. Si te contara lo que es estar aquí día sí, día también…

—Bueno, supongo que cada lugar tiene sus cosas —continúa Jonás. En Madrid se puede hacer de todo, la verdad. Supongo que ya habrás oído lo de que «hay muchos museos», que «puedes ir a los cines que quieras», que «está todo más o menos cerca» o que «siempre hay cosas que hacer» —dice mientras mueve las manos, intentando explicarse—. Eso no es mentira, pero si no te gusta la pintura quizá vayas al Prado o al Reina Sofía dos veces en la vida, como cualquier español de a pie; cada vez hay menos y más feos cines o al final siempre acabas haciendo lo mismo todas las mañanas. Y bueno, yo soy joven y aún me queda mucho por aprender, pero he llegado a la conclusión de que lo importante no son los sitios a los que vas, sino las personas con las que pasas el tiempo.

—Mira, pues no estoy del todo de acuerdo —le corta el viejo.

—¿Sobre lo último?

—Sí. Verás. Como bien has dicho, aún eres joven. A mí me quedan, como mucho, tus años de vida, y siempre los he pasado por aquí. He intentado rodearme siempre de las mejores personas posibles, y creo que lo he ido consiguiendo, pero tengo la horrible sensación de que me quedan muchísimas cosas por conocer y aprender, ¿sabes? Ya me da igual con quién esté, pero es evidente que mis alegrías se han esfumado en este valle.

—Pues mira, si yo pudiera traer aquí a tres o cuatro amigos y tuviéramos la vida resuelta no me haría falta nada más. ¡Nada más!

—Ni lo aguantarías ni serías tan feliz como dices, seguro. Por cierto, ¿qué es eso de tener la vida resuelta?

—Pues eso, no tener que trabajar en mierdas para salir adelante —responde Jonás.

—¡Madre, qué de cosas raras tenéis los de ciudad! ¿No será necesario que trabajemos? Vamos, digo yo.

—Sí, sí, claro. Pero hay muy poquitos sitios ahí fuera en los que lo haría si no me hiciera falta el dinero, ¿eh?

La conversación tarda en morir, ya que toca temas en los que no están de acuerdo. Ambos son personas que atraen al otro, por lo que se dan importancia mutua en la conversación. Hay muy poca gente en el mundo capaz de otorgar toda su atención cuando habla con los demás. Para eso necesitan encontrar a alguien adecuado, situación que no ocurre muy a menudo. Antonio y Jonás son despistados, por eso se esfuerzan en aprovechar uno de estos raros hallazgos. Se terminan sus bebidas, uno los vinos el otro las Coca-Colas, cuando la mujer de antes avisa a Antonio de la hora de comer. Él ordena y calla, no sin antes invitar al chico a acompañarlos, cosa que declina. «Tengo comida en la mochila», les dice. Lo que sí consigue es invitarlos al resto de los monitores y a él a hacerlo el domingo antes de su marcha, cuando le devuelva las llaves. No cree que les importe a los demás, es comida gratis, al fin y al cabo.

Cuando se van, reaparece el río, el que siempre espera al silencio, el que recorre Sabero por todo su diámetro, el que enamoró a Jonás cuando llegó. Antes de ponerse a preparar la comida, espera, sentado, alguna señal. Con su compañía cree en la magia, en la rabia de la paz. Cree que habla con él, pero lo único que tiene claro es que no quiere dejar de hacerlo. Con esas empieza a tragar su bocadillo, aguardando, quizá, a alguno de sus compañeros, al más avispado, al más cauto, al que llegue antes.

Nada de eso ocurre y, tras fregar lo manchado, encuentra un sillón en una de las habitaciones en las que no entró la otra vez. Es raro, porque está mirando por una ventana, dando la espalda a todo lo demás. Cuando corre las persianas se da cuenta de la razón: lo que se ve tras ella es inmenso, gigante, sobrecogedor. Una montaña verde, marrón y negra lo abarca todo. Solo el cielo despejado da otro matiz a la escena. Ambos personajes se unen por medio de una cruz emplazada en lo alto del monte, apenas visible pero reconocible. Debajo de ella hay caminos que bajan al pueblo, caminos poco transitados que es difícil distinguir por falta de forma. En uno de los lados todo es más oscuro y plano, dando explicación a los vestigios de la antigua vida minera de la zona.

Allí sentado, se duerme. El color y el calor de la escena le hacen bajar la guardia y, pronto, su cabeza empieza a unir sucesos alejados en el tiempo y en el espacio, en un orden que aún el ser humano no ha llegado a comprender, como tantas otras cosas. La escena tras la ventana, mientras, no cambia un ápice. Ni un animal, ni un humano, hacen de la vista algo que pudiera ser diferente a un cuadro. Pero eso Jonás no lo sabrá nunca, como, de nuevo, tantas otras cosas. El sonido del timbre es lo que le despierta. Suena una vez, apenas durante un segundo, y por un momento piensa que eso es también parte del sueño. Se levanta del sillón y se acerca a la puerta. Su caminar es frágil, demostrando su estado de vigilia y lo poco que aún conoce ese lugar. Justo después de oír otros dos timbrazos, abre y se encuentra con Allan. Tiene la mochila atada al suelo y solo sujeta un libro que estaba a punto de retomar. Allan muestra una tímida sonrisa. Ese es el aspecto que de él recuerda Jonás: un chico con una tímida sonrisa. Siempre con esa tímida sonrisa y su libro de bolsillo.

—Jonás —susurra.

—¡Buenas tardes, Allan! Pasa, pasa, por favor. ¿Qué tal el viaje?

—Largo como él solo. —Antes de entrar guarda el libro en uno de los compartimentos de la mochila. Es un ejemplar de La noche del oráculo, de Paul Auster.

—¡Hombre, Auster! —dice Jonás.

—¿Le conoces? —le responde, ya dentro.

—Sí, claro. Leí Brooklyn Follies este invierno. Recuerdo que me gustó bastante. Ese tío escribe diferente, parece que te drogue mientras lees.

—Algo así me pasa a mí también. Y ya son seis o siete los que he leído suyos. Todos me gustan por igual. No sé, personajes banales pero alocados, esa magia del azar. Es muy bueno. Muy, muy bueno, diría.

—¡Qué extraño empezar hablando de libros! —sonríe Jonás—. Mira, deja tu mochila en este cuarto y te lo enseño todo, ¿vale?

—De acuerdo. Allá voy.

—Por cierto, ¿Allan de dónde viene?

—De Allan.

—¿De Allan? ¡Dios, qué pasada de nombre! —concluye Jonás.

—Sí, podría ser el personaje de algún libro del tipo este, ¿verdad?

—¡Tal cual! ¿Te imaginas que fuéramos parte de alguno? ¡Lo llevaríamos crudo! Quizá Auster narrara la vida de un escritor frustrado, que vuelve a escribir tras descubrir un libro, y en ese libro hay otro escritor que habla sobre un guionista que hace un corto sobre unos chicos en Sabero. ¡Qué lío!

—¡Lo has clavado! Solo que con Auster es imposible perderse. Hay poca gente tan clara, tan buena…

Entre confesiones, Jonás coge su mochila y se van los dos juntos al primer piso, donde solo hay abierta una habitación enorme llena de literas. Acomodan sus cosas en dos diferentes y vuelven a bajar. Las literas son una buena metáfora del hombre moderno, siempre con dos caras: la de arriba, alocada y peligrosa; la de abajo, la verdadera, llena de miedos, siempre escondida. Cuando la de arriba es capaz de ser feliz sin ninguna referencia en la que apoyarse, sin metas, más insegura es la que está debajo. Cada vez más pequeña pero siempre más importante.

Los minutos siguientes pasan rápido mientras Jonás enseña el albergue al monitor del libro de Auster, al primero que ve con camisa en una salida de este tipo, al que anda a cámara lenta, al de la sonrisa hueca. Cuando van a sentarse en la sala de la ventana, vuelven a oír el timbre. A veces ocurre, que estás a punto de hacer algo, lo empiezas, pero te interrumpen. Como cuando te vas a sentar en tu sillón y suena el teléfono. Como cuando te queda un suspiro para morir en un sueño y repiquetea el despertador. Como cuando piensas en todas las cosas que tienes que hacer en año nuevo y, al final, no haces ninguna.

Al llegar a la puerta escuchan una conversación. Abren y ven a tres personas, también interrumpidas en su juventud. Es Helena, la monitora en prácticas. Lleva una mochila minúscula y un bolso sujeto a su codo, una camisa a rayas negras y blancas y un pantalón oscuro muy ajustado. Y, sobre todo, lleva la eterna belleza de la inocencia, de la juventud. Es también Hugo, el borde del chat. Tiene el pelo corto, muy corto, pero con un estilo antiguo, raro, mezcla de madurez y de la locura de los años veinte. Va con un jersey de cuello alto inapropiado incluso en un pueblo de montaña y soporta, con facilidad y pasotismo, una expresión de absoluta indiferencia. Por último, Leyre, o Leyre Rock, toda una sorpresa para los ojos novatos: su camiseta negra transparente deja ver un torso lleno de tatuajes: el de la cara de una niña, el de una telaraña, el de un corazón con alas, el de lo que parece una planta carnívora, el de un diamante en pleno cuello, el de la palabra «bomb» escrita en las falanges de los cuatro dedos más pequeños de su mano izquierda. Su pelo es negro, de tinte, y tiene media melena rapada, de la que solo cae una tira de pelo que acompaña a una oreja perforada con un pendiente enorme. Incluso en el lóbulo de la oreja se ve un pequeño tatuaje, que no saben si alguien habrá visto de cerca. Da la impresión de que son su escudo artificial, que, aunque sin parecerlo, no le gusta ser mirada.

Las leyes de los hombres se abren paso, dando lugar a un cúmulo de abrazos, algunos más fríos, otros más interesados; los inocentes, los amargos, los lascivos. Las palabras son también de manual. Algunos las usan, otros las escuchan. «Creo que en los libros de Auster no hay chicas como Leyre, ¿eh?», comparten Jonás y Allan. Qué van a decir, detrás de su camiseta de esqueletos o de su peinado pasado de moda tenemos a dos adolescentes excitados por el mero hecho de estar. Helena también les motiva, a todos, pero quizá algo menos. Las primeras impresiones, aunque algunos ya se conocieran en una reunión o de otros campamentos, son siempre idénticas, llenas de pura humanidad.

—Todos dormiremos en esta habitación —les comunica Jonás. Helena, pocos minutos antes, pensaba con un poco de asco esa posibilidad, la de acostarse junto a unos desconocidos. Ella, pocos minutos después, dirá a Jonás que no le parece del todo bien y Jonás, por su parte, se lo tomará como una broma. Al fin y al cabo es una de sus señas de identidad, y las aprenderá.

Cuando el supuesto anfitrión va a preguntar por los ausentes, suena el timbre. De nuevo todo parece el juego de la interrupción. Jonás, que es el único que se levanta, abre la puerta por la que aparece Medea. Ya la conoce, como a casi todos los demás, pero esta chica actúa de otra manera, mucho más natural. Es la más bajita de todas y, quizá, la más regordeta, pero tiene una forma de sonreír y de mirar que haría sucumbir a cualquier ejército. Es un encanto, al fin y al cabo. Y como tal, deja la mochila en el suelo para abrazar a su coordinador, a su jefe. Es la primera que lo hace.

—Mira, vamos a dejar tus cosas arriba, en las habitaciones —le dice Jonás.

—¿Me esperas un segundo?  —Cuando dice eso se aparta de su interlocutor y se va en busca de las voces apagadas de los demás. Llega al salón y empieza a saludar a todos, sin excepción.

—Así que este es Hugo —dice ella. Jonás, vagamente, recuerda la pequeña discusión, o malentendido, que tuvieron en el chat—. ¡Pues ya está, en León te conozco! —replica—. Un chico muy apuesto —se ríe. Hugo, por su parte, no hace más que seguirle la corriente. Se le da bien, lo hace muy a menudo.

—Bueno, ¿cómo es que estáis todos aquí? —dice la recién llegada mientras toma asiento.

—Nosotros tres vinimos juntos. Vamos, nos encontramos en la estación de autobuses. ¡Fue una casualidad! —comenta Helena.

—Aunque… ¿falta Víctor, no?

Toda la sala murmulla, reverberando sus contradicciones. Nadie ha leído su mensaje en el chat, y ahora es imposible hacerlo debido a la falta de cobertura en el albergue, lo que hace imposible también el llamarle. Así, la gran conciencia se queda tranquila al llegar a la conclusión de que ya llegará. Entre todas las posibilidades existentes, deciden esa. Y por ello es la gran conciencia, porque es conjunta y porque engaña, porque por mucho que la gente tenga su propio punto de vista, siempre se acomoda a la decisión fácil. Y aquí las consecuencias son ninguna, ya que estamos en una conversación casi familiar, lo malo es que el mundo sigue confiando en ellas también en las decisiones más importantes.

Cuando la conversación acaba deciden preparar la cena. Todos suben a las habitaciones para sacar sus tortillas y sus filetes empanados; sus pimientos y sus barras de pan. Sacan, al fin y al cabo, lo que han sacado sus padres, sus abuelos, y los abuelos de sus padres siempre que se han juntado en situaciones similares. El ser humano, en la base, no ha cambiado nada en absoluto. Y más básico que la comida solo hay el respirar. Tras hacerlo, vuelven al salón y preparan una de las mesas, la más cercana a la cocina, la más cercana a una fuente de agua. Pronto, en panorámica, seis muchachos se ponen a comer. Cinco de ellos no piensan en nada en concreto. Jonás, sin embargo, solo es capaz de pensar en Víctor, en su monitor desaparecido.

—No va a venir —dice al grupo. O eso es lo que intenta, ya que la única que le ha escuchado es Helena, la que está a su izquierda.

—¿Cómo dices? —contesta Hugo, un poco más lejos.

—Víctor. Que no va a venir.

—¡Qué va, hombre! —le responde este—. ¿Has probado a llamarle otra vez?

—Aquí no hay cobertura. —Su voz se para—. Chicos, vengo en un segundo.

Se levanta, haciendo que muchos ojos se fijen en él. Se va algo más tranquilo, confiado. Acaba de pensar que en el bar de esta mañana quizá hubiera un teléfono público. Los móviles han hecho que, con el paso de los años, esas figuras tan importantes en su niñez, esos teléfonos guardados en cabinas, ese cartel que había en todos los restaurantes indicándolos, se fueran perdiendo en lo más profundo de su memoria. En la suya y en la de todos los demás compañeros. La siguiente generación, seguro, nunca oirá hablar de ellos. Algún afortunado los verá y tendrá que preguntar para qué sirven.

Al salir del albergue le cuesta un poco orientarse y es el río el que le ayuda a seguir. El cartel del bar ahora está ligeramente encendido, dando un color pálido, a medio gas. Dentro, el ambiente da la misma sensación: la cantidad de gente es la luz, que apenas se oiga un par de murmullos es su intensidad. Saluda a la camarera, que le regala una sonrisa. Jonás le indica con la mano que quiere hablar por el teléfono del local, que ya ha encontrado a un lado de la barra, y ella le asiente. Que se haya olvidado el móvil, con el número de teléfono de Víctor, es una realidad; que os tenga que contar cómo va y vuelve, una tontería. Lo más interesante es lo evidente: que Jonás está nervioso al entrar al albergue pensando en que estuviera su compañero ya dentro. Como es lógico, no es así, por lo que tiene que volver al abrazo de la sonrisa de aquella chica.

Introduce toda su chatarra en bolsillo el suelto que tiene en el monedero. Es difícil de explicar cómo el ser humano, en momentos de tensión, es capaz de tomar decisiones irrelevantes, como pensar en las ventajas de quedarse sin monedas pequeñas. Quizá sea una demostración más de nuestra inteligencia. El choque eléctrico de la llamada vuela de un lugar a otro hasta llegar a un teléfono que está apagado, cortando de un plumazo un siglo de adelantos tecnológicos. Lo vuelve a intentar tres veces, y desiste en la última. En ese momento nota un contacto en su brazo derecho.

—¿Ocurre algo? —le dice la camarera.

—Nada importante —quiere creer él.

—¿Sabes una cosa? Una llamada sin respuesta hace muchos años es la que ha hecho que hoy aún esté aquí.

—¿Cómo? —contesta el madrileño, un poco impactado.

—¿Quieres que te lo cuente?

—¡Claro!

—Dame un segundo…

—Jonás.

—Dame un segundo, Jonás.

Se le nota aturdido. Si lo vierais lo comprobaríais, pero para eso estoy yo aquí: para crear lo imposible. Jonás juega con el cable del teléfono y se lo cambia de posición dos veces en el intervalo de tiempo en el que la camarera, que se llama Lucía, cobra y despide a uno de sus clientes. Él aún no conoce su nombre, pero cuando lo sepa le gustará. También piensa en lo que está pasando, en si lo único que quiere Lucía es una charla al atardecer o algo más. Siempre pensamos en algo más, como es lógico. Es una de las virtudes de ser animales optimistas por definición.

—Bueno, ya estoy aquí —empieza ella—. Me llamo Lucía, por cierto.

—¡Lucía!, encantado. Precioso nombre, me recuerda a alguien que conocí. Bueno, a alguien a la que apenas conocí.

—Espero que por algo bueno, ¿eh?

—Sí, es un buen recuerdo. Pero ahora estoy esperando cierta historia.

—Sí, ya lo sé —contesta mientras limpia y deja un vaso en la barra—. Eso, que te he prometido contar lo de la llamada —sonríe—. Verás. Solo una vez salí de este pueblo más de cuatro días seguidos, y fue cuando terminé la carrera, en León. Me fui a Rodas con dos amigas. Diez días allí, con su playa, sus construcciones a medio derruir, su leyenda del Coloso… —Jonás la interrumpe preguntando sobre la isla. Por un momento se le pasa por la cabeza el ir a visitarla. Es lógico, siempre ocurre lo mismo si se habla de Rodas. Siempre.

—Mira, nos fuimos allí tras terminar Biología.

—¡Hostia! ¿Bióloga? —replica Jonás. Esta contestación, de por sí, no parece una gran aportación, pero lo más normal es que la gente no hable como los filósofos. Ni siquiera ellos mismos.

—Sí, jaja. Verás, cuando estaba allí me llamaron a casa de la facultad. Lo cogió mi hermano y apuntó el recado al lado del teléfono. Cuando llegué y lo vi contesté de inmediato, y me dijeron que habían contado conmigo para realizar unas investigaciones en una cueva de aquí cerca, que habían encontrado un par de nuevos insectos y pensaron en mí por el trabajo de fin de carrera y por mis notas. Aún recuerdo cómo se llaman, fíjate: uno el Speocharis olajensis y el otro el  Apoduvalius leonensis. Les pregunté que dónde tenía que ir para incorporarme, pero claro, llegué tarde: ya habían llamado a otro compañero. Le dijeron a mi hermano que contactara conmigo para que lo formalizara, pero el muy bobo no se enteró de eso o no le dio importancia. Total, que el otro chaval, que se llama Jonás, por cierto, es ahora uno de los biólogos más conocidos del país gracias a ese trabajo y yo estoy aquí, contándote mi vida en el bar de mis padres. ¿Qué te parece?

—Vaya, no sé qué decir… La música del azar.

—¿El qué?

—Nada, es un libro de Auster. Que por una casualidad, por una tontería, cambias completamente. Es lo que siempre dice.

—Tiene más razón que un santo el tipo ese, la verdad. Pero bueno, aquí estoy, contándole mi vida a otro tal Jonás. Por cierto, ¿quieres algo? Invita la casa.

—Dame otro café como el de esta mañana, pero lo pago yo. No será por monedas. Por cierto —le grita—. Cuéntame algo más de esa cueva, anda, quizá la podamos ver los del campa.

—¿Campa? —grita ella también—. ¿Eres monitor o algo?

—Soy el coordinador. Estamos aquí todos para hacer una ruta antes que los chavales. Queremos ir a La Velilla. Nos han dicho que merece la pena el paseo.

—Pues mira, podríais ir a la cueva, si queréis, os pilla más o menos de camino desde aquí —le contesta ya a su lado, entregándole el café, el del olor característico, el que es imposible de probar en Madrid.

—Pero…

—Verás —le corta—. A pocos metros de salir de Santa Olaja por la vía, por el camino que cogeréis para empezar la marcha, hay una valla a la izquierda, con una puerta. Ese es el camino a la cueva. Subir no es fácil, pero si os echan una mano no creo que os perdáis. No está muy cuidada, la verdad, pero merece la pena verla. Creo recordar que hace diez años o así otro campamento fue allí, por lo que no habría problemas para que fueran vuestros guajes.

—¿Guajes?

—Chavales, quiero decir. Es lo que decimos por aquí. —Y se ríe. Haciendo que se entretiene tocando el borde de un vaso, se ríe.

—Lo malo es que nos vamos mañana, bien pronto.

—¿A qué hora?

—¿Que a qué hora?

—Venga, Jonás —le insiste.

—A las ocho salimos de Sabero, más o menos.

—¿Decías que crees en el azar?

—Sí, eso te dije.

—Dame un segundo.

La escena a sus ojos cambia poco, solo el ir y venir de Lucía da color al bar. Mientras la ve y empieza a fantasear con ella, se toma su café. Es curioso, lo primero que se le pasa por la cabeza es que, veinte años después, se pone a contar a su futuro hijo cómo conoció a su madre, en ese bar, por culpa de un chico al que nunca más vio. Le decía: «Si hubiera llegado a su hora, si hubiera habido cobertura, si el bar hubiera cerrado los viernes, hijo…».

—¡Ya está! —le interrumpe.

—¿Qué está? —logra decir Jonás.

—A las ocho y media en esta dirección, bajáis en el primer cruce que os encontréis en Santa Olaja, y allí os estarán esperando. Mañana. Podréis ver la cueva.

—Pero…

—Nada de peros. Dame un beso y vete a decírselo a tus compañeros, anda.

Se acerca a su mejilla y se lo da, presa aún de una incertidumbre colosal, como el no monumento de Rodas.

—El domingo, antes de irte, pasas por aquí y me cuentas qué tal la experiencia. —Él no logra contestarle—. ¡Ni se te ocurra no venir, te estaré esperando! Por cierto, el alcalde es el que os va a llevar, se llama Santi.

—Muchísimas gracias, Lucía. El domingo nos vemos. Si no pasa nada, te juro que el domingo nos vemos.

Sin volver la vista atrás, ni siquiera al desdibujado cartel, sube con otro ánimo al albergue, olvidando por un momento el motivo que le llevó a salir de allí. El camino solo está acompañado del rugir del río.

—¡Hola! —grita al entrar. Una serie de murmullos saltan al aire, haciéndole suponer que le han contestado.

—¿Qué sabes de Víctor? —le dice una voz indefinida.

—¿Víctor? —responde—. Ni idea. Aquí tampoco ha venido, ¿no?

—No.

—Aquí no.

—No ha venido.

—Nop.

—Qué va.

Y demás tonterías. Ninguno de los allí presentes va más allá, ninguno quiere pensar en la causa por la que no está allí. En su silencio quieren confirmar que es el morro o la vaguería lo que ha hecho que no se mueva de su casa. Él se lo pierde, observan los atrevidos, o los enamorados, que ya los hay. Menuda suerte, dice el resto.

Aunque algunos, en su silencio, desean alargar más la noche, esta muere por sí misma al compás de los bostezos. Uno a uno van subiendo a la habitación. El segundo de todos, tras Hugo, es Jonás. En lugares así siempre se pone tapones para dormir, quizá lo único destacable que le ocurra en ese estado, en el que todos morimos por unas horas. Pronto las realidades se mezclan hasta dejar de tener sentido. Con o sin tapones.

La alarma del móvil suena en la balda que está a su lado. Son las seis y media de la mañana. Mientras recoge la ropa que había preparado la noche anterior, nada se agita. Los ronquidos anónimos hacen más ruido que todo lo que se mueve antes de salir de la habitación. La ducha es obligada, y se la toma con calma. Es una de las ventajas de levantarse antes que los demás; luego solo hay prisas y vergüenzas. Al terminar baja a la cocina y prepara el desayuno de todos, colocando en la mesa vasos de cristal viejos y viejas cucharillas de metal. Coloca entre ellos magdalenas y bolsitas de azúcar y café, que no es descafeinado, como sí lo es la situación en la que vive, rodeado de silencio y de algo que no es capaz de clasificar. Podría colocar en cada silla algunos de sus recuerdos de esa mañana, y si lo hiciera estaría Lucía en todas, la chica del bar. No es capaz de llegar más lejos.

Empieza a estudiar los papeles de la ruta que ha traído en una carpeta. Entre ellos hay un folio en el que solo ha escrito dos líneas. El miedo a la página en blanco no es solo propiedad de los escritores o de los técnicos de las impresoras domésticas. Bueno, quizá estos últimos no existan, viendo lo absurdamente mal construidas que están.

A las 8 empezamos a andar camino a Santa Olaja de la Varga, cruzando la carretera principal.

Víctor lleva el botiquín. Yo los mapas y los papeles. Los demás la comida.

Ya no hay más escrito. Qué dura es la planificación. O el trabajo, quién sabe. Luego también hay varios mapas de la zona y un par de referencias a la Wikipedia de los pueblos de alrededor y de la Virgen de la Velilla, donde van a quedarse a dormir. En esta última página está apuntado el número de teléfono de su párroco, que ya está al tanto de sus planes.

Cuando empieza a recoger todo escucha el primero de los despertadores. Suena bastante clásico. Enseguida otros dos empiezan su compás, algo más movidos. Uno es una vieja canción del verano, el Vuela, vuela, y el otro, el estribillo del Smeels Like Teen Spirit. A la vez los tres se callan, a la vez sus dueños los apagan. Jonás piensa que el primero es de Allan, el marchoso de Medea y el rockero de Leyre. Y no está equivocado. En algunas cosas somos muy previsibles. Lo que le llama más la atención es ver en el salón, en menos de uno o dos minutos, a Hugo. Entra por la puerta tocándose el pelo, a grandes zancadas, con una mueca de ilusión en su cara.

—Pues me han entrado ganas del paseo este.

A veces las personas sí que sorprenden. Solo a veces.

Entre los dos empiezan a colocar el desayuno. Los vasos ya no son transparentes. Los cubiertos están doblados, sobre todo las cucharas.

—¿Qué es lo que te hace estar aquí? —comienza Jonás, aprovechando el estado de ánimo de su compañero—. No pareces muy contento. Vaya, excepto ahora, claro.

—Pues no tengo ni idea, la verdad. Quiero decir, que no, que no estoy mal en este curro. Es mi forma de ser, no sé, mi carácter. Doy la sensación de estar siempre enfadado, ¿no?

Jonás asiente, pero no logra seguir la conversación. El resto de la gente, que ya está abajo, lo impide. Se dedica a meter prisa a los suyos, pero se alegra de que el tiempo no se les haya echado encima. Casi siempre ocurre. Tras recoger y preparar las mochilas, están todos en la puerta a las ocho. A las ocho. A esa hora empiezan su marcha.

Medea lleva una mochila pequeña y su sonrisa a cuestas, incluso después de que Jonás le metiera una buena cantidad de linternas en ella. Leyre, algo más enfadada, sigue provocando incluso dormida, incluso sin querer. A Hugo le miran todos, piensan en cómo es posible que él, Hugo, el borde del chat, sea el que encabeza la marcha, el más animado. Helena es bella. No se puede decir más. Es bella por su forma de vestir, por su pantalón negro ajustado y su top. Es bella por su pelo, que es de esos que llaman la atención, que otorgan personalidad incluso al que no quiere tenerla. Es bella porque, aun dormida, es bella. Y ya sin bolso: bella. Allan, por su parte, sigue serio. Sin tener ningún problema, sigue serio. En la mochila, por un fondillo exterior, se le asoma el libro de Auster que leía ayer. Jonás es feliz. Y piensa en Medea, en Leyre, en Hugo, en Helena, en Allan e incluso en Víctor, el desaparecido. Pero es feliz por la chica del bar, la que quizá ya esté ahí, tan cerca, la que verá en apenas un día. A la que dará su teléfono y, si puede, su vida. Es joven, y como tal, es capaz de entregar todo lo que tiene por una buena impresión, por una bella impresión.

Él se pone delante, junto a Hugo, pero aún no le salen las palabras. Rápidamente se colocan en el arcén izquierdo, cara a los coches, a los coches que nunca verán este fin de semana. Hacen una fila india, al menos en esta primera parte por carretera. Jonás es el primero en ver una sombra esa mañana: a su lado arranca un árbol que, delgado, se tuerce hacia la carretera en su parte más alta. Todo en él parece débil, y es difícil explicar cómo algo tan consumido soporta en su copa un nido de cigüeña. Extrañan otras dos cosas: lo que sujeta al nido en lo alto son una docena de ramas que, juntas, parecen una mano tensa, con todos los músculos contraídos y con la punta de los dedos señalando al cielo. Parece la de un druida que prepara algún conjuro, llenando de energía todo lo que le rodea. Lo peor es lo que soporta el nido. Una cigüeña recién nacida se asoma peligrosa ante el borde de su casa. Su madre, o la que debería de ser su madre, la amenaza con su pico. Y la echa. Y la tira. El polluelo, la recién nacida, la que aún no sabe lo que es el mundo, cae de la mano del druida hasta el suelo, a apenas diez metros de Jonás, haciendo un ruido sordo al hacerlo. Un ruido de huesos rotos. El grupo se para. De la cigüeña apenas sale sangre, aunque logra expulsar un murmullo de lástima, un murmullo que aún no ha tenido tiempo de aprender. La madre, la asesina, cae hacia ella volando y la coge con su pico. La transporta a dos metros sobre la tierra y con un giro de cabeza, la tira a una pared cercana. La cría perece. Todos, con los ojos bien abiertos, ven cómo muere. Del todo. La madre les pía con odio, los asusta y, en otro vuelo, llega hasta la mano del druida. Desde allí les sigue piando. Jonás huye de lo que acaba de ver y el grupo le sigue. Cuando llegan al final del pueblo, a una gran bajada que alcanza el puente que atraviesa el Esla, se paran, olvidando cualquier sensatez sobre andar en grupo en carretera. Sería raro pensar en ello.

Jonás ya solo oye el río y el respirar nervioso de sus compañeros. Ni coches ni pájaros. La escena ha sido espeluznante para todos. Medea y Leyre son las que parecen más afectadas. Se sientan en el suelo con los brazos tapando sus caras. Cualquier consuelo de Jonás es en vano.

—¡Venga, Jonás, basta! ¡Basta! —dice Leyre

—Pero…

—¡¿Cómo que pero?!, ¿has visto eso? ¡Dime que lo has visto!

—Claro, claro que lo he visto. ¡Joder, claro!

—Entonces haz el favor de apartarte de aquí, ¿me oyes? —Leyre se levanta y encara a Jonás—. No te hagas ahora el padre o el jefe con nosotros, ¿eh? No eres nadie, ¿me oyes? ¡No eres nadie!

—Si te entiendo, Leyre, te entiendo, pero…

—¡Que basta ya de peros, aparta, aparta! Grita. ¡Que te apartes de aquí!

Jonás hace una señal de fracaso, alejándose de los ojos acusadores de Leyre. No está enfadado, ni tiene razón para estarlo, pero se siente abatido. Acaban de empezar y está abatido. Viéndolo en perspectiva no tiene por qué preocuparse por ello; lo que han experimentado no es plato de buen gusto para nadie.

El grupo se para.

Y el tiempo.

Solo el río, a su lado, continúa. Solo el Esla, que ya lleva las aguas del Duerna, continúa. Baja potente a su lado, al lado del puente que separa a Sabero del resto del mundo. También murmura a otra pasarela cercana, más pequeña, rota por el ácido y por las rosas de plástico de alguna muerte pasada. Cuando todos se levantan, es por allí por donde deciden salir de aquel pueblo, para ellos, maldito.

Vuelven a ir en orden. Jonás, el primero, se prepara para cruzar la carretera principal. A esas horas no pasa nadie, ni un solo coche, ni un tractor, ni una bicicleta. Nada. Cruzan tranquilos hasta la vía que une Santa Olaja con Ocejo de la Peña, el pueblo más alejado de esa zona, al que no llegarán en la ruta que tienen prevista. En menos de diez minutos cruzan una bifurcación que baja al pueblo de la Santa desconocida para encontrarse con el alcalde. No parece grande: desde la vía distinguen a su izquierda un centenar de casas atadas a una pequeña colina. Las calles principales salen de la plaza, que ven sin problemas debido a la iglesia, el edificio más singular de todo este paisaje.

Antes de llegar a las primeras viviendas se cruzan con un par de huertas. La que está a su derecha luce especialmente bien: un muro que deja a las claras que acaba de ser construido, en el que aún se posan en él tablones sobrantes, una pica y una brocha, guarda en su interior el color verde y un invernadero, el primero que ve este fin de semana en León. Piensa en lo poco que sabe de la vida en el campo, en que no diferencia las hojas de las judías o la de los pimientos. Para él sería lo mismo que un bosque de hojas muertas. Para él y para los otros que se fijan en el huerto. Los demás solo miran al suelo, contentos de no caerse en un piso tan poco uniforme.

Al frente se encuentra con una cuesta que termina en una casona de dos pisos. Esta invita a los extraños a desviarse a un izquierda y derecha. Antes, un pequeño puente les permite sortear lo que parece un riachuelo. Al cruzarlo, Allan le coge por la mochila y le manda parar.

—Creo que conozco este sitio —le dice.

—¿Cómo que lo conoces? —responde Jonás, algo extrañado.

—A ver, espera. No es lo que parece —se ríe—. Nunca antes había estado en León, y mucho menos aquí. Pero… pero esto me sonaba. Y ahora, ahora, lo tengo claro.

Jonás se impacienta, pero aguanta el nerviosismo y las risas de su compañero.

—Yo he leído esto. Lo conozco porque lo he leído.

Ya subiendo con el resto del grupo, Jonás se interesa por esa realidad que ambos comparten: la de los libros. El tímido del grupo intenta explicarle que hace no mucho había leído una novela que encajaba bastante con este paisaje. El ver el puente y esa casa le sacaron de todas las dudas.

—Prefiero no contarte lo que ocurre por aquí —concluye Allan.

Tras llegar a las fronteras de aquel edificio se paran, se callan y esperan. Esperan hasta que oyen el sonido de un portazo cercano. Luego vienen unos pasos, acompañados con el tintineo de unas llaves que aún no están guardadas. Luego un silbido. Y tras él, la figura de un hombre, ya a la vista, con una soga enorme atada a la cintura.

—Santi al habla —dice.

Jonás se adelanta, sonríe, y se acerca al extraño.

—Yo soy Jonás, el coordinador. Vaya, encantado. Encantado, Santi, de veras. —Luego se gira para hablar con los demás. Para sus ojos en Allan.

—Algunos de los que estamos aquí creemos en el azar. Bienvenidos a su mundo, compañeros.

—¿De qué nos estás hablando, Jonás? ¿De qué? —responde Helena. Ha bajado la mochila al suelo y cruzado los brazos al decirlo. Quizá no sea buena idea el cambiar de tono tan rápido después de lo de la cigüeña. Para ella desde luego que no.

—Helena. Bueno, Helena y todos. Vamos a cambiar el chip ya, ¿no? Quiero decir…

—¡Oh, vamos, cállate! —murmuran.

—A ver, venga. Esto, Santi. Verás. Hemos visto algo espantoso, ¿sabes? —El alcalde mueve la cabeza en señal de escucha. Es delgado, alto, con gafas. Parece que no respira al oírle. También tiene el brazo izquierdo inmovilizado, con su cabestrillo—. Acabamos de ver cómo una cigüeña ha matado a una de sus crías, eso es todo. Ha sido bastante chocante, pero eso es todo.

—Veréis —aquí Jonás se gira y vuelve a hablar con sus compañeros—. Este de aquí es el alcalde del pueblo. Bueno, y el que tiene las llaves de una cueva a la que vamos a ir ahora.

—Pero nadie nos ha hablado de una cueva antes, ¿no? —responde Hugo.

—No. Veréis, ha sido algo a última hora. Ayer mismo me aconsejaron visitarla, y hemos tenido la suerte de que Santi nos la abra.

—No os arrepentiréis —dice el que casi no respira.

—No, no, claro que no. ¡Una cueva, chicos! ¡Una cueva virgen! Si nos mola llevamos a los chicos el mes que viene y ya verás cómo no la olvidan en la vida. Que de eso se trata, ¿no? Que no olviden nunca el campa, que no nos olviden a nosotros.

Abajo, Allan, Hugo y Medea sonríen tímidamente, pero Helena y Leyre se miran, adivinando la una de la otra el asco que les da la idea.

—Venga, chicos, adelante —comenta Jonás. Allan, antes de seguir, se queda mirando las ventanas de la casa de la cual cree saber algo más que los demás. No le falta razón. En su balcón, más ventanal que otra cosa, aparece el cuerpo de un chico. No tiene camiseta y su pantalón está manchado, lleno de barro. Solo entra en escena durante tres o cuatro segundos, saliendo de ella ante un grito desesperado que surge en el interior. «¡Jorge!», se oye. Los demás ni se inmutan. A Allan el corazón se le acelera, impidiéndole hablar.

Los primeros metros transcurren en el pueblo. Calles estrechas y rotas suben y bajan soportando a los lados casas que parecen, en su mayoría, abandonadas. Las paredes lloran de lo despedazadas que están, y las ventanas apenas dejan ver algo más allá de la capa de polvo. Otras, sin embargo, están llenas de vida, con sus flores en los balcones. Es un pueblo de contrastes, como casi todos en este país tras el éxodo rural. Sin embargo, este tiene alma, vida propia. Digamos que, aun vacío, nunca te deja solo.

Al poco se encuentran con otro puente, incluso más pequeño que el primero, que también esquiva al río Duerna. Es el río que une Santa Olaja y Ocejo de la Peña, según comenta Santi.

—Veréis —dice este—. Es un río pequeño, enseguida se encuentra con el Esla, pero estaréis a su lado casi todo el día de hoy. Excepto cuando estéis cerca de La Velilla, no dejaréis de oírlo.

Cuando él habla, los demás callan. Pero no es porque sea violento al hacerlo, todo lo contrario; es por la calma que genera a su alrededor. A su lado todo parece ir más lento, incluso el corazón o el enfado de algunos.

Pronto llegan a la vía, carretera que une Santa Olaja con Ocejo, antiguo recorrido, mil veces asfaltado, mil veces arreglado, que llegó a servir como trayecto para los trenes que bajaban el carbón a la carretera principal. Santi nunca llegó a verlos, pero sí su padre. Jonás, que ve a su grupo algo más tranquilo, se relaja. Es el cielo, algo más encapotado de lo normal, lo que le llama ahora la atención. No parece preocupante, pero se nota un poco más de viento y en el ambiente todo empieza a oler más, sobre todo las plantas, que parecen excitadas al ver al sol ir y venir tras las nubes.

—Hay otro como este —dice Santi, señalando el túnel por el que van a pasar—. No son muy grandes, pero siempre deberéis tener cuidado por aquí, sobre todo con los chavales. No se ve nada, y los pocos coches que pasan ni siquiera frenan. Si tenéis linternas, cuando vengáis con ellos, no dejéis de usarlas.

Todos miran hacia arriba. El túnel no es el típico de ciudad, lleno de carteles y luces. Es solo un agujero en la montaña, nada más. Las paredes, grises, están llenas de recovecos, donde reposa algún que otro gorrión.

—Cuando volváis, el camino a la Velilla es en dirección opuesta —dice Santi, señalando una cuesta de piedras y barro que sube intentando tocar el cielo. Su sendero es mucho menos empinado y sinuoso, apenas es la carretera que intentó hacer más cómodo el camino de los trenes del carbón, esos trenes negros pero llenos de vida. O de oportunidades.

Jonás, al salir de ese recoveco de piedra, vuelve a fijarse en el cielo, que aguanta pero amenaza lo peor. A Santi se le ve confiado, y eso le tranquiliza. Un comentario, que vuela como el camino que vieron antes, habla sobre lo práctico que serían esas nubes al mediodía y la tarde, que son un buen resguardo ante el sol de julio. El que no se consuela es porque no quiere, se dice Jonás en su interior. Repite una de esas frases que por comunes no dejan, muchas veces, de ser verdad.

Luego llega la belleza. Lo que antes era una montaña a la derecha y un pueblo y su cielo al otro lado, tras la oscuridad se transforma en un valle cerrado en sí mismo, guardián del Duerna y de poco más. Están él y los demás en la misma vía, que sigue con una pendiente del dos o el tres por ciento, haciendo suave la marcha. Este horizonte es lo que impresiona, o al menos la falta de él, entre tanta curva y montaña. Jonás se fija en los demás. Todos, del primero al último, han dejado de mirar el suelo y observan lo que les alcanza la vista con la mandíbula levantada y la boca abierta. Lo que ven es un lujo para unos primerizos como ellos. Un lujo.

Al fondo hay otro puente, también protector del río, que cambia de dirección en ese lugar. Cuando lo traspasan se encuentran un caserón a la izquierda, que será el último que verán en esta primera caminata. De él salen ladridos, uno, dos, tres o cuatro distintos, según quién lo esté oyendo. No se les ve, por otra parte. Son los protectores de las vacas o las ovejas que a menudo pasan la vida, o su sufrimiento, allí. Es difícil pensar en ello sin caer en la cuenta de la crueldad del asunto. Al menos si eres de ciudad.

El camino sigue ligeramente empinado. El cielo sigue ligeramente nublado. Los monitores siguen ligeramente impresionados. Es esto último lo que mueve el mundo. Las impresiones y el caos, que siempre pasa por delante del orden, por mucho que medio mundo esté de acuerdo en su utilidad, y otros tres o cuatro no lo tengan tan claro. Jonás es de los primeros, quizá por ello se sacara el título de coordinador, cosa que hacen muy pocos monitores, los cuales suelen llevarse bien con el diablo y la risa sofocada. Jonás es de los que disfruta con las cosas tranquilas. Pero, por otra parte, es como todos los demás, tan atados a los vaivenes del amor y del dinero.

Incluso tan joven.

Sobre todo por ser tan joven.

Ahora, por el contrario, no piensa en el dinero. Piensa en Lucía. Y que le gusta. Y en la forma en la que le miraba, quizá por ser de pueblo. Quizá por cualquier otra cosa. Pero si se pone a observar, y lo hace, también podría medio enamorarse de Helena, de su sencillez, de su juventud. Y de Leyre, voluptuosa y llena de razones para querer tocarla día y noche, sea estrellada o no. Y de Medea, tan alegre, tan segura de sí misma. Podría estar haciéndolo todo el día. Así es la vida del hombre, tan atada a lo inmediato y a la belleza. Seguro que la de todo hombre y mujer solteros. Y también la del resto, si fueran capaces de quitarse esa barrera que, aunque les hace felices y seguros, les obliga a temer a todo y a todos. Ahora piensa en la cara de Helena y deja a un lado las otras. Y Luego piensa en Lucía y vuelve al bar, a esa conversación. Y luego… Todo pasa muy deprisa, sobre todo cuando eres feliz. Y lo somos más pensando en ello que después disfrutándolo. Somos mejores imaginando que viviendo. Y mejores viviendo que perdiendo. Y no paramos de perder lo que vivimos y, mucho más, lo que imaginamos.

El camino sigue ligeramente empinado. El cielo sigue ligeramente nublado. Los monitores siguen ligeramente impresionados. El tiempo pasa despacio, y rápido. El valle sigue asustando, y todos llegan a un llano en el que se oye el agua a su izquierda.

—Escuchad —dice Santi—. Silencio, venga.

—¿Oís? —sigue diciendo él—. Es agua. Es el agua que bebemos en Santa Olaja.

—Pero… ¿de dónde sale? Parece apagado o algo así, ¿no? —contesta Allan.

—El agua está dentro de la roca, es como su sangre. Baja de una cueva que está un poco más arriba y que hace de lago y de embalse para nosotros. La que sobra desciende hasta aquí por un riachuelo que no está muy lejos, pero también baja por la roca, que lo lleva lejos, más lejos. Y bueno, parece como magia: oír pero no ver. Si sois capaces de callar a todos vuestros chicos seguro que se quedan impresionados. Y si os inventáis una historia, alguna fantasía, los pequeños saldrán más encantados aún. Todo gana con un poco de fantasía.

—Todo es fantasía —dice Jonás.

—Hombre, no todo, ¿no? —dice Leyre besándole en la oreja, casi chupándole, divertida, poderosa—. ¿Me perdonas el grito de antes? —le susurra cuando aparta su cara, sus labios, de él. El olvido es cariñoso en algunos.

Asiente, se pone nervioso y ríe.

Y ríe. ¿Acaso se puede ser más feliz? ¿Tan inmensamente feliz?

Y todos lo hacen, pero más Jonás, algo histérico por el beso. El beso. Qué beso. Y lo ha hecho sin darse cuenta, solo para hacer una gracia. Y lo hace, sabiendo o sin saber lo que provoca en los demás. Una explosión que dura o durará todo lo que quiera Jonás. Todo lo que él quiera. Con suerte, quizá no lo olvide nunca. Con qué poco nos conformamos.

—Venga, anda, sigamos —dice Hugo. El grupo parece que ya ha perdonado a la muerte. Pero, con ella o sin ella, el camino sigue ligeramente empinado, el cielo sigue ligeramente nublado y los monitores siguen ligeramente impresionados. Todo se mantiene. Todo.

Antes de entrar en otro túnel, también de piedra, lleno de eco y golondrinas, Jonás nota la primera gota de agua caer. Santi sonríe, como recordando anécdotas pasadas, pero a él solo le preocupa esa gota de agua.

—No te preocupes, esta mañana no caerá ninguna más —dice el paisano, sonriendo a sabiendas de qué.

Al salir del agujero artificial mira hacia arriba, y se tranquiliza al comprobar que tras el minuto que han estado dentro, con la linterna de Santi encendida para avisar a los coches, la nube revoltosa era, casi, un espejismo. Pronto, tras dejar una cantera al lado izquierdo de la montaña, aún en uso, empieza una valla que, tras doscientos metros, se transforma en puerta, la cual enseña a los visitantes el principio de un camino de montaña.

—Por aquí es —dice Santi. Todos se acercan a él—. Veréis, no tiene pérdida. —Entrega un mapa a Hugo, que se sorprende. La soga se la da a Jonás, que se cansa solo de verla—. Este camino es amplio, y si os fijáis en lo que os he dado, la bifurcación que va a la cueva se ve bastante bien. A los pocos metros la distinguiréis, es como un agujero en la piedra. Bueno —se para—. Es como otro agujero en la piedra, pero bastante más especial. Aquí está la llave. —Se la da a Helena—. Yo me tengo que ir ahora pero con que me la devolváis mañana me basta, que hoy no estaré en todo el día. No me la perdáis, ¿vale? Creo que son las únicas que tenemos. Ah, y la soga la dejáis por aquí cuando bajéis, ya iré yo a por ella, no quiero que estéis todo el día cargándola —dice, apuntando a la cuneta de la carretera—. Llevadla siempre con vosotros. La necesitaréis para bajar a la entrada e ir de galería en galería. ¿Alguien sabe hacer nudos decentes? —Jonás es el único que asiente. Luego para y tose. Ya allí dentro, solo sed prudentes y tened sentido común. No es una cueva destinada al uso diario de la gente, pero se anda sin problemas en las salas más accesibles. Lo demás es de cajón. Sin tocar, sin dejar restos; en fin, ya os lo imagináis. ¿O no?

—¡Claro! —ríe Leyre. Y Jonás la mira. Realmente, no ha dejado de hacerlo.

El coordinador eleva sus ojos hacia el camino, mucho más escarpado que el anterior. Y mucho menos cuidado. Pero es amplio, y no hay coches ni los habrá. Eso les vendrá bien para el día en el que vengan con los chavales.

Dejan el asfalto tras la puerta para llenar sus zapatos de tierra y arena. Y ya, sin Santi a la vista, cada uno se pone a pensar en sus cosas y en nada. Hugo, por su parte, lleva el plano en la mano, más atento que los demás. Paso a paso, encabeza la marcha, que sube tranquila y, por primera vez, cansada.

Jonás se fija ahora en Allan, y en el libro asomándose por su mochila. Sigue igual de callado que siempre, pero su cara le hace dudar al coordinador de que esté del todo cómodo en el grupo. Es el que está más encorvado. Es el único con las manos en los bolsillos.

—¿Qué te pasa? —comienza Jonás. El otro sale de su ensimismamiento, le mira y calla. ¿Cosas del azar? Aquí el chico cambia de actitud. Los libros y, sobre todo, Auster, son sus puntos débiles.

—No sé, quizá lo de las cigüeñas... No sé. —Se para y da una patada a una de las piedras del camino.

—Anda, Allan, eso ya pasó, ¿no? Si Helena o Leyre lo han olvidado...

—Ya.

Silencio.

—Venga, Allan.

—No sé, tío. Estoy muy rallado. Pero no te preocupes, ¿eh? No es nada relacionado con vosotros, pero estoy muy rallado. Es lo de la casa, ¿sabes?

—¿Qué casa? —contesta Jonás.

—¿Te acuerdas cuando te hablé en el pueblo de que me sonaba lo que estaba viendo? —Jonás asiente—. Pues es la casa blanca que estaba a nuestro lado cuando hablábamos con Santi. Allí pasó algo muy raro. Vi algo que no tenía que haber visto.

—¿Qué dices? —contesta, algo más extrañado.

—En el ventanal había alguien. Alguien que nunca tenía que haber estado allí.

Cuando le empieza a contar que era un personaje de un libro, del libro del que dialogaron un momento antes de llegar allí, Hugo grita y para su conversación.

—¡Esperad, es por aquí! —dice señalando a una bifurcación con mucha peor pinta que la que ya van a empezar a dejar atrás—. ¡Seguro que es por aquí!

—¡Venga, no me jodas! —refunfuña Leyre. Jonás la vuelve a mirar. Enfadada está un poco más fea, pero igual de exuberante. A su lado aparece Medea, que la coge de la cintura, la mira a los ojos y se empieza a reír del comentario. Leyre primero se extraña, refunfuña después y, por último, se agarra a su compañera para empezar a reírse con ella.

—¡Venga, no me jodas! —repite Medea, al borde del colapso.

—Pero tía, que ya no puedo más. ¡Qué infierno!

Jonás se aparta de Allan, comunicándole, de cierta manera, que la conversación no había terminado; charla con Hugo y empieza la marcha. Es, como mucho, un camino de cabras.

—Ya no queda nada, chicos, ¡a por la cuesta!

El camino bordea la montaña en el sentido contrario al que venían, pero a unos doscientos metros de altura de la vía asfaltada. El suelo apenas diferencia el trazado, siendo los bordes a veces solo imaginaciones. Lo que es verde lo es menos, y las malas hierbas, las que nadie quiere, se abren dando paso. Pero lo demás no cambia: a veces pequeños árboles que ninguno distingue, otras veces las zarzas que les hacen ir más despacio. Cuando esos árboles y esas zarzas se juntan, el grupo se para, maldice y cruza como puede. En mayor número que ellos, y mucho más alegres, las mariposas revolotean y se posan o en el suelo o en las flores de algún hierbajo con pretensiones. De cuando eran pequeños a ahora, el número de estos insectos ha bajado a casi la mitad en la península. Si supieran este dato, pensarían que todas estaban en ese camino, acompañándoles. Son hipnóticas.

Cuando encuentran la entrada a la cueva, Hugo y Jonás están a la cabeza del pelotón. Y se dicen sencillas y llanas bobadas. «¡Aquí es!», puede decir uno. «¿Tú crees?», el otro. Y no salen de ese tipo de frases hasta que llega Helena, con la llave. Y pregunta. Y, al recibir una afirmación como respuesta, se la entrega a Jonás.

—Da igual, abre tú si quieres.

—Vale —responde ella, un poco alterada, emocionada—. ¿Y cómo bajo?

Jonás saca la soga de su mochila, la deja en el suelo y se pone a mirar alrededor. Se fija en una encina cercana y, en unos pocos segundos, lo tiene todo preparado.

—Agárrate bien y baja. No hay más de dos o tres metros hasta la entrada.

Y la chica lo hace, no sin dificultad y a la segunda o la tercera, pero lo hace. Y como nadie ha comentado nada ni se impacienta, se alegra. Es débil nuestro auto concepto cuando no sabemos quiénes somos realmente.

Todos los demás llegan hasta el hueco que hay al lado de la verja de acceso. Jonás, antes de juntarse con ellos, coloca la soga de tal manera que, al llegar, pueda recogerla.

—Bueno, si venimos aquí —dice el coordinador—, será solo con los mayores o en grupos. No veo yo a cien chavales haciendo esto el mismo día.

La verja se abre amenazante, con un ruido que hubiera levantado de su letargo al centenar de encinas que les rodean, si tal cosa fuera posible. Detrás del ruido y del metal ya anaranjadísimo se abre una escalinata de madera que baja, peligrosa, hacia el vacío.

Leyre se abalanza al grupo, se agarra a Jonás para no caerse y bufa.

—Buff —bufa.

—¿Qué, alguna duda? —ríe Hugo.

—La duda es si es mejor bajar o aparentar que lo hemos hecho, ¿no?

Tras el comentario de la tatuada, algunos se sientan, beben agua, y siguen con una cháchara descafeinada pero con una pequeña base de lo que se llama terror a lo desconocido. Y, tras esa puerta, eso es lo que se van a encontrar: lo desconocido.

—De uno en uno, ¿no? —interrumpe el coordinador, sin fuerzas—. Apuesto a que al salir estará lloviendo.

Nadie lo cree. Y por eso nadie le contesta. Él piensa que, al haberlo dicho tan bajito, nadie le había oído. Pero no es así, todos lo han hecho. Que tras un par de parpadeos no lo recuerden es otro tema. Los que hablan sin alzar la voz, de todas maneras, no se hacen respetar.

Es Hugo el que comienza la marcha, baja un par de escalones y vuelve a subirlos, confundiendo a la gente. Coge la llave y se la guarda.

—Me encargo ahora de ellas, ¿vale, Helena? Y mejor que bajemos de espaldas, por cierto.

Y así hacen todos, uno a uno. Algunos y algunas, tras tener el culo de sus compañeros a diez centímetros, se turban. Es normal en la juventud. Realmente lo es a todas las edades y condiciones, pero eso sí, dependiendo del trasero al que te enfrentes.

Cuando todos tocan el suelo, se reparten las linternas. Lo que antes era solo oscuro, ahora deslumbra. Los puntos blancos se confunden y se entremezclan hasta convertirse en una masa uniforme que deja ver lo que hay allí. Todo sorprende: la altura y la temperatura lo hace, pero, sobre todo, la belleza: están rodeados de decenas de estalactitas y estalagmitas de color blanco y barro de diferentes tamaños, grosores y formas, haciendo del conjunto algo mágico y sorprendente. Es como mirar al cielo la noche de las Perseidas.

—Chicos, esperad —dice Medea—. Alumbrad aquí. Aquí abajo.

Todos se giran a ella, la ayudan y ven que, entre sus manos, soporta un par de fotocopias.

—Estaban como en un buzón —comenta.

—¿Y qué pone? —piensan todos y dice uno.

—No sé, es como un recorte de una página web. ¿Veis? Aquí arriba está la dirección.

«http://perso.ya.com/santaolaja/cuevadelcarrascal.htm», se lee.

—¿Es mucho? —dice Hugo.

—No, qué va, no llega a la media página. Habla de la fauna de la cueva. Lo leo, ¿vale? —Y recita. Como un poema, recita.

«A todas las bellas formaciones de la Cueva del Carrascal, habría que añadir la existencia de una interesantísima fauna, en algunos casos única.

»Debido a la ausencia de luz muchos creen que no hay vida en el hábitat cavernícola, y esto no es cierto. En muchas cuevas la abundancia y la diversidad faunística puede ser enorme, se conocen cuevas cantábricas con miles de ejemplares y más de cincuenta especies. No obstante, siempre es muy difícil observar la fauna al estar oculta.

»Pues bien, además de los murciélagos, habitantes comunes de las grutas ya que en ellas buscan refugio y lugar de cría, también viven en las cuevas otros muchos animales, algunos con rasgos muy singulares debido a diferentes procesos de evolución adaptativa al medio cavernícola, razón por la cual son ciegos, despigmentados, de apéndices largos y gráciles y siempre con estructuras sensoriales muy desarrolladas.

»¿Qué fauna puede ser localizada en la Cueva del Carrascal? Además de muchas formas de Miriápodos, Crustáceos, Arácnidos, Moluscos e Insectos, destacan sobre todo dos escarabajos de un enorme valor faunístico y endémicos del carst de Santa Olaja de la Varga. Estos dos Coleópteros fueron descritos como especies nuevas para la ciencia por el  dr. Salgado, catedrático de Biología de la Universidad de León.

»Uno de ellos vive en pequeños grupos sobre todo en la zona profunda de la cueva, tiene unos 3 mm. de longitud y su forma es redondeada. Esta especie fue descrita en 1978 con el nombre de  Speocharis olajensis.

»El otro, recientemente descubierto en 1995, se le ha denominado  Apoduvalius leonensis. Es una especie de muy difícil captura y se localiza de forma muy esporádica en zonas próximas a las paredes laterales de la cueva. Presenta el cuerpo más alargado y una talla algo mayor que la especie anterior, ya que llega a alcanzar unos 7 mm.

»Es interesante destacar que debido a la gran importancia tanto geológica como biológica, la Cueva del Carrascal ha sido elegida como cueva laboratorio, y en ella realizarán sus prácticas aquellos alumnos de las licenciaturas de Biológicas y de Ciencias Ambientales de la Universidad de León que cursen la asignatura Ecosistemas subterráneos.

»(Estamos pendientes de los nuevos trabajos y estudios del profesor SALGADO para poderlos incluir en esta sección).

»Nuevo trabajo publicado en ANIMAL BIODIVERSITY AND CONSERVATION el 26/02/2003».

Medea se para aquí.

—Hay algo escrito a boli. ¿Me alumbráis un poco más? —dice—. Apenas se ve.

«Posible presencia de un mamífero de grandes dimensiones en el interior de la cueva. ¡Ojo, posible! 29/01/2012».

El grupo vuelve a recular. Hay mucha información que cuesta digerir. Jonás piensa en ese tal profesor Salgado, el número dos de la lista de la facultad para estudiar la cueva diez años antes. Y piensa en la número uno, aquella que no pudo coger el teléfono porque estaba de viaje. Aquella a la que su hermano se olvidó de avisar. Aquella que sirve cafés en un pueblo cercano, aquella que les ha llevado allí. Piensa en los dos coleópteros de nombres largos, enfermos y muertos, causa de aquella desgracia. Los demás también pensaron en esos bichos hasta que escucharon la leyenda escrita a bolígrafo. «Posible presencia de un mamífero de grandes dimensiones en el interior de la cueva. ¡Ojo, posible! 29/01/2012». Nadie habla, hasta que Jonás se da cuenta e interviene.

—A ver —comienza—. A ver. Esperad. Estamos aquí porque el único tipo que tiene las llaves de esta cueva ha venido con nosotros y nos las ha dejado para que luego vengamos con niños. ¡Con niños! ¿Creéis que él no sabe nada de lo del mamífero ese? Pero si lo más posible es que lo escribiera él, ¿no?

Espera una respuesta que no llega.

—¡Que nos las ha dejado para que vengamos con niños! —les intenta convencer—. Además, pone dos veces que es posible. No os preocupéis, por favor… Es que, joder, fue hace año y medio. Si alguien vio un mamífero aquí en pleno invierno, si lo vio, sería algún pobre corzo refugiándose del frío, que a saber por dónde entró. ¡Y bien muerto que estará!

Hugo inspira aún nervioso, le coge el papel a Medea y se relaja.

—Es verdad, es hace año y medio.

—Lo peor que nos puede pasar es que salgamos de aquí con tres olajensis enanos en el pelo —intenta concluir Jonás. Y lo consigue.

—Pues sí —dice Hugo.

—Sí —repite Leyre. Lo consigue.

A su alrededor hay mosquitos, docenas de ellos. Los que bailan en danza macabra son pequeños, casi minúsculos, y no se tocan por muy ácratas que sean sus movimientos. Luego hay otros, más grandes, digamos mortíferos, que no se mueven de su posición, bien pegados a la piedra. Lo normal hubiera sido que todos ellos se hubieran ido directos a por el grupo de Jonás, pero siguen revoloteando unos, y quietos, los otros. Incluso para estos mosquitos, los seres humanos son una especie nueva o, quizá, extinta. Después de la bajada a la primera gruta, ya sin luz natural, todos desaparecen, y se hace más evidente el silencio que les rodea.

Las primeras formaciones rocosas, que ya llaman algunos estalactitas o estalagmitas, sin saber muy bien la diferencia, son algo toscas, feas y de gran tamaño. Aún están compuestas por barro o, en su defecto, por una capa marrón más cercana al exterior que al interior. Sus formas son grotescas, indefinidas.

Cuando llegan al final de la primera sala, en donde se chocan con una enorme pared atravesada por dos escaleras de metal, todo cambia. Las piedras, al ser alumbradas, brillan como diamantes. Las formas son más pequeñas, más sutiles, más bellas; y el color que antes era común ahora deja paso al blanco o al trasparente. Si miran a las estalactitas, que son las que empiezan en el techo o, más bien, las que se dejan caer; todas ellas acaban en una gota de agua que quizá tenga más años que ellos.

El grupo está callado y las linternas apuntan al infinito, como si no hubiera orden en sus direcciones; como si ocurriera lo que está ocurriendo: que cada uno va a lo suyo, a su descubrimiento; como si pasara lo normal en estos casos. Es fácil comprobar que ninguno había entrado en una cueva antes, y mucho menos a una virgen, no explotada. Cuando Hugo, que es el más avanzado, intenta subir las escaleras, da la primera voz, recomponiendo al grupo. El habla, la palabra, es lo que hace que muchos seamos solo uno.

—Chicos.

La luz sigue dispersa.

—¡Chicos! —grita de nuevo el del abrigo negro. Ahora sí que es él lo único visible en la sala.

—La escalera.

«¿Qué», piensan.

—La escalera. Está muy oxidada. Tened cuidado.

El tramo es doble, y la inclinación en ambos es muy alta. Suben sin coincidir dos en cada trecho, y los que llegan arriba van esperando en un hueco en el que la belleza ya toma forma de gusanos, mariposas o serpientes, según quién lo mire. Jonás es el que cierra el grupo, con su soga. Desde ahora y hasta que lleguen al final de la ruta, será el último.

—¡Ya está, Hugo, ya estamos todos!

Todas las luces se mueven de repente, pero despacio, y alumbran a la vez hacia delante. Hugo habla.

—Bueno, veamos. —Se para y ríe como a carcajadas, sin fuerzas.

—¿Veis lo que hay aquí delante?

Él lo intenta explicar, pero es complicado en su situación. El camino, que existe, es minúsculo y se arrima solo a una pared. El camino, que es muy irregular, deja al otro lado el abismo. Entre la vida y la muerte solo hay una barra de metal que ayuda al agraciado a no tropezar y a dejar su vida de lado. La barra también está oxidada, por lo que tampoco da mucha seguridad.

El grupo duda, pero es la belleza y lo desconocido, que son lo mismo, lo que les hace seguir, no expresar una sola palabra de capitulación.

—De uno en uno otra vez, ¿eh? —dice el adelantado. Y así lo van haciendo, despacio y temerosos.

Jonás, en el otro extremo, se ha quedado sentado mirando hacia lo que van dejando atrás, apuntando con su linterna un espacio nuevo, el que se ve cuando cambias de posición en lo ignoto. No es lo mismo observar el fútbol, una relación o la vida misma si estás arriba o estás abajo. No es, para nada, lo mismo. Y él no tarda en comprobarlo.

Al fondo.

Muy al fondo.

Al fondo, una sombra se mueve.

Él no sabría decir a qué pertenece, pero hay movimiento. Y grande es, e inofensivo. Y no hace ruido. Y es él, el coordinador, quien los ha llevado allí. Y no quiere fracasar.

Qué duro es el desengaño, sobre todo a su edad. Qué intenso, qué personal.

Decide callarse, por varias causas. La primera, porque no está seguro de nada. La segunda, porque cree que no supone peligro para ellos. Y otras: por el propio miedo; porque no sabría qué decir; por el fracaso del que hemos hablado antes; por Leyre. Por tantas cosas, no dice nada.

Cuando pasa al lado de la barandilla apenas se da cuenta de donde está y de lo que le rodea. Delante de él solo hay un camino soportado por dos paredes de cristal a los lados. Oye de nuevo a Hugo gritar al fondo.

—¡Cuidado aquí también, hay una bajada bastante empinada!

—¿Pero es peligrosa? —quiere asegurarse Medea.

—Quizá para nuestros pantalones, pero no para nosotros. Costará más subirla luego, parece muy resbaladiza.

Y así bajan: manchándose de barro. También lo hacen gastándose bromas, como si estuvieran en un parque de atracciones. Jonás, el último, llega al suelo. Los demás se han desperdigado. Tres de ellos, o al menos tres de sus siluetas, observan en el suelo un agujero que parece no tener fin. La abertura está rodeada por un montón de piedras autóctonas que avisan de su peligro. Al fondo hay estalactitas, estalagmitas y pared, pero nada más. No hay camino. Sí que hay una pequeña sala a la izquierda, la última de todas. Y en el suelo crecen huevos de piedra y fango solidificado. Parecen de alienígenas, o de Alien más bien. Jonás recuerda la primera, la segunda, la tercera, la última y las otras muy peores. Y luego las une con el ser que parecía inofensivo en la primera sala. No existen los aliens en León, ni en ningún otro lugar, pero las une. Y nota un ardor que sube de su estómago a la garganta. Se siente bilis, un extraordinario ser amarillo hecho de bilis. El Señor Acidez.

Todos dan vueltas alrededor del fin, y el murmullo más generalizado es de estupor, quizá de odio: algún viejo, adulto, adolescente o niño se hizo pasar por bebé o por gilipollas en el pasado, dejando buena cuenta de ello en una de las paredes de la sala, dibujando su nombre en aquel lugar olvidado. A veces la gente consigue ser el rey del mundo, aunque ese mundo sea pequeño, oscuro y frío. Señora María, señor Onésimo: a sus pies los plebeyos de su corte.

Se van acercando al último ramal escondido, y cuando llega Jonás a él, ve a todos tumbados en una especie de muro-hamaca, contemplando lo que pueden con sus luces, muy tranquilos. Estar tan escondida, tan abandonada, la hace la sala más sublime de todas. Tras ver lo que ven los demás, y también sus bocas abiertas, se posa en una esquina, al lado de Hugo, a imitarles. El cansancio y la belleza hacen ese momento único.

Algunos, del cansancio o del poco dormir, llegan a sus primeras ensoñaciones, se relajan. Hace frío para soñar, pero dejan de existir. Lo nota Jonás porque las palabras se acaban, las luces se paran y los ruidos desaparecen. En la ciudad hay sonidos vencedores que apagan a los demás, los ocultan. En la cueva estos no tienen cabida, y en cuanto alguien, por ejemplo, deja de mover sus dedos contra la roca, se nota. Jonás sigue despierto, con los ojos bien abiertos.

Un segundo allí es como una semana o un mes fuera, y en cuanto pasan unos pocos, lo ve. La figura, el alien, baja por la pendiente de barro, sin mover siquiera el aire. Se detiene en la pared donde antes vieron las pintadas. Medio agachado su figura es más fácil de identificar como humana. Cuando acaba, mira a Jonás, y sus ojos rojos, llenos de vida y de muerte, se fijan en los suyos. Logra ver una sonrisa en la cara del extraño para, justo después, desaparecer de la escena con un salto hacia el repecho.

Jonás se levanta, nervioso, e intenta correr hacia él, hacia ese humano. No le da tiempo ni a dudar de la estupidez de enfrentarse a un desconocido, pero lo hace. Llega hasta la pared donde se quedó parado el enemigo, y, con su linterna, ve una frase nueva.

«Esto es solo el principio».

Detrás de Jonás, temblando, también está Hugo, que no se atreve ni a preguntar. Él también lo ha visto.

HUGO SIN

Esta noche ha llovido, mañana hay barro,

esta noche ha llovido, mañana hay barro,

pobre del carretero

que va en el carro.

Quítate niña de ese balcón...

qué si no te retiras, ramín de flores,

qué si no te retiras, ramín de flores,

doy parte a la justicia

que te aprisione

con las cadenas de mis amores.

Dicen que los pastores huelen a sebo,

Dicen que los pastores huelen a sebo,

pastorcito es el mío

y huele a romero.

Quítate niña de ese balcón...

qué si no te retiras, ramín de flores,

qué si no te retiras, ramín de flores,

doy parte a la justicia

que te aprisione

con las cadenas de mis amores.

Dicen que los pastores matan ovejas,

dicen que los pastores matan ovejas,

también los labradores

rompen las rejas.

Quítate niña de ese balcón...

qué si no te retiras, ramín de flores,

qué si no te retiras, ramín de flores,

doy parte a la justicia

que te aprisione

con las cadenas de mis amores.

Esta noche ha llovido

No me gusta esta idea, la de contar quién fui yo, porque no hablo mucho. Y no hablo mucho porque apenas recuerdo. Y tampoco le doy mucha importancia al pasado. Mi memoria empieza cuando tenía cinco años, en el patio de la escuela, diciendo eso: «tengo cinco años». Lo hacía acompañado de una chica pelirroja que se llamaba Betty. Ella también gritaba a los demás: «¡tengo cinco años!». Y levantábamos el brazo derecho en señal de victoria. Era difícil llegar a completar los dedos de una mano y no cacarearlo por ahí. La chica fue mi primera novia, y era medio americana. Su padre fue militar o algo así y nunca lo llegué a conocer, pero ella siempre hablaba de él y yo siempre tenía que comer maíz en su casa. Siempre comíamos maíz, y siempre recordaba a su padre.

El segundo recuerdo que tengo más presente es ninguno. Quizá estar escribiendo esta mierda ahora. Lo que ocurre en medio no me gusta, y por eso lo intento olvidar. Mi peor época fue la del colegio. Repetí cursos hasta el máximo posible, e incluso más. Y el año que me dieron el graduado, más por pena que por otra cosa, yo no tenía nada que ver con mis compañeros. Cuando ellos tenían sueños y apenas conocían la realidad, yo ya me la había fumado entera. Y me la había fumado solo, en un rincón, sin hablar con nadie.

Tampoco he estado enfermo nunca. En el hospital muchas veces, pero enfermo nunca. Enamorado lo he estado siempre, desde Bettina, o Betty, como escribí antes. Me enamoraba en clase de mis compañeras y de mis profesoras. En la calle y en el metro a veces me tenía que sentar a calmarme de lo nervioso que me ponían las chicas, casi todas. En mi piso había tres o cuatro vecinas que no me dejaban pensar en otra cosa que en ellas. Menos de mis padres, a los que no voy a nombrar más, estaba pillado por todo el mundo. Lo malo de esto es que, mientras los demás vivían el enamoramiento como algo extraordinario, para mí era algo común, anodino.

El curso de monitor lo hice para acompañar a un amigo. No me hacía mucha gracia. Allí sí que sufrí: quería besar a una de León, a otra de Soria, a seis de Madrid, incluso a una que decía que vivía en la misma frontera con Francia, en Navarra. Horroroso.

Ahora llevo años buscando trabajo y encontrando ninguno. Desde que dejé el colegio he ido de aquí para allá. Al principio sí que gané dinero un par de veces, con mi amigo, de monitor, pero desde que discutimos y nos separamos, he ido a peor. Él también era pelirrojo. He conocido a dos pero me han cambiado la vida. Con una he empezado esta tontería y con otro la acabo. ¡Adiós!

14 DE AGOSTO DE 2013

Ya es hora de cambiar un poco de aires. Conoces a Jonás, y has ido detrás de él unos cuantos kilómetros. Quítate esa camisa que tiene un dibujo de un esqueleto y conviértete en Hugo, el serio, el borde. En Hugo, el que está vestido de negro. En Hugo, quizá el que más haya cambiado en estas pocas páginas.

Hace algo menos de un año estás solo. Es de noche y estás solo en un chiringuito de playa. Lo intuyes, no lo sabes, porque el alcohol ya ha nublado tu mente. No es una zona muy concurrida, ni siquiera a mediados de agosto, y eso era lo que buscabas cuando alquilaste un apartamento en esa cala, tan alejada de todo. Solo tienes a tu alrededor cuatro casas que no se pueden llamar pueblo, esa playa, ese chiringuito y tus botellas de cerveza. También, a no muchos metros de ti, logras escuchar dos espectáculos la mar de patéticos: el primero es una maga. Se pasa las tardes enteras haciendo trucos a nadie o, con suerte, a ti, que ya la has visto hacer las cosas mal un par de veces. Es rara, muy rara, habla sola y, aunque sus piernas y sus brazos apenas tienen masa muscular, le sobran kilos en la tripa. A no más de cien metros de ella un saxofonista toca lo que se va inventando. No sabes mucho de música, pero intuyes que el instrumento y su oído están desafinados o, siendo benévolos, al chaval aún le quedan muchas horas de clase como para estar pidiendo en el fin del mundo. Sus voces y ruidos y tus cervezas se entremezclan. Cansado, pagas la cuenta y te vas a pasar tu última noche en la cala. Tocas con tus pies las piedras negras de la orilla del mar, clavándotelas una a una en tus plantas. El mar apenas se mueve y te tumbas a su vera. Ahora el sonido es algo más benévolo y te hace bajar las revoluciones de tu cuerpo, ya de por sí pocas. Pronto cierras los ojos y, tras un par de trucos de la chica, sabes que te va a ser imposible llegar al tercero de ellos. Que descanses. Nos vemos luego.

CAPÍTULO 2: Un cuaderno

Hugo solo abre los ojos cuando nota que Jonás se ha levantado. Estaba a su lado y le había notado nervioso, como tiritando. Al hacerlo, ve perfectamente su silueta. Se tiene que agarrar a la pared cuando, detrás de esta, ve a otro hombre saltar de la sala en la que están a la anterior, por la cuesta de barro que le ha costado los únicos pantalones de montaña que tiene. Más tranquilo, se acerca a Jonás, que está observando una piedra cercana.

Los dos se miran. No pestañean.

—¡Chicos, rápido! —grita Hugo.

«¡Cállate!», logra entender de los labios de Jonás.

—¡Joder, levantaos todos! ¡Vamos! —Luego es cuando deduce la advertencia de su coordinador.

Las luces llegan y ven enfrentados a los dos chicos. Las luces preguntan.

—¿Qué es lo que pasa?

Hugo se calla, bien enterado de la advertencia de Jonás. Y se asombra más al comprobar que el otro empieza a hablar.

—Hemos visto algo —susurra.

—¿Un murciélago? —dice Helena, que es la que está más cerca de los dos.

—No. A alguien. Aquí dentro ha entrado alguien.

—¡Venga, hombre, Jonás, no me jodas! —grita Leyre, más enojada.

—Sí, Leyre, hemos visto a un chico. O a alguien mayor, no sé, corrobora Hugo.

El de los pantalones sucios fija la mirada en Jonás y le ve maldiciendo, dando golpes a la roca que antes estaba mirando.

—¡Dios, callaos! —grita este último—. Salgamos de aquí y ya está, ¿vale?

Primero toca la subida de barro: entre dos y con la ayuda de la cuerda la remontan. Medea, que se quedó detrás, necesita tres intentonas. Segundo, cruzar al lado del abismo: despacio y sin agolparse. Algunas manos resbalan sin muchas consecuencias, presas a saber de qué miedo primigenio. Tercero, bajar las escaleras despedazadas, muy lentos, sin hablar. Por último, la despedida a la cueva y el uso final de la cuerda. Hugo la cierra. Cuando todos están ya arriba comparten el blanco y el marrón. Marrones por lo evidente. Blancos porque todos han imaginado formas y sonidos humanos en la travesía.

Recogen las mochilas, descansan y, por fin, vuelven a bajar a la vía, en silencio y dirigidos por Jonás y Hugo, que se adelantan unos metros al grupo.

—¡Ven! —le avisa el coordinador—. ¿Dijiste que lo habías visto, no?

—¿No?

—¡Claro, Jonás!

—¡Mierda, tío, mierda! Cuando yo lo distinguí, el tipo estaba agachado en una piedra de esa sala, ¿sabes?

—Jonás, venga, tranquilo. Ya no estamos allí. Sería cualquiera del pueblo. ¿Qué va a hacer, perseguirnos? ¿A seis chavales? Se lo ha pasado bien asustándonos y punto. Y punto. Nosotros a nuestra marcha y ya está, a pensar en los chavales. Y lo primero de todo, nada de cuevas con ellos, ¿no?

—Nada de cuevas —contesta. Se para—. Esto es solo el principio —sigue en voz baja, muy baja.

—¿El qué?

—Eso. Esto es solo el principio. Lo escribió él. Me lo escribió él. Puso en la piedra esa mierda y luego, cuando todos se levantaron, volví a mirarla y ya no vi nada. Había desaparecido, se había borrado, como si no existiera. ¡Como si no existiera o como si me hubiera vuelto loco! ¿Sabes? ¡Como si me hubiera vuelto loco! ¡Dios!

—Calma, joder, Jonás. Relájate, no pongas nerviosos a los demás y explícame eso. Espera.

Hugo le coge del antebrazo y le hace ir más deprisa. Quiere alejarse de los demás.

—Venga, Jonás. ¿Qué es lo que has visto? Dime, ¿qué?

—Nunca tenía que haber cogido este trabajo. Nunca…

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—No sé. Simplemente, simplemente no me daba muy buena espina. No desde lo del año pasado. Si estoy aquí es por Víctor, y el muy cabrón no ha venido.

El tono es el común en estos casos: estás hablando con otra persona pero lo que haces es contestarte a ti mismo. Hablas de tus cosas pero necesitas que alguien te escuche. No lo haces muy alto, como queriendo que no te oigan pero, a la vez, lo estás deseando.

Los dos grupos parecen abandonados a su suerte. El primero, el formado por estos dos, parece unido a ojos de los demás. En el otro, cada uno se preocupa nada más que de dar un paso después del otro. La peor parte del camino, la más salvaje, ya la han dejado atrás y ahora, acompañados por una nube que no les ha dejado ver el sol en todo el repecho, les queda lo más aburrido: un camino de tierra en el que solo tienen que bajar y bajar y bajar y destrozarse sus rodillas de tanto esfuerzo.

—¿Qué pasó el año pasado? —insiste Hugo.

—¿No os lo conté en la reunión en Madrid?

—No me hagas mucho caso, pero creo que no. Nada de nada. Si es algo jodido sí me hubiera acordado, pero allí no dijiste más que evidencias.

—Vaya —logra contestar Jonás.

—¿Qué?

—Pues nada, que no fui justo. Os lo tenía que haber dicho. Mierda.

—Pues si no quieres que te tire a esa jodida arena ya estás tardando.

—Verás —comienza el jefe. Todas las buenas historias empiezan así, con esa pausa, llamando la atención de quien las está escuchando—. Verás, no os hablé de Amanda. De lo que le pasó a Amanda en el campamento que hice el año pasado en julio.

»Fue muy cerca de Potes. Era un albergue pequeño pero chulo, en medio de un desfiladero. Nosotros estábamos al otro lado de la carretera y del río, pero para ir al comedor teníamos que cruzar este último, que incluso en verano estaba a rebosar. Había un puente de madera, si no recuerdo mal.

»Teníamos lo justo: las habitaciones, dos o tres salones y un descampado en el que los chicos corrían y jugaban al fútbol de día para luego, por la noche, tener los monitores nuestra reunión allí, en unas mesas que había. Todo iba bien, incluso me estaba divirtiendo, y los monitores eran buena gente. Con Víctor, que le conocí allí, congenié a la primera, y pasamos la quincena juntos. El mayor problema era el coordinador. Era un chico majo, y había preparado todo con antelación, pero a veces tenía unas ideas muy raras; se volvía loco.

»En una reunión, en un momento tranquilo, nos explicó que quería gastarles una broma a los chavales el último día. Víctor y yo nos miramos y nos temimos lo peor. «¿Qué entenderá este como broma?».

»Mirad. Siempre he querido. ¡Siempre!, decía. Con el río este… ¿qué os parece, qué os parece que la última noche les levantemos a las cuatro o a las cinco para decirles que se ha desbordado el río? ¿Os imagináis? ¡Chicos, levantaros, el río, que el río se desborda!

»Una bobada como otra cualquiera. No iba a pasar nada, pero él siguió diciendo sandeces.

»Y ya luego si les decimos que alguna chavala se ha perdido… No sé, la más pequeña, Amanda por ejemplo. Les avisamos al rato de levantarse para que la busquen entre todos, justo después de esconderla. ¿Os imagináis sus caras?

»Los demás o nos callamos o dijimos que no tímidamente. A esas horas no estábamos como para pensar mucho. El tema se paró, pero el último día él insistió. A última hora. Y nos pilló desprevenidos. Agotados y desprevenidos.

»Nos levantó a las cuatro en punto. Estábamos muertos de sueño tras quince días sin apenas dormir, pero él estaba exultante y muy excitado. Le acompañamos como si fuéramos zombis y empezamos el asunto. Al poco, él se encargó de coger a Amanda para esconderla. Su pijama era rosa fosforito, claro, llamativo; nos lo dijo muchas veces luego. Y que tenía el pelo suelto, que le caía casi hasta los pies. Era impresionante.

»Todos se lo creyeron, incluso los más mayores. Estábamos fuera, dando vueltas en círculo, haciendo que la buscábamos. El único que sonreía era el coordinador, pero no por mucho tiempo. Él mismo fue el que vio a un chico con el móvil, intentando llamar a la Policía. Fue ahí cuando el juego terminó y llegó la pesadilla. Lo último claro que recuerdo fue: «¡Amanda tampoco está aquí! ¡¿Qué hemos hecho?! ¡¿Qué hemos hecho?! ¡Maldita sea!». Se había perdido. Lo que faltaba de noche la pasamos buscándola, hasta que se enteró medio pueblo. Acabamos el campamento en Madrid, en una comisaría.

—Dios, no sé qué decir —susurra Hugo.

—Por eso estamos aquí. No quiero dejar ni un cabo suelto. Muy poquitos de los nuestros hacen ya reconocimiento del terreno antes de que vengan los chavales.

—Yo nunca lo he hecho, no.

—Ya —continúa el coordinador—. Pero, ¿sabes lo peor?

Él espera, escuchando a su jefe.

—Lo peor es que Amanda nunca apareció. El tío ese sigue en la cárcel, y lo que le queda, pero esa chica… Esa chica se desvaneció hace casi un año.

Hugo no es muy asertivo y duda en lo que hacer. Mira hacia atrás y no ve al resto de los compañeros; entonces le para, le toca los hombros y le atrae hacia sí, abrazándole.

—Vamos a hacer esto bien, ¿vale?

—Me da igual lo que nos pase —responde Jonás—. Por los chicos voy a conocer cada centímetro de la marcha que vamos a hacer. Se lo merecen. Y gracias, muchas gracias por el abrazo, tío.

—Para eso estamos. Además, somos los únicos que hemos visto esa cosa.

—Da igual, eso es algo pasado. Es la manera más coherente de pensar, ¿no? ¿Qué nos va a hacer? Ya nada, joder. Ya nada.

Los dos sonríen, y justo antes de hacerlo les cae la primera gota. Y la segunda y la tercera no tardan en aparecer. Y luego las cientos y las miles. Y luego los truenos y sus relámpagos. Y, cuando ven la puerta que da a la vía asfaltada, están empapados. Y también se junta todo el grupo. Se les ve apurados.

—¡Al túnel, venga! —grita Allan. ¡No estará muy lejos! ¡Por aquí!

—¡Esperad un momento! —le responde Hugo—. Dónde, ¿dónde dejo la soga?

Medea es la primera que ve, al otro lado, un merendero lleno de mesas. Se las señala y él empieza a correr hacia allí. Todos le esperan. Lo ven quitando la soga de la mochila y dejándola en el tablero más grande. Luego observan cómo empieza a dejar algunos bártulos al lado de la cuerda. Una y otra vez: los saca, los guarda y saca otros nuevos.

—¡Hugo, ven aquí de una vez! ¡Vamos, guarda todo! ¡Vamos!

El de negro hace caso, maldiciendo. Cuando llega les dice:

—¡Yo tenía las llaves! ¡Yo tenía las putas llaves!

—¿Qué? —susurra Leyre—. ¿Perdiste las llaves?

—Joder —dice Allan. A una parte del grupo se la ve muy enfadados con él, como si fuera algo personal. De hecho, solo Jonás no le reprende.

—Dejadlo estar, chicos —dice él—. Vámonos a ese túnel de una vez.

—¿Cómo que lo dejemos estar, Jonás? ¡Santi nos dijo que no había más llaves que esas! Yo no pienso ir a disculparme, que lo sepas. Os las arregláis los dos si queréis, ya que sois tan amiguitos. ¡Somos una panda de estúpidos! ¡Una puta panda de estúpidos!

Los insultos los dice Leyre ya corriendo. La carrera del grupo es contagiosa. Sus pasos son muy raros, torcidos, irregulares: se nota que han estado media hora bajando una montaña. Dejan a su paso un reguero de vaho y de barro, y sus mochilas, todas desajustadas, suben y bajan haciendo casi más ruido que la tormenta que les está cayendo encima.

Llegan juntos al túnel, el mismo túnel de piedra que les maravilló unas horas antes, cuando les acompañaba Santi. Lo primero que hacen es apoyarse en sus paredes, algunos, y sentarse en el suelo, los otros. Aún se oyen sus soplidos, sus corazones acelerados. Cuando todos se relajan y escuchan, es Hugo el primero que habla.

—¿Lo escucháis? —dice.

Nadie contesta. Él se levanta.

—¿De verdad? ¡Venga, no hagáis ruido! Alguien está hablando al otro lado, ¿no?

—¿No lo oís?

—¡Hostia! —grita Helena.

—Joder, menos mal, creía que estaba loco —se consuela.

La chica saca de su mochila la linterna y alumbra al fondo. Lo hace a trompicones, sin acertar a la primera en algo tan sencillo como apretar un botón. Cuando enfoca no consigue hacerlo durante más de uno o dos segundos. Luego tira la linterna al suelo.

—¡Hay alguien! —grita.

—¿Qué dices? —contesta Jonás.

Helena se desmorona y empieza a llorar. No puede más que decir «Hay alguien…». Nada más.

—Hay alguien…

Pronto varios haces de luz van al otro lado para quedarse, todos, quietos, en una forma negra que mueve las manos. Está a unos cien metros de ellos y, como decía Helena, está gritando. Aunque no entienden lo que dice, está gritando.

—¡Pata! —dice la sombra. No como si estuviera hablando de las piernas de un animal, lo dice alargando la primera a, asustada. Paaaaaaaaaaata.

—¡Cállese! —grita Leyre—. ¡Joder, que se calle!

Todos se van acercando, paso a paso, a la mujer. Es Leyre la que va más rápido. La sombra parece inofensiva, por eso van hacia ella, pero a todos les asusta. No actúan de una manera normal; no hablan con ella más que con dos o tres gritos; se aproximan muy despacio; tiemblan: tienen miedo.

—Paaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaata. —A la mujer se le quiebra la voz.

Cuando están más cerca perciben cómo, también, hace unos gestos con las manos. Con las dos manos. Las mueve en el aire, las lleva a su cara.

—¡Cállese! —Leyre.

—¡Cállese ya! —Otra vez Leyre.

—¡Deje de hacer el tonto o la mato!

—Un momento… —dice Hugo.

—¡Leyre, un momento! —expone ahora, con más fuerza—. ¡Déjala!

—¡Qué dices, retrasado! ¡Dios, cállese!

Totalmente fuera de sí, la chica corre a trompicones hacia la mujer, con los puños cerrados y el ceño fruncido. La desconocida, que es ángel y demonio delante de los truenos y las gotas, se alarma. Sus brazos ahora se cruzan entre sí, como alertando a Leyre.

—¡Leyre! —dice de nuevo Hugo—. ¡Leyre, esa mujer es sorda! ¡La estás asustando!

—¡La que me está asustando es ella! ¡Que nos dejen en paz! ¡Que nos dejen en paz! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Dios!

Ya todos están casi a su lado, y pronto se dan cuenta del absurdo de su terror. Todos menos la tatuada, que está fuera de sí. Cuando ya casi la puede tocar, la mujer sale hacia la tormenta, tropezándo con la gravilla, sin dejar de alejarse del grupo.

—¡Eso, váyase, váyase de aquí! ¡Diga a los suyos que no somos estúpidos! ¿Entiende? ¡Que nos dejen en paz!

—Estaba llorando —susurra Hugo—. ¿Lo habéis visto?

Todos asienten.

—¡Venga, no me jodáis! ¡Qué va a estar llorando!

Claridad.

—Has sido algo cruel con la señora, ¿no? —asiente Jonás.

Silencio.

—Lo que tú digas —responde ella—. Estoy harta.

Ya no llueve.

—Harta de vosotros y de lo que está pasando. Y además somos unos estúpidos que no sabemos ni cuidar de unas llaves. ¡¿Qué cojones hago yo aquí?!

Todos se sorprenden con el cambio repentino del tiempo.

—Trabajar —dice el coordinador—. Trabajar.

—Vámonos —dice uno.

Lo que parece un consejo o una orden, según quién lo comente, es una realidad. Su caminar es rápido, sin parones. No discuten con la palabra, pero se nota que están enfadados. O, al menos, cansados. Cada uno forma su propio grupo, sin preocuparse de los demás. Jonás es el que va delante y, cerca de las dos de la tarde, llegan otra vez al pueblo. A Santa Olaja. Todo vuelve, es ley de vida.

Cuando cruzan el primer túnel, la carretera se divide en tres: una que baja y que se mete de lleno en las casas, otra que sigue bordeándolas y una última, de arena y barro, que sube por la montaña sin un destino claro. El coordinador la señala y empieza a andar hacia ella. Su paso por la civilización, sin humanos ni sus ruidos, es corto. Leyre es la que más duda en subir, pero lo hace. Todos, muy pronto, empiezan a sudar.

Hugo, siempre de negro, es el que más nota el estreno del sol en su caminata. No ha dicho nada desde el encuentro con la sorda, pero se da cuenta de ciertos gestos, ciertas miradas, que le culpan de lo sucedido, como si el haber perdido las llaves tuviera algo que ver con las apariciones y las muertes que habían visto. Y no entiende su pecado. Él, que no tenía ninguna gana de ir a León, llegó a disfrutar más que ninguno; él, que no suele congeniar con nadie, llegó a sentirse a gusto, integrado, en esta república tan heterogénea; él, lobo solitario, lobo enfermizo, había encontrado su manada; él, ilusionado hasta hace poco, tiene que volver a odiar al ser humano. Entiende que lo que les está ocurriendo alteraría a muchos, pero lo que no acepta es que, en vez de ayudarse, se estén echando las culpas los unos a los otros. Eso mismo hubiera hecho él un año atrás; pero ahora, se repite, ahora no lo entiende.

El vaivén por la ladera de la montaña es constante. La lluvia lo que ha hecho es llenarlo todo de barro. Y más vaivén por ello. Pronto la subida acaba en un camino algo más estrecho y salvaje. Jonás, que da la sensación de conocer el terreno, va el primero; y es el primero en esquivar charcos y ramas de árboles. Nadie habla. Hugo intuye que él le apoya, pero tampoco le vale para mucho: todos están también un poco en su contra. Es el último en el grupo y, siempre lo ha creído, en la vida. A veces pensaba que todo el mundo se sentía un poco así de vez en cuando, pero al final nunca conocía a gente igual. Todos solían tener una familia en la que apoyarse. O unos amigos. O la música, o los libros o los estudios. O la droga. Pero él no tenía a nada ni a nadie, y solo le quedaba sobrevivir teñido de oscuro.

En el cielo, el sol ahora es la única forma en su particular desierto. Ya sí que parece verano. Ilumina sus caras y sus ojos, pero también lo que les rodea, animándoles. Están en la ladera de una montaña baja, rodeados por árboles en cada lado. Están viejos, caídos, pero orgullosos, frondosos. A su izquierda, el terreno sube unos tres metros, dejando solo intuir una llanura amarillenta de pastos. A su derecha cae el suelo a un pequeño precipicio hacia otras fincas del mismo tipo. Se nota todo cuidado o, como mínimo, aprovechado. Pero lo más bonito, lo que más atrae a sus ojos, es la montaña al otro lado del valle: inmensa, homogénea e inabarcable. Para Hugo es igual que el cielo en una lluvia de estrellas, como esa que despreció en la playa unos meses atrás: inmensa, homogénea e inabarcable.

El camino, bello de por sí pero tenso por la situación, acaba bruscamente en un río. No es ancho, no es profundo, pero acaba allí, en un río. Se extrañan porque las cosas suelen terminar en un punto muerto, por definición. Concluir en algo lleno de color y movimiento se aleja de toda explicación. Muerte es vida, dirían algunos.

—Esto debe de ser Regozuelo —dice Jonás—. Lo que hay detrás del río.

Todos pasan a través de él pisando tres piedras, que son su único apoyo para no volver a mojarse. La única que no lo logra es Medea, que se vuelve a empapar de pies a rodillas. Y ella no solo consigue estar algo más fresca, también se ríe. Dentro del agua, se ríe. Y no sale. Y todos la miran y cuando lo hacen todos se ríen. Y ella les mira, uno a uno, y se ríe. Y luego llega Jonás, algo más serio, y la ayuda a salir.

—¿Estás bien? —le pregunta. Ella sigue con su música y le abraza.

—Gracias —le susurra él, bien cerca de su oído, de su cara—. Gracias.

Cuando todos están ya en Regozuelo, Regozuelo no impresiona. Es solo otro prado más.

—Nos quedamos aquí a comer —dice el coordinador. Al menos no hay pendiente y tenemos agua. Esperad.

Se va. Se oyen sus pasos y unas ramas moviéndose. El sol sigue estando solo en el cielo. Vuelve con los demás.

—A unos veinte metros hay una fuente. Es potable, por cierto.

Como accionado por un resorte, el grupo se quita la mochila, se sienta y empieza a preparar la comida. Hugo, que pensaba que Regozuelo era solo un prado más, empieza a mirarlo con otros ojos. Lo que antes era verde, maleza y agua, ahora cambia. Su mirada se tranquiliza, se posa y ve de nuevo, como si le hubieran quitado una banda de su cara. Se fija en el verde, que no es solo verde, sino blanco de margaritas esparcidas y negro de pequeñas arañas que van de hierba en hierba asustadas por los invitados. Se fija en la maleza, que no es solo maleza, sino cardo orgulloso y feliz, junto a maderos agolpados a la orilla del riachuelo formando lo que puede ser una canoa, un banco, o lo que su mirada le diga. Se fija en el agua, que no es solo agua, sino brisa y azul verdoso y gris. También un sonido que le recuerda que todo es posible.

Sus ojos vuelven al grupo, que come junto. Lo hacen en silencio, impacientes por acabar su bocadillo. Medea tiene las piernas entrelazadas y hace un ritmo con su mano izquierda en su pantalón. Allan, sentado, ha colocado sus rodillas a la altura de su cara, y de su mochila sale un libro de portada amarilla. Helena se cambia de posición varias veces, pero su boca, piensa Hugo, es bella y provocativa al salir de entre los labios, a veces, uno de sus dientes para jugar o expresar su nerviosismo. Jonás y Leyre están de pie, y de sus cuerpos sale una expresión casi de horror. Aunque parezcan enfrentados, es solo una manera de pedir auxilio.

—Veinte de abril del noventa —empieza a cantar Hugo. Desde el veinte hasta al noventa no hay solo números: todos le miran, cambian la expresión y medio sonríen. Es Medea la que sigue: Hola chata, ¿cómo estás? No lo hacen a viva voz, porque saben que esa canción funciona mejor si se canta bajito y están conectados. Los segundos pasan al compás de los Celtas Cortos, de la comida y de aquel prado. A simple vista las piezas encajan. Luego, como siempre, la realidad tiende a engañarnos. Solo la naturaleza permanece, con sus verdes, negros, marrones y grises.

Antes de volver al camino, algunos cierran los ojos y descansan. Hugo lo hace entre la decepción y la ilusión. Decepción por haber perdido esas llaves y, con ello, destrozar un poco el ambiente que habían ganado en solo unas horas. Ilusión porque nunca había tenido la sensación de encajar, de emitir en la misma frecuencia de onda, de pensar que no está del todo solo en el mundo. Recuerda su primera adolescencia, la que pasa rápido entre patios, temas de Física y noches delante de la consola; o entre traficantes de poca monta, garitos y noches delante de un parque lejano a casa, según con quién estuviera hablando. En el patio se sentaba solo en unos bancos de piedra que había entre la cancha de fútbol y la de baloncesto. En ellos, los niños pequeños jugaban a los tazos y, otros, de su edad, lo hacían a las Magic, unas cartas coleccionables de las que solo retuvo que no entendía de qué trataban. Nada de eso era de su gusto. A los lados, unos tiraban a canasta y otros a sus compañeros para seguir con el balón entre los pies. Nada de eso, tampoco, era de su gusto. Entre traficantes y alcohol se encontraba aún peor, más perdido. Intentaba con ellos evadirse, pero no sabía de qué. De su familia, muerta; de sus amigos, muertos; de la propia droga, que le asfixiaba. Pronto lo entendió: de la muerte no se podía escapar.

—Los años pasan rápido —dijo en alto.

Helena le oye, se levanta y se sienta a su lado.

—Muy rápido —le responde. Entonces le mira a los ojos y luego a su boca y a ese diente que mueve entre los labios, nerviosa.

—No me he dado cuenta de que el tiempo pasa, ¿sabes? —continúa el de los patios y los garitos.

—No solo eso —dice ella. Se calla y le mira. Con una mano coge una margarita y la posa en la palma de la otra. Hugo espera.

—¿No solo? —le responde.

—Que tienes parte de razón: el tiempo pasa. Pero no solo eso. No solo pasa: a veces también vuelve. Como en las estaciones o en los tiempos litúrgicos: va y viene. Yo lo noto.

—¿A qué te refieres?

—Hay días en los que me paro a pensar. Dejo que la vida transcurra sin hacer yo nada. Siempre siento que todo vuelve a mí. Soy muy joven, ¿sabes? Pero ya me he llevado muchos palos. En cuanto veo que, haga lo que haga, nada me sale bien, paro. Pero paro de verdad. Me siento y aminoro la marcha. Soy un poco egoísta. Da igual que la gente me busque: no existo. Y cuando el tiempo pasa sin más es cuando vuelve. Vuelve mi niñez, mi abuela Isa o mi padre. Sobre todo mi padre.

—Vaya. Lo siento, Helena, de verdad.

—No, no te preocupes, que yo sepa no le pasa nada. Un día nos levantamos y se había ido de casa. Hasta hoy.

—Aun así —responde Hugo.

—No, yo no le juzgo, solo le echo de menos. Creo que hasta mi madre ya piensa lo mismo. Supongo que una noche se cansó de su vida y se apartó de ella. Como hago yo esos días en los que me dejo llevar. Yo aún soy joven y puedo decir: ¿por qué no cambio de aires un verano y me voy de campamento? Pero cuando tienes una edad, familia, deudas, es más difícil. No puedes irte de campamento a olvidar o a cambiar de vida. Supongo que es más difícil.

—Tu padre es un cabrón, un egoísta. Igual que los míos.

Helena le mira a los ojos y le deja su margarita encima de su pantalón.

—No es tan fácil, Hugo. Cada uno hace lo que puede. Ponte en su lugar. Yo a mi padre no le reprocho nada, ya te lo he dicho. Solo le echo de menos. Por eso a veces paro el tiempo: para volver a reencontrarme con él.

—Joder —dice Hugo, y se levanta.

—Hugo, Hugo, no te enfades, por favor. No te enfades.

—No, tranquila. De verdad. Solo, solo es que no estoy acostumbrado a estas conversaciones. No es tan fácil, ya lo has dicho tú. Para mí no es nada fácil.

—Vale —dice ella, algo más relajada.

—Nos vamos, ¿no? —exige Hugo.

—¡Eo! —repite en el prado de colores.

La marcha se reanuda subiendo una loma. El camino apenas lo es, quizá llegue a vereda. Se intuye un trajín de vacas y de zorros. Los excrementos de estos, le explicó Santi a Hugo cuando aún estaba con ellos, son muy característicos. Dejan bolitas pequeñas de cerezas unidas por su propia inmundicia. Los árboles se cruzan y les dan sombra. Cuando llegan a la cima, Hugo aún está pensando en los dientes de Helena y en su padre. Lo que es más evidente es que el camino se abre y se hace más transitable. El sol vuelve a su sitio y la montaña al otro lado del valle, desde más alto, se ve más majestuosa aún, con esa ruta que la bordea de derecha a izquierda y que parece que no va a ningún sitio. Jonás, por su parte, sigue igual de callado encabezando la marcha. Él es, entonces, el primero que ve las casas de Fuentes de Peñacorada acercarse a ellos. Lo hacen con miedo, ya que no están acostumbradas a recibir a desconocidos, sobre todo por el camino de Santa Olaja, el que antiguamente servía a los mozos de ambos pueblos para declararse su amor o para tirarse piedras debido a un mal partido de fútbol. Desde aquello, que ya hasta el paisaje ha olvidado, ha pasado demasiado. Por eso el grupo da miedo: por lo inesperado de su presencia.

Cuando ya todos han entrado entre las primeras casas y Hugo es el único que aún no lo ha hecho, mira a la derecha a despedirse de la montaña y de ese camino solitario. Allí, en medio de este, un hombre está quieto. El hombre hace aspavientos hacia su lado, moviendo los brazos de arriba abajo y de izquierda a derecha, señalándole de vez en cuando. En su cabeza cuelgan unos prismáticos, y en una de sus manos un bloc de notas, un cuaderno, muy difícil de apreciar desde el otro lado. A Hugo no le hace gracia la visión, comprobar que el hombre desaparece en un camino en el que es muy difícil esconderse y que ninguno de los demás haya tenido tiempo de verlo.

—¿Crees que era él? —le pregunta Jonás.

—No lo sé, pero espero que esa cosa nos haya dejado en paz de una vez por todas —le responde—. Lo peor es cómo el tipo ha brotado para luego desaparecer.

—Olvídalo —concluye el coordinador.

Está terminando la hora de la siesta en el pueblo y en todas partes, y sus casas y su ánimo actúan como grandes personas: la sensación al entrar es como si todo aquello se estuviera desperezando. Las palomas podrían escapar haciendo de brazos estirados y la fuente del pueblo se desbordaría como si fuera una boca abierta. Todo eso piensa Hugo y se lo quiere contar a Helena, a su boca, pero no lo hace porque la chica está hablando con Medea desde que entraron. Cuando ve una oportunidad las palomas y las fuentes vuelven a su lugar en la realidad y en su imaginación. Qué artificial e importante es todo cuando el corazón late más rápido.

El pueblo, sin embargo, está lleno de cuestas y caminos cruzados. Saluda al grupo con una era a la izquierda que parece la ideal para hacer las fiestas en agosto, cuando hay gente en sus calles incluso después de la hora de guardar. Las casas son anchas, de piedra, y soportan dentro de ella el paso de los años y el olvido. La carretera principal, la que va a la general, está a la derecha, pero el grupo no la ve aunque la tengan al lado. Tampoco la necesitan para ir a La Velilla.

El pueblo está en plena hora del dormir, y eso se traduce en lo vacío de sus calles. Aparte de palomas y sonidos lejanos, todo alrededor es aire. Jonás se para en las bifurcaciones y tiende siempre a escoger la que más sube. Parece una decisión fácil, pero el mundo se mueve y se transforma en cada una de ellas. Pronto, el sonido lejano, que era de agua, se vuelve más evidente.

—Por aquí —dice Jonás.

Cuando Hugo llega a su posición se encuentra con una explanada presidida por una fuente de las de antes, de las de pueblo, de las de tres o cuatro caños de metal que alimentan la sed y las penurias no solo de las gentes, sino de sus animales. Y esos caños no paran de echar agua incluso en las horas de siesta de principios de julio. Quizá por ella se llame el pueblo como se llama: Fuentes de Peñacorada. La explanada, que le gusta a Hugo por su calma y por lo extraño que es para él, tiene un caminito a la izquierda que acaba en una pequeña cueva atada a la montaña, y que guarda entre sus rejas símbolos y figuras cristianas que él no reconoce. Un poco más abajo sale una calle que se dirige a otra abertura, esta vez en el propio suelo, en la que va a parar el agua sobrante, como si fuera una alcantarilla. Quizá lo sea en esencia, pero también es bella y novedosa a sus ojos. Todos dan vueltas en silencio haciendo suyos el color de la roca y las casas, el sonido de los pájaros y el sabor helado y mayúsculo del agua que corre.

—Según marca aquí, desde Santa Olaja hemos andado casi cinco kilómetros. Cuatro coma siete, en realidad —explica Jonás.

—Me parece el doble —dijo Leyre—. ¿Esa mierda tuya funciona?

—Claro —ríe el coordinador.

—Pues a mí el triple, jefe —dice Allan.

Tras algunas frases sobre el tema, Jonás indica al grupo que ya no hay manera de perderse, que desde la fuente había que subir por el margen izquierdo del pueblo hasta otro cruce de caminos a varios centenares de metros más adelante. La marcha vuelve a tirar para arriba y las fuerzas recogidas en el pueblo pronto son insuficientes. El paisaje al otro lado es el mismo, y Hugo no para de mirar hacia allí en busca de respuestas o para encontrar las causas de su miedo, como cuando mirábamos debajo de la cama de pequeños. Este lado, por otra parte, es algo más árido, quizá debido a la propia altura que ya alcanzan. Hugo se acerca a Helena.

—¿Cómo lo llevas? —dice.

—Normal. No sé. Me duelen un poco las piernas, por la zona del muslo.

La zona del muslo, piensa Hugo. O lo dice, según ve en la cara de Helena. Y en sus dientes.

—¿Sueles caminar?

—¿En Madrid? —responde la chica.

—Por ejemplo.

—En Madrid, apenas. En mi barrio no hay mucho sitio por donde andar: hay una avenida, un pequeño paseo. Si ando, voy por allí. Me gusta, no sé. Están los viejos tranquilos en los asientos y los chavales con sus pelotas, subiéndose por un monumento al que me subía yo de pequeña. Siempre que voy allí descanso. Sobre todo, los días esos de los que te hablé. Sobre todo, esos días. En cualquier otro sitio el mundo no para de gritar.

—Parece un paseo bonito.

—Como cualquier otro, y más en verano, que los restaurantes creen que es suyo y ponen terrazas de esas permanentes, bien ancladas al suelo. No hay cosa que más odie que me jodan mis recuerdos. La gente cree que puede hacer con el paisaje lo que quiere, ¿sabes? ¡Qué también es mío, joder! Pero es que solo hay un ganador aquí: el dinero. La belleza dejó de sernos útil hace bastante.

—Pues sí —concluye Hugo, que ve cómo Helena cambia de expresión—. Eres una chica increíble.

—Calla.

—Quiero decir, Helena, que no conocía a nadie de tu edad que viera la belleza de ese modo. La suelen ver de otra manera, ¿sabes?

—Creo que mi padre pensaba igual que yo.

—Siempre tu padre.

—Es curioso, pero sí, casi siempre mi padre.

La conversación va por otros derroteros, al igual que el viento, que va y viene, se mezcla, se muere y vuelve a la vida. Al igual que los pensamientos, que se mezclan, se mueren y vuelven a la vida.

—Por aquí tiramos a la derecha.

El grupo se para y son Helena y Hugo los que avanzan hasta la altura de Jonás, que es el que lo ha dicho. Delante de todos hay dos carteles, que señalan sentidos opuestos: en el de la izquierda pone «Camino de Castillón», que puede ser un pueblo o un castillo grande, aunque sea algo absurdo. En el otro se lee «Ruta de las legiones». Mucho más épico y emocionante para todos, aunque ya estén cansados de luchas, guerras y enfrentamientos y piensen más en la cama de Sabero o, incluso, en la de Madrid.

—Recoged los escudos y las espadas, que subimos —dice el coordinador.

—A sus órdenes, coronel —responde Leyre—. De buen rollo —añade. Y se acerca y le da un puñetazo en la tripa. De buen rollo.

El nuevo horizonte cambia por completo; pasa de ramas y arbustos secos a una suerte de bosque húmedo y mucho más verde. El sol aparece poco, y es que las ramas le tapan, como queriéndole proteger de las maldades del exterior. Pena que esas brozas, en concreto, no sepan que el grupo es el que ha traído la maldad de la ciudad y la llevan ahora consigo por el camino.

Allan, que apenas ha hablado, y mucho menos con Hugo, se acerca a él. Los pasos ahora suenan a ramas rotas y a piñas. Los demás, al compás del ruido nuevo, también se animan a charlar. Hay pequeños equipos.

—Casi ni nos hemos saludado, ¿verdad?

—¡Allan, qué susto! —Y le mira—. Se escribe con dos eles y se lee con una, ¿verdad? Así me lo he imaginado yo, al menos.

—Sí —se ríe—. Con dos y con una. ¿Cómo lo llevas?

—Ahora, bueno, no sé. Ahora mejor. Quizá sea la sombra.

—Quizá —continúa el del libro en la mochila.

—¿Y tú?

—Bien. Muy bien. Esto me gusta.

—¿El qué?

—Pues casi todo: conocer gente nueva, las caminatas, las mochilas. Todo este rollo. Es como una necesidad, la de salir de Madrid de vez en cuando.

—¿Y cómo llevas los contratiempos? Ya sabes, que se nos muera una cigüeña o que nos persiga un maniático. Esas cosas.

—No me preocupan mucho.

—¿No?

—Claro. En el siglo veintiuno, excepto en el cine, no hay grandes persecuciones. Será una casualidad. Como lo de la cigüeña. Otra casualidad.

—Vaya.

—¿Qué?

—Que parte de razón sí que tienes, Allan. Con dos y con una —se ríe.

—Espero tenerla toda, ¿no?

Los dos siguen en la sombra, tranquilos, hablando de sus cosas, que es de todo y de nada. Es el cielo el que se abre ante ellos, dejando a la vista una explanada que no esperaban. Se paran, como todos.

—Vaya —dice uno. U otro. O todos.

—Qué bonito es esto, ¿no? —dice Medea—. Me recuerda a la zona pasiega. Allí, incluso arriba del todo, se ve más verde que piedra. Es curioso. Y muy bonito.

—Sí —responde Leyre—. Bueno, digo que sí a lo de bonito. Ni idea de pasiegos.

—Ni idea de pasiegos tampoco —contesta Jonás—. Solo sus sobaos.

—Veréis —dice Medea—. Es una zona entre…

—Vale, vale, jefa. Ni idea de pasiegos, y bien que estoy.

—Y bien que estamos —continúa Jonás.

—Anda que vaya dos —se ríe Medea—. Tal para cual.

—Calla —dicen los dos a la vez.

Y todos se ríen.

Y el tiempo pasa.

Mientras se ríen.

La explanada no llega al medio kilómetro de largo, y en ella no hay más que arbustos, con sus abejorros; y riachuelos, con sus hojas de berro. En medio de ella una línea titubeante, marrón, les marca por dónde ir. A veces es justo entre los pocos árboles que ven por allí. Como si agacharse entre ellos fuera una asignatura obligatoria. Como la típica de ellas en la que suspende todo el mundo en las licenciaturas asequibles. Siempre hay una. Al menos una.

—No muy lejos debería de haber una fuente —dice Jonás algo inseguro. Está con su mapa a cuestas—. Se llama fuente Villarín. Sí, seguro que está por aquí.

—Creo que es esta —grita Hugo, que sigue con Allan a su lado. El coordinador se le acerca.

—Justo —corrobora él—. Un momento, esperad. Llevamos casi ocho kilómetros de marcha.

—Más de lo que he andado yo en la vida. —Leyre.

—Más de lo que hemos andado entre las dos. —Esta es Medea.

—No exageréis.

—Bueno. —Una.

—Pues eso, bueno. —La otra.

La fuente no es de parque o de plaza. No es verdosa y rota en donde beben los perros ni exuberante y orgullosa con bancos a los lados. El charco, guardado entre piedras, es rectangular y alargado, y en una de sus puntas hay un cilindro de metal por donde sale el frío y la vida. A su alrededor hay sombra, gorriones y cuervos. El vacío verde ya quedó atrás, cambiando de nuevo el paisaje.

—Será potable, ¿no? —dice Hugo después de beber. Después.

—Como que ya te dará un poco igual —le responde Leyre, que está apoyada al otro lado.

—Es la curiosidad, me imagino. Mentiría si digo que no está buena.

—Me imagino que sí. —Susurro.

—¿Por qué no?

—De ahí beberán los animales.

—Eso es verdad.

—Claro.

Las frases se acortan. Ahorran incluso en eso. Contando la subida a la cueva, tienen ya cerca de dos decenas de kilómetros a sus espaldas, y son inexpertos casi en vivir. Así se cansan y así se cansa el mundo. Por eso los que no lo hacen no existen. Por eso el lugar es mágico, como tantos otros. Por los pastores, los perros, las vacas, las ovejas, los zorros, los lobos y los corzos que allí se han parado a descansar, como ellos.

—Me gusta esto —dice Allan.

—Normal, estamos hechos polvo —le corta Leyre.

—No, bueno, aparte. Me da por imaginar la cantidad de cosas que han podido pasar aquí, en mitad de la nada. Como una madre lavando a su bebé. O un tipo muriéndose de hambre. No sé, una pareja de enamorados; un momento de inspiración de algún escritor; algún disparo a bocajarro, de espaldas; unos niños en una guerra de agua. O un lobo matando a su oveja. ¿No os dais cuenta?

—¿De qué? —le pregunta Jonás, muy atento.

—De que solo existe el tiempo y lo único importante es lo que hagamos con él. Y la suerte que tenemos al tenerlo y compartirlo.

—¡Toma ya! —se mofa Leyre.

—Calla, tonta —le contesta Medea—. Y ven aquí —le dice a Allan, abrazándole—. Me ha encantado.

Se despiden del agua que, ignorándolos, sigue corriendo entre la piedra y el suelo verde del páramo que ya tienen olvidado. El grupo se arrima a la derecha para subir dejando al otro lado la oscuridad.

—Es un hayedo —dice Hugo.

—¿Un hayedo?

—Sí, como el de Montejo. Y más me vale saberlo, que voy todos los malditos años. Vale que es bonito, pero no para ir cada año. Es el llamado «sábado del madrileño madrugador». A las seis me levanto ese día. A las seis un sábado.

—La verdad que tiene algo, sí.

—Y ahora en verano no es nada comparándolo con el otoño, ¿sabes? El suelo cobra más protagonismo aún, está muerto y lleno de vida a la vez, y el silencio es sobrecogedor. Y el ambiente. La verdad es que es extraño ver uno con este pedazo de sol, sin nieves y lluvias.

—A mí me da la sensación de que se puede montar un aquelarre ahí dentro —dice Leyre—. Tan oscuro parece una puerta alternativa al infierno.

—O al cielo —replica Allan—. ¿Verdad?

El camino, casi inexistente, sigue subiendo a la par que el hayedo, que además de conversaciones, les da fresco y un poco de incertidumbre. Los sonidos también cambian, y son más graves. Y muchos menos. El horizonte, además, ha vuelto a desaparecer entre tanta haya por un lado y, en guerra, los espinos, zarzamoras, escobas y algún roble por el otro. Están atrapados.

Cuando la cuesta deja de ser tal, es una valla de hierro oxidado la que les lleva, de nuevo, a campo abierto. El cielo se abre, el hayedo se queda a sus espaldas, y lo que pisan se amplía hasta tener un diámetro de cinco o seis metros y la apariencia de una vía de arena reseca algo más convencional y aburrida.

—Creo que estamos en el camino en el que vi esta mañana a la figura esa —refunfuña Hugo—. Vamos, que ya hemos llegado al otro lado.

—Ese tío vive en el hayedo, seguro —se ríe Medea.

—Quizá tenga una cabaña allí. O seis —contesta.

—Diez kilómetros desde Santa Olaja —dice el coordinador.

—Veinte.

—Por lo menos.

—¡Por lo menos! —se oye. Así son, y hablan. Y así son un poco todos los chicos menores de treinta.

La inclinación cambia por primera vez, y es una bajada la que está delante de ellos. Los colores y las alturas también cambian, y son los amarillos, los marrones y los arbustos lo único que se ve.

—Esto me gusta menos —le asegura Allan a Hugo.

—¿Incluso si es bajada?

—Sobre todo así —le contesta.

—Verás. Te voy a contar una cosa que quizá no sepas.

El semblante de los dos cambia, y se acercan.

—Un par de veces me ha pasado lo mismo —continúa Hugo—. Una fue en un avión desde Copenhague y la otra desde Estocolmo. Llegando a Madrid, los que estaban a mi lado, en la ventana, se ponían nerviosos, y se intentaban comunicar conmigo para decirme lo asombrados que estaban.

—¿Asombrados de qué?

—De los campos de Castilla. Tan acostumbrados viven en las montañas, el verde y las alturas, que para ellos la belleza estaba en esas tierras kilométricas de cereal.

—Imposible —remata Allan.

—Eso creía yo, y se lo dije. Pero tío, es así: como no han visto en su vida esas explanadas, para ellos son belleza.

—Casualidad.

—No creo, pero quizá lo que nos gusta es lo que no conocemos, lo que creemos imposible —le dice Hugo, acercándose a él—. ¿A ti no te pasa?

—Hombre, no es una pregunta fácil, pero diría que no. Para mí la belleza va mucho más allá de si estoy acostumbrado a las cosas.

—Quizá le estés dando mucha importancia.

Un grito desde el cielo acaba con su frase. El de un buitre, que vuela no muy lejos de ellos.

—A la belleza. Decía que tú darás mucha importancia a la belleza.

—Tampoco estoy muy seguro de eso.

—¡Chicos! —les interrumpen. Es Jonás, que va delante—. Dentro de muy poco estaremos en La Velilla. Un par de curvas.

—A por ello —dice algo más animada Leyre.

Los metros y las curvas, que son lo mismo, aparecen y se van despacio, y en grandes cantidades. El grupo, contento al no ver una sola subida, empieza a cansarse de lo contrario. Sus gemelos, poco acostumbrados a soportar el peso de esa forma, se rebelan. Todos y cada uno de ellos.

—Tengo varias maldiciones —resopla Leyre—. La primera: que seas tan tonto, Jonás. Así, de buen rollo —se ríe—. No se te ocurra decir nunca jamás la frase de que solo quedan un par de curvas. Desde hoy te maldigo. De buen rollo.

—A golpes —se ríe.

—Vaya —intenta asimilar el coordinador—. Menos mal que es de buen rollo, ¿eh?

—La segunda es más personal, y os juro que nunca pensé que iría a decir esto: prefiero subir los dos mil escalones de la Torre Eiffel, o los que sean, antes que esta tortura. Muy en serio lo digo. Joder, que mis piernas están muertas. Y tengo el maldito polvo incrustado en sus pulmones.

Al compás del ruido de los extraños, decenas de moscas buscan novedad. Y de mosquitos, menos visibles. Hay otros insectos que intentan llegar a ellos, pero son algo más miedosos. Si las mantis y las avispas que están al lado del camino se pusieran enfrente, tapándoles el paso, correrían de nuevo al hayedo, a la fuente, al pueblo solitario, a Santa Olaja, a Sabero y a Madrid. Y tomarían un té a gusto con la sombra de la cueva.

Pero todo queda a los lados. El peligro, el verdadero, siempre está a los lados. La vida, como Moisés en el Mar Rojo, siempre se abre paso.

Hugo está callado. Le cuesta respirar, y solo le da importancia al ir y venir de sus pulmones. Lo interesante es comprobar los movimientos, conscientes o inconscientes, de todos ellos. Las filias y las fobias, siempre juntas, son expresiones de los deseos de la humanidad. Jonás va delante, siempre, intentando comprobar antes que nadie que ya han llegado a la basílica. A su lado, pero a varios pasos, está Leyre. Es feliz mirándolo y despreciándolo a partes iguales. Medea y Helena van juntas. Apenas han hablado entre ellas, y quizá por ello, van a la par. Detrás de la monitora en prácticas, de la de la boca embaucadora, va Hugo. Sin quererlo, pero va a su lado. Y Allan va tras él. Aún está impresionado de sus conversaciones compartidas, y espera el momento para escucharle.

La cuesta es, por segundos, menos pronunciada. Hugo, que está callado, ya no piensa solo en sus pulmones. Se fija en la figura de Helena, tan silenciosa y mártir, tan joven. La belleza, que tan poco ha sentido, está a solo tres metros de él. Ella se para, y se coloca el pelo. Él, absorto, casi se choca. Mira atrás para disculparse y vuelve a ver sus dientes balanceándose entre sus labios.

—Perdona —le dice, enseñándole la mano a modo de disculpa, para luego pasársela a la cabeza—. La inercia.

—No es nada —le responde.

Espera.

Va hacia ella, y le intenta quitar una hoja que tiene cerca de su boca. Para él, el tiempo se para. No lo consigue a la primera.

—Espera, no te muevas, tienes algo en el pelo.

Cuando lo logra, se da la vuelta, con miedo. Su circulación se acelera, notándola muy viva en sus brazos, en sus piernas. Apenas puede respirar.

—Gracias, Hugo.

Antes de poder seguir la conversación, Jonás grita.

—¡Está aquí abajo! Esperad.

Se para el tiempo.

No mucho.

—Trece kilómetros, y tres de bajada. ¡Ya está!

—Trescientos tres —contesta la de siempre.

—Esos los primeros —se regodea uno, y el grupo le acompaña con vítores de triunfo.

—Callaos un poco y a andar. Vamos a la explanada.

Cuando el camino se hace plano, a los lados, en vez de peligros hay bancos, mesas y barbacoas, diseminadas. Algunos prefieren el culto a la carne y a la conversación antes que el religioso, todos bienvenidos en lugares como este. Llegan a una fuente que, aún en julio, sigue echando agua como si fuera invierno. Allí, como los otros cinco, Hugo se quita la mochila y espera a refrescarse mientras estira las piernas. Es el último. Y no se levanta para beber, porque Helena le lleva una botella.

—Por lo de la hoja —le dice.

Hugo no sabe qué contestar, y bebe.

—Riquísima.

Ella se sienta a su lado, en silencio, y estira las piernas igual que él. Así, el mundo se para, porque nadie habla y nadie se mueve. Porque ya ambos entienden que son felices compartiendo. Por esa sangre acelerada.

Son casi las siete cuando Jonás se levanta y les enseña dónde van a dormir. Tras la explanada, que solo es hierba seca, una casa de regalos y otra de peregrinos, se extiende ante ellos la ermita. Hugo va tras el coordinador.

—Es preciosa.

—Eso me dijeron. Creo que merece la pena, ¿no?

Hugo asiente.

—Lo mejor es la sorpresa, que de repente aparezca en la montaña una cosa así, con sus arcos, sus piedras…

Si hubieran tenido algo de interés en arte, hubieran sabido que los arcos eran de medio punto, que tiene una sola nave, y que a sus pies duerme una torre octogonal acabada en veleta. Sabrían que fue construida no muy lejos de principios del siglo XVII.

—¿Te has fijado en que no hay nadie? —le dice Hugo.

—Claro, y no me da buena espina. Me habían dicho que aquí siempre hay peregrinos. Bueno, o turistas. Y no es tan tarde aún.

—Será casualidad.

—Eso diría Allan. Pero ya te digo, no me gusta un pelo que esté la ermita tan sola.

—Quizá haya alguien, ¿eh?

—Nos quedan por ver los baños, que están allí abajo, tras los árboles, y la basílica por dentro. Seguro que sí.

En la puerta de la ermita nadie se atreve a entrar, y todos se quedan debajo de los soportales, donde van a dormir. El coordinador abre la puerta de madera carcomida, emitiendo un sonido que retumba en todo el valle.

—¿Hola? —dice agazapado, como está él.

Se quedan quietos, y al ver que no hay respuesta, entran más tranquilos. Enfrente, una pintura de Jesús les da la bienvenida. Tiene una manta que le cubre las piernas, y está en una postura que no saben bien si les está diciendo hola o adiós. No sonríe, como casi siempre. A la derecha está el altar mayor, flanqueado por dos esculturas: la de Jesús en la cruz y la de su madre. El retablo es de oro viejo. En medio hay una ventana y a los lados dos puertas en la que pone camarin, a secas. Algunas flores, artificiales, se esparcen por el resto de la sala. A su espalda está el coro, de madera, y muy cerca de él varios pendones se esparcen esperando el día en el que serán venerados.

El grupo sigue unido cuando entran a la sacristía por una de las puertas nombradas. Hugo, que es el primero, se para al hacerlo. Un hombre, de rodillas, está ante ellos. Cuando les oye se levanta y, sin mirarles, se va dando grandes zancadas. «Pon, pon, pon, pon», escuchan hasta que suena, de nuevo, el chirriar de la puerta.

—O nos asustan o damos miedo —se ríe Medea.

—¿Y este? —recalca Leyre. Todos la miran, y ven su exuberancia, que aunque cansada es pletórica. El contraste entre la calma, lo antiguo y la veneración a la muerte que invade la sacristía, con ella, que es nerviosismo, mala leche y un culto a la vida exacerbado, con sus tatuajes, su top ceñido negro o su corte de pelo, es más fuerte en esta pequeña sala, tan llena de simbolismos. Solo con su presencia parece que ha empezado una guerra. Y digo parece, porque no es su intención. Es su forma de ser, sin más.

Por dentro, la sacristía no es más que un cuarto cuadrangular sin apenas iluminación. A los lados hay cuadros de aristócratas de la época, ese tipo de gente que ponía su dinero para construir templos. Gente de fe. Con dinero, pero de fe. El rasgo diferenciador es que todos ellos tenían una inscripción bastante larga incluida en su pintura. En un viejo castellano, hablan de quién era el personaje en cuestión, siempre desde un punto optimista e irreal. En el suelo hay un círculo en el que se inscribe: «Aquí se apareció la Virgen. 1470», que deja al grupo claro el porqué de un edificio tan espectacular perdido entre montañas, árboles y nada. Hugo, que respeta pero le importan bien poco todos esos asuntos, se acerca a una esquina, justo donde estaba antes arrodillado el extraño. En ella, una figura se incrusta en una arista de la habitación, esculpida. En verdes y marrones, un hombre de barba espesa y pelo exuberante y largo, es protegido de la vergüenza solo con seis o siete hojas que cubren su sexo. Tiene la boca abierta, exhausto de soportar con sus brazos alzados el peso de tanta piedra.

—Mirad —les avisa.

—¿Quién es este? —pregunta Medea.

—No tengo ni idea. Y ni un puto cartel en la pared. Para mí es un demonio, ¿sabes? Y el tío ese, ¿qué hacía aquí? ¿No tiene suficientes jesuses y marías a los que alabar? Estamos rodeados de locos, de verdad. Yo me voy, y que os vaya bien aquí dentro.

Se va directo a los baños. Están descuidados, pero le sirven. Además, hay papel de sobra. Al sentarse, la tripa se le revuelve, y su mal rato de demonios se incrementa con una diarrea que le deja inútil durante cinco minutos. Ese papel del que hablábamos: ya no hay tanto.

Al salir, con la cara aún blanca del esfuerzo, se dirige a los soportales y, cuando lo hace, al mirar hacia abajo, hacia el camino por el que suben los coches hasta la ermita, le ve. La silueta del que antes estaba agachado le mira a unos doscientos metros de distancia.

—¡Maldito! ¡¿Qué quieres de nosotros?! ¡¿Qué quieres de nosotros?! ¡Jonás, por todos los dioses, ven aquí, joder! ¡Jonás!

Se oyen pasos acelerados a su espalda. No llegan a carrera. Mientras escucha cómo su compañero acelera el ritmo, el hombre de abajo le hace señas, se ríe de él y le señala un banco que hay justo a su lado, como advirtiéndole.

—Joder, Hugo, no me asustes, ¿eh? —dice el coordinador media frase antes del golpe a la puerta y media después. El de negro se da la vuelta.

—¡Otra vez ese cabrón! ¡Mírale! Se va a enterar, ¡ya puede correr!

—¿Quién? — le interrumpe. ¿El de la sacristía?

—¡Yo que sé si es ese! Es el tipo que nos persigue, tiene que ser él. Joder, es ahí abajo, mira.

Silencio absoluto.

Y soledad.

—¡Me cago en la hostia, eh! ¡Me voy a cagar en la puta hostia! Ven, joder, baja conmigo.

—Hugo…

—Solo un segundo. ¡No me jodas y ven!

Los dos descienden. El césped de la explanada pronto se hace gravilla, camino, y, al poco, el banco en donde estaba el desconocido.

—¿Ves el escaño este? —dice mientras siguen corriendo—. ¡Aquí estaba hace un minuto! El muy cabrón. ¿Sabes? El muy cabrón se estaba riendo de mí, ¡de mí! —grita—. Ese tío ha desaparecido. Otra vez. —Se para, fijándose en el asiento—. ¿Qué es esto?

Jonás, que ya está a su altura, ve una hoja de cuaderno de esos de escuela, de cuadritos, en el banco. Está doblado por la mitad debajo de una piedra. Lo coge. Por fuera no hay nada escrito.

—Déjamelo a mí.

Hugo se lo quita de las manos, abre la hoja y lo empieza a leer, sin decir una sola palabra.

—¿Qué dice, Hugo?

El chico hace una bola y se la pasa a su coordinador.

—Tenemos que irnos de aquí cuánto antes —le susurra, conteniéndose.

—No será para tanto, ¿eh? Será un chalado. Eso, nada más que un chalado.

—¡Deja de decir bobadas y lee el maldito papel! ¡Si supieras estar callado de una vez!

Leyó.

Se oyen pasos acelerados a su espalda. No llegan a carrera. Mientras escucha cómo su compañero acelera el ritmo, el hombre de abajo le hace señas, se ríe de él y le señala un banco que hay justo a su lado, como advirtiéndole.

—Joder, Hugo, no me asustes, ¿eh? —dice el coordinador media frase antes del golpe a la puerta y media después. El de negro se da la vuelta.

—¡Otra vez ese cabrón! ¡Mírale! Se va a enterar, ¡ya puede correr!

—¿Quién? — le interrumpe. ¿El de la sacristía?

—Espera. No puede ser, señala Jonás. ¿Esto no es…?

—¡Esto es nosotros hace tres minutos, imbécil! ¡Son nuestras putas frases! ¡Son idénticas! Y sale mi nombre, y dice coordinador, y yo soy el de negro. ¡Vámonos de aquí de una puta vez!

Jonás, que ve que su compañero empieza a enfilar la cuesta camino a la ermita, corre tras de él, le agarra y le para.

—¡Basta ya, Hugo! ¿Cómo quieres que nos vayamos de aquí? Si casi nos perdemos de día, ¿cómo vamos a volver a oscuras? ¿Quieres que ese tío nos mate de miedo volviendo?

—¿Qué dices? Busquemos un puto pueblo y pidamos unos taxis.

—Mira, ni idea de los pueblos que hay por aquí. Pero ni idea. A saber si el más cercano es Fuentes. Además… —Y se para.

—¿Además, qué? —le increpa Hugo.

—Además que no hay cobertura.

—¿Y qué hacemos?

—Lo mejor es que nos quedemos en la ermita a dormir, madruguemos y nos vayamos. Mira, si quieres y si no viene nadie, nos colamos dentro y cerramos la puerta. Allí dentro estaremos seguros.

—¿Cerrar la puerta con qué?

—Con un par de bancos, unos palos. No nos será difícil.

—Me parece bien, pero al amanecer nos piramos, ¿eh?

—Sí.

Los dos vuelven con los demás, más tranquilos. Jonás habla:

—Espera un momento. Mejor no le decimos a nadie lo que ha pasado, ¿vale? Al menos hasta que lleguemos a casa.

—¿En serio?

—Es lo mejor.

—Si tú lo dices…

—No, piénsalo.

—Venga, va, que sí. A dormir con la boca callada.

Cuando entran, ven al resto del grupo sentado en los bancos, cara al retablo. Leyre, Medea y Helena tienen los ojos cerrados, con la cabeza un poco caída hacia atrás. Hugo las ve así, tan tranquilas, tan pequeñas, que no puede parar de mirarlas. Y él tiene que dejar de andar: la belleza para a cualquiera. Y es que la juventud no es juventud si no es frágil. Allan está más cerca de la puerta, aprovechando su luz para seguir leyendo, página a página, su novela.

—Bueno, chicos —interrumpe Jonás—. Vamos a sacar las cosas aquí mismo. Dormiremos dentro.

—¿Dentro? —pregunta Allan—. ¿No nos dirán nada?

—¿Quién lo va a hacer? Aquí hace más calor, estamos más seguros.

—¿Y de quién nos defendemos? —dice Leyre, aún con los ojos cerrados.

—No es eso; quiero decir que aquí estaremos más tranquilos.

—Ya —responde ella.

El ajetreo comienza: primero son los pasos, luego las cremalleras, luego los sacos, luego el silencio. Jonás les entrega a cada uno una ensalada y una onza de chocolate. De lo cansados que están no tardan mucho en comérselo, y así, con el estómago lleno, empiezan a dormirse.

La primera que lo hace es Medea, en una esquina. A su lado se pone Leyre; y al lado de esta, nadie. Luego hay otro grupo, con Allan y Helena. El chico sigue leyendo un poco. Los últimos que se colocan son Hugo y Jonás, que son los que cierran la puerta con el peso de una mesa y unos palos.

—Si quieren entrar, que llamen —dice Hugo—. Y nadie le oye.

Cuando cogen sus mochilas y preparan la esterilla y el saco, uno va al lado de Leyre y el otro se tumba junto a Helena. No hace falta decir quién es quién. Aquí habla el corazón.

La oscuridad cae, y el sonido es solo respiración y grillo, y todos van al mundo de los sueños. Todos menos Hugo.

—¿Qué te pasa? —le pregunta Helena, que le nota nervioso.

—No sé, Helena —susurra. Por una parte me gustaría pasarme el resto de mi vida aquí y por otro estar bien lejos.

—Tranquilo. Y venga —le dice—, dame la mano.

Cuando la saca del saco y se la ofrece, la chica entrelaza los dedos entre los suyos, le besa la palma, tranquila y se acomoda la cara en sus hombros.

—Ahora a dormir, pequeño.

—Gracias —responde él.

—Gracias a ti.

La sala, llena de bondad, se apaga. Fuera, con los grillos, otra sombra se acerca a una ventana, les observa, y apunta, en silencio, su futuro en un cuaderno. De colegio.

((…MEDEA…))

Viva la montaña, ¡viva!

Viva el pueblo montañés,

que si la montaña muere

España perdida es.

Si pasas el río no bebas el agua,

que la envenenaron los de la montaña.

La montaña es un jardín,

las montañesas las flores,

el que quiera ser feliz,

busque en la montaña amores.

Si pasas el río no bebas el agua

que los mis amores son de la montaña.

De la montaña he venido,

a la montaña yo vuelvo,

porque sólo en la montaña

se cría todo lo bueno.

Si pasas el río no bebas el agua

que los mis amores son de la montaña.

Yo he nacido en la montaña

y morir en ella quiero,

porque estando en la montaña

estoy más cerca del cielo.

Si pasas el río no bebas el agua

que los mis amores son de la montaña.

Montañeses son mis padres,

montañeses mis abuelos,

montañesina ha de ser

la que me lave el pañuelo.

Si pasas el río no bebas el agua

que los mis amores son de la montaña.

Paso ríos, paso puentes

siempre te encuentro lavando

la hermosura de tu cara

el agua la va llevando.

Si pasas el río no bebas el agua

que los mis amores son de la montaña.

Viva la montaña

Se me da bien escuchar a los demás. Me callo y presto atención. Y cuando lo hago pienso en la razón por la que nunca hablo de mí misma. Creo firmemente en las buenas conversaciones. Y creo más firmemente aún en que las mejores son esas en las que la gente habla de su propia vida. Muy a menudo me encuentro con mi madre, mi hermana o con algunas compañeras de universidad hablando sobre la vida de los demás. Y siempre para criticar. Cuando eso ocurre, desaparezco, no me interesa. Me aburre. También sé que compartir bondades es más difícil, y más honrado. Y sé que eso no suele ocurrir. Y sé todas estas cosas porque escucho, y porque creo en las conversaciones.

Escribiros esto es muy complicado para mí, pero ya sabéis que estoy deseando encontrar a las personas adecuadas a las que contar mis cosas, con las que tener la seguridad de que, si me abro, es para bien, para ser más libre, y no al contrario. Mi autoestima no es muy alta.

Hay otras dos curiosidades.

La primera, que soy de Salamanca.

La segunda, que casi todos mis amigos de aquí son bisexuales. Casi todos.

14 DE AGOSTO DE 2013

Tu segundo año en la universidad ha acabado de la peor manera posible. Las expectativas eran altas: aprobar todas, o casi todas, y hacer luego el Interrail en agosto. Daba igual si era sola o acompañada.

El septiembre anterior empezó con una discusión con María, tu único apoyo allí. El motivo fue una fiesta a la que no pudiste ir. No se te ocurra faltar, te dijo. Y te lo dijo desde principios de agosto. Tú le dabas largas: sueles pasar la última semana de vacaciones en tu pueblo, y no sabías si ibas a poder o querer salir de allí solo para eso. Al final no fuiste, y parece que ella te esperaba. Tú le preguntaste el motivo de todo aquello, pero nunca te lo llegó a decir, nunca. El primer día de curso, cuando te acercaste a ella, te insultó y te advirtió de que no volvieras a dirigirle la palabra.

Si antes odiabas a toda la clase por igual excepto a dos o tres personas, ahora estabas a disgusto con todos ellos. Con tus amigos del instituto y del barrio apenas podías contar, ya que o no estaban en Salamanca o sus vidas habían cambiado por completo. A veces veías a alguno de ellos. Quedabais, os tomabais algo. Pero la sensación que tenías de inmortalidad ya no era tal. Ahora todo eran planes de futuro, y eso a ti no te interesaba. El tuyo era tan negro, que el pasado, tu único aliado, parecía ya no contar para nadie. Con ellos estabas también un poco muerta.

El año pasó porque tenía que hacerlo. No aprobabas ni las más fáciles. Los trabajos en grupo empezaron a ser una maldición y los lunes, tan asquerosos, lo eran aún más al oír los cuchicheos intrascendentes de los fines de semana de la gente feliz de tu clase, de toda ella.

En junio, en plenos exámenes, María y su grupo empezaron a faltar, como ella había hecho durante el curso casi cada semana. Y no volvieron más a clase. Por boca de una profesora te enteraste de que María ya no iba porque ya no había María. Había muerto. De cáncer linfático. La fiesta de hacía unos meses estaba planeada como su última fiesta de verano, y era el momento perfecto para contar a su gente lo que le ocurría. El día en el que te enteraste quisiste volar para luego caer.

Y ahora, en pleno agosto, casi un año antes del motivo de toda tu decadencia, estás en casa haciendo que estudias. Nada de playa, ni de pueblo, ni de nada. En casa todo el verano, con los libros y con tu recuerdo. Y saliste. No había nadie en Salamanca. Saliste porque no puedes hacer otra cosa y porque te apetece gritar a todo el mundo el asco que le tienes. Y la manera en que lo haces te sorprende hasta a ti misma. Entras en el primer garito abierto que encuentras, te fijas en un chico que hay solo en la barra y le invitas a salir de allí. Él acepta, y pronto sabes que tanto el uno como el otro os tenéis miedo. Las palabras son pocas, y el paseo, largo. La brisa de Salamanca os guía, y vuestra propia inercia es la única revolución que proponéis al mundo. Sabes que no lo volverás a ver, pero te agarras a un desconocido para ver el futuro de otra manera. Con su silencio. Con su miedo. Contigo.

CAPÍTULO 3: La vuelta

El amanecer viene lento y encerrado en una ermita. El sol entra por los mismos ventanales que esa noche fueron ocupados y despierta a Jonás, que se despereza. Al quedarse sentado y desabrigado siente frío. Así comienza un baile de sordos entre su saco y él: estando dormido es muy difícil controlar lo que uno quiere. Sacude los brazos intentando resguardarse, cambia de postura, hace que abre los ojos, pero todo da igual. A veces esforzarte sirve para poco. Levanta a los demás, a unos tocándoles el hombro y a otros rascándoles un ratito en la cabeza. Los murmullos empiezan a sonar cuando, al llegar a Helena y a Hugo, ve que aún están quietos, dormidos, y con los dedos entrelazados. Sonríe.

—Venga chicos, para arriba.

—Que las burras de leche ya han pasado —dice Medea. El coordinador la mira.

—Cosas de mi abuela —le responde.

La chica se levanta para ayudar a Jonás a preparar el desayuno. A su lado, Leyre aún sigue acurrucada entre la humedad y el frío. Cuando ya está todo preparado, empiezan a entregárselo a los demás. Al llegar a Hugo, ya de pie y apoyado en una de las paredes, le ve sus ojeras, y le pregunta.

—¿Y eso? —resume señalándole la frente—. ¿Dormiste bien?

—Perfectamente.

No dice más, pero Medea sigue mirándolo.

—Pero muy poco, sí. Apenas he podido pegar ojo.

Y Medea callada, esperando. Hugo bosteza y continúa.

—Me siento como si estuviera a punto de explotar, ¿sabes? Por una parte quiero salir de aquí y por otra desearía no hacerlo jamás.

—Vaya pillín —dice mirando a Helena.

—Bueno, sí, se ríe. Pero lo mejor es que volvamos pronto al pueblo.

—Venga Hugo, come un poco, que nos vamos enseguida —le medio recrimina el coordinador. El chico asiente, aún nervioso.

—Dios —susurra.

El grupo se organiza bien esos minutos. Recogen la basura, guardan sus sacos, preparan su mochila y abren el tapón que hicieron en la puerta. Antes de empezar todo eso, los grados que consiguieron sus vahos y sus cuerpos por la noche han vuelto a bajar. Son las piedras centenarias las que hacen traer el frío al verano. Al salir y ver el sol, bien muerto en el firmamento, sus ánimos se multiplican y se expanden, al igual que ocurre con la vida y con los virus. La luz da y quita por igual.

Tras dejar atrás la explanada que es a ratos amarilla y a otros ratos recuerdo, su primer obstáculo es la montaña que guarda a la ermita por el Oeste, la misma que maldijeron al bajar por su camino de arena y muslos agarrotados. Con las primeras maldiciones de todos ellos, Medea se adelanta y se acerca a Leyre, que es la que más grita por su mala suerte.

—Y pensábamos que era imposible que fuera peor, ¿eh?

—Ojalá la estuviéramos bajando, la verdad —dice la del pelo cortado a medias—. Y eso que ayer se me hizo eterno.

—Pues ya verás ahora. ¡Taaaaaaaxi!

La otra la mira y se ríe. No lo hace solo por lo que dice, sino por cómo lo dice, por la difícil tarea de tener, a la vez, voz suave y de pito. También por los gestos que hace al hablar, medio bailando, moviéndose al compás de sus palabras, con su sonrisa avasalladora, que ocupa el total de la parte baja de su cara. Leyre se fija por primera vez en todo eso, y se anima a seguir la conversación. Al menos ha conseguido que mejorara su humor.

—¿Y qué es de tu vida?

Medea cambia de gesto a uno más sombrío, se acerca a ella y la observa antes de contestar.

—¿Mi vida? ¿De verdad te interesa?

Leyre le da una palmada en la espalda y asiente.

—Digamos que no paso por mi mejor etapa. Me siento bastante sola. Me imagino que al contrario que tú.

—Buff —resopla Leyre.

—Venga. Solo viéndote una se da cuenta de que eres del tipo de gente que puede elegir amistades allá por donde va. Tú sí, tú no, ya sabes.

—Ni hablar. Todos pensáis lo mismo de mí. Pero bueno, empieza tú que aún no has soltado prenda. ¿Ves?, una de las cosas que me suele pasar es que siempre acabo hablando de mí misma. Supongo que el tema de mi pelo o los tatuajes os hace a todos curiosos.

—No te enfades —responde Medea.

—¡Me enfadaré si no empiezas a hablar! —sonríe Leyre, acercándose aún más.

—Bueno, yo sí que no tengo muchas cosas que decir. Mi vida no es nada apasionante. Soy de Salamanca, y la vida en las ciudades pequeñas es muy diferente a la de Madrid, me temo. Allí tienes menos apoyos, siempre somos los mismos. A veces recuerdo que tengo una familia, pero suelen  desaparecer de mi memoria sin dejar rastro. Supongo que no hay nada más triste que eso.

La cuesta aminora cuando Medea se confiesa. Por delante otros hablan y deciden por dónde tienen que ir los demás, pero son ellas las que han dejado parado al tiempo. Cuando nos confesamos no hacemos solo importantes a las palabras, también a la persona a la que se las cuentas y al paisaje que te acompaña. Aunque no hablasen más en sus vidas, ya tienen una conexión que difícilmente olvidarán, y recordarán por ella esa subida por la ladera llena de arena y sequedad, de amarillo y pisadas infinitas.

—Supongo que no hay nada más triste que eso —dijo. Y Leyre, sin parar de andar, la abraza.

Somos lo que somos por lo que fuimos, sin más añadidos. Eso lo sabe Medea. Lo que fuimos, es evidente, no solo son las decisiones que hemos ido tomando, sino con quién convivimos. Medea tuvo una amiga, que murió. Solo una. Comparada con su, por entonces, pasado, los demás no supieron ser más que desconocidos. Todos tenemos la triste posibilidad de morir sin haber conectado con alguien o, lo que es peor, pensando que sí lo hemos hecho sin haberlo sentido nunca de verdad. Cuando los afortunados se encuentran de bruces con la experiencia de lo inmortal, es entonces cuando su vida cambia por completo. Y la vida cambia por completo muy pocas veces, con suerte una. Medea tuvo esa oportunidad con María, la chica de la universidad, del cáncer. El primer acercamiento fue débil, pero sí que sintió en ese preciso momento que tenía que esforzarse con ella. Y no lo hizo conscientemente, pero lo consiguió. Eso fue durante los primeros días, entre clases con números de cuatro cifras, cafetería y reprografía. Luego no dejaron de verse jamás. Se comportaban igual estando solas o con otra gente, en clase o en un concierto. Daba igual. Hablaban y decían que sí a todo. Y no por compromiso, sino porque las dos emitían en la misma frecuencia de onda. Leían los mismos libros a la vez, y se enamoraron de Nabokov a la vez tras averiguar al mismo tiempo el primer párrafo de Lolita. Percibían lo mismo. Eran lo mismo. Y nunca sintieron que era malo, porque la magia de la similitud, contra la que luchan los infelices, transforma la vida en mar en calma.

Dejan atrás el amarillo de la vida seca para asomarse, de nuevo, a la sombra del hayedo. El sol desaparece detrás de sus ramas, y también el recuerdo de un fantasma que, si les estuviera viendo, solo podría estar muy cerca. Tan cerca que lo tendrían que ver. Medea sigue junto a Leyre, siempre un par de pasos detrás de ella, aún algo apegada al abrazo que le acababa de dar. Piensa en María, en dos amigos en común y en otro chico de su juventud, todos abiertamente bisexuales. Piensa que si estuvieran viendo a Leyre, no podrían dejar de pensar en ella. Y lo que no sabrían es que detrás de todo lo que se puede ver tras su capa exterior, solo hay una chica que necesita que le hablen. Las apariencias, siempre, engañan. Engañan porque no hay dos personas iguales y porque generalizar es solo un acto de cobardía intelectual. Eso es algo que ni ella ni nadie ha aprendido en la escuela, ya que solo la convivencia, y no el enclaustramiento, es la medicina inexistente para este mal.

Las hojas crujen al compás del grupo. Llegan al sonido de los pájaros y del agua que cae en la que llaman Fuente de Villarín. El olor que les rodea también cambia de color, a uno más abierto. Medea, tras ver que todos descansan en silencio alrededor del chorro transparente, les avisa y se adentra unos metros al hayedo. Les explica que nunca había visto uno y que tenía la sensación de que la estaba llamando. Que no te vayas muy lejos, le insinúan. Y que no tenía pensado perderse, les responde. De todo lo que ha visto en las caminatas, son las sombras y el suelo marrón lo que más le ha gustado. Aún ve al grupo rodeando la fuente cuando decide sentarse encima de una piedra, entre dos hayas. Ni se mueve ni se oye nada.

Allí recuerda la última vez que vio a María. Nunca había pensado en eso. Para Medea, su muerte significó que todo ese año fuera, simplemente, una enorme bola de resignación, un grito en las profundidades del mar.

—¡Dios!

   —Mierda.

                   —¡Joder!

Medea se levanta, corre, se tambalea y se tira al suelo ya cerca de los demás. Se mira la muñeca. Es Jonás el primero que llega a su lado. El primero en entender que a Medea la han mordido.

—Una serpiente —le dice—. ¡Una serpiente! —le grita. Lo hace sin separar sus dos hileras de dientes, echando fuego más que palabras. Abre la boca mirando al cielo, agitando la cabeza pero sin emitir sonido alguno. Y el resto de sus compañeros se abalanza sobre ella.

—¿Serpientes? —dice Jonás—. ¡Mierda!

El coordinador se levanta y corre hacia las piedras en las que estaba sentada segundos antes Medea. Se le oye chillar a la nada. Se le oye patalear a nadie. Más estúpido que otra cosa, levanta piedras, cambia las hojas de lugar. Escaparate perfecto para otro ataque. Pero tiene más suerte que la chica infeliz y traumada que empieza a cambiar de color a pocos metros de él.

—¡Ven para acá, joder! —le espetan.

Cuando llega es Allan el que le pregunta qué hacía en el hayedo. El del libro de Auster parece tranquilo, entero ante la cercanía de la muerte.

—Yo una vez… —empieza—. ¡Joder!, yo una vez leí que es importante saber la especie de la serpiente para curar la mordedura.

—Estupendo —le dice el otro. ¿Nos ayudaría algo saberlo ahora mismo?

Jonás le mira cambiando de gesto, y harto de que todo el mundo pueda cantarle las cuarenta. Hasta aquel tipo silencioso.

Ahora el grupo parece un desecho. Del botiquín poco pueden sacar, y la chica solo tiene el consuelo de tres ibuprofenos para calmar el dolor. Discuten sobre la necesidad de hacerle un torniquete, pero ninguno se atreve a hacer tal cosa, de tantas ideas opuestas que aseguran conocer sobre la maniobra. «Yo he oído», «pues yo recuerdo que», y demás tentativas hijas de la era de la información. Cuando a Medea se le pasa la angustia, y cierra los ojos, la fuente y su gente se tranquilizan.

—Descansa —le dicen.

Su aspecto no parece tan grave: la mordedura se ha quedado en dos cicatrices con una pequeña inflamación alrededor de ellas. Por dentro todo ha mejorado también. Cuando el dolor la dominó estuvo, durante unos segundos, frente a María. Como en un sueño vívido, pudo comunicarse con ella, y creyó entender perdón. Con eso le bastaba. Al poco se despierta, algo demacrada pero con fuerzas.

—¿Hola? —dice.

Las caras se giran hacia ella, excepto la de Leyre, que nunca se ha separado de su lado.

—¿Estás mejor? —empieza su compañera, tocándole las heridas.

—Estoy bien. Algo de pena daré, ¿no?

—Deja de decir bobadas. Perecías un bebé con los ojos cerrados.

—Pues tu cara no dice lo mismo. Cualquiera diría que es mi entierro.

—Nos tenías muy preocupados. A mí, al menos. Estabas fuera de control, y no teníamos ni idea de lo que hacer. Ninguno sabíamos nada de serpientes.

—¿Y creéis que es grave? —le dice la accidentada a Leyre, que es puzle desparramado.

—Tienes la mano algo inflamada, sí. Pero no parece que vaya a más. Bajaremos rápido de aquí y directa a urgencias. En Cistierna, un pueblo de por aquí, hay. Eso dice Jonás, al menos.

—De eso está seguro Jonás —replica. Y también dice que aprovechemos para comer un poco, que tenemos agua. Que no es mala hora.

Medea se levanta, aún algo adormilada, y come con desgana mientras los demás hacen lo propio en silencio. Lo hace dando la espalda al hayedo, en el que ve una sonrisa dibujada entre sus hojas caídas. Los dibujos, a veces, no son cosas de niños. Quién la mandaría confiar en un cúmulo de madera y sombra.

El bocadillo, las ensaladas, se evaporan. Desaparecen despacio en los silencios y los mordiscos lentos de los desanimados. A Medea le cuesta dejar de pensar y de ver su accidente. Su mano respira por sí misma, y el compás al que baila es contrario al de su corazón. Binario por un lado, ternario por otro: ella se marea simplemente al darse cuenta.

Empiezan de nuevo la marcha, primero atravesando la explanada amarilla llena de huecos y de flores bastas, de excrementos y de caminos desolados. Qué diferente la vieron ayer. Al arrinconarse, el grupo se hace fila y baja rodeado de encinas y de escobas. Al lado de Medea, Leyre. Así están a gusto. Cómodas.

—¿Los ves? —dice la chica serpiente. Míralos, Hugo y Helena, tan juntos.

—Parecen la muerte y la abeja Maya, no me jodas.

—¡Venga! —se ríe Medea—. Un poco más burra y explotamos todos. —Y le pega, juguetona, con la mano buena.

—Es que… se acaban de conocer, ¿no? Que no esperen nada.

—¿Y eso?

—¿Cómo que «y eso»? —dice Leyre.

—¿No pueden conocerse, ir despacio, que les vaya bien? Ya sabes, esas cosas. O que ya estén pillados y no se suelten en la vida. ¿Por qué no?

—Vaya, la chica mordida cree en el amor.

—¿Para ti el amor es cosa de fe, Leyre? Como si fuera una religión: con sus cantos, sus pecados, sus iglesias y todo eso —se ríe.

La otra también.

—Los domingos por la mañana de tiendas. No es que crea o deje de creer, Leyre, es algo que existe. Que ocurre. Y claro que ocurre.

—¿Te has enamorado alguna vez?

—Continuamente, me da a mí. Al menos cuando estoy de humor ¿Estaré enferma, doctora?

—Espera, espera… Has estado enamorada. Pero, ¿y luego cómo te ha ido?

—Luego poca cosa.

—¿Ves? Puedes estar emocionada un par de semanas, pero luego todo desaparece. Se va, se esfuma, se pierde. Y sigue, cada vez más rápido, al compás de un diccionario indigesto, burlándose. Se evapora, se indigesta, se volatiliza. El amor es como un globo, que pierde fuelle poco a poco.

—Pues yo creo en él, señora Palabritas.

Todos se giran, un poco nerviosos al oír reírse a carcajadas a Leyre.

—¡Has dicho que crees en el amor! ¡Lo has dicho! ¡Ves! ¿Nos vamos de compras, cariño? ¿Dónde toca esta semana?

Cuando la conversación se transforma, los gritos desaparecen. Y las risas de Hugo y Helena observándose a escondidas, nerviosos, se encuentran de bruces con el cruce de caminos que les indica la dirección a Fuentes de Peñacorada. Al girar a la izquierda, el paisaje se vuelve a transformar, cobrando la luz de nuevo el protagonismo. El camino se ensancha hasta un diámetro en el que entran tres o cuatro de ellos. Ninguno lo piensa, pero están en un parque temático: ahora lomas, ahora explanadas, ahora hayedos y ahora pueblo. Y allí es donde llegan. Y uno, dos y tres: ante ellos Fuentes. Al mediodía. Con su silencio y el rumor de la temperatura que cubre sus casas de una capa de mar en llamas. Y el trinar de los pájaros en sus tejados y el arrullo de las palomas, familiares bastardos, en sus fiestas de rock and roll.

—C'mon baby, light my fire —se las oye cantar.

Y en Fuentes está su fuente, su abrevadero, manando lo poco que puede en pleno julio. Y la cueva sin iluminar al fondo. Y las catacumbas que son solo alcantarillas al aire libre. Y todos ellos sentados, aburridos del camino y de la maldita mala suerte que les ha estado acompañando desde que salieron de Sabero, rumbo a ser unos Monitores de Ocio y Tiempo Libre de lo más responsables (porque así se hacen llamar, Monitores de Ocio y Tiempo Libre, con sus mayúsculas, su Ocio, su Tiempo Libre y su redundancia).

Medea y su brazo son los primeros en comprobar, de nuevo, que aquel es un pueblo fantasma, al menos a esas horas. Y las posibilidades de un buen botiquín o de un médico jubilado se esfuman en ese silencio y en su propia vergüenza de alzar la voz o de avisar a la gente de su propia preocupación. Siempre le quedará urgencias. Porque, a su pesar, aunque se quite la venda, se vea su brazo más azul y torpe y se lo moje y casi no lo sienta; aun viendo tales cosas, ni a Allan, ni a Hugo, ni a Helena, ni a Jonás, ni siquiera a Leyre les dará por pegar un grito o pedir auxilio.

Siempre le quedará urgencias.

Tan lejos, al este de los Urales, en lo más oriental de la estepa Rusa.

Al lado de Japón.

こんにちは。私は腕があるない、友人, diría, usando el traductor de su móvil. «Buenas tardes. No tengo brazo y no tengo amigos».

Dicen algunos que por esa zona pasaron los romanos e hicieron sus calzadas, y que fue tierra fértil en la Edad Media. Otros cuentan, de primera mano, que los minerales y su carbón hicieron pensar en algo llamado felicidad a mucha gente de allí. Y que cayó un avión alemán cuando jugaron a otra guerra en España. Y que marcharon pueblos enteros en peregrinación al lugar a donde lo hizo para quedarse algún obsequio volador. Son muchas familias, muchas piernas e historias, mucha gente la que caminó por esos pasajes antes que ellos. Y es la inercia de la humanidad la que les hizo levantarse y seguir. Y tal vez fueran el silencio, el recuerdo de cigüeñas, las visiones, los alienígenas o las serpientes. De allí salieron como entraron: preocupados y cansados. Y enamorados y divertidos. Y aterrorizados al comprobar de primera mano que todo lo que aprendieron en sus ciudades no sirve de nada en la vida real, al comprobar que el mundo gira y gira con el único propósito de hacer a la gente cada día más inútil.

Al fondo, un perro ladra.

En japonés.

El sol empieza a caer y se esconde, a veces, entre los picos más altos. Ni una nube les da cobijo ante este julio. Les queda menos de una hora para cruzar el riachuelo que les indica que estarán justo encima de Santa Olaja. Medea se acerca poco a poco a Helena. Apenas ha hablado con ella y tiene cierta curiosidad. Siempre ha dicho que «no le va el chisme pero que le entretiene».

—A ver si llegamos ya, ¿no? —comienza. Qué ganas tengo de tumbarme y de que me miren esta mierda.

—No te va a más, ¿verdad? —La otra asiente—. Por cierto, he estado pensando sobre lo que ha pasado. Siempre estamos hablando sobre lo que haríamos si ocurriera tal o cual cosa, de lo cobarde que es la gente quedándose quieta en las desgracias ajenas. En fin, que siempre nos hacemos los héroes. Yo, cuando te caíste encima nuestro con el brazo ardiendo no pude hacer nada. Pero nada, ¿eh? Bien parada me quedé. No porque no quisiera ayudarte, joder. Es el miedo, el puro miedo. Hablamos del valor pero preferimos que no nos pase nada.

Medea ve cómo su compañera mira al suelo y da patadas a las piedras que no hay. Y pone la cara como si fuera a llorar en cualquier instante.

—A mí me hubiera pasado lo mismo. No te preocupes, venga. Y no llores. Vamos, Helena, de verdad.

—Pero… es que todo esto me supera, ¿sabes? El tuerto que nos ha mirado, la caminata esta enorme, la serpiente. Una tan orgullosa de sus dieciocho años y, en realidad, aún puede conmigo cualquier cosa.

—Bueno, ya no queda nada para acabar. Y lo recordaremos toda la vida. Sobre todo si me cortan el brazo —sonríe—. Aun así, no todo te ha ido mal este fin de semana, que lo sé yo.

Helena, aún con lágrimas en los ojos y a punto de sonarse la nariz, se ríe a trompicones, cayéndose todos sus fluidos mayores al suelo. ¡Sorpresa!

—No me va el chisme pero me entretiene. Lo pillas, ¿no?

La famosa frase hace más hilarante la situación.

—No se te escapa una —le susurra Helena como puede.

—¿Y? —espera impaciente.

—No sé. Hugo es un buen chico. Y detrás de…

—Anda, Helena; no te justifiques y suénate un poco la nariz. Toma, le dice, dándole un pañuelo de papel.

—Supongo que irá poco a poco. Ninguno somos expertos en nada.

—Irá como tenga que ir. O despacio o en cuadriga. Solo ser felices. Lo que dure. A veces la mejor amistad del mundo se destroza por una mala decisión.

Y entonces, las sombras inundan a Medea a trescientos kilómetros del mar.

Tras la bajada más empinada de toda la vuelta, llegan al valle en donde sale el riachuelo y el pasaje que va directo a la vía de Santa Olaja. Descansan de nuevo unos minutos, recolocan sus mochilas, ya mareadas de tanto vaivén, y se preparan para el último esfuerzo del fin de semana. Medea vuelve a la retaguardia para mirarse el brazo y ve que está igual que hace unas horas, y no sabe si eso es malo o bueno. Y piensa, y retuerce el pensamiento ayudada por el recuerdo de María, sobre aquella historia que podría haber acabado bien pero que terminó con la protagonista muerta y la secundaria, ella misma, soñando en cómo seguir viviendo.

Cuando la arboleda se acaba y vuelve otra vez el horizonte, el camino se llena de curvas y se divide. A la derecha baja más empinado y a su izquierda se mete de lleno en un ambiente más relajado y bucólico. No hay ningún cartel que ponga cielo o infierno. Nadie recuerda la elección correcta.

—No sé por dónde es —dice el coordinador.

—Ni yo.

—Ni idea.

—¿Vamos bien?

—¿No os acordáis?

—Callaos y vamos por la sombra —propone Leyre.

Y lo propone como lo hacen los vencedores: andando y dejando atrás la incredulidad de todos.

—A la izquierda.

La vereda se estrecha y ellos se tocan y tropiezan por ello y porque el cansancio abate y vence a los que aún no han ido a ninguna guerra. Medea, pacifista por obligación, se ríe cuando se cae al chocarse con Jonás, y se llena el pelo de hojas marrones y secas, melancólicas del otoño. Los demás se interesan por ella preocupados por su brazo. «No es nada, no es nada», es su contestación.

Menos de media hora más tarde se acaban las hojas y el otoño y aparcan su caminar en una vía asfaltada, negra y lisa como la que les llevó hasta la mitad del paseo a la cueva.

Negra y lisa.

—No era por aquí —adelanta Medea.

Nadie la escucha.

Pocas cosas conocemos de nosotros mismos, y mucho menos virtudes. Medea presume de orientarse con facilidad. Cuando nadie le contestó hace unos segundos empezó a pensar en Cotos. Allí, en plena sierra madrileña, su campamento comía reflejándose en las aguas transparentes de la Laguna de Peñalara. Dos monitores, de los que no recuerda ni el nombre, subieron a dar un paseo a las montañas de alrededor. Con ellos subieron tres chavales: Juanjo, quizá el ser más impertinente hallado en unas colonias; Rebeca, una premonitora, o adolescente con miras, y ella, con apenas ocho años, en la flor de la vida. Los dos sin nombre consintieron ir acompañados. Y lo hicieron porque su intención era andar cinco minutos y descansar de llevar mochilas de endebles, señalar a los tres de siempre que no salieran de la senda marcada y, al fin y al cabo, de dormir dos horas al día los últimos ocho. El problema fue que se vinieron arriba y con aquello de «un poco más» y con lo otro de «yo la tengo más grande» dejaron de pensar con claridad. No llegó a una hora y ya estaban perdidos entre dos picos rocosos y una niebla que nos les dejaba ver más allá de sus propios improperios. Y lo que se llevó primero esa niebla fue a Medea, y su consternación hizo crecer su miedo, pensando en cárceles, juicios o, quizá, la muerte. Y aunque ella no les comentó nada, ya que en la flor de la vida solo actúan los despreocupados, no hizo más que bajar de nuevo a la laguna, avisar a los que allí estaban de lo que les había pasado y volver con ellos, medio a brincos, medio entre canciones, a buscar a dos medio chalados, a la premonitora, por definición, enamorada y a Juanjo, el único que mantenía la compostura; el niño rebelde que, cuando le dejaron, supo dar lecciones a todos.

—¡No era por aquí! —repite.

Jonás se da la vuelta para acercarse al grito.

—¿Qué dices, Medea? —Su respuesta es la que daría cualquiera que supiera que una mala noticia más sería su punto y final.

—Digo, Jonás, que

                                  no

                   era

   por

aquí.

¿Lo entiendes?

Los demás no se preocupan, ni casi les oyen, aunque intuyen que ninguno de los dos está contento por lo que dice el otro.

—Sigamos por este lado —concluye Jonás—. Tampoco me suena a mí pero esta es la carretera de ayer, y ya estamos muy cerca.

Para él cerca significa un encuentro nervioso en la taberna.

Encontrarse con una prueba de la existencia de la civilización, el llano que pisan, les calma. A todos menos a Medea, que sabe que no están exactamente donde creen. Y su brazo inflamado está cansado de no encontrarse con evidencias, con verdades. Hugo y Helena vuelven a juntarse, a charlar, ahora que pueden ponerse al lado uno del otro sin peligro a chocarse con los espinos, las zarzamoras, los cardos o las ortigas. Los demás van un poco a su aire, siguiendo a Jonás.

—¿Qué te ha pasado antes? —le pregunta Leyre a Medea.

—No es por aquí.

—¿Intuición?

—No. Convencimiento. Ya tendríamos que haber pasado un túnel. Pero Jonás dice que no hay por qué preocuparse. Que muy lejos no estamos.

—A lo mejor tiene razón, ¿no?

—Más le vale —le dice a Leyre—. Más le vale porque mi brazo no está para muchas tonterías.

A su alrededor, a la izquierda, hay un pequeño valle con un río al fondo que canta lástima y, al otro lado, la pendiente por la que acaban de bajar también se muestra quejosa pero por lo seca que está. El negro que pisan está destartalado, lleno de agujeros de grava y esquinas incompletas. El sol, por último, está libre y los saluda con prisas al saber que pronto dejará de verlos.

Andan y andan con paso firme. Pero lentos. Lentos porque no hay más remedio. Lentos porque ante lo desconocido el cuerpo se pone alerta y les exige precaución. Y Jonás, que no es muy decidido, sabe que Santa Olaja tiene que llegar pronto para no llevarse otra bronca. Y también es el único que ha mirado su móvil, a punto de quedarse sin batería y con una barra en diagonal en la zona de la cobertura que le indica lo lejos que están del mundo ilustrado.

Medea recuerda una noche del verano anterior, tan parecida pero tan diferente a esta, cuando salió de su escondrijo y empezó a andar con un desconocido por las calles de Salamanca. Apenas hablaron. Y anduvieron despacio, porque se tenían miedo el uno al otro. En León, el miedo es compartido, pero la sensación es la misma y la lentitud, la de los burros en la nieve, también les acompaña.

—Ya está —susurra. Y se para.

—¡Ya está!

Todos la miran.

—Hace un par de kilómetros teníamos que haber cruzado un puente y llegado a Santa Olaja. ¿No lo veis? Estamos perdidos. ¡Joder, perdidos! ¡Y mi brazo! ¡Mi brazo! ¡Dios!

Leyre va hacia ella y la consuela, sin éxito. Otros expresan respeto e indiferencia, que es difícil de mostrar juntos, pero posible. Solo Jonás les calma y les dice lo mismo que a ella no hace mucho tiempo atrás. «Que no os preocupéis, que estamos muy cerca de llegar, que pronto estaremos en el albergue».

A lo lejos, pero con los ojos bien abiertos, alguien se ríe. Se ríe y escribe en un cuaderno el verdadero principio de lo que será su fin. «Ya no hay vuelta atrás», pone.

LEYRE

Ya se van los pastores

a la Extremadura,

ya se van los pastores

a la Extremadura

ya se queda la sierra

triste y oscura,

ya se queda la sierra

triste y oscura.

Ya se van los pastores

hacia la majada,

ya se queda la sierra

triste y callada.

Ya se van los pastores,

ya se van marchando

más de cuatro zagalas

quedan llorando.

Ya se van los pastores

En el colegio y en el instituto no era nadie. Y la indiferencia de los demás me quemaba. Me quemaba porque envidiaba a los populares, quería su vida y no sabía cómo lograrla. Esos niños altos y brutos con la sonrisa pegada a la cara o las niñas presumidas y altaneras, siempre juntas, agarradas a sus brazos; serias con una expresión de superioridad tan artificial como natural a la vez. Y luego, cuando crecimos y el patio se nos quedaba pequeño, estaban los chicos bien vestidos y ariscos y las chicas con sujetadores y experiencias sexuales. Yo estaba al margen. Y lo estaba porque no sabía si tenía que aparentar seriedad o alegría, emoción o indiferencia. Y me oculté durante años en la mediocridad social.

Mis padres eran muy especiales; y originales. Salían los dos de trabajar y, al llegar a casa, siempre tenían cosas que hacer. Y no tema baladí: eran coordinadores de una asociación juvenil en un barrio marginal. Y si eras coordinador en un sitio así lo eras de verdad. Para las buenas y para las malas. Y esto que os cuento se resume en que cenaba a las seis de la tarde sola en el salón oyendo los susurros de ellos hablando de sus otros cien o ciento veinte hijos.

Mi vida cambió en un momento que recuerdo bien. Era en uno de esos veranos rodeada de niños en un albergue y en el que mis padres no eran mis padres. Al terminar de comer y rodeada de avispas, oí en la mesa de al lado a dos chicos, algo mayores que yo, que no paraban de cantar la misma melodía una y otra vez. Y no tenían ni idea de inglés y por ello discutían: «I was his friend, I was his friend, dice el pavo». Me senté al otro lado de sus aspavientos comitrágicos de mediados de agosto y allí me quedé. Tardaron cinco minutos en saber que tenían público. Y se sorprendieron al verme. «¿Qué quieres? ¿Por qué estás aquí? ¿Te llamabas…?». Luego me uní a ellos y no dejé nunca de hacerlo. Sergio y Miguel se llamaban. Uno es padrazo ya en Madrid y el otro lo será pronto en Valencia.

La canción era «The man who sold the world», la versión de Nirvana, la acústica.

Es mi canción. Y si quieres saber algo más de mí, solo tienes que escucharla.

14 DE AGOSTO DE 2013

En el pueblo, en fiestas, cuando más gente hay en todo el año, es cuando te sientes más sola. Es un sitio vacío, de silencios, de llanuras y girasoles; de frío por las noches y bata al amanecer. En invierno no queda nadie desde hace años. Solo los fantasmas de los que fueron merodean cuidando los tractores oxidados y los tejados derruidos. Y tú, algunas veces, cuando te cansas de la ciudad, coges el coche y te diriges al que consideras tu hogar, a cuidarles y recordarles que aún viven en un lugar real. Porque el país de cada uno es el lugar en donde veranea, el lugar en donde nos escondemos de ser.

En silencio y en soledad estás mejor allí. Sabes que solo los fantasmas no juzgan. No necesitaste una explicación para, días atrás, en Madrid, raparte la mitad de tu cabellera y dejar la otra mitad medio en punta, medio abandonada. Y el pueblo, sitio de costumbres solo cuando está lleno de personas de ida y vuelta, no te hizo preguntas. Pero cuando vinieron estos últimos, los fantasmas desaparecieron y las calles se llenaron de miradas extrañadas y de odio de octogenarios, padres de familia, adolescentes y niños bien criados. Ese catorce de agosto, primer día de fiestas y primer día de discoteca móvil en el frontón, llegaste a media noche, te sentaste a escuchar, y en menos de veinte minutos alguien te tiró una cerveza a la espalda, se dio la vuelta hacia ti y te miró ordenándote en silencio que te fueras de allí. Ese catorce de agosto te volviste a casa sabiendo que, durante el resto de tu vida, nunca volverías en fiestas a la que considerabas tu casa. Porque la prefieres sola, con su llanura, sus girasoles y sus fantasmas cuidando de los viejos tractores marrones de óxido.

CAPÍTULO 4: Una nueva verdad

Un sueño recurrente en el ser humano es el de volar. Volar como un avión, como las cigüeñas y como los elefantes. Es la paradoja de no querer estar donde uno está. Leyre sabe que no es libre porque suele soñar despierta con tener alas de plumas color azul. Tras ver la cara de Medea exigir por su cordura quiere salir de allí, encontrar el pueblo e indicarles el camino. A pesar de su aspecto, ella siempre huye de los problemas, como cuando tuvo que exiliarse de su hogar en verano. No está segura de sí misma, porque pocas veces ha sido escuchada. Y por ello impresiona. Y por ello calla siempre que puede y deja volar sus sentimientos también con plumas color azul.

—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunta a la del brazo.

—Yo volvería arriba, donde la bifurcación.

—Joder, lo siento. ¿Te acuerdas? Fui yo quien dijo que bajáramos por donde hemos bajado. Yo… Yo no quería que os enfrentarais otra vez.

—¿Para qué te justificas? Nadie te lo ha echado en cara.

—¿Cómo no voy a hacerlo?

—Mira, si crees que es tu culpa, también sería la mía por entrar al hayedo y que me mordieran. O de Jonás por decidir hacer esta salida para estar más seguros con los chavales. O de todos nosotros, al aceptar el trabajo. Lo importante ahora es arreglar todo esto, ¿no crees?

Leyre la mira, consolada en parte. Y grita.

—¡Jonás! ¡Jonás! ¿No sería mejor volver allí arriba para bajar por donde tendríamos que haberlo hecho?

—¿Otra vez?

—¿Dar la vuelta? ¿Subir otra loma? —se queja Hugo.

—¡Pero si tú dijiste que era por aquí! —remata Helena.

—¿Ves? —le susurra Leyre a Medea, bajando la cabeza al saber que tiene razón.

—Pues creo que sería una buena idea —dice el coordinador—. Aunque llegaríamos de noche a Sabero. Al menos, las urgencias en Cistierna son veinticuatro horas.

—Oye, ¿y por qué no llamamos para que vengan a por nosotros? Al 112 o algo así.

Helena, que es la que lo ha dicho, se para, abre su mochila y saca el móvil. Sin batería. Los demás hacen lo mismo. Y todos tienen la pantalla en negro excepto Jonás.

—Están así porque al no encontrar señal se descargan en dos horas. Esperad —dice Hugo.

Marca los tres números y espera. Hay tonos. Y tras los tonos, la nada. Cuando se lo comunica a los demás se pone nervioso y empieza a exclamar al cielo, echando pestes. Helena lo acompaña, y se enzarzan un poco entre todos. La manivela del tiempo, cuando vuelve a correr, les hace andar de nuevo hacia atrás a buscar la bifurcación aquella que les había dejado al margen de la historia de la humanidad.

El grupo, de pantalones manchados y llenos de espinas, se empeña en parecer unido. Y lo estaría si no fuera porque se saben agotados. Que hubiera una esperanza, aunque fuera a costa de volver a caminos de arena y ortigas, les relajó. El tiempo en verano, por otra parte, consuela. Y es que las horas perdidas no son las mismas en febrero que en julio. Leyre lo sabe muy bien, que ha mamado desde bebé la tensión de que cada minuto es fundamental para que no se cayese la mesa al parqué.

—Hija, ahora no.

—Espera un momento.

—Termina la cena y hablamos.

Allá atrás, en la habitación de la desidia, donde medio barrio estaba siendo arreglado, los ojos de una niña de nueve años reclamaban en silencio la mirada tranquila de sus padres. Y lo único que salía de allí para ella eran, a cada hora, las notas desgastadas de un reloj de pared.

Cuando fue a Londres en el viaje de fin de curso supo de dónde venía ese sonido repetitivo. Y pensó en sus padres con cariño. Porque recordó que la lucha requería sacrificios. Aunque uno fuera, en parte, ella misma. Sus compañeros, extasiados de libertad, la gastaban nerviosos, mientras ella les apartaba de su camino tras comprobar, por primera vez, que solo la querían por lo que significaba su cuerpo.

Estirón, tetas, culo, verano, parecían berrear a cada paso los malditos.

Tiránicos los andares entre cemento y brea gastados. Dictatoriales el peso ahogador de las mochilas y cada uno de los harapos. Muertas y más muertas las almas de aquellos que no entienden un final que no sea bueno. Gruñidos, suspiros y paradas de cinco minutos a atarse los cordones. Y la bombilla iluminada encima de ellos bajando entre las montañas.

Y Medea. Medea, que es buena orientándose, muerta de miedo al no recordar, de nuevo, por dónde iban. Y muerta de miedo porque o el veneno de la serpiente le hace delirar o lo que está viendo es, del todo, imposible.

Y un grito.

   —¡No!

Y otro.

                   —¡No!

Y el último, ahogado entre lágrimas, ligero y potente, animal, apocalíptico, redondo y nervioso.

                                  —¡Esto no puede ser!

Y puñetazos con la mano buena, y con la mala, a un roble. Y sangre histérica, saliendo de los muñones, ahora ya para siempre savia bruta y savia elaborada, camino de hormigas y alimento de orugas vampiro.

Desolación.

Leyre corre, como puede, hacia ella. Y quiere ser su consuelo.

—Medea, venga. Vamos, joder, no te hagas esto.

—¡Dios, dios!

Leyre se interpone entre el árbol y Medea, y para la pelea con algo de miedo por lo que pasa y por algún puñetazo perdido.

—¡Basta ya!

—¡Cómo que basta! Claro, me dice que basta una que no tiene ni idea, como todos estos pánfilos. ¡Ni idea tenéis de lo que pasa, joder!

Leyre da un paso adelante y la abofetea. Y todos reculan.

—¡Cállate o te juro que te llevas otra! ¿Quién te crees que eres para insultarnos a todos, eh? ¿Quién te crees que eres? Maldita sea, te has ganado la primera hostia que he dado en mi vida.

Medea la coge de la camisa negra con su puño ensangrentado, la atrae hacia sí, la besa con rabia y luego la aparta. Cuando todos dejan de moverse por lo que han visto, con esa misma mano carmesí de tristeza la señala. Y las gotas caen hasta el suelo, que vibra. Y cuando su mundo se mueve, le dice:

—Que sepa usted… ¡Me oyes! —le grita con un falsete, y cambiando hasta el tono—. ¡Que sepa, se-ño-ri-ta, que estamos perdidos!

Y luego la agarra hacia sí otra vez, y en vez de besarla le susurra.

—En mi tierra muchos son bisexuales, ¿sabes? Pero en Salamanca seríais todos escoria.

Luego la suelta y mira a los demás.

—¡Sois todos unos estúpidos! ¡Y tú el primero!

A quién mira es a Jonás, que si tuviera banco se sentaría y si pudiera volar lo haría. Las luces se apagan y el espectáculo termina. Sin aplausos. El viento se para, la temperatura baja y el hielo se forma invisible en los charcos que hay alrededor. Hoy el infierno es frío.

Durante unos minutos hay un interludio. Medea vuelve atrás, se aparta unos metros y se queda sola. Leyre, Allan y Jonás hacen un grupo en el que se habla sin tener mucho que decir. Y Helena y Hugo se sientan juntos y se rozan sin tener mucho que rozar.

Es Medea la que se acerca a ellos.

—No hemos vuelto a ningún sitio. Ni camino, ni bifurcación ni nada. Y lo siento, de veras —dice sin mucho convencimiento.

—¿Pero…? —replica Jonás.

—Sin peros. Solo había un camino, hemos dado la vuelta, hemos andado más que antes y ahora estamos en otro sitio.

—Espera. No podemos precipitarnos. Habremos ido por el camino equivocado.

—No. Solo había uno. ¿Cómo vamos a hacerlo?

—Pues o no hemos llegado o nos habremos pasado el desvío, ¿no?

—Agárrate a lo que quieras. Me consuelo pensando que esa puta serpiente me ha dejado en coma y que vosotros sois parte de una pesadilla. Bienvenidos a mi mundo.

Se vuelven cada uno a sus puestos, preparados para una carrera sin fin. Se quedan quietos y se tocan y no y se hablan y tampoco. Al final es Jonás el que reacciona.

—Venga, sigamos andando un poco.

Y, con el sol empezando a despedirse, empiezan otro exilio a ninguna parte. Los pasos suenan porque tienen que hacerlo, y los suspiros salen entrecortados, mezcla de esperanza y terror. Medea, herida en dos lugares, es la que está más nerviosa. Y nadie, ni Leyre, se atreve a acercarse a ella. Es una persona tabú, políticamente incorrecta, de las que hay que huir si no quieres ser señalado. Es la muerte, y está buscando venganza.

Leyre anda con las manos en los bolsillos de los pantalones, mirando la brea del suelo, sus huecos, sus islas, y no encuentra consuelo. Patea cualquier piedra y luego ve cómo se dirigen a ningún lugar. Y piensa que ellos son como esas piedras, que por mucho que se muevan, nunca encuentran su hogar. Como cuando ella, de pequeña, buscaba en las habitaciones de su casa el bálsamo a sus penas. Lo hacía en los armarios, en los roperos, en los pasadizos que en lo alto guardaban recuerdos de otra época. Y luego también piensa en su pueblo, tan distinto a estos de León, aunque también medio vacío. En los pinos que recordaban la presencia del río Duero a su alrededor. En los caminos de arena que unían casas con casas y tractores con tractores. En la cerveza que le tiraron apenas un año antes. Y sabe que la única solución a lo que les ocurre es escuchar a lo lejos a dos adolescentes cantar desentonados la vieja canción de David Bowie versionada por Nirvana.

The man who sold the world.

El hombre que vendió el mundo. Y con el mundo, a ellos, perdidos. Es culpa de ese hombre. Y Leyre lo sabe.

—Bueno, venid —dice Jonás.

El grupo se reúne, se pliega y es abanico cerrado. Medea es la pala que siempre se atasca o se rompe y que despedaza la uniformidad.

—¿Alguna idea?

Nadie sabe nada. O no lo dice.

—Estamos perdidos, la verdad. Hace ya rato que deberíamos haber encontrado la subida a la otra bifurcación. Medea tenía razón, por desgracia.

—¿Y ahora qué? —dice Hugo—. ¿Otra vez nos damos la vuelta o seguimos por aquí?

La pregunta da paso a seiscientas noches de dudas, de preguntas al aire, de interrupciones y de medias verdades y verdades evidentes. Solo se callan cuando es Medea quien habla. Quizá por miedo o quizá por seguridad a que les sacará de esta.

—Intento tranquilizarme cuando hablo, que lo sepáis. Pero estáis muy equivocados. Estoy convencida de que da igual lo que digamos. No vamos a salir nunca de este camino. Es imposible lo que nos está pasando. O eso o que aún no me he despertado.

—Pero… —la corta Leyre, avergonzada.

—El único pero sois vosotros, Leyre. Sois vosotros diciendo que si es mejor ir o volver. Y os olvidáis de la cigüeña, del tío de la cueva, del paisano del túnel o el idiota del maldito monasterio. O incluso de la serpiente. Os olvidáis de todo y pensáis que vais a dormir esta noche en una cama.

—¡Claro que vamos a llegar hoy! —le responde Jonás.

—Por favor, Jonás, ya basta. Y venga, hablad, hablad. Hablad, que yo os sigo.

La discusión es corta, y entre todos deciden volver a dar la vuelta. La única opción es que se hayan pasado el desvío, y a ella se agarran. Con esa nueva decisión es con la que comienzan a andar, algo más esperanzados. Y todos, menos Medea, tienen los ojos bien abiertos para encontrar lo que antes no consiguieron. Al fin y al cabo, era un camino de cabras, como mucho, y se ha podido esconder de ellos con poco que se lo propusiera. Él ha ganado al escondite, y ahora es tiempo de felicitarle.

A Leyre, aunque no quiera, entre vistazo y vistazo se le cuela su pasado. Todo empieza en esa mesa de campamento, tan atrás en el tiempo y en el espacio. Las avispas se transforman al igual que ella, y van de concierto en concierto. Cuando uno descubre el rock, es difícil volver atrás. Con Nirvana todo fue muy fácil: un grupo muerto, como su cantante, tres o cuatro discos de estudio y mil y una cintas piratas, directos y álbumes de rarezas con los que regodearse. Era una y otra vez el mismo acústico sonando y el mismo espíritu juvenil recorriendo su cuerpo entero. Y la cara de Kurt Cobain empapelando su habitación. Y así años. Con su acústico y con la cara de un muerto empapelando. Siguió sola en su adolescencia. Si antes no sabía lo que era mantener una conversación interesante, con su aspecto cambiando y la ignorancia de sus compañeros hacia la música, más sola se sentía. Pronto se pasó a un tipo diferente de rock, más combativo. En su mp3 empezaron a sonar los guitarrazos de Boikot y los de Reincidentes. También la poesía de Extremoduro y Marea. Y las trompetas de Ska-P. Sus rodillas subían y bajaban al compás, alternándose con sus brazos, de una manera que solo los de Vallecas lograban conseguir. Pero no podía ir a sus conciertos. Al menos, legalmente. En las fiestas de alguna ciudad de la periferia era cuando no tenía que engañar a nadie, e iba sola a oírles. Sola cogía el tren a Fuenlabrada, Alcorcón o Getafe; sola llegaba con su mapa a los viejos campos de fútbol donde solían hacer esos festejos, y sola se quedaba toda la noche, luego, tras los conciertos y las horas de espera a los primeros trenes. Ella y su mp3, y a veces los ojos de los extraños, drogados y borrachos que veían con apetito la soledad de su minoría de edad. Y con esa gente se peleó una vez, empujando al suelo al más débil de los rivales, que luchaba sin peso y sin consciencia. Era un viejo cara palo borracho de años y de cerveza. Alguien que había olvidado hacía mucho lo que era ser feliz, que no necesitaba un puñetazo, ni un suspiro, para tirarlo a la tierra.

Tras uno de esos conciertos se pasó al heavy metal. Dobles bombos, mucha armonía y agudos la acompañaban. Cuando se iba a los conciertos de Avalanch, Tierra Santa, Mago de Oz o Helloween también iba sola. Y lo hacía a menudo, ya que podía ir a las salas sin que la echaran los de la entrada. Y es que, en Madrid, cada fin de semana había un bolo que le llamaba la atención. Un concierto de los de lo negro, como decía su padre. Y allí estaba ahora, buscando un lugar entre la brea escondido, tras un concierto de Azrael y otro de Stratovarious, que ya tenía comprado. Allí iba a estrenar un colgante con forma de espada que había comprado en el rastro. Era de hueso, o eso parecía.

Pero estaban muy lejos el concierto y el colgante. Lejos, tras la barrera invisible del miedo a no volver a ser nunca la que era antes.

Cuando vuelve a levantar la vista se da cuenta de que está unos metros por delante de los demás y que había dejado de buscar el desvío que les había hecho volver atrás de nuevo. Se vuelve, como disculpándose y, al empezar otra vez a caminar, se para.

Una cigüeña.

Una cigüeña ensangrentada en medio del camino. Aleteando, ocupando solo ella casi la totalidad del horizonte. Abre el pico, moviendo la cabeza, pero no hace ningún ruido. Leyre mira de nuevo a los chicos y ve lo que es normal: miedo en sus ojos, y en sus posturas. La cigüeña mueve la cabeza violentamente, y sus patas se entrecruzan y grita pero no se la oye. La cigüeña nunca se adelanta ni les increpa, solo lucha. La cigüeña, cuando todos han empezado a dar pasos hacia atrás, se lanza por la ladera con las alas abiertas pero sin volar. Oyen los golpes, los chirridos, las ramas rompiéndose y los huesos astillándose. Leyre corre hacia esos sonidos, deja la mochila en el suelo y empieza a bajar a buscar al animal. Oye algunos No lo hagas y otros Ni se te ocurra a gritos y también casi inaudibles, masculinos y femeninos. Oye el silencio y sabe que es de Medea. Persigue el reguero de sangre, que llena los arbustos de lo que fue vida. Tiene que parar, y lo hace porque el rojo desaparece, lo ve solo en lo alto, pero la cigüeña, el ser sin voz, el torrente de fuerza inútil, desaparece. Como el tiempo, como el presente. Como la cosa que les espió en la cueva, en el túnel o en la lejanía, tan cerca de Fuentes de Peñacorada. Como el camino que, empieza a entender, es solo un juego de la casualidad o del destino; es quizá metáfora o sueño. Es su realidad, la que tienen que superar un grupo de adolescentes que en el pasado se frustraron por un no o por una norma que no compartieron. Pueden creer que están a prueba, y sería difícil que estuvieran más equivocados.

La noche llega amarga, y Leyre sube entre muertes. Tiene un montón de ojos pegados a su rostro.

—¿Qué?

—¿Qué?

o

—¿Qué? —oye.

—¿Qué has hecho?, ¿has visto al animal?

—Hago lo que me da la gana, lo primero —responde, efusiva, y a punto de ponerse de pie.

—Nadie te ha recriminado que… —dice Hugo. Jonás aún no ha abierto la boca.

—Pues eso. Y he bajado a ver si podía encontrar a esa cigüeña, por si nos daba una pista sobre todo esto.

Nadie dice «¿y?», pero entre ellos podría formarse perfectamente de la nada esa consonante, bailando aletargada esperando una respuesta a sí misma.

—No está.

—¿Qué me dices?

—Digo lo que has oído. Ahora es cuando me confirmáis que la habéis visto salir volando mientras yo bajaba.

El tiempo, que es enfermedad, no hace milagros. Todos se miran unos a otros, sin hallar respuesta. Luego se separan y se sientan, buscando consuelo. Jonás se acerca a Leyre.

—Mírame a los ojos —le dice.

Por favor.

Ella, al fin, lo hace, pero llega solo hasta su nariz. Jonás se acerca aún más, la abraza y con su mano derecha alza la barbilla de ella. Luego la besa entre la boca y la oreja y la atrae hacia sí mismo. Por primera vez, ella llora. Llora ahora cuando no lo hizo al ser desterrada de su pueblo. Llora ahora sin haberlo hecho nunca por sentirse sola. Porque ahora, además, está indefensa. Y empieza a entender que no hay escapatoria posible. El recorrido del lápiz, del creador de mundos, se para y se posa en un punto y aparte. Y todo el grupo se abalanza y pende sobre él. Leyre y Jonás abrazados, esperando un siguiente párrafo más alentador. Y es que después de la tormenta viene la calma. ¿O era al revés?

Hay movimiento pero no esperanza. Los cuerpos se mueven lentos, con sus piernas y su espalda cargada de culpas y una mochila. Las frases que se forman y que nunca salen a la luz no terminan porque no pueden. Porque no encuentran su final. Porque los finales que ellos conocen siempre alegran el corazón y ellos no ven pista alguna sobre tal encantamiento. No hay hadas madrinas en la tierra del Señor. Solo llantos, herramientas oxidadas y un canto triste que combate el frío si lo hubiera. Un llanto melancólico que clama por la justicia y la reversibilidad del tiempo. Porque la historia trágica del mundo es siempre que nos acercamos a nuestro final y no hay consuelo posible ante él. Y perdidos en la nada, entre páginas acartonadas por las lágrimas de quien las lee, la muerte se acomoda esperando su turno.

—¿Y ahora qué hacemos? —reclama Allan.

—Esperar. Y no dar un paso más. ¿No veis que de noche es más fácil que no encontremos nada? —contesta Hugo.

—¿La desviación? —dice Helena.

—A tomar por culo la puta desviación. Yo hablo de voces, llantos, luces… Seguro que estamos rodeados de casonas. ¡O de pueblos o carreteras, yo qué sé!

—La verdad es que el camino este no está en muy mal estado —reflexiona Jonás.

—Está perfecto, jefe —ironiza Medea. Apenas se la oye, pero está segura de que las tres palabras le han llegado claras a Jonás, como si fueran un recuerdo.

—Quiero decir que está asfaltado. Hay zonas algo rotas, es cierto, pero está asfaltado. Por aquí pasan coches, y todos los días. Solo tenemos que ir hacia un lugar o hacia el otro, sin dudar, y llegaremos a algún pueblo.

—Tarde o temprano —completa Hugo.

—Eso, tarde o temprano.

—Entonces, ¿seguimos y buscamos un sitio para dormir? —dice Jonás.

—¿Por qué no nos quedamos aquí mismo? —le contesta Allan.

—Hombre, buen lugar para ser atropellados sería este, ¿no? Necesitamos una explanada, como mínimo.

—Coches —se ríe Medea. Ahora casi lo grita. Es difícil empezar a rehuirla.

Aunque los demás están de acuerdo con la decisión, se quedan quietos. Son solo unos segundos, pero se quedan quietos. Y aquí una de las ventajas de la música: el silencio. El principio del fin. El no existir. Allí, entre melodías y armonías, hay una serie de figuras. Y ellas expresan que todo cesa. En la vida misma, o entre letras, es diferente: no hay un botón de pausa ni, tampoco, ayuda mejor que una coma, un punto o un punto y coma. Son dos mundos condenados a la vida. Condenados a una carrera de fondo de difícil explicación.

En ese rato de pausa, Leyre se mantiene sentada al margen de la carretera. Tiene las piernas abiertas y las rodillas alzadas, y apoya su cabeza en una de ellas. Justo debajo ve una flor de margarita, apenada. Todo es verde a su alrededor menos ella, blanca. Y apenada. Leyre piensa luego que esa pequeña planta es ella misma. Tres o cuatro horas antes, con el sol, vigorosa, incluso emocionada: ella. Tres o cuatro horas antes, con el sol, vigorosa, con los pétalos espléndidos y un par de abejas que se posan y se van o una hormiga perdida rozando su tallo herbáceo: la margarita.

Y, tras volar unos segundos, se levanta y se olvida de la flor. Y no le da por pensar en que quizá esté equivocada y que ella no es esa margarita dormida, sino la que acaba de pisar con su bota gigantesca y febril situada a veinte centímetros de la otra.

De nuevo se mueven como un grupo, avanzando despacio sin cambiar el sentido de la marcha. Helena y Hugo se arriman y se dan consuelo, en silencio. Leyre no sabe si acercarse a Medea o dejarla tranquila. Allan y Jonás hablan, pero no saben qué decir.

Menos de un kilómetro después, la montaña se abre a su izquierda, se rompe sobre sí misma y deja una explanada llena de piedras negras y una casona. Es alargada, de unos cien metros cuadrados, y el carbón la cubre entera de su color. Tiene dos ventanas por ese lado y una puerta como altar mayor. No hay ningún cartel a simple vista. Ni luces, ni humo por la chimenea, ni ronquidos. No se lo creen.

—No me lo creo —dice Jonás. Y corre.

—¿Hay alguien ahí? —grita y repite esas tres palabras tan comunes, tan cinematográficas.

Los demás se acercan a él, que está llamando a la puerta con sus nudillos.

—No contesta nadie —dice.

—Pues venga, abre —le exige Leyre, que es la que está más cerca.

El coordinador gira el pomo pero no consigue nada.

—Déjame un momento —le dice Allan. Se acerca a la puerta, la empuja un par de veces, coge el tirador, lo atrae ante sí y la abre.

—Es cosa de la humedad, de la madera. Debe de llevar aquí dos siglos.

Todos le miran. Le imaginan ladrón. Y él sabe lo que están pensando.

—Lo aprendí en Tecnología, en el instituto.

Y se escuchan dos o tres «ya» a voces.

—Pues nada, bienvenidos a mi choza —ríe Allan. Busca la luz, la encuentra, la enciende y repite: «Bienvenidos».

Lo hace ahora más suave. Tampoco hay mucho que celebrar.

Por dentro solo hay una sala vacía, sin contrastes, y con una puerta que da a un baño. Las paredes están llenas de marcas y clavos. Cada clavo, oxidado, pertenece a una de esas marcas, que no son más que siluetas de herramientas de carpintero: brocas, formones, gubias, sierras, tenazas, escofinas, cepillos o botadores. Algunas están ocupadas, pero la mayoría resiste difícilmente al olvido. También hay dos bancos de carpinteros nada más entrar a la izquierda. En el suelo, al fondo, hay una sorpresa.

—Una, dos, tres… Espera, es imposible. ¡Chicos! —grita Allan. Aquí hay seis colchones.

—Joder.

—Joder.

Y normal que joder. A nadie le hace gracia que haya justo seis colchones.

—Nos vamos, ¿no? —dice Leyre.

Hugo, que ya está sentado, a medio tumbar, duda.

—Es imposible dormir mejor que aquí, Leyre. Conque estemos atentos, no tiene por qué pasarnos nada. No somos tontos ninguno.

Helena, Allan y Jonás titubean, y la falsa seguridad les ayuda a decidirse. Todos apoyan al chico de negro.

—Solo hay que estar al loro.

—Seguro.

—Sí.

Esas cosas dicen los tres, en resumen.

Medea, que solo escucha, también se acomoda, se ríe y, burlona, dice:

—Pues eso. Aquí nos quedamos, que no somos tontos ninguno.

Leyre los mira, a ellos y a sus engaños. Están muy guapos allí metidos en su comunión. Lo que no saben es que la ensaladilla rusa que han comido antes de la misa tiene salmonela. Al menos, adelgazarán.

—Dejadme en paz —les dice.

—No te estamos haciendo nada, Leyre.

Este era Jonás, o El Que No Sabe Callarse o El Ser Que No Tiene Capacidades Sociales.

—Por eso, gilipollas. Por mucho que os digan que no miréis atrás, allí estáis vosotros, bien dados la vuelta. Además, hay otra cosa.

—¿Qué cosa? —subraya el coordinador.

—Que sois una buena panda de subnormales. Bueno, y otra. Que me voy de aquí, putos parásitos.

Leyre coge su mochila, les saca el dedo corazón, símbolo de amor en la sociedad occidental, y sale por la puerta. Cuando lo hace, se pone a correr por donde habían venido. Esta vez sola. Dentro, muchos están en silencio, callados ante el miedo, la verdad o la vergüenza. Alguno suelta un improperio que no molestaría ni a un árbitro fallón. Jonás se levanta, lanza un «maldita sea» y sale corriendo hacia la puerta, que está abierta. Mira y mira y lo vuelve a hacer y mira y no hay nadie. Y escucha y solo hay vacío. Y grita «Leyre» y nadie responde.

—¡Leyre!

Y nadie responde.

La chica, que sigue siendo aquella muchacha llena de envidias infantiles, amante del rock and roll y, aunque no se lo crea, bella hasta decir basta, no le oye. Y no lo hace porque no puede.

No lo hace porque está aterrada.

Es ahora un poste en el camino.

Un «curva peligrosa».

Un «máxima velocidad: 20».

No lo hace porque está aterrada y porque solo oye a su corazón.

Dando bandazos.

Golpeándole los oídos.

Y no ha escuchado nada raro. Ni ha visto a nadie. Ni se ha puesto el sol de repente. Ni está delante de un extraterrestre. Todo es mucho más sencillo. Está aterrada porque, al poco de salir por la puerta, volviendo por el camino de antes, se ha encontrado con un túnel. Y ese túnel no existía quince minutos antes y es idéntico a ese en el cual insultó hasta quedarse afónica a una sorda. Y, lo que para un espectador neutral sería un «es imposible», para Leyre es un «me cago en la puta» con todas sus letras. Tras el insulto viene una figura, más negra aún que el negro, que se acerca al otro lado del túnel. Cuando Leyre la ve y sabe quién es, da marcha atrás y acelera y corre y solo piensa en volver a la casa, con sus insultados. Es un minuto, no más, pero ve la pared arrancada a la izquierda, y, debajo, la casa de los seis colchones. Y en la puerta, Jonás, gritando su nombre.

—¡Pero qué te pasa!

—Entra y cierra, por favor, ¡entra y cierra de una vez! ¡Cállate! —le grita.

Tras el portazo viene el movimiento, el querer defenderse y el estar alerta. La insultan, y ninguno es más original que ella. Leyre hace oídos sordos, coge a Jonás, le arrastra a una esquina y le intenta explicar. Se la ve tan interesada que los demás se callan.

—Medea está en lo cierto —empieza—. No hice más que salir de aquí, volviendo por dónde habíamos venido…

—Pero, ¿por qué?

—¡Cállate, joder! —Luego sigue con el tal, con el cual, con el túnel y la vieja sorda y el que estamos perdidos que ya todos empiezan a intuir.

Medea sonríe, se rasca la herida, se tumba en un colchón, mirando hacia arriba apoyada en sus brazos y dice:

—¿No será ya la hora de cenar?

Todos la miran un segundo y vuelven la cara hacia la pareja, que se dice de todo sin abrir la boca. Hay perdones, melancolías y mucho miedo. Luego se sienta el grupo entero en las camas menos Leyre, que, con una tenaza de medio metro en las manos, se coloca al lado de la ventana esperando.

—No conseguirás nada poniéndote así, Leyre —le dice Jonás.

—Ya, pero.

Punto y aparte. Llora y se desploma. Le entran mareos y le salen mocos. Se reúne con ellos en los colchones. Se acerca al coordinador, y este le da un pañuelo. Sin que nadie diga nada, empiezan a cenar. Mucha comida no les queda, pero la ingieren en silencio, sin requisitos ni malas caras. Cenan, porque es lo único que les queda. Tragan a golpes los bocadillos y el chocolate, y también el orgullo, la impaciencia y el terror.

Luego llega el recoger y el ponerse a dormir. Cada uno elige su lugar. Hugo y Helena, que aún siguen conociéndose a sí mismos, se aprietan y abrazan sus temblores y sus sacos. Allan le da dos vueltas a su novela, que está ya cerca de terminar, y mira su móvil, intentándolo encender, sin éxito. Medea está dormida, sin saco y sin vergüenza. Leyre y Jonás explican a los demás, menos a la que ya está soñando, que tienen que hacer turnos. Aceptan y se organizan. Una hora y media cada uno. Helena, Hugo, Allan, Leyre y Jonás, por este orden. La luz se apaga y solo se queda el calor de sus cuerpos y el sonido de los suspiros. Helena está sentada en su cama, mirando a veces a la ventana y a la puerta y las otras veces a Hugo, que le toca la pierna con la mano casi sin querer. Leyre, con los ojos recién cerrados, tararea en sueños Nightfall, una canción épica sobre el destierro, de Blind Guardian. En castellano estaría cantando algo así:

El anochecer
llegó reptando y nos cambió a todos.
El anochecer
llegó reptando y nos cambió a todos
El anochecer
tierra inmortal yace en agonía.

Pero ella no sabe mucho inglés, por suerte. Leyre acierta al pensar en las criaturas de El señor de los anillos, pero lo que no sabe es que está tatareando su propio presente. Con pelos y señales. El anochecer llegó reptando y nos cambió a todos, tararea.

El anochecer
llegó reptando y nos cambió a todos

Todo es nada hasta que le toca a ella. Allan la despierta y le recuerda sin recordárselo que tiene que levantarse a vigilar. Ella lo hace, con la canción ya apartada hace horas. El sol aguarda en otra dirección. Alguien ronca. Y otro habla en sueños. O sueña que habla y lo dice en alto. Allan acompaña a los que sueñan y Leyre se transforma en la única. Su mirada se cruza con una enredadera seca, larga, marrón; la sigue por su tallo y sus ojos dan vueltas en su muerte hasta la ventana. Al final, tras una hoja que aún no está caída, se forma una cara. Tras millones de veces menos que un día, en el que el mundo sigue siendo mundo, ve una barba rota en las mejillas, una nariz que apunta al suelo y una pupila que, dilatada y virada hacia arriba, la mira. Luego la otra pupila, dilatada y virada. Es Víctor, el monitor que nunca fue a la excursión. Se levanta y grita, y los otros siguen durmiendo cuando corre a por él. Solo les separa un cristal negro y sus caras se juntan cuando no pueden, y se miran.

Solo sus respiraciones se chocan formando vaho al uno y al otro lado.

Leyre se mueve, dispuesta a ir a la puerta y, cuando lo hace, la cara de Víctor también empieza a desaparecer. Sin cambiar de expresión. Lo vuelve a hacer y la situación se repite. Leyre respira más fuerte, incómoda, con las manos extendidas y sus dedos alargándose, a punto de que le exploten las falanges. Pero no dice nada aunque abre la boca y se le ven sus dientes apretados. Son segundos, pocos, aunque para ella un continente entero, los que pasan hasta que Víctor, que parecía muerto por dentro, se abalanza hacia ella y rompe el cristal, dejándola boquiabierta y tirada en el suelo, con el culo y sus manos tocando lo que está como sus vísceras: congelado. Toda ella soportando una casa de otra época a la suya.

Un «¡ah!» alargado de haches explota en la sala. Un «¡ah!» de tres líneas aquí escritas levanta a los otros y los aturde. Un «¡ah!» que vive más de lo que debería y que acaba cuando nota los brazos de Jonás en torno a ella.

—Leyre, Leyre —le dice de ocho maneras distintas—. ¿Qué te pasa? ¿Qué te ocurre? ¿Por qué has gritado?

—No sabe que se está repitiendo.

—¿Estás bien?

Víctor, le responde solo a él. Le agarra la cara y le clava las uñas, que cambian de color y se ven blancas si hubiera luz.

—¡Víctor ha roto la ventana! —grita ahora al resto—. ¡Está ahí afuera!

Alguien se levanta y se oye el crujir de la puerta y los pasos apresurados que van de un lado a otro. Otro también se fija en la ventana y dice que

no está rota.

que

la ventana no está rota.

Y el otro vuelve y dice que

allí no hay nadie, ni huellas.

Que

allí afuera no hay nadie, ni huellas.

Y, cuando Leyre ve en el suelo dos trozos rotos de cristal, se llena de odio y le clava del todo una uña a su jefe que le sale por dentro de la boca. Se ha convertido en cuchillo. Y no le importa porque, aún sangrando, sigue apretando.

Cuando Jonás grita y la aparta se fija que, al fondo, Medea sigue dormida. Para ella aún no es de día.

HELENA

A la luz del cigarro voy al molino,
a la luz del cigarro voy al molino,
si el cigarro se apaga,
si el cigarro se apaga,
si el cigarro se apaga morena, me voy al río. 

A la Virgen del Carmen tres cosas pido,
a la Virgen del Carmen tres cosas pido,
la salud y el dinero,
la salud y el dinero,
la salud y el dinero, morena, y un buen marido. 

Que no fume tabaco ni beba vino,
que no fume tabaco ni beba vino,
que no vaya con otra,
que no vaya con otra,
que no vaya con otra, morena, sólo conmigo. 

Y la Virgen del Carmen lo ha concedido,
y la Virgen del Carmen lo ha concedido,
fumador y borracho,
fumador y borracho,
fumador y borracho, morena, empedernido. 

A la luz del cigarro te vi la cara,
a la luz del cigarro te vi la cara,
yo no he visto una rosa,
yo no he visto una rosa,
yo no he visto una rosa, morena, tan colorada. 

A la orilla del río tengo mis bienes,
a la orilla del río tengo mis bienes:
una gata y un gato,
una gata y un gato,
una gata y un gato, morena, con cascabeles. 

A robar corazones voy al molino,
a robar corazones voy al molino,
porque la molinera,
porque la molinera,
porque la molinera, morena, me robó el mío.

A la luz del cigarro

¿Qué queréis que os cuente? Mis padres me llamaron Helena, y siempre me recuerdan lo que discutieron para ponerme la hache o no delante. Nunca lo entendí, con la cantidad de nombres que hay para que no perdieran el tiempo. Pero discutieron, y aquí lo dejo por escrito porque yo nunca los oí alzar la voz más de lo necesario. Debieron de llegar al límite esos días en los que yo aún no estaba.

Luego fue todo normal, muy normal. Me compraban vestidos con lazos con los que todos se derretían, luego lápices y pinturas de madera; compases y reglas; mapas de España y muchos folios. En la clase de 4º de Primaria conocí a Álex, de Alexandra, que me animó a ir de campamento con ella ese verano de los nueve años. Sus padres debieron de hablar mucho con los míos, ya que nunca me había separado de ellos. Me los imagino:

—¿Nuestra hija a un campamento?

—Pero, ¿qué tiene de malo?

—Si no sabe ni las tablas de multiplicar, ¿cómo va a estar allí todo el día, sin alguien que le coloque las cosas o la limpie? Además, con lo especialita que es ella con las comidas…

Y así dos horas. La verdad es que aún me pregunto cómo les hicieron cambiar de opinión. Lo bueno fue luego, cuando a los quince días su Helena con hache sabía doblar sus cosas, dormía más fácilmente y, sobre todo, comía de todo sin protestar. A veces una prueba nos puede demostrar lo mal que estamos haciendo las cosas. No quiero criticarlos, pero es cierto que educar a una muñeca de trapo es más fácil que a un ser humano, y ellos pensaban que yo venía de la fábrica de Famosa. Si queréis, se lo podéis preguntar. Como ya os dije, no se escandalizan por nada.

Fue el siguiente verano, porque siempre son los veranos, cuando mi vida cambió por completo, y me hizo ser quien soy ahora mismo. Aunque no sepa qué comí ayer, recuerdo que ese mediodía me pusieron cocido, en pleno agosto. Estábamos en el pueblo, en Extremadura. Y, tras la sopa, la carne guisada, los tacos de jamón, la panceta, los garbanzos, la berza y los melocotones, todos se fueron a dormir la siesta. Todos menos yo, que cogí la bicicleta y me fui a dar vueltas por las calles que daban a la iglesia y a la plaza. Pedaleaba mis diez años dejando tras de mí el polvo y las digestiones de toda mi familia. No se oía nada, ni siquiera un trinar o un ladrido. Apenas el viento que, de vez en cuando, levantaba la arena hasta mis ojos. Estaba llegando a la fuente cuando me topé con uno de esos remolinos y me hizo alzar la mano para frotarme. Y dejé de ver. Por allí pasó Santos Gil Gil con sus setenta años, su cachaba y sus zapatitos de dar paseos; viudo porque mataron a su mujer en la cárcel en los años sesenta; con dos hijos y un nieto; una colección de novelas de a duro en el salón y un gusto casi enfermizo a dar un paseo, con el pueblo a solas, de cuatro a cinco. Y, en el mismo momento, también pasé yo, frotándome. No iba muy rápido, apenas a diez kilómetros por hora, según me enteré luego, pero chocamos. Solo sentí dolor en el codo y en uno de los muslos. El codo estaba turbio y rojo y marrón tierra. El muslo tenía peor pinta, con una herida que lo recorría sinuosa. Allí los colores eran más. Cuando todo se calmó y me di cuenta de que Helena era Helena y no magulladura, fue cuando lo vi. Santos Gil Gil, de setenta años de edad, su cachaba a pocos centímetros de él y sus zapatitos de dar paseos aún en sus pies, estaba tumbado boca abajo en silencio. Al darle la vuelta no estaba todo en su lugar: su cabeza se abría desde el ojo izquierdo hasta el comienzo de lo que le quedaba de cabellera. Vi unos huesos que nunca debió ver una niña de diez años. Y me quedé allí sentada, con la bicicleta en medio de la rotonda de la plaza del pueblo y nuestros cuerpos a pocos metros haciéndonos compañía. A uno le faltaba la vida y a otra la esperanza. Estuvimos juntos mucho tiempo: no sé si minutos o días o años. Cuando alguien se acercó y gritó fue cuando dejé de sentir la vida como el paso del tiempo, y de esas horas solo recuerdo olores: el de la señora que nos descubrió y que se meó encima, el del sudor azul de la policía, el de mis padres y el de la comisaría, idéntico al de una despensa llena de patatas podridas.

Y luego todo pasó en silencio. Nadie me culpó más de lo necesario, pero sí un poquito. Nadie me recordó ese mediodía, solo algunas veces. Y mientras, crecía. Era una niña burbuja al servicio de mi propia soledad. Los años eran once meses estudiando en silencio y acompañando a mis padres de igual manera y luego un mes de campamentos, en los que fui cambiando poco a poco. Allí solo yo sabía que era, en parte, una asesina. Allí intentaba dejar atrás lo que era imposible. Allí volvía a ser la Helena con hache de siempre, y no solo Hele o Mi Niña con mayúsculas, ya convertido a nombre propio. Si alguna vez soy feliz será en este mundo, y por eso empecé el curso de monitores nada más cumplir los dieciocho. Si os he escrito esto y ahora me conocéis algo más es porque de verdad quiero dejar atrás mi pasado, escribirlo diez o veinte veces en un folio y tirarlo a la basura hasta quedarme conforme. Creo que lo he conseguido. Así soy yo. Así quiere ser Helena. Con hache.

14 DE AGOSTO DE 2013

Cumples dieciocho años ese día. O acabas de empezar a cumplir los diecinueve, como diría tu padre. Otros, borrachos, si se pusieran a contar, quizá nunca llegarían a tu edad. El tiempo es subjetivo, como la crítica literaria o el jamón de bellota. Quedas esa noche con Sandra y Sandra, tus mejores y casi únicas amigas. Sandra tiene dieciocho años, gafas, un pantalón corto blanco ceñido y está un poquito gorda. La otra Sandra tiene dieciocho años, gafas, un pantalón corto blanco ceñido y está un poquito delgada. Por lo demás, son completamente diferentes: casi ni en el nombre se parecen.

Quedas esa noche con ellas por Huertas, una calle-barrio-ambiente estupendo para cumplir los dieciocho años y los cuarenta. Las tres solas comiéndoos un mundo que no es vuestro. Sandra, la que está un poquito gorda, conoció semanas atrás un pub-restaurante-ambiente de sabor almeriense que le encantó y que lo defiende como un sitio estupendo para empezar la fiesta. La vecinita de enfrente, se llama. Tardan más de media hora en encontrarlo, por mucho que pasaran a su lado dos veces antes de entrar. Está casi todo lleno, solo queda una mesa libre cerca de la entrada, al lado de la barra. Allí todo es caótico y bello: cada mesa es diferente, cada lámpara, cada silla y cada pared. Enamora, si te dejas. Pides un Seven-up y ellas dos mojitos. Con la bebida: tapa. Tú: hamburguesa a la Vecinita. Ellas, ambas: salmorejo. Completamente diferentes, al fin y al cabo. Lo que ocurre es que disimulan bien.

Tras cenar, pagar y ver al camarero hacer los cócteles durante seis eones de perplejidad es cuando cogéis la calle principal, la de los poemas, y remáis al pub más generoso, al que os ofrezca más, al que mejor te enamore su repartidor de flyers. Sandra y Sandra se ríen cuando te pones colorada.

—Cómo sois —dices.

La Sandra un poco delgada: —Jiji.

La Sandra un poco gorda: —Jiji.

Al final hacéis caso a Mario, no mucho mayor que vosotras, con un porta-velas medieval y de boca pequeña, y entráis al Pinta. Lo hacéis a las once, y allí solo estáis vosotras. Solas con un cuaderno de bitácora y su aguja, con pipas de vino medio rotas, dos o tres anclas oxidadas en las paredes, una zahorra y muchas fotos de marmitones con la cara sucia. En cada mesa, un ejemplar de El viejo y el mar en tapa dura. Las dos Sandras lo han leído, y te hablan de lo que recuerdan: que es corto, que está escrito raro y que no pasan muchas cosas de su interés. Tú te enteras poco de lo que dicen, porque Mario va y viene y te pregunta al oído si está todo a tu gusto, y al poco te invita a una copa que no pruebas porque al hacerlo te besa apasionado, justo antes de que suene la medianoche. Y las Sandras se callan y te preguntan después, y lo único que haces es salir corriendo de allí, bajar hasta Atocha y llegar a casa sudando pensando en si ese beso es la redención del mundo ante tu asesinato juvenil. Feliz no cumpleaños, te cantas justo antes de quedarte dormida.

CAPÍTULO 5: Condena

Helena se despierta con los gritos de Leyre, agarrada por el meñique con Hugo. Y, tras el «¡ah!», ve a Jonás correr hacia su confidente para tranquilizarla. Y lo ve con los ojos abiertos a pesar de las legañas, y luego sangrando por la boca y la cara, temblando.

—¡Maldito inútil! —exclama Leyre, fuera de sí.

Cuando los dos ya no se rozan, se levantan y se acercan a Jonás. Leyre se desplaza a la esquina más esquina y se agacha entre las sombras para esconderse de sí misma y de sus ensoñaciones. Allí el mundo late más deprisa.

De nuevo con el coordinador, la herida, aunque profunda, es minúscula. La hemorragia se para con dos servilletas y un poco de agua. Jonás no sabe mirar hacia donde está su agresora, ya que aún no ha aprendido en la vida a enfadarse de verdad.

Con el grupo dividido en grupos, Helena y Hugo piden calma y desayuno. Leyre implora el salir de allí, de esa cabaña negra de pesadilla. Lo hace a gritos. Alguien, que puede ser el uno, el otro o el otro, va hacia donde está Medea y la despierta. Y, luego, todos desayunan lo poco que les queda. Lo hacen en silencio y abatidos por saberse perdidos. Leyre es capaz de contar más calmada lo que ha visto tras esa ventana, pero llora a ratos. Porque hay gente que llora cuando no sabe cómo explicarse.

Se levantan, recogen y dejan atrás el hueco azabache de la montaña. El sentido es el que seguían al llegar, por la noche. Lo primero que hacen es bajar al río a por agua. Llenan todos sus botellas, manchando sus botas de barro y luego de tierra arrancada a las flores blancas y rojas. A las margaritas y amapolas. El cauce baja limpio y tranquilo. Las piedras que lo rodean son lisas y no muy grandes, y suenan al chocarse como todas las piedras lisas y no muy grandes del mundo. Helena piensa que están andando en contra del sentido del agua y que, siguiendo ese camino, lo más probable es que se vayan encontrando con menos pastos y pueblos y sí con más carreteras de montaña y montañas sin carreteras. Pero como nadie saca el tema y como todo en la vida es posible, se mantiene callada.

Forman una línea horizontal partida en segmentos. A lo largo lo ocupan todo, pero no abultan demasiado, como una línea de tiza de lado a lado en una pizarra verde oscuro de escuela. Su intención es no parar y, con la duda de antes, Helena se acerca a Leyre para comentársela. Primero se posiciona.

—Te creo —le dice.

—¿Por lo de la ventana? Qué más da lo que creas —contesta la voluptuosa de negro—. Yo sé lo que he visto, y lo tengo claro. Sobre todo porque había cristales rotos en el suelo, aunque la ventana estuviese luego intacta. Por eso me molestó que me juzgara, ¿sabes? Aunque fuera con la mirada y con sus gestos bonitos. Además, las palabras sobran en las pesadillas. Por más que intentemos comunicarnos y arreglar las cosas, los sueños siempre avanzan y te dejan atrás, aunque te esfuerces. Es como saber que estás delante de un precipicio y, por mucho que estés en contra, vayas directa al abismo. De todas maneras, gracias, Helena.

La chica se calla, y la mira de reojo.

—¿Qué quieres? Venga, ¡suéltalo!

—El río —Leyre.

—¿Qué le pasa al río?

—Que estamos subiendo su cauce. Me imagino que cuanto más arriba, menos pueblos y menos gente veremos, ¿no?

A su derecha, el sonido de una cascada se multiplica, como si hubiera aparecido de repente.

—Joder —insinúa. Y el segmento se rompe. La tiza chirría—. ¡No me hagas volver a la puta casa!

—¿Qué pasa? —dice Hugo, que se da la vuelta y se acerca a ellas. Helena le canta su conjetura. El chico, como si tuviera que velar a quien no lo necesitara, la escucha, porque no hay dudas en el enamorado veinteañero. También la observa abatido, diciendo «déjalo estar» con los ojos.

A varios metros, los otros tres esperan. Cuando los que se quedan atrás les miran y no se animan a acercarse, preguntan. Y Helena es nuevo paciente de hospital y repite sus dolores al doctor 1, al enfermero 1, a la doctora 2, al que le sube a la habitación, y al doctor 3 y 4 y enfermeras de la segunda planta. Se repite. En resumen, que están errantes en puerto extraño, cosa que ya sabían, pero que intentan pasar su barco por la ría en vez de a mar abierto, cosa que ni intuían.

Lo urgente es que estén de acuerdo.

Jonás: —Hostia.

Allan: —El río…

Medea: —¡A dormirse todos! ¡Locuras!

Lo fundamental es que no se peleen.

Leyre: —Que os den por culo.

Y que hablen.

Jonás: —Yo no pienso seguir subiendo.

Helena: —Pero Hugo y Leyre…

Y nada. Helena ha vuelto a matar, pero sin su bicicleta.

La conversación se torna interesante a ojos del espectador, con idas y venidas, con gritos y movimientos abruptos, con la sólida convicción del que va a un partido de hockey sobre hielo a ver a los disfrazados no matándose haciendo como que sí. Y con la única verdad del paisaje, que se mueve sincopado ante las melodías extremas de un duelo a cinco de guitarras de flecha y Medea, una flauta de pico; con su caricia de verano, su sabor de mañana mal empezada, su verde y su amarillo corneta, su piara de jabalíes en lo alto durmiendo a pesar del espectáculo; y su olor, mezcla de una primavera perdida y estos adolescentes atolondrados presos de sí mismos.

—¡Volved a donde os dé la gana, putos imbéciles! —canta el colibrí tatuado y de negro.

—¡Volved, si tenéis valor! —repite—. ¡Y saludad a la loca del túnel! ¡Imbéciles!

Poco más se dice aparte de los murmullos habituales. Lo que se queda en la cuneta es más importante: unos encuentran la frase correcta para haber enderezado la plática, se la repiten a sí mismos convencidos; otros siguen revoloteando insultos, a cada cual más preciso, dirigidos a los de calzón de color diferente, al otro lado del ring de asfalto y río.

Para ellos, su «¡he ganado!».

La guerra, hoy disfrazada de pelea de gallos rural, un «lo llevan claro».

Medea afina su flauta de pico en la cabeza. Como si supiera lo que es o cómo hacerlo.

A un lado: Hugo, Helena y Leyre, que siguen la marcha, supuestamente, hacia arriba; al otro: Allan, Medea y Jonás, que hacen caso al río y a su intuición. La decisión está tomada, y es inalterable hasta que tomen otra que les lleve a una nueva desgracia. Por ahora, ya se han separado. Lo que les mantenía vivos, y cuerdos, se ha roto.

Se distancian rápido, como una goma elástica rota en manos de un niño en el patio, como dos figuras de humo en el aire. Es mediodía, la mitad del día, el ecuador, la hora punta del sol espectador. Nada cambia: es solo más pequeño. Hugo, Helena y Leyre siguen despacio su camino y, de puertas para afuera, no dudan de la decisión tomada.

Hugo: negro y solo, lúgubre. Malo en los estudios y malo relacionándose. En aquella playa emborrachado.

Leyre: negra también, muy de Nirvana, despreciada en su pueblo por vivir en democracia, en libertad.

Helena: blanca inmaculada, linda, alta. Asesina. Rompecorazones de camareros primerizos en la calle Huertas.

Y estos siguen, con el río a la derecha, siendo valle. A la izquierda la loma les come con sus piedras deformes, protagonistas del hielo en invierno y ahora de la maleza que sale entre ellas en horizontal sin saber que ya está muerta. Al otro lado, la loma está mucho más lejos, y es más verde y menos escarpada, pero si miran hacia allá, ella les regala un horizonte imposible de verdes, amarillos y grises. Hugo y Helena se dan la mano y también no; Leyre asiste pacientemente a su papel de gondolera en Venecia. Al mediodía comen, y se ponen de acuerdo para ello: tienen poco puchero pero ninguno de los tres es de mucho apetito. Deciden fijarse más adelante en los cerezos, avellanos y zarzamoras. Bajan a por agua juntos porque han decidido hacerlo todo a la vez, y forman el silencio al beberla y recogerla, al ver el cauce bajar directo a la casa negra y al túnel invisible. Les queda la esperanza, y lo saben y lo dicen entre ellos, de que todo lo que descubran ahora será algo nuevo, por lo tanto esperanzador.

La tarde es de andar. Pasos que niegan rotundos la voluntad de los tres chicos, que sancionan con su lentitud la violencia de su situación, el conocimiento de saberse en la última baza de la partida, con unas cartas discutibles: apenas un par de treses y dos triunfos pequeños. No hablan, y como no lo hacen no sale el nombre de sus compañeros en una conversación que no existe. Helena acaricia con su dedo índice la palma de la mano de Hugo, y le dice en la lengua de los que no tienen la vista y el oído disponibles que echa de menos a Jonás, que le daba seguridad; a Allan, tan tímido y a la vez tan absorbente; y a Medea, loca pero una chica estupenda hasta que le picara la serpiente. Pronto le viene la culpa y se lo quiere decir a sus acompañantes, pero no le salen las palabras, quizá porque hablaron mucho los demás por ella y sus sentimientos las semanas posteriores a la muerte del viejo, y de tanto oírlos ya no sabe cómo expresar esa emoción tan cercana al abatimiento.

La noche es de dormir. El paisaje no cambia, no se creen más altos o más bajos; más lejanos o cercanos a algún pueblo. Se creen en el laberinto de su propia desgracia. La luz se extermina pronto, se aniquila detrás de los montes que les rodean. La luna acude rauda pero es poco más que un hilo blanco apenas padre de los centenares de estrellas, las miles de ellas que iluminan el manto negro que les cubre y protege de la muerte y la asfixia. Antes del espectáculo ya están abatidos y tumbados en un pasto sin pendiente aún libre del marrón y el amarillo propio del calor. Se creen cómodos. Y se animan dejando las cosas para salir a buscar alimento antes de quedarse sin luz. Guardan enseres de colores, y se comen la mayoría, llenándose la mano del licor de la vida. Hoy cenan zarzamoras, cerezas y un par de manzanas. Vuelven a su campamento y, tras otorgarse turnos de vigilancia, se acurrucan.

Y, como la noche es de dormir, no de turnos; como la noche es de acurrucos y no de distancias, mueren en silencio por unas horas. Un grillo, o dos, ponen la melodía al sueño. Al fondo, un sonido que no distinguen pero que es de un corzo viejo y cansado, también les invita a caer rendidos, y no por el ruido que hacen, que es estridente, sino por la distancia, tan enorme y exagerada que confunde. Les hace pensar un momento que aún siguen vivos. Y la luna, reina del firmamento, sigue moviendo su estela de lado a lado. Y ellos son solo tiempo perdido. Y no solo ellos. Y no solo.

Helena se siente cansada, como cuando desaprovecha un fin de semana o cuando se cree fin de semana y es solo martes o miércoles. Es de día, lo nota en sus párpados y en el saco que, acalorado, suda por ella de pies a nuca. Las tripas las ha levantado revueltas, más por hambre que por una mala digestión. Tiene algo de frío, quizá por ese sudor, que molesta. Y sus manos fuera del saco siguen siendo el espejo de su alma, de su juventud y su inocencia: las uñas nacen transparentes y largas, las arrugas se esconden en una piel a la que aún no pertenecen y sus dedos se estiran olvidando los de los viejos y estresados, que siempre amanecen enredados sobre sí mismos, presa del odio acumulado de la gente.

Se alza y se sienta encima de su saco.

Se frota los ojos.

Suena góspel en su cabeza, aunque nunca lo ha escuchado. Es un cuarteto masculino, que brama triste al cielo. El tenor empieza todos los versos, y sus tres compañeros terminan lo que él ha empezado. Un piano, que acompaña al grupo repitiendo su armonía algo retrasado, suena frágil y también brama triste al cielo. No lo sabe, pero cantan en su cabeza The Blind Boys of Alabama.

When my legs no longer carry
                And the warm wind chills my bones
                I reach for mother Mary
                And I shall not walk alone

Ellos rezan para no estar solos, pero ella no sabe. Ellos cantan para no estar solos, pero ella no sabe. Ella solo se frota los ojos. Y aún no ha visto el amanecer.

—¡Joder!

Ese es su amanecer.

—¡Joder, joder, joder! —escucha antes de volver al holocausto.

Luego viene. Es la voz de Jonás, sus gritos, su canto. Sus joderes aunados que son amaneceres de guerra y tormenta, de pesadilla. Son joderes de alguien que siguió el camino contrario a Helena y que ahora vuelve a su lado.

Los seis vuelven a estar juntos.

Y no hay explicación, solo joderes y acusaciones apenas un día después de que decidiesen separarse por el cauce del río, pero también por haber perdido la paciencia. Y ahora vuelven los insultos y las preguntas y otra mañana en la que nada ha salido como habían planeado.

Por más que suenen los «¿qué ha pasado?» o los «¿nos habéis seguido?».

E intentan culparse mutuamente, pero, por más que lo hagan, más convencidos están de que aquello no es culpa de ninguno de los seis. Quizá los caminos giraran sobre sí mismos y volvieran a encontrarse; quizá decidieran dormir en el mismo prado y la noche no dejara ver que otros estaban ya allí descansando. Quizá ocurriera eso o quizá todo lo contrario y no hubiera explicación, pero pronto llegan a la conclusión de que no era pecado de nadie y que, incluso, se habían echado de menos.

Y, al rato, Medea se despierta, con todo el pescado vendido; incluso el podrido.

No hace aspavientos ni preguntas, solo bosteza aburrida viendo lo que allí ocurre.

—¿El desayuno? —dice.

Todos la miran, y Helena y Hugo deciden salir del grupo a buscar árboles frutales por los alrededores. Lloran a la vez sin avisarse, y se juntan y se dan ánimos, compartiendo su primer momento íntimo, en el que las lágrimas son las únicas protagonistas, siendo ellos meros espectadores. Caminan despacio pero atentos, y cada poco tiempo inspiran con potencia alterando al otro. Recogen lo que pueden sin perder de vista nunca al resto. Es al fondo de la vega donde abundan los manzanos y los cerezos. Y, con su botín, sus lágrimas y sus consuelos, vuelven.

—Aquí tenéis —expone Hugo, tirando todo al centro del grupo—. Que aproveche.

Todos recogen un poco para que los mordiscos, el río y las aves lejanas se conviertan en el único sonido posible.

Y, a veces, los conatos de lloros de Helena y de Hugo.

Y, ¿ahora qué hacemos? —dictan, aún con la comida en la boca.

Viendo que nadie lo hace, el primero que responde es Jonás.

—Yo voy a seguir acompañando al cauce del río. Creo que es lo único sensato que hemos hecho. Cuando estábamos los tres bajando tenía la sensación, no sé, de que pronto íbamos a encontrar a alguien. Y que iba a llamar a la policía para buscaros a los demás. Incluso llegué a pensar que todo lo que nos había pasado era normal y que solo estábamos un poco paranoicos.

—Pues yo tenía la sensación de que seguíamos igual de perdidos —contesta Allan, su compañero de bajada—. Además, no vimos ni casas ni a nadie. ¿Qué hemos ganado separándonos?

—¿Cómo que qué hemos ganado? Así tenemos el doble de posibilidades de que nos encuentren, ¿no?

—Ya —resopla Allan.

—Joder tío, ¿te vas a quedar con ellos?

—No es que me quede con nadie, Jonás…

—¡Joder!

—Lo que tú digas, jefe.

—¿Voy a bajar solo? ¿Eso quieres decir?

—Que baje contigo quién quiera. Medea seguro, mírala.

Los cinco vuelven la cabeza tras la frase de Allan, y la miran. Sigue comiendo Medea, tranquila, riéndose entre pepitas de manzanas, con la boca aún sucia de lo que está tragando.

—Sí, sí, yo bajo —logra decir.

—¡Joder!

Leyre se ríe sin reservas. Helena y Hugo también, pero a espasmos.

—Pues me voy —finaliza Jonás.

Los que ahora son solo dos recogen en silencio y vuelven al camino de alquitrán, despidiéndose el coordinador con la mano. Los otros cuatro siguen sentados, sosegados, y se despiden con adioses poco inspirados, de enemigos obligados a saludar.

Y ahora la negra nada que lo adorna todo. El negro silencio arrebatador, la duda negra de fríos resquicios, el negro sol en lo alto, la negra canción de violines arrancados y guitarra acústica rasgada.

Ni el mayor de los gritos funciona aquí: es silencio, y como silencio se lo come. Ni un aleluya, ni un te quiero, ni un llanto de funeral: todo muere en este sarcófago.

Y si se levantan es porque tienen que hacerlo. Ahora son más, pero menos las fuerzas tras el último encontronazo, tras otra pista de un Cluedo roto y salvaje. Recogen y se mueven camino arriba, dejando atrás la hierba aplastada, los remolinos verdes, la evidencia de que, al menos, siguen vivos. La brea rota y las curvas esperanzadoras que, luego, no son nada más que camino, les esperan. Hay peregrinos en una carretera infinita.

Caminante no hay camino, se hace camino al andar, explicó el poeta.

Sus muertos, responden a la vez estas almas jóvenes sin esperanza.

Y, al avanzar, todo sigue igual. Cuando hay condena, nada más importa; y los detalles que, aunque existen, aquí desaparecen, no merecen la pena ser contados. Qué más da lo que uno piense si es inconexo y pasado. Qué más da lo que uno vea si es el mismo valle de estos días. Qué más da lo que uno toque si son mochilas y manos conocidas e iguales. Qué más da lo que uno siente porque, al fin y al cabo, eso nunca ha importado a nadie. No hay asignaturas de conocimiento personal en la escuela. Solo hablan las personas cuando gritan, y eso es porque nunca ha importado a nadie. Porque dialogar de lo que es de uno de verdad es de débiles y cobardes. Excepto cuando se grita, que es valor y poder. Es guerra, y la barbarie siempre se ha aceptado como buena.

La pendiente es mínima, pero existe. El valle no es barbarie, ni imposible. Acompaña al cuarteto con el color propio de principios de verano y el olor a primavera pasada, a sequedad y a alguna planta aromática tardía, sobre todo tomillo. Tras llevar una hora andando, se encuentran con una subida que transforma todo en un pequeño desfiladero, con sus quitamiedos, sus curvas cerradas y las señales de peligro y de «no se os ocurra ir a más de veinte». Notan al lado izquierdo, el de la montaña cercana, la roca cercenada y lisa producida por las cataratas en invierno. Escuchan el río a lo lejos, tras una pendiente honda de raíces al descubierto, espinos y ortigas. Cuando llegan a su premio de montaña particular, en el que todo empieza a bajar, descansan. Se sientan en una extensión de la carretera en la que los coches paran a esperar si oyen un camión a lo lejos. Lo hacen allí, y no en medio, sin enterarse. Sin pensar en que se están empezando a olvidar de cómo suena un motor. A veces hablan, se piden agua y comparten suspiros. A veces recuerdan que lo que están buscando es vivir. Y suspiran más. Y se levantan, ahora para empezar a descender. Las pequeñas cosas animan incluso en el pasillo de la muerte.

Poco comparte Allan, ni cuando eran seis ni ahora. Helena cree que está en su longitud de onda; que no es de los sociables, que sale de marcha para ahuyentar los qué dirán. Sin embargo, nunca llevaría una novela a la vista. Son muy lejanas para ella y piensa que son las hijas bastardas de los tomos de kilo y medio del bachillerato. Es fácil despreciar los miércoles de Literatura llenos de nombres de autores y los exámenes antihigiénicos de ocho páginas a dos caras con una redacción libre al final. Sobre todo cuando descubría que la misma profesora suspendería su propio test por sus faltas de ortografía. Además, a ninguno de los calvos, las embarazadas, los locos, las de metro y medio y los de dos metros de sus maestros les había visto con un libro en la mano. Solo su manual y su libreta de negativos.

—Abran por la página diez —repetían. Y nunca llevaban sus lecturas bajo el sobaco.

—Martínez —lea.

Y luego estaba Hugo. Sin gomina y con su chaqueta negra raída de polvo, estaba Hugo. A veces se miraban a los ojos y vibraban los dos a la vez. A veces se rozaban las manos y a veces se las agarraban, y no sabían cuál de las dos cosas era la que les gustaba más. Sus dieciocho años soportaban el encierro solo gracias a él.

Y luego, un grito en las alturas.

Hay niños que escriben al revés, de derecha a izquierda; y lo hacen sin pensarlo. Luego lo repiten de adultos para reírse de sí mismos. Y ese fenómeno tendrá una explicación, pero será igual de rebuscada que una sobre un grito esporádico en las alturas. Existen, pero se definen mal.

Todos miran a su derecha, y la ven.

Un cuerpo de niña rosa, de vestido rosa, a menos de un kilómetro tras el mínimo desfiladero y el río que baja tranquilo. Un rosa cubierto de una melena que llega a los tobillos, y que ellos intuyen.

—¡Dios! —grita Hugo—. ¡Dios! —Y mira a los demás.

Tira la mochila al suelo y corre.

—¿Dónde vas? —le espeta Helena—. ¿Dónde vas, Hugo?

Y el chico, ahora más manchado por empezar su bajada al valle, explica con una mirada en la niña y otro en Helena, que la que ven es a una tal Amanda. Les dice que «sí, joder; la niña que despareció en el campamento anterior. Que le habló de ella Jonás, esa chica de rosa y pelo enorme culpable de que un chaval estuviera ahora en la cárcel. O que, bueno, que se lo había buscado por ser tan gilipollas al jugar a ser gilipollas en el peor lugar posible. Y que no se preocuparan, que se quedaran allí, que iba a buscar a la niña y que volvía. Que no se movieran. Que ahora volvía. Que un momento».

«Que no le iba a pasar nada».

—¡Hugo! —le contestó Helena.

—¡Hugo!

«Tranquila», intuye.

Hugo llega a duras penas a la planicie y vuelve a mirar atrás para asegurarse de que su mundo no se ha desmoronado. Aún oye los gritos al otro lado. Corre a trompicones esquivando la maleza marrón y rígida que le llega hasta las rodillas. Al alcanzar el río todo se llena de árboles y le es difícil pasar al otro lado: no se puede uno entrometer en lugares así sin pagar un peaje. A un lado y a otro intenta encontrar un hueco entre las ramas, los cardos y las ortigas amenazadoras. Sigue oyendo los gritos de auxilio cuando ve un resquicio y, despacio, se mete en él. Aparta lo peor con las manos hasta encontrarse cara a cara con el agua. No es difícil atravesarla, pero se va a mojar. Cruza pero tiene que encontrar otro hueco que le permita de nuevo ver el horizonte. Arriba las ramas y las hojas. Atrás las ramas y las hojas. Delante, rama y hojas. A sus pies, el agua que le cubre poco más que la espinilla. No sabe si tarda uno o diez o cien minutos, pero sale al mundo real victorioso, aún oyendo a la niña. Con el sol llega el silencio. Y arriba, dos cumbres de piedra.

En silencio.

—¿Amanda? —pregunta.

—Amanda, ¿estás ahí?

—Amanda, venga, contesta. ¡Amanda!

Y demás exaltaciones.

—¡Amanda, Amanda! —dice mientras sube.

Y sube y pregunta y no hay Amanda. Y lanza sus insultos y su angustia y se sienta ya cansado de sentir que no sirve para nada. Que ha sido engañado.

—Esperad chicos. —Susurrando y luego más alto.

Se adentra por donde había salido antes y vuelve con sus ortigas y su río poco profundo. Ya al otro lado, sube y baja, buscando su escondrijo. Sabe dónde está, o eso cree, pero no lo encuentra. Se pone nervioso y grita. Cuando ve salida a su entierro de manantial, paz y frescor, sale a la parte baja del acantilado.

En silencio.

—¿Chicos? —pregunta.

—Chicos, ¿estáis ahí?

—Chicos, venga, contestad. ¡Chicos!

Y demás exaltaciones.

—¡Helena, Helena! —dice mientras sube.

Y sube y pregunta y no hay Helena. Y lanza sus insultos y su angustia y se lamenta ya cansado de sentir que no sirve para nada. Que ha sido engañado.

De nuevo.

Que no hay nadie en la carretera y que ha sido engañado.

Cuando Helena dejó de ver a Hugo, también lo dejó de oír. No pasó ni un minuto cuando cundió el pánico entre los tres. Bajaron juntos a buscarle y, tras sentirse de nuevo engañados, odiaron.

Helena lo hizo tanto que se desmayó. Cayó sin fuerzas, blanca y sudando a los pastos de los muertos.

Allan y Leyre la subieron al camino negro. No supieron más que mirarse y clamar al cielo una palabra inmensa en su pequeñez: paz.

Palabra que, aunque es principio, aquí es fin.

Condena.

ALLAN

Eres alta y delgada

como tu madre,

morena, salada,

como tu madre.

Bendita sea la rama

que al tronco sale,

morena salada,

que al tronco sale.

Toda la noche estoy

niña pensando en ti

yo de amores me muero,

desde que te vi,

morena salada,

desde que te vi.

Eres como la rosa

de Alejandría,

morena salada,

de Alejandría,

colorada de noche

blanca de día,

morena salada,

blanca de día.

Toda la noche estoy

niña pensando en ti

yo de amores me muero,

desde que te vi,

morena salada,

desde que te vi.

Eres alta y delgada

Tengo mala memoria, y no sirvo para mucho. Si me preguntas qué hice en el 95 o en el 98, pensaría en los campamentos a los que fui aquellos años y te contaría dos o tres detalles. En el verano del 95 fui a Becerril, era un renacuajo de metro treinta que no hacía más que darse golpes con las piedras. Recuerdo que el chico que estaba a mi lado en la mesa del comedor era un tragón y que un día se comió una abeja. Acabó con la lengua hinchada, riéndose y preocupado por no haber podido terminar esa tarde los filetes y las dos o tres manzanas que aún pensaba comerse. En el 98 estuve en Galapagar. Y allí viví algo más revolucionado. La adolescencia precaria es un momento intenso, apabullante. No podía enamorarme porque cada día lo hacía de una: que si la rubia nueva tímida con un año menos, que si la amiga de toda la vida, que si la premonitora-reinadelostops-totalmencefuerademialcance-queteabrazabapormenosdenada-aúnmealteroalrecordarla. Y otras doce, hasta la quincena. Lo mejor fue que una noche, en el frontón, un chico de los pequeños escupió aposta al cura mientras leía para todos una de sus parábolas. ¡Y no reaccionó hasta que terminó! Nunca he conocido a alguien más paciente.

Los hitos de la gente son muy diversos, y cada uno usa su memoria y su vida como quiere. ¿Qué hiciste en el 99? Uno recordará sus conquistas, otro los viajes, el curso escolar, peleas, escapadas, borracheras, conciertos, lecturas o sus películas. Recordará a María, Ecuador, el suspenso en Ciencias Naturales gracias a la Pitusina, la brecha por culpa del nazi de COU, cuando estuvo dos días en Pamplona y no salió por culpa de la lluvia, el enésimo pedo gordo, los Barón Rojo o el día en el que acabó por primera vez El señor de los anillos en la línea 1 del metro. Yo no, yo recuerdo cada año hasta este mismo por los campamentos: Navas de Riofrío, Razbona, Navas de Riofrío, Razbona, Becerril, Villagonzalo, Poza de la Sal, Galapagar, Galapagar y Cercedilla. Yo no sé cuándo leí por primera vez El señor de los anillos, ni mi primera borrachera, ni mi primer beso. Y la culpa es de esas malditas colonias, que absorbieron mi niñez hasta dejarme como soy ahora.

A los dieciocho años me entregaron una hoja fotocopiada que era como mi oráculo, mi carretera a los sueños. Tenía que poner mis datos personales y luego, en una lista interminable de espacios en blanco que rellenar, mis preferencias para ir a la universidad. Yo saturé todos esos huecos con elecciones diversas: Terapia Ocupacional, Ciencias Ambientales, Periodismo, Informática, Trabajo Social, Magisterio, Ingeniero de Montes… «Un loco», diría el funcionario que lo leyera, aunque eso no lo repasara nadie. En primer lugar coloqué Biblioteconomía y Documentación. Una de las pocas cosas claras que tenía en la vida eran esas tres palabras. Estar tras la garita dando y recibiendo libros era el culmen de mis aspiraciones personales, era la gran meta, mi nirvana. Y así pasé tres años de mi vida, entre novelas y papeles. Disfruté en soledad mientras cumplía mi sueño, y pasaba las vacaciones entre chavales de campamento en campamento. Eran buenos tiempos y encontraba con relativa facilidad trabajo en ellos, y lo fui consiguiendo cada verano. Gritar, no dormir, jugar a la comba y al fútbol al mediodía eran mis sinónimos a descanso. El día que llegábamos a Madrid lloraba, pensaba en esa monitora cariñosa y en mi futuro detrás del mostrador en la biblioteca. Aún había oposiciones y se construían bibliotecas de tres plantas y zonas infantiles con puffs. Los profesores hablaban en presente imaginando que íbamos a conseguir la plaza al terminar la carrera. Era indudable. Luego nos decían que leyéramos todo lo posible, que un bibliotecario sin lecturas era como una paloma con la pata cercenada. Y nos obligaban a sus clásicos y a sus fobias personales; y cuando me di cuenta de que solo eran clásicos y fobias personales fue cuando me escaqueé de ellos cruzando la línea virtual que se llamaba Wikipedia y la humana que se llamaba Carlos, cuyos trabajos, reflexiones y conclusiones eran siempre excelentes. Decidí que no tenía mucho tiempo en la vida, que me gustaba leer y que nadie me iba a quitar el gusto a ello. Leía fantasía heroica y algunos se asustaban. Leía a Coelho y otros también. Con Verne había risas, con Llamazares susurros y con Luca de Tena escupitajos. Luego dejé de leer fantasía heroica, a Coelho, a Verne o a Luca de Tena y a nadie le importó, aunque Llamazares fuera eterno. Somos todos una manada de locos. Ahora solo devoro, principalmente, a Murakami y a Auster, que me durarán año o año y medio. Me quedan, entre los dos, treinta o cuarenta de sus novelas y ensayos.

Y con mis notables y mis copias terminé la carrera hace apenas un mes. Y hace apenas un mes he empezado a estudiar unas oposiciones a bibliotecario que llevan paradas legislatura y media. Los puffs infantiles se han convertido en ratas, los tres pisos en estercoleros y las plazas para trabajar allí en deseos de nuestra Presidenta de que las ocupen voluntarios ociosos y nobles. Si os digo que odio a estos que quitan el trabajo a la gente solo por ganarse el cielo o la tierra, ya sabéis la razón. Además, y perdonadme la expresión, son todos hostiables, perdedores, imbéciles, insípidos y perdonavidas. No me caen muy bien, la verdad. Pero, como hablo poco, poco se enterarán de mis fobias, y no creo que nadie adivine mi estado de ánimo notando mi rechinar de dientes o mis puños cerrados. Tampoco son muy observadores, ni yo muy tolerante.

Las oposiciones, por otra parte, no sirven para nada. Quiero decir, para nada práctico aparte de dar trabajo. No soy muy listo, pero tener a nuestros mejores jóvenes estudiando dos o tres años, sin hacer nada más, para prepararse algo que olvidarán al día siguiente, es un suicidio. Un suicidio metafórico y real. Un correr hacia delante de una sociedad que está más perdida que un balón de reglamento en Chernóbil.

Y, como soy un cúmulo de sorpresas, anuncio que por las tardes ayudo a mi padre en su librería. Allan, un tópico, podrías decir. Allí sobrevivimos porque el local está comprado hace muchos años y porque aún no hay una gran superficie en nuestro barrio. Céntimo a céntimo, lápiz a lápiz, libro de texto a libro de texto, novela a novela, conseguimos nuestras migajas para comer e ir de vacaciones a New York, a Ámsterdam, a Londres, a Gijón, a Ávila o al pueblo.

Para comer.

Mi último campamento fue con esta misma empresa, y los tres anteriores también. Hice el turno anterior al de la desaparición de una tal Amanda, de la que seguro algo sabréis todos. Coincidí con ese coordinador cuando ambos éramos solo monitores dos veranos atrás. No hablé mucho con él y él no hablaba mucho con nadie. La típica historia de telediario matutino del «era un chico muy tranquilo, nunca pensaría que haría algo así. No me lo creo». Recuerdo que releí esos días de calor, en los tiempos muertos tras la comida con los chavales, La carretera, la novelita de Cormac McCarthy. Una vez lo encontré ojeándola sin mi permiso.

Y con esta revelación, Allan da el corto y cierro.

Buenas noches.

14 DE AGOSTO DE 2013

Te levantas a las siete de la mañana y miras el despertador con extrañeza, avisándole con una sonrisa de que «por una vez vale, pero no te ofendas, te odiaré siempre». El cabreo por quedarte sin vacaciones lo cogiste diez días antes, cuando te enteraste del juicio en el que te habían metido. Un cabrón sin nombre, sin palabra y quizá maliciosamente loco, había hecho desaparecer a una niña por un juego que nadie entendió. Ya sabías lo que había pasado, y supiste por boca de muchos que todos le intentaron convencer de que simular una riada y la desaparición de una chiquilla, el último día de campamento, con el nivel afectivo y de cansancio en su punto más alto, era una invitación al suicidio. Pero no hay déspota sensato, ni lo hubo nunca, y el espíritu de Vlad III, el Empalador, es alargado. Y el de cualquier dramaturgo de comedias con muertos y explosiones.

Así que te tuviste que quedar en Madrid, con sus Grandes Vías vacías, sus Volbemos el 30 de agosto, dizculpen las molestias!!!!, sus silencios, sus locos descamisados y sus películas de acción en salas vacías. Tampoco tenías mucha idea de lo que hacer, pero te jode que el chico que te sobó La carretera te invite al té en un edificio muy mono en la Plaza de Castilla, lleno de policías, jueces y abogados.

—¿Conoce a este hombre?

—Sí. Maldita la hora.

—¿De qué?

—Compañeros de empresa. Maldita ella también por pagar con trescientos euros la quincena, trabajando veinticuatro horas al día, viendo el BMW del jefe pasar por las colonias un par de veces por semana.

—¿Cómo le definirías?

—No habla mucho. —Ni tú.

—¿Alguna anécdota?

—Me sobó La carretera hace un año.

—¿Perdone?

—Un libro. Es un libro. Era mío y lo tocó sin mi permiso hace un año, en otro campamento. —Que alguien te pegue un tiro, por favor.

—¿Cómo es trabajando?

—Ya se lo he dicho. —¿Está usted sordo?

—¿Perdone?

—Que no habla mucho. Ni yo tampoco. —Esta vez lo dices en alto.

—¿Cree usted que el acusado ha realizado todo esto de lo que estamos hablando?

—Ni idea. No estaba allí. Y él hablaba poco, por lo tanto le conocía poco. Pero la sombra de Vlad III, el Empalador, es alargada. —Y mira que hay locos en la historia.

—¿La sombra de quién?

—El tío que mandó… Mire, déjelo. La respuesta es sí. Él ha podido inventarse lo de la riada. Y también el resto del mundo, mal que me pese. —El juez y los abogados los primeros.

Y así veinte minutos divertidísimos y tontos. ¿Alguien duda de que no fuera culpable? ¿De que no quería hacer algo así pero que era culpable? Al menos, al salir, vas a tomarte un chocolate con churros. Lo sueles hacer con tu madre después de ir al colegio electoral a votar. Para celebrar la democracia, según ella. Tú no tienes opinión formada de su alegría, pero sí de los churros, que te hacen gritar: «¡Viva el voto dominical!» a siniestro y a diestro y de frente.

No hablas mucho, por lo que es difícil que nadie tenga opinión formada sobre tu apatía hacia el mundo y su bendita humanidad. Por eso lees y siempre llevas un libro a cuestas. Porque si el otro ha empezado tres o cuatro novelas en su vida, te hablará de ellas; pero si no recuerda el nombre de ninguna, pensará que eres un chalado y que con los chalados no se habla.

Quizá se ofenda toda esa gente si estuviera al tanto de tu mecanismo de defensa.

No hay mayor bendición.

CAPÍTULO 6: Visión

Se miran Leyre y Allan, con Helena a los pies. Se entrecruzan y se pelean sus gritos y suspiros de cansancio y hastío. El buen Hugo, desaparecido. La buena Helena, como dormida de pena. Sin niña rosa y peluda a la vista. Allan se acerca a la monitora en prácticas, la incorpora de espaldas a él con su cuerpo abrazado al suyo, le acaricia el pelo y la cara, la llena de agua, le habla y le suplica que se levante. Y, cuando abre los ojos, lo hace y se pone a llorar, sin dejar pasar un segundo. Se levanta, solloza y apoya su cabeza en el pecho de Allan, y dice entre lágrimas y mocos:

—¿Por qué?,

y

—¡Hugo, Hugo!

Y las golondrinas, los vencejos, los gorriones, los tordos, los jilgueros, los verderones, los murciélagos dormidos, las urracas, las lechuzas, los cuervos, algún buitre, las águilas y los milanos siguen volando, pero en silencio, dejándola en su gritar.

Y el viento, que golpea a los robles, las encinas, las escobas, los piornos, los cerezos, los nogales, los majuelos, los malditos espinos, las zarzamoras, los avellanos, algún cirujal, todos los cardos, el orégano, el tomillo, el té, la manzanilla, las amapolas, las margaritas, los dientes de león y las animosas ortigas; el viento, que es solo movimiento, pero en silencio, dejándola en su gritar.

Comen allí, entre lloros y luciérnagas dormidas que solo verían de noche, a color. Y si acercaran la vista hacia ellas las verían rodeadas de bichos que no son más que sus compañeras de juego en el acto reproductivo. Cuando antes eran seis, también eran luciérnagas, también emitían su luz de noche, pero su cobardía, el miedo y el odio a lo que les estaba pasando, les apartaba del calentón y el jolgorio juvenil. Son malos tiempos para la épica, los rombos y las imágenes distorsionadas en gris y rayas sónicas.

Cuando siguen adelante, Helena se convierte en nostalgia y grita el nombre de su amado en este punto y también cuando han pasado kilómetros. Anda, casi siempre, mirando hacia atrás, buscando un movimiento de zarzas o un horizonte con brazos en alto. Allan y Leyre no la intentan convencer de la realidad, y se miran reclamándose un segundo que no tienen para salir corriendo a consolarse, dando golpes en las piedras de la montaña y gritando «¡Joder!» al espacio infinito y tramposo, llorando o no.

Para Allan, la sensación de perderse es nueva. Nunca se ha alejado del punto de partida en nada, y en su pequeño círculo está cómodo. Si el padre es librero, él bibliotecario. Si iba de campamentos de niño, de mayor va de monitor. Solo admite los cambios cuando son muy poco a poco, y por eso, si descubre un Saramago o un Auster que le guste, luego no para hasta leerse cada frase que ha escrito. No es que tenga buena orientación, es que nunca se ha soltado de la mano. Quizá, de pequeño, se perdiera, pero era en sueños, y eso él no podía controlarlo. Tenía una pesadilla recurrente: se encontraba en una casa-laberinto en la que tenía que escapar de una madre marciana gigante, veloz y hambrienta. Al final, moría siempre. Y se veía morir siempre, como a cámara lenta. En la época de los aliens, los Freddy Krueger, la ouija y las historias de terror, él era un forajido. Su misión era destruir a los diabólicos y construir aldeas de paz y manos unidas. Y, aunque está con las dos más guapas del grupo, con las más guapas que jamás hayan hablado con él más de tres frases, recuerda en soledad que no es hombre de sustos.

Tiran de rutina camino adelante, camino arriba; con la brusquedad de los que han apagado sus sentidos y no huelen, ni ven, ni oyen; ni lo intentan, ni quieren y ni saben.

A los lados recogen bayas, fresas silvestres y frutas, y se las guardan en sus mochilas a medio llenar. Allan, el que está algo más animado, a veces detiene sus pupilas en algún árbol perdido en las montañas cercanas, pensando que es Hugo, Amanda o el otro grupo, y es solo viento o animal; a veces se consuela con que todo camino tiene un fin, con un pueblo habitado o con una broma acabada a tiempo.

A veces piensa que el coordinador encerrado ha salido de prisión y se ha inventado con ellos otro de sus juegos macabros.

—Te acuerdas, ¿no? —le dice Leyre.

—¿Cómo? ¿De qué me hablas?

—De la cigüeña de la otra mañana en Sabero.

—Claro —asiente.

—Era una señal. No sé si de advertencia, de «daos la vuelta» o de un «el juego ya ha empezado».

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Pues que nos tendríamos que haber dado la vuelta.

—No es que crea yo mucho en señales divinas, Leyre.

—Pero…

Cuando la chica de los tatuajes, la bella, la mala atractiva de las novelas avaladas siempre por las críticas y los críticos solo porque una respondona es la narradora; cuando Leyre le mira a los ojos pidiendo auxilio, comprende que ya no sirve de nada decir lo que uno piensa, que solo vale el consuelo o la muerte.

—Claro —la consuela.

—Y luego la cueva, el túnel, el tío que nos persigue, la casa, la serpiente… Tuvimos elección, ¿verdad? Nos dijeron de mil maneras que este no era nuestro camino, que nos apartáramos.

—¿Tú crees?

—No sé nada, Allan. Pero me jode aún más haber tenido tantas oportunidades para no haberlas aprovechado.

—No pienses así. Quizá fueran solo casualidades. O quizá nunca tuviéramos la capacidad de elegir.

—¿Estamos condenados?

—No solo digo eso. Digo que no sabemos las causas o ni siquiera si las hay o no. Tenemos que esforzarnos en salir de aquí. Nada más. Siempre pasa igual, ¿sabes? Ocurre algo y ya está el mundo moviéndose para buscar las causas de ese algo. O para culpar a alguien. Y ni una puta fuerza usamos para solucionarlo. Los motivos siempre van primero, aunque lo principal es que dejemos de apuntar con nuestro jodido dedo humano.

—Mira tío, no sé de qué me hablas.

—Del mundo, simplemente.

Se callan porque es Helena quien ha contestado, matando su mutismo de golpe.

Y siguen los tres, buscando cada uno sus porqués, sus soluciones, sus oportunidades y sus palabras. Siguen escribiendo páginas en blanco, capítulos inacabados de una novela que nunca les preguntó si querían entrar en ella. El bolígrafo, rojo y marrón, medio de madera reciclada, regalo a un donante de sangre, se está quedando sin tinta. No hay muchas más páginas allá.

Leyre es ahora la más afectada, la que ha pasado de animar a ser animada, la más agotada. Tampoco sus reflexiones parecen encajar en el valle, en el camino sinuoso de subidas y bajadas, a la contra del río sin nombre ni nacimiento.

Oscurece de golpe. La sierra horadada se cierra sobre sí misma y no deja pasar la luminosidad. Allan no sabe si son las seis, las ocho o las once. Ni tampoco su nombre. Ni sus odios.

—Paremos —aconseja Helena. Allí hay una pequeña explanada. Sentémonos y descansemos un rato. Ya estoy harta de caminar para nada.

—Deberíamos seguir, pero yo también estoy harta.

—Pues venga —remata Allan.

El espacio es pequeño, amarillo e incómodo. Hay cardos que hasta que los aplastan o se acostumbran a ellos no les dejan sentarse en paz.

—¿En qué pensáis? —dice Leyre, ya cenada y dentro del saco—. Si os digo la verdad, yo cada vez menos en salir de aquí. Se me cruzan los recuerdos y ya no sé ni quién soy. A veces ni miro con mis propios ojos. Sigo andando pero delante está mi casa, mi calle o mi pueblo.

—A mí me pasa igual —contesta Helena—. Ando y creo que estoy montada en mi bicicleta, o que estoy en un bar recién abierto con forma de barco en Madrid, con mis amigas. Y, por más que las hablo, ellas mueven sus labios en silencio de uno a otro lado. Quizá eso signifique que nada aquí importe.

—O que estamos muertos —susurra Allan.

—Cállate, por favor, o ponte a leer —dice una de las chicas; o las dos. O ninguna.

—No, si ya lo he intentado, pero tengo la sensación de que he leído antes esta novela. Y os juro…

—Estamos todos jodidos —le corta Helena.

Asienten los tres, y se acomodan en sus sacos. Abren los ojos y miran al cielo grisáceo y púrpura. Piensan en hacer turnos, pero nadie saca el tema. «No hace falta», «es tontería», «para qué».

Oyen a un par de grillos no muy lejos, y para cada uno el sonido significa una cosa.

—Yo una vez comí uno de esos bichos —dice Leyre.

—¿Cómo? —contesta Helena.

—Malísimos. Y no pienso decir nada más. El mayor miedo que tengo es a volver a comérmelos aquí.

—¿Aquí? —pregunta Allan.

—Pues no sé, pero por más que subimos, esto no cambia. ¿No deberíamos quedarnos en algún sitio a esperar? Quizá estemos en un puto mundo alternativo, sin humanidad. Y eso sería peor: si nos quedáramos en un sitio sería para sobrevivir, no para esperar. Y los grillos son de los pocos animales que he visto por aquí cerca. Serpientes y grillos.

—Hostia, pues mira que hay novelas apocalípticas publicadas —continúa Allan—. Lo malo es que en todas hay comida enlatada. Y aquí, de todo menos supermercados. Aun así, esta carretera ha sido construida por alguien. Y a algún lugar irá. Acabará, eso seguro. Y si los demás ya están a salvo, alguien vendrá a por nosotros. ¡Venga, chicas, que vamos a salir de esta!

La conversación acaba, como todas. Los tres oyen y no oyen a los grillos, sueñan y no, hasta que su chillido desaparece en la duermevela. Porque el dormir es cambio, es un cerebro que ignora el mundo de los grillos y de los lloros para abrirse a otro parecido a un circo de maravillas y horrores donde las losas de los recuerdos luchan entre sí hasta mezclarse.

Y allí cree andar Leyre, de espectadora, esperando a ser protagonista de su propia memoria.

Y vuelve al punto de partida y a los grillos. Se acomoda aún dentro del saco, y no sabe muy bien si es o no es. Se toca y se siente, y el frío se acurruca entre sus huesos.

Y luego, el grito.

Es lejano y minúsculo, pero es desgarrado: es grito.

—¡Leyre! —al fondo.

—¡Ayúdame, Leyre! —se acerca y se hace vida.

—Chicos, ¿oís esto?

Leyre se arrima a ellos, y les ayuda a despertarse, y lo intenta, pero solo consigue que le den la espalda y algún «déjame» que otro.

—¡Leyre, soy yo! ¡Medea!

Y detrás de unos espinos aparece ella, que le indica con la mano enferma que se acerque rápido. Y, luego, un Leyre tras otro.

—¡Leyre, Leyre, Leyre!

—¡Chicos, es Medea! ¡Joder!

Y los chicos sin gestos ni respuestas: profundamente dormidos.

Los espinos y Medea apenas a cien metros. Se acerca adormilada y le pregunta:

—¿Dónde están los otros?

Y la única respuesta son gestos, que dicen:

—Acércate un poco.

Y un:

—Silencio, que les despiertas. —Pone un dedo en vertical en su boca.

Un:

—Tranquila, que no pasa nada. —Ahora deja ojos y la cara como a medio sonreír.

Y llega y la abraza. Y todo es normal y no parece sueño.

Medea es la que habla ahora, en susurros, mientras la anima a alejarse un poco.

—Jonás está justo aquí al lado. También duerme. Me ha tocado estar despierta el primer turno.

—Nos hemos vuelto a encontrar de noche, ¿no?

—Si eso es lo que crees tú…

Y, con la rama de un cerezo en la mano buena, la golpea en la cabeza.

La luz, el amanecer, es como un mute para los grillos, que callan, o duermen, hasta que les den voz de nuevo. A su lado, desperezándose, hay dos. Hombre y mujer. Adán y Eva. Marco Antonio y Cleopatra. Enrique VIII y Ana Bolena. Don Quijote y Dulcinea. Franco y Carmen Polo. Gorbachov y el capitalismo. Pero solos. Y diferentes. Uno es libro y la otra asesina de viejos. Porque ya sabemos que el curso de la historia no es más que un cúmulo de generalizaciones absurdas. Eso es.

—¿Y Leyre?

—¿Y Leyre? —repiten.

Y aquí no generalizan porque Leyres solo conocen una y de ella hablan.

Se miran, buscando auxilio. Y a Leyre.

—No está en su saco —dice uno señalando lo evidente, la suma de primero de Primaria, la hostia por insultar a un nazi en su cara, la patada de ese mismo con sus botas de punta de acero.

Se levantan y se lloran y se tiemblan, recordándose que ahora son solo dos y que no se tienen más que el uno al otro. Se consuelan y se abrazan y se rozan para adivinarse vivos. Se recogen y, de mutuo acuerdo, siguen andando camino arriba para encontrar el principio o su fin.

Helena es débil porque siempre lo ha sido. Porque nunca superó la desgracia de su casualidad infantil. Es bella porque siempre lo ha sido. Es joven porque lo es. De manos pequeñas, frágiles, ahora temblorosas.

Allan es débil porque siempre lo ha sido. Porque nunca supo distinguir la ficción de la realidad, creyéndose un don Quijote, pero prefiriendo escuchar a ser escuchado. Es inteligente porque siempre lo ha sido, aunque no del tipo de inteligente que les ayude a sobrevivir en su paulatina desaparición. Es joven porque lo es. De manos pequeñas, frágiles, ahora temblorosas.

Ambos son débiles porque siempre lo han sido. Porque se van quedando solos, literalmente, y lo único que se les ocurre es avanzar. Son pareja porque, aunque no se saben amantes, tienen que hacer las cosas juntos. Son jóvenes porque lo son. De manos pequeñas, frágiles, ahora temblorosas.

La brea rota mide siempre sus ocho metros de ancho y sus infinito de largo. Es vieja y algo arruinada en los bordes, en donde la naturaleza intenta, en pecado, también nacer. El valle siempre es cerrado, con el río bajando con su susurro ligero y lleno de mantras, con las montañas en lo alto pétreas y a su altura amarillas verdosas. La mochila de Helena, con hache, ya no pesa. La mochila de Allan, con Auster, ya no pesa. Sus pasos son lisérgicos, pesados, amarillos verdosos, rocosos, ligeros, cerrados y pecaminosos. Aparte, minúsculos. Sus palabras son pocas, de ánimos a nadie; sus cuerpos se acercan buscando consuelo. Es fácil verles ayudándose el uno al otro o dándose palmadas al hombro.

No hay chistes.

Ni lágrimas.

Ni pasado.

Solo hay tiempo, atragantado. Una mañana que pasa entre andares y búsqueda de árboles frutales. No quieren hablar de apocalipsis ni de separaciones, pero tienen miedo de la llegada de la noche.

Y así el día, y el mediodía.

Y así la tarde.

Para los ojos de Allan, que son una mezcla a partes iguales de lo que han leído y los puntos de vista de esos escritores con la genética de sus progenitores, el camino se tuerce con la caída del sol. Se venga y se gira sobre sí mismo, acaudalando su inquietud y las ganas de un despertar diferente. La escena se seca, es verano de cuarenta grados y sequía de repente. Los olores se transmutan hasta desaparecer en la falta de humedad.

Se miran con los ojos bajos. Sus vistazos se cruzan en un punto intermedio camino al suelo del otro, formando una equis.

—¿Qué crees que pasa? —susurra ella.

—Quiero pensar que algo. Es de las pocas veces que noto un cambio en todo este paisaje. ¿Tú también lo ves?

—Es asfixiante, Allan.

—Esperemos que traiga algo bueno.

—Lo dudo.

—Buff… —termina él.

La trayectoria de sus ojos sigue en forma de cruz. El verano aumenta. La pendiente disminuye e incluso baja tímidamente por primera vez en horas. Las montañas son menos. Las avispas se multiplican, comiendo el terreno a los chillones nocturnos.

A su izquierda, el monte va bajando hasta ponerse a su altura. Y un:

—¡Mira!

—¿Qué? —responde Allan.

—¿Eso no es…?

—¡Corre!

Son patéticos dando zancadas, apenas levantando los pies del suelo, apenas avanzando más que andando cualquiera de sus abuelos, vivos o muertos.

Al final llegan. Y un:

—¡Joder!

—¡Una alambrada!

Y así se extrañan y se emocionan, recorriendo con la mirada y con la mano aquel artilugio que se retuerce y forma una era humana, un terreno.

Las miradas suben y vuelven a mirarse a los ojos, pero ya confiados.

—Sigamos —dice Helena, más bella y joven y con las manos más perfectas que nunca. Allan quiere besarla pero sabe separar el tipo de deseo que siente ahora, aunque cualquiera aspirara a besar a Helena, de día o de noche.

Con el horizonte expandido, lejano y real, el camino se ensancha un par de metros, y aparecen a sus lados bolardos de piedra y de metal, puentes y un túnel que les quiere sonar.

—¿Es este?

—Joder, vamos para allá.

—Pero… —recula Helena, ya frente al agujero de la montaña.

—¿Ves el fondo? ¡Se ve luz allí mismo!

Allan sale corriendo y se para de improvisto cuando Helena le agarra por la mochila, tirando a Auster al suelo.

—¡Ni se te ocurra escaparte! O vamos juntos o tiro esta puta novela al río.

Los dos se agachan a recogerla y de la tontería se quedan sentados, con las piernas cruzadas, con una sonrisa mutada en carcajada histérica, con sus palabras ininteligibles y la extrañeza de una felicidad inesperada.

—Venga, tira, cenutrio —reclama Helena.

Los dos cruzan despacio esos metros con el miedo a tropezarse con la sorda de días atrás. La sensación se diluye pronto, cuando el cielo vuelve a saludarles sin atisbo de vida terrorífica. Ya fuera, tiemblan, sus pulmones dejan de funcionar y el diafragma devuelve pulsaciones aceleradas y arrítmicas. Hay casas abajo.

—Un pueblo —dice Helena.

—Santa Olaja —confirma Allan.

Y, abrazándose, sus temblores se pasan del uno al otro, multiplicándose.

En unos metros se encuentran a la altura de la primera vivienda, que tocan como si fuera novedad, pieza de museo o estalactita. Tiene un cartel de se vende, y otro de se alquila debajo. Los números no se ven, borrados por la fuerza de la lluvia del Norte. El camino se divide en dos, y bajan por la izquierda retorcidos hasta dar con las huertas, medio abandonadas, y alguno de los barrios de esa pequeña villa.

—Mira —dice Allan, agarrando a Helena y llevándola hacia él—. Conozco esto. Por aquí vinimos el primer día. Y sé llegar a la casa del alcalde.

—Ok, brother, pero si me vuelves a coger así tiro tu libro al río. —Y se bambolea.

—Estoy un pelín histérico, sí.

—Ambos, Allan.

Y se ríen mientras siguen andando, hasta que ven, a lo lejos, su objetivo.

Buscan timbre, y no hay. En medio de la puerta de madera, a la altura de sus ojos, ven una figura de piedra a la que dan repetidas veces para que les abran.

—¡Eo! ¡Santi! —gritan—. ¡Alcalde, ábranos!

Hay respuesta, pero no en la casa. A su izquierda hay una verja abierta que da a una vivienda de dos o tres pisos. De allí escuchan:

—¡Pareja, por aquí!

Corren juntos hacia la voz. En la entradita ven sentados a los demás. Se paran y se miran, preguntándose con la mirada cómo deben responder a esa visión. Y los dos salen corriendo, y agarran y abrazan y ríen con Medea, Hugo, Jonás y Leyre. Los enamorados se besan. Cuando se calman, es la chica con el brazo vendado la que habla.

—Chicos, en este pueblo no hay nadie.

De nuevo, el silencio.

Una juventud perdida.

Son la juventud, perdida.

VÍCTOR

En el pozo María Luisa,

tranlaralará, tranlará, tranlará.

murieron cuatro mineros.

Mira, mira Maruxina mira,

mira como vengo yo.

murieron cuatro mineros.

Mira, mira Maruxina mira,

mira como vengo yo.

Traigo la camisa roja

tranlaralará, tranlará, tranlará.

de sangre de un compañero.

Mira, mira Maruxina mira,

mira como vengo yo.

de sangre de un compañero.

Mira, mira Maruxina mira,

mira como vengo yo.

Traigo la cabeza rota,

tranlaralará, tranlará, tranlará.

que me la rompió un costero.

Mira, mira Maruxina mirai,

mirai como vengo yo.

que me la rompió un barreno.

Mira, mira Maruxina mira,

mira como vengo yo.

Santa Bárbara bendita,

tranlaralará, tranlará, tranlará.

Patrona de los mineros.

Mirad, mirad Maruxina mirad,

mira como vengo yo.

Patrona de los mineiros.

Mirad, mira Maruxina mira,

mira como vengo yo.

Mañana son los entierros,

tranlaralará, tranlará, tranlará,

de esos pobres compañeros,

Mira, mira Maruxina mira,

mira como vengo yo.

de esos pobres compañeros,

Mira, mira Maruxina mira,

mira como vengo yo.

En el Pozo María Luisa

Creo que es fácil hablar de uno mismo si tienes la suficiente certeza de que todo lo que dices es verdad. Los tímidos son gente embustera, me dijeron una vez. No es que esté en total acuerdo con la frase, pero creo que en todos ellos hay un chip en mal estado. Lo difícil es encontrar cuál.

Yo no soy nada temeroso, y además soy el cotilla de la familia.

No me va el chisme pero me entretiene, me dijeron otra vez. Olé también a mi buena memoria.

Y, por eso, sugerí hacer estos diarios para representar un teatrillo con los chicos la última noche del campamento. Entre que me parece una actividad  entrañable y que, como os digo, soy de oreja atenta, aquí estamos todos abriéndonos un poco a los demás.

De mis padres no hablo: dan igual. Tengo un, dos, tres, seis hermanos y una, dos y cuatro hermanas. ¿Cómo voy a hablar de ellos si se han pasado la vida corriendo? De todos esos pequeños bastardos, yo soy el mayor, y solo recuerdo peleas en combinaciones dobles, triples, múltiples o guerras civiles. Ahora vivo solo en Madrid, en un pequeño piso en la segunda planta de un edificio cercano al campo del Atleti. Para un tipo como yo, un salón, dos habitaciones, una cocina y un baño son más que suficientes. Ahora estoy en esta última, fumando con la ventana abierta. Solo le doy a la tecla aquí y así: en la cocina y fumando con la ventana abierta. Lo mejor de todo es que delante de un mueble en el saloncito aparca una pantalla para un proyector que me da setenta pulgadas a dos metros de mis ojos. Sublime y paranoico.

Por las mañanas voy a la Universidad. Soy físico teórico y lo único que me interesa en la vida, aparte de la física, es reírme de todo el mundo, incluso de mí mismo. Me siento atrás en clase, y me río de todos. Es fácil: solo tienes que abrir bien la boca para decirle al mundo lo absurdo que es. Chicos: ya sabéis qué hacer en el teatro de la última noche. ¿No os motiva lo de la biografía? Eso sí: yo ya habré estado quince días a carcajada limpia a vuestra costa, leyéndoos. Probablemente me odiéis, pequeñajos. Pero no es mi culpa: es de los que me emplean verano a verano.

Pero fui un niño normal hasta los diez años. De esos de los tazos, de los cromos y de los animes. También un poquito de parque de arena y mucho de repetir las tablas de multiplicar. Y mira que no las copié veces por no sabérmelas. Profesores: chupaos esta. Ahora soy el número uno de mi promoción sentándome al final.

Y, a los diez años, me quedé encerrado en un ascensor dos horas largas. Era en el Gregorio Marañón, cuando bajé a esperar a mi padre a la entrada un día que mi hermano número seis se retorcía por una peritonitis. Si sé contar, creo que salió de esa.

Bueno, no iba solo en ese ascensor. Había un viejo allí, arrugado, con gafas enormes, medio calvo y medio canoso. Y también hablaba raro. Yo estaba histérico, con ganas de abrazar a mi padre por primera vez en mi infancia. Pero él me calmó cuando nos sentamos y empezamos a hablar. No era español pero sabía nuestro idioma. Me habló de naves espaciales, del infinito, del universo. Me habló de la calma y del respirar, de aprovechar el momento. Me habló de la melancolía y de la pena por vivir en un mundo injusto. Con un bolígrafo y un cuadernillo que llevaba jugamos con mil millones de palabras a crear historias. Y me dijo que escribir es melancolía y pena. Y no es que yo sea muy lector, pero si soy curioso y si miro al mundo de determinada manera es por esas dos horas.

Pero todo acaba. Me costó despedirme cuando salimos.

—Yo soy Víctor —le dije.

—Se me olvidaba —se disculpó—. Yo soy José. José Saramago. Que no se te olvide —concluyó—, ni se te ocurra olvidar que tienes

mil historias que contar.

14 DE AGOSTO DE 2014

2014 2014 2014

2014

2014

2014

2014 2014 2014

Llegas el primero a la oficina de la empresa, en la Plaza de Cuatro Caminos. Allí te sientas en una sala apartada por una cristalera en la que hay una mesa alargada, curvada, y un montón de sillas mal colocadas. Llegas con tu mochila repleta, con tus seis ejemplares recién encuadernados.

—Hombre, el que se perdió la salida de julio —te dice Allan al llegar—. ¿Enfermo, eh?

Y te abraza. Todos lo hacen cuando llegan: abrazarte y decirte lo de la marcha. Y siempre respondes tú igual: esto es para ti, dándoles estas hojas tituladas

BREA

que fuiste escribiendo un mes antes ayudándote de las biografías que te fueron mandando y del consejo que te dio Saramago en aquel ascensor:

Ni se te ocurra olvidar que tienes

mil historias que contar.

—¡Hostia, nuestra conversación de Facebook! —señala Allan nada más recibirlo.

—Anda, lee — le contestas—. Aún falta mucho para que lleguen los demás. Es lo malo de ser puntual siempre, Librillos.

—¡Calla! —y se ríe. Luego lee, Librillos.

Ya están todos allí sentados con su regalo, y la reunión se zafa con un «estupendo», y con otros «ningún problema, chicos muy majos, el año que viene repetimos». Y se dice en voz baja porque están todos leyendo.

Algunos te comentan algo, pero eso queda entre los dos.

Os vais, cada uno por vuestro lado.

Se van leyendo Helena y Hugo, juntos, jóvenes porque lo son. De manos pequeñas, frágiles, ahora temblorosas. Al día siguiente te mandan un email, sorprendidos al verse enamorados antes en la ficción que en la realidad.

Se va Leyre, tatuada y bella. Al día siguiente te manda un email, insultándote. También te dice que cree que nadie haría algo así jamás por ella. Te manda un abrazo al final.

Se va Allan con dos libros en la mano. Uno es el tuyo. Te contesta a las dos horas asombrado y acomplejado, necesitado de hablar de cada detalle de estas páginas.

Se va Medea, sonriendo. Al día siguiente te manda un email, sonriendo. Te dice que se encanta a sí misma enfadada y vacilona. Se la ve feliz.

Se va Jonás, dubitativo. Al día siguiente te manda un email diciéndote que te ha encontrado en algunos párrafos en los que hablas de folios, bolígrafos y el ruido de las hojas al pasar. También te dice que no se cree tan temeroso, pero se sigue engañando a sí mismo.

Luego te vas tú, lector anónimo, con tu ejemplar, que es el de Helena, el de Hugo, el de Leyre, el de Allan, el de Medea o el de Jonás: el que tú quieras. Con el ejemplar del que te sentiste más identificado o con el que no. Es tu decisión, pero, inexorablemente, sales de allí con una novela que has leído hasta el final. Al día siguiente me mandas un email, a albertovk@hotmail.com. Ya verás lo que me cuentas. Nos vemos pronto, o ya muerto yo, mis hijos o mis nietos. Esta es la magia de la literatura: que es inmortal, que permanece.

AGRADECIMIENTOS

Esta vez es más fácil, porque he escrito parte de la película de mi vida. Me veo tan emocionalmente distinto a tantísima gente, que esta vez es más fácil. Mi política, mi sentido del humor, mi forma de trabajar, mis libros, mi emoción, es solo una: convivencia. No entiendo el odio, la visceralidad, los dobles sentidos, la marrullería, la falta de interés, la violencia, los juicios de valor, las generalizaciones, la mentira o los discursos en los que la gente convierte en escoria a otra gente. Convivencia es la forma de entender al otro en su libertad, en su felicidad. Es la exigencia de expresarle mis sentimientos si esa libertad suya me ha herido, por cualquier razón.

Por eso, esta vez es más fácil.

Porque esta novela existe por una simple razón: mi padre.

Mi padre, José Luis, que fue coordinador de una asociación juvenil en Vallecas durante veinte años. Que comprendió que se debía a los demás y cambió la vida de muchos. Que defendió al barrio con su tiempo, su esfuerzo y su alegría. Que les dijo a los chicos y a sus familias que no eran menos que nadie y que, conviviendo en igualdad, ganábamos todos. Y que me regaló también su pueblo, Santa Olaja, del que ya sabéis algo más por estas páginas. Estáis invitados: allí hay habitaciones para todos. Y un camino de brea infinito, pero de belleza. En verano, con las Perseidas, en él veo a mi tía Bego, ya infinita, pero de belleza.

Y quizá este sentido de convivencia del que os hablo ahora ya no tiene mucho sentido en un mundo global y cerrado en sí mismo. Por eso dejo aquí mi arma inmortal: la literatura. Los hombres van y vienen, pero la letra permanece.

Gracias, aitachu.

Si te gustó, o no, la historia de estos chicos, que ha sido la tuya, busca de nuevo el libro en Amazon y derivados y comenta lo que te ha parecido. Por allí verás que he publicado algunos trabajos más. Ojalá alguno te llame la atención.

www.albertoalez.com

SOBRE EL AUTOR

Brea es el tercer esfuerzo literario de Alberto González, que ya recibió alabanzas presentando por toda España  El amargo despertar, un drama postapocalíptico, y No serás nadie, una distopía con sede en Madrid. En Brea vuelve a jugar con los lectores, esta vez apoyado en sus miedos más primarios y en el bello horror de nombre adolescencia.

«La voz narrativa es poderosa. Alberto ha conseguido algo de lo que se habla mucho: originalidad». José Carlos Somoza, sobre  El amargo despertar.

«Impresionante la capacidad de Alberto González para representar las distintas fases que podemos encontrar ante el descubrimiento de una mala noticia: estupor, ansiedad, miedo, tristeza extrema, agresividad…». —Francisco Javier Illescas, www.fantasymundo.com, sobre El amargo despertar.

«Es notabilísimo como este joven escritor nos deleita jugando con las estructuras narrativas y con el tiempo de la acción, de una manera que sólo he visto en la obra La guerra del tiempo, de Alejo Carpentier. ¡Y sólo es su segunda obra!» —Francisco Javier Illescas, www.fantasymundo.com, sobre No serás nadie.