«Oniria es el bar al que vas cuando los demás sitios cierran, es la Place du Tertre en un día de cielo nuboso y pocos turistas, o los ojos verdes de una mujer morena. Oniria es todo lo que quieras, incluso todo lo que quisiste sin saberlo. Es la canción que adorabas de niño y sólo reconoces en sueños, es esa persona que se marchó, y la que nunca vino. Oniria es el mundo tal cual quisieras que fuese, es una noche de luz de farola y besos robados, es aquello que eres y nunca llegarás a ser. Una contradicción, una escena sin sentido. Es soñar que vives… y vivir que sueñas» (Siro Dufré, Oniria Vol. 1). ¿Qué ocurriría si no existiesen consecuencias a nuestros actos? ¿Qué pasaría si hubiese un lugar, en el que nuestras acciones fuesen impunes a todo castigo? Un mundo en el que lo soñado es vivido y lo vivido es sueño, en el que los mecanismos de la lógica se retuercen a nuestro antojo y uno puede ser la persona que siempre quiso ser. Siro Dufré es un joven reservado, cuya vida le ha llevado a obsesionarse por el mundo de los sueños. Nada le merece la pena de este lado de la realidad, por lo que ha creado su propio mundo y sus propias reglas, en esa delgada línea que supone la lucidez onironauta. Realidad y ficción se entremezclan en esta novela de ciencia-ficción con tintes románticos, en la que nada es lo que parece y todo es lo que es. ¿Y tú? ¿Qué harías en Oniria?

Alberto Fausto

Oniria

ePub r1.0

Titivillus 29-10-2020

Alberto Fausto, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos los que prefieren soñar a morir despiertos.

ONIRIA

Alberto Fausto

1

No quedaban pintores en la place du Tertre. Aquel atardecer hacía frío incluso para ellos y solo un viejo artista aguardaba en una de las esquinas, frotándose las manos de tanto en tanto y dando las últimas pinceladas a un cuadro, que dejaba ver la cúpula blanca del Sacre Coeur emergiendo por entre los tejados viejos y desgastados de la bohemia parisina.

Siro Dufré se sacó las manos de los bolsillos, y luego volvió a meterlas. Estaba nervioso, pues ella había acudido a la cita. <<Tranquilo Dufré, lo tienes controlado>>, se dijo a sí mismo en un vago intento por aumentar su propio optimismo. Pero nada de aquello servía ante la presencia de Alena.

Ella era toda la belleza de París encerrada en un solo rostro, en los delicados contoneos de unos cabellos negros y lacios que se perdían tras sus hombros, y en la profundidad de unos ojos verdes que desafiaban las reglas naturales del mundo. Alena Demeur, hasta su nombre al pronunciarlo resultaba un delicado susurro. La boina blanca resaltaba sus pómulos sonrosados, y el rojo carmín de sus labios hubiese ridiculizado las llamas del propio infierno.

Siro quiso sacar las manos de sus bolsillos, pero se dio cuenta de que aquella sería la cuarta vez que lo hacía. Permaneció como una sombra en una de las entradas a la plaza, observando con cautela los movimientos de ella, y admirando de tanto en tanto el cuadro que pintaba el viejo.

Montmartre era su lugar preferido de la ciudad. París escondía infinidad de rincones para perderse, pero ninguno como aquel. La place du Tertre era un sitio bucólico, sobre todo para un artista de poca monta como él. Y no es que se pudiese calificar de arte a los textos que Siro escribía, pero tampoco hubiese existido una palabra mejor para definirlos.

En el otro extremo de la plaza, Alena encendió un cigarrillo y comenzó lo que parecía una conversación con el viejo artista. Siro no podía escuchar lo que decían, pero se deleitó con la sonrisa de la chica. Parecía que ella se interesaba por el cuadro y el pintor aprovechaba para hacerse el interesante. <<Nada mejor que el ego para calentar el cuerpo de un artista en Enero>>.

De pronto, un grupo de músicos comenzó a tocar en algún lugar cercano. A Siro, el mero pensamiento de una mano desnuda rasgando las cuerdas de una guitarra le produjo escalofríos. París era el único lugar del mundo donde un músico arriesgaría la integridad de sus manos por tocar un par de canciones. Hacía mucho mucho frío, y así y todo un viejo daba pinceladas a su cuadro y un maníaco tocaba una canción de desamores no muy lejos de allí. La letra hablaba de un burdel, de absenta y de noches para olvidar. Era pegadiza.

Volvió a asomar la cabeza para mirar, y entonces ella lo vio. Su corazón se hizo eco del incidente con un latido que por poco lo tira al suelo, pero Siro se armó de valor y la saludó con la cabeza, haciéndose el interesante. Le dio la sensación de que parecía estúpido con las manos en los bolsillos, pero no las sacó, otra vez no.

Caminó hacia ella lentamente, pues no quería parecer desesperado, aunque a decir verdad había esperado aquel momento desde largo tiempo atrás. Ella dejó de prestarle atención al pintor y exhaló el humo del tabaco con clase. Parecía satisfecha.

—Hola, Siro —dejó la frase suspendida como si fuese a decir algo más—. Creí que era la mujer la que debe hacer esperar al hombre.

Siro llego por fin hasta donde ella se encontraba, y se detuvo a muy poca distancia de su cuerpo estilizado.

—Eso dicen. Pero todos saben que Alena Demeur no es como las demás.

—¿Ah sí? ¿Y qué más dicen?

—Que no eres de fiar, Alena. Que si me atrevo a mecerme en tu red me destrozarás.

—Pero has venido.

—Siempre me gustó el riesgo. Y mira por dónde, creo que esta vez serás tú la que se enamore.

—¿De ti? —su sonrisa desvelaba a propósito cierta burla.

—Del hombre que se atreva a desafiarte.

Su mueca cambió sutilmente, lo suficiente como para que Siro Dufré sintiese que había dado en el clavo. <<En la guerra, como con las mujeres, la mejor defensa es un buen ataque>>.

—Sentémonos —la invitó señalando las mesas de un café—. Algo caliente nos vendrá bien para el frío.

Dicho y hecho, se acomodaron en una mesita de mantel rojo, bajo el toldo del mismo color de una cafetería de la plaza. Había junto a ellos una estufa para exteriores, y Alena acercó las manos con intención de calentarlas. Siro, en secreto, quedó admirado por la belleza de sus movimientos espontáneos. Cuando el camarero se acercó, se tomó la licencia de pedir por los dos.

—Café con leche, y lo mismo para la señorita —añadió con una pizca de guasa.

—¿Te divierte esto? —lo interrogaron los ojos verdes de Alena.

—No sabes cuánto.

Ella dudó durante un breve instante, y luego comenzó a hablar de nuevo.

—¿Por qué? ¿Por qué alguien como tú tendría el más mínimo interés en mí? Reservado, dueño de sus secretos, raro, lunático. He escuchado demasiadas cosas de Siro Dufré como para no creerme ninguna.

Aquello último molestó a Siro, que tuvo que hacer un esfuerzo por no revolverse en su silla.

—¿Te parece que alguna de todas esas tonterías es cierta?

Las miradas se cruzaron a media frase. Los ojos marrones y poco expresivos de él, con el abismo verde que representaban los ojos de ella.

—No lo sé. Quizá me crea lo de los secretos, y lo de que eres algo lunático. Cuando uno te mira, siempre tiene la sensación de que escondes algo.

—Será que conozco algunas cosas que no todo el mundo puede ni debe saber.

—¿Ves? A eso me refiero.

—Y sin embargo aquí estás.

—Que crea ciertas cosas no implica que no me causes curiosidad.

El camarero llegó y se fue sin que apenas le mirasen. Sin apartar la vista de ella, Siro alcanzó su taza de café, y dio un primer sorbo a la espuma que se había formado en la parte superior.

—Lo creas o no Alena, te conozco mejor que nadie. Podría embelesarte con palabras bohemias si quisiera, pero no me es necesario. Porque yo sé quién eres de verdad.

Esta vez ella no respondió. Parecía sorprendida, incapaz de reaccionar a aquellas afirmaciones inesperadas. Siro observó el viejo artista a lo lejos, y vio que en el caballete que antes sostuviese el cuadro de los tejados y la cúpula del Sacre Coeur, ahora había un lienzo en blanco. El pintor se dio cuenta de que le miraban, y sonrió a Siro desde el otro extremo de la plaza. Sin saber muy bien por qué, a Siro aquella mueca le produjo un escalofrío.

—Mira Alena —se volvió de nuevo hacia ella—… Crees que nadie ve lo que eres, pero yo me he fijado en ti. Sé que si pudieses escaparías del mundo que te rodea. Sé que incendiarías las calles de París y te irías lejos de aquí, que dejarías de esconderte en los rincones de cafés oscuros y saldrías a la luz. Porque la anhelas, porque no soportas la oscuridad que te envuelve desde tiempo atrás.

—Tú no sabes nada de mí. Ni siquiera me conoces —el tono de voz con que hablaba ahora era seco como la tierra antes de una tormenta.

—Eso no es lo que dicen tus ojos.

Algo llamó la atención de Siro en la plaza. En algún momento había llegado otro pintor y se había colocado cerca del viejo. Sorprendentemente, tenía todo su tenderete montado y pintaba el retrato de una joven morena. Se parecía a Alena.

Siro se halló a sí mismo en pie, caminando hacia el artista recién llegado. La mujer del retrato no sólo se parecía a Alena Demeur, sino que lo era. Siro quiso preguntar por el cuadro, y cuando estaba muy cerca, vio que el pintor estaba realizándolo a partir de una fotografía que colgaba de una pinza cerca del caballete.

—Perdone.

—¿Sí? —el hombre no se dio la vuelta para responder.

—¿Por qué pinta a esa chica?

—Es evidente —afirmó inmutable mientras proseguía con las pinceladas—. Estoy enamorado de ella.

Siro se sintió confuso y miró a sus espaldas para llamar a Alena. Cuál fue su sorpresa al comprobar que la mesa donde segundos antes conversaban, estaba vacía.

—¡Alena! —su voz resonó en las cuatro esquinas de la plaza—. ¡Alena! ¿Dónde estás?

—Shhhht —le espetó lánguidamente el pintor—. La vas a asustar, Dufré.

De pronto un pánico inexplicable se adueñó de él. Corrió hacia el viejo que había estado allí desde el principio, y el lienzo blanco ahora mostraba un retrato sin rostro. Unos cabellos negros y lacios que se perdían por detrás de los hombros de una mujer hermosa. La cara: una simple mancha color carne sin rasgo alguno.

—¡Oiga! ¿La ha visto?

—¿Si he visto qué?

—¡A ella! ¡La chica que tomaba café conmigo! ¡Estuvo hablando con usted hace un rato!

El viejo torció la cabeza y volvió a esbozar aquella sonrisa siniestra que le había sobrecogido momentos antes. Su barba blanca amagaba la finura de sus labios, húmedos a pesar del frío.

—No había ninguna chica. El único que tomaba café en la plaza era usted, y permítame aclararle que no iba acompañado.

—Pero… ¿qué?

Siro no comprendía nada, y levantó los brazos con intención de señalarle al viejo la mesa a la que se refería. Sintió un sudor frío cuando allí, sentada, descubrió a Alena Demeur con cara de pocos amigos.

—¡Alena! —se apresuró a llegar hasta ella—. ¿Dónde te…?

Entonces salió del interior de la cafetería el camarero, vestido de negro y con las manos tras la espalda.

—¿Desean algo más los señores?

Siro conocía aquella voz, le resultaba infinitamente familiar. Tanto, que no se atrevió a mirar la cara del camarero. Hizo un gesto con la mano para que se marchase, y se sentó junto a Alena Demeur, la única que le importaba entre tanto caos.

—Alena —su voz se quebró…

La plaza, de pronto, estaba repleta de artistas. Había tantos pintores como en un día de verano, cuando la ocupación de los hoteles es máxima. Los turistas se paseaban entre las distintas paradas admirando las pinturas de los autores, que orgullosos, exponían lo que parecían ser versiones de un mismo retrato: el retrato de Alena Demeur.

—Me voy, Siro. Esto ha sido una mala idea.

Siro se concentró. El asunto se le estaba yendo de las manos. Cerró los ojos y puso todo su empeño en que las cosas estuviesen bien al abrirlos. No quería ver a aquellos artistas. No quería que la plaza estuviese repleta de cuadros de Alena, y sobre todo, no quería que ella se marchase. Así que se tomó su tiempo, y proyectó todas aquellas ideas en su cabeza. Al cabo de unos instantes, no sin temor, abrió los ojos.

La plaza estaba vacía. Solamente un viejo artista pintaba unos tejados y la cúpula del Sacre Coeur en el otro extremo de la explanada. No había rastro de los molestos turistas, y lo que es más importante, Alena se calentaba las manos en la estufa de exterior, frente a él, sentada junto a su humeante taza de café con leche.

—¿Y bien? —preguntó sonriente.

—Vayámonos de aquí. Escapémonos —se atrevió a decir Siro Dufré más decidido que nunca.

Ella retiró las manos de la estufa, y poco a poco las extendió por encima de la mesa con intención de que él las tomase. Siro las cogió con delicadeza, notando el tacto sedoso de su piel y sintiendo que el mundo se desmoronaba a su alrededor… literalmente.

El Sacre Coeur comenzó a tocar las campanas, lentas y melódicas como una canción de despedida, una melancólica sinfonía que Siro sabía reconocer como el adiós. Alena, mirándolo fijamente, lo hipnotizaba con aquellos ojos verdes que encerraban la verdad del mundo. Y poco a poco, precipitando la situación, los rostros se acercaron el uno al otro, deseosos de fundirse en un beso bajo el amparo de las calles tortuosas de Montmartre.

La nariz de ella rozó la nariz de él, y a medida que todo se disolvía en un confuso caos a su alrededor, los labios se precipitaron unos sobre los otros, anhelando un contacto que Siro sabía que apenas llegaría a producirse.

Era ya demasiado tarde. Las campanas sonaban cada vez con más fuerza, y aunque a él le hubiese gustado quedarse allí eternamente, el sueño se desvanecía y ya solo quedaba una cosa posible: Despertar.

2

Lo primero que vislumbró fue el techo blanco de su habitación. Siro Dufré dejó que la mirada se perdiese en las imperfecciones de la última capa de pintura, entretanto se concentraba en una parte importante del proceso: recordar.

Es más fácil retener en la mente un sueño si el primer pensamiento al despertar es precisamente ese, recordarlo. Y Siro Dufré lo sabía muy bien, como onironauta experimentado. Poco a poco las escenas se fueron reproduciendo con nitidez en su cabeza, e incorporándose, alcanzó el diario de tapas negras que había sobre la mesilla. Con un bolígrafo negro barato y sin cuidar demasiado la caligrafía, comenzó a escribir.

«Sigo perdiendo el control de la lucidez, y aunque en determinado momento soy consciente de que sueño, no logro controlar el sueño al cien por cien. Este es más poderoso que yo, me hace olvidar mi propósito y me atrapa en sus fauces, de forma tan verosímil que olvido mi propósito.

Respeto religiosamente las pautas. El despertador suena a la hora estipulada, lo detengo y me preparo para partir. A pesar de los pequeños problemas, he de decir que cada vez me cuesta menos alcanzar la conciencia dentro del sueño. Ese ya no es el problema…

La he vuelto a ver. Alena Demeur está tan presente en mi subconsciente que rara vez elude aparecer en mis viajes oníricos. No quiero admitirlo pero quizá sea el motivo principal por el que pierdo las riendas. He estado demasiado obsesionado con esa mujer, e intentar olvidarla no sirve de nada en Oniria, donde mis propios pensamientos me traicionan.

Perdí la lucidez mientras hablaba con ella. Hay algo en sus ojos verdes que me hace despreciar todo lo demás. Solo fui capaz de recuperarme cuando vi que las cosas no encajaban. Aquel viejo pintor no pudo cambiar de cuadro tan rápidamente, al igual que el recién llegado no pudo montar su tenderete en tan poco tiempo. No obstante, y aunque debiera haber sido así, no me di cuenta de lo que ocurría hasta que la plaza se llenó repentinamente de artistas.

Recuperé el control, pero ya era demasiado tarde. Las campanas volvieron a arrancarme del sueño, y ha estado bien cambiar el sonido del despertador, porque ya comienzo a reconocerlas como la despedida dentro de Oniria. Es más, encajan a la perfección con la cúpula del Sacre Coeur tras los tejados.

Hay avances significativos, y debo regresar. Esta noche volveré a verla».

Siro dio por concluida la entrada en su diario de sueños. Cerró la tapa y depositó el libro sobre la mesilla, tal cual lo había encontrado. Se levantó y se vistió con unos vaqueros y una sudadera negra con capucha. Miró el reloj, eran las ocho y cuarto de la mañana, y tenía día libre en el Edén, así que se acercó al escritorio junto a la ventana y recogió varios libros que había abiertos sobre él. Los introdujo en una mochila negra, discreta, y tras colgarla a sus espaldas atravesó su pequeño apartamento de la Rue Véron con intención de salir a la calle.

Descendió por Rue L’epic y se entretuvo pasando de una acera a otra para ver la fruta y olisquear los quesos artesanos. Aquella era una típica mañana de noviembre en París y el frío hizo que se pusiese la capucha. Pasó junto a varios sex-shops que habían creído ver negocio en las proximidades del Moulin Rouge. Algunos turistas madrugadores se hacían fotos a la entrada del cabaret parisino, cuando giró en dirección contraria y comenzó a caminar sin prisa admirando la degeneración de los escaparates. Había carteles obscenos por doquier, y ni siquiera los devoradores de souvenirs —cámaras al cuello—, parecían escandalizarse. Estaban destruyendo el romanticismo de Montmartre.

Siro cruzó y se perdió en una de las calles transversales al bulevar. Tras unos pocos minutos y varios giros llegó al número veinticuatro de la Rue de Rochechouart, y se adentró en el Centro Valeyre, una especie de biblioteca con añadidos. A decir verdad, la mayoría de la gente acudía allí para darse un baño en la piscina, pero Siro Dufré era distinto a los demás. Él prefería zambullirse en las páginas de un buen libro.

Valeyre era un centro cultural y deportivo. De haber existido un lugar mejor al que ir, Siro lo hubiese hecho, pero la biblioteca contenía además de títulos en francés, infinidad de obras en inglés y otros idiomas que no habría encontrado en ningún otro sitio.

Detrás del mostrador estaba Adele. Siro se acercó y dejó caer la mochila frente a ella con pesadez. Poniendo cara de pocos amigos, ella comenzó a rechistar en voz baja.

—¡Shhhht! ¿Tengo que recordarte que esto es una biblioteca?

Siro no contestó. Con la capucha todavía puesta, se limitó a sacar los libros que traía en la mochila y empujarlos hacia ella.

—¿No es lo que buscabas? —lo interrogó la joven—. Te he encontrado algo que puede interesarte.

Él no parecía escuchar. Solo aparentaba interesarle que ella acabase de hablar de una vez por todas y le diese lo que quería.

—Hoy estás más callado de lo habitual, Dufré. ¿Es por nuestra cita?

Aquello último consiguió captar su atención. Su expresión hubiese podido expresar tanto repulsa como simple indiferencia. En ocasiones, el rostro de Siro Dufré podía ser todo un rompecabezas.

—Siro. ¿Me estás escuchando? —la paciente y buena de Adele comenzaba a cansarse de tanto desprecio.

—¿Era hoy? —se limitó a decir Siro por lo bajo.

—Sí. Era hoy, y espero que no me vengas con ninguna excusa barata como la última vez.

—¿Qué tienes para mí?

Adele frunció el ceño.

—Vayamos por partes. ¿Vas a devolverme todo lo que te llevaste?

Siro volvió a empujar los libros hacia ella, y Adele cogió el primero de ellos. Abrió la solapa e introdujo el código de identificación que había tras ella en el ordenador.

—La interpretación de los sueños, de Sigmund Freud. ¿Traes los dos volúmenes? —era una pregunta retórica, alcanzó el segundo tomo de la mesa e hizo lo propio con el código—. No parecen haberte gustado.

—Freud lo relaciona todo con el sexo. Debería habérselo hecho mirar.

Adele reprimió una sonrisa, entretanto Siro permanecía hierático, como siempre.

—¿Y la guía del onironauta?

—No dice nada que no sepa, pero me lo quedo unos días más.

—Ya llevas retraso.

—¿Qué es lo que tienes para mí?

Siro movió la cabeza para hacer hincapié en la pregunta y la capucha se le deslizó hacia atrás, dejando ver un cuero cabelludo casi desnudo, rapado al uno o dejado crecer desde el cero. Un tatuaje se le enroscaba por detrás del cuello cerca de la oreja y llegando hasta la nuca. Adele no pudo evitar fijarse en el dibujo que la tinta había marcado sobre la piel, pero Siro volvió a taparse y se apoyó en el mostrador con gesto de impaciencia.

Adele tardó unos instantes en reaccionar. Después hizo un gesto a Siro para que esperase y se marchó dejando solo el mostrador, e internándose entre las altas estanterías de la biblioteca Valeyre.

Llevaban semanas así. Desde que ella se había entrometido en sus lecturas y le había preguntado por qué tanto libro acerca de los sueños. Al principio Siro era reacio a contarle nada, pero la maestría de Adele para encontrarle joyas perdidas había acabado por convencerlo. Por supuesto lo de Freud había sido un error por parte de ambos: suyo por decirle que jamás lo había leído, y de ella por habérselo creído. Esperaba que esta semana le trajese algo mejor.

Al poco tiempo Adele regresó con un libro de encuadernación rústica entre las manos. Parecía haber pasado por muchas manos.

—¿Solo uno?

—¡Shhht! Calla, que este seguro que te va a gustar.

Antes de enseñárselo, Adele tecleo el código en el ordenador y mantuvo suspendido el dedo índice sobre la tecla enter. Con la otra mano le tendió el ejemplar a Siro.

—¡Ap! —lo retiró justo cuando él iba a cogerlo. Siro puso cara de circunstancias—. Hora y lugar.

Abatido, a él no le quedó más que ceder.

—Siete y media, en el cruce de L’epic con Verón —se pronunció.

—Así me gusta.

Adele pulsó la tecla enter confirmando el préstamo y le dio el libro a Siro, que lo recibió con escepticismo. No obstante y tras leer el título, su expresión cambió por completo, aquello no se lo esperaba. Dirigió una mirada a Adele, y luego volvió a mirar las tapas del volumen. Lo metió en la mochila negra, se la enfundó a sus espaldas, y sin despedirse, se marchó tal cual había venido.

Al salir a la calle, Siro se dio cuenta de que algo no marchaba bien. En la acera de enfrente un grupo de treintañeros blancos amenazaba a un chaval negro que no tendría más de dieciséis. Él los conocía, eran delincuentes de poca monta del barrio. Se dedicaban a robar a los turistas en Montmartre y vender drogas duras a los jovencitos con dinero para comprarlas. Por como pintaba la cosa, Siro supo que aquel no lo tenía.

Uno de ellos le propinó un puñetazo al joven tirándolo al suelo. Este hizo lo posible por levantarse rápidamente, entretanto los otros tres reían y brindaban con botellines de cerveza. Al muchacho le sangraba la nariz, y aunque trataba de disimularlo era evidente que le temblaban las piernas.

—La próxima vez que quieras meterte algo, te vas y rascas la escayola de la pared —se burlaba uno de ellos—. Pero ten cuidado, con ese color de piel vas a tener que limpiarte bien la nariz.

El bruto que acababa de pegarle hizo amago de volver a hacerlo, y el chico cayó de nuevo al suelo. Los transeúntes que pasaban cerca cambiaron de acera para no verse entrometidos en aquello.

—¿Qué hacemos con él, Jaques? No parece que vaya a poder pagarnos —preguntó otro de los gorilas al que parecía el cabecilla.

Jacques Lefront, el típico matón. A sus treinta y tantos regentaba varios clubs de la zona, perfecta tapadera para sus negocios más sucios. Aquellos que iban con él podían hacer la vez de seguridad de uno de sus antros, de camello o de cualquier otra cosa que a él se le antojase. Tenían atemorizada a la mitad del noveno arrondisement. Y sí, todo esto pasaba en el idílico París, cerca de los tugurios que se reproducían junto al molino rojo y a la vista de todos. Pero nadie hacía nada, era mejor mantener la idea romántica e idealizada de una ciudad sin racismo ni problemas sociales. Eso, junto a las postales de la torre Eiffel, vendía mucho más que la verdad.

—¡Oye, yo quiero pagaros! ¡Pero ahora mismo no tengo dinero! —el pobre estaba desesperado.

—¿Has visto Jacques? El chaval tiene buena voluntad. ¿Le perdonamos?

De nuevo las risas. Estaban haciendo de aquello un pasatiempo perfecto. Siro los observaba desde la sombra que le ofrecía la entrada al Centro Valeyre, era demasiado cobarde o sensato como para entrometerse. No obstante, apretaba los puños por la rabia contenida que aquella situación le producía.

—Podríamos dejar que se vaya —se adelantó Jacques regodeándose—. No queremos que diga cosas malas de nosotros por ahí. ¿Verdad?

Era el sarcasmo en persona. Como el resto, vestía traje y corbata, debían pensar que así sus artes intimidatorias resultaban más efectivas, y en realidad puede que así lo fuera. Uno de ellos lanzó su cerveza hacia el chico negro, que consiguió desviarla a medio camino con el puño. Debió de dolerle mucho, pero se esforzó por no emitir un solo gemido. El cristal se hizo añicos contra el capó de un coche que había cerca.

—Ten, anda, bebe —Jacques le ofreció su botellín al joven, que no sabía muy bien cómo reaccionar—. Solo un trago. Te vendrá bien para el susto.

Si Siro no lo conociese, hasta puede que lo hubiese creído. Cuando el chaval fue a coger la cerveza Jacques sujetó la botella por el cuello y la estrelló contra la pared, haciendo de ella un puñal improvisado. El muy idiota se hizo sangre en las manos, y sin saber muy bien por qué, Siro salió de su escondite preparado para gritar algo.

De pronto se halló a sí mismo al descubierto y atemorizado. Un primer impulso le había encaminado hacia ellos, pero pronto comprendió que no podía hacer nada, y comenzó a andar por la acera deseando que no se hubiesen fijado en él y con la única intención de largarse de allí.

Oía los gritos al otro extremo, pero no quería mirar. Con los ojos clavados en el suelo y la capucha puesta, hizo de tripas corazón para seguir su camino. <<Tú no puedes evitarlo>>, se repetía sintiéndose peor a cada zancada. Pasó frente a la contienda y prosiguió la marcha sintiéndose avergonzado de sí mismo. Hubiese sido muy diferente de haber estado en uno de sus viajes oníricos, pero Siro sabía que todo cuanto le rodeaba era muy real. Fue entonces que una voz lo sobresaltó a sus espaldas.

—¡Te digo que es Dufré!

—¿Ese?

—¡Eh, tú! ¡El de la capucha! —Siro no se detuvo—. ¡¿Estás sordo o qué?!

Escuchó a alguien correr y apretó el paso, el corazón le latía con fuerza y estaba verdaderamente aterrorizado. Aquella gente era capaz de cualquier cosa, y sabía que ya solo era cuestión de tiempo que una mano anónima se aferrase a su hombro y lo hiciera detenerse. Así que paró. Las pisadas resonaban a lo largo de la calle. Siro cerró los ojos, tragó saliva, y con un nudo en la garganta dio media vuelta mientras pensaba en componer una explicación —no sabía ni por qué.

Sus pupilas analizaron brevemente la situación. Nadie corría hacia él, es más, aquellas pisadas que había identificado se alejaban de donde se hallaba. Para su sorpresa, los cuatro matones doblaron en una esquina opuesta y desaparecieron de su vista. Siro se fijó entonces en el lugar en que antes estaban. <<Los cuatro no Dufré, más bien tres>>.

Allí seguía el tal Jacques. En algún momento se había deshecho de la cerveza rota, y se secaba la sangre de la mano con un pañuelo blanco. Desde la distancia, sonrió a Siro con una mueca, para después marcharse en dirección contraria. Y solamente cuando comprobó que no iban a volver, este fue a socorrer al joven negro, que al igual que él no parecía entender nada.

—¿Estás bien?

—Sí, creo que no está rota —dijo señalándose la nariz.

—¿Por qué tratas con esta gente?

Examinándolo, Siro vio que tenía además de la nariz hecha polvo, un corte en la mejilla derecha. No aparentaba tener muchas ganas de hablar del tema, y a él le pareció razonable después de lo que había pasado.

—Está bien chico, procura no volver a mezclarte con ellos.

—Ya…

Un hombre cruzó desde la acera de enfrente para ayudar. Siro pensó que ya había hecho suficiente, y encajándose la capucha se fue, de nuevo sin despedirse de nadie. Estaba aturdido, no sabía muy bien qué hacía allí ni que tenía que ver con todo aquello.

Mientras regresaba a su pequeño apartamento de Rue Verón, pensó en cómo se había marchado aquel grupo de delincuentes, y trató de encontrarle sentido a que lo hiciesen justo después de decir su nombre. Los conocía del Edén, solían pasarse a menudo para tomar algo en un local ajeno, o como él intuía, para cerrar ciertos tratos en un lugar que no les incriminase directamente. Probablemente no querrían problemas con el dueño, era lo único que se le ocurría a la cabeza saturada de Dufré. Su jefe hacía la vista gorda y ellos no le causaban problemas, así funcionaban las cosas. Lo que no sabía Siro es que él entrara en el trato.

Llegó a casa agotado y decidió dejar de darle vueltas al tema. Al fin y al cabo tenía que preparar su cita con la bibliotecaria, y sinceramente, no sabía si iba a ser peor el remedio que la enfermedad. No obstante, mientras se daba una ducha con agua tibia, no pudo apartar de su mente la imagen de aquel chico negro palpándose el tajo de la mejilla con las manos, ni los ojos de terror con que le había mirado. Su expresión iba más allá del miedo, era la viva muestra de una decepción inmensurable. Tanta, que a Siro se le revolvía el estómago cada vez que la recordaba.

3

Abrió la puerta y tras ella descubrió a una Adele desconocida. Hasta entonces, la bibliotecaria no había sido más que eso, una chica sin demasiados amigos escondida detrás del mostrador. A Siro le había caído bien desde el primer momento, puede que se sintiese algo identificado o simplemente estuviese demasiado solo. De todas formas, él no era la clase de persona sociable y abierta a la que le gusta relacionarse con el mundo, y no es que fuese tímido, sino más bien que no le interesaba conocer a nadie. Con ella había hecho una excepción, y ya estaba empezando a arrepentirse.

Adele se había vestido para la ocasión. Llevaba una botella de vino y los labios pintados, mientras que él iba descalzo y lucía la misma sudadera que por la mañana. ¿Hubiese sido demasiado decir que llevaba la capucha puesta? A Siro Dufré le traía sin cuidado. La llevaba.

—Hola —dijo ella levantando la botella.

Él no dijo nada, se limitó a dejar que entrase y a cerrar la puerta. Caminó descalzó por el pasillo en penumbras y se metió en una habitación a la derecha, sus pies hacían crujir el parqué. Adele no sabía muy bien que hacer. Se quedó unos segundos con cara de idiota en el vestíbulo, y al darse cuenta de que él no iba a volver a por ella, decidió seguirle.

Siro lo esperaba sentado en el suelo del dormitorio. La cama estaba por hacer y todo estaba patas arriba. La persiana bajada, libros abiertos por todas partes, una caja de pizza con un trozo rancio de haría un par de días, unos calcetines sucios encima de la única silla que había… en definitiva, un auténtico desastre.

La pobre Adele estaba descompuesta. Quiso abrir la ventana para que aquello se airease un poco, pero no sabía si molestaría a Dufré. Aun así, no obstante, prefirió hacerlo.

—¿Qué haces? —dijo él como si no entendiese lo que pasaba.

Ella no contestó. No hubiese sabido qué decir, así que reordenó un poco las mantas de la cama y se sentó encima de ella. Siro hizo un esfuerzo por comportarse, y después de tirar al suelo los calcetines que había sobre ella, se sentó en la silla.

—¿Vives solo? —preguntó ella, a lo que él asintió con la cabeza.

—¿Esperabas otra cosa? —respondió antes de coger el trozo de pizza y pegarle un buen mordisco.

—En realidad no.

Siro se encogió de hombros, como si le diese igual lo que ella pensase.

—Bueno —siguió mientras masticaba con dificultad la pizza seca—. ¿Qué es lo que quieres saber?

—No sé… supongo que todo.

—¿Todo? Esto no es algo que se aprenda en un cuarto de hora.

—Ya. Quiero decir…

—Sí, sí, eso está muy bien —la interrumpió—. Pero dejémonos de rollos. Dame el vino, anda.

Ella obedeció. Siro buscó en un cajón del escritorio y de él extrajo un sacacorchos. Adele tenía cara de preguntarse qué clase de persona tiene un sacacorchos en la habitación. La botella se abrió con el típico chasquido, y él olisqueó el vino con una rudeza digna de estudio.

—Barato —sorbió un buen trago a morro—. Me gusta.

Adele no sabía si sentirse ofendida o halagada.

—¿Quieres? —le tendió él la botella.

—No, no. Gracias.

Dufré volvió a encogerse de hombros, y tal cual había sucedido por la mañana la capucha se deslizó hacia atrás dejando su rostro al descubierto. Esta vez no pareció importarle, y Adele pudo recrearse en las líneas que el tatuaje marcaba sobre su piel. Parecía una soga, salía de la nuca y por lo que podía intuirse se le enroscaba alrededor del cuello. A decir verdad resultaba bastante horroroso.

—Bueno. Lo primero que debes saber —dejó la botella sobre el escritorio—, es que esto solo funciona si quién lo hace quiere que funcione. No vale intentarlo una noche y abandonar si sale mal. Requiere cierta disciplina, cierto sacrificio. ¿Comprendes?

Adele estaba emocionada. Después de todo parecía que iba a aprender algo esa noche.

—¿Cuántos años tienes? —interrumpió él sus pensamientos—. ¿No serás de esas a las que les sienta mal que les pregunten?

—No, no. Veintitrés. ¿Y tú?

—Dieciséis —se zampó un trozo de borde seco. Ella estaba pálida—. ¿Qué? ¿Por qué vivo solo en la miseria y no viene nadie a cuidar de mí? Ahorrémonos esa parte por favor.

Adele podría haber encajado diecinueve, veinte años. Pero ¿dieciséis? O le estaba tomando el pelo o Siro Dufré escondía más secretos de los que ya de por sí aparentaba.

—Míralo en mi ficha si quieres.

—No, no. Te creo —mintió.

—A ver. ¿Has estado alguna vez allí? —la interrogó él.

—¿Allí dónde?

—En Oniria. Así lo llamamos.

—¿Lo llamáis? ¿Quién?

—Yo. ¿Has tenido ese tipo de sueño sí o no? ¿Has soñado que estabas soñando y has querido volar para mear encima de la gente? ¿Te diste cuenta de que soñabas y quisiste que apareciese tu ídolo de la adolescencia?

—Bueno… no exactamente.

—¿Qué es lo que hacías?

—Volaba, pero sin lo de orinar.

Siro negó con la cabeza de forma exagerada.

—Es un comienzo…

Ella sonrió, aquel chaval le estaba tomando el pelo.

—Eras tú la que querías venir —le devolvió él la sonrisa.

—Ya. Mira… creo que es mejor que me vaya. No sabía que…

—¿No sabías qué? ¿Que era tan joven? ¿Que mi habitación estaría desordenada y te llevaría a ella en vez de a la sala de estar? —Adele enmudeció—. Puedes irte si quieres, pero te aseguro que si te quedas no te vas a arrepentir. Y por Dios no me hagas rogarte, que era yo el que menos ganas tenía de esto.

Los ojos de ella se entrecerraron sutilmente, pensativos. El crío de las narices la estaba desafiando.

—Me quedaré un rato. Pero si no me convence lo que me…

—Bien. Empezaremos por lo más básico —quiso ahorrarse el sermón—. ¿Has oído hablar de las fases del sueño?

—Vagamente.

—Pues sí que estamos bien… A ver, lo que principalmente debes saber es que existe la fase no REM y la fase REM.

—¿Rem? ¿Cómo el grupo de música?

—Haré como que no he oído eso —puso cara de aburrimiento—. Durante la fase no rem se dan cuatro etapas, que en realidad no te interesan para nada pero te diré igualmente. Adormecimiento, sueño ligero, transición hacia el sueño profundo y sueño delta.

—¿Qué ocurre en cada fase?

—Bueno el adormecimiento no creo que necesite demasiada explicación —comenzó a mordisquearse las uñas mientras hablaba—. Es esa delgada línea entre la vigilia y el sueño. Representa el cinco por cien del tiempo total de sueño y a su entrada y salida se pueden dar alucinaciones, o experiencias místicas. Llámalas como quieras.

—¿Tú crees en algo?

—¿Te parezco un beato? ¿No, verdad? Sigamos. Después viene el sueño ligero, disminuye el ritmo cardíaco y respiratorio y nuestro cerebro tiene extraños picos de actividad entre otros de calma. Le sigue la transición hacia el sueño profundo que dura unos tres minutos, y finalmente el sueño delta, todo ello dentro de la fase no REM, que es la que no nos interesa.

La pobre Adele no parecía haberse enterado de nada, pero él siguió con su verborrea.

—El sueño delta es la fase del sueño lento. Dura unos veinte minutos y es difícil despertarse durante ella. Las ondas cerebrales son amplias y lentas al igual que el ritmo respiratorio.

Ella asintió sin demasiado convencimiento.

—Ahora viene lo que nos interesa —hizo un gesto extraño con las manos—. Por obra de algún extraño mecanismo u ente superior —se explicó con sorna—, nuestro cerebro pasa de ese estado lánguido a funcionar de forma muy similar a cuando estamos despiertos. No obstante nuestro cuerpo todavía duerme. Este es nuestro sueño REM, y nuestro objetivo. Queremos tener el control sobre él, queremos aprovechar esa alta actividad cerebral y coger un viaje de ida y vuelta a Oniria. ¿Comprendes?

—¿Insinúas que podemos moldear los sueños a nuestro antojo?

—Yo no lo hubiese dicho mejor —le fue imposible ocultar cierta satisfacción—. Durante la fase REM es cuando soñamos, pero a la vez captamos gran cantidad de información del entorno que nos rodea. Es casi como estar despierto en otro plano.

—¿Quién es el místico ahora?

—Escucha, ¿qué crees que hacen los budistas cuando meditan? —aseveró—. Esto no es ninguna tontería, hay estudios sobre los sueños lúcidos que datan de hace siglos. Tú misma lo sabes mejor que nadie —señaló con la mirada tras ella.

En la cama estaba el libro que Siro se había llevado por la mañana de la biblioteca. «Tratado del sueño», un manuscrito que recogía infinidad de testimonios y estudios antiguos sobre los sueños lúcidos. Recopilaba el pensamiento de diversos pensadores de toda índole, desde referencias bíblicas del siglo IV o textos de Aristóteles, hasta el pensamiento sufista de Ibn El-Arabí, andalusí que defendió que toda persona debería controlar sus pensamientos durante el sueño. Siro conocía algunas de las referencias de la contraportada. Había sabido que el libro era una joya desde que ella se lo prestara, y en parte había accedido a aquella cita por ello.

—¿Lo has empezado?

—La verdad es que no he tenido tiempo más que para hojearlo, pero parece interesante. ¿No crees que si alguien ya se planteaba estas cosas en el siglo cuatro deberíamos prestarles un mínimo de atención?

—Pero debe de haber estudios actuales. ¿No?

—Los hay, pero no se dan demasiados avances. La gente es demasiado propensa a hacer debate religioso con todo esto. Al final los estudios acaban menospreciándose por unos y alabándose por otros. Se pone en tela de juicio su valía, y se descartan —hablaba de una forma muy distinta a cuando lo hacía normalmente. La sequedad había desaparecido, y se notaba que realmente conocía el tema.

—Siro —dijo ella su nombre como preparando el terreno—. ¿Por qué te interesan estas cosas?

Por primera vez desde que había llegado, a Adele le pareció que Siro se ponía nervioso. Le vio coger la botella de vino y beber a morro, pero había cierta torpeza en sus movimientos.

—Puede que mi vida no sea todo lo idílica que debiera —había cierta nostalgia en sus palabras—. Ven, vayamos al comedor. Voy a enseñarte algunos trucos.

Adele se levantó sin rechistar. Mientras seguía al chico hacia el pasillo trató de prepararse para una sala desordenada y mal ventilada. Se sorprendió al llegar al salón y comprobar que, aunque sencillo, estaba perfectamente limpio y ordenado. Las persianas estaban levantadas y el aire no estaba viciado, es más, olía bien.

—Siéntate donde quieras —ella obedeció y se acomodó en la esquina del sofá, Siro se colocó cerca—. Voy a explicarte qué es lo que puedes hacer para conseguir tu primer sueño lúcido inducido.

—¿Cómo lo habías llamado antes?

—Oniria —Siro esbozó una sonrisa difícil de descifrar, quizá melancólica—… Pero Oniria no es el hecho, sino el lugar.

—¿Y qué lugar es ese? —preguntó Adele, divertida por aquel halo místico que Siro empleaba al hablar.

—Oniria es el bar al que vas cuando los demás sitios cierran, es la Place du Tertre en un día de cielo nuboso y pocos turistas, o los ojos verdes de una mujer morena. Oniria es todo lo que quieras, incluso todo lo que quisiste sin saberlo. Es la canción que adorabas de niño y sólo reconoces en sueños, es esa persona que se marchó, y la que nunca vino. Oniria es el mundo tal cual quisieras que fuese, es una noche de luz de farola y besos robados, es aquello que eres y nunca llegarás a ser. Una contradicción, una escena sin sentido —hizo una breve pausa mientras observaba la reacción de Adele—. Es soñar que vives… y vivir que sueñas.

La bibliotecaria estaba hipnotizada. Jamás hubiese esperado aquellas palabras de Siro Dufré, el muchacho de dieciséis años que se había tatuado una soga al cuello. Él la miraba como calibrando el efecto de su discurso, entretanto a ella le resultaba imposible recomponerse. Estaba sonrojada, se suponía que era la adulta y había quedado prendada de aquel joven que alquilaba libros raros. Él llevaba las riendas, desde el primer momento lo había hecho, y ella no pudo sino darse cuenta de con que contundencia había ejercido su dominio.

—Es bastante fácil —la sacó de su ensimismamiento—. En realidad no es complicado entrar, sino mantenerse dentro. Al darte cuenta de que sueñas, despiertas.

—¿Qué tengo que hacer?

—Para entrar en Oniria debes de estar en la fase REM del sueño, que viene del inglés Rapid Eye Movement, y quiere decir movimiento ocular rápido. Constituye algo más del veinte por cien del sueño, y ahí radica la principal dificultad.

—Ya veo. ¿Cómo llegar lúcido a la fase REM?

—Exacto —la cogió de las manos—. Mira, puedes olvidarte de todo lo que te he dicho antes. Lo que debes saber es que la fase REM se da en las últimas horas del sueño. Es por eso que aunque trates de concienciarte resulta complicado tomar el control dentro de ella.

—¿Cómo lo haces, pues?

Aunque se sentía extraña al contacto de sus manos con las de Dufré. No dijo nada.

—Debes provocar una rotura en el sueño. Un momento de vigilia corto y liviano, sin llegar a desvelarte del todo —la soltó y dio una palmada—. Y todo esto justo cuando entres en la fase REM.

Adele sabía que otra pregunta la haría pecar de estúpida, así que esperó a que él hablase de nuevo.

—¿A qué hora sueles poner el despertador?

—A las siete.

—Pues compra otro, y ponlo a las cinco. Si duermes una media de ocho horas será más o menos cuando pases a fase REM. No te compres uno de esos radio-despertadores, te confundirán y te sacarán de tu estado perfecto. Debe de ser algo sutil pero que logre despertarte, y en el momento que lo haga lo apagas y te concentras en volver a dormirte —exhaló aire—. ¡Ah! ¡Y por Dios! Que no sea uno de esos que vuelve a sonar a los cinco minutos, porque te sacará de Oniria antes de que llegues siquiera a entrar.

—Y eso… ¿funciona?

—Espera, no he acabado. Mientras te duermes, después de apagar el maldito despertador, debes concentrarte en una idea simple. Repetirla en tu cabeza tantas veces como te sea posible.

—¿Qué idea?

—Voy a soñar y sabré que estoy soñando, voy a soñar y sabré que estoy soñando, voy a soñar y sabré que estoy soñando. Una y otra vez, hasta que recuperes el sentido al otro lado.

—¿Puedes entrar consciente desde el primer momento?

—Con mucha práctica… Sí, se puede. Pero empezaremos por algo más fácil. ¿Llevas reloj? —ella asintió con la cabeza—. Te parecerá una auténtica gilipollez, pero esa puede ser tu toma de contacto. Piensa en algo que hagas diariamente, algo que conozcas tan fielmente que te sirva de punto de apoyo. Puede ser el sonido de las agujas de tu reloj, o los cuadros que nunca se venden de la Place du Tertre. Puede ser el color del cielo de París o los adoquines de la calle donde vives. Tienes que aprender a reconocer en esas cosas el sueño, cuando estés dentro de Oniria.

Se levantó, algo entusiasmado por su propio discurso.

>>Una imperfección, un mecanismo que no funciona bajo las reglas de la lógica, una persona que actúa de forma inesperada, o el sabor extraño de una manzana. Puedes encontrar el contacto en infinidad de lugares, y cuanto más domines esto más fácil te resultará controlar el mundo de Oniria.

—Ya… es darme cuenta de que sueño dentro del sueño.

—De que vives, dentro del sueño —sonrió Siro.

Hablaron largo y tendido. En algún momento ella fue a por la botella de vino y se animó a pegar más de un trago. Pronto se lanzó a preguntar por qué esto y por qué aquello, sin importarle como pudiese reaccionar él. Por su parte, Dufré estaba encantado de responder a todo cuanto ella quería saber. Si bien era cierto que no solía interesarse por nadie, mostraba cierta predilección hacia las personas que se interesaban por su mundo.

—Casi se me olvida, te ayudará llevar un diario de sueños. No sirve de nada alcanzar la lucidez y no acordarse de ello.

—¿Da igual cuándo los escriba?

—No, hazlo nada más despertar. Primero trata de recordar mientras fijas la vista en un punto concreto. El techo, una lámpara… da lo mismo. Cuando creas que lo tienes todo te incorporas y lo anotas en tu cuaderno. Te recomiendo tenerlo a mano.

—¿Aunque no haya tenido un sueño lúcido? ¿Para qué?

—Saber lo que sueñas te ayudará a saber cuándo estás soñando.

—Visto así es lógico —fue a beber más vino, pero se había acabado.

Cruzaron una de esas miradas de cuando se apaga la música y toca irse a casa. Adele se levantó del sofá y él la acompañó a la puerta.

—Y dime. ¿Qué mundo quiere vivir hoy nuestra pequeña bibliotecaria? —mostró una sonrisa cómplice—. ¿Un paseo en barca por el Sena? ¿Una noche con Toulouse Lautrec en el Moulin Rouge? ¿O aquella persona que se fue? ¿La mujer que nunca fuiste, la que siempre quisiste ser? —ella estaba algo aturada, trató de decir algo pero no le salían las palabras—. Ten cuidado con lo que sueñas, Adele.

El portazo la dejó con la boca abierta, no sabía si de indignación, admiración, o puro asombro. Había esperado muchas cosas de la cita con el chico raro, pero jamás hubiese imaginado aquello. Se hallaba ligeramente borracha en el barrio de Montmartre, a unas horas poco recomendables y con la cabeza hecha un lío. Y mientras descendía los escalones viejos del rellano, pensó en aquella soga enroscada alrededor del cuello de Siro, como un símbolo de algo que todavía no llegaba a comprender.

4

Aquella tarde el Edén estaba vacío. Solía llenarse de gente a partir de las siete, pero apenas había un par de mesas ocupadas cerca del escenario. Hacía un año que Siro trabajaba allí como camarero. Había tenido que mentir acerca de su edad, por supuesto, aunque le parecía chocante que sí dejasen entrar a las jovencitas maquilladas que trataban de aparentar más de dieciocho.

Era un local con cierto encanto. El servicio vestía traje y corbata —incluido él—, y todas las noches había espectáculos en directo. Cantantes, magos de tres al cuarto, músicos y poetas disponían de su momento de gloria allí. Y no es que se les pagase demasiado, pero los fines de semana el aforo era bastante decente y servía a los artistas para darse a conocer.

La decoración pretendía hacer un guiño a los mejores años de la bohemia parisina. Desde el telón rojo hasta los manteles a juego de las mesas. Uno podía toparse con farolillos rústicos en los rincones más oscuros, o con la majestuosidad de una gran lámpara de araña en el centro de la sala. El Edén era, por decirlo de algún modo, toda una caja de sorpresas.

Siro estaba tras la barra cuando la puerta se abrió, y Jacques Lefront cedió el paso a la joven que le acompañaba. Morena, silueta curva, y unos ojos verdes que como siempre, lo dejaron sin respiración. Ambos entraron ignorándolo, aunque evidentemente sabían que estaba allí. Siro, por su parte, continuó quitando el polvo de las botellas como si nada, entretanto la voz de Sinatra emergía de los altavoces dando cierto estilo a la escena.

Una vez se hubieron sentado, A Dufré no le quedó más que ir a atenderlos. Se ajustó la corbata, y luego se aproximó a ellos con las manos cruzadas tras la espalda y paso firme.

—¿Qué desean tomar?

Lefront le dirigió una mirada divertida, era evidente que le resultaba cómico volver a verlo.

—Whisky.

—¿Y para la joven?

Se giró hacia ella y sintió una punzada en el pecho. Alena Demeur, un enigma por resolver. La que otrora fuera la definición de la belleza más pura, frente a él, cabizbaja, la mirada perdida y la sonrisa olvidada. Le producía tristeza verla así.

—¿Y bien? —insistió. <<Mírame Alena, al menos ten el valor de mirarme>>.

Pero ella no hizo nada, ajena o indiferente a todo cuanto la rodeaba. Cuanto alcanzaban a ver sus ojos era el mantel rojo de la pequeña mesa redonda. La misma de siempre. La mesa de Jacques Lefront.

—Tráigale una cerveza —se adelantó Jacques. Su expresión era desafiante, y a Siro le supuso un gran esfuerzo no abalanzarse sobre él en aquel mismo instante—. Bien fría, por favor.

Se alejó de allí apretando los puños a su espalda. De todas las personas con que podía haber acabado Alena, tenía que ser Lefront. Cuando llegó a la barra acabó la canción de Sinatra y comenzó a sonar una de Nat King Cole. Ardin —el dueño del local—, estaba llevando a cabo ciertos cambios para <<devolverle al Edén la gloria perdida>>, y entre ellos destacaba la renovación del repertorio musical. En pocas semanas los altavoces habían dejado de tocar los últimos temas de moda en beneficio de las cálidas voces de antaño. Siro lo prefería así, pero a la clientela estaba costándole encajarlo.

Preparó el whisky de Jacques, sorprendiéndose a sí mismo al pensar en lo fácil que resultaría añadir algo de cianuro a la copa. Para Alena dispuso una buena cerveza de barril con un dedo de espuma. Alzó la mirada y supo que aquel era el peor jueves desde hacía mucho tiempo, solo había tres mesas ocupadas, y el telón rojo del escenario no se había alzado para descubrir ningún talento. Quizá por eso no había nadie más de turno, ni siquiera Ardin estaba allí para supervisar su trabajo.

Bandeja en mano, Siro se dirigió de nuevo a la mesa y dejó el whisky y la cerveza donde correspondía. Esta vez Alena sí alzó la vista, y a él le pareció descubrir un destello de complicidad en sus ojos. <<No te engañes Dufré. Ni siquiera te reconoce>>.

Volvía sobre sus pasos lamentándose de la situación cuando la puerta se abrió de golpe y apareció uno de los brutos de Lefront. Con un solo vistazo a su rostro descompuesto Siro supo que algo no marchaba bien. El tipo se acercó sin rodeos a la mesa y susurró algo al oído de Jacques, al que no pareció gustarle nada la noticia.

Siro observaba con la bandeja todavía en la mano, a medio camino entre ellos y la barra. Vio a Alena levantarse, pero Jacques le hizo un gesto para que se quedase donde estaba. Después se incorporó, y se apresuró a salir de allí junto a su servil secuaz. Aquello dejó el Edén en una situación todavía más lamentable en cuanto al aforo se refiere, pero a Siro le trajo sin cuidado. Alena estaba allí, y lo que es mejor, estaba sola.

Sin saber muy bien por qué, llegó a la barra y dejó la bandeja sobre ella. Después se dirigió una a una a las dos mesas que quedaban, y dijo a los clientes que el local debía cerrar momentáneamente por un imprevisto.

—Un tema familiar. Espero que lo entiendan —sintió que no era del todo mentira.

Alena, de espaldas a él y sus triquiñuelas, no pareció darse cuenta de nada. No hasta que Siro bajó la persiana y esta provocó un considerable estruendo al tocar el suelo.

El corazón le latía con fuerza, estaba tan nervioso que le temblaba el pulso, pero trató de aparentar normalidad. Sabía lo que Jacques pensaría de todo aquello al volver a por Alena, sabía de lo que era capaz, pero no le importaba si podía estar un minuto a solas con ella. Quizá debió haber hecho algo así hacía mucho tiempo.

Ella se había girado para mirarle. No parecía comprender nada de lo que estaba sucediendo, pero aun así no dijo nada. Siro se sirvió una cerveza y se aproximó a la mesa, sentándose en el lugar de Jacques y apartando el whisky a un lado. Nunca había soportado el olor a whisky.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Alena, y entonces Siro reparó en la cicatriz que le recorría el pómulo izquierdo, una línea delgada que delataba un corte fino y preciso.

—¿A ti también te han marcado, Alena? —sus palabras sonaron más seguras de lo que en un principio había esperado—. ¿Has dejado que te conviertan en una chica más de Jacques Lefront?

—No soy una chica más —había dureza en su respuesta, Siro no sabía si por convicción o arrepentimiento.

—Ya. Eres especial, ¿no? Pues no parece que estés recibiendo un trato proporcionado a tu rango.

No le gustaba ser duro con ella. Pero las palabras salían de su pecho alimentadas por el dolor y el resentimiento.

—Tú no, Alena. Ninguna mujer se merece esto, pero tú menos que nadie.

—¿Y qué sabes tú? Ni siquiera pareces tener edad para trabajar en un sitio como este.

<<No te conoce, Dufré>>.

—Cierto, ni tú para andar con las personas que andas.

Ella era dos años mayor que él, y dieciocho debía ser un número que a Jacques Lefront le producía mucho placer.

—No me tratan mal…

—La cicatriz de tu cara no dice lo mismo.

Alena quedó sin habla. A Siro le pareció que luchaba entre lo que ya sabía y lo que no quería saber.

—Llevo un año trabajando aquí. ¿Cuántas chicas crees que he visto como tú? ¿Cuántas veces crees que he visto esa cicatriz en sus mejillas?

—Esto no va a acabar bien. Si no abres la persiana vas a meterte en un buen lío.

—Si la abro tú no saldrás de él jamás.

Sorbió un trago de cerveza, y notó cómo descendía por su garganta sin apagar el fuego que lo corroía por dentro. Tenía miedo de lo que pudiesen hacerle, pero era mayor el miedo a lo que le hiciesen a ella.

—Alena —tuvo que morderse la lengua para no decir más de la cuenta—… puedes salir de esto ahora, puedes largarte y no volver jamás. Pero si sigues haciendo como si no pasara nada acabaras en una cuneta, o lo que es peor, en uno de los clubs de ese hijo de puta.

El insulto fue algo espontáneo. A ella no pareció sorprenderle que lo llamase así.

—¿Y qué pretendes que haga? ¿Coger un tren? ¡Ja! Tú no conoces a Jacques muchacho, pondría Francia entera patas arriba solo para dar conmigo.

—Yo haría más que eso para esconderte.

Alena estuvo a punto de echarse a reír, pero entonces se dio cuenta de que el chaval iba en serio.

—¿Tú…?

De pronto se oyó un fuerte golpe al otro lado del local, en la persiana, y al primero lo siguieron muchos otros.

—Salgamos de aquí.

—¡Alena! —gritaba Lefront desde la calle—. ¡Si estás ahí dentro, ven aquí y abre ahora mismo! ¡Alena!

Ella se estremeció. Sus ojos transmitían el miedo que la atenazaba. Siro le tendió ambas manos por encima de la mesa, las palmas hacia arriba queriendo ser correspondido.

—Alena, ese cretino puede gritar todo lo que quiera, pero no debería poder retenerte un segundo más, ni a ti ni a ninguna de las chicas que han pasado por esta mesa —y el verde de sus iris se vio empañado por el principio de una lágrima que no llegaría a caer—. Ven conmigo Alena. No seré más que un crío entrometido, pero yo jamás le pondría la mano encima a una mujer.

Poco a poco, las manos de ella se deslizaron por encima del mantel rojo hacia las suyas. A Siro ya no le importaba el escándalo que aquel malnacido estaba organizando en la calle, ni sus amenazas, ni sus navajas afiladas. Solo tenía cuerpo y alma para aquel momento, en que las manos de su tan añorada Alena Demeur se posaban sobre las suyas.

—¿A dónde iremos?

—A donde nadie nos encuentre.

Entonces se oyó un sonido diferente al otro lado de la persiana. Fue un estruendo metálico que hizo que a Siro se le encogiese el corazón. Tenía miedo, miedo a perderla ahora que estaba tan cerca de alcanzar su propósito. Los gritos resultaban cada vez más alarmantes, y el sonido se repitió, esta vez aún con más intensidad. El metal reverberó de una forma extraña, y Siro sintió que todo el vello de su cuerpo se erizaba. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

—Adiós, Alena.

Las palabras le supieron a desencanto, entretanto reconocía el golpear del metal con mayor nitidez, tanta que ya ni siquiera escondía su verdadera naturaleza. Campanas, las campanas que significaban la despedida, y que tan interiorizadas tenía. Un sonido constante y claro, que le hizo ser consciente de donde estaba solo para traerlo de vuelta a su otra realidad.

Y mientras Oniria se desvanecía a alrededor suyo, Siro se perdió en aquellos ojos verdes que no llegaron a llorar, con el sentimiento agridulce de saber, que aquel hubiese sido un buen final de la historia.

5

La vida de Alena no había sido precisamente un cuento de hadas, pero esto era demasiado. Se despertaba cada noche queriendo gritar. Sus ojos se abrían en mitad de la madrugada, y su garganta estaba al punto de quebrarse en el peor de los alaridos, un grito de socorro que le quemaba el pecho de tanto retenerlo en su interior. Pero no podía chillar, apenas si podía moverse en aquella cama compartida que significaba su muerte y a la vez su vida. Si se marchaba, moría; si se quedaba, podría sucederle algo incluso peor.

Hija de la alta sociedad parisina, se le había ido la mano con las drogas demasiado pronto. Se empieza por un porro y se acaba robándole a tus padres por una raya de cocaína. La mala vida siempre fue una de las debilidades de Alena, pero nunca esperó acabar donde estaba. Por supuesto madame Charlotte y monsieur Vincent no iban a permitir un escándalo como aquel. Sus padres la metieron en un reformatorio a los quince años para desintoxicarse, previa denuncia y sentencia del juez. No la llevaron a una clínica, no, al parecer a la clase alta parisina no le hace demasiada gracia recaer en gastos excesivos, y claro, si puedes denunciar a tu hija y hacer que el tinglado te salga gratis, mejor que mejor.

Lo que no sabía su progenie de la «high societé», es que cada minuto en aquel lugar había sido un completo infierno. A pesar de sus problemas con ciertas sustancias, Alena había sido una buena chica, pero allí se había encontrado con delincuentes de verdad. Atracadores, violadores juveniles, e incluso algún que otro asesino precoz. Les enfants terribles, los llamaba ella, y aun así sabía que no eran nada comparado con el terror que la atenazaba ahora.

Salió del reformatorio a los diecisiete, tras varias tentativas de violación por sus compañeros y alguna que otra amenaza de muerte. Casi se podría decir que estas últimas se cumplieron, porque la chica que salió de allí no volvería a ser la Alena Demeur de siempre. Jamás lo sería.

Tenía pesadillas con aquel lugar. Le gustaría poder decir que despertaba y respiraba aliviada, pero hubiese sido mentira. Empapada en sudor, giraba la cabeza y veía junto a ella el cuerpo dormido de Jacques Lefront, que, como una broma macabra del destino, era el único que se había interesado por ella desde que estaba en libertad —no por razones muy éticas a decir verdad.

Recordaba ese día. Las puertas de «La Fondation» se abrieron para dejarla libre, para devolverle a una vida que de forma hipócrita ellos habían destruido. Salió a la calle y la lluvia le mojó la cara, cayendo cual lágrimas por su rostro, como un símil de su alma atormentada. Un coche la esperaba en la puerta, una mujer que había sido su madre se apeó de él, sonriente, queriendo que ella corriese a abrazarla. Y aunque por un momento Alena estuvo a punto de hacerlo, la mujer que ahora era dio media vuelta y se marchó lentamente por la acera.

<<Ni tú eres mi madre, ni yo soy tu hija>>, reflexionó con frialdad.

No tenía donde caer muerta. Vagó por las calles de un París que ahora se le antojaba gris y desolado, vacío y extinto de todo el encanto que algún día pudo albergar para ella. No le quedaba nada, ni familia, ni amigos, ni conocidos que pudiesen o quisiesen ayudarla. Su paso por aquel reformatorio la había alejado para siempre de las cenas de varios tenedores y del sueño de un futuro próspero. Para ellos era un insecto, y a nadie le gustan las moscas.

Caminó sin rumbo durante horas, cruzando las calles sin mirar y deseando que el sonido de los cláxones que pasaban junto a ella acabasen con aquella situación. ¿Qué podía hacer una mujer como ella en París? La ciudad del amor parecía haber colmado el vaso, y ella se había quedado fuera de la copa.

Sin saber muy bien por qué, sus pasos la dirigieron hacia las empinadas cuestas de Montmartre. Pensó en la basílica del Sacre Coeur, en los pintores y los músicos animando las calles. Y aunque sabía que no quedaría nadie bajo aquella lluvia infernal, no le importó. La calidez del arte quizá le devolviese un pedazo de vida, o al menos las ganas de vivir.

Llegó a la Place du Tertre y le faltaba la respiración, todo ello para encontrarse con un lugar desolado y vacío, que le hizo sentir un escalofrío en lo más profundo de su corazón. No recordaba cuándo era la última vez que vio la plaza así, es más, no sabía si alguna vez tal cosa había sucedido. Quizá el paisaje estuviese condicionado por sus propios sentimientos, por la perdición a la que se había visto abocada desde que entrase a La Fondation.

Se recordaba a sí misma de niña correteando por las escalinatas del noveno arrondisement, casi podía ver su estela dejada por el tiempo, como un canto melancólico que recorriese las calles de París haciéndolo llorar. Aquel día lo hacía, París derramaba lágrimas por haber perdido la risa de aquella niña que el reloj le había arrebatado. Y Alena comprendió, que por mucho que se esforzase, jamás podría volver a ser la inocente Ale, aquella que no se preocupaba más que por sus juegos infantiles.

No estuvo mucho tiempo allí arriba, y el descenso fue peor. Como una alegoría de su propio camino hacia los infiernos, Alena deshizo sus pasos por las aceras parduscas de Montmartre, y cuanto más caminaba más identificada se veía por cuanto la rodeaba. A medida que se dejaba caer por Rue L’epic y llegaba al Bulevar Clichy, sentía que los escaparates hacían alusión a su propia decadencia. Pronto se vio rodeada de tantos clubes, antros, salas de variedades y puticlubs, que tuvo la sensación de que aquella ciudad se había hundido con ella. Quizá estuviese en lo cierto.

Finalmente la noche la arropó cuando acurrucada en un portal, no pudo más y se echó a llorar. No lo hacía por la mujer que era ahora, ni por el París que había dejado atrás, sino por aquella niña soñadora a la que le habían arrebatado los sueños.

Jacques la encontró aquella madrugada muerta de frío, cuando abandonaba uno de sus clubes después de comprobar la recaudación, y si Lefront tenía una debilidad además de las drogas y el dinero, eran las mujeres —sobre todo porque a través de ellas lograba saciar sus otros dos vicios.

Esa fue la primera vez que Alena despertó en aquella cama. Hubiese muerto de frío de no ser por aquel que dormitaba a su lado. Jacques Lefront, casi comparable a la misma muerte, la había salvado de morir. Resultaba irónico.

Pronto, Alena se dio cuenta de la clase de persona que Jacques era. Frío, controlador, autoritario, agresivo… el diccionario se quedaría sin adjetivos desagradables para describirlo. La primera semana en compañía suya, le arrancó a un hombre un trozo de oreja con unas tenazas. Sin más, porque sí, porque aquel tipo supuestamente le había fallado. La siguiente, ordenó que le pegaran una paliza a una de sus chicas y obligó a Alena a verlo. Al parecer, la joven era culpable de quedarse dormida cuando debía estar trabajando para él. Aunque con turnos de veinticuatro horas era razonablemente difícil no hacerlo.

Jacques las mantenía drogadas. Les repartía su dosis diaria de cocaína para que aguantasen lo que hiciese falta. Así, además de permanecer despiertas acaban siendo adictas e incapaces de vivir sin sus «cuidados». Todas ellas lucían un corte en el pómulo izquierdo, esa era su marca. Para borrarla, haría falta destrozar la mitad de sus caras, lo cual hacía impensable que intentasen escapar —y si alguna de ellas lo hacía, él se encargaba de que las demás se enterasen de la suerte que corría—. Así era Jacques Lefront, el hombre que la había arrancado de la misma muerte para llevarla a un lugar mucho peor que el infierno.

Alena era fuerte, o al menos trataba de serlo. A los pocos días de estar allí, una chica llamada Carla fue para advertirla del peligro que corría. Jacques había salido de la ciudad para alguno de sus negocios, y la joven aprovechó la oportunidad para hablar con ella.

—Vete ahora que puedes.

Alena solo tenía ojos para la horrible cicatriz que le recorría la mejilla. Con ella se habían ensañado, el corte llegaba hasta los labios y ni siquiera los puntos habían podido disimularlo.

—Te hará lo mismo si no te vas —Carla se cubrió con la mano ocultando parte de la herida—. Yo ya estoy marcada, yo ya no puedo hacer nada. Pero tú todavía tienes la oportunidad de escapar.

—Me matará…

—Si te quedas querrás que lo haga.

—Él… ¿por qué ordena que os hagan eso? —Alena se esforzaba por no llorar.

—¿Ordenar? No… A Jacques le gusta mojarse las manos cuando se trata de marcarnos.

—¿Lo hace él mismo?

—Y le encanta. Ya estará pensando en cómo rasgar esa bonita cara.

Carla hablaba desde una barrera, como si no escuchase sus propias palabras por temor a hacerse daño. Trató incluso de sonreír, pero se dio cuenta de que no era apropiado. A Alena le rompió el corazón, tendría diecinueve años. Ella tenía diecisiete.

—Vete Alena. Vete de París y no vuelvas.

—Tú… ¿viviste aquí?

—Hace un mes dormía en esa cama —señaló en dirección al dormitorio—. Pensaba que era diferente a las demás, y no me malinterpretes, pero no podía hacer nada por ayudarlas. Solo me preocupaba tenerle satisfecho, pero me engañé a mí misma. Se cansó de mí, como de todas.

Alena no se atrevió a preguntar, pero Carla notó que todavía no apartaba la vista de la cicatriz.

—Me lo hizo con un cuchillo de cocina, mientras dos de sus hombres me sujetaban. Perforó la mejilla y rasgó hasta la boca, abriéndome la cara en canal.

—Dios —Alena se estaba mareando—… Yo… lo siento.

—No lo sientas —los ojos de Carla eran gélidos como un glacial—. Corre.

6

Hacía ya un año que vivía con Jacques. Ninguna otra había resistido tanto tiempo y Alena sabía que tenía las horas contadas. No obstante era inteligente, y los dos años que había pasado en el reformatorio la habían preparado en parte para lidiar con aquella situación.

Conocía la psicología de esa clase de hombres, la única diferencia es que a este no lo había encerrado nadie. Y esa era una de las grandes preguntas que se hizo en un principio: ¿cómo es que alguien como Lefront gozaba de plena libertad? La respuesta acaba siendo resumida en una sola palabra: miedo.

Miedo de las chicas a testificar contra él, miedo de la policía a arrestarle y miedo de los jueces a declararlo culpable con unas pruebas tan pobres y escasas. Todos sabían lo que hacía Lefront, pero nadie tenía el más mínimo interés en demostrarlo —al menos nadie que tuviese un mínimo apego por conservar la cabeza.

Todavía no la había marcado, y eso quería decir que ella no estaba haciendo mal las cosas. A los hombres como Jacques les gustan las mujeres difíciles, están demasiado acostumbrados a pagar por el placer carnal de señoritas de toda alcurnia. Es más, en este caso era él quien sacaba beneficio de la situación. Regentaba varios clubes cerca del Moulin Rouge, el tipo de sitio aparentemente selecto al que acudiría cualquier vecino de ciudad con dinero para pagarlo.

Por supuesto, las chicas que allí había no mostraban ninguna cicatriz. Lefront se reservaba eso para sus conquistas personales, y las cortaba para advertir al mundo que eran única y exclusivamente propiedad suya. Era un acto repugnante, sobre todo teniendo en cuenta que solía hacerlo cuando ya no quería nada de ellas. Después pasaban a vivir en las habitaciones de su «hotel», donde podían ser requeridas en cualquier momento por él o cualquiera de sus chicos.

Carla era una de ellas. Poco después de que hablase con Alena desapareció y no se volvió a saber de ella. Nadie preguntó, nadie se interesó por lo que podría haberle ocurrido. Solo Alena, en la soledad de su cautiverio se acordaba de sus ojos de hielo y de la horrible cicatriz que le cruzaba la mejilla. Cuando cruzaba la mirada con Jacques, se preguntaba si aquellos ojos de azabache escondían el verdadero paradero de la joven.

<<Claro que lo sabes>>, se sorprendía pensando mientras sostenía la mirada, <<fuiste tú quien lo hizo>>.

El odio de Alena hacia aquel ser infecto crecía cada segundo que pasaba a su lado, pero sabía que su vida dependía de lo bien que interpretase su papel. Era una mujer con carácter, aunque en realidad estaba aterrorizada; se hacía la esquiva aunque sintiese pavor al hacerlo; y dosificaba los placeres que una mujer puede darle a un hombre, dejando a Jacques con la miel en los labios y aumentando gota a gota sus propios minutos de supervivencia. Mientras él no se aburriese del juego, ella estaría a salvo.

Pero últimamente ya apenas salían juntos. Él regresaba borracho gran cantidad de noches, y a ella solo le quedaba aguardar su llegada preguntándose de que humor estaría. Aquella madrugada volvió más sereno de lo habitual, estaba serio y su expresión obligó a Alena a reprimir sus miedos más profundos.

—Estoy cansado —dijo mientras se quitaba los zapatos, de pie, mirándola fijamente.

—Ven a la cama —respondió ella. Una frase corta y torpe que delataba su terror.

—No lo comprendes —sonrió, y aquella mueca macabra hizo que Alena se estremeciese—. Estoy cansado de ti.

—Vamos Jacques, solo te hace falta descan…

—¡Calla puta!

Uno de los zapatos voló por los aires estrellándose contra la barbilla y el cuello de Alena. La suela estaba sucia y resultó dura como el hierro. Ella no tuvo apenas tiempo para protegerse con las manos, y un alarido involuntario llenó la habitación. Jacques caminó hacia ella, y Alena sintió que aquel era el momento más terrorífico de toda su existencia, esos escasos segundos que la separaban de lo que fuese que él pensaba hacerle.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Lefront le propinó un fuerte puñetazo en la cara: de lado, con toda su rabia, y ni siquiera se molestó en darle con la mano abierta. Alena cayó al suelo golpeándose contra la moqueta, le sangraba la boca y su mejilla izquierda era un hervidero de dolor. No hubiese sabido describir los pensamientos que la sobrevinieron en aquel instante, pero entre ellos había una idea clara: matar a aquel hijo de puta.

El dolor era tan grande que no podía siquiera pensar. Trató de levantarse, pero le temblaban los brazos y apenas era capaz de incorporarse. La sangre que manaba de su boca teñía de rojo la moqueta allí donde su mirada se perdía, y una sola imagen le vino a la cabeza. Era un recuerdo, el de una joven de diecinueve años que había ido a advertirla a aquella misma habitación.

<<Corre>>.

Y puso todo su empeño en ello. Consiguió ponerse a cuatro patas, y recibió una patada en el estómago que presionó su diafragma y la dejó sin aire en los pulmones. Cayó retorciéndose al suelo e intentando respirar, pero el golpe había sido tan fuerte que no era capaz de recomponerse. Lefront la levantó agarrándola del pelo, y ella sintió que alguna parte de su cuero cabelludo se desgarraba del estirón.

—¿Creías que sería así para siempre? —se encontró con la cara sonriente de Jacques—. ¿Creías de verdad que ibas a poder engañarme?

Ella negó con la cabeza, desesperada. Notaba como las lágrimas le caían por la cara hinchada y se mezclaban con la sangre de su boca. Tosió, salpicando la camisa de su verdugo, y él la lanzó sobre la cama de un empujón para después marcharse hacia la cocina. Ella sabía lo que buscaba.

Los siguientes segundos eran cruciales. Pensó en huir, pero aquello significaría pasar por donde él estaba; pensó en resistirse, pero sabía que él era mucho más fuerte que ella; por último, dirigió la vista hacia la ventana, y la visión al trasluz de su propio rostro ensangrentado le produjo un horror insondable.

Empezó a correr sin saber muy bien los motivos. Se dispuso a abrir la ventana que daba al balcón, entretanto oía revolver el cajón de los cubiertos de la cocina. Había pensado en gritar pidiendo ayuda, pero la idea de lanzarse al vacío se presentó de pronto como una nueva posibilidad. Ahora que estaba tan cerca, su reflejo la atormentaba con más insistencia, y en su estado actual aquello podía empujarla a hacer una auténtica locura. Para bien o para mal, no obstante, no tuvo tiempo de ello.

Una mano la zafó por la cintura cuando ya había abierto la ventana y se disponía a salir al balcón. Alena gritó con todas sus fuerzas pidiendo ayuda, y como única respuesta recibió otro fuerte golpe en la cabeza. Desfalleció aturdida y desorientada, pero no le quedaban fuerzas para resistirse. Jacques la puso boca arriba y se sentó sobre ella. Durante una fracción de segundo las miradas se encontraron, y ella quiso golpearle, aunque su intentó quedó en un manotazo rápidamente reprimido por Jacques y una sonora carcajada.

Él acercó su rostro al de ella, y Alena quiso escupirle y manchar su asqueroso rostro de sangre y saliva. Lo intentó, y casi consigue atragantarse. Al estar boca arriba la sangre se le acumulaba en la boca y debía tragarla para no ahogarse.

Jacques se retiró hacia atrás y le enseñó el cuchillo. Buscó en uno de sus bolsillos y sacó un mechero zippo, con el que trató de esterilizar la hoja.

—No me vayas a coger nada venéreo —se burló.

Cuando la hoja se acercó a su rostro, Alena sintió que quemaba. El miedo la paralizaba por completo, y más aún saber que si se movía el resultado podía ser mucho peor. Poco después, cuando el filo entró en contacto con su piel, cerró los ojos y derramó una sola lágrima, por aquella niña que correteaba por las calles de Montmartre.

7

El comedor estaba repleto. Como todos los días, los chicos hacían cola con sus bandejas y luego se sentaban en cualquiera de las largas mesas que llenaban la estancia. Apenas había sitio para todos, así que codo con codo se disponían a comer lo que tocaba, que en esa ocasión eran unos macarrones hervidos a los que habían coronado con una pobre dosis de tomate frito.

Unos engullían en silencio, apartados en la medida de lo posible de las mesas más llenas y celosos de sus propios pensamientos; otros, en cambio, armaban jaleo y se jactaban de su liderazgo. Esa era la principal diferencia entre ambos grupos, y contrariamente a lo que pudiese parecer, los reservados eran los más peligrosos, mientras que los que formaban gresca eran delincuentes de poca monta. Sobrevivir en La Fondation resultaba difícil, y más para quien menos había hecho.

Allí había pocas chicas en proporción al total de… ¿residentes? Solían acomodarse en una mesa cerca de la barra donde servían la comida, pues en ese lugar se sentían más seguras. Y no era para menos, porque no es agradable para ninguna quinceañera sentarse junto a un delincuente juvenil.

Después estaban los raros. No hablaban con nadie y nadie sabía por qué estaban allí. Ese hecho creaba un curioso halo de misterio a su alrededor, y no era de extrañar, teniendo en cuenta que no había mucho con qué divertirse en el reformatorio. La nueva pertenecía a ese grupo, y no por el simple añadido que de por sí da lo que se desconoce, sino por su peculiar forma de apartarse de todos, incluso de las chicas.

No parecía tener miedo de nada, o al menos tenía un par de narices para fingirlo. Desde que había llegado, se sentaba indiferentemente en cualquiera de las mesas a la hora de comer. Si preguntaban, ella no respondía; si la miraban, ella correspondía con unos ojos verdes e inquietantes que cortaban la respiración. Nadie sabía su nombre, ni por qué estaba allí, pero su indiferencia a la hora de aposentarse frente a ladrones y pequeños criminales dejaba a todos estupefactos.

Aquel día en particular, y a pesar de todo, la atención no recaía en ella. En una de las mesas centrales, un chiquillo de unos trece o catorce años era objetivo de las burlas de sus compañeros. Tenía el pelo largo más allá de los hombros, era muy poca cosa y no hubiese podido plantar cara a ninguno de aquellos críos perturbados. Los demás le llamaban «el flaco».

—¡Eh! ¡Mira! Parece que el flaco quiere comer un poco —uno de los chavales, mayor que él, le lanzó un puñado de macarrones a la cara. Los demás rieron—. Come hombre, que te vas a morir de hambre.

Las carcajadas eran constantes. El resto del comedor hacía como si nada sucediese, incluso la cocinera, que más de una vez había recibido después de atreverse a poner algo de orden entre los chicos.

Otro de los delincuentes agarró la silla del flaco por detrás y lo arrastró lejos de la mesa, entretanto él no parecía inmutarse. Decían auténticas gilipolleces para meterse con él, cosas sin sentido como «el flaco se va en tren» o «el flaco se va de vacaciones». Los demás, por supuesto, seguían con las risotadas.

—¡Trae, trae eso! —dijo otro pidiendo el plato de macarrones de la víctima—. ¡Toma! ¡Sombrero para el invierno! —volcó la pasta sobre la cabeza del chico, que se resignó a dejar que los macarrones se enredaran en su melena negra.

Otro le daba pequeñas bofetadas en la cara —no del tipo que duelen sino del que resultan profundamente molestas—, pero el flaco, estoicamente, aguantaba una tras una las humillaciones vertidas sobre él. No lloraba, no gritaba, no pedía ayuda. Probablemente había aprendido que lo mejor era no hacer nada. Era el más pequeño de todos, si no en edad al menos en cuanto a corpulencia se refiere, y poco podía hacer para evitar aquella tortura más que aprender a encajarla.

La nueva observaba la situación día tras día, entretanto las humillaciones crecían y se reinventaban a sí mismas. Una vez el flaco trató de atacar con un tenedor a uno de sus acosadores. Ella pensó que quizá le dejasen en paz después de aquello, pues nadie volvió a molestarlo durante la comida. Pero al día siguiente el flaco no apareció, y poco después se enteró de que se recuperaba en la enfermería de la tremenda paliza que le habían dado. Hubo sanciones, amenazas por parte de la dirección del centro, y cuatro sandeces burocráticas que no vale la pena enumerar. El caso es que finalmente el flaco volvió, y nada había cambiado.

A aquellos delincuentes no les preocupaba nada de lo que hacían. Sabían que saldrían de allí en un año o dos, y que como máximo estarían hasta los dieciocho. Pronto volvieron las burlas, los maltratos, las vejaciones y las risas. Al parecer, los próximos años del pobre chico flaco estaban sentenciados al infierno.

La nueva preguntó por él, y descubrió que como ocurría con ella, nadie sabía lo que había hecho.

—Al principio le respetaban, como a ti. Pero aquí todo es cuestión de tiempo.

Y el miedo pasó de ser ajeno a propio, cuando ella veía que lo que le hacían a él, pronto podría sufrirlo en sus propias carnes. Estaba aterrada, cada minuto que pasaba allí dentro su pavor aumentaba, y eso era algo que no podría esconder demasiado tiempo. No obstante, no hacía más que observar, sintiendo lástima por aquel chico huesudo de melena negra, pero siendo incapaz de ayudarlo a causa de sus propios miedos.

Comenzó a seguirlo por los pasillos, convenciéndose a sí misma de que lo hacía más por él que por ella. Siempre andaba solo, cabizbajo y escurridizo, asegurándose de que nadie lo seguía y sorprendiéndose cada vez que la descubría. Ella, más que esconderse, buscaba llamar su atención. Aquel muchacho era, con mucho, el único con quien había logrado empatizar allí dentro.

Las persecuciones, con el paso del tiempo, se convirtieron en una especie de ritual, pero ninguno de ellos se dio cuenta de que alguien más se había unido al juego. Un chaval de diecisiete años se había convertido, a su vez, en el espía de cuanto ellos dos hacían. Fue solo cuestión de tiempo que los demás intercediesen.

Una tarde ella vio como cuatro de sus más acérrimos detractores le salían al paso. El flaco, como siempre hacía, trató de seguir su camino sin siquiera mirarlos, pero dos de ellos lo agarraron por la espalda mientras un tercero le golpeaba la cara. Era violencia gratuita, sin sentido ni justificación alguna. Y mientras aquel deplorable espectáculo se llevaba a cabo, ella se sentía culpable como cualquiera de los verdugos, cual espectador impasible e incapaz de reaccionar ante tal muestra de agresividad.

Mientras hacían que le sangrase la nariz a base de puñetazos, el flaco fijó la mirada en un punto en concreto al final del pasillo, y ella sintió un vuelco en el corazón. Él sabía que estaba allí, sabía que estaba viéndolo todo y no hacía nada por impedirlo.

Entonces, el muchacho sonrió desde la distancia mientras lo sostenían por los hombros. Fue una sonrisa sincera, una efímera descripción de lo que para él significaba que una persona, al otro lado del corredor, estuviese preocupada por él.

—¿Buscas a tu zorra? —le partieron la cara una vez más—. Tranquilo, primero te rajaremos de arriba abajo, y luego iremos a por ella. Hace tiempo que no hay mercancía nueva en este sitio. Y las risas, siempre las risas estridentes y aterradoras, más por su tétrico significado que por su sonido candente.

Lo tiraron al suelo. Siguieron pegándole patadas y escupiendo sobre él, hasta que uno de ellos se desabrochó los pantalones y sin más, le orinó encima. Fueron unos instantes de tal intensidad, de tal maldad incalificable, que un joven corazón al otro extremo del pasillo, sintió que algo se rompía dentro de él para siempre.

Cuando consideraron que habían hecho suficiente, aquella a la que habían llamado nueva ya no se escondía. Estaba de pie en el medio del corredor, y su mirada contenía la ira de una ciudad en llamas. El que había meado se abrochó los pantalones y se fue de allí con otros dos de los matones. Solo uno de ellos caminó hacia ella, que permanecía imperturbable, hierática.

—Y tú ve preparándote, cariño —le acarició la cara—. Sabemos que no eres nadie de quien debamos tener miedo —dicho lo cual se marchó, dejándola con el horror apuntillado en los huesos.

Cuando se recompuso, el flaco ya había desaparecido de allí. Donde antes estuviese ahora solo quedaba un triste charco de orín y sangre. Una mezcla repugnante que no era sino una viva prueba de cuanto allí había pasado.

Después de aquello los días se sucedieron como si formasen parte de una pesadilla. Ella dejó de seguir al chico. Se sentía avergonzada de todo cuanto había ocurrido y culpable por no haber hecho nada para impedirlo. El flaco, por su parte, siguió vagando por los pasillos del reformatorio, cabizbajo y despreocupado como si nada de aquello fuese con él. En el fondo resultaba digno de admiración, porque por más que lo humillasen, había algo que no conseguía calar en él: el miedo.

Fue entonces cuando fueron a por ella. Ahora estaba debilitada por el horror, era frágil y vulnerable, quebradiza como la belleza de sus ojos verdes. Así que una noche se presentaron en su habitación, y ejercieron bajo su ya conocido modus operandi. Dos la sostienen y un tercero actúa.

Pero ella no era como el chico delgaducho, la nueva gritó y trató de escapar desde el primer momento, desde el mismo instante que una de aquellas sombras se abalanzó sobre ella. Puede que fuese por su apellido, o puede que por mera cuestión de suerte, que esta vez los responsables del centro sí decidieron actuar. Llegaron justo a tiempo de impedir la desgracia. Sacaron a aquellos malnacidos de allí, y rellenaron cuatro formularios para pedir su traslado. ¡Ah! Pero qué lenta es la burocracia…

Dejaron de molestarlos, pero el flaco no mostraba ningún signo de alegría. Era como si su alma hubiese sido devorada y ya nada pudiese hacerse por ella. Un buen día, después de que trasladaran a tres de los matones a otro centro, la nueva se sentó a comer y se sorprendió al no verlo en el comedor. No apareció durante la media hora larga que estuvo allí quieta, preguntándose qué le habría ocurrido ahora.

Finalmente se levantó, y caminó por los pasillos de paredes desgastadas hacia la que era la habitación del chico delgaducho. Llamó a la puerta y nadie respondió al otro lado. Ya se estaba marchando, cuando se dio cuenta de que alguien gemía de dolor en su interior.

Giró el pomo y atravesó el umbral a toda velocidad, para quedar helada ante lo que halló frente a sí. Una soga pendía del techo, tensada al extremo por el peso del chico delgaducho, que musitaba y se retorcía de dolor mientras la cuerda le robaba la vida. Tenía el rostro rojo, y las manos dejadas caer a los lados. No hacía nada por liberarse.

—¡Ayuda! —gritó ella desesperada—. ¡Dios, que alguien me ayude!

Se abalanzó sobre él tratando de levantarlo por las piernas, pero a pesar de su delgadez era demasiado pesado para ella.

—¡Ayudaaaaa! ¡Que alguien venga! ¡Joder! ¡Se va a morir! —sus chillidos desesperados se perdieron en el eco de unos pasillos vacíos, faltos de toda mano amiga que pudiese o quisiese escucharla.

El chico había perdido el conocimiento. Cuando ella entró le había parecido verlo consciente, pero ahora no sabía siquiera si respiraba. Le dio la vuelta a su cuerpo, zarandeándolo, trató de desanudar la soga tras el cuello, pero aquel nudo era simplemente indestructible. Entonces miró hacia el techo, y vio que la cuerda estaba atada a la lámpara de hierro. Había una igual en cada habitación, robusta, pero no lo suficientemente fuerte para aguantar el peso de un cuerpo —a no ser que este fuese especialmente delgado.

Saltó y se agarró de la cuerda por encima de él, era lo único que se le ocurría en aquellos momentos desesperados. La lámpara emitió un quejido, era el sonido del hierro sometido a presión que, no obstante, soportaba el peso de ambos con heroicidad. Quizá estuvieron así uno, no más de dos segundos, pero a ella se le antojaron como toda una eternidad. Finalmente, el metal cedió y cayeron al suelo cuerpos, cuerda y lámpara, todo ello revuelto entre algunos trozos del propio techo que había acabado desprendiéndose.

En cuanto fue consciente de qué era cada cosa, se afanó en aflojar la cuerda del cuello del chico, y en apartar todos los escombros que habían caído sobre ellos. Puso el oído sobre su boca, pero estaba demasiado nerviosa como para escuchar nada. ¿Respiraba? Le apartó la melena negra de la cara y presionándole en el pecho —probablemente en la parte equivocada—, le improvisó un boca a boca tal cual pudo.

Cuando el chico flaco recobró el conocimiento, le ardía todo el cuerpo de dolor. La soga le había marcado la piel alrededor del cuello, dejando una marca roja allí donde había ejercido su abrazo mortal. Abrió los ojos lentamente, se sentía mareado y fuera de lugar, y lo único que pudo distinguir aparte de un considerable agujero en el techo, fue la silueta de una chica morena que gritaba desesperada con la mirada fija en otra dirección.

Fue cuando miró hacia él que dejó de gritar. El chico percibía las cosas dentro de una especie de lenta confusión, y solo fue capaz de distinguir una cosa con claridad. Unos ojos verdes, unos ojos verdes que irónicamente, le robaron la respiración.

8

El Edén estaba empezando a llenarse. Al parecer, la decisión de Ardin de cambiar la música estaba dando sus frutos. Era como si el hecho de que los altavoces cantasen por Otis Redding hiciese sentirse especial a la heterogénea clientela del local. A decir verdad, daba la sensación de lugar exclusivo, importante… ¿y a quién no le gusta sentirse así?

La noche parisina dispone de múltiples caras, y todas ellas tenían su pequeña representación allí: desde el ejecutivo de traje y corbata, hasta la prostituta que se calienta con una copa antes de comenzar el turno. En el Edén no había lugar a discriminaciones, más allá del derecho de admisión para evitar que entrase gente con zapatillas. Era la clase de local que se labra su propia clientela sin necesidad de excluir a una parte de la sociedad. Establézcanse precios caros, cúbrase todo con manteles rojos y los hombres de negocios acudirán en tropel. Sírvase una copa preparada, hágase que el servicio lleve guantes blancos y póngase a un músico en el escenario cada noche: París podría arder y solo se quemarían los pobres.

Y así era como funcionaban las cosas a groso modo. Aunque el sistema, como todos, tenía fallos, y allí estaba Siro Dufré sirviendo copas a lo mejor de la alta sociedad francesa. El chico raro de la capucha, el que detestaba emplear un solo segundo en una conversación banal, dando coba a los caballeros ebrios y besando la mano a las mujeronas de más nobles cunas. La clase de trabajo que requería de un carácter extrovertido y de un sentido del humor elegante. Pero bueno, ya se sabe lo que dicen: A veces, los extremos se tocan, y si no véase Hitler el socialista.

El caso es que aquella noche, como otras tantas, Siro se había vestido de gala y sostenía su bandeja plateada —que no de plata—, de un lado a otro del local. Un margarita para el caballero inglés y un mojito para la señora; un whisky on the rocks para el abuelo y una crema de café para la señora gorda de la mesa de la esquina. Para Siro era divertido verles las caras, estudiarlos desde la especie de anonimato que le proporcionaban su falsa identidad, su estudiada forma de moverse, su teatral humor francés y su cortesía exagerada con las damas.

El volumen de los altavoces descendió hasta quedarse en nada. Ardin saludó a la clientela desde el escenario y presentó al grupo de aquella noche. Iban a tocar versiones de canciones como Somewhere over the rainbow o What a wonderfull world, entre otras: clásicos pactados con el local para no salirse de la nueva línea musical que pretendía marcar.

Siro regresó a la barra a toda prisa. El momento previo a las actuaciones siempre era de máximo consumo, pues nadie quería pedir su copa durante el espectáculo. Unos y otros se abalanzaron sobre él con la mano levantada y vociferando el nombre del veneno que querían que les sirviese. A la hora de pasar primero, aquellos caballeros perdían todos sus modales, sobre todo a partir de la segunda copa.

Entre tanta algarabía Siro la vio entrar. Clavó su mirada pardusca en ella a través de los brazos alzados que requerían su atención, y siguió sirviendo las copas de forma mecánica, sin apartar la vista un ápice. Él la acompañaba. Lefront se internó en el local tras ella y le quitó el abrigo con cortesía. Si se lo proponía, aquel cerdo podía aparentar ser un buen partido en público, pero todos sabían lo que significaba la cicatriz que Alena lucía en el rostro.

Nunca la había escuchado hablar en aquel lugar. Jacques siempre pedía lo de ambos y ella apenas le había dirigido la mirada. Pensándolo bien, Alena no veía nada ni a nadie. Dirigía sus ojos al escenario, aplaudía de manera mecánica y si era necesario incluso sonreía. Aquella mueca estremecía a Dufré, que en la distancia observaba cada uno de sus movimientos, esperando hallar la más mínima señal de vida en sus gestos. Pero estaba muerta. Alena Demeur, la mujer de sus sueños, estaba muerta en vida.

Se sentaron, y Dufré tenía demasiado trabajo como para acudir a atenderlos. Se molestó cuando vio que Paul, uno de sus compañeros, se aproximó muy cortés a tomarles nota. <<Ya tendrás ocasión en la segunda ronda>>, se dijo.

Sabía que estaba algo obsesionado con ella, pero no era para menos. Había salido antes que Alena de La Fondation, poco después de que ella le salvase la vida. No había podido olvidarla desde entonces. Alguien más coherente quizá le hubiese escrito un poema, pero Siro Dufré era casi un marginal. Sabía tocar dos canciones con la guitarra, y se puso a pedir en el metro para hacerse un tatuaje. Hubiese querido grabarse sus ojos verdes, pero nadie podría plasmarlos con tanta fidelidad. Entonces pensó en qué era lo que los unía, en cuál era el vínculo entre ellos. Así fue como decidió tatuarse esa soga al cuello.

Lo que en un principio podría parecer una auténtica estupidez, cobró un fuerte significado con el tiempo. Siro soñaba con ella noche tras noche: Alena Demeur, la mujer que le salvó robándole la respiración. Era digno de la mejor de las historias y a la vez un completo disparate. Pero ¿qué podía hacer un chaval de catorce años que apenas conocía el significado del amor? ¿Qué podía hacer aquel chico reservado que anhelaba con todo su ser algo que no llegaba a comprender? Siro era un antisocial, era un solitario, pero sobre todo era un niño que había crecido antes de tiempo y se había perdido la mitad de la lección.

Los sueños en que ella aparecía se volvieron recurrentes y ganaron en intensidad. Siro comenzó a interesarse por su significado y así fue como descubrió el concepto de los sueños lúcidos. Un mundo nuevo, un mundo moldeable a su antojo: un lugar construido a partir de los deseos más profundos de su ser. Durante dos años estudió los viajes oníricos, se empapó del pensamiento budista y se rapó la cabeza. Era un crío, no había disciplina en él más que la del profundo deseo de alcanzar «ese estado» que los libros describían. Otra vida, otra oportunidad. Teniendo en cuenta como le habían ido las cosas… a decir verdad no pedía tanto.

Y el reloj, que no se detiene para nadie, lo había llevado hasta allí, a la seguridad de un trabajo estable que le permitiese vivir su otra vida: la de sus sueños. En ocasiones peligraba su propia integridad física, comía mal y a deshoras, desinteresándose cada vez más por esta parte de la «realidad». No había nada en este mundo que le importase, más allá de los libros que potenciasen sus experiencias al otro lado, y solo se relacionaba con las personas estrictamente necesarias en su vida terrenal: la bibliotecaria, su jefe y los clientes del Edén.

Pero el destino se la había jugado y aquella mujer de sus sueños se apareció un día en el Edén acompañada de Jacques. La soga al cuello de Siro cobró un nuevo significado. Ya no solo plasmaba un momento efímero en el tiempo, sino que los retrataba a ambos: Dos almas descarriadas, llevadas a la fuerza por la mala vida y pendientes de un hilo. Dos niños atrapados en un mundo de violencia y degeneración, a los que habían robado la ilusión de vivir.

Él se preguntaba constantemente si ella le habría reconocido. Desde que saliera del reformatorio se había cortado el pelo y había pegado un buen estirón. Alena, por su parte, estaba igual de bella que siempre. Ni la cicatriz hubiese logrado empañar la perfección de su rostro. Aquella línea blanquecina de su pómulo izquierdo era solamente su marca —no la de Jacques ni la de ningún otro—. Era una señal de su existencia tortuosa, al igual que el tatuaje de Siro; un grito de socorro.

Dufré les sirvió la segunda ronda, pero como de costumbre, ella no se molestó en mirarle. Jacques pidió lo de siempre y Siro se dispuso a prepararlo: whisky para él y una cerveza para ella. Cuando llegó a la barra estaba abatido. Se sentía estúpido por sus constantes intentos de llamar la atención de Alena.

—¿Quieres que lo lleve yo? —Paul pasaba cerca y captó su estado de ánimo. No era mala gente, tenía unos veinte años y solía coincidir con Siro en los turnos.

—Emmm… Sí, gracias. No me encuentro muy bien.

—Ve a tomar el aire. Yo te cubro.

Aquella muestra de generosidad sorprendió a Siro, pero accedió. El espectáculo estaba en pleno funcionamiento y había poca gente esperando en la barra.

—Volveré en cinco minutos.

Atravesó el local y se internó en el pasillo en el que estaban los aseos. Al fondo, había una puerta de acceso reservado que daba al patio interior del edificio. Siro giró la llave en la cerradura y salió al exterior, aliviado por la fría brisa que le acarició el rostro. Estaba algo acalorado, así que se desanudó la corbata dejando que el aire entrara libremente por su garganta. Entornó la puerta dejando un palmo de abertura, pues de ese modo podía escuchar la música que provenía del interior, y se apoyó en la pared a la vez que exhalaba un suspiro.

La pequeña terraza no mediría más de diez metros cuadrados, y estaba vacía. Lo único que había era un pequeño desagüe en el centro. Por lo demás, paredes blancas, y en lo alto: el cielo. Aquella noche las estrellas se mostraban orgullosas. No había ninguna luz artificial cerca y aquello permitía observar el cielo en todo su esplendor. En ocasiones como aquella, algo se movía en el estómago de Siro; eran pequeños instantes que conseguían convencerlo de que algo, a esta parte de la realidad, valía la pena.

Estaba ensimismado en este y otros pensamientos, cuando la puerta se abrió y una figura emergió a la oscuridad de la noche. Iba a decir que aquel era un lugar privado y que no era accesible a los clientes, cuando reconoció la silueta de Alena. Bajó el brazo con nerviosismo y trató de encontrar las palabras adecuadas, pero fue ella quien habló.

—Hace una buena noche.

Esas fueron sus palabras, y Siro se dio cuenta de que no sabía nada de ella. En Oniria, la había moldeado a partir de sus recuerdos, le había dado un tono de voz y dotado de un carácter especial. Pero… ¿cómo era Alena Demeur?

—Sí. Bonita noche —respondió con menos torpeza de la que a él mismo le parecía.

—He visto la puerta abierta y tenía curiosidad —se excusó ella.

—No importa. ¿Qué tal la velada? —<<Estúpido Dufré. ¿Qué clase de pregunta es esa?>>.

—Inquietante.

—¿Inquietante? —sonrió—. ¿Por qué?

—Porque hay un camarero que no deja de mirarme a escondidas —Siro sintió que se quedaba sin respiración, y un sudor frío le recorrió la frente. Estudió sus ojos verdes en busca de complicidad, pero solo halló un puzzle indescifrable.

—Los hombres suelen mirar a las mujeres hermosas —<<No, no, no, Dufré. ¿Quién coño te crees que eres? ¿Shakespeare?>>

—En realidad nadie se fija en mí.

—Me cuesta creer eso.

Actuaba como en uno de sus sueños. Había vivido tantas veces aquella situación que para él estaba a la orden del día. Ella parecía divertirse con sus contestaciones.

—¿Me vas a decir que no sabes quién es la persona que me acompaña?

—Lo sé. Pero no me importa.

—No sabes lo que dices.

Alena encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Dufré. Él lo aceptó y lo prendió con cierta elegancia. <<Estupendo, ahora resulta que fumo>>.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella levantando ligeramente las manos para señalar a su alrededor.

—Fumar con desconocidos —su expresión era burlona.

—¡Oh! Perdón. Alena —le tendió la mano—. Alena Demeur.

<<Mira por dónde, eso no lo sabía>>.

—Siro Dufré.

Las manos se estrecharon y el gesto de Alena era de pura sorpresa. ¿Había reconocido su nombre? Siro no había querido decirlo, pero en La Fondation todo el mundo le llamaba por su apodo. No había pensado que ella pudiese saberlo.

Examinó sus iris verdes. Aunque no tenía talento para la escritura, le hubiera compuesto a aquellos ojos el más bello de los poemas.

—Encantada.

—Igualmente.

Y las manos se separaron en una lenta y sutil caricia, mientras se ponían mutuamente a prueba. Al menos eso creía ver Siro en la mirada de ella: un desafío.

Dentro del local acabó una canción y comenzó a sonar otra. No era Louis Amstrong pero el grupo no lo hacía mal. No podrían haber tocado nada mejor para acompañar aquel momento.

—Me gusta esta canción —afirmó ella mientras exhalaba una bocanada de humo. No se alejaba mucho de la Alena con la que se reunía en Oniria; era mejor.

Siro tenía más calor que cuando salió a la terraza; estaba atacado. Se aflojó más la corbata y desabrochó el botón del cuello de su camisa.

—Alena…

Pronunció su nombre y sintió una fuerte sensación de déjà vu. Quería decirle que se fuese de allí, quería pedirle que se marchase junto a él y se olvidase de aquel hombre que la tenía sumida en el infierno.

—¿Sí?

Hubo un silencio molesto. Un mutismo que, a la vez, era el verdadero retrato de la belleza más pura. Aquellos instantes de quietud eran una hoja en blanco; podían significar el comienzo de una nueva historia o el final de cuanto les había llevado hasta allí. Eran todas las posibilidades del mundo encerradas en una sola fracción de segundo.

—Deberías volver.

Siro sintió una fuerte punzada en el pecho, muy cerca del corazón. Pero no podía pedirle nada, no podía aparecer en su vida y desear que ella lo abandonase todo por él. Eso hubiese sido posible en Oniria, pero no aquí. En este mundo las reglas no las dictaba él.

—Sí —le pareció descubrir cierta tristeza en su voz.

Se acercaron para despedirse, esta vez con dos besos. Siro sintió un tacto extraño cuando su mejilla rozó la cicatriz del pómulo de Alena. Sin darse cuenta, le había pasado la mano por la cintura. Era habitual para él hacer ese tipo de cosas en Oniria. Al separar sus caras, se dio un cruce de miradas de una especial intensidad. Ella se fijó en el tatuaje que asomaba por debajo de su camisa desabrochada. Iba a decir algo cuando la puerta se abrió y una voz masculina los interrumpió.

—Alena. ¿Estás aquí?

Jacques salió a la terraza y ellos se apresuraron a separarse. Parecían dos adolescentes a los que habían pillado fumando en los aseos del instituto.

—¿Qué está pasando? —su voz sonó amenazante.

—Siro me hablaba de cómo es el trabajo en el Edén.

Jacques le dirigió toda su atención, y Siro se limitó a encogerse de hombros. No lo hizo a propósito. Únicamente, Jacques entraba en el tipo de personas con las que él jamás conversaría —si podía evitarlo.

—¿Le conoces? —interrogó a Alena. Ella inquirió a Siro con la mirada. Después, lentamente, giró la cabeza hacia Lefront.

—No. No le conozco de nada.

La pareja se marchó dejando a Siro con sus pensamientos. Jacques se despidió con una expresión intimidatoria, a la que él reaccionó con toda la indiferencia del mundo.

<<Te conoce, Dufré. Te ha reconocido>>.

Y mientras el corazón le bombeaba a un ritmo desbocado, volvió a apoyarse en la pared a contemplar las estrellas. Aquella charla con Alena le había dejado una sensación descafeinada; agridulce. No obstante quizá por ello se sentía molesto y atraído a partes iguales.

El final de la canción se coló hasta el patio a través de la puerta abierta, entretanto él se anudaba la corbata. Esta vez la letra le pareció de una gran carga melancólica: «Y pienso para mis adentros, que maravilloso es el mundo».

9

Esta vez quedaron en una cafetería. Adele parecía estar deseosa de contarle cómo le había ido las primeras veces.

—¿Y bien? —Siro probó su café con leche—. Esto está horrible. Pagas tú.

—Pues llevo intentándolo toda la semana, pero solo he conseguido estar lúcida una vez para despertarme a los cinco segundos.

—Es algo. No mucho a decir verdad… pero mejor que nada. ¿Qué quisiste hacer?

—¿Es eso importante?

—Venga mujer. ¿Ahora tienes vergüenza?

Ella lo estudió desde la silla de enfrente. No se había quitado la capucha ni siquiera al entrar a la cafetería.

—¿Por qué nunca te quitas la capucha?

—Porque no me interesa nadie, y así es más fácil que el sentimiento sea recíproco.

—¿No te gustaría relacionarte un poco más con el mundo?

—Me has tomado confianza con solo verme dos veces. ¿Ves? A eso me refiero.

—¿Y cómo puedes trabajar en un pub vestido de traje y corbata?

Aquello lo cogió por sorpresa. ¿Cómo demonios sabía ella nada del Edén?

—Te he visto, Siro. Te he visto llevando tu bandeja de plata y sonriendo a las señoras de alta alcurnia.

—Eso es diferente, aunque no tengo por qué darte ninguna explicación. De todos modos, si tanto te interesa hacer de niñera, te tranquilizará saber que me pagan todos los meses —estaba notablemente molesto—. ¡Ah, y la bandeja no es de plata!

Adele suspiró con descaro. Al parecer Siro le hacía perder la paciencia.

—Eres tú la que se ha interesado por estas reuniones de madame Butterfly. Así que si vas a darme la brasa haz el favor y ahórratelas.

—Perdona Siro, pero es que no lo entiendo. Si me dejas, yo podría…

—¿Ayudarte? ¡Bah!

—Pues explícamelo. ¿Qué hay en esos sueños que hace que todo lo demás te importe tan poco?

—¿Que qué hay? Hay actos sin consecuencia; hay crímenes sin castigo y leyes moldeables al antojo de uno. ¿Te parece poco?

—¿Y eso es capaz de suplir la realidad?

Se acordó de Alena, de la estúpida conversación que había mantenido con ella en el Edén.

—La realidad no es capaz de suplir lo que allí tengo.

—¡Pero eso es muy triste Siro!

—¿Triste? No, Adele. Triste es levantarse cada mañana y no hallar una razón para estar vivo. Triste es criarte solo desde los trece años y sufrir las vejaciones gratuitas a las que el mundo se le antoja someterte —golpeó la mesa con el puño cerrado—. ¡Triste! Es creer que alguien se interesa por lo que haces y que luego resulte una farsante.

—Siro, perdona. Yo no quería…

—No, perdona tú, Adele —dicho lo cual se levantó con intención de marcharse.

—¡Siro, espera! ¡Por favor!

—¿Qué es lo que quieres de mí?

—Tienes razón, no tengo por qué meterme en tus asuntos. Perdóname Siro, pero por favor no te vayas.

Él todavía estaba furioso. Detestaba que lo tratasen como a un crío después de todo lo que había pasado. No hacía daño a nadie, solo quería que le dejasen en paz.

Caviló unos segundos si quedarse o no. Adele parecía sinceramente arrepentida, y la cafetería al completo estaba pendiente de ellos. Le sabía mal dejarla así, después de todo era de las pocas personas con las que podía hablar.

—Me quedo. Pero no más preguntas innecesarias.

—De acuerdo.

Cuando volvió a su asiento vivieron unos momentos incómodos. Ninguno de los dos se atrevía a romper el hielo.

—Siro, sí que me interesa tu mundo —dijo finalmente ella—. Ayúdame a entrar en él.

—No puedo enseñarte nada más de lo que ya sabes —se resignó a responder todavía algo molesto—. Lo único que ahora debes hacer es seguir intentándolo.

Y de nuevo el silencio. La pequeña discusión que habían mantenido había erigido una especie de muralla entre ambos, y ella debía pensar bien sus palabras antes de volver a decir nada.

—¿Puedo preguntarte qué es lo que haces allí?

A él pareció sorprenderle la pregunta.

—Visito a personas que ya no están aquí, o que están pero es como si no estuviesen.

Había tristeza en su voz, y a Adele le produjo cierta lástima.

—Háblame de ellas —se atrevió a rozar el filo de cuanto podía querer saber.

Siro dudó.

—Hay una chica… la conozco desde hace algunos años.

—¿Quién es?

Se acordó de los ojos verdes de Alena, de la delgada cicatriz y de sus cabellos negros.

—Eso no puedo decírtelo.

—¿Hay algo que puedas contarme?

—En realidad no.

Se despidieron cordialmente, aunque de forma algo extraña. Estaba claro que a Siro no le había gustado nada el encuentro. Quizá por el hecho de que ella se entrometiese en sus asuntos, o puede que porque de entre todo lo que había dicho, algo le había herido en el alma.

Nadie debería recordarle a Siro Dufré lo triste que había sido su vida.

10

Entró al sueño totalmente lúcido. Eran pocas las veces que lo lograba, aunque últimamente su dominio sobre Oniria había aumentado considerablemente. Tenía las riendas y estaba furioso, tanto que se hubiese asustado de sí mismo de no haber estado allí.

Caminaba por Bulevar Clichy amparado por una espesa neblina que lo cubría todo. Apenas se adivinaba la luz de las farolas, como un espectro que pendiese entre la bruma, y no se veía un alma caminado por las calles.

Siro era presa de la ira, de la rabia contenida años y años que ahora pugnaba por emerger. Solo podía pensar en destrucción, caos y muerte. Estaba fuera de sí, perdía la lucidez y la recuperaba por su propio estado de ánimo descontrolado. Todo era confuso a su alrededor. Todo menos ella.

La vio, y esta vez no sintió hacia Alena todos aquellos sentimientos a los que estaba acostumbrado. De hecho quizá si lo hiciese, pero de forma muy diferente, como una mota insignificante de polvo que formase parte de algo mucho más grande y desbocado: el deseo de poseerla.

De pronto la estaba tocando, estaba acariciándola con sus manos temblorosas y siendo consciente de que no estaba bien lo que hacía. Pero ¿qué importa lo que está bien o mal en un mundo sin consecuencias? ¿Qué papel juega la ética en un lugar donde los recuerdos se desvanecen al caer el telón? Oniria siempre estaría limpio para él el día siguiente; impoluto e impecable como si nada de aquello hubiese sucedido nunca.

Estaba totalmente excitado y fuera de control. Quería hacerla suya y lo quería ahora. Ella gritó, y él la hizo callar tapándole la boca con la mano derecha. Había cruzado el límite… Ya no había vuelta atrás, así que rasgó la parte superior de su vestido sintiéndose asqueroso e inusitadamente satisfecho a un mismo tiempo.

La cabeza le daba vueltas y no podía pensar con claridad. Tiró al suelo a Alena, que emitió un gemido al golpearse contra el pavimento. Después se abalanzó sobre ella y le dio la vuelta, descubriendo sus pechos perfectos y su cara de auténtico pavor. No era capaz de verla así aunque supiese que aquello no fuese real, y lo que es más, no podía soportar que ella le mirase. Le tapó los ojos con una de sus manos mientras con la otra palpaba sus generosos senos. Ella se revolvía tratando de zafarse, pero él no daba su brazo a torcer. Siro rompió la parte inferior del vestido y dejó al descubierto sus bragas blancas. No tenían nada de especial.

Para cuando la desnudó por completo en contra de su voluntad, Alena lloraba. Siro estaba totalmente ido. No veía más allá de sus piernas y su silueta, de sus labios carnosos y su melena; alborotada y negra como el más hondo de los abismos.

Tuvo que soltarla para desabrocharse el pantalón, y entonces se perdió en el mar de sus ojos verdes, unos ojos que transmitían pena, rabia, pero sobre todo decepción.

—Dios mío. ¿Qué estoy haciendo?

Alzó la vista y vio que alguien los estaba espiando; era uno de los hombres de Lefront.

—¡Es por tu culpa! —gritó—. ¡Tú tienes la culpa de todo! —y lágrimas de pura rabia se desprendieron de sus ojos.

Se sentía repugnante, probablemente por ello echó a correr detrás de aquel tipo. Lo culpaba de todas sus desgracias, por ser incapaz de culparse a sí mismo de nada. Pero en lo más profundo de su ser sabía cómo era, sabía que era un crío asustado y amargado que se rebelaba contra el mundo por no poder hacer frente a sus propios traumas.

Giraron en Rue des Martyrs, para después perderse en un callejón sin salida a la derecha. Siro se preguntó si aquella calle era realmente así o él mismo había hecho que estuviese cortada. El tipo al que perseguía se dio cuenta de que no tenía escapatoria y dio media vuelta, enfrentándose a él cara a cara.

Era enorme, tenía los ojos azules y vestía un abrigo largo que le cubría hasta más allá de las rodillas. De uno de los bolsillos extrajo una navaja, la abrió en un abrir y cerrar de ojos, y por la forma en que la sostenía Siro intuyó que sabía lo que hacía.

No le importaba morir, aquello le despertaría sacándolo de la especie de pesadilla consciente en la que se había metido. No obstante sí le preocupaba que la contienda durase más de lo previsto. El dolor puede percibirse con la misma intensidad en los sueños que durante la vigilia, pues el cerebro procesa de forma muy similar las señales nerviosas en ambos estados. Si aquel tipo le torturaba iba a sufrirlo de forma muy real.

Él no tenía ningún arma, por lo que pensó que lo más sencillo sería quitarle la suya. Si la cosa salía como quería, tan solo tendría que soportar un par de tajos y después despertaría.

El matón se abalanzo sobre él, y Siro detuvo el filo de la navaja con su mano derecha, haciendo un rápido movimiento para apartarse. La tenía aferrada por la hoja y el dolor se hacía insoportable, no obstante torció la muñeca tratando de apoderarse de ella, y sintiendo la sangre fluir por todo su antebrazo hasta el codo.

—¡Arggghh!

Su contrincante soltó por fin el puñal, pero él tenía la mano destrozada. Le resultó más difícil acuchillarlo con la mano izquierda, pero logró alcanzarlo tras varias tentativas. Después, ya en el suelo, siguió clavándole la navaja una y otra vez, percibiendo el sonido de la sangre que brotaba al romperle las arterias del cuello y del pecho.

Se vio reflejado en un escaparate que probablemente antes no estuviese allí, y la experiencia resultó terrorífica. Su semejante era igual que él, tenía la capucha puesta y la cara empapada de sangre. Pero lo más horroroso fue ver como cobraba vida propia, y apuñalaba al cadáver del espejo repetidamente, sonriente.

Siro quiso levantarse, pero no pudo hacerlo. Su propio reflejo no obedecía a sus movimientos y él solo podía mirarlo, observar cómo apuñalaba aquel cuerpo desfigurado una y otra vez, incluso en la cara.

Estaba a punto de enloquecer, albergaba la ligera sospecha de que todo aquello era un sueño, pero no estaba del todo seguro. <<Esto no está pasando de verdad, Dufré. Claro que no>>, se mentalizaba.

Cuando volvió a mirar el espejo, su reflejo había dejado de torturar aquel cuerpo y sostenía el cuchillo a la altura de su propio cuello. Su expresión era la de la propia muerte, aunque no dejaba de ser el reflejo de Siro. Y cuando el filo le partió la nuez en dos, despertó.

11

Estaba empapado en sudor. Tenía la sensación de haber vivido algo terrible al otro lado, pero no sabía muy bien el qué. Trató de concentrarse, la mirada perdida en el techo y el pensamiento a pleno rendimiento. ¿Qué había ocurrido? Se sentía dolorido y profundamente cansado, como si hubiese recibido una paliza.

Se incorporó contra el cabecero de la cama y puso todo su empeño en recordar. Sintió miedo sin ser consciente muy bien de por qué, y fue entonces cuando empezó a percibir los primeros detalles. Había algo sobre una pelea, recordaba a Alena gritando y a un tipo que los perseguía. ¿O era él quien perseguía a aquel hombre? Eso es, se habían peleado en un callejón, el otro había intentado apuñalarle pero él había conseguido quitarle la navaja.

—¡¿Pero qué…?!

Sintió un profundo pánico al mirar su mano derecha. El recuerdo de un filo rasgando la carne de su palma lo asedió de improviso, al comprobar que el edredón estaba repleto de sangre, y que una horrible cicatriz le recorría la piel allí donde había sido herido en el sueño.

—¡Joder!

Se levantó de un salto palpándose la herida y dándose cuenta de que aquello era muy real. ¿Cómo demonios se había hecho ese tajo? La imagen de su propio reflejo apuñalando a aquel hombre en la soledad de una calleja, hizo que un escalofrío le recorriese la espalda desnuda. La herida era profunda y le producía un dolor tremendo, cruzaba la palma de su mano por completo y aunque empezaba a cicatrizar, iba a quedar muy fea si no le daban unos puntos.

<<Tranquilo Siro, soñaste que te cortabas porque ya te habías cortado>>, intentó tranquilizarse, y esta premisa lo hubiese logrado de no ser porque no recordaba haberse herido en ningún momento. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde? Esas tres preguntas eran ahora la mayor de sus pesadillas.

Miró el despertador sobre su mesilla, aquel que tocaba campanas, eran las doce del mediodía y a las ocho trabajaba en el Edén. Tenía que hacerse mirar esa cicatriz antes de eso, y sobre todo, tenía que salir de allí y tomar un poco el aire. Nada de aquello tenía sentido.

Se puso una camiseta cualquiera, y cuando se encajó las perneras del pantalón y fue a abrocharse los botones, un sentimiento nefasto le sobrevino a la mente: la imagen de Alena llorando, tendida en una acera pardusca de Bulevar Clichy, con los pechos descubiertos y una expresión de horror inmensurable. No obstante, eso no era lo peor de todo, sino la sospecha de que él pudiera ser el causante de tal sufrimiento.

Apartó la mano diestra de los botones del pantalón, le resultaba ardua la tarea de abrocharlos y recordaba haber hecho lo contrario en Oniria. Miró la cicatriz, que a cada segundo que pasaba le provocaba aún más terror, y se hubiese convencido a sí mismo de que solo era un sueño si no llevase años defendiendo lo contrario.

Había construido un mundo en Oniria, lo había moldeado a su antojo y había vivido en él con más fervor que en el mundo que llamamos real. ¿Cómo podía ahora renegar de ello? ¿Cómo escudarse en que solo era un sueño, cuando llevaba tanto tiempo siendo dueño de sus acciones allí? No podía hacerlo, no hubiese podido hacerlo aun queriendo.

Nada más le quedaba consolarse con la bajada del telón, con el conocimiento de que lo que en Oniria sucede, en Oniria se queda. Sin embargo en la palma de su mano diestra había algo muy real, algo que no llegaba a comprender por mucho que se esforzase. Y lo que es más, Siro no había caído en la cuenta de que aunque Oniria no tiene recuerdos, él sí los tenía, y es muy diferente que nadie conozca tus actos a que nunca hayan sucedido.

Atormentado, presa del miedo a lo irracional de cuanto estaba viviendo, Siro acabó de vestirse y abandonó la habitación. Se puso la sudadera de siempre, aquella de la capucha, pero ese día en concreto, tenía muchas más razones para esconderse que de costumbre.

12

El Edén, para colmo, estaba lleno. Siro había aparecido a su hora a pesar de tener una venda cubriéndole la mayor parte de la mano. El mismo Ardin le había dicho que se fuese a descansar, pero él había preferido quedarse. No hubiese soportado regresar a su habitación para ver aquel edredón lleno de sangre. Aquí, al menos, podría distraerse con los juegos dialécticos de la clientela.

Había inventado una torpe historia sobre cómo se había hecho la cicatriz, un absurdo episodio con una botella de cristal rota que hubiese sido difícil de creer de no ser por la prueba evidente que lucía en la piel. De todos modos nadie tenía por qué desconfiar de él, de momento, así que procuró no darle más vueltas y distraerse con el espectáculo mientras servía copas aquí y allá.

Su pensamiento era algo contradictorio, pues aunque no tenía ningunas ganas de permanecer allí, pensaba que eso es lo que mejor iba a sentarle. Paul salió del almacén interrumpiendo sus pensamientos y saludándolo con un gesto de complicidad.

—Oye, que si hoy tengo que cubrirte también, no hay problema. Ardin me ha dicho lo que te pasa en la mano, si ves que se te hace larga la noche te vas a casa y listo. Yo me encargo.

Siro seguía sorprendiéndose con cada muestra de amabilidad de su compañero, que, sin saberlo, era lo más parecido a un amigo que él había tenido.

—Gracias Paul. Espero no tener que irme, pero es un gesto por tu parte.

—Ya sabes. Me lo dices y sin problemas, ya me devolverás el favor algún día —le guiñó el ojo y se fue en dirección a una mesa recién ocupada en el centro del local.

Siro, por su parte, sirvió a una joven pareja que se había sentado cerca del escenario. Parecían muy entusiasmados con el número de aquella noche, que iba a correr a cargo de un tal Lumière el mago. A Siro más bien le sonaba a Magia Borrás, pero imprimió todo el entusiasmo que pudo en sus contestaciones.

—Sí, dicen que es de lo mejor que se ha visto desde Copperfield, un ilusionista de los que ya no quedan… Un auténtico genio.

Ah, el sarcasmo encubierto, que buena medicina para curar las heridas del alma. A Siro le había funcionado desde pequeño, y a estas alturas de su vida, lo ponía en práctica con maestría. Esa noche, sin duda, iba a necesitar de su humor picajoso más que nunca. Lo mejor de todo era ejercerlo sin que nadie se diese cuenta, o lo que es más, hacerlos dudar de si se reía de ellos o los alababa.

—Pero que alegre es usted señora Blanche —a la estirada del dental de caballo—. ¡Erase una mujer pegada a una sonrisa!

Dicho lo cual se acercaba a Tiers, un conocido y rechoncho fascista de la zona.

—Buenas noches señor Tiers. Déjeme recomendarle un trago de nuestro mejor licor alemán —le daba una palmadita en la espalda—. Nada que ver con esos mojitos con hierba que beben los salvajes.

Y el tipo reía, creyendo que el camarero era el hombre más simpático de todo Montmartre.

—¡Bang! ¡Bang! —al que venía de hacerse un par de tiritos en el aseo—. Le veo más despierto que nunca señor Charles.

Y antes de que este reaccionase pasaba a atormentar a otra de sus víctimas.

—Pero qué ven mis ojos. ¿Repite hoy vestido madame? —y cuando el rostro de la superficial mujer estaba a punto de desencajarse, Siro seguía hablando—. No la culpo, es el pedazo de tela mejor cortado que he visto en mi vida. ¡Chapó, y me quito el sombrero! —realizaba una exagerada reverencia.

En ocasiones, más de uno debió pensar que era una loca nacida en cuerpo de hombre, contratada a propósito para animar el local. No era de extrañar teniendo en cuenta la cantidad de piropos encubiertos que podía lanzar en una sola ronda, mientras sujetaba la bandeja y caminaba a toda prisa por el local. A Siro, como la mayoría de cosas en este mundo, le traía sin cuidado.

Estaba agotado de tanta ironía cuando llegaron Alena y Jacques. Verla allí hizo que se tranquilizase un poco, pues el hecho desmentía que lo que hubiese sucedido en Oniria tuviese nada que ver con la realidad. Se sentaron en la mesa de siempre, y esta vez Siro no dejó que nadie se le adelantase.

—¿Qué van a tomar? —preguntó en un tono correcto, sin mostrar más confianza de la que debía.

—Whisky, y para ella…

—Para mí una cerveza, gracias —era la primera vez que pedía por sí misma, Siro la miró a los ojos y cruzaron una fugaz mirada de complicidad.

—Enseguida.

Pudo notar la tensión entre Jacques y Alena mientras regresaba a la barra, y su estado de ánimo había aumentado considerablemente al comprobar que todos sus miedos eran infundados. Alena estaba bien, y Siro decidió que lo mejor era pasar página. ¿Quién no ha tenido algún sueño picante? Cuando utilizó su mano derecha para colocar las copas en la bandeja, sin embargo, sintió una punzada de dolor que volvió a recordarle el significado de lo impensable.

Iba a ponerse en marcha para servir a Jacques y Alena sus copas cuando Ardin lo amarró por la espalda. Era un hombre de aspecto pintoresco y largo bigote, a decir verdad, ideal para regentar un sitio como aquel.

—Siro, quiero que dejes lo que estás haciendo y te encargues de Lumière.

—¿Lumière?

—Sí, el mago de tres al cuarto. Va a hacer un número de desapariciones con alguien del público.

—Ah, ya…

—Está en el almacén. Llévalo hasta el escenario y preséntalo al público.

—¿Yo? Tú siempre…

—¡Ya, ya…! ¡Siro! Mírate la mano, sirves las copas más lento que un violinista manco —así era Ardin, aunque lo del violinista no tuviese ningún sentido le gustaba introducir ese tipo de incoherencias en sus sermones—. No seas cabezón y hazme caso. Después vete a casa y descansa, Paul y yo nos encargamos del resto.

—Está bien, pero déjame servir estas copas primero, es algo personal.

Ardin frunció el ceño, pero no se opuso, le dio una palmada en el hombro a Siro y se fue a saludar a unos amigos que acababan de llegar. El astuto Dufré, por su parte, decidió jugárselo todo a una carta, y anotó algo en una de las hojas de su libreta de camarero. Después rasgó el papel sobrante haciendo la nota lo más pequeña posible, y con cuidado, lo enroscó en el asa de la jarra en la que iba a servirle la pinta a Alena. Cuando todo estuvo dispuesto, se dirigió sin dilación a su mesa.

—Aquí tienen, whisky para el caballero —dispuso frente a Jacques su copa—, y una cerveza para la señorita. Cójala por el mango que está bien fría —culminó la frase con un levantamiento de cejas algo sugestivo.

Alena se limitó a sonreír, pero se había dado cuenta de que en el asa de la jarra había un trozo de papel enroscado. Cuando Siro se fue, ella bebió con total naturalidad y volvió a dejar la cerveza sobre la mesa. Por supuesto, la nota ya había desaparecido.

—Ese camarero es un estorbo —afirmó Jacques—. Deberían despedirlo.

Ella, disimuladamente, había desenroscado el papelillo bajo la mesa, fuera de la vista de él.

—Ya, supongo que hará bien su trabajo —respondió con total neutralidad.

«¿Te reunirías conmigo si pudieses desaparecer?», decía la nota. Alena hizo una pequeña bola con ella y la dejó caer bajo la mesa. ¿A qué jugaba Siro? Si pensaba que podría escabullirse tan fácilmente de Jacques, lo llevaba claro.

—¡Damas y caballeros! —llamó su atención una voz familiar desde el escenario—. ¡Estoy seguro de que a estas alturas habrán visto infinidad de trucos! ¡Estoy seguro, de que estarán cansados de las fruslerías y la magia barata de aquellos que se hacen llamar magos!

Alena observó divertida a Siro. Jacques estaba tan concentrado en odiarlo que no se dio cuenta de que ella sonreía.

—¡Les aseguro que Lumière el mago, hará de esta velada una noche inolvidable! ¡Corran a por sus copas si ya no las tienen! —se escucharon algunas risas—. ¡Y sin más preámbulos…! ¡Disfruten del espectáculo!

Hubo aplausos y vítores de todo tipo. Alena no acababa de creerse que aquel Siro tan suelto y extrovertido fuese el mismo chico callado que había conocido en el reformatorio, pero aquello, en cierta forma le alegraba: era como una prueba de que había luz después de tanta oscuridad.

Siro se retiró a un lado del escenario y se escondió tras las bambalinas. Desde allí, podía espiar con el rabillo del ojo lo que pasaba en el escenario y más allá, en la mesa de Jacques y Alena. No le había costado demasiado convencer al gran Lumière de cuál sería su mejor elección aquella noche.

—Alena es tu mejor opción —le había dicho—, no solo todo el mundo la conoce, sino que es admirada por muchos en secreto. Es aquella de los ojos verdes, ¿la ves? —él había asentido—. Sácala esta noche al escenario y te habrás ganado el favor de medio París. Es más, te aseguro que cuando la llames vas a escuchar más de un murmullo de aprobación.

Había sido coser y cantar, Lumière empezó cono trucos simples y fue creciéndose poco a poco. Primero hizo algo con cartas, hacía que alguien del público firmase una de ellas y tras destruirla, acababa apareciendo en una parte del local en la que él jamás había estado, o en el bolsillo de alguien que había sentado en la barra. Probablemente tuviese a más de un infiltrado, pero el efecto final era bastante sorprendente.

Después realizó varios números de escapismo algo más tradicionales: la caja que se atraviesa con sables y cosas por el estilo. Como era de esperar, acababa por salir ileso de todas aquellas peripecias, a las que el público embriagado ya aplaudía con entusiasmo. Hasta que, finalmente, llegó el momento.

—¡Ahora necesito de la ayuda de una mano inocente! —bajó unos peldaños y se internó entre las mesas poniendo nervioso al personal—. ¡Una mujer hermosa quizá, o un caballero dispuesto!

Algunos ya pedían a gritos que los escogiese, pero Lumière se dejó llevar por los consejos de Siro y fue a detenerse delante de Alena.

—¡Usted! —la gente alrededor estaba eufórica—. ¡Usted es perfecta para este cometido! ¿Sería tan amable de darme su nombre?

Siro pudo ver la sonrisa forzada de Jacques desde su escondite.

—Alena —respondió ella con delicadeza.

—¡Alena, que bella forma de llamar a una mujer! —Lumière estaba pletórico—. ¿Y estarías dispuesta a desaparecer, Alena?

Se escucharon aplausos y alguna risita nerviosa. Alena puso cara de circunstancias y se levantó de la silla, dejándose hacer. El mago la invitó a subir al escenario y desde allí, ella pudo ver la mirada furtiva de Siro, que todavía espiaba asomado entre las telas. Él le guiñó un ojo.

A continuación todo vino rodado. Lumière dominaba la retórica a la perfección, y fue metiéndose al público en el bolsillo mientras a ella la metía en una caja.

—¡No hay trampa ni cartón…! ¡Observen! —y daba vueltas al gran arcón en el que Alena se había introducido.

A Siro le hubiese gustado quedarse a verlo todo, pero tenía que encargarse del último toque teatral para que todo saliese perfecto. Se apresuró a meterse en el foso que había bajo el escenario. Casi todos tienen uno, para ese tipo de ocasiones o para esconder a los apuntadores, y el del Edén no iba a ser menos.

Encontró la colchoneta y supo que aquel era el lugar. Desde allí podía escuchar la palabrería de Lumière, e imaginó que quedaba poco para el momento culminante. Así pues, se tendió a un lado de la colchoneta y se limitó a esperar.

Poco después de eso, la trampilla se abrió y Alena cayó como un rayo sobre el colchón, desorientada y sin saber muy bien dónde estaba. Lo primero que vio fue a Siro recostado en el suelo, haciéndole un gesto para que guardase silencio.

—Te he hecho desaparecer, Alena… —susurró por lo bajo—. ¿Vendrás conmigo?

Arriba, en el escenario, Lumière abrió la caja regalando una firme respuesta a aquella pregunta. El público aplaudió enloquecido y los ojos verdes de Alena, frente a Siro, brillaron como nunca jamás lo habían hecho.

—Siro Dufré… —sonrió—. Nunca lo hubiese esperado de ti.

Aunque él no supo acertar a qué se refería, fueron las palabras más sugerentes que había escuchado en mucho tiempo.

Cuando salieron del foso él la cogió de la mano casi sin pensarlo. Estaban entre bastidores, donde nadie los podía ver, y aunque él se puso nervioso al darse cuenta de que volvía a actuar como en Oniria, ella no se quejó ni opuso resistencia alguna.

—Al lumbreras este todavía le queda un número —expuso Siro—, pasaremos entre las mesas sin que él nos vea.

—¿Estás loco?

—Créeme, funcionará.

Algo escéptica, a Alena no le quedó otra que seguirle. Aunque no lo reconociese, todo aquello le estaba divirtiendo mucho.

—Ahora.

Pasaron por entre las mesas sin siquiera soltarse las manos. Fue un acto completamente suicida, pero lo hacía más emocionante, y como había dicho Siro todos estaban demasiado pendientes del escenario como para darse cuenta de nada. Al fin llegaron al pasillo de los aseos, y él se apresuró a abrir la puerta que daba a la pequeña terraza.

Reían por lo bajo nerviosos, y cuando estuvieron fuera Siro cerró la puerta con llave y ambos apoyaron la espalda contra la pared para tomarse un respiro.

—Estás completamente loco.

—Eso me lo acabas de decir hace un minuto.

Alena le lanzó un puñetazo cariñoso al brazo.

—¡Ah! ¿Qué haces?

—Ponerme a la altura.

Estallaron en carcajadas, nada de aquello tenía sentido, pero se hallaban eufóricos, jugando como los dos niños que habían dejado de ser hacía tiempo.

—¿Y este es tu maravilloso plan, hacerme desaparecer para llevarme a una terraza de diez metros cuadrados?

—Shhhhht, calla. Esta noche París es nuestro —lo dijo con tal convencimiento que parecía cierto—. Ven, ayúdame a levantarte.

—¿Bromeas, no?

Llevaba un vestido negro que hacía resaltar el verde de sus ojos.

—Venga, Alena, si hubiese querido aprovecharme te hubiese esperado en la colchoneta y no a un lado —bromeó—. Quítate los zapatos anda, que después te los paso.

Al final ella accedió, y Siro se las arregló para impulsarla hasta lo alto de la pared sin mirar sus vergüenzas. Cuando Alena se sentó en la especie de tejadillo que había arriba, le pasó los tacones.

—Podías haber traído un calzado más adecuado.

—La próxima vez que decidas hacer una excursión por los tejados, preferiría que me avisases.

Ahora le tocaba a él. Había paseado por aquellos tejadillos muchas veces, pero subir con la mano en las condiciones en las que la tenía le costó más de lo previsto. Aunque se hizo bastante daño al aferrarse, trató de no mostrarse afectado. Alena, no obstante, no dejaba pasar una.

—¿Qué te ha pasado en la mano?

—Nada, me corté con una botella.

Era una respuesta incómoda a una pregunta incómoda, pero Siro, por una vez, decidió dejar a un lado todo lo que tuviese que ver con Oniria y centrarse en aquel momento. La luna brillaba en lo alto del cielo, y allá a lo lejos la Torre Eiffel destacaba entre el resto de tejados como un reclamo brillante, un homenaje a la bohemia parisina, que en secreto, él tanto amaba.

—Ven conmigo.

La condujo poco a poco sobre las tejas, pasando de un terrado a otro en la oscuridad de la noche y sintiéndose afortunado por estar allí, y por el hecho de que ella estuviese tras él cogiéndole la mano. Iba descalza, y debían caminar despacio para que supiese dónde pisaba y no se hiciese daño en los pies. Él, como todo un caballero, le llevaba los zapatos.

Llegados a un punto Siro la invitó a sentarse, hacía algo de fresco y le cedió la americana del traje. Ella la aceptó encantada, y juntos, se acomodaron bajo las estrellas y la luna. Disfrutaban de una vista impresionante, pues aunque el lugar no era especialmente alto los edificios colindantes tampoco le hacían sombra, y casi podía divisarse la totalidad de París desde allí.

—Dime, Siro, ¿por qué haces esto?

Pensó en darle una excusa, pensó en evadir la pregunta con cualquier frase correcta y salir del apuro, pero algo le empujó a decir la verdad.

—Me salvaste la vida Alena… deja que yo salve la tuya.

Quizá sonara pretencioso, pero era lo más sincero que habría podido responder.

—¿Salvarme? —sonrió, y era una sonrisa agridulce—. Salvarme es más complicado que desprender una soga del techo, Siro.

—Larguémonos —se apresuró a decir él—. De acuerdo, apenas me conoces, pero no tienes nada que perder. Tenemos el mundo entero por delante, y no debería existir aquel que nos negase el derecho a disfrutarlo.

Ella estaba pensativa. La luz de la luna hizo brillar la cicatriz de su pómulo, recordándole a Siro que aquel era su estigma, la marca que el mundo había dejado sobre ella.

—Siro.

—¿Sí?

—Hay una cosa que siempre he querido preguntarte.

—Adelante.

—Te admiraba en La Fondation, nunca me expliqué cómo soportabas todo aquello. A veces, cuando Jacques… —no supo cómo continuar la frase—. Me gustaría ser como tú —Siro estaba perplejo—. Me gustaría ser capaz de no derramar una lágrima, de no gritar, de no mostrarme asustada… de hacerle ver que por mucho que lo intente, jamás seré suya.

—Pero Alena… ¡Yo estaba aterrado, llegué a querer morir por aquello!

—Ya… bueno, siento haberte preguntado.

—No te preocupes.

Se hizo un silencio extraño entre los dos, no incómodo, pero sí enrarecido. Ambos habían abierto sus corazones más de cuanto lo habían hecho nunca, y aquello les hacía sentirse fuera de lugar.

—Ven, Alena. Enseñémosle a París que estamos vivos.

Siro la guio hasta un tejado bajo desde el cual pudieron saltar a una calleja silenciosa. Alena se puso los zapatos y lo estudió algo estupefacta.

—¿Desde cuándo te conoces todos los tejados de París?

—Desde que sueño que los recorremos juntos.

Era una frase incendiaria, de esas que puede dinamitar una relación o hacer que arda en el fuego del deseo. Alena no dijo nada, y Siro la llevó consigo por la que aquella noche le pareció la más bella de las ciudades.

Se bebieron las calles de París, bailaron en antros sin nombre de calles poco recomendables, fumaron habanos en clubes de striptease y rompieron el silencio de la noche con sus carcajadas. Visitaron el famoso cabaret del Moulin Rouge, jugaron a enamorar a terceras personas para luego fugarse entre risas, y se colaron en locales de los que siquiera habían escuchado hablar.

Al amanecer, los primeros rayos de luz los descubrieron en las empinadas cuestas de Montmartre, subiendo las escalinatas y llegando al lugar en el que él, sin que ella lo supiese, tantas veces la había besado.

Algunos pintores ya habían montado su tenderete, pero la Place du Tertre era suya. No había turistas ni nadie que los molestase, la luz de las farolas aún estaba encendida y los cafés comenzaban a sacar sus mesitas y cubrirlas con manteles rojos. Un artista comenzó a retratarlos sin preguntar, pero ellos no replicaron. Aunque después tratara de cobrarles por ello, aquella era una imagen que valía la pena plasmar.

—Alena —Siro la cogió por la cintura y sus cuerpos se aproximaron.

—Siro, no lo hagas.

Pero sus labios estaban casi rozándose, y aunque aquellas palabras dijesen no, todo su cuerpo decía que sí.

—¡Eh! —los sorprendió una voz desde una de las entradas a la plaza—. ¡Alena, ven, tengo que hablar contigo!

Ella se giró y Siro la agarró por la espalda.

—Tranquilo, Siro. Es de las pocas personas en que puedo confiar —él seguía sin soltarla—. Es policía.

Sus manos dejaron de hacer fuerza, liberando a Alena por fin. La vio alejarse de él con su americana puesta y llegar hasta donde aquel hombre la esperaba. ¿Policía? Eso sí que no lo había esperado, aquel tipo era casi la mano derecha de Lefront.

Estuvieron unos segundos hablando, y Alena parecía preocupada. Al poco tiempo, regresó consternada tendiéndole la americana.

—Tengo que irme, Siro.

—¡Alena, no…!

—Siro, no lo entiendes. De verdad, tengo que volver.

—Pero… ¿por qué?

Alena miró de reojo al supuesto policía, asegurándose de que no pudiese escucharla.

—Han matado a Lance.

—¡¿Qué?! —de pronto una terrible sensación se adueñó de su cuerpo.

—Le han encontrado en un callejón cosido a puñaladas, cerca de Bulevar Clichy —suspiró—. Louis dice que le han dado cuchillazos hasta en la cara.

Siro estaba petrificado de horror, pero hacía todo lo posible para que no se le notase.

—Lo siento Siro, pero he de irme.

Y así se marchó la mujer de sus sueños, dejándolo solo en una Place du Tertre que se le antojó más vacía y desolada que nunca. Cuando Alena desapareció de su vista en las escalinatas, Siro cayó de rodillas al suelo. Le temblaba todo el cuerpo y era incapaz siquiera de mantenerse en pie. ¿Era posible que él…? No, no podía ser, era una auténtica locura. ¿Pero cómo si no…? ¿Casualidad? Demasiada como para ser cierto.

La cabeza le iba a explotar, y aquel que los había estado pintando segundos antes, se acercó y le tendió un dibujo en blanco y negro.

—Tenga amigo, este es un regalo de la casa —quiso consolarlo—. El mal de amor debería ser erradicado del mundo.

Siro quedo allí rendido; desconsolado; la mano izquierda sujetando el boceto de una Alena muy próxima a él; y la diestra envuelta en una venda que ocultaba el peor de sus secretos. Se fijó en ella, y allí donde antes reinase el blanco, la sangre empapaba los vendajes.

La herida estaba abierta.

13

No podía dormir. Pasaba las noches en vela pensando en aquel último encuentro en la Place du Tertre. Todo había ido perfecto hasta aquel momento con Alena, pero el tal Louis apareció para estropearlo. La imagen del policía llamándola a gritos todavía lo perturbaba. ¿Qué sentido tenía que sucediese nada de lo que estaba sucediendo? El cadáver del matón había aparecido en el mismo lugar en el que él lo dejó en sueños, cosido a puñaladas de la misma forma en que él lo había apuñalado. Además, estaba la herida de su mano: Siro no tenía explicación para ella, y de alguna forma se había abierto los puntos durante la noche que pasó con Alena. Le hacía más daño que nunca.

Sin dormir no había sitio para los sueños, y sin sueños no había posibilidad de escapar de aquella pesadilla. Siro necesitaba regresar a Oniria, su mente atormentada le pedía a gritos una velada controlada en un lugar en el que no se sintiese acosado, ni perseguido por sus propios pensamientos incriminatorios.

Le había dado muchas vueltas al tema, quizá demasiadas. ¿Sonambulismo? Era una opción, pues Siro había padecido desde pequeño algunos trastornos del sueño que suelen estar ligados a este. Hacía tiempo que no sufría ningún episodio de parasomnia, pero aquello no quería decir que se hubiese librado de esos problemas por completo. Pero ¿cómo se supone que un sonámbulo sale a la calle y asesina a una persona sin ser visto por nadie? Y lo que es peor, ¿cómo se explica que esa parte del sueño se hubiese cumplido, y no lo hubiese hecho de igual manera aquella en que violaba a Alena?

Era demasiado complicado, una hipótesis demasiado compleja como para tomarla por cierta. Después estaba la casualidad: ¿era posible que alguien hubiese matado a aquel tipo en el mismo lugar y de la misma manera que él lo había hecho? ¿El mismo día? Difícil de creer, cuanto menos…

La tercera opción era la más absurda, la más estúpida, fantasiosa e inverosímil de todas. ¿Y si…? —a Siro se le erizaba el vello de solo pensarlo—, ¿y si de alguna forma, la realidad del sueño había transgredido la propia realidad? ¿Y si lo sucedido en Oniria tuviese consecuencias a este lado? Por otra parte, esa teoría tampoco explicaba que Alena estuviese bien, pues todo había ocurrido durante el mismo episodio onírico. Así que lo mirase como lo mirase, nada tenía sentido.

—Vamos… Siro, tranquilízate. Esto es surrealista —se repetía constantemente.

Pero la imagen de su propio reflejo apuñalando el cadáver aún caliente, estaba fresca en su memoria. Recordaba la mueca de satisfacción, y recordaba la temperatura agradable de la sangre mientras le salpicaba la cara. Era tan real… que todo su cuerpo se estremecía de solo evocar ese momento.

Daba vueltas en la cama, sin atreverse apenas a levantarse y mucho menos a asomarse por la ventana. Se había encerrado en su pequeño apartamento, había bajado las persianas, y sin darse cuenta había dejado que el miedo lo arropara en su tétrico abrazo. No comía más que lo estrictamente necesario para mantenerse con vida, había adelgazado considerablemente a la par que su obsesión crecía, y vagaba ojeroso y paranoico por los pasillos en penumbra, buscando una explicación que jamás hallaba.

La televisión, lejos de tranquilizarlo había aumentado su inquietud. La prensa se había hecho eco de la noticia, y las imágenes del lugar del crimen se sucedían unas a otras en canales nacionales y autonómicos. Él reconocía el lugar, le era tan profundamente familiar que hubiese podido retratarlo a ciegas.

Después tuvo otra idea descabellada: ¿era posible que este fuese el sueño? ¿Estaba ahora en Oniria y había perdido la percepción de la realidad? Llegó a ilusionarse con esta posibilidad, sus anhelos lo empujaban a creerla y su mente quería hacerlo. Pero ¿si ahora soñaba, qué había sido el sueño en que cometía el crimen? ¿Un sueño dentro de un sueño? ¿La vida real? ¿Estaba ahora soñando porque no soportaba la culpabilidad al otro lado? ¿Qué clase de sueño es tan largo? ¿Qué clase de sueño se prolonga durante días sin mostrar su propia naturaleza? No, Siro era un experto en el tema… Hubiese sabido reconocer una falla, una imperfección, algo que le dijese que estaba soñando. ¿O no?

—Necesitas soñar Siro… ¡Necesitas soñar!

Pero no lo lograba por más que lo intentase. Su estado nervioso no le permitía dormir en condiciones, se despertaba ante cualquier ruido proveniente de la calle y no lograba volver a conciliar el sueño. ¿Se trataba de algún tipo de señal? ¿Puede uno soñar dentro de un sueño para regresar de nuevo a este? Había tenido alguna pesadilla de aquel tipo, pero eran experiencias poco comunes, esas en que despiertas de un sueño para darte cuenta de que estás en otro.

La palabrería se apilaba caóticamente en su cabeza, que ya no lo soportaba más. Pensó incluso en saltar desde una pequeña altura —lo suficientemente alta como para despertar, pero no tanto como para dañarse en caso de estar despierto—. Solo consiguió un estúpido vuelo de la cama al suelo, dándose de bruces contra este y abriéndose de nuevo la herida.

—Estás despierto —concluyó—. Estás despierto maldita sea…

Se hubiese sentido imbécil por aquel último acto de no estar más preocupado por todo lo demás. Y en estas se hallaba, demacrado, desaliñado y desconsolado, cuando alguien golpeó con los nudillos la puerta de su apartamento.

—¡¿Sí?! —tenía el corazón en la garganta, pues lo inesperado de aquella visita lo había sobresaltado.

—¡Soy el agente Louis Banón, nos conocimos hace un par de días, en la Place du Tertre! —gritó el tipo desde el otro lado—. ¡Me gustaría hacerle unas preguntas!

De pronto un pánico gélido le petrificó el cuerpo, pudo notar como una molesta gota de sudor le recorría la frente desnuda.

—¡Enseguida le abro, deje que me vista!

Aquello había sido una completa insensatez. ¿Qué eran, las siete de la tarde? ¿Quién necesita vestirse a esas horas? De todas formas Siro aprovechó para tratar de relajarse y pensar en si había algo que debiera esconder.

—Joder… —murmuró por lo bajo—. La mano.

Y así era. Tenía la venda empapada en sangre y no se había dignado ni siquiera a cambiarla. No es que no hubiese querido, pero no tenía otra y no había salido a la calle desde el último encuentro con Alena.

—Vamos capullo… reacciona.

El terror era más grande y poderoso en él a cada instante que pasaba. Afuera, el agente comenzaba a impacientarse.

—¿Ocurre algo?

—¡No! ¡Enseguida le abro, estoy acabando de vestirme!

Siro corrió de puntillas hasta el cuarto y cogió la almohada y un botellín de cerveza vacío. Se desplazó rápidamente hasta el salón y se arrodilló en el suelo. Después, con cuidado, envolvió el envase de cristal con la almohada, y lo hizo añicos de un codazo deseando que el sonido se amortiguase lo suficiente. Haciendo de tripas corazón, esparció los fragmentos rotos por el suelo y regresó al dormitorio a dejar la almohada en su sitio. Acto seguido, y lamentando el dolor del codo, puso la mejor de sus sonrisas y se dirigió a la puerta de entrada.

«Mierda Siro. La sangre».

Fue una vez más al comedor y alcanzó uno de los cristales, lo pasó por debajo de la venda y abrió ligeramente la herida manchándolo de sangre. Después dejo que cayesen algunas gotas al suelo y lo depositó junto a los otros fragmentos.

Cuando al fin abrió la puerta se encontró con el hombre que había llamado a Alena en la plaza, el que él había creído un mero secuaz de Jacques y había resultado ser policía.

—Siento haberle hecho esperar —no le tendió la mano, evidentemente.

—¿Qué le ha pasado? —señaló Louis en dirección a la herida.

—Ah, me he cortado antes de que llegase. Estaba recogiendo los cristales cuando ha llamado —lo acompañó hasta el salón—. Siéntese, ¿en qué puedo ayudarle?

El agente no le prestaba atención. Había visto los cristales en el suelo, y junto a ellos unas pequeñas manchas de sangre.

—Debe de dolerle.

—Es menos de lo que parece. La sangre es muy escandalosa —bromeó.

—De eso quería hablarle —Siro sintió que comenzaba a marearse. En ese preciso instante las carencias vitamínicas de los últimos días decidieron pasarle factura, y él no pudo sino intentar que no se le notase—. Alena me confesó que usted sabe lo del crimen.

«Tranquilo Dufré, solo quiere ponerte a prueba».

—Sí, ella me lo dijo —respondió con indiferencia—. Aunque he de decirle que la noticia no me afectó demasiado. Usted sabrá mejor que nadie la clase de gente que rodea a Jacques Lefront.

—A eso me refiero. Nadie sabe que soy policía, y no me gustaría que ahora que usted comparte el secreto, eso fuese a cambiar.

—Si es eso lo que le preocupa, le aseguro que sé mantener la boca cerrada —se quitó un gran peso de encima.

—Eso dijo la señorita Alena, pero no me gusta dejar cabos sueltos, ya me entiende.

—Por supuesto.

—Es por eso que ya que estoy aquí, me gustaría hacerle un par de preguntas, si no es demasiada molestia.

—No, claro. Adelante.

Siro se sentó en una de las sillas de la mesa, entretanto Louis lo observaba desde el sofá.

—¿De qué conoce a la señorita Demeur?

¿Era una pregunta con trampa? ¿Hasta dónde le habría contado Alena? ¿Podía arriesgarse a omitir la parte del internado?

—La conocí hace algunos años. Ambos éramos internos en La Fondation —tenía la boca seca.

—¿Ah, sí? Es curioso, Alena no mencionó nada al respecto.

—Es posible que no lo recuerde —respondió con naturalidad y presteza—. Allí éramos muchos, y mis ojos no son tan reconocibles como los de ella.

Examinó a Louis, preguntándose hasta qué punto había quedado satisfecho con su respuesta.

—¿Y ahora, qué relación tiene con ella?

—La conozco del Edén, trabajo allí y les he servido copas muchas veces a ella y a Jacques.

—¿Qué hacían juntos la otra noche?

—Ardin dejó que me fuese antes. Esa noche me encargué de acompañar al mago que actuaba, y casualmente llamó al escenario a Alena para uno de sus trucos. Después de hacerla desaparecer, nos pareció que lo mejor era irnos de allí y no chafarle el número al tal Lumière.

—¿Chafarle el número?

—Consideramos que hacer aparecer a Alena a los cinco minutos no ayudaría demasiado a su carrera artística.

—Así que los dos se fueron a tomar una copa por ahí.

—Eso es.

—Muy generoso el tal Ardin —Siro frunció el ceño—. Dejándole marchar antes un día de tanta clientela.

«Está jugando contigo, Siro». De pronto se dio cuenta de que había cometido una gran estupidez. ¿Y si el policía le había visto la venda en la plaza, cuando estaba con Alena? Ardin le había dejado marchar por la herida, pero ahora no podía recular y decir la verdad.

—No me quejo.

—¿Y a Jacques, de qué lo conoce?

—No le conozco, solo le sirvo su whisky cuando viene al Edén. No es el tipo de persona con el que me gusta entablar una relación.

—Ya… No le juzgo por ello. ¿Conocía a la víctima?

—De vista, lo había visto alguna vez con Jacques, pero creo que nunca crucé la palabra con él.

—¿Cree?

—Nunca se sabe, quizá en una noche de mucho trabajo en el local. Pero vamos, nada reseñable.

—Bien… —Louis estudió las notas que había tomado en su pequeña libreta y seguidamente se levantó—. Creo que eso es todo. Si recuerda cualquier cosa que considere de utilidad, le agradecería que se pusiese en contacto con la oficina —le tendió una tarjeta—. No puedo darle mi número personal, pero mis compañeros le atenderán con mucho gusto.

—Descuide, si tengo cualquier cosa se la haré saber.

Cuando ya estaban en el pasillo, Louis se detuvo y dio media vuelta encarándose a él.

—Siro.

—¿Sí?

Estaban el uno frente al otro, de pie. El policía era más alto que él y tenía un aspecto mucho más saludable.

—¿Cuántos años tiene?

«Mierda, Siro. ¿Ahora qué? ¿Una mentira? ¿La verdad y que este te mande a los servicios sociales?».

—Dieciséis —sintió que acababa de darle a aquel extraño un control total sobre su vida.

—Ya. No me gusta meterme donde no me llaman, pero te sentaría bien comer un poco.

Siro lo acompañó en silencio hasta la puerta, no sabía si aquello último era una frase amistosa o encerraba un oculto significado. Por desgracia, sus dudas se desvanecieron cuando Louis, ya en la escalera, volvió a hablar.

—Ah, y Siro, tienes que explicarme cómo lo haces.

¿Qué era esto? ¿Oniria? ¿Era posible que se refiriese a eso?

—¿Hacer el qué? —preguntó sintiendo pavor ante la posible contestación.

—Cuando me cae una cerveza al suelo, los cristales salen despedidos por todas partes. Me gustaría saber cómo haces para que te queden tan juntos.

Siro sonrió, era la sonrisa más triste y estúpida que había esbozado nunca. Pero ¿qué podía hacer, aparte de aparentar normalidad? Podría haber dicho que había barrido antes de que él entrase, pero eso hubiese sido excusarse, y alguien inocente no tendría por qué hacerlo. Louis le había tendido una trampa, y él solo podía mostrarle aquella mueca de asentimiento. Cualquier otra opción lo hubiese dejado en evidencia.

—Ya sabe dónde estoy —salió del trago como le fue posible, y alzando la mano vendada a modo de despedida, cerró la puerta.

Cuando regresó al salón, aquella maraña de vidrios del suelo, le pareció el conjunto de cristales rotos más ordenados que jamás había visto. Y mientras el terror le calaba los huesos, se dio cuenta de que había quedado totalmente en evidencia.

14

Las calles se le antojaban ficticias y traicioneras mientras descendía las cuestas y pensaba en todo cuanto había sucedido. La visita del agente Louis le había dejado un sabor amargo en la boca: la sensación de que algo malo iba a suceder pronto, algo nefasto. Lo peor de todo era la incertidumbre, de no saber si sí o si no, de no ser capaz de discernir hasta dónde llegaba el sueño y hasta dónde su malograda vida terrenal.

Seguía sin dormir, o al menos sin ser capaz de traspasar el umbral de los sueños y viajar a Oniria. Eso, junto a todo lo demás, era lo que provocaba que su estado anímico resultase caótico y descontrolado. No era capaz de vivir esta vida sin el apoyo de la otra, se había implicado tanto en su realidad onírica que esta parte del espejo le parecía ajena y escurridiza. Necesitaba regresar, y lo necesitaba ya.

Ya no prestaba atención a los desvencijados escaparates de Montmartre, ni a los neones rojos que otrora lo hubiesen atormentado. Su propia existencia era mucho más tétrica que todos ellos juntos, que toda la depravación de la noche parisina: la que nunca duerme, la que esconde una risueña mascarada tras las luces del molino.

Encapuchado y con más motivos que nunca para ello, Siro se escurrió entre las gentes despistadas de bulevar Clichy, y aunque su intención era cruzar a la otra parte de la avenida, no pudo eludir un sentimiento macabro que lo hizo detenerse en seco. Aquel era el lugar, en ese mismo chaflán había… «abusado» de Alena, y calle arriba a la derecha había ocurrido lo innombrable.

Caminó lentamente hacia el lugar y recordó con nitidez la cara del tipo que lo perseguía y cómo ambos habían echado a correr hasta aquel callejón. Torció la esquina y allí estaba. En el sueño se había preguntado si realmente era una calle sin salida o él lo había querido así. Pues bien, era exactamente igual, no había un solo detalle que difiriese de las imágenes que guardaba en su memoria, y aquello hizo que se sintiese asustado, profundamente aterrado por lo que no llegaba a comprender.

Quiso acercarse más al lugar de los hechos, pero se hallaba helado por el pavor, incapaz de mover un solo músculo que lo acercase más al desenlace de su pesadilla. Al final de la calle reconoció un escaparate vacío, tal y como lo recordaba. Era un simple cristal, pero le produjo un profundo horror con solo mirarlo. El temor a verse reflejado en él crecía, y sin darse cuenta, Siro empezó a mover los pies hacia allí. Y entretanto el ángulo de visión lo acercaba a su propia imagen reflejada, se percató de la mancha negruzca que había en el medio de la calle, un estigma pardo que daba fe de cuanto allí había acaecido.

Se aproximó más y más, con el corazón en un puño y sintiendo que el hilo que lo separaba de la locura pendía de aquel maldito reflejo: de lo que el espejo quisiese mostrarle. «Vamos Siro, esto es una auténtica gilipollez, —prosiguió con la capucha negra—, No tienes nada que ver con esto». Pero la sangre del suelo decía lo contrario, aquella enorme señal aún latente a pesar de los notorios intentos por borrarla, decía que todo aquello tenía mucho que ver con él.

Cuando al fin el ángulo de Siro fue el apropiado pudo ver una parte de su rostro en el espejo. Dio un paso más y entonces vislumbró su cara al completo. Le temblaban las manos, y aunque comenzaba a sentirse ridículo, el miedo todavía lo atenazaba. Entonces, su doble sonrió.

—¡Siro! —una mano lo aferró por el hombro.

—¡Dios, Adele! ¿Es que quieres matarme?

La bibliotecaria lo miró sin comprender muy bien a qué venía tanto sobresalto, probablemente no tuviese ni la más mínima idea de dónde estaban.

—Perdona, pero es que he ido a buscarte a casa. Cuando volvía por Clichy te he visto y te he seguido. ¿Qué haces?

—¿Que qué hago? —«estupendo Siro, has quedado de psiquiátrico»—. Nada, creí ver a alguien, pero me he equivocado. ¿Qué querías?

Deshizo sus pasos, pues quería salir de allí cuanto antes. Adele caminaba a su lado.

—Nada, hace unos días que no te pasas por la biblioteca. Quería saber si estabas bien.

—Precisamente iba hacia allí ahora.

—¿Ah, sí? No veo que lleves ningún libro de los que tienes que devolver —bromeó.

—Seguro que mi amiga la bibliotecaria me da un par de días más —sonrió él.

—¿Eso crees? —habían llegado de nuevo a bulevar Clichy, y Siro se apresuró a cambiar de acera. Adele fue tras él—. ¿Y qué clase de libro buscas?

—¿Qué?

—A eso se va a las bibliotecas… ¿no?

—Ah, sí —«no se lo digas Dufré»—. Busco… —«ni se te ocurra decírselo»— en realidad no busco nada en especial.

Adele arqueó una ceja, y ambos se perdieron en una calle solitaria.

—¿Por qué creo que me mientes?

«Hay que joderse con la bibliotecaria».

—Está bien —se detuvo y puso las manos sobre los hombros de ella, mirando a ambos lados—, pero no pongas el grito en el cielo, ni te vuelvas histérica.

—Siro… —la cara de Adele era de preocupación—. ¿En qué andas ahora?

—Drogas.

—¡¿Qué?!

—Shhhht. ¡Calla, no es lo que crees! —volvió a asegurarse de que no había nadie cerca—. Me da igual si son legales o no, pero necesito unas pastillas para dormir.

—Joder Siro, casi me matas del susto —Adele no pudo reprimirse—. Compra unas valerianas, chico.

—¿Lo ves? Ahí está el problema. No puedo dormir, pero no quiero tomarme algo que me atonte demasiado, o que me haga perder el control en Oniria. Quiero algo que me haga dormir, pero que no influya en mis viajes. ¿Me entiendes?

—Esto se te está yendo de las manos.

—¡Venga, hombre, que no voy a tomar cristal! ¡Solo quiero saber si una de tus valerianas va a afectar a mi lucidez!

—Divina juventud… —murmuró por lo bajo un anciano que pasaba tras ellos.

Siro se giró, puso cara de exasperación y se llevó a Adele calle abajo.

—Solo quiero informarme, Adele. Tengo que hacer algo en Oniria y necesito mantener el control. Tú ayúdame a buscar el libro, habrá cientos que hablen sobre estas cosas, pero con tu ayuda lo tendré antes.

Ella mantenía el gesto serio, pero poco a poco fue desfigurándose en una mueca que a él le pareció más amistosa.

—Eres incorregible, Siro Dufré.

Llegaron al centro Valeyre a los pocos minutos, Adele entró primero y saludó al chico que ocupaba su lugar en aquel momento. Después, Siro fue tras ella y se pusieron a buscar el susodicho libro.

—Siro —murmuró Adele por lo bajo—. ¿Cómo es que sabes tanto del tema y no conoces de sustancias que se utilicen para esto?

—Hasta ahora nunca me había planteado drogarme, pero gracias por la confianza.

Ella compuso una mueca de hastío.

—Ten, mira a ver si te sirve este —le tendió un libro blanco que parecía recién comprado—. Ve a ver, yo te busco alguno más y voy contigo.

Siro fue hasta las mesas en el centro de la biblioteca y se sentó en la esquina de una de ellas. Había poca gente, abrió el ejemplar por las primeras páginas y comenzó a hojearlo. El índice resultó muy apropiado, y pronto se dio de bruces con una serie de drogas legales y de las que no lo eran tanto, que supuestamente podían ayudarlo en su cometido. La verdad es que con solo leer los nombres a Siro se le erizaba el vello: entre los anestésicos había sustancias disociativas como el PCP o la Ketamina, auténticas burradas de telediario. Quizá una dosis baja pudiese ayudar, pero la mayoría producían efectos secundarios y distorsión de la realidad, así que para su alivio tuvo que descartarlas.

—¿De verdad vas a meterte eso? —susurró Adele entretanto se sentaba con dos libros más—. Échale un vistazo a este, anda.

«Plantas medicinales», decía el título, y Siro se sintió algo aliviado al comprobar que había remedios menos drásticos para su propósito.

—No es cosa mía. En realidad hay quien utiliza estas drogas para autoinducirse al sueño lúcido, claro que acaban teniendo otro tipo de viaje muy diferente.

—¿Lo dices en serio?

El silencio de la biblioteca delataba su conversación, Siro se concentró en bajar la voz antes de responder.

—Te sorprendería la cantidad de gente que discute sobre el tema. Los más puristas, como yo, consideramos que no tiene sentido entrar al sueño lúcido con un estado de conciencia alterado. ¿Qué clase de lucidez es esa?

—Ya…

—Es por eso que quiero ver cuál de estos mata-personas me ayuda solamente a entrar en fase REM, y me deja a mí el resto.

—Acabarás con la valeriana.

—Probablemente, aunque quizá sea algo floja.

—A todo esto —frunció el ceño Adele—. ¿Por qué tienes problemas para dormir?

—Será cuestión de horarios —mintió—. Cuando acabo de trabajar en el Edén me cuesta recuperar el ciclo del…

—Mira, aquí está —lo interrumpió—. Valeriana officinalis.

—¿De verdad quieres que me coma la hierba de los gatos?

Adele puso cara de no comprender.

—Mira, déjalo. Quería ver si había algo más fuerte, pero está visto que no.

—Siro, no te ofendas, pero no te imagino tomándote Ketamina, sea como sea que eso se toma.

—¿El tranquilizante para caballos? No me va, gracias.

—Dime que acabas de leer eso.

—En realidad ya lo sabía, solo quería ver si habían inventado alguna de esas drogas de diseño para mí —bromeó, o al menos eso le pareció a Adele.

—Siro. ¿Tú has probado alguna de estas cosas?

Él sonrió, y su sonrisa era toda una declaración de intenciones, amparada por las sombras que la capucha le otorgaba. Como siempre, muy teatral.

—Mira, me voy a la farmacia, hazme un favor y guarda los libros por mí.

Y Adele presenció, aunque algo más acostumbrada, aquella atípica despedida de Siro, que dándole la espalda se esfumó dejándola sola y descompuesta.

—Tiene narices, el crío de los cojones.

15

El Edén estaba prácticamente vacío cuando Alena llegó. Esta vez Siro no estaba trabajando, sino que había ido a tomarse una cerveza con el propósito de relajarse y aclarar las ideas. Se extrañó al ver que ella, por primera vez, no iba acompañada.

—No quiero problemas, Dufré —refunfuñó Ardin, que desde detrás de la barra captó perfectamente sus intenciones.

—¡Alena! —lo ignoró él—. ¿Una cerveza?

Ella asintió con la cabeza mientras se quitaba el abrigo, y Siro hizo un gesto a su jefe con la mano para que les sirviera dos pintas. Ardin frunció el ceño, y rechistando algo por lo bajo se acercó al grifo y les sirvió las bebidas.

—¿Vamos a una mesa?

—Sí —respondió ella con una sonrisa.

Se dirigieron a un hueco discreto en una de las esquinas y se sentaron el uno frente al otro, a Siro la escena le resultaba bastante familiar.

—No tienes buen aspecto —dijo ella.

—Ya… no duermo muy bien últimamente.

—¿Y eso? —Alena estaba despreocupada. Sin Jacques, parecía que le hubiesen quitado diez años de encima. Sonreía como una niña.

—Por eso quería hablar contigo Alena. En realidad llevo un buen rato aquí con la esperanza de que vinieses.

El gesto de ella cambió, mezcla de sorpresa y confusión.

—¿Qué pasa?

—Vayámonos Alena. Desaparezcamos juntos del mapa, olvidémonos de París y de todo lo demás.

Se hizo el silencio. Siro estudiaba la reacción de Alena, que a su vez, parecía preguntarse hasta qué punto todo aquello iba en serio.

—¿A dónde iríamos?

—A cualquier lugar lejos de aquí. Podemos ir donde quieras, Alena.

—Pero ¿y si…?

—¿Y si qué? ¿Vas a pasar el resto de tu vida con ese terror en las venas? ¿Vas a vivir con la sensación constante de que cada momento puede ser el último?

—Si Jacques nos encontrara…

—No lo hará. Te lo prometo.

—Está furioso desde la muerte de Lance.

A Siro le sobrevinieron unas extrañas imágenes a la cabeza: rápidas, caóticas… macabras. ¿Eran sus intenciones tan buenas como hacía ver, o quería salir de allí más por él que por ella?

—Me ha extrañado no verlo entrar por la puerta detrás de ti, la verdad.

—No sale de casa. Está obsesionado con que alguien le ha traicionado, se pasa las horas dándole vueltas al tema y preguntándose quien habrá tenido las narices de hacer algo así.

—A propósito de eso, el otro día vino tu amigo el policía a hacerme la visita.

—¿Louis? —Alena estaba desconcertada.

—Al parecer me cree sospechoso del crimen, o al menos eso me hizo ver. —«¿Haces bien en contárselo Dufré? Cuidado con lo que dices».

—Eso es absurdo.

—Ya… pues creo que nuestro colega no piensa igual que nosotros.

—¿Quieres que hable con él?

—No, no, Alena, no revolvamos más el asunto, que ya está bastante enredado.

—Como quieras.

Sorbieron un buen trago de cerveza. Siro tuvo que limpiarse la espuma de los labios con la manga de la sudadera.

—¿No te parece raro todo esto? —dijo.

—¿Raro? ¿El qué?

—Tú y yo, sentados en una mesa bebiendo una pinta, hablando como si nada…

—El mundo es un pañuelo.

—No, no me refiero a eso. Es… no sé, déjalo, es una tontería.

—Suéltalo.

—Igual te parece algo raro, pero desde hace algún tiempo, estoy algo obsesionado por el tema de los sueños lúcidos —«Perfecto Dufré, ahora dile que eres el violador del metro y espera a que eche a correr».

—He oído hablar de ellos —afirmó ella con naturalidad—. De hecho, creo que he tenido alguno. ¿Es ese tipo de sueños en los que sabes que estás soñando?

—Sí.

Siro no podía creer lo que estaba pasando. Alena Demeur… ¿Onironauta? Para su atormentada cabeza aquello era demasiado.

—¿Y qué sueñas?

—Sueño que estoy en un barco, y alguien a quien aprecio cae por la borda. Esa persona nunca es la misma, cambia cada vez que sueño eso.

—Espera. ¿Sueñas mucho con ello?

—Sí.

—Los sueños recurrentes son importantes, pueden querer decir algo.

—Pero no entiendo el qué… El caso es que esa persona a la que aprecio cae por la borda, y yo me doy cuenta de que estoy soñando. Trato de explicarle que no pasa nada, que es un sueño, pero está aterrorizada. Entonces me tiro al mar y nado hacia ella hasta alcanzarla, juntas vamos de vuelta hacia el barco, pero este se aleja a una velocidad lenta y constante. Nos acercamos más y más pero no logramos llegar hasta él, y entonces me despierto.

—Es curioso.

—¿El qué?

—Freud relacionaba los sueños del agua con el nacimiento. Trató el caso de una paciente, que soñaba constantemente que se zambullía en un lago bajo la luna durante sus vacaciones de verano. Todo muy pintoresco, vamos. El caso es que Freud decía, que el agua representaba la vida intrauterina, y el hecho de salir de ella en un sueño, simbolizaría algo así como un renacimiento del ser.

—Pero yo me tiro al agua, no salgo.

—Ya, Freud dice que este tipo de sueños se entienden por inversión, es decir, que el hecho de que saltes al agua es como si salieses de ella en realidad. Lo que no sabría explicarte es el hecho de que te lances a por alguien que ya está en el agua —y hasta aquí quería llegar el alocado Siro Dufré—, quizá estés buscando tu particular renacimiento acompañada de otra persona.

—Mira que bien te ha venido —rio—. No te molestes Siro, pero yo siempre había pensado que cuando uno sueña con agua es que se está meando.

Él puso cara de ofendido, pero en realidad le divertían ese tipo de comentarios. Estaba feliz de ver a Alena así de relajada.

—Que profundo —se la devolvió él.

—Dime. ¿De dónde sacas todas estas teorías conspiratorias? Y… ¿qué tienen que ver conmigo?

—La interpretación de los sueños, del tito Sigmund, es todo un clásico.

—¿El tito Sigmund?

—Sí. Tenemos confianza.

Ella soltó una carcajada. Siro se sentía satisfecho de poder hacerla reír, solo por eso ya había merecido la pena ir allí a esperarla.

—No has respondido a mi otra pregunta —toda ella era una provocación.

—Tu quizá sueñes con barcos Alena, pero yo… —el corazón se le aceleró hasta el punto de cortarle el habla, Siro tuvo que hacer un gran esfuerzo para poder continuar hablando—. Yo sueño contigo, Alena.

Ella parecía menos afectada de lo que él había imaginado, más bien su expresión era de curiosidad. La delgada cicatriz de su mejilla brillaba bajo los farolillos del local, y para Siro, todo el mundo a su alrededor había desaparecido: todo excepto ella.

—Te parecerá absurdo —continuó—, pero desde aquel día no he dejado de pensar en ti —«cuidado Dufré, acabas de tirarte a la piscina»—. Llevo desde entonces soñando que nos reencontramos en la Place du Tertre… que te pido que vengas conmigo y tú sonríes al otro lado de la mesa, con las manos cruzadas sobre un mantel rojo como este —el rostro de Alena no delataba la más mínima emoción, estaba rígida, como analizando al milímetro todo lo que él decía—. Desde luego no tenía la menor esperanza de volver a verte, pero entonces atravesaste esa puerta de la mano de Jacques Lefront, el tipo más despreciable de todo París.

—Siro…

—Tú me salvaste una vez, Alena. Deja que te salve yo ahora.

Sus ojos verdes escondían la fuerza de un mar embravecido. Siro hubiese dado cualquier cosa por conocer los pensamientos tras esos iris cetrino.

—Estás loco.

Un torrente de adrenalina le recorrió el cuerpo. ¿Era aquello una negativa? Pero no podía tirar la toalla, no ahora que había llegado tan lejos.

—Es probable. ¿Te fugarías con un loco?

Aquello último fue puro atrevimiento. No tenía la menor idea de lo que pasaba en aquellos momentos por la cabeza de Alena, pero entonces su rostro la delató y una ligera mueca de diversión fue adueñándose de sus labios carnosos.

—Me alegro de haberte encontrado, Siro.

Aquella afirmación lo cogió por sorpresa. No podía decirse que hubiesen disfrutado de una relación muy estrecha en el internado. No obstante, a él le gustaba definir lo suyo como una especie de «tacto en la distancia»: esa clase de conexión entre dos personas que hace que se entiendan con una sola mirada; la clase de empatía que surge cuando dos almas se comprenden a la perfección, aun sin conocerse.

—Me alegro de oír eso, Alena —era como estar en Oniria, solo que no lo estaban—. ¿Vendrás conmigo?

Sus ojos verdes se clavaron en los suyos, que se veían parduscos ante la belleza de aquella mirada felina. Alena Demeur, toda la poesía de París en un solo rostro, la mujer de sus sueños, y ahora la mujer de su vida.

—Iré contigo, Siro Dufré.

16

De vuelta a casa Siro todavía no podía creer que ella hubiese dicho que sí, así de fácil. De haber escuchado alguna campana, probablemente hubiese creído que estaba en Oniria y pronto despertaría. Pero claro, la decisión de Alena de fugarse con él podía significar menos de lo que en un principio parecía. Sus circunstancias eran desesperadas, y no era tan raro que quisiese escapar de la vida que le había tocado vivir.

Siro caminaba como siempre, amparado bajo la sombra de su capucha y con las manos en los bolsillos. Torció la esquina internándose en una calle estrecha y empinada totalmente desierta. En ella solo había un hombre, que caminó hacia él en cuanto lo vio.

«Perfecto».

—Señor Dufré —le tendió la mano el agente Louis Banón—. Le estaba buscando.

—¿A mí? —aunque trataba de aparentar normalidad, Siro se había puesto nervioso solo de verlo. Estrechó la mano del policía con fuerza, para que no se le notase—. ¿En qué puedo ayudarle?

Era un tanto forzada la forma que tenían de hablarse. Por su edad, poca gente se dirigía a Siro de usted, aparte de los clientes del Edén.

—En realidad quería hacerle un par de preguntas más, acerca del desafortunado incidente que…

—Sí, sí, ya —le cortó él condescendiente—. Vaya al grano, haga el favor.

—Está bien —Louis sacó del bolsillo de la chaqueta su pequeña libreta y consultó alguna nota antes de seguir hablando—. ¿Dónde estaba la madrugada del pasado viernes?

—Durmiendo.

—¿Tiene a alguien que pueda confirmar eso?

—Pues verá, no suelo avisar a los vecinos de a qué hora me acuesto —el detective comenzaba a tocarle las narices, así que no se molestó en aparentar que eran amigos.

—El caso es, que algunos testigos afirman haber visto a un hombre encapuchado por Clichy en los minutos cercanos al crimen.

Siro se encogió de hombros.

—No soy el único hombre con capucha de París. ¿Esto qué es? Me parece absurdo que estemos teniendo esta conversación. ¿Acaso cree que soy sospechoso? —sonó bastante convincente. Siro había leído que el inocente suele indignarse ante un interrogatorio.

—Lo que digo es que conoce a la víctima, y que puede tener un motivo para haberla matado. Mi trabajo es hacer preguntas y averiguar cosas, señor Dufré, así que haga el favor y váyase con su papel de ofendido a otro lugar, aquí no le servirá de nada.

Se hizo un silencio molesto entre ambos. Si Siro había podido creer que soñaba por la contestación de Alena, ahora estaba alucinando.

—¿Ah, sí? ¿Con qué motivo haría yo algo así? —se cruzó de brazos indignado.

—Para quitarse de encima a alguien que le está haciendo mal a Alena.

—¿Alena? ¿Qué tiene que ver ella con esto?

—Tiene que ver que usted está enamorado de ella. ¿O me equivoco?

El hijo de puta era duro de roer. Lucía una sonrisa que a Siro le provocaba ganas de destrozarlo a puñetazos.

—¿Usted qué es, Banón? —él lo miró sin entender muy bien la pregunta—. ¿Policía, o asesor matrimonial?

La sonrisa se esfumó de su cara.

—Le voy a decir lo que no soy, señor Dufré, y no soy estúpido. ¿A quién cree que engaña con su numerito de los cristales rotos? Tiene una herida en la mano que no puede justificar, y motivos suficientes para ser el autor del asesinato.

—¿Ahora también debo darle explicaciones de cómo barro los cristales rotos? —Siro estaba haciendo lo que no había querido hacer desde un primer momento: ponerse a la defensiva.

—No, señor Dufré. Debe darme explicaciones de cómo se ha hecho esa herida, y de por qué un crío de dieciséis años como usted vive solo en un apartamento de Montmartre.

Eso le tocó la fibra sensible. Siro apretó la mandíbula y odió a Louis Banón con todo el odio con que una persona puede llegar a odiar a otra.

—¿Qué importa cómo viva?

—Importa que si no colabora, señor Dufré —pronunciaba su nombre con cierta sorna—, me veré obligado a informar a asuntos sociales… de la digamos situación especial en la que usted vive.

—Hijo de puta —musitó Siro entre dientes.

—¿Qué?

—Que es usted un hijo de puta, señor Banón —ahora él también remarcó su nombre.

Louis no esperaba una contestación como aquella. Por unos instantes, quedó boquiabierto sin saber qué hacer, después, anotó algo en la libreta y la guardó de nuevo en el bolsillo de su chaqueta.

—Recibirá noticias mías, señor Dufré —esbozó una mueca risueña—. Culpable o no, lo que está claro es que no puede seguir viviendo como hasta ahora —su sonrisa se hizo más grande—. Procure no alejarse de la ciudad durante los próximos días.

Y se marchó, dejando tras de sí a un Siro envuelto en cólera y con el miedo clavado en el corazón, un miedo terrible a que su mundo se desmoronase como un castillo de naipes.

Llegó a casa desolado y enfurecido a partes iguales. Si aquel cabrón le mandaba los asuntos sociales, podía acabar de nuevo en un internado o algún lugar incluso peor. Estaba desorientado, y a decir verdad, profundamente aterrado. Solo pensar en la posibilidad de volver a un lugar como La Fondation le erizaba todo el vello de la piel. Así que, pocos minutos después de llegar, y con la certeza de estar a punto de cometer una gran estupidez, Siro abandonó la casa y regresó a las calles de París.

Cogió el metro en Place de Clichy, ya que aunque tenía la parada de Blanche más cerca, Clichy enlazaba directamente con la línea tres, que era la que a él le interesaba. Había muy mala combinación para llegar hasta donde iba, así que tuvo que bajarse en Châtelet y coger el número cuatro hasta Odeón. Una vez allí solo le quedó subirse a uno de los vagones de la línea diez, que lo llevó directamente hasta Cardenal Lemoine; su destino.

Aquellas calles pertenecían al barrio latino, conocido así porque hasta la revolución los profesores y alumnos se comunicaban entre ellos en latín. Actualmente era el quinto arrondisement de París, y aunque antaño había sido el centro de la educación superior de la ciudad, en los últimos años se había convertido en un lugar más turístico y menos puramente académico, pues muchos de los estudiantes se habían trasladado a los otros numerosos campus de la urbe.

A Siro no le interesaba el barrio latino por nada de eso, sino por algo mucho más oscuro y doloroso a lo que hacía tiempo que no se enfrentaba. Allí, en algún lugar de aquellas calles, vivía el único familiar que tenía. Siro no sabía ni siquiera la dirección, pero si las cosas no habían cambiado demasiado desde el último año, tenía la esperanza de encontrarla en el lugar de siempre.

No le separaban demasiadas calles del lugar en cuestión. Cuando llegó, reconoció el rótulo tal y como lo recordaba: un neón fundido y cochambroso que invitaba a todo menos a entrar. «La latina», decía, un título muy original teniendo en cuenta dónde se hallaban…

Siro titubeó antes de abrir la puerta. En realidad, lo que pudiera encontrar al otro lado del umbral le producía un profundo miedo. Tenía la sensación de regresar a un pasado del que siempre había querido huir, no obstante, finalmente empujó el portón desvencijado y se internó en el local.

La vio nada más entrar. Había algunas personas al fondo sentadas en las mesas, pero ella era la única que estaba en la barra. La observó desde el momentáneo anonimato de que disfrutaba antes de que ella se girase. Estaba delgada y sus ropas se veían viejas y desteñidas; su pelo negro y enmarañado hizo que Siro sintiese ganas de llorar; sus manos, sobre la barra, se veían huesudas y castigadas por el paso del tiempo; y aunque no podía verle la cara, él sabía que era ella.

—Mamá… —se acercó lentamente—. Mamá, ¿me oyes? Soy yo, Siro.

No se inmutó, y para él, aquellos segundos de incertidumbre se convirtieron en un verdadero suplicio. Ella no le había hecho nada como para que él la temiese, pero un profundo terror anidaba en el corazón de Siro. Quizá fuese miedo a sus propios sentimientos, o puede que a recordar cómo hubiese podido ser su vida, si las cosas hubiesen ido de otro modo.

—Mamá —volvió a decir, y esta vez su voz era más firme.

Cuando llegó a su lado, ella se giró, en silencio, sin decir una sola palabra. Sus ojos estaban apagados, tenía el labio inferior partido y un moratón en la mejilla. Sonreía.

—Mamá, ¿estás bien? ¿qué te ha pasado? —sus palabras se perdieron en un pozo vacío.

—Mira, Carlos, ha venido mi chico a verme —le dijo al camarero ignorando las palabras de Siro—. Pon un par de copas… para celebrarlo.

—Ya sabe que no fiamos a nadie, Marie.

—Tranquilo, yo pagaré —dijo Siro sacando la cartera y dejando veinte euros sobre la barra.

Hace dos años no hubiese obrado así. Le hubiese dicho a su madre que no actuara de esa manera y habría tratado de llevársela a casa, pero estaba cansado, y ver sonreír a su madre, aunque fuera por un trago de whisky, era algo que necesitaba por encima de todas las cosas.

—¿Has visto que buen chico tengo, Carlos?

Daba pena verla así.

—Oye, mamá… ¿por qué no vienes a casa? —decir aquello le hizo sentir una profunda angustia en el corazón. Si había ido hasta allí, era más por lo que pudiesen pensar los servicios sociales que por iniciativa propia. Siempre sería mejor que encontrasen una especie de unidad familiar a un chico de su edad viviendo solo.

—¿A casa? No digas tonterías, sabes que ya no vivo allí.

No se trababa al hablar, al parecer todavía era más fuerte la resaca que la borrachera.

—Pero mírate… ¿cuánto tiempo vas a seguir en las calles?

Marie le dirigió una mirada amenazante, y Siro sintió como se le formaba un nudo en la garganta.

—Tú lo mataste.

Esas palabras formaban parte de una pesadilla recurrente. Siro había vivido con esa sensación funesta desde hacía mucho tiempo. ¿Era realmente la persona que decía ser, era el asesino al que señalaba su propia madre? La verdad es que ahora más que nunca, la respuesta se le antojaba borrosa y confusa.

—No, madre. Lo mataron sus propios actos.

Aquella última frase emergió de su boca de forma muy poco espontánea, como si estuviese actuando en el teatro del colegio. No debería haber ido hasta allí, lo había sabido desde el principio, y aun así lo había hecho.

El tal Carlos llegó con las dos copas de whisky, a Siro le dio la sensación de que no se había acercado antes por miedo a interrumpir.

—Tire la mía. Creo que es mejor que me vaya.

—¡No, no, Carlos, guárdamela! —dijo ella.

El camarero inquirió a Siro con la mirada y este asintió con un gesto de cabeza. Marie, contenta con el resultado, se acercó la segunda copa mientras bebía un trago generoso de la primera.

—Madr… mamá —pronunció con dificultad—. Seguramente vengan los servicios sociales a casa, a ver como vivo. Sólo serían un par de días, después puedes marcharte a dónde quieras.

Daba impresión verla en aquellas circunstancias. No había sido una mala madre hasta los últimos años, cuando empezaron las infidelidades por parte de su padre. Hay gente que no es capaz de soportar un mal de amores, y Marie era una de esas personas llevada al extremo.

—Está muerto, Siro.

—Mamá… —la palabra era fuego en su garganta cada vez que la pronunciaba.

—¿Mamá? Yo no tengo hijo —toda ella era odio y resentimiento—. Mi hijo murió el mismo día que mi marido. Ya no me queda nada.

A Siro, el chico callado e independiente de la capucha, se le llenaron los ojos de lágrimas. Hay pocas cosas más dolorosas para un hijo que una madre que reniega de él.

—Tu marido se tiró por un puente —y la voz de él ahora era profunda y cavernosa—. Yo no lo empujé, ni tú tampoco.

Al parecer la conversación había creado cierta expectación en el bar, el resto de las mesas ni siquiera hacían ya esfuerzos por disimular su atención.

—¡Tú se lo dijiste! ¡Se tiró por tu culpa!

—¡Me cago en la puta! ¡Se tiró porque era un cobarde! ¡Se tiró porque al saber que nosotros lo sabíamos, no tuvo valor de mirarnos a la cara! ¡Ya está bien de tanta mierda! —cogió una de las copas de whisky—. ¡Ya está bien de ahogarse en esta basura para eludir tu propia responsabilidad! —fuera de sí, vio cómo su brazo se movía y la copa se estrellaba contra el suelo, cerca de una mesa vacía próxima a ellos.

—Señor, tengo que pedirle que se vaya —en algún momento Carlos había salido de la barra y se había situado tras él, lo miraba con cara de consternación.

—¡Claro que me voy! De nada me sirve hablar con esta mujer que se ha abandonado a su suerte… —volvió a dirigirse a su madre, que había quedado sin habla—. Y te voy a decir más: yo no maté a mi padre, pero tú hace tiempo que abandonaste a tu hijo.

Al salir del local, el aire fresco le devolvió de una bofetada a su cruda realidad. Estaba en un callejón sin salida, no sabía siquiera si había matado a aquel tal Lance cerca de Clichy, pero la idea de pagar por ello se le presentaba como una posibilidad cada vez más certera. Estaba desesperado y tenía que hacer algo, es más, tenía que hacerlo ya.

17

Llegó a casa abatido y desorientado. Los últimos días de su existencia parecían sacados de una novela de ciencia ficción. Nada tenía sentido, ni el tipo muerto cerca de Clichy, ni sus miedos sobre la autoría del crimen, ni el extraño encuentro con su madre en La Latina. Por no hablar de Alena y el hecho inverosímil de que hubiese aceptado su propuesta de escapar. Y es que a ella puede que le hiciese falta huir de todo, pero él estaba desesperado, atrapado en un lúgubre callejón que se hacía más y más angosto a cada paso que daba.

Solo se le ocurrían ideas absurdas, ideas locas que se abrían paso en su cabeza de forma demoledora. No podía ignorarlas ni escapar de ellas, y, sin darse cuenta, dejó que fuesen creciendo en su mente de forma quieta y descontrolada. Poco a poco, le fueron más y más cercanas, hasta el punto en que ya no era capaz siquiera de relegarlas a un momento futuro. Todas ellas habían surgido del mismo sinsentido, de una posibilidad cada vez más apremiante que le oprimía el pecho… la posibilidad de que él, realmente hubiese matado a Lance después de todo.

¿Era posible algo así? ¿Había algún punto de rotura entre sus dos mundos? ¿Una grieta causa-efecto que traspasase los umbrales del sueño para tornarse real? La lógica y el sentido común le decían que no, que aquello era un disparate, pero los hechos hablaban por sí solos. La macabra sucesión de acontecimientos, la caza de brujas llevada a cabo por Louis Banón, el corte en su mano… todo indicaba a que detrás de su mascarada onírica se escondía algo más, algo intangible y a la vez cierto como la luz de la mañana.

Esa noche, Siro Dufré llegó a una precipitada conclusión: formar parte de aquella demencia, comprobar hasta qué punto estaba loco o sus sospechas eran ciertas. Por eso tomo sus valerianas —en plural porque el chico no las tragaba de una en una—, y puso el despertador a la hora de siempre. Se acostó sin probar bocado, y se dejó llevar por el ligero sueño de las pastillas haciendo de ellas su particular óbolo, la moneda que pagaban los difuntos a Caronte para que les llevase al otro lado del río Aqueronte, —solo que la otra orilla de Siro era algo particular.

Despertó y se apresuró a parar el despertador, con calma, procurando no desvelarse. Cerró los ojos y se concentró en traspasar el umbral lúcido, repitiéndose a sí mismo que a continuación iba a soñar y sabría que estaba soñando. Esta vez, además, había preparado un elemento extra. No sabía si funcionaría, aunque albergaba ciertas esperanzas basadas en la teoría de la influencia sensitiva externa, esto es, que el durmiente incorpora a su sueño sensaciones percibidas mientras duerme, como el sonido del despertador que se convierte en un golpear metálico —llámese campanas—, o el frío que al otro lado provoca un paisaje invernal.

El elemento a introducir en el sueño era simple, lo tenía agarrado con la mano derecha y su pensamiento también trataba de proyectarlo dentro del sueño: «Voy a soñar y sabré que estoy soñando, voy a soñar y sabré que estoy soñando», entretanto era consciente de qué era lo que tenía amarrado con precinto a la mano diestra, un bote de pintura en spray de color negro, un simple y cilíndrico bote de pintura.

«Despertó» al otro lado con una sensación extraña. Era consciente de que soñaba, pero había algo que parecía habérsele olvidado en el camino. Conocía el lugar: se hallaba en las escaleras del metro que bajaban a la parada de Place de la Republique. No veía ni escuchaba a nadie cerca, y por alguna razón, sabía que era de noche en el exterior.

De pronto se halló descendiendo lentamente peldaño a peldaño mientras la sensación de extrañeza aumentaba. Por alguna razón que no llegaba a comprender o recordar, sentía el brazo derecho pesado e inútil, entonces miró hacia él y comprobó que sostenía una especie de pergamino, demasiado pesado para tratarse solo de papel. Pero aquello no le interesaba en absoluto, por lo que siguió caminando túnel abajo hacia las profundidades del metro parisino.

Una agradable música comenzó a llegar a sus oídos. Había llegado a terreno llano y desde allí podía escucharse el violín de uno de esos artistas que acaban en el metro no por falta de talento, sino por carencia de lo que solemos llamar suerte. Siro se dirigió hacia el sonido, si no se equivocaba se trataba de una pieza de Massenet, y estaba siendo bellamente reproducida.

—Eh, chico —lo llamó el violinista cuando estuvo lo suficientemente cerca—. Échame una moneda, anda.

Siro metió la mano diestra en el bolsillo en busca de algo suelto y volvió a sentir aquella pesadez. Agarró con fuerza la supuesta chapa, pero era demasiado grande como para sacarla sin romper el pantalón.

—¿Qué demonios? —aunque puede que no utilizase esa expresión en la vida real, era para él algo muy normal en Oniria.

—¿Te ocurre algo, chico?

El violinista dejó de tocar, era un hombre delgado con una larga barba blanca y una incipiente calvicie. Las entradas comenzaban en lo alto de la frente y se unían en la mitad de la cabeza dejando un pequeño islote de pelo aislado.

—No, tranquilo, estoy bien —respondió Siro, todavía tratando de sacar lo que quiera que fuese aquello que tenía en el bolsillo.

—Se te está yendo de las manos, chico.

—Deje de llamarme chic…

Siro alzó la vista, pero el violinista ya no estaba allí. Sorprendido, miró a izquierda y derecha al tiempo justo de vislumbrar su silueta esfumarse escaleras abajo.

—¡Eh! ¡Espere!

¿Qué quería decir con que el asunto se le iba de las manos? Siro ya estaba corriendo tras él cuando se le ocurrió preguntarse por qué perseguía a un tipo como aquel dentro de su propio sueño. Bajó los primeros peldaños frenético, para después disminuir el ritmo y acabar deteniéndose en seco.

—¿Pero qué coño estás haciendo? —se maldijo en voz alta.

Regresó al rellano y se halló a sí mismo frente a las primeras escaleras, aquellas donde todo había comenzado.

—Eso es Siro, ¿qué coño estás haciendo aquí? ¿Por qué no has querido soñar con Alena y un café caliente en Place du Tertre?

¿Era posible que el lugar del sueño no estuviese premeditado? No lo creía, a estas alturas de la película había pocas cosas que Siro Dufré no controlaba cuando dormía. Pero entonces, ¿qué? ¿Qué motivo le había llevado hasta aquel sitio y en esas circunstancias? Puso su empeño en observar todo detalle a su alrededor. Solo veía paredes viejas y llenas de grafitis, no parecía que hubiese nadie más a parte del violinista extraviado, y no había ningún otro elemento que llamase su atención. Después, estaba la rigidez de su mano diestra, curiosamente todavía aferrada a algo que guardaba en el bolsillo.

—Vamos Siro… estás en el metro —murmuró entre dientes—. En el metro hay trenes, aunque no se escucha ninguno, hay personas, hay escaleras, hay paredes grafiteadas, artistas tocando en los rincones y algún que otro operario.

Se aproximó a la pared, cerca del mapa que mostraba las diferentes combinaciones de líneas a tomar desde allí. Se veía difuso, lo cual era una simple pero muy típica señal de que efectivamente estaba soñando.

—Todo eso es lo que debería haber en el metro… no obstante, aquí solo hay paredes desnudas.

«Desnudas», la palabra encendió en su cabeza la mecha de la contradicción.

—Claro que no. No lo están —y acercándose más, acarició la línea verdosa de una de aquellas firmas en la pared—. Eso es Siro… lo que tienes en el bolsillo no es una moneda, es…

Miró hacia allí y comprobó que en su mano diestra sostenía un bote de pintura en spray.

—¿Y ahora qué, qué te propones?

Era curioso desafiarse a sí mismo desde el otro lado de la barrera. ¿Se habría hecho algo así antes? ¿Un sujeto indagando en la mente del propio sujeto desde el mundo onírico? Tanto si era así como si no, la idea se le antojó una auténtica locura, a la vez que un tremendo desafío.

—Bien, juguemos a este juego —su voz resonaba en las cavernosas paredes del metro abandonado—. ¿He de pintar algo? Para eso estoy aquí… ¿no?

Se dispuso a garabatear algún tipo de frase en el muro, pero antes se detuvo un instante a pensar.

—Es una prueba… ¡maldito cabronazo! ¡Estás haciendo una prueba de realidad! —dio lo que fue una especie de salto, por la emoción—. ¡Espera, espera! ¿Es qué se te ha ido del todo la cabeza? ¡Ha!

Todo aquello le parecía increíble, si se había inducido hasta aquel lugar y con aquellos propósitos, era que el Siro del otro lado del «puente» había perdido la cordura o estaba a punto de hacerlo.

—Está bien, Siro. Voy a darte una frase que no olvidarás, así borrarás todos esos fantasmas de tu cabeza.

Con delicadeza, se hizo a un lado del mapa del metro y presionó con firmeza el difusor del spray. La pintura emergió de forma limpia y casi hipnotizante, delineando los trazos que más tarde se convertirían en su peculiar mensaje. Escribió algo insólito; algo que nadie se atrevería a escribir en un lugar como aquel; algo, que ningún chaval problemático de la ciudad tuviese interés en plasmar.

«Gone with the bells». En inglés, para diferenciarlo de los demás escritos que poblaban la pared. Debajo, dibujó la silueta de una campana, y lo hizo con tanta pintura que esta comenzó a escurrirse hacia abajo como una mancha de sangre fresca. «Gone with the bells»… o «Se fue con las campanas». Una frase que nadie en todo París tendría por qué escribir en un lugar como aquel.

Dejó caer el cilíndrico bote de pintura, que golpeó el suelo con un clack metálico y rodó unos pocos centímetros en espiral hasta tocar la pared. Se alejó poco a poco de su propio mensaje, de aquella quimera en una botella, que había arrojado en la mitad de dos mundos con el temor de que llegase a la otra orilla. Solo pensarlo le erizó el vello de la espalda, casi pudo escuchar cómo los pelillos se erguían en un movimiento funesto y agorero.

—Vamos, Siro, ahora despierta.

Tenía varias formas de hacerlo, aunque todas ellas resultaban desagradables. Se encaró a las largas escaleras que descendían hacia las profundidades y se preparó mentalmente para saltar. Pero en ese momento siempre surgía el miedo, el amor a la vida de una mente supuestamente dormida que comenzaba a dudar. ¿Y sí estás despierto, Dufré? ¿Y si no despiertas y te rompes el cuello en uno de esos escalones?

Era un duelo uno contra uno, una perfecta contradicción entre la lógica del que sabe que duerme y el miedo del que no está tan seguro. Todo ello reunido en una misma cabeza, en un mismo ente pensante que bien podría estar equivocado en cualquiera de los casos.

—Hmmm…

Un paso y otro que le sigue; el corazón palpitante y el sudor recorriéndole la frente. «Estás soñando, Siro Dufré. Estás soñando». No le gustaba tener que repetírselo, pues aquello era solo la viva señal de que no estaba convencido de ello. Pero sus pies ya corrían en el asfalto; su vista ya se asomaba al abismo que suponían aquellas largas y empinadas escaleras; sus manos se preparaban para ejercer resistencia al impacto y sus piernas para dar el gran salto.

«Allá voy».

Sintió que la punta de sus zapatillas se despegaba del suelo. El impulso fue bueno, por lo que la caída se auguraba tremenda. Se había tirado en plancha, no servía caer de pie. Para despertar necesitaba de la caída y del impacto, si alguno de los dos fallaba la cosa no funcionaría.

El ascenso terminó y las leyes de la gravedad propiciaron el temido descenso. Era una caída de varios metros, debería servirle. Extendió las manos instintivamente para amortiguar el porrazo y protegerse la cabeza y las costillas, en la medida de lo posible. Sintió el aire fresco en las mejillas y supo que el momento había llegado, así que cerró los ojos y se preparó para… ¿despertar?

El dolor llegó primero a las rodillas, que fueron las primeras en topar con los escalones más altos. Siro abrió los ojos ante aquella punzada y trató de caer lo mejor que pudo… en vano. Dio de bruces con la nariz en el filo de otro de los peldaños, su mano izquierda se retorció bajo su peso al tratar de detener la colisión, y varias de sus costillas se quebraron al dar de lleno contra el suelo irregular de las escaleras. Rezó porque aquello fuese todo, pero la inercia hizo que rodase escaleras abajo golpeándose en las partes ya dañadas y magullándose otras zonas del cuerpo.

—¡Dios! —gritó cuando aquella locura terminó al fin, tratando de levantarse y escupiendo sangre por la boca—. ¡Ahhhhggg!

Al intentar levantarse el dolor le atenazó todo el cuerpo, no había una sola parte de su ser en paz consigo misma. Estaba molido.

—¿Lo ves, chico? —la voz le resultó vagamente familiar—. La cosa se te está yendo de las manos.

Con sumo esfuerzo, levantó la cabeza y vio al violinista de antes, solo que ahora vestía de traje y corbata y le sonreía con una sonrisa siniestra y mellada. Se acercó a él y Siro sintió miedo, pero qué podía hacer él, si no era capaz siquiera de levantarse.

El hombre lo agarró por el suéter y tiró de él hacia arriba, elevándolo del suelo y haciendo que se retorciese de sufrimiento. Después, aproximó su cara a la suya y Siro percibió el olor rancio de su aliento. Le dio miedo, parecía el mismo diablo vestido de gala. Sus ojos eran dos agujeros negros de los cuales le era imposible escapar, y entonces habló, y las palabras produjeron en Siro un terror insondable.

—¿Lo ves, chico? —lo había vuelto a decir—. No eres siquiera capaz de despertar.

Despertó en su habitación del apartamento de Montmartre empapado en sudor y gritando de puro terror. ¿Qué narices había sido aquello? Sintió que tenía la mano derecha mojada y retiró las sábanas para descubrir qué había pasado. Había pintura negra en sus dedos, que descansaban cerca del bote de spray, pero no era eso lo que preocupó a Siro, sino el hecho de que las sábanas permaneciesen casi impolutas. ¿Cómo había podido pintarse la mano de aquella manera sin manchar apenas las sábanas?

Miró a su alrededor. Ya está, Siro, te has levantado sonámbulo y has decorado alguna de las paredes. Eso es, tienes un problema de sonambulismo…

Pero allí no había nada, nada más que las cuatro paredes de siempre, libros desordenados y su diario en la mesilla de noche. ¡Su diario! Debía recordar, ¿qué había sucedido en el sueño? ¿Había llevado a cabo la prueba? Sí… recordaba el metro en Place de la Republique, tal cual lo había planeado. Un lugar lo suficientemente alejado de Montmartre como para que le resultara imposible llegar en estado de sonambulismo.

«¿Pero, qué escribiste?». La imagen de un violinista le vino a la cabeza, tocaba algo de… ¿Massenet? Después había algo sobre unas escaleras… y el mapa del metro. ¡Eso es! Allí había hecho la pintada. Pero ¿qué había escrito? Por más que trataba de recuperar el grafiti no lograba hacerlo.

«De todos modos, esto es absurdo, —se dijo—. Tú no has matado al maldito Lance, ni puedes hacer dibujitos en las paredes que luego aparezcan aquí. ¿Es qué te estás volviendo loco?». Era curioso, porque esas palabras no eran más que un mero ataque a la debilidad de sus propios argumentos. No era su voz la que hablaba, sino la voz de la duda en sí misma. Habían pasado cosas demasiado extrañas como para ignorarlas por completo.

«¿Irás allí? ¿Irás a esa boca del metro y mirarás esa estúpida pared?».

Volvió a observar su mano diestra, repleta de pintura negra todavía sin secar.

—¿Qué te está pasando? —levantó ahora ambas manos para mirarse las palmas—. ¿Qué demonios te está pasando? —y tuvo la impresión de que había dicho algo parecido en el sueño.

Se levantó de la cama, y el bote de pintura cayó al suelo sobre las mantas revueltas, sin hacer apenas ruido. La imagen le resultó familiar.

«Irás, Siro Dufré. Claro que irás…».

Y dicho y hecho se vistió, tomó un vaso de leche fresca y salió a las calles, todavía nocturnas, de París. Amanecería pronto, por lo que si quería inspeccionar el lugar con tranquilidad, debía darse prisa.

Cogió el metro en Place de Clichy hasta St-Augustin, y desde allí la línea nueve hasta Place de la République. Cuando bajó del vagón, no pudo remediar sentirse inquieto. Estaba a pocos instantes de descubrir cuán acertada estaba su aparente demencia, y no sabía muy bien qué resultaría peor: descubrir que todo había sido producto de su imaginación, o reconocer el lema de un nuevo grafiti cerca del tablón de los mapas. Fuese como fuere, su cordura pendía cual funambulista de una delgada línea.

Subió escaleras, recorrió pasillos y subió más escaleras hasta hallarse a solo unos metros del lugar concreto. De pronto, la suave música de un violín le acarició los oídos. Tocaba algo de… ¿Massenet? El corazón se le aceleró a medida que ascendía los últimos peldaños. Una vez llegara al último de ellos vería con claridad el tablón y descubriría por fin hasta qué punto eran ciertas sus sospechas.

La melodía parecía anunciar algo tétrico, ser portadora de noticias funestas. Siro se convenció de que aquella interpretación estaba propiciada por su estado de ánimo alterado, y haciendo de tripas corazón, puso el pie derecho sobre el llano y ascendió hacia la verdad.

Lo primero que vio fue… nada. Aparentemente, no había ninguna pintada a destacar cerca del tablón del mapa. Se acercó, algo más tranquilo, y sintiendo cómo la voz de la lógica se adueñaba poco a poco de todas las partes de su cuerpo dominadas por el terror.

«No hay nada, Siro. La pared está limpia». Pasó la mano por donde recordaba haber hecho el grafiti en el sueño. Fue una sutil caricia con cierto carácter de Déjà Vu. No obstante, allí no había nada.

—Eh, chico —oyó que alguien lo llamaba a su derecha—. Échame una moneda, anda.

Sintió que un horror quieto y calmo crecía dentro de su pecho. ¿Aquel violinista…? ¿Era posible que…? ¿Era aquel músico el mismo de su sueño? Lo estudió con detenimiento: larga barba blanca y una incipiente calvicie. Las entradas se unían en mitad de la cabeza dejando un pequeño islote de pelo delante.

—¿Te ocurre algo, chico?

—No. Yo… eh…

Escuchó unos pasos rápidos que se acercaban hacia ellos desde la izquierda. Giró la cabeza noventa grados y vio a un chaval con capucha bajar las escaleras y correr hacia allí.

—Pero ¿qué…?

Se alejó del violinista, asustado. El hombre lo miraba con cara de extrañeza, como si no comprendiese lo que estaba pasando, entretanto Siro solo tenía ojos para aquel chaval de la capucha que se había detenido cerca del tablón de anuncios.

Siro retrocedió tanto que dio de espaldas con la pared. El chico, cerca del tablón, agitó un bote negro con la mano derecha, y Siro reconoció el sonido de la típica bola que hay dentro de los botes de pintura en spray.

Le temblaban las manos, los ojos clavados en aquel joven que tanto se le parecía y que comenzó a escribir, con total tranquilidad, algo en la pared. Desde donde estaba, Siro no podía leer bien lo que ponía, pues el chico se lo tapaba. ¿Eran aquellas letras del principio algo como «Go»?

Siro estaba paralizado, sentía un miedo profundo que le calaba los huesos. El violinista había dejado de tocar.

—¿Te encuentras bien, chico? Me parece que esto se te está yendo de las manos.

Siro le dirigió una mirada gélida, glacial podría decirse, y el hombre dejó de incordiarlo. El chico del grafiti, por su parte, parecía haber terminado la primera parte y ahora pintaba algo debajo.

—¡Eh! —se sorprendió Siro a sí mismo—. ¡Eh, tú!

Para cuando el chico se dio la vuelta, Siro ya corría tras él. El muchacho se escabulló escaleras abajo como una flecha, y Siro le siguió corriendo tanto como podía hacia las profundidades del metro. Alguna línea había dejado pasajeros hacía unos pocos segundos, y cantidad de personas subían por las empinadas escaleras. Siro tropezó con una de ellas y estuvo a punto de caer, se apoyó en una de las paredes y vio al muchacho del spray girar la esquina, ya abajo del todo.

«Vamos, Siro, esto es una locura». Pero sus pies corrían escaleras abajo en un último intento por atrapar al fugitivo.

Cuando llegó al andén, las puertas de los vagones ya se habían cerrado y el tren estaba poniéndose en marcha. Ni siquiera tuvo tiempo de intentar entrar, como ocurre en las películas. Se detuvo unos instantes para recuperar el aliento, y entonces lo vio, en una de las ventanas del tercer vagón, sonriéndole y haciéndole un gesto obsceno con el dedo corazón.

—¡Crío de los cojones! —exhaló casi olvidando que él también era un chaval.

«Al menos no se parece a mí», pensó aliviado. Aquello hubiese sido demasiado.

El tren se marchó y Siro recordó algo de pronto: el grafiti. Todavía no sabía lo que aquel chico había escrito, así que de nuevo, y sintiéndose algo avergonzado por el numerito, emprendió la marcha escaleras arriba.

«Te vas a volver loco», se repetía una y otra vez a lo largo del ascenso. Llegó, al fin, y sintió que se mareaba al leer aquella extraña inscripción en la pared. Al lado del tablón, en el mismo lugar que en su sueño, había grabadas cuatro palabras que en aquel instante le parecieron venidas del mismo infierno.

Se aproximó, y sintió que le flaqueaban las piernas. Conocía aquellas palabras, y las conocía porque él… él las había escrito.

El violinista, perplejo, observó a aquel delgaducho acercarse a las letras de la pared, junto al tablón. Allí, en Place de la République, uno podía encontrar gente muy extraña —como en casi cualquier parada de metro de la ciudad—, pero el músico jamás había visto a nadie comportarse como aquel joven. Había algo extraño en él, algo… que no llegaba a comprender.

Siro se aproximó más y más, hasta que pudo tocar la pintura reciente con las yemas de sus dedos. Ya en sus manos, comprobó que el color era idéntico, comparado con las manchas ya secas que había descubierto al despertarse. Pero… ¡si ni siquiera había llevado la pintura consigo!

Se llevó las manos a la cabeza, y dando media vuelta, observó a izquierda y derecha, como si aquello se tratase de una broma macabra. Después, volviendo a fijar la vista en las palabras de la pared, retrocedió una vez más hasta dar con la espalda en la pared, solo que esta vez, se dejó caer deslizándose hasta el suelo.

Ante él, había cuatro palabras que le helaban la sangre por el sin sentido, por la nula comprensión de una situación que ya no tenía ni pies ni cabeza.

«Gone with the bells», y bajo ellas, la silueta de una campana que se derretía pared abajo. «Como una mancha de sangre fresca», pensó.

18

Alena Demeur presenció la escena al completo. Primero había visto dar vueltas a Jacques durante horas, de una parte a otra del apartamento, silencioso, pensativo, cruzando y descruzando los brazos a cada instante y aguardando la llegada de algo, o de alguien, ella no sabía el qué.

No se había atrevido a preguntar, conocía demasiado bien a Lefront como para saber que no era el momento más oportuno para hacer preguntas. Además, había algo en sus ojos, algo oscuro que se amagaba en sus pupilas. Por un momento ella pensó que quizá fuese miedo, pero… ¿miedo? ¿a qué? ¿de quién? Jacques no era un tipo al que se pudiera asustar con facilidad. Sin embargo parecía acorralado, a tal extremo que Alena hubiese sentido preocupación por él de no haberlo conocido.

Ahora no era posible. No había cabida en su corazón para albergar buenos sentimientos hacia aquel hombre que tanto daño le había hecho. No obstante, existía algo dentro de ella que casi le hacía compadecerse de él. Sentía como si ella sostuviese la punta de una larga mecha gris, como si, curiosamente, el destino de aquel hombre dependiese solamente de ella. Y quizá fuese así, aunque no en los términos más coloquiales, podríamos decir.

El caso es, que Alena Demeur había llegado a la bizarra conclusión de que Jacques, aparte de ella, no tenía a nadie. ¿Sus amigos? No eran más que matones a los que pagaba para que se mantuvieran fieles a su causa. Puede que el único verdadero hubiese sido Lance, pero Lance… Lance ya no estaba. Y sintiéndose estúpida al comprobar cómo la llama de la compasión crecía en ella, Alena no pudo sino maldecirse por sentir lastima de él. Porque así era, Alena sentía lastima de Jacques Lefront.

¿Por qué tenía que ocurrir todo esto justo ahora? Ahora existía una luz al final del túnel, existía la posibilidad de largarse de allí con Siro y no volver jamás. Pero… ¿era esa una posibilidad real? Sin saber muy bien por qué, Alena sabía que no lo era. Por alguna razón que no llegaba a comprender, Alena sabía que jamás subiría a aquel vagón en la estación del norte.

«Vamos, Alena, déjate de supersticiones absurdas». Pero no lograba arrancar aquella idea de su cabeza. «No lo lograrás», como una melodía marcada que solo se repitiese una y otra vez.

Por otra parte: ¿Cuáles eran sus verdaderas intenciones? ¿Quería realmente marcharse de allí con Siro Dufré? Desde luego Siro siempre le había parecido… no sabría cómo decirlo: especial. Sí, puede que esa fuera la palabra. Cuando estaban en el internado, sentía curiosidad por la forma en que él se escurría por los pasillos, ajeno a todo cuanto le rodeaba.

«Es fuerte, —se decía—. No necesita a nadie para sobrevivir en un sitio como este». Y la curiosidad, en secreto, se había tornado en una especie de admiración. A ella le hubiese gustado ser así, le hubiese gustado poder mantenerse fría e imperturbable mientras Jacques le pegaba una paliza; saber hacer uso de la indiferencia como él hacía, enarbolarla como arma y escudo… pero ella no era Siro Dufré. Ella gritaba con cada golpe y sentía lástima por aquel que la golpeaba. Ella era Alena Demeur, y puede que esa fuese la peor de sus condenas.

Siro Dufré: el chico de la soga. Incluso se la había tatuado alrededor del cuello —de tal importancia había sido aquel momento para él—. ¿Iba ella a traicionarlo? ¿Iba a dejar que la esperase hasta el último momento en el andén para comprobar que no aparecía? El hecho de planteárselo en sí ya presentaba un problema. No estaba segura de nada, y ahora menos que nunca.

Y mientras Jacques seguía dando vueltas por la habitación, Alena recordó los ojos de Siro y su marrón pardusco, recordó su sonrisa tímida mientras le hablaba de los sueños en una mesa del Edén, y la noche en que ambos recorrieron los tejados de París como los dos niños que habían dejado de ser. Y una vez más, se sintió culpable ante la certeza que la acuciaba: «No cogerás ese tren. No serás capaz de hacerlo».

Las luces del apartamento estaban apagadas, el atardecer había dado paso a la noche y nadie se había molestado en encenderlas. ¿Cuánto llevarían así? Ella sentada en la cama, él inquieto como nunca antes lo había estado. Unos nudillos golpearon la puerta y Alena se sobresaltó.

«¿Y Ahora qué? ¿Es esto lo que estabas esperando?», quiso preguntarle a Jacques.

Él se acercó a la puerta y la abrió dejando paso a su invitado. Cuando Alena vio quien era sintió que el corazón se le aceleraba repentinamente. No entendía nada.

La puerta se cerró y ambos fueron hasta el sofá de la sala de estar. Jacques le ofreció una copa a su huésped y este aceptó. Después, los dos se sentaron uno al lado del otro, y Alena se armó de valor para salir de la habitación.

—Ven, cariño, siéntate.

«Cariño», la palabra sonó envenenada en labios de Lefront, pero ella hizo caso y se acomodó en un sillón frente a ellos.

—Louis será a partir de ahora mi mano derecha —volvió a hablar, y Alena tuvo que hacer un esfuerzo para amagar su sorpresa—. En estos tiempos que corren uno no puede fiarse de nadie, y bueno… ahora que Lance ya no está, he decidido renovar el personal. ¿Qué te parece?

«¿Y ya está? ¿Por eso estabas tan nervioso?». Frente a ella, el agente de policía Louis Banón guardaba la compostura, ejerciendo su papel a la perfección. ¿Qué podía significar algo como aquello? Louis tendría acceso a todos los contactos de Jacques, conocería todos sus movimientos y se convertiría casi en su sombra. En un par de semanas tendría cargos suficientes para meterlo entre rejas una larga temporada.

—Me parece que es algo necesario —respondió Alena al fin, haciendo rápido balance de todos sus pensamientos. «Quizá, después de todo, sí vaya a poder subirme a ese vagón».

Louis no hablaba, se limitaba a sostener la copa en alto con gesto serio.

—Por supuesto, esto no se limita a sustituir a Lance —siguió Jacques—. Lo que está claro es que alguien lo ha cosido a puñaladas, y no puedo seguir rodeado de las mismas personas —trataba de parecer sereno, pero Alena percibía nerviosismo en cada una de sus palabras.

«¿Qué me escondes, Jacques?».

—Habrá cambios en los clubes, cambios en mis círculos de confianza… y cambios aquí —a Alena se le heló la sangre. Creía saber lo que significaba aquello, pero no quiso dejarse llevar por la evidencia—. Quería que fuese distinto contigo, Alena —un leve brilló hizo mella en los ojos de Jacques, y Alena sintió que el mundo se desvanecía alrededor. Probablemente, aquel destello fue la muestra más grande que aquel hombre hizo de humanidad—. No puedo confiar en nadie.

Por una vez, ella se armó de valor para ser como Siro Dufré, para no desmoronarse ante el giro del destino que, el mismo hombre por el que había sentido lástima, le obligaba a tomar. No dijo nada, siquiera movió la boca. Solo le daba vueltas a la cabeza, sintiendo más y más terror a medida que sus pensamientos se adueñaban de ella.

«Me has pegado, me has insultado, me has vejado durante tanto tiempo… ¿para esto?». La idea de acabar como una puta en uno de los clubes de Jacques le encogía el corazón. «No puede ser verdad».

Pero sí lo era.

Jacques se levantó dando a entender que la charla había terminado. A Alena le gustó pensar que no soportaba estar frente a ella, ni frente a su actitud hierática. «Me tiene miedo». Se permitió pensar mientras no dejaba de mirarlo a los ojos. Pero la única certeza que albergaba su corazón era el horror que ella misma sentía.

—Llévatela.

Louis se incorporó y ella sintió que un gran peso se descolgaba de su pecho. ¿Louis? Louis la soltaría, la dejaría libre y ella iría a buscar a Dufré. Se irían aquella misma noche, si era necesario.

No se quejó cuando el agente Banón la hizo enderezarse, ni cuando la condujo a la puerta en silencio. Jacques se llevó una mano a la boca, sorprendido por su reacción. «Eso es lo que tengo para ti, Lefront. Indiferencia».

Abrieron la puerta y Alena vio a un hombre que jamás había visto antes. Era corpulento, vestía una chaqueta de cuero negra y aferraba del brazo de una jovencita que tendría, como mucho, diecisiete o dieciocho años. El pelo era liso y negro y le llegaba hasta el cuello, tenía los ojos azules y la nariz respingona. En conjunto resultaba bastante guapa, y sus ojos decían que estaba asustada.

«Corre», quiso decirle Alena cuando pasó junto a ella. «Corre», le había dicho a ella la chica anterior, y jamás la había vuelto a ver. Su oportunidad se esfumó cuando pasaron la una junto a la otra.

«La indiferencia no debería servirse a todo el mundo por igual», pensó, y estuvo a punto de estallar emocionalmente por la culpabilidad que le oprimía el pecho. De pronto, se zafó de la mano de Banón y agarró a la chica por la muñeca. Cuando esta se giró, Alena vio que estaba llorando, y que las lágrimas caían sobre su rostro desnudo ensombreciendo su rostro. Pudo comprobar, además, que la joven echaba miradas furtivas a la cicatriz de su cara.

Más tarde no sabría lo que había susurrado a su oído. Pero recordaría que la chica la aferró por el antebrazo y apretó con fuerza. Recordaría que, tras ella, vio a un Jacques Lefront desconcertado y todavía cubriéndose la boca con la mano. Recordaría que aquellas palabras que dijo, fuesen las que fueren, eran las que a ella le habría gustado escuchar el primer día que llegó a aquel lugar.

Después, todo se perdía en la bajada de unas escaleras en penumbras y en un coche viejo en el que se montó con Louis Banón. No hablaron. No había nada que decir. Él se limitó a conducir, entretanto ella se perdía en las líneas discontinuas del asfalto.

«Esto ha terminado, Alena. Se acabó». Y comenzó a creer de veras en la posibilidad de escapar de allí de la mano de Siro Dufré, aquel muchacho extraño, tímido en la intimidad y extrovertido ante el gentío; del chico de la soga y los ojos pardos; del único chico que alguna vez, había estado cerca de comprenderla.

Era curioso el vínculo que mantenía con él. No se le podía llamar amor, tal vez ni siquiera podría decirse de ellos que mantuviesen una amistad especial. No obstante había algo, existía un punto de unión efímero e invisible entre ambos. El chico de la soga y la chica de la cicatriz, casi tenía sentido.

Alena imaginó cómo sería su vida con él, cómo sería despertar por la mañana al lado de aquel chico soñador cuyo sueño había sido rescatarla. ¿Qué se había roto el día en que él trató de suicidarse? ¿Qué fibra de su ser se estremeció, para sentir que comprendía a aquel chico con toda su alma, que lo comprendía hasta la profundidad más angosta de sus pensamientos? La mayoría de las veces tenía la sensación de que solo estaban unidos por la desgracia, por la vida que les había tocado vivir. Sin embargo, en la soledad de su lecho compartido, se había sorprendido más de una vez pensando en él, y esbozando una sonrisa en la oscuridad.

Cuando el coche paró, Alena estaba perdida en estos pensamientos y en otros. Trataba de reproducir en su cabeza el traqueteo del tren, aquel sonido hipnotizante que habría de sacarla por fin de su pesadilla. Cuando Banón se apeó del vehículo, no se fijó en el luminoso que se reflejaba en el parabrisas, ni en las jovencitas que pasaban frío frente a la puerta de aquel local sombrío junto al que habían aparcado. Tampoco se había preguntado por qué él no había soltado palabra durante el trayecto, ni había imaginado por un instante que el coche fuese a detenerse justamente en aquel lugar. Cuando la puerta se abrió y regresó a la realidad, no tuvo más tiempo que para abrir la boca en un gesto de incomprensión. Después, alguien le colocó una bolsa negra sobre la cabeza, y todo fue oscuridad.

19

Siro subió una vez más la escalinata que habría de llevarlo hasta Place du Tertre. Aquel día un cielo encapotado cubría su cabeza, pero él sabía que ellos estarían allí, como siempre. Los artistas jamás descansaban, jamás cesaban en su empeño y ascendían hasta allí, incansables, cada mañana, para plantar sus caballetes y tratar de vender algún que otro cuadro a los turistas despistados.

Los había de todo tipo, risueños, aduladores, simpáticos, embaucadores… pero a Siro, los que más le llamaban la atención eran aquellos que se limitaban a pintar, una vez montado el tenderete. No trataban de impresionar a nadie, no daban voces para atraer clientes, ni se acercaban a las parejas para endiñarles un retrato de tres al cuarto. Simplemente, creaban, y lo hacían en medio del gentío, impasibles ante cualquier observador incauto que se situara tras ellos, ante el niño que corretea de un lado para otro y el curioso que, cámara en mano, robaba una pizca de su arte.

Había un hombre en especial, un hombre barbudo que siempre ocupaba la misma esquina. Siro admiraba su arte, las cúpulas del Sacre Coeur plasmadas en tonos de blanco, las callejas de Montmartre en tonos pastel y, por encima de todo, el retrato de una mujer que pedía dinero en la calle, descalza. No sabía si aquella mujer existía en realidad, ni se había atrevido jamás a preguntarlo —no hubiese osado interrumpir el escrupuloso ritual artístico del pintor.

Pasear por la plaza le ayudaba a relajarse. Se detenía a observar los puestos y pensaba que él plantaría allí su paraeta si tuviese algún tipo de arte que vender, pero no lo tenía. Pasó al lado de un caricaturista que hacía un esbozo exagerado al carbón de un turista que se había prestado a ello —aunque probablemente, y conociendo el ímpetu de aquellos pintores, no le habrían dejado elección—. Más adelante había una mujer que pintaba al óleo una representación de la propia plaza, y aún más allá, en la esquina de siempre, estaba el pintor barbudo, enfrascado en su trabajo.

Siro se acercó lentamente y se detuvo a observar el cuadro en el que el viejo centraba sus esfuerzos. Se trataba de un hombre con un violín. El artista lo había pintado tocando el instrumento sobre unas escaleras. «¿Las escaleras del metro?», pensó, y se dio cuenta de que estaba llevando todo aquello al extremo.

Por un instante, se vio a sí mismo como una de esas personas hurañas y conspiranóicas que se obsesionan con la numerología, los ovnis, o cualquier fenómeno inexplicable capaz de darle un toque de sentido a sus vidas. ¿Le estaba ocurriendo a él algo parecido? ¿Era tan vacía su existencia como para desarrollar una manía persecutoria? Entonces miró el cuadro de nuevo. El hombre de la pintura no tenía rostro, pero el artista ya había plasmado algunos detalles de la ropa y había definido el pelo. Este último, se veía marcado por dos grandes entradas que comenzaban en lo alto de la frente, y se unían en la cabeza dejando una pequeña mata de pelo delante. El detalle lo horrorizó hasta tal punto que, queriendo acallar sus fueros internos, se alejó de allí a grandes zancadas.

«Es una coincidencia, Dufré. Nadie ha patentado ese tipo de peinado para venir a atormentarte». Trató de mofarse de su propia desgracia, pero en realidad había quedado bastante aturdido. «Ese hombre es igual que…». Sí, claro que lo era, aquel hombre era idéntico al de su sueño. Aquel hombre era el violinista del metro.

«¿No soñaste una vez…?». Algo parecido. El mismo pintor, la misma plaza, un retrato cuyo rostro todavía estaba por pintar… No, en aquel sueño el retrato era de Alena, esto no tenía nada que ver.

Para cuando fue a darse cuenta, había salido de la plaza y se había internado en una de las calles que emprendían el descenso hacia bulevar Clichy.

«Vamos a ver, Siro. No saquemos las cosas de quicio», se empecinó en llegar a una conclusión razonable. «Habías visto a ese hombre antes, por eso lo soñaste», representó en su cabeza el rostro del violinista. «Llegaste a verlo después del sueño del grafiti, lo cual apoya la teoría. Además… ¿qué tendría de extraño que un pintor le haga un retrato a un violinista? Eso en caso de que estemos hablando de la misma persona…». Sí, aquellas oraciones bien formadas parecían tranquilizarlo en parte, alejarlo unos pasos del filo de la demencia que tanto lo había atenazado en los últimos días.

Pero entonces se fijó en uno de los tenderetes de souvenirs que abarrotaban la calle. Camisetas, postales y juguetes infantiles se agolpaban a las puertas de entrada invitando al paso a todo billete extranjero. Entre todos ellos, uno de aquellos artilugios llamó especialmente su atención. Era una pistola de plástico, negra, de esas que disparan haciendo uso de aire comprimido. Siro recordó a aquel chaval pintando la pared del metro y un escalofrío le recorrió la espalda.

«¿Sería posible?».

Un torrente de adrenalina le recorrió el cuerpo, y supo que, una vez la pregunta había retumbado en su cabeza, ya no había vuelta atrás.

Llegó al apartamento extrañamente excitado. Era una sensación que nunca antes había experimentado. ¿Sería eso lo que uno sentía antes de matar a alguien? «No, Siro. Tú no apretarás el gatillo», se recordó, «…al menos aquí». Pero sus palabras sonaban huecas mientras sostenía en la mano aquella pistola de plástico negro. «Pesa como una de verdad», pensó.

Llevaba demasiado tiempo alimentándose de forma bastante precaria y de pronto se sentía hambriento. Rescató algunas sobras de fiambre de la nevera y las pasó con generosos tragos de una Coca-cola light de litro a medio terminar. Mientras comía, en la mesa de la cocina descansaba el arma que acababa de comprar, un juguete supuestamente inofensivo que no obstante le puso los pelos de punta.

Al parecer, la pistola debía ser una réplica de algún modelo real. Al menos, resultaba extremadamente convincente cuando uno la sostenía. El plástico reproducía los destellos del metal aquí y allá, aunque sus brillos resultaban a la vista algo más opacos. Siro masticaba las lonchas de mortadela mientras observaba el cañón, inerte, como esperando a que el fuego le diese vida.

Cuando terminó al fin de engullir el fiambre, Siro quedó unos momentos pensativo, con la vista perdida en ningún lugar especial. Tuvo la funesta sensación de que algo no encajaba, de que algo horrible había sucedido sin que se diese cuenta o estaba a punto de suceder.

«Tonterías», alejó los fantasmas de su cabeza.

Sabía que estaba a punto de cruzar la línea, y a decir verdad, no le preocupaba tanto el resultado de sus actos como la realización de dichos actos en sí. ¿Qué iba a hacer? ¿Apuntar a la cabeza de un hombre y disparar una bala? ¿Era eso en lo que se había convertido? Apenas se atrevía a enfrentarse a las respuestas de esas preguntas, así que se levantó, y pistola en mano, se dirigió a su habitación y se preparó para emprender el viaje.

El sentido común le decía que aquello no funcionaría, que una bala no iba a atravesar su mundo de fantasía para dar de bruces con la cruda realidad. Pero entonces recordaba el grafiti en el metro, la pintura descendiendo lentamente y el dibujo de una campana que se desfiguraba cual mancha de sangre. «Gone with the bells».

No tenía sentido plantearse aquel tipo de dilemas, pero de la misma forma tampoco hubiese tenido sentido ignorar las señales. Era cierto, por otra parte, que creía haber perdido el control en un par de ocasiones, lo cual no debería volver a repetirse. Se arrepentía de haber ido a ver a su madre, y se avergonzaba de la manía persecutoria que le había entrado en Place du Tertre; el primer sitio que hubiese salvado, de poder hacerlo, si París amaneciese en llamas.

Así que Siro Dufré tomó sus valerianas, unas cuantas a decir verdad, y después de unir la pistola con precinto a su mano diestra, se acostó y cerró los ojos, sintiendo como una gota de sudor descendía desde su cuello hasta la clavícula izquierda. No tardó en dormirse.

Despertó empapado en sudor, acostado en su cama y con la mano derecha entumecida por el esfuerzo. Se dio cuenta de que aferraba la pistola, pero no había ningún tipo de precinto asegurándola a su mano. Sobre la mesita de noche estaban las valerianas y el diario, y la persiana bajada dejaba ver poco más, aparte de ropa sucia amontonada en los rincones y algunos libros cuyos títulos no alcanzaba a leer desde allí.

«Estás al otro lado». La ausencia del precinto era una de las señales, además, todo a su alrededor se le antojaba algo liviano y confuso. «Estás soñando, Dufré. Adelante».

Sin apenas darse cuenta, se vistió y abandonó el apartamento de Montmartre. Descendió por las calles en dirección a Clichy sin detenerse a observar los rótulos luminosos que tanto aborrecía, y tras cruzar el bulevar se internó en un callejón en el que recordaba haber visto una cabina telefónica hacía algún tiempo. Tuvo que caminar poco para darse de bruces con ella, junto a la entrada de lo que parecía ser algún tipo de sede social en favor de los inmigrantes, lo cual dedujo por la cantidad de pegatinas y carteles que se superponían unos a otros en la pared.

Descolgó el teléfono público y buscó en el bolsillo de la sudadera la tarjeta. Sus dedos se toparon con el tacto liso de la pistola y sintió que se le aceleraban los latidos del corazón, pero se sobrepuso y extrajo la tarjeta de visita. Marcó los dígitos con soltura y esperó a que el hilo le devolviese la señal de llamada. Escuchó tres tonos antes de que alguien descolgase.

—Comisaría de Policía de París. ¿En qué puedo ayudarle?

—Me gustaría hablar con el agente Louis Banón.

—¿Quién es usted?

—Solo hablaré con el agente Banón. Lo siento.

—Mire, señor, si no me dice quién es no voy a poder ayudarle. Además, no estoy seguro de tener ningún compañero que responda por ese nombre.

«Claro, Dufré. ¿Es que estás idiota? No se llama así realmente, es un nombre falso».

—Ya, yo lo que no tengo es tiempo para tonterías. Dígale al agente Louis Banón que lo veré en una hora en la entrada del Louvre, junto a la pirámide.

—Señor, le vuelvo a repetir que no figura ningún agente con esos datos entre nuestras filas. Si usted me facilitase su identidad, tod…

—Dígale que soy el chico de los cristales rotos.

Se hizo un silencio al otro lado del interfono. Siro comenzaba a ponerse nervioso por si rastreaban la señal.

—Eso es todo —añadió, para después colgar y escuchar la máquina tragarse el cambio. No recordaba haber usado ninguna moneda.

«¿Por qué no imaginar que lo tenías enfrente, y listo?», se sintió profundamente estúpido. «Tienes que dejar las valerianas. Están afectando a tu lucidez onírica», pensó, y se puso en camino, dirección a la parada del metro más cercana. Tampoco reparó en que habría bastado imaginar la pirámide del Louvre para encontrarse frente a ella.

Cuando descendía las escaleras de la boca del metro de Clichy, se dio cuenta de que no sabía siquiera qué hora era. Tuvo que mirar los paneles del andén. Era muy temprano, y el próximo tren estaba a punto de llegar. Aparte de él, no había nadie más esperando.

Cuando el vagón de pasajeros se detuvo frente a él, Siro subió y se sentó cerca de la puerta. Había una mujer aposentada varias banquetas por delante, pero él no le prestó ninguna atención. El tren se puso en marcha y el traqueteo se le presentó como un sonido macabro, una cuenta atrás de lo que estaba por venir. Las ventanas le ofrecían una visión pardusca de los túneles del metro, un laberinto negro que recorría las profundidades de la ciudad de la luz, del amor, y de todos los tópicos habidos y por haber.

Se apeó una vez, quizá dos, para enlazar con otras líneas hasta su destino. Todo lo hacía de una forma mecánica, casi sin pensar. Sabía que si se permitía razonar sobre lo que estaba a punto de llevar a cabo, quizá no fuera capaz de ello. Llevaba la capucha puesta, como siempre, y las manos en los bolsillos de la sudadera. Con la diestra, acariciaba de tanto en tanto el tacto liso de la pistola, como para acostumbrarse a ella. Cada vez que lo hacía, sentía un escalofrío en la nuca.

Se apeó por última vez y al bajar del vagón se topó con bastantes más personas que en la parada de Clichy. Algunas tropezaron con él al tratar de subir al tren antes de que se cerrasen las puertas. Aquello quería decir que la ciudad ya no dormía, París había despertado a la vida y la gente iba de aquí para allá ocupada en sus quehaceres. Siro hubiese podido hacerlos desaparecer de solo pensarlo, pero no lo hizo, tal era su concentración en el propósito que lo empujaba.

Cuando subió a las escaleras y emergió a la luz, sintió que la brisa matutina le rozaba la cara y una punzada de miedo le tocó el corazón. «¿Y si estás despierto?». No permitió que la pregunta se hiciese demasiado eco en sus adentros, y cruzó la calle para llegar a uno de los pasajes que daba entrada a la plaza, internándose en él y sintiéndose amparado por la penumbra que cubrió sus espaldas.

Al otro lado podía ver la luz de la plaza, y no tardó en vislumbrar, de igual modo, la pirámide de cristal que daba entrada al museo. Era una construcción ominosa que desafiaba la arquitectura de la vieja plaza, pero no obstante encajaba bien, de alguna manera, con la majestuosidad de los rostros tallados en piedra que lo espiaban desde las alturas. Algunos turistas ya hacían cola frente a ella para entrar al Louvre, ávidos de Mona Lisa y Venus de Milo, y probablemente ignorantes del resto de las obras que allí se guarecían. Siro buscó con la mirada a Louis Banón: No estaba.

Empezó a ponerse nervioso. ¿Era posible que el tipo de la llamada no le hubiese pasado el recado? No, no lo era. Estaba soñando. Todo debería ser tal cual él lo deseara.

Se acercó a los turistas. El tacto de la pistola en el bolsillo hizo que se sintiese culpable, como si alguno de aquellos pobres inocentes fuese a sentir las consecuencias. Los examinó brevemente: todos ellos con sus panfletos y su sonrisa, aguantando el frío de la mañana con tal de internarse en la pirámide y descender hacia las profundidades del museo.

A él le hubiese gustado comprenderlos. Le hubiese gustado compartir aquella felicidad fácil, pero no podía, ya no.

Louis Banón apareció de pronto, al otro lado de la plaza, y Siro sintió que estaba sudando. La mano diestra se le tornó rígida como una roca y tuvo que hacer un esfuerzo por aferrar la pistola. No se atrevió a pasar el índice por encima del gatillo, todavía no. Disponía de la ambigüedad de la distancia, sabía que Banón no sospecharía nada, al menos hasta estar más cerca, y luchó contra la tozudez de su cuerpo estático mientras aquel que debía morir caminaba; luchó por recuperar el control de sus extremidades mientras Banón, cada vez más cerca, frunció el cejo, probablemente sorprendido de que él lo aguardase allí realmente.

Siro sintió el cuello empapado en sudor frío, la mano comenzó a temblarle en el bolsillo, ya inexorablemente aferrada al arma de fuego. No se había dado cuenta de que estaba demasiado cerca de los turistas, un niño tironeaba de la manga de su padre apenas a metro y medio de él, pero era demasiado tarde para moverse, demasiado tarde para hacer nada.

«No es real», se dijo mientras observaba al chiquillo. Sus miradas se cruzaron, y este sonrió. Siro sintió que se le aceleraba la respiración, que le faltaba el aire. «No es real», pero si estaba allí era porque pretendía acabar con la vida de un hombre, y aquello era muy verdadero. ¿Qué sentido tenía pensar que aquello funcionaría, y creer por otra parte que aquel niño que lo miraba era solo producto de su imaginación? «Lo siento», pensó de pronto, y fue lo último que pasó por su cabeza antes de darse la vuelta y ver que Banón había llegado hasta allí, y se había detenido a solo unos pasos de él.

No lo pensó, si lo hacía estaba perdido. Se acercó a Banón para no errar el tiro, y sintió que aquel crío señalaba en su dirección, queriendo enseñarle algo a su padre. «Lo siento, chico. No tendrías por qué ver esto».

El agente Louis Banón se dio cuenta de que algo extraño pasaba cuando él apretó el paso en dirección suya. Su expresión despreocupada se tornó en desconcierto, y luego en horror, a medida que la culata de la pistola comenzó a dejarse ver fuera del bolsillo de la sudadera de Siro.

Alguien gritó, pero Siro ya no pensaba en ninguno de los turistas, ni siquiera en aquel crío que lo señalaba con la mano. Solo tenía ojos para el hombre que tenía delante y la pistola que sostenía con la mano temblorosa. Pronto los gritos se convirtieron en berridos, alaridos de auténtico pavor. Siro los percibía desde un extraño estado de agitación, jamás se había sentido como en aquel preciso instante, de la misma forma que nunca hubiese sido capaz de describir la sensación que lo atenazaba.

Banón hizo un gesto intuitivo para protegerse con las manos, pero aquello no le salvaría. Siro sabía que era ahora o nunca, y apuntando directamente al corazón del policía, presionó el gatillo y disparó a quemarropa. La bala atravesó la mano del agente y perforó su pecho, cerca del objetivo. La gente corría, y el eco del disparo todavía retumbaba al otro lado de la plaza. Banón cayó al suelo escupiendo sangre por la boca. Siro se acercó a él y volvió a disparar, una, dos, y hasta tres veces más.

El olor a sangre se mezcló con el aroma del orín. Banón, ya sin vida, se había meado encima, no sabía si antes o después de perderla. Siro sintió que la adrenalina se desvanecía y dejó caer la pistola, que emitió un clanc metálico al golpear el suelo. «Metálico», se dijo, y aquello le produjo miedo, aun sabiendo que el arma que había comprado era de plástico.

20

Alena no creía ser capaz de quedarse dormida, no en aquellas condiciones, pero lo hizo. Despertó sin saber decir cuánto tiempo había permanecido así, e instintivamente corrió hacia la puerta de la habitación a comprobar la cerradura, que estaba cerrada.

Ni siquiera se había quitado la ropa, no se sentía segura como para hacerlo. Trató de ordenar en su cabeza los últimos acontecimientos, pero solo encontró caos. Louis Banón la había llevado hasta allí, el hombre en el que ella siempre había confiado, la había traicionado. Él debería haberla alejado de todo aquello, debería haberla sacado de allí hacía mucho tiempo, pero siempre se limitaba a decir que necesitaba más pruebas, que de nada serviría revelar su verdadera identidad sin evidencias como para meter a Jacques entre rejas. «Hubiese servido para salvarme», pensó ella.

Cuando Lefront decidió enviarla a uno de sus clubes, la noche anterior, ella había querido mostrarse fuerte, y cuando supo que Banón era el encargado de llevarla hasta allí, se había visto con fuerzas para hacerlo. Jamás hubiese imaginado que Louis fuese a cumplir aquella orden, pero lo hizo.

Alena tenía miedo. No sabía si alguien le explicaría cómo funcionaban las cosas o si la puerta se abriría y entraría un hombre dispuesto a violarla. Lo más probable, teniendo en cuenta como había llegado hasta allí, era lo segundo. Había oído que Jacques dejaba a sus hombres disfrutar de sus chicas cuando se cansaba de ellas. Nunca había querido creerlo y nunca había tenido la oportunidad de comprobarlo… hasta ahora.

Buscó con la mirada sin saber el qué: algo en aquella habitación que la ayudara a escapar de allí. Se acercó a la ventana y comprobó que daba a un parking al aire libre, pero que estaba demasiado alta como para pensar siquiera en saltar. «Al menos por el momento».

Entonces oyó pasos acercarse, y el terror no le permitió más que sentarse en la cama y rezar por que aquel que cruzase la puerta estuviese de su parte. En el fondo, no obstante, sabía que sus oraciones eran vanas y que nada conseguiría con ellas. La cerradura se retorció con el peso de una llave y la puerta se abrió. Alena sintió que una furia ciega recorría su cuerpo.

—Deja que te lo explique —dijo Louis Banón antes de que ella dijese nada.

—¡¿Explicarme el qué?! —ella estaba fuera de sí—. La forma en que me has vendi…

Louis se abalanzó sobre ella. Alena sintió como el peso de su cuerpo recaía sobre el suyo y la recostaba violentamente contra la cama. Después, el policía le puso una mano en la boca para evitar que gritase, mientras con la otra le hacía un gesto para que guardase silencio. Los ojos verdes de Alena se ensancharon por el terror. No entendía nada de lo que estaba pasando.

—¡Shhhht! ¡Calla! —murmuró Banón entre dientes—. He venido para ayudarte.

Pero los ojos de ella decían que no creían su palabra.

—Ya sé que no confías en mí —siguió—. Pero créeme, no había ninguna otra forma de hacerlo. ¿Qué hubieses hecho si te llego a decir que iba a traerte aquí?

Aunque no era su intención, Alena se tranquilizó un poco. Dejó de ejercer presión para tratar de levantarse y con la mirada, hizo entender a Louis que lo escucharía. Él la soltó con delicadeza y se alejó de la cama, lentamente. Después, fue hasta la puerta y la cerró, no sin comprobar antes que no hubiese nadie capaz de haberlos escuchado.

—Mira, Alena, perdóname. Pero tengo la oportunidad de acabar con esto de una vez por todas. No podía tirarla por la borda —ella no dijo nada, pero no hizo falta. Con solo mirarla Louis Banón supo que estaba enormemente disgustada—. No te preocupes. He pensado en sacarte de aquí. ¿Tienes algún sitio seguro al que ir?

—No —respondió Alena con hosquedad, aunque inmediatamente había pensado en Siro.

—Ya… pues no sé cómo nos las arreglaremos después, pero lo primero es ponerte a salvo.

«¿No me digas?», pensó, pero se tragó sus palabras.

—¿Y cómo vas a hacerlo?

—Hoy te quedarás aquí —la expresión de Alena era fuego—. Tranquila, nadie va a tocarte. Jacques se asegura de que sus chicas están sanas antes de ponerlas a trabajar, así que vendrá un médico a verte.

—¿Ese hijo de puta necesita un análisis de mi sangre? —Alena pensó en todas las veces que se había acostado con Jacques en contra de su voluntad. Sintió ganas de vomitar.

—Aprovechémoslo —insistió Louis—. Lo importante es que nadie va a hacerte nada, al menos hasta mañana.

—¿Y después qué?

—Un hombre vendrá y preguntará por la nueva —le lanzó una mirada de complicidad—. Nadie se extrañará, Jacques y sus círculos no escatiman en detalles cuando se ponen al día sobre mujeres. El caso es que el tipo en cuestión vendrá y pedirá un servicio contigo, pero en el exterior.

—¿Funcionará?

—El hombre pagará, y pagará una muy buena suma de dinero. También dejará recado de que le avisen cada vez que haya una nueva. Así que la promesa de billetes frescos cada mes ablandará al chulo del encargado. Después te subirás a un coche y nadie sabrá nada más de ti ni del hombre de los billetes.

—¿Qué harás tú?

—Seguiré interpretando mi papel. Así que más vale que desaparezcas de verdad. El hombre te dará dinero. Gástalo bien… y desaparece.

Alena no pronunció palabra. Parecía estar calibrando la situación, sus ojos verdes enfrascados en la resolución de un puzzle del que ahora al menos tenía las piezas. Louis consideró que había hablado suficiente y se alejó en dirección a la puerta, sin despedirse. Cuando hizo girar el pomo, Alena habló por fin.

—Sí que tengo.

—¿Qué? —Jacques no parecía comprenderla.

—Un sitio seguro al que ir.

Louis cerró la puerta de nuevo, dispuesto a escucharla.

21

Siro despertó con el golpear de unos nudillos sobre la puerta de entrada de su apartamento. Se sentía confuso, y le costó espabilarse más de lo habitual. «Demasiadas valerianas», pensó. Se levantó tambaleándose y casi estuvo a punto de caer.

—¡Ya vaaaa! —espetó sin darse cuenta de que eso implicaba ir a ver quién era.

De pronto se dio cuenta de que tenía la pistola de plástico aferrada con precinto a la mano. Se deshizo de ella rápidamente haciendo muecas de dolor al arrancarse pelos del brazo con aquella especie de esparadrapo, y se vistió a toda velocidad con tal de ir a comprobar quién demonios le molestaba ahora.

Mientras sentía cómo la sangre recorría su brazo adormecido, el destello fugaz de una imagen le pasó por la cabeza. Estaba en la plaza del Louvre, junto a la pirámide de entrada del museo. La gente gritaba y se alejaba corriendo de donde él estaba. Tenían miedo de algo. ¿De él, quizá? La idea le hizo estremecerse.

«Toc, toc, toc, toc», sonaron de nuevo los nudillos contra la madera.

—¡He dicho que ya vaaa!

Pero ahora no podía apartar de su cabeza aquella imagen. Un niño señalándolo con el dedo mientras tironeaba de la manga de su padre; la pirámide de cristal traslúcido regalándole destellos blancos mientras él se acercaba a Louis Banón con sed de sangre, sacando la pistola de su bolsillo y apuntándole al corazón; la cara del agente de policía, su expresión de horror al ver el arma de fuego; su propio dedo sudoroso deslizándose sobre el tacto liso del gatillo; Louis cubriéndose con las manos, como si aquello fuese a protegerlo de algo; y el sonido del disparo, la bala perforándole la mano y el pecho; y la gente enloquecida de puro pavor.

Siro se dio cuenta de que todavía estaba clavado en el mismo sitio, descalzo, y que aquel que esperaba fuera debería estar o bien furioso o bien a punto de marcharse. Caminó desganado por el pasillo, casi deseando que la opción correcta fuese la segunda. Mientras andaba, recordó el hedor a sangre y orín, y el charco que se había formado bajo el cadáver del agente Louis Banón, haciéndose más y más grande después de que él dejara caer la pistola al suelo.

Cuando estaba a punto de alcanzar la puerta, recordó al chico del grafiti y cómo había pintado exactamente lo mismo que él: «Gone with the bells». Se le erizó el vello de la nuca. «Acabo de matar a una persona».

Finalmente, y a pesar de todo, todavía somnoliento, desbloqueó la cerradura y abrió la puerta. Lo que vio estuvo a punto de dejarlo sin sentido.

—Señor Banón —se atrevió a pronunciar…

—Señor Dufré —le tendió la mano el agente—. Tiene cara de haber visto un fantasma.

«Y usted tiene la gracia en la rabadilla».

—¿Qué le trae por aquí? —Siro acababa de despertarse del todo, y recordó que la última intención de aquel hombre era enviarle a los asuntos sociales. Además, acababa de matarlo. Esta conversación no tendría por qué estar llevándose a cabo.

—Nada de lo que pueda imaginarse, a decir verdad. ¿Puedo pasar?

Siro no se fiaba de él. Por otra parte, era un chico el que había pintado la pared del metro de París. Las cosas no habían sucedido exactamente como en su sueño, y no le hacía demasiada ilusión la posibilidad de encontrarse con el cadáver de Louis Banón en el centro de su sala de estar.

—¿Se le puede negar el paso a un agente de la ley? —ironizó, abriendo la puerta a su pesar.

Acompañó al policía hasta el salón, aunque ya conocía el camino. Cuando llegaron, recordó su estúpida idea de romper una botella de cristal para excusarse por la herida.

—Veo que ya tiene mejor la mano —al parecer Banón estaba recordando el mismo suceso.

—Sí, gracias —dijo Siro moviendo los dedos a modo de demostración. En realidad, se había quitado la venda para poder atarse el bote de spray, y luego la pistola.

—Pero no estoy aquí por eso, Señor Dufré —lo sorprendió el agente una vez sentado en el sofá—. Esta vez dejaremos de lado todo el asunto de Lance.

—¿Qué es, entonces?

—Es por Alena.

—¿Le ha ocurrido algo? —trató de no mostrarse preocupado.

—Bueno… en realidad sí. Pero no es tarde para arreglarlo.

Siro desconfiaba de las palabras del policía. No era la primera vez que trataba de llevarlo a su terreno para luego engañarlo.

—¿Qué es lo que pasa? —La pregunta sonó más desesperada de lo que le hubiese gustado.

—Alena me ha hablado de vuestro plan.

«Vuestro», recapacitó Siro. Le gustaba como sonaba aquello.

—Me ha dicho que planeabas sacarla de la ciudad, que querías llevarla lejos de aquí.

—Así es —reconoció sin saber todavía si estaba haciendo bien.

—¿Aún deseas hacerlo?

La mirada del agente Banón se dio de bruces con la suya, que trataba de estudiar hasta qué punto todo aquello se trataba de una triquiñuela.

—Sí. Claro. Más que nunca —afirmó tres veces, como si con una no resultara suficiente.

—Pues ha llegado el momento, Siro —él debió de sorprenderse mucho, porque Louis continuó hablando con intención de explicarle las cosas—. Jacques se ha cansado de ella, Dufré. O es ahora, o Alena se pudrirá en uno de los burdeles de ese hijo de puta.

«Mira, si al final coincidiremos en algo».

—¿Qué tengo que hacer?

—Nada. Solo ve mañana a la estación. El tren sale a las ocho.

—¿Ocho de la tarde?

—Eso es.

Siro comenzó a sentir nauseas. Recordaba haber visto el cuerpo sin vida de aquel hombre, y recordaba el hedor de sus fluidos corporales mezclándose con la sangre. Ahora, ese hombre estaba tendiéndole la mano para ofrecerle lo que siempre había querido: una vida junto a Alena Demeur.

—Louis…

—¿Sí?

«Guárdate las espaldas», le hubiera gustado decirle, «Te he matado en un sueño». Solo conseguiría parecer mal de la cabeza.

—¿Por qué haces esto? —sin darse cuenta, habían pasado a tutearse. Le dio la impresión de que todas sus conversaciones con él acababan de ese modo—. ¿Por qué nos ayudas?

—Es mi trabajo —el policía se encogió de hombros, y Siro se avergonzó de haber estado jugando a la caza de brujas en Oniria.

«No le ocurrirá nada. Lo del grafiti fue casualidad», se dijo.

—¿Y qué ocurre con Lance? —preguntó.

—¿Lo mataste tú? —el agente Banón se puso serio de nuevo.

—No —a Siro le temblaba la voz—… No estoy seguro.

Acababa de cometer una gran estupidez. Louis lo escrutó de arriba abajo con la mirada, después, sus ojos se cruzaron y Siro sintió ganas de llorar, pero aguantó el embiste lo mejor que pudo.

—Ya —dijo el policía sin mostrar un ápice de cuanto pasaba por su cabeza—. Lo dejaremos para otro día entonces. Lo primero es Alena.

—Sí —se apresuró a decir él.

¿Qué era aquello? ¿Una clase de broma? ¿Un indulto? ¿Estaba haciendo Banón la vista gorda con tal de proteger a Alena? ¿Con tal de salvar a la misma mujer que él siempre había querido salvar?

—Lo hago por ella, Dufré —lo sacó de dudas—. Que quede claro.

Siro no sabía siquiera si había matado a Lance, pero consideró que lo mejor era permanecer callado. Ya nada le importaba, solo quería coger ese maldito tren y desaparecer de allí para siempre.

Cuando acompañó a Louis a la puerta, no pudo evitar tener un sentimiento nefasto. «Lo he matado. Él me ha tendido la mano y yo le he disparado a bocajarro».

Louis dio media vuelta una vez fuera, para despedirse. Se estrecharon la mano casi de la misma forma que cuando había llegado: Siro estupefacto, él cálido y amable.

—Mañana a eso de las siete y media, bajo el reloj de la estación del norte —sonrió.

Siro compuso una mueca, y cerró la puerta para borrar aquella sonrisa que tanto cebaba su sentimiento de culpabilidad. Solo lo consoló el hecho de mirar el reloj y ver que el movimiento de las agujas lo llevaba inexorablemente hasta Alena, y aquel tren que habría de llevarlos lejos de allí.

«Solo un día más, Dufré. Un día más y todo esto habrá terminado».

No sabía cuánta razón tenía.

22

Alena aguardaba nerviosa en la habitación. Sobre la mesilla había un reloj digital, supuso que para que las chicas controlasen el tiempo que pasaban con cada cliente. Eran casi las siete y nadie había ido a buscarla. Decir que empezaba a ponerse nerviosa sería suavizar demasiado las cosas… Estaba al borde de la histeria.

Louis le había dicho que el tren salía a las ocho, y eso no ayudaba. Alena temía que en cualquier momento se abriese la puerta y apareciese tras ella el primero de sus clientes. El médico ya había ido a verla el día anterior, por lo que aquello podría ocurrir de un momento a otro. Se preguntó qué clase de profesional dedica su tiempo a analizar la sangre de chicas abocadas a la prostitución forzada. Pensándolo bien, lo más probable es que aquel hombre no fuese médico en realidad. Enviarían las muestras a alguna clínica privada y esperarían los resultados. Al menos, ella prefería pensar eso.

Miraba la ventana cada vez con mayor ansia. Si el hombre equivocado aparecía en la puerta, había pensado incluso en arrojarse al vacío. Aunque en el fondo, sabía que no tendría valor para hacerlo. Se había pasado la noche en vela, pensando en Siro y en el momento en que habrían de encontrarse en la estación. Aquello era lo único que la empujaba hacia adelante. De alguna manera, todas sus dudas se habían evaporado y lo había visto claro: con Siro estaría bien, el chico de la soga cuidaría de ella.

La puerta se abrió de pronto y ella se sobresaltó. Tras el umbral, apareció el tipo que había visto dos días atrás, cuando abandonó definitivamente el apartamento de Jacques. Era el hombre que había llevado a la nueva chica, aquella a la que ella había susurrado al oído.

—Vamos, chica. Tienes trabajo.

Alena obedeció, tratando de parecer compungida. Se la llevaban de allí. ¿Significaba eso que realmente iba a escapar de aquella pesadilla?

Caminaron por el pasillo enmoquetado hasta el ascensor y pasaron de largo. Alena vio que se dirigían a las escaleras. Cuando comenzó a descender, notó que las piernas le fallaban y estuvo a punto de caer. «Vamos, ya casi estás». Se agarró a la barandilla y prosiguió conforme pudo con aquellos tacones que le habían obligado a ponerse. Llevaba un vestido corto de color rojo putón, y le habían pintado la cara a juego. No se acordó de ello hasta que sintió aquella ingravidez en los escalones. «Que mal gusto», pensó. Había encontrado toallitas desmaquillantes en la habitación y las había metido en el bolso. Tenía claro que no iba a llegar así a la estación del norte.

—Ese es, chica —dijo el bruto que la acompañaba cuando llegaron al final de las escaleras, señalando a un hombre que bebía una copa junto a la barra, al final del pasillo. Vestía traje y corbata y tenía pinta de gánster. Alena tuvo que reconocer que Louis había dado con el tipo perfecto—. Házselo pasar bien, o serás tú la que lo pase mal.

El bruto la aferró del antebrazo con tal fuerza que le hizo daño. Alena se limitó a asentir con la cabeza. Después sintió que quedaba libre y se acercó al desconocido, que mantenía una conversación con el chulo mientras sorbía de tanto en tanto de su copa.

—Si se pone tonta, puedes pegarle una buena paliza —decía el encargado de las chicas—. Pero no le toques la cara —miró a Alena con un hambre infecta—. Tiene la cara demasiado bonita.

El supuesto hombre de Louis no le rio la gracia.

—No será necesario. Sé cómo tratar a una mujer.

Al chulo no le hizo ninguna gracia aquel desaire.

—Ahora págame, a ver si sabes tratar igual de bien a los hombres.

El tipo sacó un fajo de billetes del bolsillo interior de la cartera. Alena los miró sorprendida. ¿Cuánto habría allí? ¿Dos mil? ¿Tres mil euros? Un hombre como Louis Banón no tenía tanto dinero para gastar, a no ser que emplease parte de sus ahorros personales para aquello. «Después de todo, es un buen hombre», pensó, sin poder evitar sentir cierta nostalgia hacia el policía. No sabía siquiera si iba a volver a verlo.

—¿Es suficiente? —preguntó el supuesto cliente con sorna mientras el chulo contaba los billetes.

—Es suficiente —respondió, y solo le faltó frotarse las manos.

Alena se preguntó cuánto pagaría un cliente habitual por una hora con cualquiera de las otras chicas. ¿Treinta euros? Se preguntó también cómo sería sentirse vendida de aquella manera, y le entraron ganas de llorar. «Ahora no, Alena. Ya casi estás fuera».

El hombre con el que habría de marcharse cogió las llaves del coche de encima de la barra e hizo un gesto a Alena para que lo acompañase. Ella fue hasta su lado sin rechistar, los tacones emitían un sonido característico a cada paso que daba y sintió frío en las piernas, que solo estaban cubiertas en una pequeñísima parte del muslo por el vestido corto. «Debo de parecer una auténtica puta», quiso reír por no llorar, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Caminó los escasos metros que la separaban de la salida junto al hombre que había comprado sus servicios y… se fue.

En la penumbra del local de alterne. El chulo gesticuló una mueca y llamó al bruto que había acompañado a Alena escaleras abajo. Cuando estuvo cerca de él, al otro lado de la barra, habló:

—¿Qué clase de hombre paga tres mil euros por una puta que cuesta poco más de mil? —el otro hombre se encogió de hombros—. No es raro que pague de más por llevársela a su hotel… pero ¿tanto? Hay algo en todo esto que no me gusta. Quiero que cojas un coche y los sigas. ¡Ah! Y avisa a los chicos, por si las moscas.

Y así, aquel hombretón enorme que la había custodiado, salió del local a zancadas grandes y con el móvil pegado a la oreja. Cuando desapareció de su vista, el chulo puso los billetes sobre la barra y empezó a contarlos de nuevo.

Siro llegó a la Gare du Nord antes de tiempo. La estación de tren estaba rebosante a esas horas de la tarde y Alena todavía no había llegado. «Vendrá».

Habían quedado bajo el reloj, al exterior de la puerta principal. Un reloj redondo que se alzaba en medio de la cristalera y que marcaba las siete y cuarto de la tarde. Louis no le había explicado los detalles de cómo llegaría Alena hasta allí, y Dufré, que trataba de encontrar sus ojos verdes en cada chica morena de la estación, no tardó en ponerse nervioso.

Llevaba una mochila a la espalda con ropa, algo de comida para el viaje y todo el dinero que había podido reunir en tan poco tiempo. No había avisado a nadie de que se marchaba. Fue a la biblioteca a despedirse de Adele pero no estaba de turno, así que, ante la protesta del chico del mostrador, cogió un bolígrafo y le dejó un mensaje en la primera página del libro que devolvió.

«Lo siento Adele, pero he conseguido lo que quería. He de irme».

No se le había ocurrido nada mejor, y ahora se sentía estúpido por no haberle dado las gracias, aunque también se preguntaba por qué debería hacerlo. La chica le había ayudado en algunas cosas, pero de la misma forma él le había enseñado lo que sabía sobre los sueños lúcidos y sus viajes a Oniria. No obstante, se sentía triste por abandonarla. Le había cogido cariño.

Decidió entrar a la estación a echar un vistazo, ya que esperar en la puerta solo lo ponía más nervioso. Decenas de farolillos redondos alumbraban los diferentes andenes con una luz amarilla que se le antojó antigua y melancólica. París se despedía de él.

Siro paseó entre la gente atareada evocando la Place du Tertre. Casi podía verla si cerraba los ojos: los pintores, los músicos, las escalinatas y los tejados de detrás del Edén. La torre Eiffel emergiendo dorada entre el resto de los edificios, e incluso los rótulos luminosos de bulevar Clichy. Echaría de menos aquella ciudad, y no se había dado cuenta hasta entonces.

Cuando él se marchase, los turistas seguirían subiendo aquellas cuestas hasta el Sacre Coeur, continuarían echando monedas a aquel violinista del metro de grandes entradas y visitando los bares del barrio latino, donde su madre seguiría emborrachándose y odiándolo hasta la última de sus noches.

En el Edén, quizá alguien se preguntaría qué habría sido de aquel chico delgaducho que los atendía con tanta presteza, o de aquel insolente de humor sarcástico que tantas veces los había sonrojado. Quizá, Adele soñase con él en alguna ocasión, y su padre, dondequiera que estuviese, se alegraría de que abandonase aquel lugar para empezar una vida nueva.

A Siro le gustaba pensar que así sería. Le gustaba poder pensar que después de todo, alguien lo recordaría; que después de cuanto él había amado en secreto las calles de aquella ciudad, París no lo olvidaría.

A los pocos minutos, ya habiéndosele pasado su pequeña ensoñación, Siro regresó bajo el reloj, fuera de la estación. La noche había caído ya sobre la tarde y se veían menos pasajeros que antes. Cuando miró las agujas del reloj redondo en lo alto de la vidriera, Siro pensó que Alena no llegaría a tiempo. «Las siete y treinta y nueve minutos».

El tren de alta velocidad de las ocho los llevaría dirección Bruselas hasta llegar a Amsterdam, donde estarían lo suficientemente lejos como para pasar un par de noches y decidir dónde se establecerían finalmente. Siro había pasado muy mala noche pensando en Louis Banón y cómo lo había matado junto a la pirámide del Louvre, pero sus miedos se habían ido desvaneciendo conforme se acercaba el momento de la partida y las noticias no decían nada al respecto.

Volvió a mirar el reloj, que marcaba las siete cuarenta y dos.

«Vamos, Alena. ¿Dónde te has metido?».

El coche había resultado ser un Mercedes negro y reluciente que esperaba con el motor encendido junto a la puerta. El hombre del traje la ayudó a subirse a la parte de atrás y Alena se dio de bruces con Louis Banón, que la esperaba con una sonrisa de oreja a oreja. Ella lo abrazó.

—Gracias.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Sí, tranquilo. Nadie me ha tocado.

—Bien. ¿Qué hora tenemos, Víctor?

El hombre que la había sacado del club se había acomodado en el asiento del conductor, y el coche ya rodaba sobre el asfalto.

—Las siete y cuarto. Llegaremos.

Ninguno de ellos tres reparó en que otro vehículo había abandonado el local justo después de ellos y los seguía a una distancia prudencial, tratando de no llamar la atención.

—Te he traído tu ropa —dijo Louis—. Jacques me ordenó que la tirara.

—Gracias —volvió a decir Alena.

De pronto, aquello le había hecho recordar las pintas absurdas que llevaba. Se afanó en sacar las toallitas desmaquillantes y pasárselas una y otra vez por la pintura que le habían vertido sobre la cara. No le gustaba demasiado el maquillaje, y menos cuando resultaba tan exagerado.

—¿Te ayudo? —preguntó Banón.

—No, tranquilo —sonrió ella—. ¿Dime una cosa? ¿De dónde has sacado todo ese dinero?

—Eran unos ahorrillos que tenía por casa. Pero no te preocupes… Ha valido la pena.

—Louis… no tenías que…

—Claro que tenía. Tómatelo como una disculpa por la mala noche que te hice pasar ayer.

Alena observó que la toallita estaba muy sucia y ya apenas absorbía nada cuando la pasaba por encima de su piel.

—¿Estoy bien?

—Tienes un poco a la izquierda, debajo del ojo.

—¿Aquí?

—Más abajo. Ahí.

Alena se sintió mucho mejor tras eliminar el último resto de artificialidad de su rostro.

—¿Dónde está la ropa?

—Aquí —Louis le tendió una bolsa de deporte negra que hasta entonces había llevado a sus pies.

—¿Me da tiempo a cambiarme?

—¿Cómo va eso, Víctor?

—De cinco a diez minutos.

«Sobra».

—Ah, Víctor. Gracias por haberme sacado de allí —cayó en la cuenta Alena.

—No se preocupe, señorita. Es nuestro trabajo.

«Otro policía», comprendió. «¿Cuándo sacaréis al resto de las chicas?», estuvo a punto de decir. Por un momento, le pareció injusto gozar del privilegio de la libertad, mientras otras inocentes muchachas seguían encerradas en sus habitaciones, junto a aquellos relojes digitales que parecían tragarse el tiempo.

—Gracias, de todos modos —concluyó.

A continuación comenzó a cambiarse. Después de todo, había poco que aquel vestido no dejara ver, así que no le importó quitárselo para ponerse unos vaqueros, una camiseta y una chaqueta blanca de su bolsa de ropa. En silencio, agradeció enormemente poder quitarse esos tacones para ponerse unas botas negras por dentro del pantalón. Después, bajó la ventanilla e hizo un gesto a Banón con la mano.

—¿Puedo?

—No veo por qué no —sonrió él.

Los tacones desaparecieron por la ventanilla y fueron a parar debajo de alguno de los coches que había aparcados junto a la acera. Alena se aseguró de apartarlos lo suficiente como para no provocar un accidente de tráfico. Tras ellos, no obstante, alguien observaba desde un discreto mono-volumen de fabricación francesa, y no entendió del todo por qué dos zapatos salían volando por la ventana.

Llegaron a la estación poco después. El mercedes negro en el que la llevaban paró en la entrada de la Gare du Nord, y Alena se despidió de Louis con un efusivo abrazo.

—Hasta siempre —dijo, y él la miró satisfecho.

—Hasta siempre, señorita Demeur. Ha sido un placer.

Alena salió del coche y el aire fresco le pareció una auténtica bendición. Había anochecido ya, y el reloj de la vidriera de cristal, junto a la entrada, marcaba las ocho menos cuarto. «Suficiente».

Comenzó a caminar sin volver la vista atrás, y enseguida vio al chico delgaducho de la sudadera negra que la esperaba bajo el reloj. Supo, de pronto, que aquel preciso instante era el comienzo de su nueva vida, y trató de retener en su memoria las agujas marcando las siete y cuarenta y siete minutos, la gente distraída en sus quehaceres, y la sonrisa del chico de la soga. «¿Qué tendrá?», se preguntó al darse cuenta de que ella también sonreía.

En el coche, Louis Banón la vio alejarse y dio la orden de arrancar a su compañero. El vehículo empezaba a moverse, cuando de pronto vio la silueta de un hombre que le resultaba extrañamente familiar. Demasiado.

—¡Espera!

El mercedes frenó en seco, y alguien pitó a sus espaldas.

—Espera aquí. Voy a salir.

—¿Va todo bien?

—No. Ten el walkie a mano. Si a las ocho y un minuto no salgo por esa puerta, pide refuerzos.

Dicho lo cual salió del coche, y jugó a ser una sombra como aquella que creyendo no ser vista, perseguía a la chica de los ojos verdes.

Cuando Siro la vio, todas sus dudas se desvanecieron con el verde de sus ojos. Sonrió, y ella también lo hizo. El reloj marcaba las siete cuarenta y siete sobre sus cabezas, y ella estaba allí. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, se quitó la capucha por propia voluntad.

—Alena —se atrevió a decir con una voz titubeante.

Era real, estaba allí, a escasos centímetros de él, y no había sueños ni quimeras de por medio. Ella no dijo nada, pero se abalanzó sobre él para darle un abrazo que hizo que se estremeciese en secreto. Después, sus rostros se encontraron: aquellos ojos verdes que serían capaces de devorar hasta el último de los colores del mundo; y los ojos parduscos de él, fulgurantes por la emoción de un instante como aquel.

Casi sin quererlo, o sin hacer nada para remediarlo, sus cuerpos se acercaron y ella lo besó en la comisura de los labios; o él la beso a ella; o ambos se besaron. La verdad es que no importaba. Y a las siete cuarenta y siete bajo el reloj de Gare du Nord, dos adultos que habían sido niños sonrieron por el comienzo de algo nuevo. Algo que nadie podría arrebatarles.

Entraron a la estación algo desconcertados, o al menos él lo estaba. De pronto se encontraron con una tromba de gente yendo y viniendo, y aquello los devolvió a la realidad. Miraron uno de los luminosos que anunciaba las próximas salidas, y comprobaron que les quedaban diez minutos para partir.

Siro cogió de la mano a Alena y comenzó a caminar bajo las luces amarillas de aquellos farolillos que antes le habían provocado nostalgia, y ahora parecían ser luces de fiesta. Un murmullo general llenaba la estación: cientos de conversaciones que se mezclaban en idas y venidas de pasajeros sin nombre. Alena apretó con fuerza la mano de Siro y él la correspondió. «Nos vamos».

Debían coger el tren en el andén número siete y allí se dirigieron, sorteando las maletas de los viajeros que se topaban por el camino, e intercambiando sonrisas cada vez que él se giraba para mirarla a ella. Para ambos, no solo significaba marcharse juntos de allí, sino dejar atrás una serie de penurias que no querrían recordar jamás. Sus vidas no habían sido fáciles, y eso lo sabían los dos. Pero ahora quizá, con tierra de por medio, todo sería distinto.

Cuando ya habían recorrido gran parte del andén, notaron que había menos gente, pues la mayoría de pasajeros ya se había subido al tren. Siro se dio la vuelta para ayudar a Alena con la bolsa y se dio cuenta de que algo no marchaba bien. Ella no sonreía, su mirada se perdía a sus espaldas y sus ojos gritaban. Gritaban de terror.

Apenas tuvo tiempo de girar cuando sonó el primer disparo. Vio a aquel tipo con el arma desenfundada e instintivamente trató de cubrir con su cuerpo a Alena, que seguía tras él. La gente chillaba a su alrededor, y los pasajeros de los vagones cercanos corrían a otros vagones más seguros.

—¿Estás bien?

Alena asintió horrorizada.

—Creo que sí.

Ambos habían caído al suelo cuando Siro se tiró sobre ella. Él alzó la vista y vio al hombre que había disparado caer al suelo. Sangraba.

—¡¿Qué?!

Siro ayudó a Alena a levantarse. No entendía nada de lo que estaba ocurriendo. El vagón que había junto a ellos tenía las puertas abiertas, y algunos pasajeros se habían escondido entre las banquetas para protegerse. Un niño tironeaba de la manga de su padre, que todavía no se había ocultado bajo los asientos. Siro lo vio, y el niño levantó la mano para señalarlo. Entonces sintió que el horror le recorría los huesos. «Yo lo he visto antes».

Alena por fin estuvo en pie, y Siro descubrió que a sus espaldas, un hombre corría hacia ellos. Era el agente Banón, y en aquel momento, no sabría decir si eso era bueno o malo.

El policía paso de largo y fue hasta el tipo que había disparado. Alena lo conocía bien, era el que la había llevado de la habitación a la barra del club, hacía menos de una hora. Parecía que estaba muerto. Louis le tomó el pulso y se incorporó, cogiendo la pistola del hombre. Siro se dio cuenta entonces de que llevaba la suya desenfundada. Descargó la del matón y la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Después se volvió hacia ellos.

—¡Subid al tren! ¡Qué estáis haci…!

El sonido de dos nuevos disparos le cortó la respiración al agente Banón. Se hallaba gesticulando cuando la primera bala lo alcanzó, perforándole la mano y el pecho. Se desplomó formando un charco de sangre y dejando caer las pistolas.

Siro corrió sin soltar la mano de Alena hacia el vagón y el sonido de dos nuevos disparos le heló el corazón. Él ya estaba prácticamente dentro cuando sintió que la mano que aferraba desfallecía, perdiendo su fuerza. Y al dar media vuelta, frenético, comprobó que la chaqueta blanca de Alena se teñía de rojo.

—¡Nooooooooooooooooooooooo!

Su grito atravesó la estación de norte a sur, ahora que se hallaba bajo un silencio sepulcral. Siro saltó al exterior para ir al lado de Alena sin importarle que a él también lo mataran. Ya nada tenía sentido.

—¡Dios! ¡No! ¡Alena! ¡Alena!

Y Alena lo miraba con sus ojos verdes. Aquellos ojos verdes que siempre le habían robado la respiración, que eran el brillo de las noches de París y que harían escribir a los poetas versos infinitos… Unos ojos verdes que siempre había soñado, unos ojos verdes que eran todo lo que él había amado.

—¡Alena! ¡No te vayas! ¡No te vayas! ¡Un médico! ¡Dios! ¡Que alguien llame a un médico!

Su cabeza daba vueltas, mientras sentía que sobre el andén siete de la Gare du Nord, la mujer a la que siempre había querido perdía la vida. Su respiración entrecortada y la sangre que manchaba sus labios no daban lugar a dudas. Alena se moría.

Y entre todo ese caos, aquel niño que antes lo había señalado comenzó a golpear con algún tipo de juguete la pata metálica de uno de los asientos. Siro deseo que aquel sonido absurdo y descompasado fuesen sus campanas, que aquel ruido ensordecedor al que nadie parecía prestar atención, lo despertase y lo llevase de vuelta a casa.

Pero no se despertó.

23

No podía moverse. Veía el techo blanco a duras penas, envuelto en la penumbra de la habitación. No sabía dónde estaba, y sentía que un enorme peso le oprimía el pecho y que le fallaba la respiración. Estaba asustado, tanto, que sentía cómo el terror lo recorría desde los dedos inmóviles de sus pies, subiendo lentamente por las piernas estáticas y llegando hasta el pecho para anidar sobre él, aumentando la carga que tanto lo atenazaba.

<<Parálisis del sueño>>, pensó. Siro padecía aquella parasomnia desde hacía años. Algunos decían que quienes la sufrían eran más propensos a dominar los sueños lúcidos, y puede que tuviesen razón. El caso es que el trastorno se daba en el limbo entre el sueño y la vigilia, antes de despertar, normalmente. Básicamente, el cerebro despierta pero el cuerpo no le sigue. Es un proceso totalmente probado y no poco común, pero no por ello menos aterrador.

<<Los dedos de los pies. Empieza por los dedos, Siro>>, se obligó a tranquilizarse. Uno podía aprender a sobreponerse a este tipo de afección, si era capaz de mantenerse razonable. Con mucho esfuerzo, trató de tranquilizarse y salir poco a poco del trance. <<Esto es muy normal. Acuérdate de las pesadillas>>. Y cuando pensaba en las pesadillas no lo hacía tanto en lo que eran en sí, sino en el origen de la palabra: La parálisis del sueño era un trastorno del sueño bien documentado desde hacía siglos. Famosos pintores habían pintado criaturas demoníacas sobre el pecho del durmiente, representando la opresión que sentían durante el sueño. Estas criaturas mitológicas pasaron a llamarse pesadillas, y de ahí que se denominasen así los malos sueños.

Siro trataba de evocar La pesadilla de Johann Heinrich Füssli: Una mujer inquieta entre las sábanas revueltas y aquel demonio sentado sobre su vientre, con la cabeza girada, mirando al espectador con sorna. Tras unas cortinas, un caballo de dudosa moral espiaba la escena. El cuadro siempre le había parecido grotesco, pero le ayudaba a salvar este tipo de situaciones. <<Está en la maldita pintura, Dufré. En una pintura del siglo dieciocho>>. Y poco a poco sus argumentos lo convencían, y aquellos dedos inertes, se movían en un primer gesto convulso, casi como un tic.

A continuación, el control de su cuerpo iba recuperándose progresivamente. Primero los pies y las manos; luego piernas y brazos; y finalmente el torso y la cabeza. Cuando Siro sintió que poseía de nuevo el dominio, se encontró profundamente cansado. Solo quería dormir, volver a sumirse en el sueño, de modo que no se dio cuenta de que aquellas paredes entre las que se hallaba le resultaban desconocidas, ni que la cama sobre la que estaba tendido era dura y fría. De igual manera, no se percató —o no quiso hacerlo—, de la presencia de una cortina a su izquierda que le cortaba el ángulo de visión. Nada de ello importaba… al menos de momento.

Tuvo sueños erráticos e inconclusos que más tarde no habría sabido describir. Se revolvió entre aquellas sábanas cuyo tacto desconocía, entretanto su mente, acostumbrada a alcanzar la lucidez onírica, se perdía en una vorágine de imágenes y sensaciones caóticas y desagradables. Al fin, desconcertado y sudoroso, despertó. Y si quedaba en él algo de sobresalto provocado por sus malos sueños, se tornó en una expresión de horror al toparse con lo que tenía frente a sus ojos.

Junto a la cama, como una broma de mal gusto, se hallaba un hombre vestido con una bata blanca. El hombre anotaba algo en una libreta y hablaba a alguien más en tono sosegado: Siro no sabía si a él o a otra persona. <<¿Un médico?>>. Pero no era la profesión lo que más lo aterraba, sino el hecho de que aquel individuo resultaba conocido a sus ojos. Lo había visto muchas otras veces, solo que con una expresión diferente y unas ropas muy distintas a las que ahora llevaba. <<¿Es posible?>> Se preguntó desconcertado.

El «doctor» le hizo un gesto con la mano para que se tranquilizase, pero esto produjo una reacción totalmente contraria en Siro, que trató de levantarse y se sintió horrorizado al comprobar que no podía moverse. Ahora, no obstante, no se trataba de ninguna parálisis del sueño. Las causantes de su estaticidad eran unas correas de cuero que le aferraban pies y manos a aquella camilla blanca, ahora semincorporada, que no había sabido distinguir horas antes, cuando despertó fugazmente para volver a dormirse.

—¡¿Qué…?!

—Tranquilícese señor Dufré, solo voy a ver cómo se encuentra.

Hubiese querido gritar. Hubiese querido hacer trizas las ataduras que lo retenían y saltar sobre aquel que anotaba con parsimonia datos en su libreta.

«Doctor Jacques Lefront», decía la placa identificativa del bolsillo de su bata blanca. La mirada de Siro viajaba una y otra vez de aquella inscripción a la expresión desinteresada del falso doctor, que ni siquiera parecía divertirse con todo aquello.

—¿Dónde estoy?

El doctor alzó la mirada de sus apuntes y esbozó una sonrisa inofensiva.

—¿No me recuerda, señor Dufré?

Siro notó cómo sus párpados se estiraban con una tensión irrefrenable.

—Soy su doctor —prosiguió el bata blanca—. El doctor Lefront. Llevo tratándolo un par de meses.

Hablaba pausadamente, con frases cortas y bien construidas, como se le habla a un extranjero que no entiende el idioma autóctono. A Siro, no obstante, aquello no hizo sino desconcertarle más aún.

—Está internado en el Saint Valeyre.

—¡No! —aquellas palabras no tenían sentido en su cabeza—. ¡El centro Valeyre es una biblioteca! ¡No es un hospital! ¡¿Qué…?! —no fue capaz de concluir la pregunta. Las correas presionaban la piel allá donde su cuerpo ejercía fuerza por levantarse.

—Señor Dufré. No es la primera vez que tenemos esta conversación. Usted me ha hablado del Edén, un lugar en el que cree trabajar, y de mi curioso alter ego allí.

—No —y notó cómo las lágrimas le surcaban el rostro…

—Ha sufrido mucho, y su cabeza trata de protegerse de ese dolor. Lo que le ocurre es algo completamente normal, pero necesito que ponga un poco de su parte.

—¿Qué me ha pasado? ¿Por qué estoy aquí? —No aceptaba el hecho de que aquella situación fuese real, pero las preguntas emergieron de su boca de forma casi inconsciente. Después, Siro se dio cuenta de que las posibles respuestas a sus incógnitas le imbuían un profundo miedo.

—Sufrió un accidente.

Se produjo un leve instante de silencio. Durante el cual el doctor, o Jaques Lefront disfrazado con aquella bata, pareció sopesar la reacción de Siro.

—Sigue sin recordar nada —dijo ladeando la cabeza hacia la derecha.

Siro siguió su mirada y percibió otra presencia en la habitación, a su izquierda, tras una cortina de un verde pálido que atravesaba la estancia de lado a lado.

—¿Quién…?

—Es la enfermera, señor Dufré. Se oculta por su seguridad. Mire, esto es difícil de encajar. Sabemos que no es usted una mala persona, pero los últimos acontecimientos nos obligan a asegurarlo a la camilla —señaló las correas que lo sujetaban—. Usted muestra un marco un poco singular de estrés postraumático. Dado que es un aficionado a los sueños oníricos y a alcanzar ese tipo de estado, ha sido fácil para usted crear un mundo idealizado dentro de sus viajes… ¿Cómo los llama usted? —buscó entre sus notas—. Sus viajes a Oniria.

Siro había dejado de ejercer presión sobre las ligaduras. Estaba demasiado atónito como para hacer nada más que permanecer quieto, escuchando.

—Ha creado un mundo y ha dado cabida en él a cada uno de nosotros. Ayer creyó reconocer a una de las enfermeras, por eso se ocultan tras la cortina siempre que les es posible. No queremos que le confundan más de lo que ya está. ¿Comprende?

>>Por ejemplo: dice de mí que me conoce y soy una especie de delincuente. Que frecuento, y cito textualmente, antros y burdeles de mi propiedad donde me dedico a la trata de blancas. ¿Cómo es posible, pues, señor Dufré, que esté aquí ahora mismo y estemos manteniendo esta conversación?

—Has montado esta farsa para vengarte.

—¿Para vengarme? ¿De qué?

—Has cogido a cuatro de tus pobres niñas y las has vestido de enfermera. Las has traído aquí y has maquillado esta habitación de hotel como si de un hospital se tratase. Estás jugando a volverme loco.

—¿No será lo contrario, señor Dufré? ¿Acaso si fuese el gánster del que usted habla, tendría capacidad para elaborar un plan tan retorcido como este?

—No me cabe duda.

—Mire, señor Dufré. ¿Sabe cuál es el último recuerdo real del que nos ha hablado? El internado. Después de eso no hay nada. Ni un solo dato contrastable de su vida en París, ni los supuestos locales donde ha trabajado como camarero, ni nada de nada.

—¡Vivo en Montmartre y trabajo en el Edén! ¡El encargado se llama Ardin… por el amor de Dios! —tuvo que reprimir una carcajada forzada—. Esto es increíble…

—Lo entiendo, señor Dufré. Estamos aquí para ayudarle. Es por eso que…

—¡Cállate!

La forma de actuar de Jacques lo enfurecía. Se había metido en el papel a la perfección.

—Entiendo —musitó Lefront, tras lo cual volvió a dirigirse a la enfermera—. Continúe con el tratamiento previsto.

—¿Quiere que lo sede? —y aquella voz, sin saber por qué, erizó todo el vello del cuerpo de Siro.

—No. Dormir no hace más que confundirlo.

La conversación pasó a un segundo plano, y Siro se esforzó por alcanzar a ver a la enfermera que se escondía tras la cortina. Estiró el cuello todo cuanto le fue posible, pero no vio más que la sombra de una silueta proyectada en la pared.

—¿Quién…?

Y de nuevo sus palabras se perdieron en el aire, en la fragancia artificial que recorría la estancia. El doctor le dirigió de nuevo la mirada, y esta vez, Siro se encontró con una sonrisa que no tenía nada de inofensivo. Los labios de Lefront se retorcieron en una mueca que le heló la sangre.

—Tranquilo señor Dufré. Se encuentra en buenas manos.

24

Lo tuvieron varios días así. Sólo lo desataban una vez por la mañana y otra por la noche durante escasos cinco minutos, para que pudiese hacer sus necesidades en un pequeño aseo que había en la habitación. En alguna de esas ocasiones, Siro fue capaz de ver una camilla vacía al otro lado de la cortina, idéntica a la suya y supuestamente preparada para recibir algún paciente.

No se resistía. Dos celadores lo vigilaban cada vez que le quitaban las correas y estaba demasiado débil como para intentar nada. No obstante, aprovechó sus pequeñas incursiones para observar cuanto le rodeaba y buscar elementos que pudiesen serle de ayuda, llegado el momento.

No le permitían comer nada. Todo alimento le era proporcionado vía intravenosa y él no podía sino aceptarlo, pues mejor era aquello que nada. Una enfermera se encargaba de cambiarle las bolsas del suero, y contrariamente a lo que había mencionado Lefront, a Siro no le pareció conocerla, ni siquiera le sonaba haberla visto antes. Él trató de sonsacarle algo, pero ella no dijo una sola palabra, al igual que los celadores. Todos parecían formar parte de un extraño complot para volverle loco.

Lefront, por su parte, no volvió a aparecer. Siro deseaba estrangularlo con sus propias manos. ¿Qué clase de humano es capaz de llevar a cabo un plan tan retorcido? ¿Qué clase de persona disfruta torturando la mente de otra? Jacques era un ser despreciable, y como tal, no merecía otra cosa que su más infinito desprecio.

En las horas de soledad, después de que la enfermera le cambiase las bolsas de suero y le diese un poco de agua, Siro se recreaba en sus propios pensamientos. Pensaba en ella, en sus ojos verdes y en la forma en que sus cabellos negros se mecían al viento. La recordaba en la Place du Tertre, sonriendo entre los caballetes de los pintores, y lloraba, lloraba silenciosamente temiendo no volverla a ver. Y las lágrimas, atado como estaba, caían a ambas partes de la almohada sin que él pudiese hacer nada por remediarlo, congestionándole el rostro y haciendo que se sintiese hecho pedazos.

Pensó en preguntar por ella, pero no podía. La duda lo consumía, pero era mejor que la certeza de que todo había terminado. Sin Alena, él no era nada. Sin Alena, bien podía morir allí mismo, atado a aquella rígida cama.

Buscaba respuestas en las miradas de los celadores y, sobre todo, en la de la enfermera que lo atendía a diario. Era joven, de unos veinticinco años, y en sus ojos había cierta lástima, si uno sabía ver. Pero… ¿lástima de qué? ¿De él? ¿De su tortura? ¿De su locura? De nuevo, Siro tenía demasiado miedo como para preguntarlo. Así que siguió callado, observando todo a su alrededor y esperando su oportunidad para escapar.

Fue tras varios días cuando llegó, lo que pareció arrojar un poco de luz sobre su existencia. La enfermera de siempre entró, le quitó el suero y, para su sorpresa, lo desató lentamente.

—El doctor ha decidido darle otra oportunidad. No la desaproveche.

Estaba demasiado perdido como para decir nada. Todo aquello no tenía sentido, pero el hecho es que estaba allí, y él mismo era consciente de llevar varios días en aquel lugar. No recordaba, ni mucho menos, llevar allí varios meses como había insinuado Lefront, pero los pocos días que sí recordaba lo aterraban, por su carencia de significado.

—¿Dónde está?

—Vendrá a verle pronto. Hasta entonces, debe empezar a comer por sí mismo antes de que los órganos se le atrofien.

Si aquello fue un intento de broma, Siro no sonrió.

—Quiero irme de aquí.

—Señor Dufré, todos queremos que lo haga. Pero para ello primero debe… recuperarse.

De pronto, Siro se dio cuenta de que era la primera vez que la enfermera le hablaba.

—¿Por qué estoy aquí?

Ella torció el gesto, como indicándole que no debía preguntar.

—Venga, le acompañaré al comedor, allí podrá charlar un rato. Ya verá como luego se siente mejor —lo agarró por un brazo, y a él le dio la impresión de que lo trataban como a un convaleciente.

—Ya, ya puedo yo.

Fue a levantarse y sintió que no tenía fuerza en las piernas. La enfermera tuvo que sujetarlo por los hombros para evitar que cayese al suelo.

—Ha estado muchos días tendido, vaya con cuidado.

De pronto, Siro sintió una profunda tristeza. Tanta, que le costó horrores no llorar de nuevo. Avergonzado, abatido y desorientado, se limitó a seguir a la enfermera, que abrió la puerta de la habitación y le indicó que pasara primero. Recorrieron un pasillo con puertas a ambos lados hasta llegar a una bifurcación a la izquierda, tras la cual apareció el susodicho comedor. Allí había unas veinte personas: algunas vestían ropas verdes y anchas como las suyas y otras llevaban su propia indumentaria. Siro sintió un escalofrío al comprobar que todo aquello era muy real, y que habría costado mucho dinero, tiempo y esfuerzo recrear algo así para satisfacer el circo personal de Jacques.

—Sírvase y siéntese a comer algo —la enfermera señaló en dirección a una barra tras la cual algunas personas hacían cola, bandeja en mano.

—Ya…

No le salían las palabras. Para él, todo a su alrededor resultaba demasiado traumático. El comedor le recordaba al de La Fondation, había algo en todos los comedores públicos que los hacía iguales. Quizá fuera simple cuestión de estética, pero a Siro le pareció que las razones pasaban por algo mucho más profundo, como las gentes que solían frecuentarlo o sus miradas desoladas. <<La tristeza>>, se le ocurrió de pronto: eran lugares tristes.

Cogió una bandeja y se puso a la cola. A nadie pareció importarle que estuviese allí. Ninguno de los supuestos pacientes hizo amago alguno de interesarse lo más mínimo por él. Por contra, siguieron comiendo y hablando en pequeños corrillos, según se habían sentado a la mesa. Eso, por supuesto, los que hablaban, porque también los había de los que se aislaban a sí mismos en una esquina, inmersos en un movimiento oscilante y continuo, nervioso. Era casi de película.

Para comer había cocido, y a decir verdad no tenía mala pinta. Al menos a Siro se le ofreció como todo un manjar después de tanto día sin llevarse nada a la boca. Cuando le llenó el plato la cocinera le sonrió, y a Siro le dio la impresión de que era el tipo de sonrisa que se esboza ante alguien conocido. La idea hizo que se le erizase el vello de la espalda.

Al fin, se sentó en un lugar apartado de una de las mesas rectangulares y una extraña sensación de déjà vu le sobrevino. Supo al instante de qué se trataba. Se había sentado en el mismo lugar en que solía hacerlo cuando estaba en el internado. Si se comparasen los dos comedores a escala, habría resultado estar casi en el lugar exacto.

Volvió a acordarse de ella. Casi le pareció distinguirla en una de las mesas adyacentes, en la silueta de una mujer de cabellos negros que se sentaba de espaldas a él. Pero esa no era Alena y él lo sabía bien. La última vez que había visto a Alena estaba en una estación de tren… y algo había salido mal. Era todo lo que podía recordar.

Verse en un lugar como aquel sacaba lo peor de él, sacaba sentimientos enterrados durante años bajo capas y capas de fingida indiferencia. Dolor oculto bajo una capucha y el tatuaje de una soga; un tatuaje que había marcado el principio de una nueva vida para él. En esos momentos echaba de menos el apoyo de un padre, o de una madre. Echaba de menos la visión de una mano tendida hacia él, una mano que ahora no estaba, ni siquiera para rozarle los dedos y decirle que alguien lo había intentado… que a alguien le importaba sacarlo de aquel agujero.

Alena. El pensamiento siempre regresaba a ella con el efecto de un boomerang. Todo pasaba por la chica de ojos verdes que había sabido comprenderlo y se había dejado comprender. Todo pasaba por la sutileza de unas miradas que se perdían en la del otro: tímidas, cómplices e insensatas. Y mientras engullía aquel plato de cocido, en un acto de inspiración romántica a la altura de la situación, Siro se dio cuenta de que el amor que sentía por ella iba mucho más allá de lo que pudiese alcanzar cualquier amor convencional. Fue uno de esos pensamientos fugaces que le sobrevienen a uno, una de esas certezas irrefutables que se forman en el pensamiento de una persona en un momento determinado. Podría haber ocurrido en cualquier otro momento, sobre la torre Eiffel o en una barca sobre el Sena, pero Siro se alegró de que sucediese allí, sin ninguna clase de artificio, sin ningún papel cartón que propiciase ese tipo de sentimientos.

Ella le había salvado la vida, más allá del hecho de haberlo descolgado de la soga. Ella le había dado un significado a su existencia atormentada, le había tendido una mano firme a la que aferrarse y le había sonreído de forma sincera, sin pedir nada a cambio, sin otra cara de la moneda. Toda ella representaba lo puro y lo bello, toda ella representaba la bohemia de París y el sentimiento de mil artistas frustrados. Porque era imposible describir a Alena Demeur; porque ninguna pintura, palabra o rima sensata habría osado hacerle sombra.

—¿Te lo vas a comer todo, chico?

De pronto aquella pregunta lo devolvió a la realidad. Delante de él tenía a un hombre de unos cincuenta años con el plato de cocido intacto. Al parecer, estaba sorprendido de que él comiese sin rechistar.

—No había visto a nadie comerse el plato de cocido entero… nunca. Y créeme si te digo que llevo aquí el suficiente tiempo como para haber probado esta basura muchas veces. Si me preguntaran, no sabría decir cuantas.

Siro hizo un esfuerzo por recomponerse, todavía medio sumido en sus pensamientos.

—Bueno… es que tenía hambre.

—¡Ja! ¡Esa sí que es buena! —rio el hombre—. Me llamo Pierre —le tendió la mano—. Me hubiese gustado que mis padres escogiesen un nombre algo menos corriente, pero en fin, tengo cosas peores de las que preocuparme —hizo un gesto con los brazos señalando a su alrededor.

—Siro —le devolvió el apretón.

—¿Hace mucho que estás aquí? A mí me acaban de traer del otro pabellón, aunque a decir verdad esperaba que la comida fuese algo mejor aquí.

—Eh… no. Llevo poco tiempo.

—Tranquilo chico, te harás con el cotarro en un par de días, si sabes cómo. La mayoría aquí están tan locos que ni siquiera saben que tú y yo estamos hablando. Por esos no debes preocuparte —se acercó al centro de la mesa indicándole que él hiciese lo mismo. Siro se aproximó, con cautela—. Los peligrosos son los cuerdos. Más de uno acaba aquí por medio de un buen abogado. Se cargan a dos o tres y luego alegan enajenación para librarse de la cárcel, así va la cosa.

—¿Dónde… dónde estamos? —Siro había ignorado las últimas palabras de Pierre, era demasiada información para tan poco tiempo.

—¿Esto? Esto es el Centro Valeyre chico. Aquí acaban los desgraciados como tú y como yo que nadie quiere en las cárceles. ¿Sabes lo que quiero decir?

Él negó con la cabeza.

—Mira —prosiguió Pierre—. Una vez aquí tu palabra no vale nada. No importa lo que digas, o si lo que dices es cierto. Ahora estás oficialmente loco y nada de eso importa. Así que te aconsejo que te dejes hacer y no des problemas, al menos así te dejarán tranquilo.

—¿Quién? ¿Los médicos?

—Shhhhht. Esos son los peores. Que no te oigan hablar mal de ellos o dirán que estás paranoico y necesitas una cura.

Siro iba a preguntar, pero Pierre lo interrumpió.

—No, no quieras saber en qué consiste.

Los ojos del hombre eran de un marrón intenso. No parecía mentir, aunque Siro se preguntó si todo aquello sería verdad o el tipo se creía sus propias mentiras.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó Siro.

—Maté a mi mujer.

Se hizo un molesto silencio entre ambos. De pronto, Siro sintió una punzada de horror. El tal Pierre le sostenía la mirada, serio, hierático, imperturbable, hasta que de pronto, estalló en una profunda carcajada.

Al principio, Siro no le siguió, pero la risa del hombre era extremadamente contagiosa. De pronto, se halló a sí mismo riendo sin saber muy bien por qué, si por el absurdo de la situación o el nerviosismo que atenazaba su cuerpo. Al parecer, sus expresiones avivaban el humor de Pierre, que reía cada vez más fuerte.

—¿Qué más da lo que te diga, chico? Aquí nadie te va a decir la verdad, es lo primero que debes aprender.

Pasaron un rato hablando. De tanto en tanto alguna enfermera o celador pasaba junto a ellos y Pierre cambiaba por completo el tono de la conversación.

—Como te iba diciendo, el cocido de hoy me ha parecido magnífico, una obra culinaria del más alto estandarte.

Muchas de las cosas que decía ni siquiera acababan de tener sentido, pero a Siro acabaron por levantarle un poco la moral. Después, cuando los intrusos, como él los llamaba, se alejaban, retomaba el diálogo por donde se habían quedado.

—¿Y tú? ¿Por qué estás aquí?

Siro no sabía que responder. Tras pensarlo un poco, acertó a decir:

—Me tendieron una trampa.

Pierre lo estudió con toda la seriedad de que podía hacer gala, hasta que no pudo más. Su gesto adusto se desbarató comenzando por la sonrisa y estalló de nuevo en una profunda risotada. A Siro no le quedó más que reír, pues, pensándolo bien, su historia sonaba ciertamente inverosímil.

Cuando regresó a su habitación acompañado de un celador, Siro se aferró a la única esperanza que había escondido en la manga desde el principio: que todo aquello fuese un sueño. Se tendió en la cama con la vana ilusión de despertar en su dormitorio de Montmartre, de levantarse y acudir puntual a su turno en el Edén, e incluso ver a Alena entrar al local de la mano de Jacques Lefront. <<Cualquier cosa es mejor que esto>>, pensó. Y una vez más sintió una profunda tristeza, como si en el fondo supiese que sus esperanzas no eran más que parte de un espejismo.

25

—Volvamos a empezar, señor Dufré.

El doctor estaba frente a él. Lo habían llevado a un pequeño despacho en el que había una mesa sencilla y dos sillas. Después de esperar unos minutos, el doctor había llegado y se había sentado frente a él.

—¿Quién es usted?

—Soy el doctor Lemere. ¿No me recuerda?

—No. Yo… estoy algo confuso. ¿Dónde está Jacques?

—Aquí no hay ningún Jacques, señor Dufré. Debe de haberse equivocado con el nombre.

—¡Pero yo lo vi! ¡Hablé con él, en mi habitación!

—Tranquilícese señor Dufré. Su memoria se ha visto afectada desde el accidente, es normal que albergue este tipo de confusiones al principio.

—¿Qué accidente?

—¿Qué es lo que recuerda usted, señor Dufré?

—La recuerdo a ella.

Lo dijo casi sin pensar. Después sintió que se le encogía el corazón. <<¿Dónde estás, Alena?>>

—Hábleme de ella. Dígame cómo era, dónde se conocieron, qué tipo de relación mantenían.

El doctor le inspiraba seguridad, no había en él rastro alguno de maldad o seña que hiciese a Siro dudar de él, así que habló.

—La conocí en el internado. Ella me salvó.

—¿Cómo? ¿Qué hizo para salvarle?

Le molestaba que lo interrumpiera constantemente con preguntas, pero siguió hablando.

—Yo… intenté suicidarme, y ella lo impidió.

—Hemos estado en La Fondation, señor Dufré. Hemos comprobado que usted estuvo allí hace algunos años, pero no hemos encontrado a nadie con el nombre de Alena Demeur.

—¡¿Cómo sabe…?!

—Usted nos lo ha contado, señor Dufré. Usted nos ha contado la misma historia decenas de veces, pero no tenemos ninguna certeza más allá de que usted estuvo en aquel internado.

—No… ¡ella estaba allí! ¡Ella me salvó!

—No lo pongo en duda, señor Dufré. Quizá Alena no fuese su verdadero nombre.

—Imposible.

—Quizá ella, por alguna razón, no le revelase su verdadera identidad.

—No, no, no… ella estaba allí. ¡Ella estaba allí!

—Mire. Señor Dufré. Pongamos que le creo. Pongamos que todo lo que usted dice es verdad. ¿Por qué no ha venido ella a buscarle?

Eso dolió. Eso hizo más daño que cien puñales clavándose por todo el cuerpo. Sobre todo porque él también se lo preguntaba. Sobre todo porque anhelaba con todo su ser verla aparecer por aquella puerta para rescatarlo, una vez más.

—No lo sé… Quizá no me haya encontrado.

—Siro, vivimos en el siglo veintiuno. Cualquiera podría encontrarle si quisiera.

Un miedo hondo comenzó a crecer en el pecho de Siro robándole la respiración. ¿Era posible que realmente estuviese loco? ¿Existía la posibilidad de que hubiese inventado todo por escapar de aquella lúgubre realidad?

—¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí?

—Casi tres meses.

—Y… ¿cómo llegué? Quiero decir… ¿por qué estoy en este sitio?

—Tuvo un accidente, señor Dufré. Estuvo inconsciente varios días. Después despertó y comenzó a hablar de un tren y de la tal Alena Demeur. Está todo en los informes. Si quiere, le dejaré leerlos, aunque más adelante.

No había hostilidad alguna en las palabras del médico. Parecía que realmente quisiese ayudarlo, y aquello lo aterraba todavía más.

—¿Qué tipo de accidente?

—Me gustaría que usted fuese capaz de recordarlo. Un accidente de coche. Los testigos aseguran que conducía con exceso de velocidad e invadió el carril contrario. Se salió de la carretera y dio varias vueltas de campana.

Siro estaba perplejo, no albergaba ni el más remoto recuerdo de nada parecido. Aunque, por otra parte, ¿por qué habría de mentirle el doctor?

—Cuando los servicios de emergencia llegaron, lo encontraron fuera del coche. Se había arrastrado algunos metros por el suelo hasta perder la conciencia.

—¿Por qué? —preguntó sin darse cuenta. Quería ver en aquellas incongruencias algún tipo de esperanza, algún tipo de lógica que lo llevara hasta ella—. ¿Había alguien más en el coche?

—No figura nadie en los informes.

—¿Quién era el propietario del vehículo?

—Era un coche robado, señor Dufré. Varios testigos aseguraron ver como usted se lo sustraía al legítimo dueño.

—¿Yo? ¿Cómo?

—Al parecer el hombre dejó las llaves puestas. Había aparcado en doble fila para comprar tabaco.

—Ya —la historia cada vez le parecía más rocambolesca—. Entonces… me está diciendo que robé un coche y me salí de la carretera, y que desde entonces estoy aquí.

—Así es. Ningún familiar se ha preocupado por usted desde entonces, aunque hablamos con su madre.

—¿Mi madre?

—La encontramos bebiendo en un bar. Dijo que no quería saber nada del tema.

Aquello también dolió, pero no tanto como no saber nada de Alena.

—¿Y por qué me retienen aquí?

—Porque creemos que no está preparado para recibir el alta. Desde que llegó, no ha hecho más que hablar de lo mismo una y otra vez. Ha sufrido algún tipo de trastorno… y no es capaz de superarlo. Incluso ha llegado a confundir a personal del hospital con otras personas de las que siquiera tenemos constancia.

Siro se puso serio, estaba recibiendo toda la información como una tromba de agua a presión y hacía lo posible por asimilarla lo mejor posible.

—A mí me ha confundido en varias ocasiones, señor Dufré. ¿Lo recuerda? —él negó con la cabeza—. Dice que soy un tal Jacques Lefront y que poseo varios negocios de alterne. No, no se preocupe, puede que la medicación haya ejercido algún efecto secundario en usted. No son habituales los casos de alucinaciones, pero no es la primera vez que pasa.

Siro recordó la sonrisa de Jacques junto a su litera rígida. Era tan real…

—Quiere decir que… ¿no sé distinguir lo que es real de lo que no lo es?

—Es difícil de explicar. Hemos comprobado que es usted un gran aficionado al mundo onírico. No dudo que es una materia muy interesante, pero esto, junto con su reciente trauma psicológico, ha hecho que usted construya un mundo irreal en sus sueños. Cree que sus viajes oníricos son la realidad y que este es su mundo ficticio. ¿Comprende?

Siro asintió, acongojado. Recordó haber deseado que su internamiento formase parte de un sueño y sintió que los argumentos del doctor eran rotundos, de una firmeza cada vez mayor.

—¡Pero no puede ser todo mentira! ¡Ella es real, del mismo modo que mi madre lo es!

—No lo pongo en duda, señor Dufré. Lo único que puedo decirle es que no hemos encontrado a nadie con ese nombre que se ajuste a las características que usted nos ha dado.

—Puede que se haya ido…

El doctor esbozó media sonrisa, como para complacerle, pero Siro pudo detectar la compasión en ella.

—No le miento, doctor. Sé que Alena es real. Lo sé con la misma seguridad con la que sé que moriría si no respirara. No me importa que no figure en sus archivos, ella estará ahí fuera. Esperándome. ¿Cómo podría haber inventado años de relación? ¿Cómo podría haberme creído una mentira durante tanto tiempo? Usted mismo ha dicho que llevo menos de tres meses aquí.

—No sabría qué decirle.

—¿Y qué me dice del piso de Montmartre? Si no lo han encontrado es porque no está a mi nombre. Figurará a nombre de mi madre. Búsquenlo.

El doctor hizo algunas anotaciones en su libreta y Siro, de pronto, recordó algo.

—¿Y la enfermera?

—¿Qué pasa con ella?

—¿Con quién la confundí?

—Con una tal Adele. Dice usted que es una bibliotecaria del Centro Valeyre. Pero no hay más centro Valeyre que este, señor Dufré, y esto es un hospital psiquiátrico.

Inmediatamente, Siro se dio cuenta de que no podía refutar aquello de ninguna forma. ¿Cuánto hacía que conocía a Adele? ¿Era posible que esa parte sí se la hubiese inventado? Cuando volvió a mirar al doctor este inspeccionaba su reloj de mano.

—Hoy se nos ha hecho tarde, señor Dufré, pero hemos progresado. Nos vemos pronto.

Y cuando Siro estrechó la mano del tal Lemere, tuvo que acallar un pequeño pensamiento que surgió en su cabeza: la sensación de que aquel era el primer paso de su claudicación.

Por la noche, envuelto en las sábanas de su rígida cama, dio vueltas y más vueltas a la conversación que había mantenido con el doctor. Trató de recordar aquel accidente de coche que supuestamente le había llevado hasta allí, pero no consiguió más que ocasionarse un fuerte dolor de cabeza.

Visto de otro modo, se había abierto una nueva puerta a la esperanza. El doctor aseguraba que él mismo había robado un coche y provocado el accidente. ¿Por qué habría de hacer algo así? ¿A dónde pretendía llegar con tanta urgencia? ¿Huía de alguien? ¿Lo perseguía? Todas las incógnitas permanecían colgadas de una gran tela de araña en cuyo centro, se hallaba la más grande e importante de todas: ¿Dónde estás, Alena?

Miró a su izquierda y su vista se topó con aquella cortina verde. Por suerte o por desgracia, todavía no había ningún paciente ocupando la cama al otro lado. Y ahora, ya desatado de forma cautelar —<<Un voto de confianza>> según las palabras del doctor—, recordó la silueta de la enfermera proyectada sobre la pared, y tuvo la sensación de que la verdad era mucho más compleja de como el doctor la pintaba.

Quiso soñar, como hacía en su apartamento de Montmartre. Quiso inducirse al sueño onírico como tantas otras veces había hecho, pero allí no disponía ni de su despertador de las campanas, ni de la acogedora sensación de estar en casa. Se durmió repitiéndose a sí mismo la misma cantinela de siempre: <<Voy a soñar y sabré que estoy soñando>>. Su mente se perdió en el atardecer de la Place du Tertre, en los puestos de los pintores y en unos ojos verdes difíciles de imaginar, entretanto una lágrima involuntaria descendió de sus ojos cansados hasta la almohada.

No soñó con nada.

26

Despertó, sin abrir los ojos. Deseó abrirlos y toparse con el techo de su habitación, pero en el fondo sabía que aquello no iba a suceder. Solo encontró la misma estancia fría en la que se había acostado la noche anterior. <<Ningún sueño dura tanto>>, se dijo. Esperó tumbado a que llegara la enfermera, pues no tenía nada mejor que hacer. Poco a poco había ido asumiendo que esta era su verdadera realidad y que algo había ocurrido en aquel accidente de coche. Puede que ahí estuviese la clave, en los motivos que lo empujaron a llevar aquella carrera contrarreloj con un vehículo robado.

La enfermera tardaba en llegar, así que se levantó y se acercó a la ventana. No reconocía lo que veía a través de ella: era una especie de patio interior, con algún que otro banco para sentarse y árboles que daban sombra. Su habitación debía estar en un tercer o cuarto piso, dedujo por la altura. No obstante, se le pasó por la cabeza la idea de escapar descendiendo por la fachada. <<Una genial idea, Dufré>>, ironizó para sus adentros.

Por fin la puerta de la habitación se abrió a sus espaldas. Siro no se dio la vuelta.

—Te veo mucho más relajado.

La voz, aquella era la voz que había reconocido hacía unos días, la de la enfermera que se ocultaba tras la cortina. De pronto, Siro tuvo miedo de girarse.

—El doctor dice que vas progresando. Ha creído conveniente que me veas.

Poco a poco, Siro rotó su cuerpo en dirección a aquel susurro suave y melódico que tan familiar se le antojaba. Notó que su corazón latía más fuerte y tuvo que coger aire. Por ende, acabó de efectuar el giro y la vio.

Quedó con la boca abierta. Probablemente igual que cuando creyó haber visto a Jacques Lefront vestido con una bata blanca frente a su cama. Delante de él estaba ella, Adele, la misma chica que había ido a su apartamento a aprender acerca de los sueños lúcidos; la misma que le había ayudado a buscar los libros sobre hierbas medicinales en la biblioteca. Era ella, y a él no le cabía la menor duda al respecto. La cuestión era, ¿la había conocido en el hospital y su imagen había transgredido el mundo de sus sueños? ¿Cómo era posible, de otro modo, que ella estuviese allí? ¿Era esta Adele parte de su imaginación y la verdadera era la de la biblioteca?

—¿Me habéis dado algún tipo de medicamento?

—No desde hace unos días. El doctor Lemere quiere ver cómo te desenvuelves sin fármacos.

—Ya —casi hubiese preferido escuchar lo contrario.

—Tengo que pedirte perdón, Siro.

Ahora sí que no entendía nada de nada.

—Todo esto ha sido culpa mía —siguió Adele—. El doctor nos advirtió de que no habláramos contigo, pero tú no dejabas de preguntar y…

—¡¿Y?!

—Tu mundo era tan apasionante. Quiero decir… el mundo de los sueños. Quería que me enseñases a hacerlo.

Tras cavilar unos segundos y tratar de encajar aquello, Siro se atrevió a hablar de nuevo.

—Así que… yo te he mezclado en toda mi historia personal, en mis sueños…

—No, no todo es mentira. Yo te pedí que me enseñases a alcanzar la lucidez onírica.

Siro se sentó en la camilla.

—Sé que no debí hacerlo, pero me fascina todo ese tema —su voz sonaba a continua disculpa.

—¿Yo te hablé de él?

—Bueno, no dejabas de hablar de ella, de Alena. Me contaste que te reunías con ella en la Place du Tertre, que llevabas años persiguiéndola en sueños y ahora…

—¡¿Sí?! —a Siro se le aceleró el pulso.

—Decías que ahora la habías perdido, que ya nada tenía sentido.

Se la veía afectada.

—Adele, por favor. Dime la verdad. ¿Nos hemos conocido aquí? ¿No te he visto nunca antes de esto?

Ella palideció, parecía incluso que fuese a llorar de un momento a otro.

—Mírame, y dime por favor —siguió Siro—. ¿No me habías visto nunca antes de estar aquí, en el hospital?

—No. Yo… —y la primera lágrima recorrió su mejilla—. Tenía que haberme limitado a hacer mi trabajo. Lo siento de verdad.

Y cubriéndose la cara con las manos dio media vuelta y puso rumbo a la puerta de salida.

—¡Adele!

Pero no se volvió. Salió de la habitación y dio un portazo, dejando a Siro solo y más confuso de lo que estaba cinco minutos atrás.

Ese día sirvieron sopa para comer. Pierre se sentó frente a Siro y estuvo largo rato hablándole acerca de sus conspiraciones y de lo que tenían que hacer para que nadie les tomase el pelo en aquel lugar. Siro, no obstante, estaba demasiado inmerso en sus pensamientos como para responder más que con monosílabos.

—¿Me estás escuchando?

—¿Qué?

—Así no vamos a ninguna parte, chico. Como te descuides te la van a dar, y después vendrás a decirme cuánta razón tenía. Acuérdate de lo que te digo.

—Ya. Oye, Pierre.

—¿Sí?

—¿Crees que es posible salir de aquí?

—¿Salir de aquí? ¿Para qué? Tienes una cama, comida y buena compañía. ¿Qué más quieres?

—Va en serio Pierre. ¿Hay alguna forma de salir?

El hombre cambió el gesto y comprendió que Siro no estaba bromeando.

—Un tío lo intentó en el otro pabellón, por la ventana.

Y calló a propósito para obligar a Siro a preguntar.

—¿Lo consiguió?

—Se partió las dos piernas. Ahora le llaman el volador.

—¿Es esa historia cierta? —Siro contuvo una carcajada.

—Ah. Veo que vas aprendiendo. ¡No te creas nada, chico! ¡Ni siquiera de mí!

Le divertía hablar con él. Era el único rato del día que conseguía dejar de darle vueltas a la cabeza, aunque fuese durante unos segundos.

Al día siguiente, por la mañana, Adele regresó. Siro todavía no se había levantado de la cama cuando ella entró y se situó a los pies de esta.

—Siro, quería… quería pedirte disculpas otra vez. Por marcharme ayer de ese modo.

Él no dijo nada, le parecía que la bibliotecaria —como todavía la apodaba mentalmente—, estaba actuando de forma muy extraña.

—Debí dejarte más confundido de lo que estabas y en cualquier caso esa no era mi intención. Es que… me sentía culpable por hacer que te sientas tan desorientado. Todo ha sido culpa mía, perdóname por favor.

—No te preocupes —se esforzó por decir Siro—. Tú no tienes la culpa de nada.

Para él, resultaba muy extraño verla así. Reconocerla, y tener que asumir forzosamente que no la conocía.

—Entonces, ¿fue aquí donde nos conocimos?

—Sí, llevo a varios pacientes de este pabellón.

Siro recordó que había estado atado a aquella cama.

—¿Te hice algún daño? —preguntó—. No sé por qué me ataron a la cama, la verdad es que me cuesta recordar algunas cosas.

—¡No! ¿Cómo ibas a hacerme dañó? Es solo que… bueno, te confundiste. Creíste que me conocías y al yo negarme enloqueciste. Pero no me hiciste nada, te golpeabas a ti mismo… te golpeabas a ti mismo y llorabas y… la llamabas a ella, no parabas de decir su nombre.

Siro sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Adele, su Adele, la bibliotecaria con la que había entablado una relación de amistad en Montmartre, estaba delante de él. Pero no era ella. Era como si una parte de su vida se hubiese esfumado de la noche a la mañana. No sabía en qué podía creer, no sabía hasta qué punto su mente le había jugado una mala pasada o cuánto de lo que le rodeaba era real.

—¿Tú me crees? —preguntó, abatido.

—Yo te creo.

Siro inspeccionó el rostro de la chica. La recordaba sonriente, pero ahora se veía destrozada.

—¿Puedo preguntar por qué? —su voz se quebró al final de la pregunta.

—Porque no se puede querer así a alguien que no existe —y se llevó los dedos al cuello en una especie de señal.

Al principio Siro no comprendió, pero segundos más tarde, después de que Adele se despidiese con una sonrisa y abandonase la habitación, se palpó el cuello imitándola y sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Allí, bajo las yemas de sus dedos índice y corazón, el tatuaje de una soga se enroscaba por detrás de su nuca como el símbolo de algo imperturbable, de la única certeza a la que podía aferrarse en aquellos momentos de lobreguez. Aquella soga que una vez significase su muerte, ahora era el único rayo de vida que le quedaba, la única prueba fehaciente de que, alguna vez, ella estuvo allí para deshacer el nudo que lo asfixiaba.

27

—Dígame. ¿Qué es lo que ve?

El doctor Lemere extendió una nueva lámina del test.

—¿Qué sé yo? ¿Un castor?

A Siro le parecía una auténtica pérdida de tiempo. Llevaba dando sus impresiones acerca de aquellas manchas negras desde hacía ya bastante rato, y lo que verdaderamente le interesaba era descubrir más acerca de cómo había llegado hasta allí.

—Doctor. ¿Qué fue lo que pasó? Necesito que me lo cuente, por favor.

Lemere ya estaba disponiendo otra lámina frente a él, pero exhaló aire y la dejó sobre la mesa.

—Bueno, no hay mucho que yo le pueda contar. Sé que usted robó aquel coche en Clichy y salió de la ciudad, al parecer con bastante prisa. Conducía por la carretera que va a Beauvais cuando se salió de la calzada y volcó el coche. Según tengo entendido dio varias vueltas antes de detenerse. Después, según los servicios de emergencia, se arrastró fuera del vehículo unos metros y allí perdió la conciencia. Dicen que tuvo miedo de que se incendiase y que por eso se alejó lo que pudo.

—¿Y cómo saben eso?

—Al parecer fue usted mismo quien se lo dijo. Tuvo suerte de no quedar malherido de gravedad.

—¿Y cuándo decidieron traerme aquí?

—En un principio le llevaron a La Salpêtrière para hacerle un chequeo y curarle las heridas y contusiones. Sufrió varios episodios nerviosos y al ver que su estado no mejoraba decidieron trasladarlo aquí. Desde entonces yo me ocupo de usted.

—¿Cree que estoy loco?

—Esa no es una palabra que nos guste utilizar… y no, no creo que haya perdido el juicio.

—Entonces. ¿Soy libre de marcharme?

—Todavía no. No hasta que determinemos que no implica un riesgo para nadie, incluido usted mismo.

—Ya… es por la soga —instintivamente se llevó la mano al cuello.

—Debe comprender, señor Dufré, que necesitamos estar seguros del todo antes de dejarle ir. No digo que lo vaya a hacer de nuevo ahora, pero en su historial figura un intento de suicidio, lo cual no quiere decir que sea el único.

Siro quiso replicar, pero decidió permanecer callado.

—Además —siguió el doctor—. Me gustaría ayudarle a descubrir lo que pasó realmente.

—¿Quiere decir que me cree?

—Quiero decir que nadie roba un coche y se da a la fuga sin motivo alguno. Hemos comprobado el piso de Montmartre y efectivamente figura a nombre de su madre. Quizá nos precipitásemos al decir que nada de lo que nos ha contado es cierto, señor Dufré. Es por eso que tengo el compromiso de ayudarle a aclarar las ideas, además de porque es mi trabajo.

Siro se sintió aliviado. Saber que no había inventado por completo los últimos años de su vida lo reconfortó notablemente. De algún modo u otro, las cosas parecían comenzar a tener algo de sentido.

—¿Y han encontrado el Edén?

—Sí, también lo hemos encontrado. La empresa estaba registrada con otro nombre.

—¡Joder! ¡¿Y no podían haberlo hecho antes?! ¡Me despierto y me dicen que me lo he inventado todo, y ahora resulta que tenía toda la razón! ¡Se supone que su trabajo es devolverme la cordura, no volverme más loco de lo que estoy!

—Mire, señor Dufré, entiendo su indignación —trató de aplacarlo el doctor—. Pero comprenda también usted que lleva dos meses desvariando y diciendo cosas sin sentido. Ha asegurado que me conocía y que era un chulo de putas, con perdón, y ha creído reconocer a una de nuestras enfermeras. ¿Cómo espera que podamos ayudarle si solo salían incongruencias de su boca? Hace poco que está en condiciones de mantener conversaciones serias con usted, eso ha ayudado considerablemente a contrastar los datos que nos da.

—No, no, si lo entiendo —sonó más irónico de lo que le habría gustado. Estaba furioso, pero demasiado contento como para dejarse llevar por la ira.

—Mire, señor Dufré, va usted por el buen camino. Le hemos retirado la medicación y está evolucionando favorablemente, eso es lo importante ahora.

—Ya.

—Pero también es importante que aprenda a delimitar lo que es real y lo que no. No estaría bien que fuera creyendo cosas que no han sucedido en realidad. ¿Comprende?

—Entiendo.

—Mire, nosotros no somos la policía. Hemos hablado con el dueño del establecimiento, ese tal Ardin del que usted nos habló. Ha confirmado que trabaja allí y se ha preocupado notablemente por su estado de salud. Nos ha pedido que le trasmitamos su idea de mantenerlo en la plantilla una vez todo esto termine.

—Vaya… no me lo hubiese esperado. Gracias.

—Lo que quiero decir, es que puede que usted tenga parte de razón en algo de esas historias que cuenta.

De pronto, era como si el mundo girase a su favor. Escuchar esas palabras de la boca del doctor Lemere le llenaba de esperanza. Todo tenía sentido. Esa gente no sabía nada de Jacques ni de sus negocios turbios, de la misma manera que no sabía nada de la existencia de Alena.

—La encontraré —dijo en voz alta involuntariamente.

—¿A quién?

Ahora ya no podía recular, así que se armó de valor y siguió adelante.

—A Alena. Ella tiene que estar en algún lugar, esperándome.

—Bueno, de eso hablaremos más adelante.

—¿Qué quiere decir? —sintió la punzada del miedo.

—Nada, solo que no debemos precipitarnos, ni en esto ni en ningún otro tema. Además se ha pasado el tiempo, tendremos que dejarlo para otra ocasión.

Así acababan la mayoría de las citas, con un reloj que corría demasiado rápido. A Siro siempre le quedaban preguntas que formular, algunas en voz alta y otras solo para sus adentros. Aunque, de todos modos, podía decir que había sacado muchas cosas en claro de aquella última entrevista: no estaba loco, al menos no del todo.

Llegó al comedor y se sentó junto a Pierre como acostumbraba a hacer. No se relacionaba con el resto de los internos. De hecho, había varios que incluso le provocaban cierto temor.

—Dime, Pierre… ¿has conocido a alguien que se haya marchado?

—He visto a algunos, sí. En realidad no es muy difícil salir de aquí, si uno no está loco del todo y tiene algo de paciencia.

—Eso es precisamente lo que yo no tengo.

—¿El qué? ¿Cordura o tiempo?

—Tiempo —respondió con menos seguridad de la que le hubiese gustado.

—Hágase el meloso, monsieur.

—¿El meloso?

—Sí, hombre. Diles lo que quieren escuchar, reconoce que has pasado por un periodo de confusión y demuéstrales que no se repetirá. Eso sí, ojo, que estos no tienen un pelo de tonto.

—¿De verdad crees que eso va a funcionar?

—Creo que te queda o eso o nada.

—Ya…

—Y no les dejes ver que quieres irte, porque se volverán más cautos.

—Bueno —se inclinó hacia el centro de la mesa y bajó la voz—, el doctor Lemere dice que progreso adecuadamente, que saldré de aquí en cuanto comprueben que no soy un peligro para nadie.

—¡Ja! Esa historia la he escuchado unas cuantas veces.

—Y esos pacientes… ¿lograron salir?

—Aquí mismo tienes a uno de ellos.

—Venga. No van a dejar salir a alguien que mató a su mujer —pretendió bromear, pero era difícil decir aquello sin que sonase brusco. Cuando fue a darse cuenta, la frase ya había salido de su boca.

—Chico, recuerda lo que te dije.

—No te creas nada. ¿No?

Y Pierre asintió lentamente con la cabeza, dibujando una sonrisa con los labios. De pronto a Siro le resultó familiar, pero la idea se desvaneció de su cabeza rápidamente. Había algo conocido en su incipiente calvicie y la forma en que las entradas se juntaban en lo alto de la cabeza, dejando un pequeño islote de pelo.

<<No, no lo has visto nunca, Dufré>>.

—Ánimo chico, que yo lo tengo jodido, pero tú sales de esta.

Pierre le dirigió una mirada que, sin saber por qué, le produjo una profunda tristeza. Era como si en ella hubiese encerrada una verdad dolorosa, una certeza que habría de desmoronar los cimientos de su existencia. Era la mirada de un loco que, por una fracción de segundo, es consciente de la realidad y se ve embargado por la pena. Lo que a Siro le preocupó sobremanera fue el hecho de comprender ese sentimiento.

Salvando las entrevistas con el doctor y aquellos pequeños coloquios con Pierre, el resto de las horas se diluían en un aburrimiento insoportable. Cuando no había nada que hacer, Siro no podía evitar darle vueltas a la cabeza, y había ciertas cosas que aún le producían pavor. Recordaba nítidamente las palabras del doctor: <<Bueno, de eso hablaremos más adelante>>, había dicho cuando él mencionó a Alena. Y aquellas palabras, que en otras circunstancias no hubiesen adquirido ninguna importancia, podían convertirse en una auténtica pesadilla entre aquellas cuatro paredes. <<Las paredes de la incerteza>>, las había bautizado él mentalmente. Porque allí nada era seguro, porque al cobijo de esos muros no había mayor verdad que la posibilidad de que todo fuese falso.

Todavía, amparado por una débil esperanza, Siro se permitía pensar que quizá todo aquello formaba parte de un sueño. Pero después la evidencia caía como una pesada losa sobre él: <<Ningún sueño dura tanto, Dufré; ningún sueño es tan nítido; ningún sueño perdura a tantos amaneceres>>.

Había estado totalmente convencido de tener una amiga llamada Adele, de haberla visto trabajando en el Centro Valeyre como bibliotecaria, de invitarla a su casa y enseñarle los principios básicos de los viajes oníricos… Había estado seguro como se está de que el sol sale por la mañana, y ahora, debía aceptar que el Centro Valeyre era un hospital y que su amiga era una enfermera. Verla atravesar fugazmente los pasillos le aceleraba el corazón. En aquellos momentos, algo le decía que él no estaba loco y que aquella era su Adele, la bibliotecaria. Pero entonces ella pasaba de largo sin apenas prestarle atención y su ilusión se desvanecía.

Aun así, lo peor de todo era pensar en ella: barajar la posibilidad de que Alena hubiese sido solo un espejismo; de que sus ojos verdes de ensueño, no fuesen más que el producto de sus más profundos anhelos. Unos ojos verde esmeralda que, bien pensado, parecían extraídos de algún relato de ciencia ficción.

28

Al girar la cabeza la vio sonreír y le sorprendió que a pesar de todo fuese capaz de ello. Alena estaba recostada en el asiento del copiloto, despreocupada. Era como si una vez dentro del coche ya sintiese que su pasado quedaba atrás y se hubiese olvidado de todo lo malo. Siro, por su parte, estaba demasiado ocupado mirando el espejo retrovisor como para poder relajarse, al menos tan pronto.

La carretera que los llevaba hacia Beauvais se iba despejando a medida que se alejaban de París. Cada kilómetro vencido era como una pequeña victoria en su lucha por alejarse de allí para siempre, y Siro, poco a poco, fue contagiándose de la paz que ella irradiaba.

—Siro.

—¿Sí?

—Me alegro de estar aquí, contigo.

Ahora sí, él sonrió. Se tomó un breve respiro y apartó los ojos de la carretera para mirarla de nuevo. Ella se había desabrochado el cinturón, luego había echado el asiento hacia atrás y había apoyado los pies sobre el salpicadero. Su mirada se perdía en el horizonte pardo del atardecer ya consumado, y la noche caía lentamente sobre ellos conforme se acercaban al aeropuerto.

—¿A dónde iremos? —preguntó él—. Todavía no lo hemos decidido.

—Escocia, siempre me hubiera gustado ir a escocia.

—¿Escocia?

—Sí. ¿No te gustaría? Podríamos asentarnos en algún pueblo cerca de Edimburgo, donde nadie nos conociese ni hiciese preguntas. Encontraríamos trabajo en la capital y por las noches volveríamos a nuestra pequeña cabaña para ocultarnos del resto del mundo.

—Va, me estás tomando el pelo.

Ella rio, y su risa aplacó el sentimiento sombrío que atormentaba a Siro desde que habían partido. Era como si supiese que algo iba a salir mal, como si no creyese del todo en la posibilidad de marcharse con ella. Había soñado tanto con ello que el sueño había engullido la realidad, y ahora se hacía raro estar allí, conduciendo aquel coche robado hacia el final de la carretera.

—¿Qué piensas de mí? —la inquirió de pronto.

Alena se recostó de lado sobre el asiento.

—Creo que eres pertinaz.

—¿Pertinaz?

—Aquí estoy. ¿No?

<<¿Tanto se nota?>>, hubiese querido preguntar.

—¿Y qué más? —le intrigaba enormemente lo que ella pudiese decir.

—Creo que eres como un camaleón.

—Mira, eso no me lo habían dicho nunca.

—¡Shhht! Calla. Me acuerdo de la noche que me secuestraste en El Edén. Ya lo había percibido alguna otra vez pero esa noche en especial. Es la capacidad que tienes para ser diferente depende de con quién estés. Quiero decir, en el internado pensaba que eras tímido, pero viéndote trabajar en el Edén me di cuenta de que era todo lo contrario. No es cuestión de vergüenza, sino de interés.

—Touché.

—Lo que a ti te pasa, canalla, es que no te interesan esas personas en absoluto.

—Au contraire, madame. Me siento magnéticamente atraído por sus ricas conversaciones.

—¿Y usted, que piensa de mi señor Dufré?

Era una pregunta complicada.

—Superviviente.

Pasaron unos segundos antes de que ella le reprochase.

—¿Y ya está?

—Creo que eres como una gata. Inteligente, capaz de vivir en el campo o la ciudad. Digna de degustar manjares, pero sin tapujos si hay que comer cualquier cosa para no morir de hambre.

—Vaya, menuda descrip…

—Intensa —dejó pasar un instante hasta que ella comenzaba a perder la paciencia—, porque todo lo que haces lo haces como si fuese la primera vez en la vida, o la última… como si no hubiese mañana; sensible porque tras esa mascarada se esconde una pequeña mujer que sabe mucho de la vida.

—¿Pequeña?

—Calla, anda, que me desconcentras —ambos se lo tomaban como un juego, pero a la vez, Siro sabía que ella prestaba atención a cada una de sus palabras—. Desgraciada… porque has tenido casi menos suerte que yo, y eso ya es decir.

—¡Siro! —lo regañó mientras él reía.

—Está bien, nos pondremos serios —pero su expresión decía todo lo contrario—. Eres parte de un sueño, porque tus ojos verdes no pueden ser de este mundo —al principio ponía la voz grave y cómica, pero a media frase se serenó y habló con su propia voz. Ella escuchaba con atención—. Eres todo o nada, porque no sabes hacer las cosas a medias; y eres… —quiso decirle que había sido su salvavidas, pero su discurso se vio trabado. Las cosas no eran tan fáciles, uno no podía llegar allí y expresar con cuatro frases lo que llevaba sintiendo durante años. Y aquello no era una película, ni él era uno de esos personajes perfectos que sueltan el poema y salen de escena con una sonrisa—… eres genial.

Estaba nervioso. Bien pensado, las últimas tres cosas que había dicho parecían sacadas del guion de una cutre obra de teatro.

—Gracias —dijo ella. Y en su estado, a Siro le pareció que le brillaban los ojos de una forma especial.

Se sintió estúpido, como un chiquillo que le tira los trastos a una mujer mayor. Al fin y al cabo, ella era a ojos de él ese amor platónico de la juventud, ese amor idealizado que no entiende de fronteras ni de trabas, ese amor escurridizo y difícil que por propia definición, acaba por ser un amor imposible.

Y con esa poesía rota, con esa declaración a medias que dejaba entrever más de lo que él mismo hubiese querido mostrar, el coche se alejó en una carretera oscura y solitaria hacia su destino: un destino más lóbrego y triste del que ninguno de los dos habría podido imaginar.

Las curvas se sucedían en un silencio solo amortiguado por el sonido del motor del coche. Fue al salir de una de ellas que se encontraron con su verdugo, un todoterreno que se dirigía inminentemente hacia ellos en lo que sería un irremediable choque frontal. Siro dio un volantazo y el reloj pareció detenerse. Tuvo tiempo de doblar la cabeza para ver a Alena, que minutos antes se había desabrochado el cinturón; y tuvo tiempo de ver cómo el vehículo esquivaba por escasos centímetros el embiste del todoterreno. Pero el alivio fue solo momentáneo: el coche, fuera de control, dejó de obedecer a sus órdenes e invadió el carril contrario para luego salirse de la carretera.

Él ya solo pensaba en Alena, cuando la gravedad se desintegró en una vorágine de golpes arriba y abajo a medida que el coche daba vueltas de campana. Y mientras sufría toda clase de contusiones aferrado a su asiento, se horrorizó contemplando el vaivén del cuerpo de Alena, que iba libremente del techo al asiento del copiloto.

No sabría decirlo a ciencia cierta, pero tenía la sensación de haber perdido la conciencia durante algunos segundos. Cuando recobró el conocimiento, Alena estaba a su lado, cubriéndose con las manos una horrorosa cicatriz que le cruzaba el pómulo izquierdo.

—¡Alena! —gritó, horrorizado por la visión—. ¡Alena! ¡¿Estás bien?!

La herida había roto la simetría de su rostro, de aquella tez libre de imperfecciones que siempre lo había fascinado. Ahora, aquellos ojos verdes trasmitían miedo, un miedo frío y calmo que Siro reconoció al instante: <<El miedo a la muerte>>.

A continuación, los acontecimientos se sucedieron muy rápidamente. Siro se vio fuera del coche, corriendo hacia la puerta del copiloto con la sola idea de sacar a Alena de allí. La puerta estaba atascada tras el impacto y tuvo que emplear todas sus fuerzas para tratar de abrirla. Alena, por su parte, parecía absorta de todo cuanto sucedía a su alrededor, aunque seguía cubriéndose la brecha con las manos. La puerta no se abría.

—¡Alena! ¡Tienes que salir de ahí!

Entonces ella volvió en sí misma, e hizo lo posible por escapar a través de la ventanilla hecha añicos. Siro la sujetó por debajo de los brazos y tiró de ella, que se quejó de alguna clase de dolor mientras la sacaba del automóvil. Una vez fuera, se alejaron apoyándose el uno en el otro hasta dejarse caer sobre la hierba, no muy lejos de allí.

Tendido con la vista hacia el cielo, Siro hizo un esfuerzo por recuperar el aliento y luego volvió el rostro hacia su diestra, donde ella estaba. De nuevo, se perdió en la visión de la sangre deslizándose por el rostro de Alena; se perdió en la expresión de horror de sus ojos verdes y en el vaivén de su pecho, provocado por su respiración entrecortada. Y quiso decir algo, quiso decir todo lo que no le había dicho momentos antes, en el coche. Abrió la boca y…

29

Despertó, y una súbita euforia recorría sus venas. Lo veía claro, recordaba el sueño con nitidez y ahora todas las piezas encajaban. Lo que no había logrado reconstruir en estado de vigilia había venido a él en forma de sueño. Había revivido el accidente que lo había llevado hasta allí y tenía que contárselo al doctor Lemere cuanto antes.

Las horas se le pasaron en una mezcla de entusiasmo y desesperación, contando los segundos que lo conducirían a la consulta del doctor y a la revelación de todo cuanto había recordado. En este estado pasó la mañana y el reloj marcó la hora de comer. Siro tenía ganas de hablar con alguien, así que se sentó frente a Pierre y comenzó a contarle lo ocurrido.

—Lo he recordado todo.

—¿Y qué es eso tan importante, chico?

—Recuerdo el accidente. Ahora sé por qué robé aquel coche y por qué me salí de la carretera.

—Vaya, con que nos has salido todo un ladronzuelo. No lo hubiese dicho de ti.

Era difícil mantener una conversación seria con aquel hombre, pero Siro hizo caso omiso a sus bromas y le siguió relatando lo ocurrido.

—Huíamos de ellos… todo tiene sentido.

—Oye, chico… no quisiera bajarte de la nube, pero eso suena a manía persecutoria.

—Algo salió mal en la estación y robamos un coche.

—¿Le hiciste un puente?

—¡No! Yo no sé hacer esas cosas.

—¿Entonces…?

—Tenía las llaves puestas.

—Ya.

—Alguien lo había dejado en segunda fila para comprar tabaco.

—Mira chico, te creía el más cuerdo de este sitio, pero me estás haciendo dudar.

—¡No, no, el mismo doctor me confirmó esto último!

—Tampoco es que confíe excesivamente en la cordura del doctor.

—Mira, Pierre, lo que te digo es cierto, estoy seguro. Lemere ya ha comprobado que trabajaba en un bar de copas y que vivía en Montmartre. Cuando verifique esto último dejará que me vaya de aquí.

Pierre frunció el ceño.

—¿Recuerdas lo que te dije, chico?

—¿El qué?

—No tengas prisa por salir de aquí, ellos la huelen. Créeme cuando te digo que la mejor forma de largarse es no querer hacerlo.

—Va, Pierre, no seas aguafiestas. He tenido un pequeño episodio de… confusión, locura o como quieras llamarlo, pero ahora lo veo todo nítido y claro como el agua.

—No lo dudo, chico, pero si quieres un consejo elimina la parte en la que os perseguían. Siempre suena mal, si sabes a qué me refiero.

—Ya, me lo he inventado todo y estoy obsesionado con que hay una especie de complot en contra mía.

—Eso mismo.

—Lo tendré en cuenta.

Y la tarde se sucedió lánguida y pesarosa al igual que la mañana. Siro, algo menos entusiasmado, pasó los minutos calculando cada una de las palabras que habría de soltarle al doctor. Pierre tenía razón, no era tan fácil como llegar y decir que lo recordaba todo y que estaba listo para marcharse. Debía convencer al doctor Lemere en la cita de las siete, pues de ello dependía en gran parte el tiempo que pasaría en aquel lugar.

—Me han dicho que tiene ganas de verme, señor Dufré.

—Así es —respondió con cautela.

—Dígame, pues, ¿qué es lo que le preocupa?

—Recuerdo el accidente, doctor.

—¿Sí? Eso podría suponer un gran avance. ¿Y dígame, qué es lo que recuerda?

—Recuerdo haber robado el coche. Teníamos prisa por llegar al aeropuerto.

—¿Por qué tenían prisa? —preguntó a la vez que tomaba notas en su libreta.

<<Nos perseguían>>, hubiese querido decir, pero se mordió la lengua.

—Queríamos largarnos de París. Las cosas no nos habían marchado bien aquí y habíamos decidido empezar en otro lugar.

—Habla en plural, señor Dufré. ¿A quién se refiere cuando dice «nosotros»?

—A ella, por supuesto. Alena iba conmigo en el coche —poniéndose en el lugar del doctor, aquello podría inducirlo a sospechas—. Mire, sé que es complicado de creer. Pero esa chica existe, estuvo conmigo en el internado y luego la encontré mientras trabajaba en El Edén. No tendría por qué mentirle.

—A mí no, pero ¿no cree que es posible que se mienta a usted mismo?

—No —trataba de parecer implacable, totalmente convencido de cuanto decía—. Ella viajaba conmigo en el coche, me habló de Escocia y de que le gustaría establecerse allí, cerca de Edimburgo.

—¿Habían hecho planes juntos?

—Sí.

—Y… ¿por qué tenía interés la señorita Alena en abandonar el país?

—Bueno, Alena no ha tenido demasiada suerte en sus relaciones personales. Su idea era salir de aquí para poder empezar de cero.

—¿A qué se refiere cuando dice «relaciones personales»? ¿No cree que es un poco exagerado abandonar París por una mala experiencia amorosa?

—No, si no tienes nada que te retenga aquí. ¿Por qué quedarse en un lugar que solo te ha dado sufrimiento? Alena, al igual que yo, no ha tenido una vida fácil, es normal que quisiese hacer borrón y cuenta nueva.

—¿Y usted, cuáles son sus motivos?

—Se podría decir que los mismos que la mueven a ella. No tengo nada aquí, más allá de una madre alcohólica y un pasado que es mejor olvidar.

—De acuerdo —de nuevo hizo anotaciones—. Entonces demos por hecho que usted y la señorita Alena viajaban en el coche dirección…

—Beauvais.

—Beauvais.

—Así es. Conducíamos cuando en una de las curvas un coche se cruzó con nosotros. Tuve que dar un volantazo y nos salimos de la carretera.

Había decidido omitir todo lo relacionado con Jacques y con el hecho de que se sentían perseguidos. Por supuesto, no mencionó que aquel todoterreno negro probablemente tenía intención de colisionar con ellos.

—Bien. ¿Y cómo explica que Alena no estuviese con usted cuando llegaron los servicios de emergencia?

—Yo mismo la saqué del coche —estuvo a punto de levantar la voz, pero se controló. Se había concentrado tanto en omitir los detalles de la persecución que no había pensado en esa clase de detalles. ¿Qué hizo Alena después del accidente? ¿Huir? Claro, pero él no podía decirle eso al doctor. Aunque… ¿qué otra cosa podría decirle?

—Alena se fue. Yo mismo le dije que lo hiciese. Se había hecho un corte en el pómulo izquierdo y yo rasgué la manga de mi camiseta para que taponase la herida. No quería que la involucrasen en el robo del coche… y le dije que se fuera.

—Tiene sentido.

De pronto se vio inundado por una tremenda satisfacción. Lo estaba consiguiendo.

—Ahora dígame. ¿Era esa cicatriz la misma que el tal Jacques le había hecho? Ya nos contó esa historia, señor Dufré, y era bien distinta a la de ahora.

Y la satisfacción se tornó en horror y el horror en miedo.

—¡Sí! Es la misma cicatriz, pero yo estaba confundido. Es normal que inventase esa clase de historias. Mire, soy consciente de que he pasado por un episodio de poca o nula lucidez, pero ahora estoy seguro de cuanto le digo.

—Entonces… esta es la verdad y todo lo que nos contó forma parte de una especie de confusión. ¿Es eso?

—Sí… ¡no! Jacques existe de verdad, solo que no es tan de película como yo le hice ver. Usted mismo lo dijo, mi afición por la lucidez onírica hizo que lo confundiese todo. Creé un mundo en mis sueños, quién sabe si inducido por la medicación o por el trauma sufrido en el accidente. Pude golpearme la cabeza…

—Pare, pare… señor Dufré. No se ponga nervioso. Dígame, ¿qué ocurre con aquella historia del tren y del tiroteo que nos contó al llegar aquí? ¿La recuerda?

<<Mierda, lo estás echando a perder. Reacciona>>.

—Usted nos dijo —siguió el doctor— que trataba de coger el tren con Alena cuando unos tipos les dispararon y la hirieron a ella, al parecer unos matones del tal Jacques Lefront.

Siro no recordaba nada de aquello. Tenía la vaga sensación de haber vivido algún tipo de suceso traumático en la estación, pero nada más.

—Mire, estoy de acuerdo con usted —trató de salir del atolladero—. Agradezco que me esté ayudando a aclarar las ideas y le aseguro que me está siendo de gran ayuda. Le diré lo que creo que ha pasado, si me lo permite.

—Adelante —Lemere dejó la libreta y se recostó en su asiento.

—Mire. Tanto la historia anterior como esta coinciden en los elementos más básicos. Está ella, está la idea de salir de aquí, y está algo que nos lo impide.

—Bien. ¿A dónde quiere llegar?

—Creo… No, estoy seguro de que todo ocurrió tal cual le acabo de contar. El hecho de separarme de Alena en esas circunstancias, tras el accidente de coche, ha propiciado que sufra una serie de pesadillas, entre ellas todo el rollo de la estación y del tiroteo. Mi miedo a perderla ha hecho que lo exagere todo en mis sueños y… debido a la medicación, al trauma sufrido o a ambas cosas, he confundido la realidad con la ficción generada durante mis horas de sueño.

El doctor se reincorporó y cruzó las manos sobre la mesa.

—Usted es una persona inteligente, señor Dufré, tanto que es capaz de adaptar cualquier cambio de su realidad a su fantasía. ¿Recuerda que me confundió con el tal Jacques Lefront? Una vez comprendió que eso era imposible aceptó mi verdadera identidad y creó una nueva ilusión a partir de ello. Yo tenía la esperanza de que no lo repitiese, e iba usted muy bien, pero hoy lo ha vuelto a hacer.

—No… usted no lo entiende.

—No he terminado. ¿Cuándo ha recordado todo esto?

—Lo soñé.

—Lo soñó.

Siro asintió con la cabeza.

—¿Y por qué habría de tener más validez este sueño que los otros que usted tacha de mera confusión?

—Es diferente…

—No es diferente, señor Dufré. Ha tenido meses para recordar el incidente sufrido y no lo ha hecho. No obstante, le hablé de las circunstancias de su accidente y usted ha recreado toda la historia de forma que encaje con los hechos.

—¡No! ¡Usted me ha ayudado a recordar!

—Me gustaría poder creerle.

—¡Pues hágalo!

Estaba perdiendo los nervios, justo lo último que había querido hacer.

—Señor Dufré… no lo comprende. El nombre de esa chica ni siquiera es real.

—¿Qué?

—Su apellido, Demeur, no es más que un anagrama de la palabra Duerme, del castellano. Supongo que sabe lo que significa…

—¿Del castellano? Mire, no quiero ofenderle, doctor, pero si me dedicara a cambiar las letras de sitio de las palabras que me encuentro, lo haría en francés, que para eso estamos en París.

—Ya, y que me dice de su propio apellido. ¿También es una coincidencia?

—¿Qué quiere decir? —de pronto sintió el pavor a lo desconocido, un abismo que se extendía entre él y las posibles connotaciones de aquella respuesta.

—Dufré… es un anagrama de Freud, pionero en el psicoanálisis del sueño. ¿Va a decirme que eso también es una coincidencia?

—Ya, y ahora tengo el control sobre mi apellido paterno.

—No, no lo tiene señor Vermont. ¿Le suena? Jules Vermont, ese es su verdadero nombre.

—No…

—Así es. Hijo de Paul y Marie. ¿Los recuerda a ellos?

—Es… yo soy Siro Dufré… esto es una auténtica locura. Es una coincidencia… las letras coinciden, ¿qué importa? Debe de haber muchos apellidos que también lo hagan, eso no quiere decir nada…

—Mire, señor Vermont. Siento mucho todo lo que le está pasando. Le he dado cuerda a ver hasta dónde nos llevaba eso, pero ya veo que me equivoqué. No solo no ha mejorado, sino que ha engordado su fantasía con nuevas e inverosímiles posibilidades. ¿Se da cuenta?

Y él ya no era capaz de responder, tal era el miedo que lo atenazaba. Se sentía perdido en un laberinto sin salida y cada curva no hacía sino alejarlo más y más de la luz.

—Lo siento. Lo siento de veras, señor Vermont. Seguiré haciendo lo posible por ayudarle, pero no puedo hacer nada si usted no pone un poco de su parte. Para empezar, debe aceptar su verdadera identidad y olvidarse de ese alter ego que se ha creado. Eso sería de gran ayuda.

Se creó un silencio denso entre ambos, áspero y frío. A Siro le temblaban los labios, y sin darse cuenta, compuso la misma expresión que viera en Pierre. Esa mirada del loco, que por una fracción de segundo, es capaz de comprender el alcance de su demencia.

—¿Voy a ponerme bien…?

Y una lágrima se desprendió de sus ojos rojos y castigados por la aflicción de no saber quién era, de comprobar que todo el amor, todos los lazos y todo el afecto que había creído sentir, no eran más que la sombra de una sombra, que el desvanecimiento de un sueño dulce que nunca debió acabar.

—Haremos todo lo posible, señor Vermont. Haremos todo lo posible.

Tuvieron que ayudarlo a llegar a su habitación, pues no sentía fuerzas siquiera para tenerse en pie. Los celadores lo recostaron sobre su litera y allí quedó, tendido, observando entre la visión turbia de las lágrimas aquel techo desconocido, aquel techo que tanto hubiese deseado fuese el de su habitación de Montmartre. Y con aquella sensación febril se durmió, y traspasó la delgada línea que separaba sus dos mundos, sin saber muy bien en qué dirección.

30

Despertó sobresaltado. La cabeza le daba vueltas en lo que era la peor definición de una resaca. No obstante no recordaba haber bebido, perdió la mirada en el techo de su habitación y trató de recordar, como siempre hacía, lo sucedido durante el sueño.

Tenía la cara húmeda, como si hubiese estado llorando. Había tenido una pesadilla horrible sobre una especie de sanatorio mental. Había un tal doctor Lemere que lo atosigaba a preguntas porque al parecer lo creía demente, y él se esforzaba en responder correctamente para convencerlo de lo contrario.

Palpó la mesilla en busca de su diario y en lugar de eso halló el bote casi vacío de las valerianas.

—Joder, Siro. ¿Cuántas te has tomado? —maldijo.

Era como si le diesen martillazos en la cabeza, un dolor tan horrible que no le permitía apenas pensar.

—A ver…

Alcanzó al fin el diario y lo abrió por la última página escrita: la descripción de su prueba de realidad con el bote de espray en el metro. El texto describía cómo había ido hasta allí y había escrito unas palabras en la pared. Se había acercado días después a comprobar el lugar y no había encontrado nada. Evidentemente, se había sentido muy estúpido después de aquello. Pasó la hoja y comenzó a escribir:

La pesadilla del hospital

Hoy no puedo hablar de lucidez alguna. He sufrido una de las pesadillas más horribles que recuerde: en ella despertaba en una especie de clínica de salud mental, donde me decían que llevaba allí varios meses en tratamiento.

Recuerdo a un tipo con el que hablaba en el comedor, creo que era el mismo del sueño del metro, aquel violinista de las entradas y el islote de pelo. Debo tener algún tipo de obsesión con él, porque últimamente aparece en la mayoría de mis sueños.

Adele… Adele era una enfermera del hospital, decía no conocerme y se sentía culpable por haberme confundido, o algo así. No estoy seguro, pero creo que el hospital se llamaba como la biblioteca donde ella trabaja: Centro Valeyre. Resultaba bastante aterrador. Era como si me hubiese inventado los últimos años de mi existencia y nada en lo que hubiese creído antes fuese seguro.

Después estaba el doctor, que al principio era Jacques Lefront y más tarde pasó a ser otra persona. Era el peor de todos, argumentaba para convencerme de que había confundido la realidad de la ficción, y aunque durante el sueño me dio muchísimo miedo ahora veo que sus argumentos eran algo endebles. Decía que mi apellido era un anagrama de Freud… y algo similar con el de Alena, pero más rebuscado. Primero aseguraba que nada de cuanto yo creía era cierto y luego reconocía que trabajaba en El Edén y vivía en el apartamento de Montmartre. No obstante no cedía y seguía en sus trece de que yo estaba loco.

Ha sido un sueño extraño. No solo no he alcanzado la lucidez onírica en momento alguno sino que me daba la sensación de estar viviendo algo completamente real. Espero que no se convierta en una de esas pesadillas cíclicas que me acosan cada vez que tengo fiebre o me duele la cabeza.

Como dato curioso, destacaría la sensación de vivir mucho tiempo dentro del sueño. Probablemente haya sido el exceso de valeriana, pero nunca había tenido un sueño tan largo.

Puso punto final y cerró el diario. Después, lo dejó en la mesilla junto al bolígrafo y se levantó, echando una ojeada al estado de orden de su habitación. Como siempre, había libros desperdigados aquí y allá y algún que otro calcetín fuera de su sitio. Nada fuera de lo común.

Se sobresaltó al mirar el despertador y ver que era la una del mediodía. Había dormido mucho, aunque teniendo en cuenta la ingesta de somníferos de la noche anterior, no era de extrañar. Se vistió y fue hasta la cocina, pues tenía hambre. Hacía tiempo que no hacía la compra, más por falta de tiempo que de dinero, y solo encontró unas galletas, pan bimbo y algo de fiambre, lo cual le bastó para salir del paso.

Mientras masticaba, recordó algo del sueño que había pasado por alto. En él, el doctor daba por hecho una extraña versión de cómo Alena se había hecho la cicatriz de la cara. Un accidente de coche en el que él mismo conducía y Alena iba en el asiento del copiloto.

<<¿Lo dijo el doctor… o lo defendía yo mismo?>>. Podía recordar con nitidez el lugar del accidente, tanto que si se aventuraba a pasar por allí con un coche y el sitio realmente existía, probablemente fuese capaz de reconocerlo.

Decidió que lo mejor que podía hacer era salir a la calle para despejarse. Si se daba prisa, todavía podría llegar antes de las dos a la biblioteca para ver si Adele hacía turno de mañana. Así que acabó de masticar los últimos trozos de su improvisado sándwich y descendió las raídas escaleras que lo llevaban hasta la calle.

El aire le acarició el rostro una vez fuera. Realizó el ya cuotidiano descenso hasta Clichy y una vez allí, se sorprendió mirando con cierta nostalgia aquellos luminosos de los clubes que tanto le habían molestado otrora. Se había levantado con buen pie aquella mañana, y ni siquiera aquellos rótulos lograrían ponerlo de mal humor.

Mientras caminaba, vio un coche aparcado en doble fila junto a un pequeño quiosco y sintió un pequeño déjà vu. No sabría muy bien decir por qué, pero la escena le resultó familiar. Estaba tratando de acertar si lo había vivido en un sueño, cuando un hombre regresó del quiosco y se metió dentro del vehículo. Cuando este se alejó, la sensación de Siro se desvaneció lentamente hasta quedar en nada.

Llegó al centro Valeyre pasada la una y media. Se internó en el edificio y se dirigió a la biblioteca, donde muy pronto comprobó que Adele estaba colocando algunos libros en sus respectivas estanterías.

—¡Siro! —se alegró de verlo. Algunos lectores silenciosos la miraron con mala leche por la interrupción.

—¿Un café? —preguntó él.

—¿A las dos del mediodía?

—¿Y qué más dará eso? ¿Ahora hay un horario estipulado para…?

—Ei, ei, de acuerdo, no te embales. Pero tendrás que esperar a que acabe.

A las dos en punto, ambos salieron del centro cultural y se dirigieron a una cafetería cercana. El local era la perfecta definición del tópico francés: toldo, mantel y sillas rojas; alguna que otra estufa de exterior y un camarero con bigote. No se podía pedir más.

—¿Tantas ganas tenías de verme? —bromeó Adele una vez estuvieron sentados.

—Pensé en dar una vuelta y viniste a mi cabeza. Pero no te emociones…

—Siro… ¿qué sería de ti sin tu sarcasmo?

—Seguramente ya habría muerto.

—Por cierto, el otro día conseguí tener un sueño lúcido.

—¿Ah, sí?

—Sí, no duró mucho pero fue mejor que nada.

—¿Measte a la gente mientras volabas?

—No.

—No sabes lo que te pierdes.

—¿Y a ti, como te han ido las valerianas?

—¿Qué cómo me han ido? He dormido más que una marmota. Por no hablar de las pesadillas…

—Siro. ¿Cuántas te has tomado?

—¿Qué se yo? Dos o tres…

Ella frunció el ceño en un gesto de poco convencimiento.

—Dos o tres —enfatizó incrédula.

—Más o menos.

—¿Trabajas hoy?

—Sí.

—Puede que me pase a hacerte la visita.

—¿Y ese placer?

—Nada, me apetece despejarme un poco. Espero que me invites.

—Cuenta con ello.

Y a medida que hablaba con la que se había convertido en su amiga, Siro fue olvidando la sensación desagradable que aquel último sueño le había dejado en el cuerpo. Era un sueño demasiado real; tétrico y oscuro como no había conocido otro. Y aunque desde que se levantara había tratado de restarle importancia, había ciertas frases de aquel doctor que se le habían hincado en el corazón:

<<Usted es una persona inteligente, señor Dufré, tanto que es capaz de adaptar cualquier cambio de su realidad a su fantasía>>.

Cuan aterrador había resultado ese viaje a los mundos de la locura, y cuan poderoso era el miedo, cuando era capaz de sembrar la más mínima duda.

31

Llegó puntual a su turno en El Edén y se sorprendió a sí mismo buscándola. Le hubiese gustado encontrarla sentada en una de aquellas mesas, sonriéndole en secreto con aquella mirada de ojos verdes indescifrables. Le hubiese gustado ingeniárselas para llevarla de nuevo por los tejados de un París que hoy lloraba su ausencia, una ciudad que para él, carecía de sentido sin ella.

Su turno se sucedió dentro de una lánguida monotonía, solo sobresaltada por la esperanza cada vez que la puerta del local se abría para recibir a un nuevo capullo. Después, tras comprobar que no se trataba de ella, Siro componía su mejor sonrisa y viajaba de mesa en mesa adulando con sus comentarios ingeniosos a la nutrida clientela del local.

Pasó así gran parte de la noche. Sirviendo copas entretanto un cantante de Jazz amenizaba la velada. Ardin estaba consiguiendo darle cierto estilo al local con las últimas actuaciones, la verdad es que no se le podía reprochar nada en ese sentido. Aquella noche llegó algo tarde e inmediatamente se dirigió a Siro para preguntarle qué tal iba la cosa.

—Están consumiendo. Pronto estarán tan borrachos que no les importará vaciar el resto de la cartera.

—Bien, bien —se limitó a responder.

Hubo un pequeño descanso en la barra y Siro se escabulló hacia el pasillo de los aseos. Abrió la puerta de servicio con la llave y salió al pequeño patio al que había llevado a Alena la noche de Lumiere el mago. Entornó la puerta tras de sí y se apoyó contra la pared exhalando un suspiro. Recordaba aquella estúpida conversación que tuvieron allí mismo, y que incluso había fumado con tal de no dar negativa a su invitación. Tenía miedo a perderla.

Recordó, quizá embargado por su estado de ánimo, las miradas furtivas que se dirigían en el internado, cuando solo eran dos niños asustados. Siempre había existido esa conexión especial entre los dos, desde la primera vez que se vieron. Al menos, a él le gustaba pensar que ella también se acordaba de él en momentos como aquel, estuviese donde estuviese. Resultaba menos doloroso así.

—¿Dónde estás, Alena?

Le preocupaba que le hubiese pasado algo, que el hijo de puta de Jacques se hubiese cansado de ella al fin y la hubiese mandado a pudrirse a alguno de sus clubes.

De pronto la puerta se abrió y el mismísimo Ardin apareció tras ella.

—Perdona, estaba tomando un poco el aire.

—Déjate de remilgos Dufré. Una señorita pregunta por ti.

Se le aceleró el corazón. Ardin se hizo a un lado para dejar pasar a la joven y Siro se desinfló: No era Alena, era Adele.

—Veinte minutos, Dufré. ¿Qué demonios? Media hora, y ya me la devolverás algún día —dijo Ardin antes de entornar de nuevo la puerta y marcharse.

—No parece que te alegres mucho de verme —se acercó Adele—. ¿Esperabas a otra persona?

—No, no es eso. Bueno, en realidad sí. Lo siento, no tiene nada que ver contigo.

—¿Quieres que te deje solo?

—¡No, no, tranquila! Me vendrá bien hablar con alguien.

Ella se apoyó contra la pared, frente a él. Lo miraba con cara de decir <<Venga, suéltalo ya>>. Él, por su parte, se armó de valor y comenzó a hablar. Jamás había hablado de aquello con nadie, además de la propia Alena.

—Quiero ayudar a una persona. Ella me ayudó a mi hace tiempo y se lo debo.

—¿Y qué te impide hacerlo?

—El miedo. Miedo al rechazo, miedo a perderla… ya me entiendes.

—¿Siro Dufré, enamorado?

—No es eso, o sí que lo es, entre otras cosas. ¿Has visto el tatuaje de mi cuello?

—Claro.

—Me lo hice por ella.

Adele puso cara de no comprender, al parecer no veía la relación entre una soga y un amor adolescente.

—Estuve en un internado, cuando era más pequeño. Había un grupo de chicos que me hacía la vida imposible y un día decidí colgarme de la lámpara de mi habitación. Hubiera muerto de no ser por ella, ¿entiendes? Ella me encontró y evitó que me quitase la vida.

—Vaya… yo, lo siento, Siro.

—No, está bien. Es solo que ahora es ella quien pende de un hilo, y yo apenas soy capaz de reunir valor para hablarle. Me gustaría devolverle el favor, y no porque sienta que es una deuda, sino porque salvarla es lo que más me gustaría hacer en este mundo.

—¿Por qué no me has hablado de ella antes?

Siro se encogió de hombros.

—No es algo de lo que me resulte fácil hablar.

—¿Sabes dónde encontrarla?

—No. Solo sé que suele dejarse caer por aquí de vez en cuando. Ven, mira, quiero enseñarte algo. Quítate los zapatos.

Adele, primero indecisa, aceptó y se descalzó. Siro la ayudó a subir al tejadillo igual que había hecho con Alena tiempo atrás. Después, dio un salto y subió tras ella.

—La traje aquí. Yo creía que ella no me había reconocido, pero sí que lo hizo. Corrimos por los tejados y nos escabullimos en la noche parisina. Recuerdo que fumamos puros y se nos hizo de día subiendo las escaleras que llevan a la Place du Tertre. Fue una de esas noches mágicas e irrepetibles. ¿Sabes a qué me refiero?

—¿Y qué pasó?

—Digamos que para sobrevivir, Alena se ha visto obligada a relacionarse con ciertos indeseables. Eso dificulta mucho las cosas, básicamente.

—Tienes que decírselo, Siro.

—Decirle el qué.

—Todo esto, todo lo que me has dicho a mí esta noche. Búscala.

—Es fácil decirlo.

—¿Qué es lo que te da tanto miedo?

—No encontrarla.

La pesadilla le perseguía. El doctor Lemere se había afincado en su cabeza como portador de un virus letal. Y en silencio, a Siro le aterraba la posibilidad, por pequeña que fuese, de estar realmente loco, de haber perdido la cordura y no ser capaz de distinguir lo falso de lo verdadero.

Sí, había muchas cosas inconclusas en el sueño del doctor. No tenía sentido que primero se mostrase como Jacques, ni que Adele dijese no conocerlo y fuese una enfermera del hospital. Por otra parte, tampoco tenía pies ni cabeza todo lo relacionado con el asesinato de Lance, y como sus actos oníricos parecían haber traspasado el filo de la realidad.

No obstante, Siro sabía que cuanto le rodeaba ahora era real. Estaba seguro de estar despierto como uno lo está durante el estado de vigilia. No había elemento alguno que le hiciese dudar de ello.

Quizá se hubiese extralimitado en sus viajes a Oniria. Quizá hubiese perdido momentáneamente la línea de contacto con la realidad, pero ahora estaba seguro de cuanto veía, y no le cabía la menor duda de que era verdadero.

Adele y él regresaron a la pequeña terraza. No estaba de ánimo para más charlas, y estar allí arriba contemplando los tejados de la vieja París lo entristecía. Se despidió de ella todo lo cordialmente que pudo, pidiéndole disculpas por no haberse encontrado más dispuesto a hablar. Ella dijo comprenderlo y se marchó, con una expresión de tristeza en el rostro.

Cuando volvió al interior del local, Ardin fue a regañarlo por retrasarse, pero se abstuvo al ver el gesto compungido de Siro. Todo su mundo se desmoronaba mientras él seguía allí, plantado, negándose a aceptar que todo había sido un mero producto de su imaginación.

Y la buscó: la buscó el resto de la noche y las noches que habrían de venir. Creyó verla infinidad de veces bebiendo un café en la Place du Tertre o paseando entre los puestos de los pintores. Le pareció divisarla a lo lejos en las empinadas cuestas de Montmartre, escuchó su risa en cientos de esquinas que no ofrecían más que soledad, y se desesperó en la idea de que quizá, todo había sido solo un sueño.

32

Y al paso de los días llegó la desesperación. Siro comenzó a darle vueltas a la cabeza, quizá demasiadas, y todas las respuestas que obtenía le parecían insatisfactorias. ¿Quién conocía a Alena? ¿A quién podría preguntarle por ella? No le había hablado a nadie de ello excepto a Adele, que tampoco había llegado a verla jamás. Preguntó a Ardin, que dijo no saber a quién se refería. Cuando Siro le explicó que solía acompañar a Jacques, respondió que aquel canalla iba con una diferente cada noche, que no podía acordarse de todas ellas.

Y el terror fue avanzando a medida que Siro fue consciente de que nadie la había visto aparte de él. Buscó a aquel comisario, al tal Louis Banón, y dio de bruces una y otra vez con la misma respuesta: No había un agente con ese nombre en todo París. ¿Era posible que hubiese inventado todo? <<No, Louis Banón es un nombre falso, por eso no eres capaz de encontrarlo>>, se decía. Pero la inquietud ganaba terreno a cada día pasado, a cada noche de trabajo en El Edén, a cada silueta familiar que resultaba ser desconocida. Alena no estaba, había desaparecido del mapa.

Pensó en el sueño del psiquiátrico. Llegó a plantearse incluso la idea inverosímil de que estuviese soñando y su realidad fuese aquella de la pesadilla, en la que era interno del Saint Valeyre. Eran ideas desesperadas, pero la situación también lo era. Resultaba grotesco despertarse una mañana y descubrir que todo cuanto creía cierto no era más que una sombra chinesca.

¿No hubiese sido, acaso, aquella pesadilla una especie de aviso? ¿No sería quizá la proyección de las preocupaciones de su propio subconsciente? Resultaba increíble pensar que ahora mismo estaba soñando pero… ¿era tan disparatado creer en la posibilidad de que hubiese confundido parte de la realidad? Pensándolo bien, llevaba años obsesionado con la idea de Alena, con la idea de aquellos ojos verdes de ensueño que brillaban de una forma inusual. Llevaba años persiguiéndola en sueños idealizados, buscándola en la Place du Tertre y teniendo encuentros ficticios con ella. ¿Era posible que su ficción hubiese superado la realidad? ¿Era posible llevar una vida paralela hasta el punto de confundirla con la vida misma?

Y cuanto más pensaba más asustado se sentía, pues menos sentido hallaba en el asesinato de Lance; en la red de prostitución de Jacques, apenas perseguida por la justicia; y en los encuentros platónicos que había tenido con Alena.

Luego se convencía de lo contrario: luego reparaba en el tatuaje de la soga y se decía que Alena era real, y que él mismo era la prueba de ello. Se decía que era absurdo pensar que estaba loco, y que no ver a Alena desde hacía un tiempo no significaba que hubiese dejado de existir. Ella tenía muchas razones para esconderse, tenía muchas razones para largarse y no regresar jamás.

Pero no la encontraba: los días pasaban y no tenía noticia alguna de ella. ¿Cómo era posible que nadie en toda la maldita ciudad supiese nada de nada acerca de su existencia? ¿Cómo era posible que nadie recordase esos ojos verdes que tanto lo habían trastornado a él?

Subió cientos de veces las escalinatas hasta la Place du Tertre, buscó en todos los locales donde estuvieron aquella noche inolvidable en que se escaparon juntos del Edén y dio de bruces con una realidad que nada bueno le auguraba. Nadie, absolutamente nadie, parecía conocerla.

Pasaron días, semanas y el primer mes, pero él se resignaba a perder la esperanza. Subía una y otra vez las cuestas empinadas de Montmartre hasta la plaza, allí donde tantas veces la había soñado, donde tantas veces se habían sentado juntos a tomar un café hasta que el sueño se desvanecía con el sonido del despertador. Era absurdo, casi empecinamiento querer encontrarla allí, pero no tenía otro sitio donde buscar. Jamás volvió a saber de aquel policía, ni encontró información alguna sobre el asesinato de Lance cerca de Clichy. Todo lo que rodeaba a Alena se había esfumado.

Acudió incluso a La Fondation, donde se negaron a darle datos de los internos a pesar de haber pasado allí un tiempo de su infancia. Solo encontraba puertas cerradas.

Y siguió, día tras día, incansable, escaleras arriba cual alma que lleva el diablo. No sabría decir si lo empujaba una convicción, una idea o la desesperación de encontrarla. Ya no solo por ella, sino por comprobar hasta qué punto lo había alcanzado la demencia.

—¡Alena! —gritaba tras cada silueta reconocible, tras cada mujer que pudiese ser ella.

Después, aquella chica se giraba y resultaba ser una desconocida. A él no le quedaba más que pedir perdón y marcharse, avergonzado y con la esperanza mermada por la duda, cada vez más grande y poderosa.

<<¿De verdad te lo has inventado todo?>>, se preguntaba cada atardecer, mientras descendía los peldaños que le estaban arañando la vida. <<¿Fue solo un sueño? ¿Nada más?>>.

Su aspecto cambió con el tiempo. El pelo le creció y no se molestó en volverlo a cortar, y su sonrisa, antes escurridiza, ahora solo se dejaba ver mientras trabajaba en El Edén: toda una gala de teatralidad.

Y el tic tac del reloj, incesante e inclemente, fue agotándolo hasta el punto de actuar de forma mecánica. Ya no tenía sentido subir aquellas escaleras cada día, pero no había otra cosa que él pudiera hacer. Se olvidó de los sueños, se olvidó de sus viajes a Oniria, pues no hubiese soportado volverla a ver para comprobar que era producto de un espejismo. No, eso hubiese sido demasiado cruel.

Así que allí estaba, en la plaza, junto a aquel pintor que tanto le gustaba. Solía detenerse junto a él para observar su trabajo, era de las pocas cosas que, curiosamente, lograban sosegarle. Para él, la pintura de aquel hombre era como su otra realidad, no por ello menos palpable. Admiraba los tejados que habían sido copiados exactamente del original, y se decía que sus sueños eran como esos cuadros: una visión de la realidad.

Se alejó por una calleja que llevaba hasta el Sacre Coeur. La iglesia había sido construida con una piedra blanca que se limpiaba a si misma con el agua de la lluvia. Era curioso comprobar como los tejados estaban impolutos, y las bóvedas y lugares cubiertos donde el agua no llegaba dejaban ver el paso del tiempo. Era como el mundo al revés: aquello que estaba a la intemperie relucía, mientras que lo amparado por el cobijo oscurecía con el tiempo. Siro, tras pensar en esa extraña analogía, se sintió como en casa.

Entonces la vio. Era una silueta como muchas de las otras tras las que había gritado, pero sabía que era ella. Él estaba en la misma entrada de la iglesia, y ella, frente a él, le daba la espalda y observaba los tejados de un París que languidecía con el atardecer. Estaban en lo alto de Montmartre, y desde allí, se veía prácticamente todo París.

El corazón se le aceleró. Sentía ganas de correr tras ella gritando su nombre, pero también sabía que no soportaría una nueva negativa. No soportaría ver como aquella mujer se daba la vuelta para encontrarse con una desconocida.

No obstante, comenzó a caminar. Notó como se le formaba un nudo en la garganta y tragó saliva con dificultad. Sus ojos se llenaron de un brillo especial: era el brillo de aquel que teme la muerte. Y se acercó a ella, mientras observaba el vaivén de sus cabellos al viento.

<<Alena>>, pero la voz no se formaba en sus labios. <<Alena… ¿eres tú?>>

Estaba más cerca, tanto, que podía casi percibir su aroma. Era un perfume conocido, aunque ya no sabía si producto de su mente castigada. Y ante aquella aterradora y bellísima imagen de esperanza: la de una mujer que se recortaba contra el cielo de París, se armó de valor para pronunciar su nombre, aunque fuese por última vez.

—Alena…

Esta vez lo dijo en un susurro, en un leve dejo de voz quebrada por la emoción. Para su sorpresa, la chica comenzó a darse la vuelta, en lo que le parecieron los segundos más interminables de su existencia. Desaliñado como estaba, no pudo sino quedar estático, helado por la emoción que habría de darle la vida o destruirla por completo.

Vio su perfil, y notó como la adrenalina corría rápida por sus venas. Vislumbró su pómulo izquierdo y aquella cicatriz que lo recorría, y sintió que la vista se le nublaba por momentos. Pero se mantuvo en pie, inerte como una roca, hasta que ella se dio la vuelta por completo.

—Alena, yo…

Se le trabaron las palabras. La visión de aquellos ojos verdes que había llegado a creer producto de su imaginación, estuvo por hacer que perdiese la conciencia. Eran tal cual los recordaba: su fuerza era tal que, podría arder todo París y el fuego no haría sombra al verde esmeralda de su mirada.

—Perdón. ¿Te conozco?

Su mundo se desplomó. Siro fue objeto de una extraña emoción, quizá experimentada en lo que se parecía a un sueño. Era una expresión de tristeza inmensurable, era la expresión del loco que, por una fracción de segundo, es consciente del alcance de su demencia.

—No —acertó a decir, y no pudo retener las lágrimas—. Lo siento, te he confundido con otra persona.

Tuvo que salir de allí. Tuvo que marcharse, pues no era capaz de mantener la mirada. Pasó junto a ella y la fugaz distancia que los separaba le destrozó el corazón. Descendió los peldaños que lo conducían hasta el mirador más alto del parque, y allí, se apoyó en la barandilla y dejó que su mirada se perdiese en la inmensidad de París.

Se secó las lágrimas de los ojos y trató de pensar con claridad. <<¿Y ahora qué, Dufré? ¿Ahora qué vas a hacer?>>.

—¿Siro? —la voz lo sorprendió a sus espaldas. Era una voz melódica que él reconocía muy bien—. ¿Siro del internado?

Se giró y la descubrió sonriente.

—Perdona, no te había conocido.

—No importa —mintió.

—¡Cuánto tiempo! ¿Te apetece tomar algo?

—Claro… Invito yo.

—¿Puedo protestar?

—No.

—Está bien. ¿Dónde será entonces?

—Sígueme.

Y mientras la conducía incrédulo hacia la Place du Tertre, las campanas del Sacre Coeur comenzaron a dar la hora. Su tañer era estridente, y parecía extenderse a lo largo de toda la ciudad desde lo alto de la colina. Era un sonido metálico intenso y vibrante, un sonido que, sin saber muy bien por qué, a Siro le resultó muy familiar.

F I N