Estas páginas, escritas desde prisión y basadas en la vida de la autora, relatan la historia de Anne, quien con sólo diecinueve años y una carrera delictiva a sus espaldas se fuga del reformatorio y, al saltar el muro, se rompe un hueso del pie llamado astrágalo. En su huida conocerá a Julien, un buscavidas que la ayudará a esconderse de la policía y de quien se enamorará perdidamente.

«Ésta es la poesía de la belleza, de la libertad, la insensatez y el desafío. Sarrazin mezcla la tristeza y la alegría de la juventud, todo con una pasión vibrante» Publishers Weekly.

«Sarrazin tiene un tono maravilloso y un estilo impresionante» Simone de Beauvoir.

Albertine Sarrazin

El astrágalo

ePub r1.0

Titivillus 14.11.2019

Título original: L’Astragale

Albertine Sarrazin, 1965

Traducción: Javier Albiñana

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo primero

El cielo se había alejado por lo menos diez metros.

Continuaba sentada, sin prisa. El choque debía de haber roto las piedras, mi mano derecha palpaba unos cascotes. A medida que respiraba, el silencio iba atenuando la explosión de estrellas que, al caer, traqueteaban todavía en mi cabeza. Las aristas blancas de las piedras iluminaban débilmente la oscuridad: mi mano se separó del suelo, pasó al brazo izquierdo, subió hasta el hombro y bajó a través de las costillas hasta la cadera: nada. Estaba intacta, podía continuar.

Me levanté. Mi nariz fue bruscamente proyectada contra las zarzas y quedé tendida en forma de cruz: había olvidado examinar mis piernas. Atravesando la noche, voces sensatas y conocidas canturreaban:

—¡Cuidado, Anne, acabarás rompiéndote una pata!

Me volví a sentar y comencé de nuevo a explorarme. Esta vez encontré, al nivel del tobillo, un extraño bulto que se hinchaba y latía bajo los dedos.

Cuando voy a la consulta, doctor, para intentar darme de baja, y le describo dolores imaginarios en sitios que considero inaccesibles; cuando tengo que subirles infusiones a la cama, hermanas, con mis pies de andarina modelo, yo que envidio sus indigestiones… Se acabó todo eso: ahora me van a cuidar, ustedes u otros, tengo la pata rota.

Alcé la vista hacia lo alto del muro donde toda esta gente quedaba durmiendo: ¡volé, queridas! He volado, planeado y dado vueltas durante un segundo largo, bueno, un siglo. Y estoy aquí sentada, libre de los de ahí arriba, libre de vosotras.

Esta tarde todavía estaba atiborrada de atropina y me había inyectado bencina en los muslos. Rolande ya estaba libre y no tenía ningunas ganas de esperar hasta que volviese a buscarme: hacía lo posible para que me enviasen al hospital donde sería más fácil sacar algo y los días se pulverizarían más rápidamente.

—¡Pero si está usted verde! —me dijo la celadora por la noche.

—He debido de rozarme con la pared —dije, sintiendo que mis mejillas se volvían cadavéricas y desarticulándome como para intentar ver la parte trasera de mi blusa. Precisamente estaban pintando las paredes del comedor, una pared amarilla, una pared azul, dos paredes verdes y los antepechos de las ventanas de color naranja para inventar el sol.

—¡No, la que está verde es USTED! ¡Su cara! ¿No se encuentra bien?

Pero no he tenido tiempo de saborear la primera infusión. No bajaré la suave pendiente que está al otro lado de las murallas, detrás de la puerta. He preferido saltar. Sea como sea, estoy abajo, no muy lejos de la carretera. Tengo que llegar hasta allí, no quiero que me recojan a dos pasos del muro.

Todavía están lejos el sitio y la tarde en que volveré a ver a Rolande. Primero debo arrastrar hasta la carretera este bulto que no me deja andar… dos veces, tres veces, intento apoyar el pie: el rayo se despierta, me atraviesa la pierna.

Ya que los pies son inútiles, andaré con los codos y las rodillas. Me arrastro veinte metros, tropiezo con la maleza, vuelvo a las piedras, intentando orientarme.

Ha debido pasar otro siglo, no reconozco nada.

Mi tobillo está inutilizado, pie y pierna forman ángulo recto. Lo llevo como un peso, verticalmente, oscila entre las piedras y las garras de los matorrales. La noche es opaca. Todos estos últimos meses, desde arriba, contemplaba la espesura tan cercana a la carretera y estaba segura de poderla reconocer con los ojos cerrados: todavía no eran ésos mis proyectos, pero sin embargo automáticamente se abría paso una tentación constante de saltar y escaparme. Sonriendo al grupo de muchachas que se apiñaban tiritando alrededor de la celadora y apretando la mano que Rolande deslizaba en mi bolsillo, volaba abajo con las piedras y me levantaba burlona y purificada…

Y volvíamos a la luz arrastrando los pies. Dejaba la mano de mi amiga en mi bolsillo y hurgaba en el suyo para descubrir a través de la tela el uno-dos de la articulación. Rolande, noto como se mueve tu hueso… Y nos reíamos disimuladamente y el pabellón iluminado confiscaba todos los sueños hasta el día siguiente.

Me arrastro. Mis codos se vuelven terrosos, estoy sangrando barro, se me clavan al azar las espinas de los matorrales, me duele pero debo seguir avanzando, por lo menos hasta aquella luz, una casa que puede indicarme la carretera… entre la luz y yo hay una verja contra la que caigo: estoy bien aquí, tumbada de espaldas, con los ojos cerrados y los brazos relajados… Si me encuentran dormida, mala suerte. Pagaré este descanso con sumisiones, nuevos dolores, iba hacia la tierra y en ella me quedo. Quizás el muro caiga conmigo y me esconda.

Me he incorporado y apoyándome en las rótulas rodeo la verja. Una rodilla, un codo… creo que me voy acostumbrando. Sueño que vuelvo a empezar, que no me doy prisa: en lugar de correr como una loca, de empezar a bajar el muro agarrándome a las piedras y de abrir las manos en cuanto mi pie encuentra el vacío, busco para mi aterrizaje un sitio mullido, donde la hierba crece espesa y elástica…

Dejo atrás la casa, cuya lámpara sigue brillando. Continúo avanzando contra la pared, por la hierba del camino, codo, rodilla, codo… Aquí está la carretera, reluciente, dividida por una franja amarilla. En la acera hay un marco de metal, con publicidad para una marca de gasolina: me agarro a él, el tablero cruje, voy a empezar a hacer autostop aquí… No, París está en la dirección opuesta, atravesemos. El primer paso es de hierro al rojo vivo, el segundo de gelatina, me dejo caer transversalmente a la franja amarilla, el primero que llegue me aplastará… Aquí está, es un camión: viene hacia mí y llevará a París trozos míos pegados a las ruedas. Contemplo sus grandes ojos amarillos. Se abalanza sobre mí.

El camión tuerce a pocos metros, sube a la acera y se para. Oigo el resoplido de los frenos, suena un portazo y unos pasos se acercan. Permanezco aplastada, con los ojos cerrados.

—¡Señorita!…

Me tocan unos dedos, buscan, dudosos e inquietos.

Digo:

—¿Quiere sacarme de la carretera?… Sujéteme, creo que tengo una pierna rota.

El camionero me sostiene hasta el estribo del camión. Me siento ahí con el tobillo escondido en la sombra. No quiero mirar. Un farol cercano ilumina mi pie derecho: está terroso, el barro se está secando alrededor de las uñas negras y sube, formando gruesos brazaletes, hasta la rodilla, estriada por arañazos de los que brota suavemente la sangre. Aprieto los puños en los bolsillos de mi abrigo: es lo único que llevo puesto y empiezo a tener frío, frío hasta el corazón.

—¿Quiere darme un cigarrillo?

El hombre saca «Gauloises» y me da fuego. Veo su cara a través de la cerilla, la cara que tienen los camioneros por la noche: piel brillante, pelo que empieza a crecer y cierta expresión arrugada y fija.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Pues…, bueno, ya todo me da igual. ¿Conoce esta parte?

—Sí, hago este recorrido tres veces por semana.

Le señalo el atajo, donde el faro de la casa es la única señal en un barro confuso de árboles y murallas.

—Entonces, quizá sepa lo que hay allá…

—Eh… Sí. ¿Y de allá?

—Sí, ahora mismo. Bueno, hace media hora, una hora… No creo que me busquen todavía. Por favor, lléveme a París. Le aseguro que no tendrá problemas. Usted me deja en París y yo ya me las arreglaré.

El hombre reflexiona un buen rato y contesta:

—Yo la ayudaría, pero comprenda que su pierna…

—Pero aún así… Hasta París, señor; no le pido más. Nunca hablaré de usted, pase lo que pase. Créame.

—La creo. Pero no impedirá nada, «ellos» tienen medios que nosotros no tenemos. Tengo una mujer y críos, no puedo.

Me cojo el tobillo con las dos manos y me apoyo en la cabina para intentar levantarme:

—Bueno, entonces, márchese. Sólo le pido una cosa: no me denuncie en el próximo pueblo. Olvide este encuentro, sea…

Iba a decir «sea bueno», pero de repente me doy cuenta de la ridiculez de las palabras, del gusto de este cigarrillo que se está consumiendo y de los diez minutos que el hombre me ha dado.

—Mire —dice—, lo que puedo hacer es pararle un coche. Quizá la lleve un particular… Le contaré un cuento…

Que haga lo que quiera. Yo lo único que querría es amputarme esta pierna y dormir, dormir hasta que me vuelva a crecer y despertarme riéndome de mi sueño. Hace poco, me escribía Cine: «Querida, he tenido una pesadilla: te habías caído, muy mal, desde muy alto, te sangraban las orejas y yo no podía hacer nada, solamente llorar… Al despertar, cogí tu foto y suspiré de alegría porque no era verdad, seguiría viéndote como todas las mañanas, con tu aspecto de monedita nueva, corriendo a la cocina con tu gran cacerola llena de leche…».

¡Cuánto nos reímos Rolande y yo leyendo esto! Cine, la amiga del año pasado, pensando en dejarlo todo por mí, cuando yo la habría olvidado a no ser por el constante aliciente de aquellos billetes compactos y cuidadosamente doblados que una chica neutra y complaciente me traía casi todos los días… ¡Cine! Estaba cansada de sus certezas, de sus entregas posesivas, de la huella que creía haber dejado en mí, de su maternalismo, mi grandota, mi pequeñaja.

Había conocido a Cine en un tren. Hombres y mujeres se repartían el departamento, formando dos bloques bien agrupados. Los hombres cantaban, las mujeres callaban o lloraban. Me había pegado al cristal y veía alejarse París cuyos contornos se emborronaban bajo la triple pantalla del cristal sucio, de la lluvia y de mis lágrimas.

—¡No hay que llorar…!

Aspiré el contenido de mi nariz lo menos ruidosamente posible, me froté los ojos con los dedos y me volví hacia la voz. Una mujer de unos treinta años, ojos color de aceituna negra y moño negro, estaba sentada a mi lado, y su sonrisa era tan agradable como su voz. Dejé de llorar y la miré con más atención, desde el suave chal hasta los pies en zapatillas. Me incliné un poco y vi debajo del asiento unos zapatos negros con tacones no muy altos: una finolis… Le pregunté:

—¿Mucho tiempo?

—Mucho tiempo… ¿cumplido o por cumplir?

—¡Por cumplir! Lo otro no me importa.

—¿Por qué? No es un secreto: en total siete años.

—Vaya, como yo… A mí me quedan cinco, ¿y a usted?

—Nunca se sabe lo que queda: están los indultos, la libertad condicional…

—Bah… —dije—, todo eso son pamplinas. Yo lloro porque estoy segura de que me voy de París por cinco años. Mire, además, ya se acabó. ¡Y esos hombres que no paran de cantar! Menos mal que bajarán durante el trayecto.

Intercambiamos nuestros nombres y edades.

—¡Menor! Pero cómo… —dijo Francine.

—¡Perdón, mayor! Mayor penal, mayor mental, mayor del todo. La prueba es que esperé dos años, como una mayor, para que se dignasen colgarme cinco más. Yo soy joven, pero en el sitio donde vamos, todo el mundo es joven. Creo que las prisiones-escuelas están reservadas para menores de treinta o treinta y cinco años.

Por la mañana, el paisaje cambió, se peló, se difuminó. «Subíamos» hacia el norte. Al mediodía, el tren paró por fin. Tenía prisa por descalzarme. No había pensado en sacar las zapatillas, y hacía tanto tiempo que llevaba las sandalias de la cárcel, que había perdido la costumbre de llevar tacón alto.

—¡Atese las sandalias!

Había oído esto durante dos años, lo mismo que «Quítese ese negro de los ojos» y «Póngase inmediatamente la combinación, pero ¿no le da vergüenza no llevar nada debajo del jersey…?». ¿Qué me chillarían ahora?

—¿Quiere que le eche una mano?

Ya no me ordenaban, me proponían, y las palabras cantaban en lugar de ladrar. Nuestra manada se reunía en el andén y unas mujeres sonrientes y seráficas nos ayudaban a llevar nuestras maletas, nuestros paquetes, atados de mala manera, y nuestras pobres bolsas llenas de cosas disparatadas y todas ellas indispensables.

—Intentemos quedarnos una al lado de la otra, ¿quiere? —dijo Francine.

Después, otros signos, otras coincidencias, nos acercaron aún más: nos designaron para el mismo grupo y fuimos por lo tanto visitadas por la misma celadora durante los tres meses de aislamiento reglamentario. Charlábamos por encima de los muros de los patios de paseo individuales, o durante las faenas, vajilla, limpieza, que también hacíamos juntas: de dos en dos, del mismo grupo, Cine y yo alternando con otras.

Después de ese trimestre, teníamos que reunimos con el grupo. Hablábamos de ese día con más fervor que del de nuestra libertad, aún demasiado lejano. Soñábamos con una especie de vita nuova, con el olvido del pasado en la claridad y limpieza del grupo, encerrado en pabellones, almidonado… en resumen, jóvenes colegialas, ovejas, coros de ángeles cantando al unísono.

Cine, ¿por qué a todos estos felices proyectos les tuvo que suceder una realidad maldita? En lugar de dejarme hacer tranquilamente mis pequeños planes, ¿por qué quisiste que te salpicaran? Yo hacía apuestas, intentos y cruces porque no tenía muchas cosas con que pasar mi juventud y mi aburrimiento. Tú lo sabías, nos reíamos de ello, asomadas por la noche a la ventana de nuestras habitaciones sin barrotes (estaba prohibido decir «nuestras celdas»), a veces me reñías… y luego tú, de quien yo amaba la amistad, quisiste cargarme con tu amor. Creíste que podrías trasplantarme sentimientos, coserme un trozo de tu corazón…

En fin, Cine dormía, ahí arriba y su sueño tomaba cuerpo: algo parecido a «mis orejas queridas» sangraba de muerte, moría lentamente, aquí, en el borde de la carretera, donde nunca más me pasearía contigo, Cine, o con Rolande o con otra, porque nunca volvería a andar. Por la forma en que me había sentado en el estribo del camión, veía como único futuro la postración y la inmovilidad definitiva.

—No hay coches a esta hora —dijo el camionero volviendo—. ¿Cómo va eso?

—No peor que antes. Ande, váyase. Ya le he hecho perder bastante tiempo. De todas formas, no tardarán en venir a buscarme…

Un ruido de motor surgió desde el fondo de la noche: el hombre corrió hacia allí. Veía su silueta recortada por los faros, haciendo grandes gestos. ¡Cómo corren los coches ahora! Le van a aplastar… Retrocedí en la sombra de la cabina y cerré los ojos. El coche se había parado. Sonó un portazo. Unos pasos y unas voces se acercaron. Entornando los párpados, vi a un hombre, inmóvil delante del camionero que le estaba hablando. Señaló la muralla y luego a mí… El hombre volvía la espalda a los faros y su sombra se recortaba precisa, las manos hundidas en los bolsillos y el cuello levantado. Aunque hablaban muy cerca de mí, no oía casi nada: una niebla espesa como algodón y traslúcida como vidrio me separaba de ellos, y yo me hundía más y más en ella como en un sueño.

—A ver ese pie —dijo la silueta.

Mi rodilla, entumecida, no conseguía retirar la pierna de debajo del estribo; la ayudé tirando de la pantorrilla con las dos manos. Luego, automáticamente, me apoyé en el talón para levantarme, y lo que sentí entonces fue tan horrible, tan desesperante, que no insistí más y dejé caer mi pie en la sombra y el barro.

El hombre se agachó delante de mí y paseó el foco de una linterna; veía sus cabellos rubios y lisos y el ocre rosa de su oreja y de su mano. Se enderezó, apagó la linterna y se alejó hacia su coche con el camionero. Que se fuese. Me daba igual. De nuevo había dejado de oír y de sentir interés. Después, todo ocurrió muy de prisa.

Un brazo me rodeó los hombros, otro resbaló bajo mis rodillas y fui levantada y transportada. La cara de aquel hombre estaba muy cerca, encima de la mía, avanzando a través del cielo y las ramas de los árboles. Me llevaba con seguridad y dulzura. Había salido del barro y caminaba en sus brazos, entre cielo y tierra. El hombre se metió por un camino transversal, anduvo algunos metros más y me dejó en el suelo con precaución: al acostumbrarme a la oscuridad, pude ver un gran árbol, hierba, unos charcos.

—No llames a nadie y sobre todo no te muevas —dijo el hombre antes de incorporarse—. Volveré a buscarte, espérame. Espérame el tiempo que haga falta.

Y se alejó. Un poco después, oí los motores del camión y del coche, unas luces resbalaron y todo volvió a ser silencio, desierto, noche.

No me movía: dentro de un rato, si me hacía menos daño, me acercaría un poco a la carretera. Estaba demasiado metida en este atajo y el hombre no podría encontrarme. Volvería a recorrer en sentido inverso algunos metros, algunos árboles. Tenía tiempo. Sabía que la primera ciudad estaba a cuarenta kilómetros: cuarenta más cuarenta… Había gente en el coche porque había oído voces. Seguramente el hombre quería dejar a sus pasajeros antes de volver. «No llames a nadie»… Sonreía con la boca pegada a las raíces del árbol; ahora estaba completamente echada, me empapaba con la hierba y me iba helando poco a poco. Al otro extremo de mí misma, el tobillo metía mucha bulla y a cada latido de mi corazón se deshacía en canales incandescentes. Tenía un nuevo corazón en la pierna, que todavía no se había adaptado bien al ritmo y respondía desordenadamente al otro. Arriba, las ramas negras estaban congeladas en el cielo helado. Por la carretera pasaban coches y se alejaban, ninguno frenaba, ninguno daba la vuelta hacia mí. Era absolutamente necesario que el hombre volviera, porque yo ya no tenía fuerzas para buscar suerte de nuevo y, por la mañana, no tenían que encontrarme aquí. La pierna no me preocupaba en absoluto; fuera como fuese, me la cuidarían. El dolor se había familiarizado, se paseaba por mi cuerpo visitando cada rincón y entumeciéndolo a su paso, se extendía y se allanaba. Sólo algún pinchazo que otro me sobresaltaba y me impedía dormirme completamente. Trituraba en el bolsillo la colilla del «Gauloise» que me había dado el camionero. Iba a ser quizá mi único trofeo… No estaba tan mal, en el fondo: tenía una colilla, una verdadera colilla de «Gauloise» y era libre de tirarla o de deshacerla. Había dejado arriba el papel de fumar y las cerillas. Rolande, Rolande, tengo una hermosa colilla y no puedo fumármela…

Una cerilla. Una estrella fugaz, un antiniebla. No, es la fragua de mi tobillo que ilumina todo el atajo: los destellos remolinean un momento, después se reúnen y se inmovilizan en un círculo deslumbrante, una gruesa antorcha cuyo haz de luz pasa sobre mi cabeza y se fija sin tocarme en el tronco del árbol. Me parece también que un ruido de motor breve y apagado ha hinchado la noche. Pero he debido de soñar, el frío es lo único que rechina en mis oídos. Sin embargo, ahí hay un faro, puedo ver con detalle la corteza del árbol, y ahora se enciende el segundo, minúsculo e inquieto, escudriñando rápidamente muy cerca del suelo. Ya está, me han descubierto.

Se apaga todo y alguien se acerca. Es él, seguro.

—¡No te había dicho que no te movieras!

Ah, ¿me he movido? Es posible. Todo vuelve a ser posible. Creo que estoy riendo, que me abrazo al cuello del hombre, que…

—Sí, sí —dice, soltándose para buscar algo en el bolsillo interior de la cazadora. Saca un frasco pequeño y un paquete de cigarrillos. Ahora tenemos mucho tiempo. Bebemos de la botella por turno. A cada bocanada, el pequeño brasero de nuestros cigarrillos saca nuestras caras de la oscuridad. Vaciar el paquete y la botella, y luego, ¿qué más da? He recobrado Ja esperanza.

El hombre sigue sacando cosas:

—Toma, he traído un pantalón, un jersey y también una venda.

Es verdad, estoy casi desnuda. Me quito el abrigo y me pongo el jersey. Pero el pantalón… ¿Cómo meter la pierna en el pantalón con este pie hinchado que ya no puede doblarse y que estalla de dolor al menor roce? Me vuelvo a poner el abrigo y digo:

—¿Cómo te llamas?

Ahora, somos dos nombres; vamos a alejamos juntos de los árboles negros y por la mañana nos enteraremos de lo demás. Lo primero es marcharse, aprisa…

—¿No quieres intentar ponerte la venda por lo menos? Está helando, ¿sabes?

—Oh, no, es mejor no tocarlo, por favor. Da igual, me quedaré descalza.

—Como quieras. Te voy a llevar en la moto. Agárrate a mí. Si no estás bien, avisas. ¿Sabes ir en moto?

—Sí, estoy acostumbrada, no te preocupes. Anda, vámonos ya.

Me encojo en torno a la llama helada que el alcohol ha dibujado en mí, dejo colgar el pie junto a la rueda y me agarro con los dos brazos a los hombros de Julien.

Empieza otro siglo.

Capítulo segundo

Antes, no había temblado cuando abrí los dedos para soltarme del muro. Toda la noche había estado inerte y contraída sin tener tiempo para auscultar lo que me sucedía. Y ahora, bajo la clara bombilla de la cocina, descubría mi dolor, al tiempo que volvía a aprender lo que eran el calor y el descanso, y tiritaba de pies a cabeza. Metida entre el fregadero y el hornillo, intentaba dominar mis dientes que castañeteaban y mi cuerpo sacudido por un tornado de nervios que se comunicaba a la silla y al cigarrillo que tenía en los dedos. Observé que estaba vestida con un pijama de hombre y un jersey negro. El abrigo del penal había desaparecido.

Me habían puesto en una silla y habían colocado otra con un almohadón bajo mis piernas. Delante de mí se movían unas siluetas, mi salvador nocturno, otro hombre más alto y una señora de edad, muy menuda. Seguía sin distinguir las palabras, pero oía y pude notar los preparativos de un café: movimiento de la cafetera, goteo del filtro y olor un poco amargo. Mi pie había dejado de chillar, como un perro que después de haber aullado toda la noche es admitido en la casa y se duerme junto al fuego.

El tipo alto palpó mi tobillo con cara de medicucho preocupado; la vieja trajo vendas y botellas y calentó el agua.

—Es mi madre —dijo Julien.

La madre lavaba la sangre y escondía cuidadosamente mi pie bajo una gran venda. Nadie se asombraba ni hacía preguntas, sus gestos eran naturales y eficaces. Quizás había vuelto a mi casa, la de mi infancia, tras un oscuro y penoso viaje, y quizás esta mujer era también mi madre. Siempre en brazos de Julien, subía las escaleras que llevan al primero para volver a mi cama en el cuarto de los niños.

—Intenta dormir un poco, ahora —dijo Julien besándome ligeramente una mejilla—. Volveré por la mañana. Y sobre todo que no te vean en la ventana.

—¡Si pudiera andar hasta ahí!…

—Es verdad. Anda, duerme. Mañana lo veremos todo más claro.

Apagó y entornó la puerta, dejando entrar solamente un rayo de luz.

Mi cama, pequeñita, cama de niño grande, estaba en el centro de la habitación. A derecha e izquierda, contra las paredes, adiviné otras dos. Éstas eran camas de niño pequeño, con el colchón en el suelo y rodeadas de barrotes. Alguien se movía dentro; gorjeos, grititos de gozo o de miedo, súbitos movimientos de mantas, y vuelta a la respiración profunda y un poco nasal de los niños que duermen. Eramos tres críos y mi pie estaba en un extremo como una gruesa muñeca compacta. Centímetro por centímetro, lo había llevado hasta el fondo de la cama, y mi pierna derecha, replegada, formaba una especie de tienda que lo aislaba del pesado contacto de la sábana. Estaba echada en un rectángulo y atada a un peso desconocido que no me dejaba salir, un peso de una inercia y una rigidez extraordinarias, un miembro rebelde y sordo, un trozo de madera viva despreocupado de mí y de los esfuerzos de mi cabeza y de mis músculos por hacerle obedecer.

Al alba, entró en la habitación una mujer joven. Llevaba sobre el camisón un batín rojo. Al abrir las cortinas sonreía ligeramente. Tampoco ella parecía sorprendida de verme allí. Sacudió suavemente los bultitos que llenaban las camas, canturreando a media voz: «Vamos, ahora hay que levantarse»… Yo tenía ganas de que me despertaran también y de bajar a buscar las rebanadas de pan y el cartapacio con estos dos hermosos niños a quienes la bata roja hacía decir: «Buenos días, señorita…».

Pero, molesta a la vez por mi posición insólita —al irrumpir con mi inmenso pijama en medio de su noche—, y por mi poca costumbre de tratar con niños, sonreía lo mejor que podía, y daba los buenos días como a personas adultas, a la señorita que podía tener siete años y al señor que tenía seguramente cinco. Yo, que en mi niñez no había tenido más que crueldad, ¿qué hacía allí, en este divertido cuarto de niños, con sus juguetes y libros esparcidos por el suelo, sus paredes empapeladas de azul y su gran ventana abierta a una mañana gris de primavera?

Así transcurrieron varios días. Por la mañana, después que se marchaban los niños a la escuela, Ginette o la madre subían con el desayuno y agua caliente para mi aseo. Mi existencia se rehacía de una forma sencilla: ahora tenía mi peine, mi cepillo de dientes, camisones y ropa blanca que Ginette me había prestado. Eddie, el tipo alto, marido de Ginette, había bajado del desván un viejo aparato de radio que había enchufado cerca de mi cama. Lo escuchaba todo el día hasta que los niños se acostaban, y por la noche, muerta de insomnio, volvía mi pierna en el rectángulo, esperando el amanecer.

El aseo del busto no me costaba demasiado. Pero para el resto del cuerpo tuve que aprender una nueva manera de moverme, tuve que calcular e inventar cada gesto. Acertar con la palangana puesta en el suelo, adaptarme a ella sin apoyar el pie izquierdo y luego en cuclillas, con la pierna sujeta en el aire con una mano —había que sujetarla porque a partir de la rodilla estaba absolutamente inerte—, maniobrar para volver a subir a la cama y vaciar el agua en el cubo… La mayor parte del tiempo dejaba el pie en el fondo de las sábanas y me movía tomando como punto de partida la rodilla, rodando de un lado a otro y arrastrándome apoyada en los hombros.

Sin embargo, cada mañana examinaba la situación, intentando caminar. Sentada en el borde de la cama, apoyaba el pie y me levantaba. Equilibraba progresivamente mi peso y me apoyaba con la misma fuerza en las dos piernas. Después de algunos pinchazos, el dolor se concentraba en una gran bola inmóvil y se iba atenuando. Entonces, accionaba el pie derecho y lo despegaba del suelo con cuidado y despacio… Pero la rodilla siempre era más rápida, huía, se doblaba y me proyectaba hacia atrás sobre la cama o hacia las baldosas. Desanimada hasta el día siguiente, volvía a coger la pierna para ponerla de nuevo horizontal.

También me quitaba la venda, para ver. Los primeros días, la pantorrilla y el tobillo parecían haber jugado a las dos esquinas, el pie era la base de un cono y la hinchazón había eclipsado la pantorrilla. La sangre inyectada en placas azules, violetas y verdes, estaba estancada bajo la piel, y los arañazos de las zarzas habían formado por encima una red de cortezas negras. De vez en cuando descubría una espina y la sacaba entre dos uñas. Más tarde, la hinchazón se atenuó: la madera se convirtió en mármol duro y frío y la sangre dejó de moverse.

Durante el día, las novelas rosa que me traía Ginette, los fáciles estribillos de la radio y las botellas medio llenas que me subía Eddie invitándome a vaciarlas, impedían que la fiera enseñase los dientes. Además, venían a verme y se sentaban con precaución en el borde del rectángulo. Su presencia y sus palabras hacían pasar las horas. Ginette pasaba el aspirador, revolvía las camas, cantando en voz baja, y respondía a las preguntas que yo, por educación, inventaba laboriosamente, pues me seguía sintiendo molesta. Tenía la impresión de que todas mis palabras, y mi silencio mismo, dejaban traslucir algo de lo que no me sentía en absoluto avergonzada pero que tampoco podía pregonar. Había aprendido a querer a las chicas, a valorarlas; acababa de codearme con madres escudadas detrás de sus hijos para intentar ocultar sus amores extramaternales y sus crímenes. Las mujeres que había dejado encima del muro me habían separado de la simplicidad y de la camaradería incluso superficial, y la diferencia entre ellas y Ginette me asombraba y me cortaba el habla.

A Julien, por el contrario, le había contado todo: el pasado, el futuro del que estaba segura: andar, andar, y luego encontrar a Rolande. Julien había vuelto dos noches después del salvamento. Al reconocer su voz en el piso bajo, me sentí sorprendida, y despechada incluso, de que no viniese a verme enseguida…

—Mi madre está de acuerdo —había precisado al volver a buscarme, la noche de los árboles negros. Y—: Ve con cuidado, que mi madre no tenga problemas.

Venía a ver a su madre, y yo me impacientaba…

Más tarde, bastante después de que Eddie y Ginette subieran a acostarse, Julien empujó la puerta. Se desplazaba como una sombra, sin encender la luz y sin chocar con nada. Una vez cerca de mí, proyectó sobre la cama el foco de la linterna velada por sus dedos y se sentó.

Sólo veía la masa de su silueta y dos manos claras. Agarré una de ellas y fui subiendo por su brazo desnudo, parándome en la manga del pijama doblada sobre un bíceps duro, duro… Cuatro años sin tocar un brazo de hombre.

—¿Te gusta el ron blanco?

Nunca lo había bebido. Contesté que sí al azar.

En la oscuridad de la habitación, rota por la suave lámpara colocada en la mesilla de noche, nos distinguíamos apenas, y hablábamos en voz baja para no despertar a los críos.

Estos cuatro últimos años, la noche se obstinaba en traerme el mismo sueño: una forma, una voz, una presencia; un hombre que por la mañana rechazaba con rabia, tras haberle llamado por la noche; una sombra muy grande, muy protectora, que me llamaba a veces «mi perrito abandonado», una voz que siempre se me anticipaba.

—¡Mira que soñamos cosas raras!

Y nos echábamos a reír, bajo el ojo intrigado o indignado de las buenas madres y las buenas esposas.

—De cada diez, seis estaban allí por infanticidio —le explicaba a Julien—. Entonces, como de las otras cuatro la mayor parte eran tontas, formábamos un pequeño clan. Durante el trimestre de celda, confeccionábamos camisetas para el vestuario y hacíamos muestras de distintas costuras sobre camisería, que pegadas en un cuaderno permitían clasificar a las chicas según lo que sabían hacer. Nos pesaban, nos medían, nos hacían tests y luego nos dividían en grupos. Estaba prohibido que un grupo se comunicara con otro. Cada uno tenía su comedor, su sala de juego y su celadora. Pero, como puedes suponer, en los talleres nos mezclábamos y era durante el día cuando podíamos charlar y hacer amistad con otras. Imagina el jaleo entre distintos grupos, todas las chicas en sus ventanas por la noche, gritando y llamándose, las cartitas, etc. Mi vecina de celda era Cine. Por la mañana, la celadora abría los cerrojos («Buenos días, Anne, ¿ha dormido bien?» y yo «¡Oh, sí señorita!»), y después se marchaba abajo a la cocina. Cine venía a ayudarme a levantarme… Ya comprendes… Además, había que estar lista para bajar a desayunar con las otras: un verdadero maratón. Otras veces era yo la que despertaba a Cine, pero me molestaba. Su estantería —porque teníamos estanterías encima de las colchas de cretona, el «estudio»— estaba llena de fotos de sus críos y de su marido. Yo prefería mi cuarto, uno de los pocos que no tenía críos ni hombre. Nos reuníamos en mi habitación con los otros miembros del clan… En fin, todo fue muy bien hasta que se mezclaron las historias sucias.

—Yo, cuando estaba en la cárcel central… —dijo Julien.

Ya lo sabía: «No llames a nadie», esa forma de andar escurridiza, como de perfil, esa afinidad total y oscura entre él y yo desde el primer instante… Ya me había dicho Ginette que su hermano era un mala vida, pero yo había visto en ello una amabilidad hacia mí que salía de la cárcel… Mucho antes de sus palabras, había reconocido a Julien. Hay estigmas que son imperceptibles para el que no ha estado en chirona: una manera de hablar sin emplear los labios, mientras que los ojos expresan, para despistar, indiferencia o todo lo contrario; el cigarrillo en el hueco de la mano; la preferencia por la noche para obrar o para hablar, tras la sujeción del silencio diurno.

El ron de la botella disminuía. La noche, susurrante, se iba acercando al alba. Julien estaba sentado, yo echada, y me era fácil y natural apoyar la cabeza en su pecho, dejarme estrechar, enrollada como una bola a partir de las rodillas y olvidando mi dolor.

—Detesto a los hombres —le dije—. Bueno, ni siquiera eso, los he olvidado. Fíjate, Julien, aun acariciando tu pecho, mis manos se redondean. Qué duro me pareces, y qué poca fuerza tengo yo…

Julien me volvió a llevar hacia el hombre.

Repetía maravillada: «Quédate, quédate»…

—Tengo que bajar ahora. Por mi madre. Duermo en su cuarto, y…

—Oh, quédate…

—Bueno, pero sólo unos minutos.

—No dormiré. Te llamaré.

Desde mi caída, no recordaba haber dormido. A veces, la inconsciencia de la noche había de interferirse con la del sueño, pero la película de las imágenes y el martilleo regular de la carne, bien establecida ahora en su nuevo estado, no se interrumpían. Se habían desarrollado circuitos, cadencias: de repente, algo despertaba silbando en mi tobillo, como el agua que brota de una tubería agujereada, otras fuentes se ponían a salpicar, se reunían todas y corrían a lo largo de mi cuerpo. O bien, el dolor formaba una pelota encima del talón, que rodaba y se extendía lentamente. Cuando la pelota estaba lista —podía prever ya perfectamente el momento—, se rompía con una sensación de luz, y las chispas atravesaban velozmente mi pie para ir a explotar en estrellas que se apagaban al instante en la punta de los dedos. Entonces respiraba. La bola siguiente tardaría un buen rato en formarse. Nunca había sufrido una fractura, pero me daba cuenta de que ahí dentro había una papilla de huesos y de carne mezclados y que haría falta mucho arte y paciencia para ordenarla. A menos que…

Estaba encogida en el borde de la camita, para que Julien pudiera acostarse de espaldas; estaba apoyada en los codos, mi cara encima de la suya, en la oscuridad. La linterna había dejado de alumbrar, sólo quedaba un pequeño ojo redondo y rojizo, lejos de nosotros. Con el vientre apoyado en la cadera de Julien, conmovida por el amor, el ron y el misterio de esa noche, lloraba sin lágrimas verdaderas:

—No quiero…

Julien tenía que abrir un ojo:

—¿Qué ocurre, nena?

—Me van a cortar la pierna… ¡No quiero!… Yo… Pero ¿no ves que mi pierna se está pudriendo? Me la cortarán, ya no andaré más…

¿Y qué podía exigir? Julien me había salvado entera, también salvaría esta pierna. Sabía que él encontraría la solución en sus límites exactos con el peligro. Esperar. No gritar, apretar los dientes, está la madre, y los críos, nunca sorprendidos de verme siempre echada entre ellos dos, mañana y noche. Buenos días, señorita, buenas noches, gorjeos y risas intercambiados por encima de mi cama, pero ninguna pregunta, ninguna hostilidad… Más allá de lo que no les decían, más allá de su inocencia, sus ojos comprendían y reflejaban los míos. Por eso procuraba ocultarles solamente mi parte repugnante: esta pierna rota, hendida y horrible.

—Dentro de unos días —decía Julien—. Ten un poco más de valor. Estoy buscando un escondrijo. Allí podrás curarte bien. Pero todavía está demasiado cerca, en la distancia y en el tiempo. Ya sabes que buscan por todas partes, hasta en los hospitales.

Y se marchaba, y volvía unas noches más tarde, y de nuevo el día lo eclipsaba.

Había renunciado a asombrarme y a hacer preguntas. Recibía el agua y el pan, las palabras y la música, con la sensación de haber sido suprimida del tiempo y de mí misma. Allí, como en otros sitios, existía la rutina: chitón, cuidado, la bola va a explotar, pum-pum, los críos vuelven de la escuela, Eddie me traerá pronto algo para beber, y me lo beberé todo para poner mi dolor al baño maría hasta mañana, hasta el olor a pan tostado que subirá hacia mí con la cafetera y el gran tazón.

Transcurrieron dos semanas más. Me había fugado en las proximidades de Pascua, y nada resucitaba, nada moría ni vivía. Aún tenía algunos meses para preparar mi encuentro con Rolande. Le había hablado de ella a Julien, y se reía como un loco después del amor:

—Claro que no es como con tus amiguitas… No te preocupes, llegarás allá. Te llevaré yo si hace falta.

—¿Me imaginas con muletas?

—Te llevaremos en coche, sí… Pero te aseguro que dentro de dos meses correrás como una liebre. Piensa lo que quieras —añadía, haciendo chocar su frente contra la mía—, pero ante todo piensa que no me debes nada. Y que soy un cerdo por haberme acostado contigo.

—Pero, Julien, tú no me has violado… Y, además, ¿qué importancia tiene? ¿No eres sobre todo mi hermano?

—¡Tu hermano!… Hubiera sido hermoso si yo hubiera ido a buscarte, te hubieses curado y después con toda libertad… Pero…

Por la ventana, entreabierta sobre un abril ligero, tocaban a todo vuelo las campanas de Pascua. Hablábamos con el vaso en la mano. Por una vez Julien había llegado temprano y me había subido el aperitivo. Olores de carne y de pastel trepaban por la escalera. Tenía ganas de comer y de beber, de abandonar mi rectángulo. Y, en ese momento, Julien me preguntó si quería comer en familia, para variar un poco de escenario.

—Sí, pero… No tengo nada que ponerme.

—Espera, voy a ver si Ginette te puede prestar algo.

Me preparé, pues: un viejo jersey y una falda, vaselina para suavizar mi cara reseca y la única zapatilla en el único pie. Julien me llevó a la mesa, servida en la cocina, y me sentó entre su madre y él. La mesa era redonda y pequeña. Corrí la silla para colocar el pie vendado en la rodilla de Julien. Durante toda la comida, comió con una mano, reteniendo mi pie vendado con la otra y apretándola un poco para que me hiciese menos daño. El dolor era diferente, sentada. Los huesos formaban un torno que se trituraba a sí mismo, un grueso cubo de hierro, embarazoso y apoyado en falso. Sin embargo, reía y comía con los otros. En Pascua, un pie, aunque esté en el estado del mío, no puede ser tema de conversación. Mi pie estaba bajo la mesa entre los otros pies útiles, y en contacto con ellos se volvía útil también.

A los postres, el niño fumó con gravedad y sin atragantarse del puro de Eddie, que tenía a la madre en las rodillas y la rodeaba con un brazo, mientras atraía con el otro a Ginette, un poco bebida, que hablaba y reía con exceso. En el fondo de la fuente quedaban unos huesos de pollo y tres cucharadas de guisantes. El pastel esperaba entre los restos, vasos y servilletas tiradas. Todavía tenía hambre: era mi primera comida desde hacía años. Comer se había convertido en una costumbre y una actitud, en un pasatiempo y un pretexto. Me habían dispensado de las clases de la tarde que no rebasaban el nivel del certificado. Mientras las chicas estaban «en la escuela» con las celadoras, yo preparaba la cena.

Había asimilado rápidamente mi curso de enseñanza casera. En un cuarto de hora la cena estaba preparada y me quedaba una hora y media de libertad. Me escapaba por la ventana de la cocina y me iba a respirar a las murallas, o bien me reunía con alguna chica que se había hecho dispensar de la escuela, bajo el pretexto de una indisposición. Hacíamos «tilas danzantes».

Sí, estar en la cocina cuando la celadora no está y largarse a los pisos cuando viene a levantar la tapa de las cacerolas: «¡Anne, esto huele muy bien! ¿Qué nos va a servir?».

El domingo, la celadora se sienta a la mesa con sus ovejas. Hemos bailado un poco, después de misa hemos escrito a nuestras familias, y ahora nos atracamos con el apetitoso rancho de Anne. Arrastramos los pies, tu huesecito que anda —¡ya no anda mi hueso, querida!—, con el estómago pesado de tanto pastel, para llegar a la cena en que volveremos a atracarnos hasta quedar adormecidas. Uf, dormir, otra semana fuera.

Día de comida: los paquetes de margarina robados en la despensa, las gallinas matadas en el corral, guisadas, repartidas y devoradas a escondidas poco antes del inventario trimestral; los paquetes que recibían las chicas para su santo, obligatoriamente entregados a la comunidad. Gracias, mamá, me han dicho que los pichones que me enviaste estaban muy buenos. Querida, súbete un carrete de hilo esta noche, te haré pasar algo por la ventana, te gustará mucho. Sí, señorita, mi cuarto de litro de leche nunca está lleno, me lo roban, yo trabajo y necesito leche.

Festejos, letanías, zumbidos, salpicaduras. Ni siquiera el «aperitivo» que preparábamos semanas antes de las grandes comilonas, calentaba tanto como este vino tomado en libertad. Estoy borracha… El deseo de tenderme y de flotar me subía con oleadas de bienestar. Apretaba mi talón contra el pantalón de Julien, ven, subamos, deja esta conversación familiar que se eterniza y me deja a la puerta.

Con la gravedad de la embriaguez, me acompañaron solemnemente, hicieron círculo alrededor de mi pierna, la desnudaron y uno tras otro apoyaron sus dedos intentando doblarla y moverla. Entonces me eché a llorar: era verdad, estaba claro como el día, mi pierna nos amenazaba a todos. Ni siquiera Julien me consoló. Lo único que hizo fue cambiar mis lloros en cólera, llévame, llévame a cualquier sitio, vuélveme a dejar allá si quieres, lo principal es mi pierna, cada día es más tarde para ella.

Julien prometió: mañana.

—… y procura no provocar al tipo en el coche. Es un amigo.

¿Dónde estaba Julien, mi amante? ¿Por qué se burlaba? ¿Por qué era cruel? ¿Por qué destruía toda ternura? Si consideraba que amándole hacía un intercambio y pagaba mi deuda, se equivocaba, porque lo que en realidad hacía yo era buscar mi bienestar y mi orgullo.

A la mañana siguiente, paró un coche delante de la casa. Ginette me había ayudado a ponerme uno de sus pantalones y a meter en un bolso de playa el contenido de la mesilla de noche. Era un poco más rica, rica de ropa blanca, de jabón y de pastillas para dormir. Me las había prescrito, junto con compresas de agua blanca y baños de agua salada, el médico de la familia, al que habían llamado una noche que me retorcía especialmente. «Un gran esguince», había diagnosticado.

Admitamos el esguince, aunque no tenga nada que ver con los esguinces de mi juventud, que nunca me habían impedido mucho tiempo correr y que prometían, bajo la ligera equimosis y el dolor, una próxima recuperación. Enorme o no, es un esguince. Voy a darles una sorpresa. Bajaré las escaleras yo sola, ¡ay!, ya estoy en el suelo otra vez. He fallado. Rápido, una rodilla, un codo, el pie en periscopio. Volvamos al rectángulo o me encontrarán en el suelo.

—Hola, ¿estás lista? Bueno. Te llevo.

Julien entraba en tromba, me besaba sin mirarme, pasaba un brazo bajo mis rodillas y se metía por el hombro el bolso de playa. Yo, con los brazos anudados a su cuello, en una pose ahora familiar, contemplaba el rectángulo con sus sábanas en desorden, el cubo lleno de agua jabonosa, las camas donde todavía dormían los críos. Un rayo de sol dividía los postigos cerrados.

—¿Hace buen tiempo? —pregunté.

—Hace calor. Habrá bastante tráfico porque es el uno de mayo.

Presentaciones. Cordialidad, café, besos. En el buen humor general apreciaba una nota de alivio. Iba a que me curaran, pero también me iba a otro sitio. Seguramente también a mis anfitriones se les habían hecho largas estas tres semanas.

Desde luego no había ningún peligro de que la policía fuese a buscarme allí, pero podía haberse acercado por Julien, a quien le estaba prohibido permanecer en la región, y de paso agarrarme a mí.

—¡Creen que podrán impedir que venga a ver a mi madre!

Por eso venía por la noche, cuando la policía no llama a las puertas tranquilas, y se escapaba antes del amanecer. Yo estaba escondida en el primer piso; cuando llegaban, por pura casualidad o por comentarios de los vecinos, no tenían permiso de registro y Ginette y la madre podían poner cara asombrada e invitarles a registrar. Además… una prima puede haberse roto perfectamente una pierna. Pero la mala sombra se ríe de los cálculos, y el empujón que hace descarrilar la máquina lo provoca muchas veces un exceso de celo por una u otra parte.

El amigo era muy grueso y muy jovial. Tenía unos cincuenta años e iba bien vestido. Era la imagen que yo me hacía del truhán enriquecido y retirado de las cárceles y de los negocios. Yo estaba atiborrada de imágenes: me habían encerrado demasiado joven para ver toda una serie de cosas, y había leído, soñado y divagado mucho. Para mí la realidad estaba falseada como lo demás, y mientras me instalaba en el asiento trasero —en el que me podía echar completamente—, imaginaba que me dirigía a un escondite lujoso y horrible.

La carretera parecía inocente y primaveral, llena de coches cargados de familias y adornada con pequeños puestos que ofrecían campanillas: la carretera del muguete.

Julien charlaba con su amigo. Veía sus orejas perfectamente enmarcadas por el corte de pelo rubio, y su nuca, el cuello blanco sobresaliendo un poco del traje azul marino: azul, rubio, afeitado y sonrosado; y el otro, azul, afeitado, sonrosado y canoso. Mi destino sería en adelante pasar de una cama a un asiento de coche, de un asiento a una cama, ser depositada, llevada donde quisieran llevarme hombres fraternales y extraños que no me debían nada y a quienes tenía que pedir favores.

Y, lejos de sentirme avergonzada, me sentía frustrada y de mal humor. Tenía exigencias mudas: todo se me debe, pero me gusta cogerlo yo misma. Ya no puedo coger, y no sé, no debo intentar saber lo que quieren darme.

Estábamos tan bien, querido, estas últimas noches… Por lo menos podía brindarte la cama que me habías dado. Escondiendo mi emoción, asombrada por el alarde fácil de los gestos, era a la vez virgen y sabia. Pero ahora nos hemos ido. El respaldo de este asiento es más duro que el muro que me hirió, y en el ágil balanceo del coche que rueda y rueda sólo encuentro impresiones anteriores a lo que era recientemente mi vida. Desde mi arresto, se había formado otra vida. La había dejado gestar durante años, alegremente absurda, ingenua y repugnante.

En esa vida, nunca me llevaban ni me animaban, nunca me evadía. Tenía que estar de pie en la oscuridad de las jaulas del coche celular o sentada en las duras tablas. Pero en esa vida, sin embargo, se podía brincar calladamente sobre el peldaño seguro de cada día. Mi nueva libertad me encarcela y me paraliza.

Capítulo tercero

—Vamos, Nini, no pongas esa cara y descórchanos una botella.

—¡Sí, claro, el señor está muy contento ahora que nos ha dejado su carga!

Nini es morenucha, delgada y huesuda, con poco pecho, pómulos agudos y coloreados y ojos pequeños y vivos. Toda su feminidad le viene de los accesorios: rizos, falda estrecha y tacones anchos pero altos. Parece una marioneta y debe ser una mandona. Según tengo entendido, antes de relacionarse con el patrón, y la madre y el hijo del patrón, era la criada.

Estamos solos en el bar: el conductor, que ha aceptado un brindis —«no me sentaré, mi mujer me está esperando»—, Julien, que se ha puesto unas chanclas, Nini, Pierre (su hombre), y por último yo, «la carga». Ningún cliente, ninguna animación o cordialidad comerciante. Desde que cerraron, Pierre ha abandonado la sonrisa y el saludo ceremonioso bajo el polvo de los muebles olvidados. El comedor, rústico y reluciente, comunica con el bar por una puerta muy ancha, en forma de bóveda, que siempre tiene abiertas las cortinas. Puedo distinguir el mostrador sucio, los estantes desordenados, botellas vacías y listines telefónicos al lado de una cesta de ropa, una plancha y montones de papeles, ficheros y partituras… Me pregunto si dejan pudrir la casa por el despecho de haberla tenido que cerrar o por la esperanza de poderla abrir dentro de poco. En el segundo caso, bastaría enderezar las mesas y pasar un poco el trapo.

Este desorden exhala una mezcla de buen humor trucado y de tristeza. Y yo, acostumbrada a la pequeñez de las celdas, siento un poco de vértigo ante todo este espacio: la pista de baile contigua al bar, a la que ninguna cera da ya brillo, y el estrado de la orquesta con instrumentos momificados en sus fundas negras y apoyados contra el piano o contra montones de bancos.

Encima de la pista, una vidriera ilumina y limita las superficies con la precisión de un proyector. Donde estamos nosotros, el sol entra, más débil, por el vano del comedor, y con él todo el verdor de la terraza: macetas y jarras de todos tamaños, con toda clase de plantas y flores, han sustituido a las mesitas donde se podían tomar refrescos. Abajo se ve el portal, el camino y el río.

—¿Se bañan aquí? Cuando se duerme a diez metros del agua lo primero que debe uno de hacer es ir a zambullirse, ¿verdad? —pregunto por decir algo.

—¡Con el barro que hay! —dice Pierre—. Sólo es bueno para los cangrejos y para atraer algún cliente: un poco de acordeón, una vuelta en barca…

Sin querer continuar, se levanta para descolgar su bandoneón y se pone a teclear arpegios distraídos, haciendo bostezar ligeramente el fuelle. Debe de tener mucho valor. No lleva más que una camiseta sobre el cuerpo grasiento, y veo sus sobacos húmedos y su frente reluciente.

—¿Sabe música?

Intento dar referencias: algunos años de violín en un Conservatorio de provincia, solfeo y los dedos embotados por falta de ejercicio, pero que…

—¡Eh, Julien! —interrumpe Pierre, dejando el bandoneón abierto para coger su vaso: un cuarto de agua, dos gotas de anís, aperitivo pálido y opalescente para bebedor jubilado—. ¡Cuando puedas le traes un violín para que se divierta rascándolo todo el día! A propósito, cuando tengas un magnetofón piensa en mí, ¿eh? Y en el solex para Nini.

—Sí, sí —dice Julien, arrellanado en su silla, con las piernas estiradas.

Noto en mis anfitriones, con respecto a Julien, una codicia servil, velada por un tono de camaradería y complicidad, que equilibran, a los dos extremos, el respeto por el tipo que sabe robar y la condescendencia por el tipo al que se saca de apuros. Han aceptado albergarme y, en conocimiento de causa, o casi, Julien me ha descrito, sin precisar demasiado, como «una menor fugada». Ya me haya escapado de una cárcel o de casa de mis padres, soy para ellos un peligro. Además, Pierre alude con insistencia a este último punto, insinuando indemnizaciones pasadas o futuras y considerando, sin ilusión, el día en que me vuelvan a coger y en el que, forzada a contestar… Yo protesto:

—Pues, hace cuatro años cuando la poli…

Pierre salta de alegría:

—¿Se dan cuenta? Bueno, vamos a ponernos de acuerdo en seguida. Mi hijo está aquí, y prohíbo que se hable delante de él de…

—¡Pero si no está aquí!

—Cuando esté, ocurrirá lo mismo. Procure acostumbrarse desde ahora. No diga nunca palabras al estilo de «poli» ni de «cárcel». ¿Entendido?

Parece que estoy de nuevo en la cárcel.

En el fondo, prefiero esto al interrogatorio. Decido, a partir de este minuto, no pronunciar una palabra que no sea necesaria, ser tan muda como inmóvil, y dejar a mi pierna la exclusiva de los gritos.

Para pasar del estado de sirvienta al de dueña, Nini ha debido aprovecharse de sus dotes culinarias. El pollo está muy tierno, el helado no se derrite y el pastel es apetitoso. Los dueños hacen pasar todo esto con grandes vasos de agua mineral. Julien llena mi vaso y el suyo: por este precio tenemos derecho al mejor vino.

Debajo de la mesa hay una barra de apoyo transversal. He deslizado la pierna y la he asegurado en ésa posición fija en que el dolor es menor y el estallido de los dedos del pie menos frecuente.

Por otra parte, la explosión ya no es siquiera dolorosa. Es un segundo intenso, esperado, en el que basta concentrar la atención y apretar secretamente las mandíbulas, conservando los labios separados en una sonrisa y la mirada recta. De esta forma, mi apariencia está de acuerdo con el diagnóstico general: «un mal esguince, pero dentro de unas semanas…».

Julien, ¿cuándo nos levantaremos? He bebido y comido demasiado. Tengo sueño. Me gustaría hablar, ser una invitada honorable, entenderme con esta gente por cualquier medio, aunque me doy cuenta de que nunca tendremos nada en común ni nos comprenderemos. Ellos son el escondite y yo la mercancía. Es normal que tengamos prisa en vernos libres mutuamente. Pero sólo mi pierna sabe a qué se comprometen.

—¿Tienes sueño, pequeña? —cuchichea Julien.

—No mucho, pero…

Desde el principio de la comida tengo la impresión de ser una cría que se remueve tímidamente en su silla de adulta. Sueño en levantarme dignamente y con discreción, diciendo «perdonen un momento», y dirigirme descuidadamente, como quien no tiene prisa, hacia el fondo de la sala de baile, donde el rincón «Lavabos» ha perdido el neón, pero ha conservado el letrero.

Julien adopta un aire indulgente para llevarme.

—¿Podrás tú sola?

—No te preocupes. No me caeré por el agujero.

Sin embargo, es lo que estoy a punto de hacer en este retrete a ras de suelo en el que sólo puedo utilizar un pie. Los dedos se me doblan, al resbalar en las paredes de baldosa blanca. El talón sostiene dificultosamente la nalga y el pantalón me traba los muslos.

—Julien —digo cruzando los dedos detrás de su cuello—, ¿qué hacemos ahora?

—Paciencia. Dentro de cinco minutos iremos a dormir la siesta. Sólo el tiempo de tomar el café. ¡Qué quieres, son así y hay que apechugar con ellos! Pero no tendrás que hacerles caso. Te subirán las comidas, tendrás una radio y estarás tranquila. Toda una habitación para ti. Ya sabes que antes tenían hotel.

—Y siguen teniéndolo a escondidas, pero cobrando caro, ¿verdad? Ya comprendo. Podemos volver a la mesa. No abriré la boca.

Por fin, después del interminable café, copa y recopa, franqueo, como una recién casada, el umbral de mi nuevo cubil. Una habitación de mediana categoría. Sillón pelado aunque profundo, calefacción y lavabo desprovistos ambos de agua caliente, el inevitable desacuerdo entre las flores de la tapicería y las de la colcha, el espejo —como siempre, demasiado alto—, y las hojas de periódico manchadas y amarillentas en los estantes del armario. Ordeno mis ropas, extendiéndolas todo lo posible. A la luz del día, las viejas bragas de Ginette no son muy atractivas, pero lo importante es amueblar el espacio.

Dejo los cigarrillos y las cerillas encima de la silla, al lado de la cabecera de la cama, y me desnudo lentamente. Julien, después de haber cerrado con llave, se ha echado en mangas de camisa y se ha quedado dormido. Ya había notado en él esa facultad de dormirse instantáneamente. Cuando quería compartir mi rectángulo, me daba las buenas noches y antes de que le contestase se había quedado dormido. Me divertía entonces reconociendo, con la punta de los dedos, ese cuerpo que nunca había llegado a ver bien y que durante unos segundos había sido mío. ¡Qué poco suponía esto para nuestra soledad!

Apoyaba la mano en su pecho y hacía preguntas en voz baja. A veces se establecía un diálogo, o Julien soñaba en voz alta y yo me inclinaba, atenta y angustiada por los enormes muros de desconocimiento levantados entre nosotros.

Una noche dijo:

—Te veo… llevas una bata a cuadros azules y blancos, corres por la hierba…

En la cárcel, el uniforme de semana era una bata a cuadros azules y blancos. Estaba segura de que Julien no la había visto nunca, ni yo tampoco le había hablado de ella.

—Pero si nunca me has visto correr…

Al despertar, Julien había reído como un loco.

—Tú eres la que ha soñado.

Ya no intentaba comprender. O andaría muy aprisa para volver rápidamente junto a los sueños que había dejado en lo alto del muro, no guardando de estas semanas más que un recuerdo misterioso y de inefable ternura, una idea que no intentaría precisar, y me reuniría con la chica que me gustaba, para fabricar días y noches con ella; quizá después vendría el aburrimiento y la lenta destrucción, pero las imágenes permanecerían pegadas en el álbum imaginario y llamarían a otras… O bien… O bien, andaría mucho tiempo todavía en los brazos de Julien, haríamos el amor o no lo haríamos, no tenía importancia, pero el hilo tejido entre él y yo, la noche de los árboles negros, iría consolidándose y enroscándose, él, yo, él, yo…

Pero ya sabría la vida cortar este hilo, igual que los otros.

Por primera vez no siento deseos de conocer el fin, ni siquiera la continuación de esta aventura. Estoy desnuda, en el sillón, viendo dormir a Julien. Me gustaría quedarme así, estancada, tibia, en el silencio en el que sólo se oyen nuestras respiraciones regulares, sin tener que hacer más gestos ni decir palabras que nos deforman y traicionan. Este minuto es verdadero y está vivo. Lo ensancho en eternidad.

Después, el tiempo vuelve, las preguntas y los deseos me atenazan de nuevo. Me levanto, agarrándome al armario, para franquear los dos metros enormes que separan el sillón de la cama. Recorro el primer metro desplazando de lado mi pie derecho, tacón-punta, tacón-punta, el be-bop de los bailes dominicales de allá, y desde ahí me lanzo con los brazos hacia delante para alcanzar, a duras penas, el pie de la cama. Me arrastro hasta el almohadón, y desde muy cerca analizo, poro a poro, esta cara de hombre muerto. Quisiera ser cruel y siento deseos de ternura. Estoy celosa: despiértate o déjame entrar a mí también en tu sueño.

Bajamos para la cena. Se acerca la hora en que seré llevada, metida en la cama, besada y dejada sola. Julien tiene que marcharse a la ciudad donde hace como si trabajara. Volverá «pronto, pronto…». Tengo vagos deseos de gritar. Ensucio el jersey de Ginette con torpes manchas de huevo, qué ocurrencia, Nini, huevos al plato, estos huevos están viscosos, los detesto, no tengo hambre. Julien, no te vayas aún, deja que me duerma primero. Hago melindres:

—¿Puedo tomar un poco más de este excelente coñac?

—Vaya… parece que le gusta a usted beber —dice Pierre, frunciendo el ceño.

Esta noche, el crío está aquí y Pierre desempeña el papel paternal para nosotros dos. Mísera carga la mía: lisiada, muda, mal vestida y sedienta. Aprieto los dedos alrededor de la copa redonda: coñac, mi perla caliente, mi color, mi sueño. Julien coge la botella y la sube conmigo a la habitación. La pone al alcance de mi mano. Al cabo de un rato ya no lo veo, no veo nada hasta el día siguiente.

Transcurrió otra semana. Tras la euforia verde y dorada del viaje, me iba enfriando poco a poco. Era un mes de mayo frío y la habitación olía a húmedo. Acampaba en ella, metida en una chaqueta de ante que pertenecía a la colectividad: a Julien, a sus amigos, a mí y a quien la necesitara. No me atrevía a quedarme entre las sábanas: la primera noche, después de un día solitario y adormecedor, Nini me había subido en una bandeja una comida agradable y suficientemente abundante para alimentar a tres jovencitas de buen comer. Yo, boca desocupada, tripliqué mi volumen estomacal y lo devoré todo. Al día siguiente por la mañana, Nini trajo rebanadas de pan fresco, dispuestas en corona alrededor de un gran tazón de café con leche. Al tiempo que dejaba caer un «Qué, ¿se ha dormido bien?» comercialmente amable, encendió la radio y abrió la ventana. Desayuné al compás de la música y me volví a dormir.

Pero, por la tarde, subió Pierre con las manos vacías.

—Entonces, ¿no quiere usted comer?

—Pero… una sola comida me va muy bien. Siempre hacía eso, años atrás, y me volveré a acostumbrar fácilmente. No, gracias, esperaré la bandeja.

—Mire, todo eso es muy bonito, pero mí mujer no es la criada.

(Es cierto, no se puede ser y haber sido).

—… y creo que podría bajar a la mesa con nosotros. Yo la llevaré.

La bandeja de ayer, por muy cargada que estuviese, era menos pesada que yo. Pero, para no obstruir su lógica, declaré a Pierre que yo misma podría alcanzar el bistec servido en la mesa familiar.

Ahora, una vez había acabado con las rebanadas, iba cojeando hasta el lavabo, me lavaba con agua fría y me vestía. Después, sentada en medio de la cama, de la que había estirado más o menos bien las sábanas, la pierna fija con una rigidez dolorosa, tragaba saliva esperando el mediodía con viejas revistas, programas de radio y cigarrillos. A las doce menos cinco, bajaba la escalera sentada, atravesaba el bar a pata coja —un progreso: ahora doblaba la rodilla sin ayuda de las manos—, y entraba en la cocina. Ni hablar de utilizar el comedor para comer; hacía tiempo que estaban barridas y digeridas las últimas migajas del primer festín celebrado en él.

La madre de Pierre, chocha y muda, Pierre tragando cantidades de comida «de régimen» (kilos de ensalada, costillas gigantes y litros de Contrex) y Nini que comía de pie, vigilando lo que había en el horno, formaban una atmósfera fragmentada y penosa, en la que comer era la única sujeción susceptible de aprovecharme inmediatamente. Sabía que un día me reiría de todos estos trances, pero mientras tanto lo principal era andar. Su recuerdo supondría una materia prima estimulante y vasta para mi buen humor, pero antes tenía que rehacer mi materia ósea, comiendo y tragando sin decir palabra el calcio que Nini me presentaba bajo la forma de espesas sopas de leche y fideos. «Eso refresca», decía.

El calcio se amontonaba lo mismo que el humor. Y mi fractura, con el tiempo, debía de haberse robustecido. Aunque fuera en posición viciosa, mi hueso se había soldado y tenía que soportar mi peso, aunque rechinara un poco. Cada vez estaba más harta de las observaciones de Pierre, «no hay que ser blanda en esta vida» decía, los ojos enérgicamente fijos en la pared, encima de mi cabeza. Estaba harta de las revistas y de las sopas con calcio.

Nini me había dado un calcetín de lana, de hombre, que yo me había puesto encima de la venda de gasa para intentar calentarme los dedos del pie, que tenía fríos, morados y muertos. Hacía calentar grandes barreños de agua, les echaba sal gruesa y me invitaba a remojarme después de comer. No por solicitud, sino para dejar libre el suelo del cuarto y poder pasar el aspirador; pero mi pie no resucitaba.

La séptima mañana, fallé el intento y caí escaleras abajo, la cabeza entre las estrellas. Levantarse ya no era cuestión de vida o muerte. No lo intenté. Nini me encontró así, las manos apretadas en el tobillo y los ojos llenos de lágrimas.

—Pero ¿por qué no me llamó, Anne? ¿Le duele mucho?

Balbucí que sí, que no podía más, oh Nini, haga algo, mi pierna se está muriendo.

—Ha llamado Julien —dijo—, piensa venir durante el día. Pero no vamos a esperarlo. Usted no puede seguir así, yo llamo a una ambulancia. Ande, apóyese en mí. Echese y no se mueva más. Ya me entenderé con Pierre.

Pierre estaba en la fábrica, teníamos dos horas por delante. Fingí asustarme:

—¡Pero eso es horriblemente arriesgado! ¿Y qué nombre daré en el hospital? No tengo papeles…

—Será mi hermana —dijo Nini—. Yo soy responsable de usted, la he educado, ¿de acuerdo? No olvide… no olvides tutearme delante de los enfermeros. Anda, vamos. Ahora mismo los llamo.

Mientras estaba arreglando mis cosas golpearon la puerta; un golpe ligero, insistente, con la punta de las uñas.

—Entra, Julien —dije, con la seguridad de no equivocarme, porque Nini llamaba con los nudillos y Pierre movía el picaporte y entraba siempre sin esperar.

Antes de que llegase la ambulancia, tuvimos tiempo de hacer el amor.

Capítulo cuarto

—¿Ha comido? —me pregunta la enfermera.

—Sí, dos rebanadas de pan y café con leche.

¡Comer, comer! Como si se tratase de comer. ¿Me van a cuidar o no?

—… y no tengo nada de hambre —añado.

—Mejor, porque tiene que quedarse en ayunas. La premedicarán dentro de una hora.

—¿Me qué?

—La preparación para el quirófano, si lo prefiere. Mientras tanto, le voy a afeitar la pierna.

La enfermera es menuda y muy joven. Tiene una entonación agradable y reconfortante. Habla la extraña jerga y maneja la cuchilla con la aplicación de una ciencia y de una compasión todavía nuevas. Estoy tan conmovida que me gustaría que me depilase completamente: por fin se toman en serio mi pierna. Incluso me pasa la cuchilla de un extremo al otro y empiezo a desear que no sea algo demasiado serio.

Los enfermeros me habían llevado de mi cama a la ambulancia en una silla que dejaban en el suelo con un golpe suave y acolchado, como el de un ascensor de lujo. Pa-um, el suelo me recibía como si tuviera treinta y seis mil capas de terciopelo. Me dejaron en la mesa de urgencia, uno de los enfermeros llevaba el cuerpo y el otro la pierna. Nini, derecha como una escoba, el aire severo y los labios pintados, se esforzaba en sujetarme la mano. ¡Oh, hermana mayor, qué indiferente es tu mano! ¡Acaba ya con esta comedia! En el despacho de ingresos han apuntado tus explicaciones, tu presencia me es indiferente, vete.

Pues no. Agarraba a uno de los hombres de blanco y conseguía adoptar un tono angustiado.

—Entonces, doctor, ¿es grave? Supongo que no tendrá que quedarse aquí.

Me había enderezado y escuchaba, con los codos apoyados y la pierna expuesta a la luz cruda.

—Me temo que sí, señora, es una mala fractura, un astrágalo…

El médico se dio cuenta de que le estaba escuchando y salió de la habitación, seguido de Nini. ¿Cuánto tiempo me quedaría en este nuevo rectángulo metálico e inhumano? Esta decoración incomprensible, extraña y geométrica, todo manecillas, cajas, tubos, chasquidos y vibraciones, la tibieza tranquila, un poco húmeda, me inquietaban y me adormecían al mismo tiempo. Había alcanzado un nuevo punto de partida, y ya un jalón opaco se erguía entre la mañana y el momento presente; la mesa rígida que se hundía debajo de mí suponía una escala confortable. Recobraba la respiración y la esperanza.

Nini entró sola. Había cambiado el aire severo por el grave:

—Es posible que la pierda, ¿sabe?

No pregunté qué. El silencio se puso a gritar, un espesor de gritos me cortó el habla, miré mi pie, negro y lívido, mi pie que iban a tirar a la basura. Y de repente comprendí hasta qué punto le tenía apego a cada célula, a cada gota de mi sangre; hasta qué punto era célula y sangre multiplicados y divididos hasta el infinito en el todo de mi cuerpo. Si era necesario, moriría, pero entera.

Por otra parte, estas ideas de muerte y de amputación permanecían lejanas y exteriores, incluso un poco burlescas. En lo alto del muro, antes de abrir las manos, también había pensado «vas a reventar», pero sin creerlo realmente. Incluso aquí, la amenaza me llegaba en diferido, a través de historias e imágenes vividas por otros. La vida que latía en mí, el recuerdo muy próximo de las acrobacias y saltos, el amor de la mañana, me retenían en los bordes de la realidad.

La realidad, ¿esa podredumbre? En todo caso sólo me pertenecía a mí. La había rechazado mucho antes de que llegasen los galenos, pero a ellos les negaba el derecho a hacer lo mismo. Volvía a recoger mi podredumbre y una de dos, o la salvaba o me pudría con ella.

Sala común: seis camas solamente y cuatro de ellas ocupadas.

Señalé la más alejada de la puerta y más cercana al lavabo:

—¿Me puedo poner en ésa?

No hay duda. Se acabó el ser una carga, el ser una extraña. En esta sala, más bien eran Nini y las otras personas sanas las que no estaban en su lugar. Yo entraba en un rango, me abría camino, me transformaba en «la enferma del 5», y parecía completamente natural que mi pierna estuviese deshecha. Mi pierna justificaba mi presencia y me abría las simpatías y las sonrisas, era una hermosa fractura, una hazaña al fin y al cabo.

El sol calienta mi pie a través de la sábana. Desde mi salto, nunca había tenido tanto calor como esta tarde. Cuando bebía, o cuando Julien me amaba, corría la onda pero se helaba en seguida, y un algodón frío me rodeaba perenne. Ahora, el rayo de sol me entibia progresivamente. Los radiadores funcionan también con la caldera a poca presión. Estoy bien, ni siquiera noto el dolor.

Mi cama es extraña. Encima del colchón hay una sábana que rodea el almohadón y otra encima, doblada en dos; encima de mí tengo una sábana, una manta y otra sábana a rayas azules con las iniciales del hospital: igual que una compresa. Tengo dos almohadones, pero si quiero tres, o cuatro, o diez, basta que los pida.

Me inclino hacia la mesilla blanca de dos pisos que está a mi derecha para alcanzar los cigarrillos. A la primera bocanada, la cama de enfrente, perpendicular a la mía, se agita. Hay una joven completamente echada, sólo se mueven los brazos. Encima de su cabeza han colocado un espejo que ella orienta por un sistema de torniquete: de esta forma puede ver, sin mover la cabeza, lo que sucede en la sala. No debe ser muy divertido contemplarse todo el día en ese techo con espejo. La chica maniobra con su punto de mira, me está buscando. Habla, los ojos fijos en mi imagen:

—Tenga cuidado de que la Jefe no la vea, está prohibido… sobre todo si tiene que subir al quirófano.

—Ah, perdón —dije—, no lo sabía.

—No es que nos moleste, yo también fumo y a las otras enfermas no les asusta el humo. Pero es mejor esperar la hora de las visitas. Y a usted, hoy, la podría poner enferma «después».

—¿Cuál es la hora de las visitas?

—De doce a dos, y por la tarde de seis a siete, el domingo toda la tarde. No quiero ser indiscreta, pero… ¿es su madre esa señora morena que la acompañaba? Se le parece.

—Es mi hermana mayor —dije con gravedad—. Pero la considero como una madre, es ella quien me educó.

No sabiendo exactamente si soy huérfana o hija de padres enfermos o lejanos, decido esperar a mi hermana para que me diga con precisión la situación de mi familia, y poder informar con seguridad. En la oficina de ingresos di mi verdadero nombre y mi edad exacta: el nombre, porque me gusta mucho, y la edad porque temo que los galenos la adivinen por el estado de mi esqueleto. Hace media docena de años que no crezco, pero, como fui precoz, puedo ser tardía, y todavía faltan años para que mis cartílagos estén completamente formados.

¿Volverá Nini esta tarde? Julien me prometió telefonearla después de comer. Entre él y yo existen unas relaciones que son intraducibles por teléfono, pero sin embargo espero, no sé exactamente el qué. Más tarde, cuando pueda andar, cuando nuestra forma de andar parezca normal, un chico que le coge el brazo o la mano a una chica, inspeccionaré las calles con Julien y sabré a dónde le llevan. Me hundo en mis almohadones y cierro los ojos. Las otras enfermas también descansan en el capullo sorprendente de sus camas deformadas por aros, de los que a veces sobresale un pie o una cuerda que pasa por una polea y soporta un peso. Están inmóviles, los ojos abiertos sobre un periódico, sobre una labor o sobre el vacío. Una eternidad de amarga esperanza pesa sobre ellas.

En el pasillo se oyen rodar unos carritos, que dejan un rumor ligero y sobre gomas. Una música de radio se recorta, desde muy lejos, en el silencio azulado de la ventana. Bostezo, el hospital penetra en mí y me adormece como una vieja niñera: bueno, bueno, no es nada, se acabó, dale un beso a la pupa.

Sin embargo, vigilo la puerta.

Deseo vivamente que Nini llegue. Tengo ganas de ver a Nini, o a cualquier otra persona, para conservar el contacto con el mundo que conozco. Aquí, voy a la deriva en un mundo extraño. He perdido los limbos y las nubes familiares, casi echo de menos el frío gris de mi refugio… Todo es demasiado luminoso y preciso, la sombra en la que me refugiaba va a disolverse, me van a reconocer. No. Si por casualidad un aviso de búsqueda llegó a este hospital, la verificación tuvo que hacerse al momento, cuando yo estaba en casa de la madre. Y, además, yo soy la hermana de Nini, llevo su apellido, un apellido anónimo como los que lo siguen y lo preceden en el registro de ingresos. Mi nombre, aquí, es mi fractura. ¿Un astrágalo, ha dicho el médico? No tengo un cuadro anatómico a la vista… mi cara es también el astrágalo, es el astrágalo lo único que verán.

La enfermera jefe entra, empujando un carrito repleto de cajas con vendas y de frascos de plástico llenos de líquido amarillo, malva e incoloro. Toma la curva y dirige su vehículo directo hacia mi rincón.

—¿De qué lado, la inyección? —pregunta, empuñando una aguja hipodérmica y un algodón que empapa de éter.

—Oh, no importa.

—Levántese la camisa y vuélvase de espaldas.

Me vuelvo y la camisa abierta por la espalda se abre por sí misma ante el espectáculo de mi trasero desnudo. El «desnúdese» de estos últimos años exigía una desnudez total y preludiaba un severo registro; incluso después de varios meses de detención y del examen semanal del colchón y del sostén, las inspectoras me examinaban a la vuelta de las Instrucciones, con el mismo detenimiento: «Ponga el pie encima del taburete. Tosa. Bueno». Por eso había obedecido completamente, por costumbre, al «desnúdese» de la enfermera. La cárcel me rodeaba todavía; me la recordaban ciertos reflejos, escalofríos, hipocresías y sumisiones en los gestos. No puede una quitarse de un día a otro, varios años de rutina cronometrada y de disimulo constante de sí misma.

Cuando el cuerpo queda liberado, el espíritu, que hasta entonces era la única escapatoria, se convierte por el contrario en el esclavo de los mecanismos. La humildad que se fingía se hace real. Yo, que allí estaba pronta a todas las audacias, ya no me atrevía, ahora, a tomar la iniciativa en acciones que parecían absolutamente naturales. En casa de la madre y en casa de Pierre tenía continuamente en los labios palabras como «por favor», «puedo», y tenía tendencia a obrar bajo la luz. Luego me acordaba de repente de que era libre y me volvía completamente torpe y exagerada.

Ponía cara aturdida y cuando quería ser servicial metía la pata, era traicionada por antiguos temores, al mismo tiempo que por una exuberante frescura natural. Además, el medio social en el que me ha introducido Julien me es bastante desconocido; en la cárcel me codeé con más criminales que con auténticos sinvergüenzas. Queriendo agradar a Julien y hacerle honor agradando a sus amigos, disimulaba mis ignorancias bajo un mutismo inteligente; o bien, esforzándome en parecer libre y culta, me expresaba como las heroínas de la Serie Negra o como una Preciosa. Pero, invariablemente, resultaba ridícula.

Por fin, en el hospital, ingreso como novata, igual que la mayoría de las enfermeras de esta sala: fracturarse un hueso no puede convertirse en algo habitual como una enfermedad crónica, por ejemplo. El astrágalo, pues, cubrirá mis torpezas.

Pienso, pienso a toda velocidad desde que la Jefe me ha vuelto a tapar con la manta, después de haberme inyectado, lenta y difícilmente, el contenido de una enorme jeringa. Me froto en el sitio de la inyección para hacer circular este nuevo dolor. Parece como si hubieran deslizado en mi cadera y en mi muslo placas y chorros de plomo. Poco a poco el torbellino se va calmando en mi cráneo, de la misma forma que se para la rueda de las loterías de feria. Ahora las imágenes dan vueltas muy lentamente y dudan antes de pararse, mientras que las paredes y el techo se alejan formando una pesada niebla. El aire que me rodea se solidifica y cae sobre las baldosas en gruesos paquetes inconsistentes, una nube negra sale de mis párpados… Cuidado, no tengo que cerrar los ojos, o estoy perdida. No quiero dormirme, quiero ver hasta el final. Además, ¿me van a reducir la fractura con anestesia total o ya estoy suficientemente insensibilizada? Ya no siento nada. Voy a informarme. Mi vecina de la izquierda es una señora de edad, sonriente, que se ha despertado al llegar la Jefe y desde entonces me mira con un interés afectuoso.

—Señora.

—¿Sí?…

—Perdone que la moleste, pero…

Me he dirigido a ella con un tono de «joven bien educada», pero hay algo que va mal. No es la timidez la que me paraliza de esta forma la garganta. No me oigo hablar, mi lengua es enorme y está inerte, corta el camino a las palabras, y las mismas palabras, en cuanto son formadas, se evaporan. Intento recordar lo que quería decir, pero todo se diluye, me…

—Cállese, no hable. Descanse mucho y cierre los ojos. La anestesia será más fácil si se queda relajada.

Entonces, me van a volver a dormir. Bueno, segura de que no me hará daño, me concentro, lucho. Me aferro a una imagen, por ejemplo al dibujo de la tapa de la caja de cerillas. Una provincia. Ay, ya no sé leer, veamos, adivinemos: los grupos de la cárcel, cada uno llevaba el nombre de su provincia, cuatro grupos, las cerillas en la caja, las chicas encerradas, el… no, no duermo.

Capítulo quinto

—… Entonces, puse ojos de cordero degollado y le dije sollozando: «Doctor, es atroz, un verdadero martirio». El resultado fue que mandó quitar el aparato que me mantenía la pierna inmóvil y me hizo poner un aro. Es más bajo, pero más cómodo. Julien, cariño…

Me siento alegre y exaltada, si estuviera permitido sacaría la pierna del yeso como de una bota: doblando el pie y tirando con un golpe seco.

—No puedes imaginarte cuánto me he preocupado estos quince días… ¡Oh, Julien, estás aquí!

—Amor mío… Pero ¿cómo iba a saber que era tan grave? ¡Nini me contestó por teléfono que te habían hospitalizado y que todo iba bien! ¡Y luego te operan sin que yo sepa nada!

Julien está sentado al lado de mi cabeza, un codo en la mesilla de noche y una mano bajo la sábana, sobre mi cadera.

—Pero Nini hace tres días que no viene y… esto ocurrió anteayer. Ves, llegas a punto para mi resurrección. La primera noche, sin embargo, acabé por tocar el timbre, gritaba y no podía evitarlo. Entonces pedí algo para calmarme, sólo en atención a las vecinas. Creo que me pusieron morfina. Todavía grité un poco al día siguiente. He pasado una noche terrible, apretando mi yeso y con la rodilla debajo de la barbilla. Y, esta mañana, he visto un ángel, los pájaros han vuelto a cantar y… tú estás aquí.

Julien mira su reloj.

—Todavía tenemos una hora larga de charla. Cuéntame. Cuéntame todo lo que te han hecho.

Me echo a reír.

—¡No vale la pena! Además, sería difícil porque en los momentos interesantes estaba dormida. Y durante el resto del tiempo, la rutina del hospital: el café con leche, la comida a las once y a las seis (no es muy diferente de lo de allá), las curas y la penicilina. Te aseguro que me duelen mucho más las nalgas que la pierna. Mira.

Me levanto a medias el camisón. La penicilina retardada, que me han inyectado tres veces al día, ha formado en mi cadera equimosis violetas y puntitos con corteza. Tengo la impresión de que en el hospital es agradable enseñar lo más feo que se tiene: a ver quién tiene la raja más espantosa, con el mayor número de puntos de sutura, el yeso más voluminoso y el contrapeso más pesado. Y yo, con Julien, en vez de poner en juego mis manos y mi cara intactos, le enseño mi piel llena de agujeros y de morados y hasta siento no poder enseñarle también lo que hay debajo del yeso que, a juzgar por las infiltraciones que colorean el talón, debe ser más espantoso todavía.

Pero Julien… Hoy, su mano que está sobre mí, es suave, no tiene fiebre, visita a una enferma, es una mano hermana. Sé lo que es para él una mujer. Una mujer es como una guitarra. Es cómoda, pero debe tenerse en cuenta la ternura. Está herida y quiere cantar. Julien se ocupa amablemente del amor, y con habilidad, pero se niega a prolongarlo. Es el momento de la sombra fraternal, «mi perrito abandonado», y sus besos son ligeros como su mano. ¡Pero si yo no soy tan frágil!

—Dentro de algunas horas, me sentaré.

Todavía no me atrevo. Mi pierna duerme, tendida sobre un almohadón, metida, a uno y otro lado, entre dos sacos de arena. Esta mañana, decidí que podía lavarme sola y acepté la palangana rechazando a la enfermera. Y mientras ella lavaba a las demás, froté, enjuagué, saqué de mi piel el olor a cloroformo y a sudor frío, las huellas húmedas e incoloras del dolor.

Nini va completando mi equipo. No se preocupa de los gastos, pues es Julien el que paga las facturas. Tengo el batín más hermoso, cigarrillos para un mes, maquillaje para un año y hasta botas de baloncesto.

—Cuando empieces a andar —dijo Nini, con su sentido práctico—, te harán falta zapatos que te sujeten el tobillo.

—… Estaré mona con botas de baloncesto y salto de cama de florecitas.

—Espera un poco —dijo Julien—, ¡aún no hace dos días que te operaron! Para entonces, te habré encontrado vestidos.

Julien «encuentra».

—Más tarde, tendrás armarios llenos, cambiarás diez veces al día si quieres. Pero de momento tienes que ponerte ropa usada. Cada cosa a su tiempo.

Julien se levanta e inspecciona la sala: cada cama es un pequeño consejo de familia. A la hora de las visitas, las enfermas se ignoran, se aíslan para volver a su vida. Los visitantes se aprietan alrededor de las camas, se afanan en ordenar las mesillas y en arreglar los almohadones, sacan furtivamente dulces y reconstituyentes: ellos saben, y el hospital no sabe nada.

Nini viene dos o tres veces por semana para aprovisionarme y tomar nota de mis recados; durante el resto del tiempo, soy huérfana. Para evitar las intromisiones curiosas o simpatizantes de los clanes vecinos leo o duermo con aplicación, hasta la hora del santo termómetro. A las catorce horas en punto, la enfermera aparece, el instrumental en la mano. «¡Las visitas, por favor!». Y, para activar la evacuación del lugar, comienza a distribuir los instrumentos, tras haberlos examinado y sacudido enérgicamente: «¡Temperatura!». El hospital recobra sus derechos y los intrusos se marchan. Algunos rebeldes se retrasan con un abrazo prolongado o una última rectificación de las flores en la mesilla… Me aburren: que se marchen, que vuelvan estas señoras, que vuelvan a ser enfermas entregadas a la soledad, a los imperativos del tratamiento y al zumbido de las horas lisas.

—¿Cómo te llevas con tus vecinas? ¿No son demasiado curiosas?

—Seguro que cuando te vayas te silbarán los oídos. La señora de al lado, es, como puedes ver, madre, abuela, tía, suegra… Su cama está siempre rodeada de parientes. Está ahí por una pierna mal pegada. Empezó a andar demasiado pronto y ha habido que atornillarle una placa. Pero no hablemos de eso.

—Y tú, ¿qué les cuentas?

—Toda una historia: estaba en casa de mi hermana, jugaba con el perro, que bajó por la escalera de la terraza —me guío por el plano de la casa de Pierre—, para ir más aprisa salté al patio, cosa que hacía todos los días…

Tuve que contar esto en el quirófano. Ayer el interno me dijo: «¿Ves? ¡Por jugar con perros!».

—Tú y Nini —prosigo— sois mis únicos visitantes de fuera, pero a veces un interno o un camillero viene a charlar conmigo. Escucha, un pequeño enfermero…

Julien hace una mueca imperceptible, sus ojos se oscurecen.

—… me ha prometido traerme su Kodak. Será estupendo, ¿verdad?, tener unas fotos de recuerdo.

—Pero ¿sabes lo que dices? ¿Te das cuenta de que tu foto está en todas las comisarías? Eres una verdadera chiquilla. Te prohíbo divertirte con ese tipo.

No insisto, pero me siento un poco desilusionada; hubiera preferido que Julien me confiscara primero al fotógrafo. ¡Mi foto!

—Bien, ya le pediré los negativos, si tienes tanto interés.

—¿Sabes lo que puede ocurrir por encubrir a un malhechor? —prosigue Julien en voz baja—. Nini y Pierre son unos borricos, de acuerdo, pero es indudable que se están arriesgando por ti y debes recordarlo a cada segundo y a cada palabra que digas.

¡Está empezando a fastidiarme!

—¡Bueno, ya está bien! Tengo memoria de sobra. Más vale que me digas quién eres.

—¿Cómo?

—Sí, ¿mi primo, mi cuñado, qué les digo?

Julien sonríe, sus ojos se vuelven claros. Me coge la mano entre las manos y la conserva así. Nuestras miradas se mezclan, ríen con la misma risa, se acercan. ¡Cómo me gusta este beso! San termómetro, deja que mi visitante se quede ahí, cerca de mí, bajo el aro. Julien retrocede, pone los ojos en blanco y murmura con un énfasis burlón:

—Mi novia.

Es lo que les explico a las señoras. La señora Placa y la señora Espejo me felicitan y expresan sus votos por nuestra juventud:

—Forman verdaderamente una bonita pareja.

—Si sus hijos tienen el pelo rizado como usted y los ojos del padre… Qué pelo tan bonito tiene usted.

—Sí, cásese con él. ¡Tiene un aspecto tan amable, tan honrado!

—¿Tiene un buen empleo?

¡Desde luego! Un empleo muy solicitado y que da mucho dinero. Para explicar sus visitas espaciadas, declaro que mi novio viaja para el comercio. Tras lo cual, le pido prestado el cuchillo a la señora Placa para desatar la caja llena de pasteles que Julien ha dejado sobre la mesilla.

Es preferible cerrarles la boca con pasteles de nata.

Capítulo sexto

Una vez que se han marchado los vendedores de periódicos y de bollos, sólo se ve, hasta la hora de las visitas, gente de medicina.

Cada día, el asistente del Profesor hace el recorrido con los internos, pero al asistente no se le ve. Para nosotras, sólo existe Dios Padre, el que bautizó el servicio, el que nos volvió a crear con sus propios dedos o por interposición de otros, Dios que hizo el plano de nuestra operación y lo eligió entre varias técnicas. Ha explorado nuestras radiografías hasta el tuétano, mientras nuestros esqueletos descansaban inertes y sin saberse observados. Juzga, corta e injerta, pero no tenemos acceso a su cocina. Nuestra carne nos es confiscada, y si llega un día en que nos es permitido disponer de ella, no sabremos nunca por qué senderos ha vuelto a nosotros.

Dios Padre pasa dos o tres veces por semana. Los días de visita del gran jefe, la enfermera de sala empuja las maletas debajo de la cama, barre los cadáveres acumulados bajo nuestras cabeceras y desinfecta los orinales con un cuidado inhabitual y ostentoso, lo cual nos obliga a soportar sus «Ay, Señor». Ni hablar de tener el orinal antes de la gran visita. Contraemos nuestros esfínteres, alisamos el reverso de nuestras camas y avivamos nuestros ojos y nuestros labios. El amor que le tenemos nos inspira graciosas posturas y hace surgir de nuestras mesillas de noche las labores o las lecturas que estimamos más aptas para atraer su atención. Si se digna darse cuenta de que alrededor del hueso hay una mujer, un ser incortable que trabaja y que piensa, si abandona un momento nuestras radiografías para mirarnos la cara, si nos ofrece una sonrisa o una palabra, nuestros sufrimientos y nuestra ignorancia se borrarán, nos curaremos y sabremos.

Se acerca. Pies y patas, medias de nylon y escapolas, palidez y esplendor, todo se mezcla y se confunde en una misma humildad. La Jefe hace desaparecer la cama de ruedas, se asegura de que no hay ningún cigarrillo encendido en las mesillas y se dirige hacia el ángulo donde está el cofre de radiografías.

Es una gran caja blanca, de tapa pesada, montada sobre ruedas. Contiene nuestros expedientes. La Jefe se asoma bajo la tapadera, saca nuestros seis estados civiles y los dispone al pie de las camas. En cuanto salga el Jefe, ella los guardará.

A mí, que no conozco ni siquiera mi grupo sanguíneo, me gustaría mucho meter la nariz en esa carpeta. Pero ¿cómo? El momento en que está expuesta sobre la cama es demasiado breve, y la enfermera jefe no se despega de la sala. Vigila al mismo tiempo el pasillo por donde aparecerá el cortejo y los gestos que intentamos hacer. El cofre no está cerrado con llave, pero como nadie anda… No me interesa sobornar a un visitante, porque no quiero que me pillen en flagrante delito de autocuriosidad. Me mantengo alerta. Un día, el patrón se parará delante de la cama de enfrente, acaparando la atención general, y todo el mundo me dará la espalda el tiempo suficiente para que pueda cogerlo, hojearlo y volverlo a poner en su sitio. Ya sé que mi electrocardiograma, el análisis de mis diversos líquidos y la fotografía de mis pulmones, son igualmente satisfactorios. ¿Cómo podría ser de otro modo?

—Me duele.

—Estoy horriblemente cansada (o nerviosa, o estreñida).

—Mire, doctor, ¿no es un comienzo de escara?

Por sorprendente o inquietante que sea lo que una se descubra, cuando se habla con Esculapio, hay que esperar siempre la misma respuesta:

—¡Eso es completamente normal!

Es, pues, normal que note que mi cama dé vueltas y se hunda en el abismo, que mis riñones parezcan un arco iris, que tenga hambre seguida de náuseas, una bola en el esófago y los dedos del pie yaciendo en su zócalo de yeso como cinco morcillas muertas. Además, todo esto no me inquieta. No sólo porque es «normal», sino también porque acepto cada fantasía y cada reacción de mi cuerpo con resignación y con cierto interés.

Pero lo que me gustaría saber es cómo han hecho para indultar a mi pierna después de haberla guillotinado de primera intención, qué clase de tornillos, plásticos o placas han podido ponerle para volverla a su estado normal, y qué es este instrumento olvidado que me lanza por momentos a alturas de dolor vertiginosas e insospechadas. A cada inyección de antibióticos, el dolor del B. C. G. de mi infancia —el peor que conocí entonces— vuelve multiplicado por X. En ese momento me acuerdo de las inyecciones de bencina, de las tentativas de hacerme la enferma y de lo que le decía a Rolande: «Si todo no marcha como quiero, apoyaré la pierna en una silla y haré que me peguen un buen taburetazo».

Mis deseos han quedado satisfechos.

A veces, interrogamos a Dios Padre:

—Señor…

O:

—Profesor…

Nunca oye nada. Entonces, uno de los satélites abandona su órbita y trata de ahogar toda pregunta con una frase simple y mitigadora, invariablemente optimista y vaga:

—¿Que cuándo podrá andar? Pues, muy pronto, muy pronto. Un poquitín más de paciencia. ¿Que qué le han hecho? Oh, un trabajo magnífico. Una hermosa intervención, ¿verdad?

Y el coro de los subsatélites aprueba al unísono.

Empiezo a desconfiar de sus epítetos: cuanto más magnífico les parece a ellos, más grave y más largo es para nosotras. Nos falta el sentido clínico…

Me parece que el Jefe se para mucho rato al pie de mi cama. Saca mis radiografías y se acerca a la ventana para verlas a la luz; me veo separada de él por un montón de batas blancas que se apiñan alrededor de sus explicaciones. Habla tan deprisa, tan bajo y de una forma tan hermética que me desespero y mi pie estalla en fragmentos incomprensibles. Me da rabia, me digo que es un presumido, no es posible que llegue directamente del quirófano con unos guantes tan impecables y unas telas tan blancas alrededor de los tobillos. Habla secamente, con frases cortas, y raramente sonríe. Es el cirujano de mi álbum.

Una vez me habló, sin embargo. Hacía diez días que estaba con la pierna extendida, el talón atravesado por una especie de aguja de hacer punto unida por los dos extremos a una herradura de la que salía una cuerda que pasaba por una polea y aguantaba un peso de siete kilos. Tenía un andamiaje de hierro que me llegaba hasta las nalgas, y el busto abajo, porque habían levantado los pies de la cama: una especie de cancán inmóvil. Y a mí que me gusta dormir boca abajo… Mis vecinas me reconfortaban: desde luego, es molesto, pero no es nada al lado de una operación; tiene suerte, le han puesto una aguja y así podrá evitar la operación, etc. ¡Qué más hubiera querido yo que hacer un intercambio! Estaba harta de tirar del cordel y descuartizarme. Aquella mañana, el patrón se fijó en mí.

—¿Cuántos años tiene? —me preguntó de repente, golpeando mi radiografía más reciente contra el barrote de la cama.

No hizo caso de mi respuesta y, mientras todos se marchaban siguiendo sus pasos, pude enrojecer y palidecer a mi gusto.

—Bien, habrá que enviarme a los padres de esta jovencita —le dijo a la Jefe, que iba anotando las instrucciones en una ficha.

Cuando llegó mi hermana la regañé: si ella se hubiese presentado como mi madre… ¿No te parece que tienes edad suficiente? ¿Qué inventaremos ahora? Nini depositó una fuente de fresas con nata y, mientras me calmaba con ellas, fue a parlamentar al despacho. Volvió con el rostro radiante:

—Todo se ha arreglado. He firmado la autorización. En cuanto tengan el resultado de sus exámenes se lo harán.

—¿El qué? —exclamé—. ¿Qué es lo que me harán?

—Su… bueno, tu pierna no se suelda, hay esquirlas. La Jefe no rae ha dado demasiados detalles, pero… creo que te operarán un día de éstos.

Durante toda la semana tuve gente alrededor de mí. Como mi entablillado hacía imposible todo transporte, tuvieron que venir a mi cama el radiólogo, el cardiólogo y las enfermeras del laboratorio encargadas de las inyecciones. Hice pis donde quisieron y me morí de hambre varias mañanas seguidas, esperándoles, por temor a que mi operación fallase.

Por fin, a los dieciséis días de haberme puesto la aguja, tomé el Nembutal de madrugada y, medio dormida, esperé el bisturí. Esta vez sabía cómo sobrevivir hasta el quirófano: había que dejar que la conciencia bajara, bajara y luego mantenerla a media luz; procurar no pensar, volviendo lentamente las páginas del libro iluminado con la cadencia que ellas quisieran; dejar los párpados semicerrados, no provocar nada, no retener nada. Alrededor de mí, muy lejos, el ajetreo matinal proseguía. Carros, velos, orinales, olores; seis marcas de agua de colonia, un perfume turbio y descolorido por la orina y los medicamentos.

La víspera, me habían cortado la aguja, me habían pintado la pierna de amarillo y la habían encorsetado con una enorme venda elástica. Me hice un maquillaje imperceptible, según la recomendación de la enfermera:

—Sobre todo, no se ponga nada en la cara, y quítese el barniz de las uñas.

Incluso muerta, quería ser agradable a Dios Padre.

A las diez, los camilleros me pusieron en la cama de ruedas. La Jefe me echó encima una manta y puso debajo de mi cabeza y de mi pierna dos almohadones inmaculados. Y me fui, saludando con la punta de los dedos a derecha e izquierda, como una reina en su carroza.

En la antecámara del quirófano, a la que me habían conducido por pasillos alucinantes de silencio, la Jefe se inclinó sobre mí. Distinguí un primer plano de su cara y tuve tiempo de ver que sus ojos se enternecían detrás de las gafas, mientras su boca se pegaba a mi mejilla con un amable y ruidoso beso. Dijo: «Hasta luego, pequeña» y desapareció. Me quedé sola en la habitación llena de sombra nítida. El fichero descansaba en el extremo de la cama de ruedas, detrás de mis pies, juntos como los de una muerta; pero era incapaz de ir a buscarlo. La punta de la cama estaba en el otro extremo del mundo y, después de todo, esos papeles no me importaban mucho. Nada me importaba. Estaba muerta, mis brazos estaban muertos a lo largo de mis costados muertos; sólo la pared vivía, ondulaba y daba vueltas lentamente.

El interno de servicio vino a romper mi beatitud. Entró formando en el vacío un ruido y un volumen enorme, y escupiendo torrentes de palabras y nubes de humo. Sin embargo, yo sabía que él hablaba bajito y que estaba fumando su «Gauloise» habitual, pero mi pensamiento y mis sentidos no empleaban ya las mismas dimensiones.

—¡Qué, pequeña! —chilló el interno—. ¿Estás en forma? ¿No quieres dormir?

Pensé «no, no», e intenté iluminar mi mirada. Y, con la mano izquierda en el guante del interno y el brazo derecho rígido sobre la plancha, morí, en cuanto el anestesista empezó a apretar el émbolo de su gruesa jeringa de pentotal. Morí con un agradable hormigueo en las sienes y sin haber asistido a la entrada de Dios.

De esta forma subí al quirófano tres veces: como el espacio dejado por mi astrágalo no se colmaba, llenaron el vacío poniéndome dos nuevas agujas, una en el talón y otra en el tobillo; los cuatros estribos curvados con una pinza y fijados con esparadrapo por encima del yeso. Un día en que la Jefe no estaba de servicio, conseguí apoderarme de mi fichero, olvidado por la sustituía, y pude copiar los informes de mis intervenciones. Me enteré de palabras como: resección, ablación, astragalectomía, artrodesis…

Julien viene a verme irregularmente. Como el verano se acerca, me trae frutas y botellas, vuelve a salir durante la visita para traernos helados a mí y a mis vecinas. Incorporada sobre mis almohadones, le veo atravesar la sala, con su rubia sonrisa, su aspecto formal y extraño y sus cinco o seis cucuruchos de vainilla y fresa haciendo equilibrio en la punta de los dedos. Toda la sala es novia suya menos yo. Parecemos ingenuos y despreocupados, nos cogemos la mano.

—¡Qué ganas tengo de que vuelvas, Anne! La noche que te hospitalizaron, dormí en tu cama, en casa de Pierre. Al entrar en la habitación te vi y te respiré; estabas todavía allí.

Me apoyo en él. Mancho de colorete el hombro de su camisa. La chaqueta está tirada encima del aro, todo lo fingido va desapareciendo y nos reconocemos. Todas sus visitas están llenas de esperanza y de vacío. No hay sitio para nosotros en la tierra: el éxodo o la cárcel, y siempre, siempre solos.

—Tengo muchas ganas de que vuelvas.

—¡Pero yo no quiero volver allí!

—Sin embargo, es necesario. Hasta que te quiten el yeso. No olvides que eres la hermana de Nini. Después, ya te encontraré algo, en París probablemente. Intenta enterarte más o menos de la fecha en que saldrás de aquí.

—Ah, Julien, ¿te has enterado de lo que es una «artrodesis»?

En su última visita, le entregué las copias con la misión de descifrarlas.

—Sí, quiere decir «inmovilizar». Tu pie ya no se doblará.

«Puedes perderlo», «tendrán que enviarme a sus padres», y ahora «inmovilizar». Mis ojos destiñen sobre su hombro blanco. Cuanto más lloro más me pican y cuanto más me pican más lloro. Maldito rímel. Nunca más tendré punta de pie, adiós tacones altos. Voy a cojear y tú vas a ser la muleta de una muchacha tullida, que quizá no sepa lo que esperabas de ella, que ni siquiera sabrá ser ella misma. El porvenir vacila. ¿Cómo ser ahora atrevida, insolente? ¿Cómo me atreveré a mostrarme? Rolande…

Reflexiono, me alejo. Hasta el fin de las visitas me quedo acostada sobre el brazo de Julien, sorbiendo mis lágrimas, muda e inconsciente. Él me acuna, me cuenta historias agradables y se burla de mis penas. Hay otros cirujanos, te llevaré a los super-ases y… Claro que sí, tonta, volverás a correr como antes.

Al día siguiente le pregunto al interno si me puedo marchar.

El interno examina las radiografías de control, levanta la sábana, me dobla la rodilla y me endereza los dedos del pie, que ahora están frescos y deshinchados, aunque todavía inertes. Con su bata abierta sobre un triángulo de pelos y sus caderas envueltas en un delantal blanco que le golpea las piernas parece un gran animal disfrazado de carnicero. Me mira, se fija en la botella de Montbazillac que está encima de la mesilla y sonríe:

—¿No se encuentra bien con nosotros? ¿Su mamá le deja beber tanto? Yo creo que puede irse, pregúntele al Jefe, pero no veo la razón… Tendrá que volver a la consulta para que le corten el yeso.

—Pero… ¿no me puedo marchar, en seguida?

—Eso, no lo sé.

Julien volverá dentro de un rato; tiene que llevarme con él. Paro a la enfermera jefe. Ella hace aprobar y firmar toda autorización por los jefes de servicio, pero con nosotras le gusta hacer el papel de mandamás. A las once, al traerme mi plato, me anuncia que tengo permiso para irme.

—Me he encargado de que le hagan su permiso de salida. Se marchará esta tarde. ¿Quiere una ambulancia o vendrán a buscarla?

—No, no, ya tengo a alguien.

La enfermera de sala coge nuestros platos, los lleva a la mesa central y vacía los desperdicios en el cubo. Pasa el trapo sobre la mesa azul de formica, azul como las paredes y como junio, que se divisa por la ventana. Un calor adormecedor entra a bocanadas, la ventana brilla como si la pintura se derritiese. Me marcho. Voy a salir de esta pesadez agradable y de mi cama expuesta al sol. Me marcho del hospital.

Ayer vino un poli. Buscaba a «una menor accidentada en la carretera». Vino directamente a mi cama. Mi voz palideció y mi espalda se empapó de sudor, pero apenas empecé a hablar del perro y de la terraza, volvió los talones. Después supe que la menor en cuestión se encontraba en la sala vecina a la mía: colisión con un Velosolex y una rodilla reventada. Pero ¡qué susto!, a pesar de todo, Julien tiene razón: la hermanita, sujeta a preguntas accidentales o benévolas, molestará menos fuera.

Me parece oír a Pierre: «Imagínate, una chiquilla, nos puede enviar a todos a la cárcel». Pues bien, vuelvo. Pero esta vez, no me dejaré avasallar. Tengo un pedigree, una astragalectomía, y a Julien. Julien al que tratáis con un cuidado servil porque tiene dinero. Julien está conmigo y procurará haceros tragar vuestras lenguas envenenadas, que pronto yo pisotearé también.

—¿Me llevarás contigo?

El sitio estaba sobreentendido. Todas esas palabras como cárcel, refugio, policía, aprendí a callármelas. Cuando las empleaba, en voz baja, en las primeras visitas de Julien, siempre parecían estallar en un pozo de silencio, y toda la sala, enfermas y visitantes, se volvían hacia mí, atenta e indignada. En un segundo, mi palabra fabricaba un cataclismo, yo era reconocida, arrastrada, linchada. Después, me daba cuenta de que no sucedía nada, de que nadie se había movido ni había oído nada. Sólo la cara de Julien acusaba el golpe por un cambio imperceptible en la expresión, una sombra, un fastidio; otra metedura de pata, Anne. ¿Cómo hacer para gustarle a Julien? ¿Cómo conciliar lo que sé de él y lo que veo? He interpuesto mi pie inmovilizado en la vida de un granuja, y todo me sorprende y me intriga. ¿Julien, un mala vida? Y, sin embargo, mi pierna se ha curado gracias al poder del dinero que él va a ganar por las noches a sitios peligrosos. En Cirugía, si no se tiene el seguro social, son ocho o nueve billetes por día, y él tiene que pagar la pensión en casa de Pierre, más toda una serie de gastos. Julien me está haciendo una pierna de oro. Sin embargo, no quiero tenerle un agradecimiento beatífico. Sé que yo hubiera sido capaz de hacer lo mismo, incluso me hubiera sentido obligada, si mis faros hubieran iluminado, una noche de primavera helada, a un hombre que tenía necesidad de mí para conseguir escaparse.

—Ya sabes que aunque hubieras sido vieja y fea, hubiera dado lo mismo.

Sí, querido. Y hubiese sido más hermoso, lo sé. Si por desgracia te amo, o si, cosa peor, empiezas a amarme, siempre estropearás y te negarás otras cosas, en virtud de ideas supuestas y falsas. No, no es cierto. Paguemos el tributo a la juventud, seamos unos cariñosos hermanos y enterremos toda memoria, ya que te empeñas. Julien canturrea:

—Ay, si no estuvieras enyesada…

Me llevarás contigo: ya no existe la menor duda.

Estamos de nuevo en casa de Pierre, en nuestra habitación. Estoy sentada en el suelo y Julien en el borde de la cama. No nos tocamos, sólo el peine distraído de sus dedos que me desordena el pelo. Hace mucho calor. Perezosamente, encadenamos una frase tras otra, hablamos de cosas descansadas y frescas, de libros, de nuestros viajes alrededor de la celda. Después, de cosas frías, de recorridos desiertos, de peregrinajes inútiles. Yo he muerto y he vuelto a nacer, recojo todo lo posterior a esa muerte, bajo los árboles negros, y lo demás… lo demás ha desaparecido. ¿Qué vida podrían tener unas fotos y unas huellas? Es lo único que queda de antes, pero lo malo es que, a pesar de todo, es algo que queda. Y ahora, para colmo, esta pierna.

—De todas formas, con estas muletas podré andar por todas partes. Más tarde se podría hacer un enyesado amovible.

—Para dar mayor impresión de realidad, hubieran podido cortarte la pierna y sujetarte la media con unas chinchetas. Pero, oye, ahora mismo podrías ponerte una media encima del yeso.

Contemplo mi bota modestamente. Cierto que es bonita, su color rosa todavía inmaculado y las agujas sujetas con esparadrapo nuevecito.

—Desde luego, está mejor que antes.

El tabaco nos seca la boca. Continuamos, no obstante, fumando automáticamente. Nini nos ha prestado un cenicero, un platito de cristal como los de los bares llano y desolador. Está hasta los topes.

—Espera, no eches la ceniza en el suelo, mañana volverá a renegar. Así estará mejor.

Y Julien arrastra el bidet, por sus patas de hierro, de debajo del lavabo. Sacudimos dentro nuestros cigarrillos: ya nos hemos lavado. Tenemos tiempo, hace calor y el tiempo pasa minuto a minuto, cuchicheando, sin ruido y sin fiebre.

Capítulo séptimo

Desde que esta pierna se va restableciendo a la sombra, debe ser mil veces más fuerte que la otra que nunca ha sido cuidada así. Para ella le pido a Nini agujas de hacer punto, hago que le compren un litro de agua de colonia y me apodero de varias hojas de cuchillo en la cocina. Me pica por la parte de dentro, la rasco con una hoja y echo, a lo largo de la tibia y de la pantorrilla, chorros de chipre y de lavanda. Pierre resopla con desprecio: «¡Otra vez perfumándose!».

Como a toda prisa y me voy con mis muletas, delante o detrás de la casa. Cuando Pierre se marcha a trabajar y Nini está haciendo la faena, me quito el batín y me tuesto, desnuda, los ojos cerrados bajo el cielo tórrido. Unos hilos de sudor se juntan en mi piel y caen en la hierba. El yeso se aprieta y se derrite. Voy cojeando hasta el lavadero y me mojo en el pilón, la pierna seca apoyada en el borde. Esto es cosa seria, tengo que abrir las piernas con especial cuidado, las agujas me atraviesan el hueso y un gota de agua puede infectarme. Lavarse los dedos del pie requiere también mucho cuidado, el simple contacto de la esponja los despierta. Una mañana, me quité el esparadrapo de las agujas y, hilacha por hilacha, corté alrededor de una de ellas un trozo de yeso para ver. Vi un tallo de metal, clavado en una carne color rojo oscuro, apretada e hinchada. A fuerza de tirar y de empujar, conseguí mover una aguja, pero la otra quedó encajada. Pienso en lo que sufriré cuando me la quiten, pienso en el feo redondel de pierna, y me entran ganas de llorar. Estoy harta y me gustaría acabar de una vez con todo esto.

Y, no sé si por verme correr o por verse libres de mí, todo el mundo querría también que esto se acabase. En el fondo, Pierre se alegraría mucho de que hiciese una de las mías. ¿Por qué debo esperar a Julien? ¿Qué más le quiero pedir?

—Sí, claro, es evidente que tiene que quedarse cerca del hospital. ¿Pero, luego? ¿Qué piensa hacer luego?

Pierre coge pensativamente su bandoneón en el que hace ejercicios de mecanismo. Una ojeada al método, otra ojeada a mí, un arpegio, una frase. Se ha quitado la camiseta y por encima del pantalón corto se distinguen unos rollos grasientos. Estoy sentada delante de él, en bragas y sostén, el calor me autoriza a hacerlo.

—¿Cómo?… Pero, Pierre, más tarde podré andar y ya me las arreglaré.

—Se las arreglará. Pero de momento no puede andar. Supongamos… Julien ha debido decírselo, usted no ignora que él se está arriesgando por usted. El dinero…

—No se preocupe. Estamos de acuerdo y lo arreglaremos entre él y yo.

¿Por qué se meterá en lo que no le importa?

—¡Ah! Entre él y usted. ¿Y ahora, en este momento?

Pierre teclea con furor, las escalas suben y bajan en sus dedos, extrañamente en desacuerdo con el resto de su persona; dedos ágiles, distinguidos, precisos, atados a una masa de gelatina sacudida y chillona.

—¿Se da cuenta de que hace diez días que no viene?

—¡Está trabajando! Y, además, con la pena de destierro, no es conveniente que le vean demasiado a menudo por el sector.

—¡Claro! Habla usted como un libro. ¿Y si no vuelve? ¿Si le ha ocurrido algo malo? ¿Ha pensado en eso?

Sí, Pierre, he pensado en eso, lo he pensado a cada hora y a cada segundo. El pensar en Julien me desvela y me mantiene desvelada, a lo largo de las noches en las que vigilo cada motor, cada puerta y cada paso. Quizás así pueda separar de su camino la desgracia y la sombra: cuídate, Julien. Yo, ahora, puedo andar. Con una, dos o tres patas, andaré siempre lo bastante lejos para encontrarte y ayudarte a mi vez, si es necesario. Pero es mejor que te cuides. Examino la punta de mi cigarrillo:

—Julien siempre acaba viniendo.

—Sí, la última vez lo esperábamos para cenar y llegó aquí dos años después.

—Bueno, pues en ese caso lo ayudaríamos. YO lo ayudaría. Después de haberle pagado a usted, claro. Pero como Julien les paga siempre con algunas semanas de adelanto, no creo que sea necesario moverme, de momento. Qué quiere usted, soy perezosa.

(¡Qué harta estoy de hablar de dinero!).

—De todas formas no se moverá de aquí —dijo Pierre—. El día en que se marche del todo, bien. ¿No querrá ir a su trabajo como yo voy a la fábrica? Y por la noche traer detrás a los clientes y a los polis.

—… y a los chulos.

Añado esto porque Pierre está analizando mi busto con una indiferencia fingida y porque comprendo muy bien a dónde quiere llegar. En los tiempos del hotel, no creo que las cuatro habitaciones de ahí arriba estuvieran clasificadas únicamente como turistas.

Me imagino a Nini cambiando las toallas apolilladas, buscando sombreritos en su monedero, muchas gracias, señores. En el sitio donde se reúne la gente en las noches de paga —para mí un vaso grande de vichy— Pierre pronto me habría constituido una clientela.

Pierre vuelve la página de su método y dice:

—Comprenda, con los perros nadie puede entrar aquí sin justificar quién es. Si alguien viene a verla es porque yo lo habré autorizado. Ya es bastante haber tenido que dar la dirección en el hospital. ¿Espero que no se ha hecho enviar tarjetas postales aquí?

—¿No le digo que no quiero volver a tener relaciones con nadie?

—Es posible, pero… Yo qué sé. Enfermos, enfermeros…

Ahora soy yo la que tengo ganas de fastidiarle.

—Ah, la dirección estaba con todas las letras en mi hoja de temperatura, al pie de la cama. Si alguien la ha utilizado, yo no puedo hacer nada. Además, Nini es la que recoge el correo, y lo único que tiene que hacer es reenviarlo al remitente.

Tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a reír. ¡Si supieran lo que yo hacía con su respetable burdel!

El domingo, Pierre y Nini se van durante todo el día, llevándose al niño y dejándome a la madre. Han comprado una casita para su vejez, y se están apresurando a pintarla, amueblarla y rodearla con una valla, para poder vender el hotel y retirarse definitivamente al campo.

El sábado, Nini prepara la comida para su suegra y para mí, es decir, hace cocer huevos y patatas, dejándome a mí el cuidado de pelarlas, y «hay conservas en el aparador, si tiene hambre». Se lleva las llaves de la casa y el domingo por la mañana, de madrugada, cuando me canso de esperar —Julien no vendrá— y me dispongo a dormir bajo los primeros rayos de sol, mete la cabeza por mi puerta y grita:

—Nos vamos. Sobre todo, si llaman o telefonean, no conteste. ¡Ale, hasta la noche!

Contesto que no lo haré y me duermo hasta la hora del café con leche para la suegra. ¡Ésta, aparte de comer y dormir! Se pasa los días sentada en la cama, las manos estiradas delante de ella en la mesa de mármol, unas manos verdosas de cadáver. No se mueve ni dice una palabra, hasta que ve humear un plato, entonces lo vacía como un animal hambriento, con voracidad y suciamente. Esta compañía de los domingos tiene algo de alucinante.

La única puerta que Nini no puede cerrar es la del refrigerador gigante, un frigorífico de restaurante en el que podrían colgarse bueyes enteros, y que ahora sirve de depósito para botellas. Detrás de la suegra, me fabrico cocktails fantásticos. Lo que más me cuesta es llevar mi vaso, porque no puedo utilizar las manos, que están sujetando los puños de las muletas. Me veo obligada a arrastrar el vaso por el suelo, medio metro por medio metro, en los intervalos de mis pasos. Una vez en la terraza, me echo, vestida sólo con el yeso, y me atiborro de alcohol y de sol.

A la vuelta de los amos, he tomado un baño en el lavadero, me he cepillado los dientes y estoy fresca hasta la rodilla, serena y muerta de sed.

—Este sol deseca.

Pobre Pierre, quiere hacerme trabajar a domicilio y yo le robo el whisky reservado sin duda para esa clase de recepciones.

Vuelto al ataque:

—A mí me da igual, pero me pregunto si a Julien le agradaría saber que es un chulo.

—Bah, chulo, chulo, todo eso son palabras. Al contrario, le gustará mucho, no le gusta estar en deuda con nadie. Además, no está casada con él, ¿verdad?

Y Pierre me demuestra que ese dinero no sería considerado como el que gano sino como el que debo; que además, solamente así lo aceptaría; que más tarde yo ya sabría explicárselo al que llamo «mi hombre» y que, si sé decírselo bien, no se molestará.

—Las mujeres se las pintan solas para convencerle a uno.

Estando Pierre en su derecho, ignorándolo Julien, y siendo yo una intermediaria sin importancia, el arreglo debía satisfacer toda moral.

Lo siento por la moral; voy a dejar libre a Julien de sus deudas.

Aduzco estos argumentos:

—Sólo uno de los líos de Pierre sería suficiente para pagar un mes de pensión, ¿sabes?

Julien ha llegado a mitad de la noche, como la última vez.

Nini, furiosa por haber tenido que saltar de la cama para abrirle la puerta, había dicho, al traernos hacia las once la bandeja del desayuno:

—Esta vez me ha engañado, pero la próxima ya puede llamar al timbre. ¿No le parece que exagera un poco? A las dos de la mañana, sin haber telefoneado ni escrito, y de repente se presenta aquí por las buenas. Voy a volver a hacer lo mismo que cuando el hotel funcionaba: a las once, cerraré todo y soltaré el perro.

Esta noche, Julien ha saltado el muro, ha acariciado al perro y se ha metido por la ventana de la planta baja; a partir de ahí las puertas están abiertas, y la mía no está cerrada todas las noches. Las tardes que subo a acostarme con los nervios como un avispero y el pesar de haber cambiado una cárcel por otra, me encierro con dos vueltas de llave. El cerrar yo misma la puerta de mi calabozo me consuela y me libera. Por el contrario, las noches en que la cena ha sido agradable y los estómagos digieren juntos los mismos alimentos, y los ruidos mezclados —la vajilla de Nini y el bandoneón de Pierre— han puesto en la velada una cordial somnolencia, me limito a empujar la puerta. Si van al lavabo por la noche, quizá noten, al pasar, esta puerta ofrecida, este abandono, esta muestra de delicadeza. Al día siguiente, Nini me hace observar que dejando mi puerta entreabierta de esta forma, la madera se moverá, y el carpintero, ¿lo pagará usted?

De modo que, las noches de simpatía, cierro igualmente el pestillo.

Julien lo ha abierto tan suavemente que, si hubiera estado dormida, no me hubiera despertado. Pero no dormía. Nunca duermo. Me da la impresión de estar demasiado viva. Cuando Julien llega, se acuesta y pierde conciencia inmediatamente. Me gustaría estar tan cansada como él y dormir a su lado en vez de hurgar en su sueño, pincharlo y fastidiarlo.

—Perdóname, gatita, estoy muerto de cansancio.

Me retiro enfadada al otro extremo de la cama, hago como si estuviera durmiendo, esperándole… ¿Tantas ganas tengo de este hombre? El llena mi desocupación y mi dolor, él es mi alegría; sí, pero… si tuviera la posibilidad de esperar otra cosa, de gozar de otra forma, ¿lo escogería igualmente?

Esta noche, Julien está completamente despierto.

—¡Qué cara va a poner ella mañana! Voy a bajar a la cocina, tengo sed. ¿Quieres que te traiga algo para beber?

—Sí, súbeme un vaso de agua. Con cinco partes más de Ricard.

Pasan las horas. Desnudos, sin gestos, ahogados en tibieza, respiramos el aire espeso que corre a través de la persiana.

—¿Hay camisas mías, aquí? —dice de repente Julien.

—Sí, te he lavado y planchado toda la bolsa, esta semana. Nini me dijo que, ya que me consideraba tu mujer, tenía que ocuparme de tu ropa.

—¿Lo dices en serio? ¿Te ha hecho trabajar con esa pierna?

—No lavo con los pies. Deja, me divierte lavar. Cuando cuelgo en esta ventana, protesta, dice que los vecinos se van a preguntar quién vive aquí, que esto parece un barrio obrero, etc. Ya puedes figurarte que al día siguiente vuelvo a las andadas. Me subo en el lavabo para acabar de arrancarlo, mancho sus sábanas, en fin, procuro hacerles la vida imposible. Hago por ellos lo que ellos hacen por mí. Julien, a pesar de todo, me gustaría largarme.

Julien me explica que ha llegado tan temprano porque tiene otro lío, un tipo que se ha fugado y ha llegado a casa de su madre para pedir que lo escondan. Va a intentar meterlo aquí. Las camisas son para él.

—Pero, si ya para mí ha habido que insistirles…

—¡Bah! ¡Si supieras qué cantidad de tíos les he traído ya! Chillan, pero el amor a la pasta es más fuerte y siempre acaban aceptando.

—Y ¿qué clase de mujeres les traes?

—¡Vaya! Ya te han contado también eso. No sé, no me acuerdo. Anne, de todas formas, tú eres la única para mí. Cree eso solamente, por favor: la única, Anne, la única.

Dejo de hacer preguntas. Estoy acostada en el sitio de esas mujeres, y este minuto sólo me pertenece a mí. Si ellas han mendigado, gritado y ordenado, las limosnas, las complacencias y las sumisiones se han marchado con ellas, y ahora soy yo, yo… Mañana, ¿qué importa mañana? Mañana no ha nacido todavía.

—Si están de acuerdo —prosigue Julien—, doy un telefonazo a mi casa para que el tipo se presente aquí.

—¡Qué suerte! Entonces te quedas.

Mañana puede nacer ahora. Ya lo conozco. Julien pondrá cara preocupada, se quedará al lado del teléfono, y su atención enfocada hacia otras cosas me dejará dar vueltas a su alrededor con mis muletas, sin hacerme caso. Seré la guitarra, me tocará con suave distracción y me volverá a dejar. ¿Qué es lo que podría impedir a Julien pensar en lo que quiere, si lo que quiere está cargado de un montón de deberes y de espíritu caballeresco? Pierre ríe burlonamente:

—¿Otra vez es hoy san Julien?

Julien habla de satisfacción moral y Pierre cuenta chistes (hay que reconocer que algunos muy buenos), tienes razón, pero yo también. No intentan convencerse y hablan durante horas enteras. Y nosotras, las mujeres, escuchamos en silencio. Nini desde lo alto de sus hornillos, yo detrás de mi cigarrillo.

¡Va a ser divertida la comida! Y ese tipo, ese…

—¿Cómo se llama tu amigo?

—Se hace llamar Pedro, y el nombre le va bien. Pero, de momento, le llamarás «señor cura», como todo el mundo.

—¿Qué?

—Sí. Lo están buscando y, con su misticismo blandengue y su vicio natural, no ha encontrado cosa mejor que vestirse de cura.

Por la noche, cenamos con un seminarista de sotana demasiado nueva. Al llegar, Pedro me ha dicho:

—Ah, ¿usted es Anne? Encantado. Julien me ha hablado mucho de usted y de su… accidente. ¿Cómo va su pierna?

—Buenos días, padre. Está mejor, gracias.

Le respondí fríamente. No quiero establecer una complicidad de fugitivos entre yo y este Pedro de ojos aterciopelados, que se expresa demasiado educadamente y parece una castaña reluciente. Por los pliegues que se forman en su vestidura eclesiástica, da la impresión de ser fuerte y de estar bien constituido, con esa molicie y esa piel morena típicamente latinas que se notan en su acento y en sus gestos. Pedro se titula truhán del sur y llega con la tranquilidad segura, el verbo abundante parado de pronto por silencios, pero el corte es demasiado claro, faltan los deshilachados y retoques de las palabras espontáneas. Pedro procura dejar entrever, pero supongo que en realidad no hay mucho que descubrir. Es un hermoso tipo, un hermoso hablador, un hermoso montaje. Sin el hábito y vestido como todo el mundo, debe de seguir llamando la atención, por exceso de naturalidad. Hasta los pelos de su bigote parecen implantados.

Dormirá en el cuarto vecino al mío. Subimos las escaleras en grupo animado y nos damos las buenas noches en el descansillo. Pero como la conversación no acaba nunca y contribuyo a ella sólo con monosílabos y sonrisas sutiles, me retiro a mi habitación y empiezo mi aseo.

En atención a Julien, debo gustar a Pedro y ponerme guapa, tengo que afinar el ingenio y la mirada. Quiero borrar lo que él sabe y ve, las muletas, la impotencia, la torpeza, la menor… aunque tampoco él debe ser muy viejo. ¿Veinticuatro años, quizá veinticinco? Un chiquillo. Después de todo, la única ventaja que tiene sobre mí es poder andar, y, sin embargo, no se ha negado a dejarse sacar de apuros por Julien, ¡vaya mujerzuela!

Me meto en la cama. Después, Julien encontrará su sitio hundido y tibio y yo me correré hacia la parte fresca de la sábana. Compongo las manos encima de un libro y estiro el corpiño de mi viejo camisón.

Pedro entra con Julien, deshaciéndose en excusas.

—Dos palabras más, Anne, y la dejo…

Discuten delante del armario del espejo, rápidamente, sin formar las palabras. Me los imagino con uniforme de presidiarios, hablando como ahora, durante el paseo diario. No piensan en sentarse, están satisfechos de sus palabras. ¡Muy bien, dad todas las vueltas que queráis alrededor de la cama! Vuelvo con cara interesada las páginas del libro y me dan ganas de tirárselo a la cabeza. Caray, ¿no se separarán nunca? ¡Vaya con el cura galante y el granuja fracasado!

Sin embargo, al día siguiente, Pedro y yo nos quedamos después del café. Hemos decidido olvidar nuestros estudios y nuestras buenas familias, pero, sin embargo, son los primeros temas que tocamos, porque los otros motivos de gloria son tabú o todavía están en estado latente.

Mímicas, citas, puntos suspensivos. Pedro ha dejado la sotana en la percha. Lleva short, camiseta y zapatos de tenis. Esta mañana, antes del café, se ha impuesto una sesión de ejercicio muscular. Un delincuente tiene que ser ágil. Gimnasia sueca seguida de jadeos y resoplidos en la pila del lavadero.

¡Se acabaron mis paseos, vestida de Eva! Un Adán perfumado con After Shave me expulsa del único paraíso del que disponía: el lavadero.

Pedro se levanta y después se despereza indefinidamente.

—Bueno. Esta tarde iré a dar una vuelta por la capital, a ver a unos amigos. ¿Necesita algo, Anne?

Las manos sobre sus pectorales y apoyado en las columnas perfectas de sus piernas, está repugnantemente higiénico.

—No, gracias… Bueno, si quiere, tráigame periódicos.

Pedro se convierte en mi proveedor de lecturas. El lee mucho, libros apropiados para su oficio: el Diario del Ladrón, manuales de cerrajería y, para el metro, el Tratado de Criminología del Doctor Locard o La Gaceta de Palacio.

Cansado de los «buenos días, padre» engañados o intencionados, de los sitios cedidos con deferencia en los transportes públicos y del calor de la sotana, Pedro ha vuelto a ponerse su traje civil y veraniego.

Varias veces ha vuelto de madrugada, debe de haber sacado provecho de ello porque ahora cambia todas las mañanas de camisa. Lleva una camisa inmaculada, un traje gris ratón y un sombrero de fieltro que hace juego. A pesar de sus lecturas y de la cartera, parece cualquier cosa antes que un habitual de la Uni. Sus estudios no se dejan transparentar, pero sus tinieblas son claras, muy claras… Tanto cuando está aquí como cuando no lo está, Pierre le gasta bromas con buen humor:

—Tus camisas en las noches de luna llena pasen, pero este invierno vas a traspasar la niebla. ¡Alumbrándose con su camisa, se tienen las manos desocupadas!

Algunas veces, Julien le telefonea y se entrevistan misteriosamente. Vuelven juntos, al amanecer, y yo acojo a un hombre con los ojos brillantes de fatiga y la cara manchada de sudor seco, de polvo y de barba.

En esas ocasiones, Pedro se dispensa de su gimnasia y duerme hasta la cena. Nosotros charlamos con esa lucidez especial que nace del cansancio, pues esas noches yo duermo menos.

En cuanto a Pierre, deja aparte la ironía y hurga en el botín. Sin embargo, podría reírse sin obligarme a que me burlara de él: Pedro ha dormido fuera en vez de acostarse con su mujer.

Me di cuenta de eso por casualidad, y me molesta un poco, como cuando en la cárcel abría alegremente el cerrojo de una celda —perdón, de una habitación— y sorprendía a dos chicas que se habían hecho encerrar por una tercera. Menos mal que en este caso Pedro y Nini no saben lo que yo sé. Esto no me libra del fastidio, pero a ellos les permite seguir manifestándose una cordialidad o una indiferencia sinceras, en lugar de tener que coserme y endulzarme la boca.

Aquella tarde, el calor impedía el baño de sol antes de las tres o las cuatro. Pedro, Nini y yo habíamos tomado para comer cosas frescas, crudas y sabrosas, y procurábamos no beber, deseosos de tumbarnos a la sombra de las persianas, arriba. ¡Qué buena siesta había dormido, echada en la gran cama, un guante húmedo sobre los dedos del pie y el yeso mojado con agua de colonia! A las dos, me habían entrado ganas de bañarme en el lavadero y había vuelto a bajar las escaleras con las muletas.

A fuerza de manejar mis trozos de madera, he hecho de ellos dos verdaderas piernas, ligeras y acolchadas. Con mis muletas, bailo, doy vueltas y me balanceo, igual que esos polichinelas atados entre dos montantes de madera que apretados más o menos hace girar el acróbata en su hilo. Apoyo mis tres pies, uno, dos, tres, uno, dos, tres, con habilidad y sincronismo. Bajo la escalera a toda velocidad, levanto las muletas para iniciar la curva del rellano con el talón, y entro en el salón de baile. Un semitabique lo separa del bar, y en la esquina de este tabique hay un diván, un sitio de reposo en el que se sientan los visitantes, un rincón donde duermen los que no tienen habitación. Sirve para dormir la siesta, charlar y apilar la ropa. Es por sí solo toda una habitación.

Así pues, llegaba apoyando la muleta suavemente en el piso sonoro. Cuando llegué al diván, Nini dormía profundamente, vuelta hacia la pared, el cubrecama hasta las orejas, y Pedro hurgaba en las guías amontonadas detrás del bar, silbando, mostrando una espalda desnuda y perfecta.

Empujó la portezuela y vino hacia mí, el short y los brazos llenos de polvo:

—Abandono, ya buscaré este número en correos. Esto está demasiado asqueroso.

—Oh, ya sabe usted —dije con fingida inocencia—, el otro lado de los bastidores siempre es asqueroso. Y vivimos en unos grandes bastidores, sobre todo usted y yo, ¿no le parece?

Pedro recogió su camisa, tirada encima de la máquina de coser, a cincuenta centímetros del pie de la cama, y sin mirar a Nini, que seguía momificada bajo su colcha, salió a la terraza.

Me escapé hacia el grifo del lavadero y su alud de piedrecitas limpias: ¡qué valor tienen esos dos, con esta canícula…!

Yo no fui la primera en hablar de ello, ni Julien tampoco: hablamos los dos al mismo tiempo, e instantáneamente empezamos a reír a carcajadas. Después, dijo Julien:

—¡Pues sí que tiene cara! Le escondo, pago los primeros gastos, le digo lo que tiene que hacer, y él, en vez de largarse cuando está a flote, se instala aquí.

—Pero, cariño, está desocupado… No puede ir solo a hacer su trabajo y hay que llevarle de la mano. Estoy segura de que sus salidas nocturnas son un cuento como todo lo demás.

—«¿Quieres dinero? ¡Pues trabaja!». ¿Creerás que tengo que animarlo y empujarlo? Nunca has visto a un tío tan muerto de miedo… Pero para correr es un campeón, un Mimoun.

Julien me explica que Pedro le ha dado cincuenta billetes en una de sus últimas salidas «para contribuir a mis gastos de hospital», y que, por otra parte, está pensando en liquidarme discretamente cuando me vaya de aquí, para asegurar con mi silencio definitivo la seguridad de sus huéspedes, o más exactamente de su querida.

—Cama, comida y mujer: bien vale la piel de una chiquilla como yo. Pero no es lógico, ¿para qué tomarse la molestia de matarme puesto que ya no existo?

Después, ha propuesto a Julien, como un gran señor, repartirse a Nini.

—Sin duda, para que no tenga nada que envidiarle —dice Julien—. Por variar, un día de éstos va a empezar a hacerte la corte, ya lo verás. ¿Dices que está desocupado? ¡Qué va! Le falta tiempo para acabar sus marranadas y sueña con ellas de noche. Pero ten cuidado, Anne, ten cuidado con Pedro, puede ser muy muy peligroso.

—¡Que vaya a probar sus llaves al portal! Sí, esas llaves que está puliendo todo el día en el taller de Pierre. Que las pruebe con Nini o con quien quiera, pero a mí que no se le ocurra abrirme.

Se le ocurre muy pronto, sin embargo.

Merodea, como un lobo correcto y bien alimentado, y siembra pacientemente en su estela las piedrecillas que estima apropiadas para intrigarme o excitarme: ropas íntimas olvidadas por ahí o camisas que me ruega que le lave, «sólo un poco el cuello y los puños».

Tengo que retorcer su nylon, oler su loción y aceptar sus piropos, a falta de otras distracciones.

Dice «la Mujer» con la devoción de un trovador oriental:

—¡Esta Anne no es una mujer, es un hombrecito! ¿No es verdad, Anne? Un hombrecito muy bien disfrazado. Debe de tener un pecho muy bonito, ¿no?

Es una discusión entre «camaradas». La mirada que Pedro lanza a mi escote es completamente fraternal, respetuosamente encantada. Nini, impasible, limpia la mesa. Sus gestos tajantes y vivos desaprueban nuestra inercia, así como la negligencia digestiva que nos hace desplomarnos en nuestras sillas con la espalda bien apoyada, el estómago ofrecido y las piernas extendidas y muertas. A medida que desaparecen los platos y los restos de comida, el cenicero situado entre Pedro y yo parece tomar volumen: se destaca como un pecado sobre el mármol de la mesa. Nini ha acabado de quitar los cubiertos. Con un trapo húmedo en la mano, ataca las migas y las manchas, embadurnando la mesa con amplias elipses jabonosas. Se inclina un poco más, frota nuestros sitios y levanta el cenicero para vaciarlo en el cubo de la basura. Lo vuelve a colocar, limpio e irreprochablemente equidistante entre Pedro y yo. No le hace gracia la idea de que nos quedemos toda la tarde molestando en la cocina y llenándola de colillas. Sin embargo, como buena anfitriona y como buena chacha, persiste en callarse, sonríe con las bromas de Pedro, sigue automática y activa.

Dice sin mirarme:

—A los veinte años es normal tener un pecho hermoso. Sobre todo cuando no se ha tenido niños.

Nini no ha tenido niños, pero no creo que a pesar de eso haya tenido nunca un pecho hermoso. ¿Cómo puede afanarse Pedro sin repulsión contra el tórax árido de esta chica?

—Si quiere —digo con desprecio— me quito el sostén y así podrá juzgar más fácilmente.

Para acabar, Pedro le pide a Nini que traiga una botella de champaña.

—¿Pero está loco? ¿Para qué quiere champaña?

—Para beber —explica Pedro—. Hemos charlado mucho y tenemos sed. ¿Qué le parece, Anne?

Yo, para beber siempre estoy de acuerdo. Nini acepta abrir el frigorífico. Lo apuntará en la factura de Pedro, y después de todo el cliente es el rey. Si a estos señores les agrada emborracharse a estas horas y con este calor… Severamente, coloca encima de la mesa la botella y dos copas, y vuelve a la vajilla.

—¡Oh, oh, Nini! —protesta Pedro.

Este «oh, oh» fingidamente meridional, me molesta y me pone nerviosa, lo mismo que esos golpes en la espalda con los que Pedro acentúa sus palabras… ¡Oh! ¡Eh! ¡Toma! ¡Ten!

—¿Está enfadada, Nini? Vamos, enséñenos su hermosa sonrisa. Saque un vaso y venga a hacer un brindis.

—¿Yo beber? Sabe perfectamente que no bebo. Me está prohibido: mi corazón…

Esa sangre extendida por las fibrillas de sus mejillas, que yo creía que venía de la hez del vino, resulta que proviene del corazón enfermo. Pedro ¿no querrá hacerle daño al corazoncito de Nini? Vamos a beber los dos, mi corazón puede chisporrotear sin peligro.

—Anne, Anne, tiene usted demasiada cabeza.

—¡Cuando no se tienen piernas!

Pedro masturba con paciencia el tapón, que comienza a escaparse lentamente. Pum, va a perderse en la vidriera, y la espuma dorada, canalizada hacia la copa con un rápido giro de muñeca, hierve imperceptiblemente. Me gusta más este rito que el gusto pálido y las burbujas en la nariz. Copa tras copa, vaciamos la botella. Nini, asqueada, se ha eclipsado en los pisos altos.

A medida que el champaña calienta mis miembros, mi cabeza se enfría, y la de Pedro se aleja y empieza a flotar. Muy pronto Pedro ni tiene ya ninguna consistencia ni importancia: por mucho que hable y que se mueva, ha dejado de molestarme en absoluto.

He vuelto a soldar mi círculo, estoy sola en él, bien en el centro. Las tangentes de alrededor golpean y se emborronan, yo las dejo huir y perderse; no me importan. Oigo, comprendo y respondo. Mi voz quizá desafine un poco, pero mis pensamientos se unifican y se depuran. Todo da vueltas alrededor de una frase única y fija, una frase que considero un punto de referencia, un escalón.

«Pero ten cuidado, Anne…».

Sí, Julien, no te preocupes: se acaba la broma.

—¿Quiere alcanzarme mis piernas, Pedro? Soy absolutamente incapaz de ir a la pata coja hasta la pared. Estoy un poco chispa y ha sido a su costa, la próxima vez me toca a mí. De momento, creo que lo mejor es ir a dormirla.

—Venga, Anne, yo la llevaré.

—¿Para hacerme franquear el umbral? No, gracias. Páseme mis muletas, ya me las arreglaré yo para llegar a mi cama.

En el diván-escala hago un alto… y me quedo. Entre las rendijas de los párpados, en una niebla dorada, veo a Pedro pasando y volviendo a pasar ante el diván. Pero, quizá por atención a Nini, no intenta pararse en él.

Capítulo octavo

Julien me lleva hoy con él.

En la habitación vacía, que parece mayor, buscamos objetos en su sitio habitual, que antes encontrábamos con los ojos cerrados o la lámpara apagada.

—¡Qué lata! —recordamos—. He dejado mis objetos de tocador en el fondo del bolso. Déjame el peine.

Nini no encontrará una sola colilla, ni un átomo de ceniza. El cenicero está limpio, y, con el extremo de mi muleta, he pasado bajo la cama un trapo que luego he tirado al cubo de la basura.

Da la impresión de que se sale de chirona. Julien vuelve a inspeccionar el armario y pega una patada a las maletas:

—Voy a bajar esto, y al mismo tiempo cogeré a Pierre para que me devuelva mis cosas, mis instrumentos y mi ropa. Muchas cosas tendrán que pasar para que yo vuelva por aquí.

—No cojas las limas de Pedro.

—Que reviente. Si llegas a estar un poco más chispa, os sorprendo en plena juerga. Anda, gatita, nos largamos.

A la hora de merendar, todavía estamos aquí, alrededor de la mesa de mármol. Pierre está cordial, dos notas por encima del tono normal: desde que le ha devuelto sus cosas a Julien se ha dado cuenta de que los pájaros vuelan de veras.

—Nini, cuando Anne tenga que quitarse el yeso, pasaré a recogerte. Quedará mejor que su hermana la acompañe. Sólo unas horas.

—Claro, claro, Julien —dijo Nini con solicitud—. O también podéis venir el día anterior y dormir aquí, ¿verdad, Pierre? La puerta estará siempre abierta para vosotros.

«Puede ser», «ya veremos»: Julien maneja la sierra con delicadeza. Pero no olvida cómo me encontró ayer por la tarde. Estaba encerrada con dos vueltas de llave, enroscada en el sillón en torno a mi rabia, y me defendía del aburrimiento discurriendo un plan de fuga loco y preciso. Inmediatamente, se marchó a ultimar los preparativos en casa de mi nuevo encubridor. Me esperan. No sé todavía quién, pero sí sé dónde: en París.

Vuelvo a París mucho antes de lo previsto. Tenías razón, Cine, no había que llorar.

En el taxi, Julien me explica que mi nueva anfitriona es «una antigua prostituta. Su hombre está en la Santé y vive sola con su hijita».

Annie, exprostituta… ¿Matrona? ¿Muñeca? Me da un poco de miedo.

No, no es ni una cosa ni otra. Es fea, con una fealdad precisa, angulosa y cuidada. La cara es un poco caballuna y el cuerpo se mueve en un batín con adornos baratos. Los pies, metidos en zapatillas, son largos, y las piernas se adivinan elegantes. Es tan alta como Julien, y Julien se encoge delante de ella: hay que poner una cara confusa a la fuerza, pues la carga se vuelve cada vez más molesta. No he franqueado la puerta de Annie como una recién casada ligera y herida, he subido la escalera sola, con mis tres patas, procurando acertar en los escalones desconocidos, sumergidos en sombras, y siguiendo a Julien, que llevaba las maletas. Ahora mi equipaje está colocado delante de la cocina, estorbando el paso. Estamos de pie y parecemos enormes en esta pieza tan pequeña.

—Tome, Anne —dijo Annie—, coja el sillón, que estará mejor. ¿Quiere un taburete para poner la pierna? ¡Pero, siéntese, Julien! Caramba, parece como si no conociera ya la casa. Me perdonarán que no tenga un aperitivo, voy a enviar a Nounouche. ¡Nounouche! —llama, asomada a la ventana, el busto fuera y casi tocando el árbol, gran árbol que ha crecido, como una explosión, en este patio de inmueble, gris y asfixiante.

Nounouche no contesta.

—Ya anda otra vez callejeando —se lamenta su madre.

Julien busca en el bolso de playa y saca una botella, mi amiga de las noches.

—La chica sólo tiene coñac, pero después de todo, sólo son las cinco.

Annie saca vasos, brindamos y me hace visitar el apartamento: vamos a vivir con poco espacio, sólo hay dos piezas. Quizá la exigüidad ayude a simpatizar más que el desierto del hotel.

—Dormirá en la cama de Nounouche, ella dormirá conmigo. Le he dejado libre una estantería del armario para sus cosas. Instálese tranquilamente.

Me siento en la cama de niño, separada treinta centímetros de la cama conyugal, y dejo deslizarse el calor y la indolencia, antes de sonreír y relajarme. El armario toca el pie de mi cama, la ventana toca el armario, y para mirar al patio hay que aplastarse entre el armario y la mesa. Olfateo París, me alojo en su corazón, por fin he vuelto. Vencida y rota, pero en París. Además, como decíamos a menudo en chirona, el vencedor es el que huye. Aquí estoy, París, con los escombros de mí misma, para empezar de nuevo a vivir y a pelear.

Cierto desorden íntimo, familiar, los juguetes y zapatos de Nounouche, las ropas esparcidas, relaciona los muebles con los objetos.

Vacío la maleta en el estante y voy cojeando a la otra habitación. Aquí no hay espacio angustioso, basta agarrarse y deslizarse, sólo cogeré las muletas para salir fuera. Annie y Julien charlan, yo me apoyo en el alféizar de la ventana, la cara cerca del árbol: el patio está en pleno movimiento, parloteos, niños que corren, trazos en el suelo para jugar. Hay ropa tendida que abigarra y ciega las ventanas.

Esta vez seré la sobrinita de Annie, que ha venido a descansar después de un accidente de coche. Vengo de «provincias», es un término grande y vago, no interesa a los parisienses.

—Además —dice Annie—, no me trato con los vecinos. Lo de mi marido lo saben o no lo saben, a mí me importa un rábano: buenos días, buenas noches. Sólo hablo con la señora Villon, que está en el fondo del corredor. Trabaja para la confección, a domicilio, y también hace trajes a medida, depende de los encargos. Como sus críos van a clase con la mía, me veo obligada a hacerle una visita de cuando en cuando. Otras veces, ella viene el domingo con su marido a jugar una partida, pero aparte de eso… Desde que estoy sola, ya no me muevo de casa, me fastidia salir. El mercado, el locutorio, el sábado entregar mis corbatas y nada más.

¿Sus corbatas?…

Sin dejar de hablar, Annie reanuda su trabajo. Coge detrás de ella una corbata del respaldo de su silla y un forro del paquete que tiene apretado contra su vientre. Aprieta la corbata debajo de su rodilla doblada firmemente; y, a grandes puntadas de hilván su gruesa aguja corre de punta a punta de la corbata, sujetando el forro. Annie da la última puntada, abre la rodilla, soltando la corbata que cae al suelo, vuelve a enhebrar la aguja y agarra otra pieza. Me pregunto cuántas horas de corbata tiene que realizar para ganar lo equivalente a diez minutos de su antigua profesión. Julien me ha hablado de cierta promesa de fidelidad, pero aún así, este honrado trabajo no cuadra en absoluto con su forma de hablar y con la pinta que tiene. De todas formas, me guardo mis observaciones y aseguro a Annie que estoy encantada de tenerla por tía. Se echa a reír y sigue cosiendo corbatas sin descanso, cogiendo, después de cada pasada y antes de volver a enhebrar, su cigarrillo, colocado encima de una gran caja de cerillas, al lado del paquete, el cenicero, las tijeras y el vaso: el breve instrumental necesario. La zapatilla avanza sobre el taburete, desplazando a la rodilla, la corbata cae y el montón va subiendo… Siento vértigo, me da vergüenza mi inacción:

—¿Puedo ayudarla?

—¿Te das cuenta del poder del ejemplo? —dice Julien—. ¿Contratas, Annie?

—Contrato, despido[1]… Ve usted, ahora hay que volverlas al derecho con esta varilla. Después, las ato por grupos de doce y las pongo en la maleta.

—¿Sin plancharlas?

—Antes de coserlas, plancho un poco las costuras del cuello para alisarlas, pero el planchado definitivo es cosa de mi cuñado. ¡Trabajo con un miembro de la familia a cada lado! La hermana de mi marido hace las costuras y los dobladillos a máquina. Los coso, se los devuelvo y ellos lo acaban. Desde luego, ellos le sacan mucho más dinero que yo. Ah, si yo tuviera una máquina para establecerme por mi cuenta…

(Julien, ¡a ver si «encuentras» una máquina!).

Mientras llega la hora de cenar, hacemos proyectos amables e inconsistentes, asociados alrededor de un montón de corbatas inacabadas. Está claro que Annie es explotada por su familia política; puede tener la conciencia tranquila para lo demás, admitiendo que haya un «demás»… Silencio, Anne, no empieces a suponer.

—Sobre todo que cada vez se toman más libertades —prosigue Annie—. Me dicen que lleve la entrega a las tres, por ejemplo, y ellos llegan a las cinco, y yo me muero allí de aburrimiento, bebiendo Ricards… A propósito, voy a bajar a buscar bebida y aprovecharé para recuperar a Nounouche. Qué quieren ustedes, tiene que jugar, y esto para una mocosa es estrecho.

Va a la habitación y vuelve con un vestido puesto. Enjuaga un vaso con el agua del botijo colocado encima del aparador, tira el agua por la ventana y saca su monedero del cajón.

Julien la para:

—Puesto que de todas formas Anne tendrá que pasear por este barrio, ¿por qué no bajamos los tres al bar?

—No, en otra ocasión… Aquí estamos más tranquilos. Las noches en que hay demasiado silencio, subo un poco la radio, y se acabó escuchar detrás de las puertas. El bar está bien cuando uno no tiene nada que decirse.

¡Decirse!…

—Parece buena persona —le digo a Julien en cuanto estamos solos—. Esto me gusta, creo que estaré bien aquí. Seguro que es una buena chica y… ¡Caray! ¿Cuatro años, su hombre? La compadezco. ¿Cuánto le queda por cumplir?

—Va a empezar su tercer año. Pero… no te emociones. Annie es muy buena, como tú dices, pero sobre todo es muy lista. Así es que sigue haciéndote la tonta. Tú no ves nada ni sabes nada. Le he pagado dos meses, come y no te rompas la cabeza. Te contará historias, verdaderas o falsas: créelas todas. Y… procura no pasearte demasiado por París.

—Estaré haciendo corbatas todo el día, prometido. No parece que haya muchas otras cosas que hacer. ¡Lo que más me intimida es la mocosa!

Se abre la puerta y un pequeño ciclón rubio viene corriendo hacia nosotros. Al llegar al aparador, Nounouche frena y exclama:

—¡Julien! ¿Qué tal va eso?

Nounouche debe tener siete u ocho años. Es espigada, con una palidez ligeramente sonrosada y salpicada de pecas y una cola de caballo en forma de pincel barriendo sus hombros. Parece un albaricoque verde, entibiado por el sol de París. Se expresa con claridad y competencia y tutea a todo el mundo. Es amable y seductora, ya es femenina. Ha trepado a las rodillas de Julien y le habla gravemente, apretándose, como una enamorada, contra su chaqueta.

Annie vuelve con el vaso lleno de pastís:

—Nounouche, baja de ahí, que molestas. Ve a buscar agua fresca al descansillo.

—No.

—Sí.

—Entonces, beberé con vosotros.

—Bueno, bueno —dice Annie.

Oigo correr la fuente del descansillo, no hay agua corriente en el piso. Se lavan y hacen la comida en una cocina aparador. Annie me enseña el cubo, la palangana y el sitio donde podré poner mis cosas de tocador.

—Y cuando se esté lavando, cierre el cerrojo, porque mi hija…

Creo que la voy a tener hasta en la sopa a la albaricoquita.

Capítulo noveno

En una semana he agotado todos los Intimidad y Tú y yo de la biblioteca de Annie, y si he leído Confidencias, también las he oído. Decididamente no tengo grandes facultades para las corbatas, y Annie no quiere admitir que yo la ayude para lavar la ropa ni para guisar.

—Con esa pierna, ¡ni pensarlo!

Entonces, paseo por el bulevar. Avanzo arrastrando el pie como una tortuga arrastra su concha, con la misma lentitud metódica. El verano hace estremecer la sombra de los castaños; al final, allí abajo, la encrucijada parece un oasis. No llego hasta ella, doy media vuelta y regreso, dócilmente, a la hora convenida. El ojo de mi conciencia es una esfera de reloj. Que Annie regrese de entregar su mercancía con una o dos horas de retraso, es asunto suyo; pero yo… Estoy todavía bajo el reinado del reloj, el reloj de los otros que temen por mis ausencias, el reloj invisible de las cárceles que te mira y te vuelve a traer, y además, en casa de Annie tengo menos ganas de huir.

—¿Un poco más de vino, Anne? Sabe, es de diez grados, no hay nada que temer.

Después del postre de la cena, charlamos hasta que se acaba la botella. Annie y yo: dos mujeres privadas de amor y de esplendor. Yo no puedo, ella ya no quiere. Todo el día estamos uncidas, ligadas por la similitud de los gestos, los menús, los dolores de mujer, por las agujas que se mueven al mismo tiempo, la suya hacia la izquierda, la mía hacia la derecha. Nuestras sillas están frente a frente y yo soy zurda, nos reflejamos. Cosemos, fumamos, canturreamos; de cuando en cuando, nos sonreímos, suspirando… Pero es durante la velada cuando nos ponemos enteramente íntimas. La camaradería de taller queda entonces atrás, atada por docenas entre las corbatas, encerradas en la maleta del deber; y la intimidad se va tejiendo con cada voluta de humo, vaso tras vaso, por encima de la mesa que presidimos, entre las flores del hule y la pila de platos.

Nounouche es agente de enlace, trepa a nuestras piernas, limpia las migajas de la mesa y del cenicero, zumba más alto que nuestros cuchicheos.

—Vamos, Nounouche, ¡a la cama! —dice Annie, sin convicción, cada cuarto de hora, después de las ocho.

Delante de esta minúscula auditora es preciso que hablemos ininteligible. Annie pretende que su hija «siga siendo una niña», le habla de Papá Noel, de coles y de rosas. Ha estado a punto de pegarse con Madame Villon cuando ésta, queriendo iniciar la educación sexual de Nounouche al mismo tiempo que la de sus propias hijas, le enseñó unas imágenes del Larousse medical. Pero no ve ningún inconveniente en dejarla con nosotras hasta las doce de la noche; ya dormirá mañana por la mañana. Cuando vaya a la escuela… Además, ¿qué quiere usted que ella entienda? Tu padre está en el hospital, como puedes comprobarlo todos los sábados, debes creer a tu madre y nada más que a ella, y si los vecinos te dicen algo, no tienes más que contestarles que ellos son unos picapiedras y nosotros unos truhanes.

Ésa es la pedagogía de Annie. Admiro en ella, sobre todo, la infalibilidad y la autoridad cierta que se atribuye a sí misma, respecto y contra todo aquello que Nounouche observa, oye y registra.

—Cuidado, Anne —me dice Nounouche—. Tu marido también irá al hospital, si hace tonterías. Bueno, tu marido… ¡Vaya! ¡A tu edad!

Y cuando me sale bien una corbata:

—¿Eh, mamá? No está mal, a su edad.

Imposible hacerle admitir que no soy una cría como ella. Tengo que darle un beso al osito cada noche y he de comer, entre las comidas, sus comiditas. El oso ha franqueado, en uno y otro sentido, la puerta de la Santé; las comiditas se han cruzado quizás, en los pasillos de la cárcel grande, con otras chatarras, fiambreras o llaves: los sábados, Nounouche acompaña a su madre junto a la cabecera del querido papá enfermo, y nunca deja de llevar uno u otro de sus juguetes para que papá, desde detrás de la reja, pueda jugar durante media hora.

No me gusta acompañarlas. No es que tenga miedo, pero el locutorio es el único momento de la semana en que la casa es mía. Sin finalidad precisa, incluso sin curiosidad, lo revuelvo todo para compensar los otros seis días de «¿Puedo, Annie…?». Me lavo la cabeza, puedo mirarme en el espejo desde la puerta del cuartucho, directamente abierto sobre las de la habitación y el armario. Convertida en Eva, cubierta sólo con el turbante de después del champú, me muevo en un desierto sembrado de corbatas y de juguetes. Para demostrar mi gentileza y borrar las huellas de mis descubrimientos —vergüenza de la ropa sucia metida hecha un lío entre el estante del hornillo de gas y el contador, tristeza de un pedacito de gruyere olvidado desde hace meses en el fondo del aparador—, doy brillo al piso de madera y al culo de las cacerolas; pongo orden, sin robar demasiado terreno al desorden, contentándome con darle un aspecto más geométrico; y, para expresar mi impaciencia por volverlas a ver, bajo a comprar unos bombones en la tienda, dos Ricards dobles en la taberna, y preparo la mesa para recibirlas. Me gustaría, sin embargo, ir un día de éstos a esperar media hora en «Chez Marcel», rue de la Santé, frente a la cárcel. Las caras de este lugar pertenecen a amigos no admitidos en el locutorio, amigos de la familia del detenido. Los paquetes y las maletas amontonados en todos los rincones están destinados a los presos o vienen de ellos: acarrean su roña o su ropa limpia, disimulan quizás una lima o una carta para la fuga del siglo. No: chez Marcel todo rostro es honrado y todo tráfico también.

Miraría entrar y salir gente y equipajes, limpios y alegres, sucios y sollozantes. Y el espectáculo de los bastidores de la gran cárcel me emocionaría, como cuando manoseo las camisas vacías de Julien.

Los cuñados de Annie tienen igualmente derecho de visita y no lo sueltan. El hermano y el esposo reciben por lo tanto a la vez, ya que el detenido que es ambas cosas no tiene derecho más que a una visita por semana. La esposa, la hermana, el cuñado. No oigo más que una campana —Annie—, pero supongo que la otra debe repiquetear con el mismo ardor verdades y mentiras contradictorias. El deber fraternal, el anatema fraternal, el odio fraternal. Pero, para acarrear, hasta el hombre que los suscita, esos diversos sentimientos, no hay más que un medio de locomoción: el coche del cuñado.

El sábado, hacia la una, preparo yo el café familiar. Annie, por temor a ensuciarse, no tocará ya nada hasta su regreso del locutorio. Desde la mañana, hora tras hora, he visto brotar, del batín y de los rizadores, la prostituta. De delgadas que eran, sus piernas se vuelven graciosas, gracias al arqueo del tacón muy alto y a la hendidura de la falda trabada. El traje sastre redondea las caderas y corta la línea angulosa de las nalgas y de los ilíacos. Los cabellos se ponen a ondular y a brillar, la boca se sonrosa y se llena, disminuyendo el tamaño de los dientes. Con golpecitos rápidos del cepillo de rímel, los ojos se bordean de una hierba lánguida.

El cuñado no modifica su repertorio de bromas galantes: si desbordan, a mí me corresponde el excedente. No me hace la corte, tiene conciencia de su peso, tanto como del respeto que se debe a las sobrinas políticas; pero sus ojos mariposean sobre pensamientos torpes y esquemáticos. Ojos negros como café, encerrados por las lupas enormes de sus lentes de miope, lejanos, muy hermosos. Felices de que las gafas los oculten un poco, no hacen juego con lo demás: una nariz de muñeca aplastada entre unas mejillas que parecen nalgas, grasa en todas partes, manos velludas. El cuñado es una vaca, una babosa gigante, una foca nadando en un mar de Pernod. Annie me dice:

—Bah, él habla, habla, pero eso es todo lo que sabe hacer. Después de la detención de Dedé, yo no podía volver aquí en seguida: habían cerrado las puertas con sello judicial, y además prefería esperar que se olvidaran un poco de nosotros. Entonces, estuve unas semanas en casa de ellos. Pues bien, querida…

En el transcurso de esa cohabitación, Annie vio cosas poco brillantes: él, «haría falta una pinza de comer caracoles»; ella, tiene incontinencias y se protege todo el año; en cuanto a su hija, Pat, está hecha una piltrafa de tanto trabajar y tiene, a los veinte años, el pecho marchito y la espalda encorvada.

Es la familia, el lazo, la bola de los presidiarios; pero, en fin, hay que vivir.

A mí me pagan también; por poco y mal que cosa, gano con qué pagar una ronda. Compro también algo de ropa y voy dejando las de Ginette para trapos.

—¡Vaya, vaya! ¡Nos emborrachamos, pero presumimos! —exclama la cuñada.

Abandonando nuestros batines baratos, nos hemos vestido casi tan suntuosamente como los sábados, para ir a la comida de familia. Nos invitan cada semana y aceptamos una vez cada tres: convenio tácito.

Su casucha está situada en los límites del asfalto parisiense, donde empieza el barro y los jardincitos anémicos. Tenemos que tomar autobuses, cambiar, andar por unas calles bordeadas de estacas, de montones de tierra y de verjas. Mi pierna me molesta, Annie da saltitos sobre sus zancos y Nounouche arrastra los zapatos por el fondo del arroyo gimoteando: «¿Qué, mamá, llegamos ya?».

Llegamos: la casa es toda de madera blanca, con grandes ventanas y con escaleras en espiral que enlazan los pisos. El interior es una red, un bosque de corbatas. Las corbatas han construido las paredes, jornal a jornal, noche en blanco después de día gris en que toda la familia, amontonada en un piso de dos habitaciones de la barriada del Temple, cortaba, cosía, planchaba y daba la vuelta, pinchaba y ataba sin tregua. Las corbatas han seguido a la mudanza y en seguida han recuperado sus derechos. Aquí desempeñan el papel de tapices, de almohadones, de bibelots. Sólo han respetado la cocina: los imperativos de la familia son, a partes iguales, trabajar y tragar. Todavía no están arregladas todas las habitaciones: al ir a lavarme las manos en el embrión de cuarto de baño, observo el bidet, que ha sido entregado rodeado de tiras de papel gris y ha quedado así, como una momia, en un rincón.

Esos domingos en que estoy en cuarentena, a pesar de la cordialidad melosa de la gente corbatera, juego con Nounouche en el jardincillo, no hablo y me aburro. Soy extraña a su pasado, su presente y su porvenir. Annie y yo, empresarias de corbatas, esperamos que Dedé, liberado, vuelva a trabajar en la edificación y construya dos residencias gemelas para abrigar nuestras dos parejas. Estas fantasías ocupan nuestras veladas, pero aquí… ¿qué decir? Este domingo existe, gris y charlatán: hay que acabarlo como los de la Central, con la boca cerrada y sonriente, con el oído abierto y complaciente. Con la diferencia de que aquí, el pollo con arroz, con pimientos, con guisantes o con patatas sustituye a la carne de vaca mechada, a la borgoñesa, estofada o picada.

El Pernod, el humo, el pollo, las voces, todo se mezcla y pesa sobre mi corazón; estoy sola, pesada, lejos. ¿Cuándo andaré para alejarme definitivamente de toda esa gente? Mi presencia no les molesta: Julien se asegura de ello, vuelve a pagar algo de la pensión y se va. Oculto mi ingratitud, mi rabia, mi decepción continua. ¡Cuánto prefería mis golfos de la Serie Negra! Desde mi evasión no me junto más que con expresidiarios, reincidentes y fugitivos. Desde luego, como preludio a mi reunión con Rolande, no tenía propósito de frecuentar a otra clase de gente, soñaba con malas compañías, malas acciones, un montón de cosas malas para exponer ante ella; pero mis sueños se desmoronan, el verano va en descenso, Rolande se hace irreal… Buenos días, soy yo. Ya lo ves, he venido. ¿Qué quieres, qué puedes hacer conmigo, mañana, cuando hayamos comido, bebido, charlado y dormido juntas? ¿Crees que me interesa todavía peregrinar a las fuentes de tu trasero, ahora que otros medios de gozar y de llorar han vuelto a mí? Entre tú y yo, a cada segundo, el tiempo levanta su muro. Sigo en la noche, pero si hay en algún sitio una aurora y yo descubro el camino, andaré hacia ella sin apoyarme en ti, Rolande, Rolande de mierda, que es culpa tuya si tengo la pierna deshecha. Sí, me habría escapado de todos modos, habría encontrado a Julien a pesar de todo, y no estaría obligada hoy a pensar en ti, cariño, con el agradecimiento y el rencor en el vientre. No sé si me gustan todavía las mujeres y sigo despreciando a los hombres, pero conozco el nombre del hombre que me ha de gustar, y de la mujer que he de desdeñar… Julien… pero… ¡te quiero!

Julien, no quiero envilecer las palabras, cierro la boca que tú besas, pero comprendo que ha llegado la hora, que no puedo seguir brincando en la línea divisoria, que voy a tener que echarme en una vía única, oh, Rolande, Julien, estoy descuartizada…

En la Central repartíamos los domingos entre el baile y la baraja. Los naipes eran mi penitencia: después de vuelto el triunfo, la partida ya no me interesaba. Observaba el movimiento de las manos, su gracia o su pesadez al mover las cartas, la expresión sorprendida o impasible de los ojos. Sin embargo, me gustaba el as de trébol, «el triunfo» en lenguaje cartomántico; dos o tres hierbas de ésas vueltas el mismo día nos hacían augurar todos los éxitos. Sí, era tiempo de que me fugara: el trébol, la bencina, el veneno de los sueños torcidos, el onanismo y la cárcel todo me conducía derecha al manicomio. Me fugo, cada día más lejos, de la locura.

Annie tiene tres barajas, dos de ellas viejas y desaparejadas para las partidas que Nounouche inventa con sus muñecas los domingos, entre los pies de los mayores que juegan, arriba, en la mesa. Robarle el as de trébol no perjudicará mucho al juego. Nounouche juega con mímica más que con triunfos. Pondré el «triunfo» en un sobre y se lo mandaré a Rolande. Si viene a la cita a pesar de todo, tanto peor, la habré avisado. Si me siento un poco triste esa noche, será sencillamente porque la fecha elegida era también la de mi cumpleaños. Veinte años, nuevo decenio, regalo triste, y la certeza de volver a pasar parte de él en la cárcel: el resto de esta pena que interrumpía por ti, mi regalo rechazado.

—Di, Julien, ¿vendrás para mis veinte años?

—Si puedo, sí. Iremos a cenar a algún sitio.

—Bah, Annie puede darnos de comer. Tendríamos que invitarla también y, para salir, prefiero estar sola contigo.

Empezamos a diseñar mi porvenir: primero, subsistir. Julien me asegurará la vida material, yo no me arriesgaré, no, lo prometo. Rumio, sintiéndome desgraciada: estoy harta de aceptar. Como Annie es para mí el fisco y no quiero amargarla con señales exteriores de riqueza, si Julien me da diez billetes gordos, declaro cinco y dejo caer dos y medio en su hucha, para los Ricards y los bombones de Nounouche. Más tarde, cuando pueda andar mejor…

Pero ¿es verdad que ando tan mal?

Me han quitado la escayola en dos sesiones. A la primera visita me había llevado las botas de baloncesto y una venda muy resistente. Me veía, andando a tientas, del brazo de Julien, como una nueva amiga suya. «Desenrollaba» mi pie en sueños, remedando la marcha durante las noches y empujando la sábana con los dedos de los pies. Para ganar tiempo, incluso me había quitado la bota la víspera de la visita.

Pedí prestadas las grandes tijeras para corbatas y me puse a dar tijeretazos debajo de la rótula. Quería cortar el yeso a cada lado de la pierna, como lo había visto hacer en el hospital, quitar la tapa y retirar mi pierna de su estuche, delicadamente, como se saca del horno un pastel soufflé… Al cabo de media hora, apenas si había hecho un corte de unos milímetros, un poco de polvo grumoso ensuciaba la estera en la que estaba sentada, a los pies de Annie, para poder devolverle y volver a coger las tijeras al final de cada corbata. A esa marcha, más valía esperar la sierra eléctrica.

Se me ocurrió entonces la idea de poner a derretir el yeso. Me remojé la pierna en un cubo de agua caliente, y desenrollé, desenrollé…

Estaba tan feo, debajo, que me puse un calcetín y ni siquiera intenté andar.

En la consulta, recibí, al mismo tiempo que una bronca de las de alivio, una nueva escayola llamada «de andar». Echada encima de la mesa de la sala de curas vi cómo mi pierna volvía a desaparecer por algún tiempo todavía.

—Y procure conservar este yeso —dijo el médico—, o empezará a andar dentro de diez años.

Mientras hablaba, verificaba el espesor del tacón, un cubo de gasa que se endurecía rápidamente, mientras que un ayudante daba un lavado somero a mis dedos y a mi rodilla, embadurnados de yeso.

Mi pie iba a volver a hacer aquello para lo cual había sido creado: colocarse delante del otro, sostener durante un segundo todo el peso del cuerpo… ¡y pensar que yo había andado tanto tiempo sin darle importancia! Iba a conocer la dicha de los padres ante los primeros pasos de su crío, aumentada con mi dicha propia; avanzar sin que me respalden como a una muñeca andadora, sin que me empujen ni tiren de mí. Julien me esperaba sentado en el banco de madera, con los demás enfermos que esperaban su turno, y la mujer de blanco que aguardaba las doce detrás de su higiáfono. Yo atravesaba la espera y me volvía, las manos libres al fin, hacia esos meses de dolor tapiado. En el umbral de la sala sonreí, vacilante, hubiese querido correr hacia Julien, ser ágil, sorprenderlo. ¡Pero esa bota era pesada, mucho más pesada que mis muletas, y fue él quien vino hacia mí para sostenerme, por debajo del codo ahora, apoyando cada uno de mis grotescos pasos!

Annie me prestó un bastón con punta de goma, y volví a empezar a caminar con tres patas, toc-toc, remolinos, hormigueos.

¿Y ahora, qué?

Acampo delante del armario, vuelta la espalda a la luna, me retuerzo el cuello para comparar mis tobillos, ando hasta la puerta de la cocina. No, no es verdad, no ando coja, no me veo ni me siento cojear. No tengo bastante sitio para correr, pero los brincos antiguos hormiguean en mis pantorrillas. No puedo saltar a la pata coja, ni siquiera sostenerme en equilibrio sobre mi nueva piernecita, pero voy a desearlo tanto que lo conseguiré.

—Dame ese cigarrillo. ¿No te das cuenta de lo que puede pasar si fumas por la calle? ¿Tienes mucho interés en que se fijen en ti?

Julien está recién afeitado, la camisa bien planchada y almidonada, los cabellos divididos en mil rayas, los surcos del peine mojado. Nunca se separa de sus objetos de tocador, y el puerto de cada día le suministra agua y espejo. Esta mañana ha llegado pálido de sueño, las ojeras amoratadas. Ha dormido en mi camita, enrollado en su chaqueta, pétreo, yacente, sordo a mis intentos.

Desde que me muevo y trasnocho más, vuelvo a aprender el sueño, siento por las noches el hormigueo suave debajo de los párpados, pero no ese modo brutal, abrumado, de caerse dormido, esa necesidad más imperiosa que el hambre y que la sed, que liga y arrebata. Si tengo que ir a la habitación, es inútil que entre con precauciones, puedo pasar de ir de puntillas a pegar taconazos y empujar la cama, a canturrear y cantar y vocear: el Sueño es más fuerte que yo.

—Apaga el cigarrillo.

Echo de menos el momento que acaba de pasar, Julien, cuando dormías, sordo pero también mudo. Podía inclinarme, pasar las manos delante de tu cara, pellizcarte, estrangularte, ahora soy una cosa tuya, torpe, tu conejito, tu cachorro, me miras con sorna y hablas como un hombre. Ya lo sé: dentro de un rato, en el bulevar, tu brazo se hará más redondo, más protector, será una asa para mi mano, un refugio, y tus pasos esperarán los míos. Tomaremos taxis, entraremos en bares…

—«¿Qué te parece un refresco?».

Mis padres tomaban refrescos una o dos veces al año, en la cantina de la estación cuando viajábamos, o cuando hacíamos visitar la ciudad a unos invitados y había que reconfortar sus pies y su garganta. Un jarabe para la niña. Sorbo mi granadina, me apoyo contra el respaldo alto de rejilla, en el movimiento de la terraza; pido ir al lavabo para olfatear el olor a limpio, el neón y el brillo del mostrador, para tocar el jabón, un grueso huevo que gira sobre su eje cromado… Más tarde, las cervecerías se convierten en lugares de cita y en boites. En ellas amontono mis noches, mis holganzas y mi sed. Charlo y fumo hasta que la luz del día me echa fuera, y de vez en cuando me desenrosco para poner un disco y bailar.

Sin embargo, nunca un lugar de cita me ha servido de sala de espera durante más de diez minutos: yo era puntual y exigía que lo fueran también.

Pero cuando Julien me dice «en seguida vuelvo» y regresa una o dos horas más tarde, ¿qué otra cosa puedo hacer que esperarlo mirando la puerta? ¿Dónde ir, a dónde regresar, si no es a casa de Annie, dentro de un rato, dentro del taxi final? Vacío mi vaso, tengo sed, llamo al camarero, comienzo ante el vaso renovado otro segmento de paciencia. Mi sentimiento de la realidad, la prueba de que Julien ha venido de veras son, al día siguiente de los paseos con él, el círculo de alcohol alrededor de las sienes, y esa pesadez feliz hacia lo alto de las piernas. Julien ha dormido en la cama pequeña, pero se ha despedido de Annie la víspera, para no tener que despertarla. Es todavía de noche cuando me levanto para seguirle al comedor, calentar agua y preparar el café. No, no vale la pena, Julien se ha lavado ya con agua fría, tomará el café en la estación. Julien ha cambiado de traje, ha dejado el amor caliente en la almohada, y yo vuelvo a correr el cerrojo detrás de sus prisas: bueno, chao, perdona, tengo prisa, voy a perder el tren.

Ahora una o dos semanas sola.

—Gatita, ¡te he engañado! —dice a veces al llegar.

Y yo contesto con una sonrisa:

—Espero que habrá sido agradable, ¿no?

El camino es duro y áspero como un desierto; más tarde, quizá, pausadamente, tomaremos las sendas mágicas. Hay, de aquí a entonces, mucho dolor todavía, mucha gente y muchas cosas por pulverizar: fibra tras fibra, destejo, saboteo; me detesto a mí misma por hacerle a Julien «una faena», pero percibo a su alrededor demasiadas ataduras falsas y pegajosas, quisiera cortar ésas por lo menos.

Yo también, hace mucho, fui mimada, cuidada y relamida. Estaba intacta y era incisiva, mi estómago estaba bien repleto y mis manos eran ingeniosas.

Mis accesorios han sido destruidos, estoy herida y pobre, y soy yo, ahora, la que me ofrezco y me agarro. La gente no me retiene, porque no tengo ya nada que ofrecer más que a mí misma, a mí desnuda, y haría falta mucho tiempo y mucha ternura para hacer brotar de mí algún recurso, algún manantial.

Capítulo diez

—Oiga, Annie…

Me cuesta decirlo:

—Cuando compre cigarrillos para usted, ¿me querrá comprar un paquete?

Con esos pantalones que resaltan la delgadez de sus caderas, con sus cejas pintadas y sus rizos de cordero, Annie está disparatada. Por arriba parece una muñeca vieja y por abajo un adolescente. En el mercado hace sensación. Por eso evito acompañarla.

Cuando vuelva dentro de un rato, equilibrada entre las dos bolsas de la compra, encenderé el último trozo de mi último Gitane, para recordarle mi encargo sin dar la impresión de esperarlo. En realidad, estoy sin blanca desde ayer por la noche: mi banca se vino abajo cuando compré los aperitivos para brindar con Julien, que había prometido venir y no ha llegado. ¿Qué ha podido pasarle?

Annie, al abrir la puerta, interrumpe mis pensamientos y los traduce:

—¡Uf, pequeña, qué apuro esta mañana! Menos mal que he comprado comida para toda la semana, y así ya no tendremos que preocuparnos de eso. Pero después…

Habla vagamente de pedirle prestado a la Villon, «que cuando está en necesidad no se contiene», de sablear a su cuñada, etc. Todo eso para llegar a la conclusión de pedirme que persuada a Julien, cuando esté solo conmigo desde luego, de que le dé un pequeño anticipo sobre la pensión del mes próximo.

¡Ésta sí que es buena!

Le explico que Julien no es cliente mío, que no es su dinero lo que me gusta y que no nos debe nada: estamos a 23. No es culpa mía si Annie va a la peluquería y compra vestidos a Nounouche y envía paquetes a Dedé. ¡Y me viene a llorar sus miserias a mí, a mí que no tengo nada en el mundo más que una colilla de Gitane, mientras ella no me dé lo que me trae! Estoy sentada, la aguja en los dedos y la rodilla apretada contra la corbata. Tengo los ojos a la altura de su cintura y veo el rectángulo del paquete de cigarrillos que deforma el bolsillo de su pantalón. Pienso en el calor del humo que sube, fluido, con asperezas amargas, por la garganta y el pecho, haciendo hormiguear la sangre. Pienso en todos los ceniceros que he vaciado en mi vida. Atenazada por mi escasez, me quedo ahí, incapaz de interesarme en lo que cuenta Annie, mirando fijamente su pantalón.

Pierre: «No todo es tener, hay que sacarlo a la luz». Pedro: «Ya verá el día en que me tome la molestia…». Annie: «No se preocupe, Anne, ya encontraré». Entre estas formas impalpables, fabricadas con palabras y con viento, Julien lo único que tiene es dinero. El dinero es necesario y natural, es el aire y la sangre, y entonces, ¿para qué hablar de él?

—Pero Annie, todavía le queda una semana de pensión, ¿no?

—Usted no se da cuenta del precio de la vida. ¡Venga un poco más al mercado y ya verá!

—Imposible: estoy segura de que volvería con cuatro monederos en vez de uno. Pero… tiene razón, voy a fisgonear un poco para darme cuenta.

Tengo la cabeza llena de algodón, un algodón que da vueltas y se contrae en una pelota cada vez más compacta. Necesito andar por París y recordar el olor de las calles por la mañana, los senderos del mercado entre los empujones de las cestas de compra. Quizá rebasaré el barrio, mujeres mal vestidas y obreros flotando en sus monos, y alcanzaré las calles limpias, en lo profundo de la ciudad.

—¿Se lleva a Nounouche?

(¡Mierda!…).

—Si ella quiere… Iremos a los caballitos, tengo ganas de volver a ver el Luxemburgo…

—Bueno, Nounouche, ¿quieres ir con Anne?

—No. No tengo ganas de salir. Me quedo con mi madre.

Su corazoncito filial y celoso me expulsa de la casa.

Es la primera vez desde hace años que vagabundeo por París, más allá del bulevar de Annie. Me paro en la encrucijada: el guardia, los pasos de peatones, el Metro y luego el rompecabezas de casas y de calles hasta el infinito. Si franqueo este límite, si me hundo en el subsuelo o si paso al bulevar siguiente, ¿cómo podré volver con Annie, con su mal café y con su taburete para corbatas? Annie, la de la cárcel, la del bulevar Sebastopol.

Pero hay que quedarse con Annie para conservar a Julien. Empiezo a no perderme entre toda la gente que él me describe, pero no conozco ninguna dirección ni ningún nombre que no sea un diminutivo o un seudónimo. No tengo nada para poder reunirme con él. Excepto Annie.

Julien separa un instante la niebla, me adentro en ella con él, mis labios como algodón; luego, él se esfuma y yo me vuelvo hacia el día pálido, buscando aquello que él se ha llevado y a lo cual ya no tengo acceso.

Me apoyo en la verja del Metro para rascarme los bolsillos. Bueno, tengo bastantes monedas para sacar un billete.

Al salir al aire libre, cada detalle de este barrio me salta a la vista, instantáneamente familiar. Conozco todos los escaparates de estas tiendas y todos los letreros con sus letras pequeñas o grandes, sé cuáles brillan en la soledad de las calles de invierno, prometiendo la noche. Los años retroceden, tengo dieciséis años y arrastro mis alpargatas por la calzada; y así, con el cabello sin peinar y el pecho desnudo bajo el jersey; como la Gitana de los anuncios, tengo nubes bajo los pies. París me acaricia con mil miradas y se ofrece igual que yo me ofrezco.

—¿Es que no soy libre de hacer lo que quiera? Venga, lárgate de aquí.

—¿Qué pasa, mala francesa? ¿Por qué te haces la dura?

Sí, también siguen estando ahí los africanos, la mirada beatífica y llena de miel, y los decididos «Ve delante, te sigo», los pequeños, los viejos, los tipos bien vestidos y los de mono azul. Qué diferencia entre aquéllos y éstos de ahora, que andan a mi lado, delante y detrás de mí, cuchicheando: «¿Quieres tomar algo?».

Tomábamos algo, dejábamos el vaso y subíamos diez minutos más tarde… Ya no sé, ya no me atrevo.

Uno de mis compañeros de aperitivo me hacía a veces señas desde detrás de su Calvados; mirábamos la gente de la terraza y la aglomeración que se formaba poco a poco delante de la puerta: unos hombres iban y venían a lo largo de unos metros, una pequeña zarabanda dentro de la grande. «Creo que la esperan, decía mi amigo, no quiero retenerla…».

Mi antigua escolta se ha vuelto a formar y me rodea. Pero ando sin aminorar el paso, con la vista baja. Tengo miedo. Si hay un poli en el montón, si… Vamos, Anne, levanta la vista, escoge, vuelve a abrir los dedos.

—¿Es sólo para un rato? —pregunta la chica del piso, que no me ha reconocido.

El cerrojo. La caída de las primeras ropas, la pausa: oh, sí, tu regalito, ¿no es eso? Eso mismo.

Estoy ausente, dócil, no pienso en nada. Ni siquiera llegaré tarde para comer.

Y nunca más tendré que mirar con el rabillo del ojo los bolsillos de Annie.

Al día siguiente meto la pata sin querer.

Annie envía a Nounouche a comprar pan y le entrega un billete de mil, diciéndole:

—Ten cuidado de no perderlo, es el último.

Nounouche se va a hurgar a la habitación.

—Pero ¿qué estás haciendo? —grita Annie.

—Un momento, mamá, voy a coger a mi hija portátil.

Y aparece entre nuestros montones de corbatas, agitando con una mano las asas de su cama de muñeca tipo portátil, y con la otra un billete de cinco mil francos:

—¿Y éste, mamá? ¿No te acuerdas que lo habías escondido?

¡Vaya baile! Nounouche, el trasero magullado, la boca cuadrada y chillando; Annie, lívida de rabia, sin aliento de tanto pegar, e intentando explicarme el origen («recortes de su salario») y el destino («el paquete de Navidad para Dedé») del billete tan desdichadamente encontrado.

De repente, ya no hurgo en mis bolsillos, compro lo que quiero y vuelvo con los brazos llenos de paquetes, pasteles, botellas, surtidos de género utilitario, conservas… Y Annie no me hace ninguna pregunta y ella también equilibra exactamente sus gastos: ya no es cuestión de emplearme en sablear a Julien. De esta forma, nos engañamos amablemente, ella alabando la generosidad de sus cuñados y yo la de mi amigo.

Sin embargo, cierta frialdad, ciertas reflexiones irresistiblemente surgidas y ocultadas al momento con una sonrisa, me hacen notar que el ambiente se deteriora sin esperanza de arreglo. Así, las primeras semanas, cuando Julien llegaba, Annie era una anfitriona calurosa, con una discreción húmeda y maternal; si Julien no se quedaba por la noche, se eclipsaba a casa de los Villon, llevándose la baraja y una botella de vino.

—Hala, vamos, Nounouche… Divertíos, chicos, volveré dentro de una horita.

Tendríamos que haber rivalizado en delicadeza, no tocar la cama y acariciarnos con precaución, pero preferíamos desplegarnos por toda la casa, fumar junto a la cama de la niña de débiles bronquios y vaciar las botellas traídas por Julien, sin dejar una gota para el brindis de la despedida, cuando las intrusas volvieran a su casa. Y con nosotros, la hora se estiraba, larga, lejana, hacia atrás, hasta la última velada, y hacia adelante, hasta la próxima —si se nos concedía vivir otra más—. Los empalmes se soldaban, la noche y el miedo desaparecían, los dedos de Julien pasaban sobre mí, aliviándome y quemándome… Me daba la impresión de hacer el amor en chirona, amenazada por la mirilla, extendida en una pequeña superficie y en un pequeño espacio de tiempo: un charco, un islote de tiempo. Luego, borrábamos toda huella de nuestra fuga y rehacíamos la cama, así como nuestras caras y nuestra actitud. ¡Qué cosas! Las habitaciones de Annie, sus sábanas y los utensilios que utilizaba con Decié… Al principio admiraba y me compadecía.

—Yo te tengo a ti, y Annie, pobrecita…

Julien se reía, hermético.

—No te preocupes por ella.

Desde lo del billete de cinco mil francos, he dejado de preocuparme.

Celebramos la noche de mis veinte años con champaña y fue después de los brindis cuando mi estancia en casa de Annie entró en franca decadencia. Hacía tiempo que no había hablado de este aniversario, y Annie, que sólo lee el calendario al revés —«todavía tantos o cuantos días para Dedé»—, había olvidado afortunadamente la fecha. Pero Julien debía haberla anotado en su agenda, ese recordatorio ennegrecido con palabras y con signos que consulta a cada momento. A las ocho, llegó, seguido del que me había invitado en mayo, y los dos me ahogaron con flores, cajas, besos y deseos.

—Oh, gladiolos… ¡Son tan altos como yo! Gracias.

Los pusimos en un jarro y los dejamos en el suelo, detrás de mi sillón: yo posaba en ese fondo como para una fotografía de lujo. Cortamos en dos la única bujía de la casa, un trozo por decenio. Pero no sabíamos que esta cena marcaba el final de esa amistad bien imitada que nos hizo soportarnos hasta entonces. Nounouche colocaba bizcochos al lado de cada plato, como para una merienda de asociación benéfica, el amigo se había marchado, Annie bostezaba en su copa y mis veinte años se rompían, resbalando segundo a segundo hacia los veintiuno, el año deseado y grave en que sería mayor de edad.

Las mujeres se fueron a acostar. «Y cierre bien el cerrojo», dijo maquinalmente Annie, besándome por última vez. Julien, expulsado así de mi cama, no quiso quedarse conmigo, ni llevarme a otro sitio, ni tomar una habitación de hotel bajo nombre falso. Se negó a todos mis deseos, y nos pusimos tan nerviosos con los fondos de las botellas y la batalla de palabras, tratando de construirnos y chocando contra el muro ciego de los imposibles, que terminé por recibir una bofetada y devolverla:

—Oh, Julien —lloré—, te quiero.

—Yo sólo quiero a mi madre.

De esta forma aceptamos, por fin, reconocer y creer que nos amábamos.

Ahora, esas palabras, en el secreto de mi memoria, me hacen reír y alejarme cada vez más: amo, ha nacido la estrella. Rolande ha debido recibir el as de trébol. Todo es virgen, luminoso, un espacio liso y desconocido se abre ante mis pasos. Un poco más de paciencia. Pero ¿cómo irse de casa de Annie? ¿Qué ocasión, y qué motivo de enfado podría encontrar?

El sillón de enfermo, en el comedor, se ha convertido en sillón de amantes: ya no queremos más camitas. O le enseñaré a Julien los hoteles de mi juventud. Estos momentos en que nuestros cuerpos y nuestros corazones laten y descansan juntos, resucitan otros «momentos» pasados anteriormente con otros hombres. Los cuento sin avergonzarme y sin mentir, como historias extrañas o ficticias. El pasado lanza fuego, se apaga y se cauteriza.

—Que nada empañe este momento…

Y nos lanzamos a la calle, nos rezagamos y nos demoramos. Sin embargo, ya estamos en el bulevar y ésta es la casa y el patio. Annie prepara la comida, Nounouche busca caramelos en nuestros bolsillos. Nos miramos los tres con sonrisas rancias y dejamos hablar a la radio, no teniendo nada que decirnos. Para tener ocupada la boca, fumamos y bebemos hasta la hora del «Buenas noches, chicos, y cierre bien los cerrojos, Anne».

Esta noche, por fin, la cosa explota.

Hemos hecho subir una botella del bar del hotel en el que hemos pasado la tarde; nos hemos bebido, además, un montón de aperitivos. Hemos vuelto a casa de Annie para el postre.

Nounouche, por una vez, se acuerda de las lecciones de su madre y se esfuerza en no observarnos, olvidando hacer morros encima de su plato que limpia, rebaña y vuelve a rebañar. Annie come con su apetito acostumbrado, no abriendo la boca más que para tragar. Nuestro cubierto no está puesto. Cansada de estar de pie delante del aparador, decido escapar a la vergüenza que esta mise en scène debe lógicamente provocar y me voy a la cama. Franqueo bastante dignamente todo el largo de la habitación, y es entonces cuando mi dedo, enganchándose en una aspereza de la alfombra o una corbata tirada, resbala y me arrastra, al tiempo que todo se desploma a mi alrededor y el alcohol me brota por las orejas. Annie ríe burlonamente:

—¡Sí que estáis hermosos los dos! Pero esto se va a acabar. No sé si sabrá, Julien, que mi casa no es un burdel, y que…

De repente me noto brillante, fría y rígida.

—Ya lo sé, Annie, y por eso mismo no me quedaré un minuto más en ella. Dejo libre mi habitación y así podrá volver a practicar sus costumbres de soltera y recibir a quien le dé la gana. Vamos, tú, ayúdame a bajar la maleta del armario.

Como Julien no se mueve, me subo a los pies de mi cama, descuelgo la maleta y empiezo a tirar en ella el contenido de la estantería. Voy a la cocina, para recuperar mis objetos de aseo, pero los chillidos de Annie me detienen: es interesante, el corazón abierto.

—Es usted una pequeña zorra, una basura…

—… una asquerosa y una sinvergüenza —terminé yo—. ¿Ha terminado ya, para que me despida?

No consigo cerrar la maleta, que está demasiado llena.

—Bueno, Julien, me ayudas o te vas al cuerno.

Soy el único personaje del cuadro que se mueve y que habla. Tengo ganas de animarlos a patadas, de matar y de largarme… Se quedan ahí, sentados, Annie, atontada, rumia las últimas chispas de su explosión. Julien está inmóvil, a la vez atento y vago. Nounouche, pegada a la silla de su madre, llora con pequeños resoplidos, sobrepasada por una vez en esta escena, una escena de verdad como en el cine, en la cual participan las lágrimas y el corazón desencadenado, tap-tap-tap, pobre corazón de Nounouche. Y yo… yo empiezo a sentirme en pleno infantilismo. Ya estoy pensando que hubiera sido mejor beber y discutir, esta noche todavía, como tres supuestos amigos. Nounouche dormiría, la maleta estaría en su sitio, encima del armario, promesa de marcha, pronto, pronto… Pero, estoy sentada encima de la maleta, y nada en el mundo me la hará volver a abrir aquí. Hay que irse esta noche o nunca, la ocasión es demasiado hermosa. Hermosa para Julien, paciente e irresoluto, y hermosa para mí, saturada, dispuesta a lanzarme a cualquier sitio para hacer cualquier cosa. Irse, volver al aire libre, cantar.

Cuando me levante… Ya me he puesto de pie, la frente apoyada en el hombro de Julien. Encima de mi traje sastre, me he puesto el abrigo. Debe de hacer frío, bajo los faroles de París por los que voy a empezar a errar. No miro a Julien, pero conozco su expresión ausente, su palidez, sus ojos oscuros, sus sienes húmedas.

—¿Adónde vas, Anne? ¿Dónde encontrarte, ahora? Vas a hacer que te cojan… oh, todo eso, todo eso para llegar a este punto…

Sus brazos me aprietan y me incrustan en él.

—Pero ¿te lo tomas a pecho, de verdad? ¿No te alegra que me vaya? ¡Vamos a ser libres y nos podremos ver cuando queramos! ¡Se acabó el horario y las corbatas!

—Ya lo sé —continúa—. Siempre está uno solo. Ves, es lo peor, que te marches y no te vuelva a ver más. Voy a continuar mi camino. Solo. Y nunca más consentiré en pararme.

Julien, Julien, esta agua en mi mejilla, tus lágrimas, breves, mudas, que me rompen el corazón… Río con dureza:

—Te deseo que un día llores como yo he llorado, y que me esperes como yo te he esperado. Ven, vámonos.

—Dime por lo menos adonde vas…

—No tengas miedo. Sé a dónde ir. También sabré encontrarte, si quieres. Dame una cita, donde te venga bien, cuando quieras. No tengo otra cosa que hacer: llegar cuando me llames, estar ahí, exacta, para ti.

Julien propone volver a llamar a Annie, para reconciliarnos antes de que me vaya… e intentar que no me vaya.

—Mañana, veré a alguien…

—¡Eso es, un nuevo escondite! Pierre, Annie, perdón, por favor, ¡así voy a pasar todo el tiempo de mi fuga! Escucha, Julien, ando y ésa es tu victoria más hermosa.

Julien se engaña con el «ando», y cree que acepto, cierra los ojos y sonríe de alegría; y yo, por esta sonrisa, siento que voy a capitular… En ese momento, Annie sale de la habitación para ir a beber o a orinar, y su mirada, cortante y burlona, refuerza mi resolución. No, no, no puedo quedarme más, reviento o la mato.

Está amaneciendo cuando abandonamos el piso, dejando los cerrojos abiertos. En el taxi que va hacia la estación, la estación en cuyo andén Julien me va a dejar, le cojo la mano. Está fría e inerte, una mano muerta, y también sus labios están helados.

Capítulo once

—Sobre todo no te rías: aquí está…

Un dedo indiferente y apremiante llama a la puerta. Grito «adelante», con la voz indiferente y perezosa de la mujer que sale de una noche tranquila, que está sola en una cama de hotel y que, por costumbre, se hace subir el desayuno, tras lo cual se dormirá para alargar la mañana. Profesión vaga, identidad precisa, horarios puntuales. El gerente está contento de mí y las camareras siempre encuentran una excusa en metálico, en compensación de las manchas de la sábana. Sólo las manchamos con ceniza o con chocolate; en casa de Nini y de Annie hemos tomado costumbres de sioux… Para introducirse en mi habitación, Julien se cuela rápidamente por delante de la recepción, mientras yo entretengo al vigilante con el ruido de mi llave. Me reúno con él en la escalera, abro la puerta y nos precipitamos dentro como si fuéramos gente perseguida.

Esta mañana, la resistencia de mi hornillo no funcionaba, y beber Nescafé con agua del grifo no nos apetecía. He telefoneado para encargar el desayuno. Uno solo es bastante abundante para los dos, pan y croissants, mantequilla y mermelada, una jarra llena de café.

Cierro la puerta detrás de la doncella y saco a Julien del cuarto de baño; está sentado tranquilamente en el bidet.

—Ven, cariño, tengo hambre, mucha hambre.

La bandeja colocada encima de nuestras cuatro piernas, los gestos cortos y mezclados, el desorden tibio; el cenicero que sustituye a la bandeja.

—Fumo un cigarro y me largo —dice Julien.

—Tu tren es a las once y cuatro minutos, me has dicho, tienes tiempo de sobra. Vamos a dormir un poco más.

—No, tengo que ver a alguien. ¡No, no es una chica!

¡Como si a mí me importase! Hundo la nariz en el hombro de Julien y con la punta del dedo desenredo su pecho. Me impregno de la suavidad de su piel de nácar, aprendo cada detalle, cada grano rosa u oscuro, para recordarlo y conservarlo hasta mi próxima felicidad. Una tarde, una noche, ésa es mi felicidad, dos o tres veces al mes. El resto del tiempo, es la tarea, el trabajo, el miedo difuso.

Llueve casi cada día. El pelo se me riza, la falda se pega en placas húmedas y el tobillo se me llena de una frialdad aguda y pesada; sin embargo, es necesario que ande. Para poder decirle a Julien «no te ocupes de mí, sé salir adelante», para estar vacante y oculta, para hacerle olvidar esos largos meses en que he sido tributaria suya y la idea de que yo le amaba por agradecimiento. Para que en nuestros encuentros no se deslice ningún tema sórdido, para que yo, a mi vez, le inquiete y le falte un poco. En casa de Pierre y de Annie, su afecto descansaba, la escala era estable, yo siempre estaba ahí; ahora, construyo una morada más peligrosa pero más habitable, la conservo vacía y espaciosa para vivir en ella con él, no reservando para mi uso más que un pequeño cuarto trasero, la habitación vergonzosa, repleta, pobre.

Más tarde, desde luego, tendré «asuntos» importantes y dorados, pero mientras hay que asegurarse la existencia. Nunca tengo hambre, pero tengo mil hambres en la cabeza, y el hambre de Julien que se divide en mil deseos pueriles, asombrosos, complicados.

Hacia las cuatro, me ocupo de mi toilette, concebida para resistir hasta la noche. Medias indesmallables, rímel que no se corre, ropa en la que se parece elegante y me siento cómoda. Arreglo, quito el polvo y ordeno mi habitación como una pensionista, primero porque temo un poco a las mujeres de la limpieza y luego porque quizá no vuelva nunca más.

(«Vamos, de pie, las tías como tú no necesitan silla. ¡Mirad qué jeta tiene!»).

Cuando me haya resignado, después de horas de interrogatorio, a entregar mi dirección, los polis sólo encontrarán aquí un slip secándose encima del radiador y un fajo de facturas, como justificante de todo objeto demasiado bonito para no parecer robado: factura de la radio, del reloj, de la plancha de viaje.

Hay que esperarlo necesariamente, a cada segundo, a cada paso…

Duermo pocas veces fuera de casa. En general, se adueña de mí el aburrimiento antes de la hora en que podría franquear el sueño, convertirme en sombra y buscar compañeros nocturnos más remuneradores que los del «momento». Además, de las noches a treinta o cincuenta billetes gordos sólo he oído hablar en la cárcel, donde el parloteo autoriza todos los lujos. Sin duda, las noches de una fugitiva tendrían que ser más caras, pero la noche cubre al día y todas las horas tienen el mismo color, el color pálido del peligro. Retengo mi cansancio y mi asco hasta una ganancia dada, y los lavo después en deliciosos y compactos sueños.

En los bares donde se amontonan las prostitutas, he encontrado algunas menores de Fresnes que trabajan clandestinamente hasta la edad requerida para el carnet, o que alcanzaron esa edad y se han hecho profesionales. A pesar de mi nueva apariencia, mi talla disminuida en diez buenos kilos y mi ropa civil, me han reconocido:

—¡Caramba, Anne! ¿Por fin saliste?

Contesto que no me llamo Anne, que estoy «empezando» en París, y al mismo tiempo busco en la galería rostros relacionados con la galería de la cárcel. Vestidos grises o marrones, gruesos y ceñidos: las caras del invierno. Blusas escocesas o rayadas, transparentes de vetustez y gastadas en las redondeces y en los pliegues: las caras de verano. Pero, tanto en verano como en invierno, mis hermanitas conservaban la misma máscara, pálida, marmórea o congestionada, unos cercos maquillando los ojos, y ese aire insulso, anónimo y uniforme. A veces, me llamaban la atención unos ojos más brillantes, unos labios especialmente dibujados o unos dientes superfrescos; pero ¿cómo recordar un nombre?, ¿cómo saber de qué crisálida han salido estas chicas, ahora irreconocibles con otro uniforme, un maquillaje opaco, ropas ceñidas y el pelo teñido?

Se quedan en el bar, esperan que los clientes vengan a ellas, no tienen otra cosa que hacer. Esperan, recostadas contra el juke-box o encaramadas en el mostrador delante de los vasos, de la misma forma que esperan los vendedores a la puerta de las tiendas, las manos a la espalda, arriba, a la salida del reino de las putas, calles tortuosas, en el espacio iluminado del bulevar. Sus ganancias dependen de la estación, de la forma en que van vestidas o peinadas.

—Cuando me pongo este vestido, chica, no saco nada.

—Yo sólo trabajo bien con pantalones.

Yo ando. No me entretengo por estos sitios, no tengo tiempo, no me gusta la calle y no tengo más de puta que de cualquier otra cosa. Utilizo este medio porque es rápido y porque no necesito horario ni aprendizaje, o muy poco: a los dieciséis años me desembarazaba fácilmente de las patas de los chulos, de las astucias de los clientes, desde entonces nada ha cambiado mucho… Lo único que temo es a la policía, porque no tengo ningún papel para presentar en caso de redada. Pero cambio continuamente de calle, de hotel y de aspecto. Examino a los que se detienen antes de contestarles. Una intuición oscura y certera me detiene o me anima, tengo en la cabeza unos semáforos que se encienden y se apagan, rojo cuidado, verde está bien, pasa, espera, no esperes y lárgate, sonríe, ven. Me deslizo a lo largo de las calles con pasos rápidos y decididos, cojeo apenas y ando lo más aprisa que puedo. Esta falta aparente de interés y esa forma de no parecer lo que soy me protegen y me hacen atractiva.

—¿Podemos volvernos a ver?

—¿Por qué no, si lo quiere el azar?

—Pero, bueno, ¿dónde puedo encontrarla? ¿No tiene algún sitio o algún bar habitual?

—No… Yo ando.

Para complacerlos, cuando se muestran especialmente generosos o compasivos, trazo un itinerario o anoto una cita en mi agenda —garabatos en perspectiva para esta noche, no dejar pruebas escritas—, ¿quién es éste?, contesta, estúpida. Raro sería que el tipo me encontrase, París es grande y, además, yo a usted no le debo nada. ¿Dice que me ha esperado una hora? Yo a usted dos. Era en otro sitio y no se trataba de usted, pero ¿qué importa? Uno de ustedes me debe una hora.

Poco a poco me voy organizando. Tengo horas fijas y hago listas de compras. La casa se va poniendo hermosa, yo no me afeo y Julien telefonea más a menudo. No, no me volverán a coger: el pensar constantemente en Julien me eclipsa y me protege. No me importa volver a la cárcel, pero, en este momento, sería demasiado absurdo… este momento es preludio de otros días, que serán, por su parte, preludio de mi captura. Pero antes quiero andar un poco más. Se acerca mayo: compro vestidos apropiados para los primeros calores, revoltijos de colores. Ando con alpargatas, igual que antes, y me embriago andando bajo los retoños de Pascua. ¡Hace ya un año que estoy fuera!

Bajo las palabras y las caricias de los hombres me olvido algunas veces de que no soy tan guapa ni tan amable como parece; si me hubierais visto antes, hatajo de idiotas, cuando estaba intacta y sin amor, si me vierais mañana cuando esté cicatrizada, curada de todo excepto del amor…

Como dice Annie:

—Sois muy jóvenes… ¿Creéis que cuando teníamos vuestra edad, lo de Dedé y lo mío no andaba sobre ruedas?

Para explicar mi preocupación de no ser arrestada y mi negativa a poner mis papeles en orden, les cuento a las chicas que estoy en libertad provisional, a condición de no moverme, que dedicarme a esto es un paliativo para mi inquietud, etc. Pero la única en todo París que conoce la verdad es Annie. Por eso hice las paces con ella, casi inmediatamente después de mi «fuga». Además, lo cierto es que Annie fue mi madre durante más de seis meses; juntas hemos vivido horas enternecedoras y laboriosas, aunque por razones diferentes, hemos esperado las dos la vuelta del mismo hombre.

Aquella mañana en que las manos de Julien estaban tan frías y la maleta era tan pesada, nos habíamos entretenido en la cantina de la estación y dejábamos partir los trenes. Yo había pedido chocolate y no tenía ninguna preocupación, estaba hambrienta y alegre.

—¡Julien, tesoro! No estés triste, bebe chocolate conmigo. ¿En qué piensas? ¿No quieres creer en mí?

Salté del estribo cuando el último tren se puso en movimiento. Llevaba bien grabado en la cabeza un número de teléfono y esta cifra desenrollaba un pequeño hilo indestructible, a medida que los vagones me iban alcanzando. Tenía bien agarrado ese hilo para preservarme de la duda, en el otro extremo sujetaba a Julien.

En algunos barrios de París no examinan los papeles en la recepción del hotel. Basta presentar con seguridad un tarjetero vacío, que el portero rechaza cortésmente. Tienen confianza en vuestra buena pinta, y, aunque se vaya con remiendos, la indumentaria no provoca ningún asombro si los remiendos son de oro.

Para comenzar mi vida de mujer libre, adecuadamente y a lo grande, dormí hasta la noche. Después de cenar, me volví a acostar y me quedé también encerrada todo el día siguiente. El teléfono, colocado en la cabecera de la cama, me sirvió de juguete. Como la factura del hotel me daba más margen que la ficha de los bares, envié saludos sorpresa a varios sitios y encargué a la del bar de debajo de casa de Annie, a la que encargábamos anís a granel, que la llamara.

Annie aceptó mis excusas amablemente y me las devolvió encareciéndome: «Yo también estaba un poco chispa, las peleas refuerzan la amistad, venga pronto a verme», etc.

De vez en cuando, pues, aparezco por su casa. Llevo la bolsa llena de paquetes y para hacer que el eterno batín de Annie perdone mis vestidos (que me encargo de cambiar cada vez), me agoto en ser amable y sencilla. No creo que hubiera llegado a denunciarme, pero tengo miedo y trato con miramiento a todo el mundo. No puedo apartar de mí la idea de la captura; aprendo a mirarla de frente, la domestico y nunca la aparto de mí. La sombra merodea, la reconozco, la analizo y me lanzo sobre ella: ¿vienes? Sí, voy. Ve delante, te sigo. Son pequeños trabajos, dinero, peligros desproporcionados, el tobillo cansado, microbios y golpes que pueden abatirse sobre mí, a cada segundo. Protégeme, Julien, porque vuelvo a ti, únicamente a ti. Mi libertad me molesta: me gustaría vivir en una cárcel de la que supieras cerrar y romper la puerta, un poco más, un poco más de tiempo…

Hoy he trabajado mucho. Hago una pausa charlando con Suzy, una exmenor que desde Fresnes ha ganado una buena cantidad de kilos y de vulgaridad, también un acompañante y —antes del acompañante— una cría que debe tener ahora tres años. Su madre la trae algunas veces aquí. Mientras mamá trabaja, ella juega detrás o encima del mostrador, a horcajadas.

Evocamos la época en que Suzy —entonces Suzanne— era reintegrada a Fresnes dos o tres veces por año, por evasión del Bon Pasteur, por menudos robos o por vagabundeo especial. Suzanne tenía preferencia entre las menores porque tenía casi veinte años —es decir, la madurez— y porque sabía conducir coches e incluso robarlos. Miro sus manos regordetas de uñas violentamente pintadas y cortadas, sus hombros lechosos bajo la transparencia de la blusa negra, mitad encaje, mitad jersey, y sus zapatos muy altos que le hinchan los pies y hacen acabar en punta sus piernas demasiado redondas. Digo:

—Y qué, Suzy, ¿siguen gustándote los coches?

Imagino sus talones agudos resbalando sobre los pedales y sus uñas torciéndose al apoyarse en el freno de mano, vuelvo a ver a la Suzanne de Fresnes de la que nos burlábamos a la hora del pantalón corto de gimnasia, cada tarde: «Fijaos en sus piernas, aguanta bien de pie, la chica».

—¡Figúrate! —dice Suzy, encendiendo su Pall Malí con un mechero de plaqué y enviando el humo hacia el techo—. Ahora tengo una cría, y me expongo. Ya no me ocupo de nada, hago tranquilamente mi trabajito…

¡Yo que quería utilizarla para unos negocios!

—¡Dos Ricards más, Jojo! —pide Suzy—, uno solo y otro con menta.

Protesto. Estoy verdaderamente harta de beber hoy.

—¡Vamos, vamos, es el último!

—Bueno, pero el último.

Anteayer Julien llegó al volante de un viejo modelo, «una bicoca, una ocasión». Me enseñó la tarjeta gris, la póliza y el resguardo del seguro. Es la primera vez que le oigo jactarse de haber comprado algo, pero sin duda quería acabar con mi preocupación continua, no te preocupes, Anne, gatita. Me había traído junquillos, comprados a uno de esos vendedores de la carretera; en primavera hay uno a cada diez metros. El ramo cabía justo en mi gran bolso, un maletín cuadrado, que me servía de armario y cuarto de baño portátil.

—Las pondré en agua tibia en cuanto volvamos. Revivirán en seguida, ya verás.

—No veré… Perdóname, Anne, no puedo de ninguna forma quedarme contigo esta noche.

Cuando me describe a sus amigos de la noche, cuando se despide de mí a toda prisa, con una ternura sonriente como un adiós, lloro un poco, interiormente, claro; pero pronto lo acepto y vuelvo a mi habitación… Anteayer, era diferente. Notaba que Julien se iba a quedar en París y que me dejaba para irse con la otra… La Otra, cuya presencia y cuya silueta se precisan cada vez más, aunque Julien mantenga el silencio y la niebla a su alrededor. Un día me pondré a buscar esta sombra y la pulverizaré…, no, yo soy la sombra, mis manos de sombra no pueden apretar con suficiente fuerza ni siquiera el cuello de otra sombra; debo aceptar a Julien con toda su cohorte y acercarme poco a poco diciendo «perdón», hasta alcanzarlo y caminar a su lado, dejando a esa gente perseguirnos o abandonarnos a su gusto; pero primero, acercarme…

He cerrado con un portazo el coche y he andado, tan aprisa como lo permitía mi pierna, sin volverme y sin escuchar el motor que corría ya hacia el bullicioso tráfico nocturno. En el metro, me vi llorar en el cristal, Nation-Etoile, Etoile-Nation; ir en metro, un viejo truco para dormirme.

Me bajé en la estación anterior a la de mi hotel, quería llegar a pie hasta mi cama y, si era posible, encontrar antes bares todavía abiertos en los que no me conocieran. El del hotel era incompatible con mi sed sin límites y sin elegancia, mi sed sin sed. Bebí uno tras otro varios coñacs dobles y vacié el último en el hotel, los otros estaban todavía demasiado recientes para transparentarse. No sentía absolutamente nada, ni vértigo, ni calor, estaba fría y clara. Cogí mi llave y subí sin tomar el ascensor. Retrasé el momento en el que ya no tendría que mantenerme derecha, articular ni andar. Las ideas desmantelaban mi cabeza y se amontonaban en desorden, no dejando más que una imagen fija: la botella de jerez traída recientemente por Julien y no empezada —porque no me gusta— que estaba en un estante del armario, la botella que me iba a beber rápidamente, sobre la cual me iba a lanzar incluso antes de empezar a desnudarme. Para alcanzar el estante había que subirse en una silla, y el coñac latía ahora detrás de mis ojos y de mis orejas. Luego me lavé lentamente, bebiendo un sorbo entre cada gesto, observando cómo el alcohol se apoderaba de mis arterias y las diluía. Eché el resto de la botella en mi vaso de dientes, lo puse al alcance de mi mano y caí sin sentido en la cama.

Durante tres horas, oscilé entre la vida y la muerte, enrollada en un mar de mantas y de sábanas mezcladas, que me ahogaban, me ataban y se deshacían en espacios angustiosos y vacíos, en los que remé y resoplé como una náufraga. El teléfono sonaba y yo gritaba «diga, diga», sin pensar en descolgar; buscaba mi muerte en la sombra de las cortinas que permanecían cerradas en la alternativa de penumbra y de oscuridad absoluta.

Día, noche, día. Esta mañana decidí empezar de nuevo a vivir, por temor a que las mujeres de la limpieza acabaran abriendo la puerta con una llave maestra.

Esta noche me encuentro extraordinariamente bien. Un ligero tapón de corcho rueda detrás de mis órbitas. A veces, las voces, los ruidos y la música del juke-box retumban como un cataclismo, las caras y los objetos se hinchan y explotan ante mis ojos. Parpadeo y todo recobra su aspecto normal, neto y tranquilizador.

—Ah, perdone, Suzy…

El tipo que acaba de penetrar en el bar es uno de los que ya he «subido». Los subo, pero raras veces los vuelvo a subir. Cansados de buscarme en los sitios que les he dicho que frecuento, eligen otra o se marchan. Pero éste es especialmente tenaz.

—Hace una semana que la estoy buscando —dice, sentándose en el sitio que Suzy, buena colega, ha dejado libre al momento, «el cliente es sagrado»—. Me duele la cabeza de tragar pastís en todos estos bares, pero la he encontrado que es lo principal.

Tiene grandes cejas todavía negras; sus cabellos grises parecen añadidos y artificiales, tiesos y cepillados sobre una cara de hombre viejo muy joven, esculpida, con ojos límpidos y dientes fuertes y blancos. Yo, que siempre desvío los besos de los hombres hacia mi mejilla, casi tengo ganas de besar a éste, que tiene labios relajantes, a la vez humildes y voraces… Bajamos del hotel, nos separamos. Después, en el mismo instante, nos damos vuelta, nos dirigimos el uno hacia el otro y echamos a andar juntos, al mismo paso.

—¿Quiere cenar conmigo?

Dudo. Mi jornal no está completo. Sólo tengo que darme cuentas a mí misma, pero soy una self-chulo woman muy rigurosa.

—De acuerdo, pero ¿le importaría pasar a recogerme dentro de una hora u hora y media?

—¿Aún quiere trabajar más? Venga a cenar, me dice lo que le he hecho perder y se lo daré.

Es curioso este tipo. Sus ropas y sus palabras son vulgares, y, sin embargo, parece tener pasta y modales, es equilibrado y cortés. Es para mí como un refugio en el que se duerme bien, es un hombre moreno en el que podré descansar con los ojos llenos de hombre rubio, oh, Julien…

Taxi, Pigalle, restaurante, la cuenta, por favor, ¿a dónde vamos ahora? ¿Cine, sala de fiestas, bailar, los Chansonniers?

No quiero exhibirme con este viejo. Le voy a hacer pagar y que me haga gozar; me aprovecharé de su cama y me largaré antes del alba. No cree lo que oye: ¿estoy libre de veras? Digo:

—No tengo hombre. Bueno…

No, no diré nada.

—… por lo menos, no vivo con él.

Esta noche, el sigilo es involuntario. Las propietarias son dos viejas solteronas, intransigentes respecto a las visitas nocturnas. El tipo sube las escaleras con pasos de lobo y yo le sigo, los zapatos en la mano.

—Además, es usted la primera que viene a mi casa.

—No lo dudo —digo, mandando a paseo mis zapatos y extendiendo en el cubrecama liso mi tobillo cansado y fatigado.

«Piso amueblado»… Había arqueado las cejas. Por la pinta del tipo, había esperado un cuarto de hotel más que una lujosa habitación de soltero, y había preparado un silencio cortés. Pero de repente me siento reventada, reventada hasta el punto de no poderme mover, ni hablar, ni traducir cualquier cosa con mímica. Dejo que me llene un vaso. El tipo lo levanta hasta mi boca y trago como un bebé; la lengua me quema, está sucia y áspera. Me desnuda, desliza la sábana debajo de mí y se sienta en el borde de la cama. ¿Se ha creído que me va a velar?

—¿Qué, vienes a acostarte o no?

Ahora es un hombre desnudo y anónimo, ni mejor ni peor que los de la tarde, pero con la ventaja sobre ellos de poseer una cama. Al cabo de un momento, digo:

—Bueno, ya está bien así.

¡El pobre, quería hacerme gozar!

Me da cita para el domingo siguiente. Esperaba haber pasado el week-end con Julien; mi cogorza mortal bien merecía una compensación. Pero Julien no me ha telefoneado.

Como estoy desocupada y tengo calor, acepto ir a pasar las horas con Jean, comer y acostarme con él, acepto también el contenido de su billetero. Me cuenta su vida. Es, en efecto, un obrero, pero especializado, un tipo fino que maneja mastodontes de entrañas delicadas, mientras duermen en los talleres o tras los campos de deportes. Jean, que habla de sus máquinas como de mujeres amadas. Jean el mecánico.

Cuando la embriaguez es profunda, como en casa de Pierre por ejemplo, no intento interesar a la gente; después de algunos intentos mal recibidos o interpretados al revés, frunzo el ceño malhumoradamente y ellos me dejan. No por desprecio, sino porque no sé forzar los oídos y los corazones: tienen que venir a mí. Voy en la misma dirección que la gente, indiferente en su desprecio, confiada en su solicitud y sonriente en su alegría.

Jean me exalta, me halaga, vuelve mis piernas iguales.

—¿Y dices que no tienes unas piernas hermosas? ¡Pero míralas, míralas en el espejo, tus piernas!

Sí, la derecha de una pin-up y la izquierda de una muñeca, ¿por qué no creerlo?

—Oh, Jean, deja de decir estupideces, me pones nerviosa.

Cada noche, recojo el vacío en mi buzón, a la entrada del hotel. Cada mañana espero el timbre del teléfono, pero nunca me llama, ese maldito imbécil, ese Julien maldito, esta vida de maldito, maldita vida que sin embargo bendigo, cada amanecer, cuando abro los ojos sobre el espacio de mi habitación, escogida más allá de la celda en la que han creído encerrarme.

«Ando, Julien…».

El escondite se redondea, sólo me preocupo del dinero, calculo: pronto tendré lo suficiente para comprar cuatro paredes, me… Pero me tengo que quedar en esta habitación de hotel para esperar el teléfono, hasta que Julien vuelva y me libere de nuevo.

Ya no lo obligaré a nada, no quiero que llore delante de mí.

—¿Lloras, Jean?

—No, estoy un poco acatarrado.

Esta noche he estado especialmente antipática, me he negado a comer en los trozos de papel de la fonda, he encontrado las sábanas sucias y el agua del grifo caliente… Estamos echados con diez centímetros de vacío entre nosotros, nos evitamos, Jean huye de mis palabras y yo de sus manos. Me ama y eso me molesta, porque yo sólo amo su cama. Pero, cuanto más grito, más se calla, más paciente es y más amable. Entonces me avergüenzo y para animarme me bebo el fondo de la botella, que desde que vengo aquí, está colocada permanentemente encima del estante, maniáticamente limpio y ordenado, y decido ser simpática. Acepto a Jean con los ojos cerrados, reconozco su suavidad y su pericia e imagino la felicidad que tendría que darme bajo la cual paso con cara apenada, Julien, Julien…

Capítulo doce

«No intentes nunca ir a casa de mi madre, no te muevas de París, espérame, siempre volveré». Mala suerte, olvidaré estas palabras prudentes e iré en busca de noticias. Merodearé por los alrededores de la casa, sin mostrarme, y si Julien está ahí, ya sabré husmear su presencia. Tengo el número de teléfono que me dejó en la estación, buscaré la dirección correspondiente y llegaré hasta ella. Me da igual caer de lleno en el ajo: ha ocurrido algo malo en algún sitio, este silencio me lo grita, tengo que saberlo.

Cojo el tren, las manos vacías y los bolsillos ligeros: sólo mi billete y algunos billetes de banco. Esta noche estaré de vuelta con o sin Julien, pero en todo caso con noticias suyas.

Con el martilleo del tren me adormezco en la almohada de molesquín, observando a través del cristal el paisaje, liso y triste, y el desfile tambaleante y fluido de los hilos telegráficos. Cine vuelve a sentarse a mi lado. El itinerario es el mismo, pero hoy la lluvia no corta los adioses de París y el sol es cálido, prometedor y libre. Cine ha muerto y Julien está vivo.

Ésta es la ciudad, me oriento infaliblemente y llego a la casa de la madre. Son las diez y media, una hora decente. Los críos están en la escuela. Eddie está trabajando y no dará la impresión de que me invito a comer. Empujo la puerta del jardín y voy a pegar la nariz a la puerta de cristal de la cocina. Me vuelvo a ver a mí misma, ensangrentada y temblando en la silla ante el hornillo, descontenta y saciada de pollo y de sueño, durante la comida de Pascua, también estoy ahí arriba, en la ventana de mi habitación; ésta es mi mejor casa y la más larga.

—¡Señora!…

La madre acaba de salir con la cesta de ensalada en la mano, se dispone a sacudirla en el umbral. Al verme, se detiene a medio gesto, sorprendida, y su sonrisa se abre al mismo tiempo que sus brazos, instantáneamente. Nuestro amor por el mismo hombre crea, de ella a mí, un hilo de comprensión y de angustia. Julien, mi hombre, su hijo, Julien está entre nosotras y mantiene nuestras manos unidas.

—Perdone que haya venido, es muy arriesgado, ya lo sé. Pero estoy muerta de inquietud, ¿dónde está?

Y la madre se echa a llorar, con gruesas lágrimas silenciosas. Es muy pequeña, apenas menos que yo, y como la edad la encorva un poco, no me cuesta ningún esfuerzo rodearla con mis brazos. Ha llevado a Julien en su vientre, Julien es todavía un poco ella y, de la misma forma que es mi hombre y mi hermano, su madre es la mía, mi hermana, mamá.

—¿Qué ocurre, ma… señora?

—Julien escribió anteayer. Está en X… detenido otra vez. No da muchos detalles, la censura… Ginette fue a ver al juez de instrucción para conseguir un permiso, iré a verlo el sábado, el locutorio siempre es el sábado. Ni siquiera sé si se tiene derecho todos los días, o si ya está juzgado, nada.

—Pero…, ¿cuándo ocurrió?

—Hace dos semanas, sin duda. Hace dos domingos que no viene y siempre viene el domingo, aunque sean cinco minutos. Cuando puede…

(«Fuera, se pueden muchas cosas…»).

Me obligan a sentarme y a comer. Los críos parlotean, muy contentos de ver a esta señora a la que reconocen muy confusamente, pero de la que ignoraban que tuviese piernas, y un bolso, y caramelos dentro. Bajo sus risas, yace el peso de nuestra preocupación. Estoy cerca de la madre, nuestro amor es de la misma calidad. En cuanto a Ginette… «El hermanito está otra vez a la sombra, tendremos que volver a viejas costumbres, el camino de la ventanilla de correos, los paquetes y el locutorio, ¿qué podremos decirnos?». Ginette no habla, pero oigo sus pensamientos.

Torpemente, intento colocar mi dinero. Me contestan:

—No se preocupe, está bien asistido.

La pensión de la madre y el sueldo del cuñado no bastan para explicar ese «bien». Además, en esta habitación, hay otra persona fuera de la familia y de mí, alguien que se desliza y se impone, pasa la sombra… ¿Por qué esta reticencia? Tienen que saber que soy la querida de Julien, ¿no? Que me persuadan de no escribirle es normal. Aunque esté prevenido, no se sabe de qué, y mis cartas no tienen nada que hacer en el despacho del juez de instrucción; y si le condenan, sólo tendrá derecho a las cartas de la familia. ¿Pero, un giro? ¿Un talón reforzado y único, para no intrigar más que una vez a la censura, un talón en recuerdo de mi pie, mi pie de oro?

Evidentemente, podría dejarles dinero para que lo enviasen a su nombre, sería «discreto y delicado»… Pero no soy ni discreta ni delicada, tengo el orgullo de las amantes, y mandarle a Julien dinero falsificado no me interesa. Quiero contestar a todas las monedas que Julien se ha gastado para que ande, con las mías, si es que es posible replicar con algunos tristes billetes gordos al amor misericordioso… («No, no me debes nada, boba, yo sí que estoy en deuda contigo». Sí, Julien).

En el tren que me lleva a París pienso mucho: con la orden de detención lanzada contra mí, el peligro es siempre el mismo, ya me dedique a los hombres, a robar o a vagabundear. Da igual a dónde vaya y a qué me dedique, estoy en falta. Porque estoy aquí en vez de estar en chirona.

Mi camino recto es la chirona.

Julien ha vuelto a ella en mi lugar. Me visto con las ropas de su pena y, con esa armadura, continúo mi camino y el suyo. Vamos el uno hacia el otro, por sendas extrañas…

No sé trabajar a su modo, pero le pido que me preste la fuerza y la maestría que ha dejado, inútiles, en el vestuario. Infúndeme lo que me falta, Julien, protégeme. Como antes, cuando la noche no te traía y yo vigilaba, la cabeza y el corazón llenos de sobresaltos, vigilaré ahora mi propio retorno.

Y todo lo que sé de los hombres, lo emplearé contra ellos.

Las historias de posibles clientes me aburren, pero a veces la atención recoge fragmentos, los refuerza y los precisa. Así, he anotado en mi agenda el número de teléfono de un tipo interesante. Es contable, maneja mucha pasta, no sólo para contarla y ordenarla sino también para transportarla en las dos direcciones, el banco y el despacho. Esta cadena de billetes es para él lo que el ladrillo al albañil, le basta cobrar a fin de mes una pequeña parcela, para ir viviendo y permitirse, de vez en cuando, un momento con chicas como yo.

Tenía pensado poner su ficha de filiación en los dedos de Julien, había soñado con maniatar, con ataque a mano armada y con operación sorpresa: siempre la Serie Negra. Pero si cambio el día por la noche y la pistola por una llave… Entro suavemente por los despachos desiertos, me quito la chaqueta, visito el museo de máquinas de escribir arropadas y de archivadores bien ordenados. Sí, me meto en el bolsillo los veinte o treinta billetes gordos del fondo de la caja y ya no puedo volver nunca más. Bah, vamos a intentarlo de todas formas:

—Le echo de menos.

Parece ser que por teléfono tengo una voz mucho más llamativa.

—De acuerdo. No, el sábado, no, le digo que de acuerdo, pero espere a que le encuentre un sitio…

No parecer que se tiene prisa, crear la impresión de que se le da preferencia sobre un montón de citas.

—Puedo estar libre esta noche, si le conviene.

Es domingo, la gente va y viene por la terraza y por la calle. Estoy atenta y, profesionalmente, hago preguntas con amabilidad. Voy maquillada de niña y, mientras él habla, examino una uña rota, mi única preocupación.

—Querido, parece cansado, esta noche. Sin embargo, le he llamado hoy adrede para no verle llegar con sus cuentas del día y su cara de después del despacho. ¿Hay algo que va mal?

—Estoy bien, estoy bien —dice el tipo—, ¡lo que pasa es que me he pegado el domingo trabajando! Sí, a fin de mes hay una contabilidad terrible. Pero bueno, ya está, ya he terminado. Tenía la intención de dormir en el despacho, esta noche, a causa del dinero, pero, después de todo, estaré allí mañana a primera hora y habré vuelto del banco antes de que llegue el jefe. No voy a llevarla al despacho. ¿Quiere venir a mi casa o prefiere que vayamos al hotel?

A media noche, me aseguro de que el tipo duerme bien y me deslizo fuera de la casa, la llave del despacho en el bolsillo. Dejo a cambio mi bolso, en caso de que se despierte antes de hora; un recado que se me había olvidado, cariño.

El tiempo de encontrar un taxi que me deja por los alrededores del despacho, subir de cuatro en cuatro las escaleras, en las que me he metido sin recurrir a la portera gracias al botón automático, e introduzco la minúscula llave, la temible llave de lujo, la meto, giro… Uf, una o dos horas ganadas.

Ningún cajón está cerrado. En el del contable robo la «pequeña caja», unos miles, y prosigo mi búsqueda. El muy astuto, ha puesto el dinero en un trozo de papel gris, rodeado con un elástico, en el fondo del cajón lleno de viejos ficheros. Desgarro una punta, los billetes aparecen, crujientes y limpios, monedas nuevas… No los saco, escondo el papel dentro de mi blusa y me incorporo, un poco ebria. No es posible que haya sido tan sencillo, algo va a sucederme… No, los despachos continúan dormidos, nada se mueve en el edificio ni en la calle. Queda por hacer lo más delicado: simular que ha sido un robo, para encubrir al tipo al mismo tiempo que a mí.

Detrás del despacho del jefe descubro una pequeña pieza, un cuarto de baño con un lavabo y perchas, con un ventanillo que da a una calle estrecha y se cierra con un cristal deslustrado. El cerrojo del ventanillo está puesto. Abro el cristal. La noche viene a mí, respiro el gran silencio en el que sólo late mi corazón, bajo el cálido tejido del dinero. Debajo del lavabo hay un cubo y una bayeta. Me enrollo la bayeta en la mano izquierda, la apoyo contra el cristal, vuelvo a escuchar… Pego un golpe seco en el cristal con el zapato que tengo en la mano derecha. Se rompe casi sin ruido. Voy despegando los fragmentos de vidrio, uno por uno, y los coloco en el lavabo y en la toalla desplegada, rasco las paredes, por dentro y por fuera, para marcar la escalada y la caída, esparzo los trozos de cristal debajo del ventanillo y cuelgo la toalla después de haberla sacudido.

Cierro la puerta y me voy. Vuelvo a hacer el trayecto de antes, a toda prisa y al revés, la puerta de la casa cede a mi empujón. Vaya, mi amante ha dormido bien. Duerme, soñando con sumas. Vuelvo a poner la llave en su bolsillo y escondo la pasta en mi bolso. Con su discreción natural, no se le ocurrirá hurgar mientras yo duermo, porque… me caigo de cansancio, la emoción me ha baldado, tengo que dormir, dormir. No, va a sonar el despertador, cuidado, tengo que aguantar hasta que amanezca. Me deslizo en la cama y continúo la noche donde la había dejado. Vamos a ser puta, digamos: «Querido…». El tipo me aprieta contra su busto delgado; con todo el sistema piloso de punta y la nariz temblorosa, me dice que me ama, que soy una muchacha de placer diferente a las otras, que el trabajo no me va y que está dispuesto a todo para sacarme de él.

—Vivirás aquí, estoy solo. Harás lo que quieras, incluso tu trabajo si quieres, aunque… ¿por qué continuar con ese feo oficio? Te daré todo lo que quieras.

—¿Y mi novio, lo olvidas? ¿Tienes mucho interés en que te cojan como chulo, si la poli se entera de que vivo contigo? No, querido, imposible, no sabes lo que es la ley del hampa.

—Pero, yo te quiero.

¡Ayer Jean, hoy este tipo! ¡Qué pesados son con sus «te quiero», qué lejos están del amor!

Sonrío al pensar que pongo en peligro a este hombre guardando en su propio apartamento el dinero robado en su despacho, y me pregunto cómo se las arreglaría en caso de que registraran de repente: complicidad, encubrimiento de un malhechor, y… Y costumbres depravadas, si me decido a contar toda la verdad sobre las costumbres de un contable, experto aunque aparentemente virgen.

Y ahora, ¿cómo deshacerme de este dinero?

Hincha mi bolso, como si fuera una hernia peligrosa. Aunque gaste mucho y deje de ganar, el bulto no disminuirá lo bastante rápido. Tengo la sensación de que atrae las miradas y de que los peatones miran mi bulto con ojos de poli, de la misma forma que miraban con ojos de aficionados a las piernas hermosas, cuando empezaba a renquear con mis tobillos desiguales.

No puedo dejarlo en el hotel, donde todo lo que cierra puede ser abierto durante mi ausencia, ni en la banca, ni en consigna, como en mis novelas de la Serie Negra. Y, ¿quién me amaría lo bastante en este mundo para no preferir a mí un paquete de dinero? Robado una vez, robado dos, ¿qué diferencia hay?

Miro a Annie, con sus ojos claros y largos, sus ojos de puta que pretende ser respetable, sus ojos de madre y de amiga. Desde hace algún tiempo hago de Papá Noel, aunque estemos en mayo. Le he llevado a Nounouche el caballo mecánico, el outsider preferido en los caballos de madera del Luxemburgo, los únicos que podía pagarle antes. Y Nounouche, con el corazón de arena que tienen los críos, ha olvidado que antes me trataba como a una de sus vecinitas y me arañaba el corazón con su crueldad infantil, sin que yo pudiera contestar, pegarle ni explicarle. Ahora, poco falta para que me diga de usted. Cuando la llevo de paseo, anda a mi lado, su manita en la mía. Ya no se escapa para cruzar la calle ni discute ninguno de mis gustos: de acuerdo con ese perfume para su madre, sí, le gusta jugar al palé, «compra los pasteles que quieras, Anne, a mí me gusta todo».

Annie está completamente sorprendida. Imposible que sólo con mi trasero haya ganado tanta pasta, y Julien no puede tener nada que ver, puesto que… Pero, en «nuestro medio», como dice ella, tanto en la sección robos como en la sección prostitutas, el oro no vale nada comparado con el silencio, y mi silencio, por muy ligero y alegre que sea, me rodea con un caparazón de piedras preciosas. Vamos a decirlo ya:

—Annie, ¿no le molestaría guardarme un paquete durante unos días? Tengo ganas de irme de vacaciones y me molesta ir por ahí con él. Prefiero ir sin equipaje y sin rumbo fijo, sólo para que pase el tiempo un poco más aprisa, hasta que salga Julien. Él está en la cárcel y yo me voy a evadir: la costa, el sol, dormir…

—Pero, Anne, aquí está en su casa. Déjeme todo lo que quiera. Incluso, si le viene bien volver a vivir aquí hasta la vuelta de Julien…

Seguro, y cuando vuelva estaré tan desnuda como cuando se fue. No. Annie mete el paquete en una maleta, encima del armario, en el mismo sitio donde la mía durmió tanto tiempo. La pasta está metida entre las cartas de Dedé y otros legajos de papeles preciosos, facturas, cartas para conservar, objetos amarillentos de todas clases.

—Ve, ahí nadie lo tocará. Cierro la maleta con llave.

Y Annie me propone hacer llaves dobles para la maleta y los cerrojos, para que, en caso de urgencia, pueda recuperar mi dinero, aun no estando ella. Es mi amiga, de una forma ingeniosa, amigable y ansiosa.

Sólo tengo su mirada en el mundo.

Capítulo trece

Pago la cuenta del hotel y llevo mis maletas a casa de Jean:

—Ya ve, acepto. Esto es la ropa, lo demás ya vendrá.

He repartido mi pasta, mis ropas y a mí misma en escondites diferentes. Es inútil preguntarse ahora qué resultado hubieran dado las ropas en casa de Annie, la pasta en la de Jean, o yo en casa de Jean con todo, o yo en casa de nadie y todo conmigo. Lo hecho hecho está. Me marcho algunos días para no pensar en nada, cojo el tren azul, me… Pero doy vueltas sin cesar, me vuelvo y choco de nuevo con el sitio donde mi corazón está encerrado. Mira, Julien, mira el mar gris que atraviesa el alba y fíjate qué frío tengo, a pesar de que me voy a bañar en seguida.

Ayer por la noche, el tren estaba lleno de personas animadas, hambrientas y ruidosas. Los racimos inquietos de niños se mezclaban con los racimos rientes y reñidores de los adultos, las madres agobiadas y los solemnes aficionados a los crucigramas. Había encontrado un sitio entre un lector de novelas policíacas y un adolescente, también lector, pero cuya vista se desviaba hacia mí. Esta mañana, el adolescente está de pie a mi lado en el pasillo, y nuestras manos amablemente anudadas tienden un débil puente entre su anonimato y mi soledad:

—Si quiere —dice—, iremos a bañarnos en cuanto lleguemos. El agua está buena por la mañana. Paso por casa de mis padres, cojo el bañador y la veo en algún sitio, ¿qué le parece?

El muchacho está intacto, bronceado, estimulante como un aperitivo de vacaciones; me siento vieja y estropeada, tengo ganas de su juventud.

—No, bajaré en cualquier hotel. Acompáñeme y vuelva a recogerme esta tarde. ¿Conoce un buen hotel, que no sea demasiado caro ni sucio?

Estoy harta de los hoteles estrellados y ordenados. Me gustaría abandonar el ascensor y subir escalones que no fueran geométricamente simétricos, que tuvieran baldosas rojas y frescas con los intersticios blanqueados, tramos con ángulos agudos. Las sábanas serían ásperas y estarían perfumadas con lavanda, la ventana no daría a la calle, y, por la noche, olores de ajo y de cebolla subirían hacia mí, junto con el ajetreo del patio interior y la respiración sorda del mar. Sería la Provenza de las tarjetas postales, con estos mismos colores que se hacen reales y toman relieve a medida que andamos, el adolescente y yo, con este paso pesado, apoyándose en las caderas, propio de la gente que pasa el verano en la costa.

Mi habitación es tal como la quería; paso una hora o dos en ella. Las persianas cerradas dejan filtrar una franja dorada en la que flotan, como minúsculos granos de arena, insectos y polvo.

He jugado con el muchacho. Nuestros cuerpos, vacíos y ágiles, ronronean. Dentro de un momento, quizá tendremos de nuevo sed y hambre y bajaremos hacia la penumbra del bar, o bien volveremos a tendernos en la playa. Nos diremos hasta mañana, y yo, mañana, habré desaparecido entre otra muchedumbre de bañistas, sola o con otro, pero siempre aislada en mi círculo y en mi rectángulo, con la inocente y clemente belleza del agua y de los pinos; paso a paso, voy hacia mi verano. Llegaré a él dispuesta. No me ato ni me preciso, para poder modelarme con la forma que entonces tenga mi amor.

De nuevo estoy andando. Mis pies están llenos de polvo, y las personas con las que me codeo me envuelven, me llevan y me empujan sin molestarme, como si fuesen olas. Ando pasivamente, ni alegre ni triste. El ardor del sol se almacena en mí, sin irradiar todavía; pronto volveré al frío y me harán falta estas reservas.

A causa de mi pierna, ya no puedo andar sin suelas. La planta del pie está dura y córnea, pero se ha vuelto sensible como una mucosa, el menor rastro de piedra la atraviesa de dolor. Mi pierna ya no es la semibase segura de mi equilibrio, cada paso es un simulacro, una caída rectificada. En cuanto dejo de pensar en mi modo de caminar, me pongo a renquear y a colocar el pie al revés, bajo el ángulo dejado por el molde de yeso «en ligero equino», decía el expediente.

Camina derecho, Anne. Si te reconocen y te interrogan, nunca debe transparentarse este accidente. Tu pata amenaza con la cárcel a los que te salvaron. Pero… ¿cómo acordarse de la cárcel, aquí? Incluso, ¿cómo creer en ella? Aquí todo el mundo parece disfrazado, y la policía omnipresente deja tranquila la multitud, a la que me parezco, con mi sombrero de pacotilla y mis gafas negras.

A las ocho, bajo a la playa y me quedo hasta la noche, despegándome sólo de mi rectángulo de esponja para remojarme un poco. Chapoteo, no muy lejos, y vuelvo a echarme al sol, boca arriba o boca abajo. Hacia las siete, cuando el agua se pone más fresca y los chicos empiezan a rondar buscando acompañante para bailar o cenar, me marcho. Tomo una ducha para quitarme la sal, me visto y subo, un poco dolorida, saciada con el olor y los chapoteos del mar. Hago mis compras en la ciudad. Nunca me ha gustado sentarme sola en un restaurante. Aquí, igual que en París, compro cosas envueltas en trozos de papel y las masco en mi cama, con un Kleenex como único cubierto, y leyendo. Cosas crudas, cosas para cocer que no he cocido, carne picada espolvoreada con pimienta y kilos de fruta, regados con café Méta. Cuando recobre a Julien, si es que vivimos y comemos juntos, me acordaré de mi Curso de Enseñanza del Hogar, confeccionaré comidas civilizadas, adornadas, hechas con anticipación, pero Julien está a la sombra, yo soy una fugitiva y la felicidad está muy lejos.

Desde Niza telefoneo a Jean:

—Ven a buscarme al tren, vuelvo mañana por la mañana.

Sujeta por esta cita, me veo obligada a tomar el billete. Si no, me quedaría aquí hasta el otoño, desganada y ociosa. Sacúdete, muchacha, estás bastante negra, tus dientes han blanqueado tu sonrisa y cuando la gente se para a hablar contigo te pregunta «¿Habla usted francés?». Julien no se encontrará con la niña pálida de la primera noche, seré morena y hermosa y le gustaré como una mujer nueva. Incluso la cicatriz de mi pie se ha bronceado. ¿Mi disimetría? Tonterías, soy una encantadora mulata que cojea un poco, eso es todo. Nadie verá los triángulos blancos dejados por el bikini, nadie sabrá que vengo de la sombra y que vuelvo a ella.

Jean, que ha estado varias veces en Madagascar, me llama «mi pequeña Antrandrouille», las putas se agrupan a mi alrededor: «¡Oh, qué negra tan guapa!», y yo, para mantener mi bronceado, cojo todas las mañanas el Metro Lila en dirección a la piscina de las Tourelles. Hasta el mediodía veo cómo se ejercitan los nadadores profesionales, las campeonas de crawl cambian indefinidamente de rumbo en sus idas y venidas, yo misma hago algunas brazadas… Algunos muchachos, también aquí, dan vueltas alrededor de mi pan tostado, muchachos pálidos para los que me invento una madre que hace excelentes comidas y que no ahorra bofetones si llego demasiado tarde a probarlas. También tengo una profesión, mecanógrafa, y entro a trabajar a las dos: lo siento, ahora me tengo que ir.

El otro día, al salir del bar de Suzy a una hora en la que se me creía tecleando tranquilamente en una máquina, me encontré de narices con el profesor de natación. Yo, a cada paso que doy por París, me fijo en todas las caras y en la expresión que le doy a la mía, pero el tipo sólo me había visto en bañador y no debió reconocerme. Sin embargo, durante toda la tarde estuve construyendo una explicación plausible para el día siguiente, pero no tuve que emplear las frases escogidas, ni el profesor de natación ni yo hicimos ninguna alusión a nuestra vueltecita por el barrio alegre y pasamos toda la mañana charlando alegremente, como de costumbre. Le dije:

—Pronto ya no me verá por aquí…

—¡Oh, qué lástima! ¿Se marcha de París?

Sí. Ya hace un mes que fui a visitar a la madre, a Julien deben de estar juzgándolo ahora. Tengo que volver para saber cuándo saldrá. El hilo de protección se desgasta, la provisión de sol disminuye, voy a volverme a cargar.

Primero, volver a cargar el monedero en casa de Annie.

En Annie hay una confusión demasiado manifiesta: las frases que balbucea con empujones bien ordenados han debido ser repetidas delante de un espejo. Por su boca caballuna, las palabras corren como los nudos de una cuerda. Impasible, enrollo la cuerda, izándola suavemente hasta que el carrete se para. No siento ni sorpresa, ni enloquecimiento, sólo un poco de tristeza con unas vagas ganas de vomitar que se aprietan detrás de mis costillas. Fumo y respiro regularmente, aire, humo, aire, humo, respiro mi cigarrillo, me agarro a él.

Nounouche está inmóvil delante del aparador, un pie encima de otro. Aguarda el permiso de mi sonrisa para lanzarse sobre mí, sobre Anne recobrada bajo su piel negra, para subirse a mi silla y hurgar en mi bolso, pero yo no le sonrío. Nounouche es hija de Annie, una muestra en pequeño, una promesa de Annie, sus ojos ojerosos y llenos de imágenes son ya los de su madre. Mi alegría va dirigida a Annie, puesto que la muerte de una amistad adulta es mucho menos grave que la muerte de Nounouche.

Cuando veo que el carrete está medio lleno, pregunto:

—Pero ¿cómo han podido entrar? Durante la noche usted está siempre aquí y durante el día la escalera está llena de gente.

—Pues… creo que sucedió mientras yo estaba en el cine. Ahora que no está usted, las noches parecen largas, sabe. ¡Y hace tan buen tiempo por la noche! Nounouche no quiere dormir sin mí, le da miedo que no vuelva, que me lleven al hospital como a su padre. Entonces, me la llevo. Sobre todo el sábado, para que pueda levantarse tarde el día siguiente. Este año tiene que ir a la escuela, ¿verdad?

—Sí, mamá…

Vuelvo a encauzar la conversación y Annie, por fin, empieza a lanzar varios nudos a la vez y a atragantarse. Para compensar, hace acudir varias lágrimas, lo cual estropea su rímel y aumenta mis ganas de echarme a reír. Me levanto, abro la puerta y hago funcionar los cerrojos y la llave, que está como siempre en la cerradura, por la parte de dentro. Los cerrojos están intactos, como era de esperar. Por el contrario, la cerradura central —una pequeña cerradura sin fuerza ni complicación— muestra huellas de haber sido forzada. Las palabras de Annie, la última noche y todas las noches en que ella se acostaba la primera, se forman en mi tímpano: «Sobre todo no se olviden de cerrar los cerrojos…». A veces cerrábamos también con llave, pero maquinalmente; la puerta, sin los cerrojos, no nos parecía segura. Me enderezo y digo:

—¡Pero si esta cerradura nunca la han forzado! ¡Estas huellas de lima o de no sé qué son puro cuento, cine malo! ¡Caramba, Annie, entre esto y las películas del oeste, sí que la mimaron aquella noche!

Annie se inclina, a su vez, para examinar las heridas de la puerta. Se queda así un momento y luego se vuelve hacia mí con la cara completamente turbada. Ahora sí que no entiende nada, pero entonces, si entraron con las llaves… Reflexiona con fuerza, pasa revista a todas las personas a las que, ya hace años, Dedé y ella confiaban las llaves y que (admitiendo que entonces se les ocurriera hacer llaves dobles) podían haberse aprovechado ahora de que estaba sola para… Pobre Annie, qué mal improvisa. Me avergüenza que haya podido pensar, durante un segundo, que me tragaría una bola tan gorda sin pestañear, pero se afana tanto en ordenar los escombros, que acabo interviniendo:

—Bueno, no se hable más de ello.

Los ojos de Annie se iluminan en algunos tonos.

—Devuélvame lo que queda y vamos a olvidar que había bastante más. Porque, ¿supongo que no se habrán llevado todo?

A juzgar por la Annie que conozco desde hace una hora, no tendrá la cara de llevárselo todo, incluso para una marranada hace mal su trabajo. Mitad por remordimiento, mitad por miedo, ha hecho las cosas sólo a medias. ¡Qué negocio! Para ganar unos cientos de los gordos pierde los millones del porvenir y se pierde a sí misma.

Annie revuelve en el armario de la habitación, vuelve con un paquete de papel de periódico, lo tira encima de la mesa y se desploma en la silla, al mismo tiempo que el paquete se desploma entre nosotras.

—Estoy completamente deshecha desde aquella historia —dice—. Fíjese, ni siquiera he tenido el valor de poner un poco de orden. Lo «han» revuelto todo…

Como la habitación nunca está arreglada, no había notado la disposición del desorden; pero es verdad, parece que ha habido un registro en vez de la sedimentación de siempre.

—Ni tampoco lo he contado, además no sabía exactamente lo que usted me había dejado.

Annie se arregla el pelo, se endereza y dice con su voz habitual:

—Como comprenderá, cuando se marchó volví a sacar el dinero de la maleta y lo escondí en otro sitio. Lo cambié de sitio varias veces, nunca encontraba un escondite bastante seguro, ya sabe que Nounouche siempre está subiéndose y hurgando por todas partes. Finalmente, hice varios paquetes y los puse en sitios distintos.

—Vamos, que se lo olía.

—No, pero tenía ganas de que volviese, Anne, se lo aseguro. Prefiero esconder a diez tipos perseguidos que el dinero de los amigos.

—Pues abultan mucho más.

—Sí, pero no atraen a los ladrones.

—Atraen a la bofia, que es peor.

—¡Huy, hasta que ésos pasen por mi puerta! Pero, oiga, Anne, dígame cuánto le falta y en cuanto salga Dedé se lo daremos, palabra. Después de todo —concluye recobrando su aire maternal y experimentado—, el dinero se encuentra en cualquier esquina, basta ir a buscarlo. Si no tiene prisa… Mientras, tiene eso, y, además, Julien pronto estará aquí.

Termino de valorar la pérdida y vuelvo a ordenar los fajos y el envoltorio de periódico medio roto. De esta forma, sobre el tapete de la mesa, el tapete de las comilonas y de las antiguas confidencias, mis riquezas parecen sin valor, sin otro misterio que los cercos de palabras impresas que las rodean, una red sucia y sin significación. El periódico de ayer, o del mes pasado, palabras intrascendentes escondiendo billetes hermosos y lisos. El resto, Annie lo convertirá en cantina para Dedé o en bistecs para Nounouche, el fin purifica los medios. Lo único que me queda por hacer es largarme.

—Bueno, hasta otro día, Annie. Y no se preocupe por tan poca cosa. Como usted dice, Julien estará pronto aquí, Dedé también, ya verá. Ellos se encargarán de este asunto mejor que nosotras. Usted es amiga mía, y yo con las amigas no puedo hacer cuentas.

Vuelvo a casa de Jean. La casa de Jean está demasiado lejana, el tren está mustio y tengo ganas de dormir, de beber y de reír.

Sin embargo, subo las escaleras del piso llorando, el corazón y los pies igualmente desnudos, los zapatos en la mano.

Había aceptado vivir en casa de Jean porque me había dicho que se ausentaba a menudo para hacer viajes profesionales por lugares situados en las cuatro esquinas de Francia. Delante de nuestros primeros vasos o en los primeros taxis, no teníamos otro tema de conversación que nuestras actividades y Jean no hablaba más que de sus viajes. Yo lo seguía gracias a recuerdos de lecturas y prometía acompañarlo… Pero, para desgracia mía, desde que estoy aquí Jean no se mueve. Se hace reemplazar y pone como pretexto enfermedades, realmente está muy cansado. Esta noche, en cuanto he pasado la puerta, su presencia me rodea. Más que él mismo, sentado en un rincón sin relieve, la disposición de su pequeño decorado, de sus arreglos meticulosos, que han englobado mis cosas con las suyas en un orden sin defectos; incluso los trozos de uranio nadando en lupas esféricas, las rosas del desierto y las tabletas de cuarzo traídas de las canteras de África, han perdido, alineadas de esa forma, toda radiación y brillo. Mi tocadiscos, cuya tapa sirve para meter los discos, está cubierto con un trapo muy limpio. Mis ropas y mis zapatos están mezclados con los de Jean en el armario adornado con un gran ramo de flores de plástico. Puedo distinguir en la mesilla de la cocina aparador varios paquetitos, unos crujientes —los pasteles— y otros que empiezan a ponerse grasientos y a gotear —las cosas del tendero.

A la vista de estos preparativos y de los ojos interrogadores de Jean, me pongo a sollozar, ando hasta él y le dejo que me rodee con sus brazos, me abrace y me alise los cabellos.

La camisa de Jean huele a lejía y a sudor jaboneado. Continúa acariciándome la cabeza, maquinalmente y con aplicación, mientras repite:

—Pero ¿qué te pasa? Dime lo que te han hecho. ¡Nunca te había visto llorar!

—Pues ya no podrás decirlo. Te gusta, ¿eh?, verme ser cobarde.

—Claro que no. Estoy aquí, te ayudaré, dímelo.

Tiro encima del diván el periódico sucio: los billetes, en montones de diez, resbalan hasta el suelo como una baraja, triunfo, Rolande… Ahora sí que sería el momento: con algunos meses de retraso, aparte de mi tobillo, estoy tal como me soñaba para esta cita. Lo malo es mi tobillo.

El que me haya lastimado tan suciamente y el que me haya escapado y remendado tan milagrosamente, es un signo, el preludio y la condición de algo, algo mucho más importante que un amor adulterado, concluido en la cárcel y casi muerto por el olvido.

Jean abre unos ojos como platos. Nunca ha debido ver tanta pasta esparcida por su cubrecama. Empujo los últimos fajos para que caigan al suelo con los otros, pongo un disco en el platillo del tocadiscos, meto el volumen al máximo para embrollar a las caseras y le digo a Jean:

—¡Ven a sentarte! No paras de andar, de dar vueltas y de moverte… ¿«Esto» es lo que te excita? Pues mira, a mí me hace llorar.

Pongo los pies encima de los billetes, dejo que Jean siga alisándome la cabeza y le cuento todo: lo que ha ocurrido desde mi vuelta de la costa, me remonto a lo de antes de la costa y antes de él, Julien, la pierna rota, la evasión, la cárcel, el juicio. Reina un largo silencio, la mano de Jean interrumpe su vaivén y se para pesadamente en mi hombro. Continúo:

—Ya sabes que no tienes más que decir una palabra y hago la maleta. Después de todo, tú también te comprometes. Menos que los otros claro: eres… eres mi cliente, y yo, para el fichero de pisos amueblados, no existo. Pero ¿cómo explicar que no vivo aquí? En el armario están mis cosas, mi foto…

Me inclino hacia atrás para arrancar del estante la foto en la que aparezco en la playa con un traje de baño, una foto ambulante que le había enviado a Jean desde Niza como relevo hasta mi regreso.

—¿Te has vuelto loco guardando eso? Soy una fugitiva. ¿Comprendes lo que quiere decir eso?

—Pero, pequeña —dice Jean—, sólo hace cinco minutos que lo sé. Espera un poco, déjame asimilar todo esto. Eres agotadora, ¿sabes?

Y su mano vuelve a acariciarme, esta vez en el brazo. Cuando Jean habla de nuevo, su voz es desconocida, precisa y dura:

—Nada cambia. Te quedas aquí, y si los polis intervienen ya sabré qué contestarles. No tengo nada que ocultar, y a ti… a ti tampoco te ocultaré. Ya está bien de subir las escaleras en calcetines, mañana empezaré a buscar una habitación donde estemos declarados los dos. ¿Qué quieres que me hagan? ¿Me has dicho que tienes los papeles en regla?

—Sí, hechos con mil piezas, pero para una ficha pueden pasar.

—Bueno. Además, les contaremos una buena historia. Y mientras yo busco eso, tú irás a casa de tu hombre a ver dónde está. A lo mejor está ya libre, Anne, y te busca por París, si eso es posible.

Reflexiono. El albergue es aceptable y Jean no me expulsa, ¿por qué no quedarme? Evidentemente, habrá que pagar y conservar las palabras y el cuerpo amables. Bah, beberé un poco más… Pero Jean dice:

—Por descontado que no te pediré nada más. Un matrimonio de tres, para mí… no va. Y además tu hombre seguramente no estaría de acuerdo tampoco. Vienes aquí comes, duermes, haces lo que te da la gana. Yo, pues… mira, Anne, si quieres volver aquí de vez en cuando, aunque sean cinco minutos al pasar, me alegraré mucho. Porque te veré, te oiré, sabré cómo sigues y sabré que eres feliz. Bueno, ¿qué te parece?

—Escucha. Julien no está todavía aquí, y no soy su mujer. Podría decirle que no a él, a ti y a todo el mundo. Desde mi evasión no he sido más que «la carga», ¡y ahora también tú quieres cargar conmigo! Oh, Jean, me gustaría marcharme, volver al mar, estar sola, sola, morirme.

Sollozo. Jean espera que haya terminado y me propone que salgamos. Tengo que cambiar de ideas, la mala jugada de Annie me ha dado dolor de cabeza, pero:

—Ven, vamos a salir, iremos adonde quieras. Anda, Anne, y deja de llorar, no puedes imaginarte el efecto que me produce.

—No, vamos a comernos lo de los paquetes, y luego a dormir.

Una parte de mí duerme con Jean, se despierta con el despertar de Jean y se reúne con Jean por la noche. Algunas veces, le telefoneo a su trabajo para decirle que iré a buscarlo, y hago para ir a su encuentro mortales trayectos en metro; lleva más tiempo que el taxi. Para estirar aún más el tiempo, me entretengo con Jean en los bulevares calientes de muchedumbre y de sol y le dejo llevarme por tiendas o por rincones de París que él me descubre y me comenta. Es su París y me lo ofrece. Después, como dos buenos esposos, vamos al mercado, al pastelero y al fondista. Raramente toco el hornillo, la manera en que Jean se extasía y se complace con el menor de mis preparativos es indigesta.

Nos hemos cambiado, la habitación es mucho menos hermosa que la otra, pero tengo acceso oficial a ella. Han mirado ligeramente mis papeles en la recepción y me llaman Señora Apellido de Jean. El patio está lleno de críos, las ventanas llenas de ropa y no hay agua corriente, pero esta vida obrera y sobria me agrada.

Mi cuarto de baño está al extremo del pasillo, en los retretes. Con los pies encima de los apoyos del agujero del retrete, me echo cubos de agua fresca por los hombros y estiro las piernas hacia el grifo fijado en la pared de enfrente, a la altura de las rodillas. Cuando salgo de ahí, enrollada en una toalla, los vecinos se han amontonado en el rellano, con sus recipientes en la mano, pues este grifo es el único del piso. Pero nadie protesta, el casero es el único que transmite las reclamaciones. Me burlo de ellas, aunque mi ducha lleva media hora, continúo tomándola dos veces al día.

El resto de la jornada leo los libros de Jean, hojeo sus ficheros técnicos, turísticos y privados, sonrío por la ventana a las caritas graciosas del patio, espero la vuelta de mi marido. Nadie parece asombrarse de mi juventud al lado de los cabellos grises de Jean, ni de que vayamos cogidos de la mano como enamorados. Suelto la mano de Jean en cuanto hemos franqueado el umbral del hotel, me ofrece el brazo y yo lo tomo, no hay más remedio. En este lugar es normal vivir en concubinato con gente mucho más vieja o mucho más joven, maldecir, beber y pegarse. La nota exótica la traen dos habitaciones de negros, negras y negritos. No gritan, cantan, y el olor a condimentos de su cocina pasa por debajo de nuestras puertas. Esto incita a Jean a describirme de nuevo sus colonias, mientras con la otra oreja escucho mi transistor, bebiendo de vez en cuando un sorbo de la botella colocada en el suelo. Jean nunca dice nada cuando bebo o cuando voy a pasearme («¿Qué, paseando? ¿Me lleva con usted?»), o cuando vuelvo demasiado reventada para tener ganas de contestarle. Con el bolso abierto encima de la cama, cuento los billetes ganados por la tarde.

—Pero bueno —dice Jean—, no te comprendo. Puesto que ya tienes dinero por adelantado, ¿por qué te arriesgas a que te pesquen? ¡Además, esos tipos no te gustan!

—Pero, Jean, ¿acaso tú me gustas? Y, sin embargo, vuelvo aquí todas las noches, o casi. ¿Por qué? Porque me conviene, entiendes, porque me conviene. Pero me río de ti, de ellos y del mundo entero. El dinero lo guardo porque no es mío, es también de Julien, y lo gastaremos juntos. Quiero guardarlo todo para él, intacto, con el poco amor del que soy capaz.

Jean comprende muy bien, incluso me parece que eso le gusta. Me callo, me vuelvo fría, bebo y me desplomo. Duermo hasta que Jean me despierta con café y rebanadas que ha cortado y ha untado con mantequilla, sin hacer ruido, para que yo esté de buenas al abrir los ojos. Él está ya listo para ir a su trabajo, vestido, afeitado y con la cartera en la mano. En esos momentos me suavizo.

—¿Y el trabajo, Jean? —digo después.

—Bueno, llegaré tarde, ¿y qué?

La pensión está pagada para veinticuatro horas. Podré ir a pasear por la tarde y toda la noche, si quiero. Como antes, duermo pocas veces fuera de casa. Mi pierna me quema, tiene sed de sandalias viejas y de sábanas frescas, y yo intento detenerme en los límites de toda ocasión de sacrilegio; si un hombre tiene los ojos de Julien o lleva su cartera como lo hacía Julien, o me detiene con su voz, me vuelvo y corro hacia Jean. Jean que, por lo menos, no tiene nada por lo que me sienta tentada a amarle. Su cuerpo no me asquea, es amistoso y no tiene sorpresas, es dócil y agradable. Lo que detesto es su abulia, su resignación, su sonrisa sistemática en la que trascienden a veces gestos de dolor.

Capítulo catorce

—Se quedará a dormir, ¿verdad? Su cama sigue estando aquí.

Quería volver a coger el tren esta misma noche, pero Eddie insiste y supongo que querrá decirme algo a solas. Acepto, pues, la invitación.

Después de la cena, Ginette sube a acostar a los críos, la madre me besa y se retira a su cuarto. Me quedo sola con Eddie en el comedor. Pone un montón de discos en el tocadiscos, se sienta a mi lado y saca de la cartera un minúsculo cuadrado de papel impermeable.

—Toma, es una nota de Julien para ti. No se lo digas a la madre ni a Ginette, no vale la pena inquietarlas.

Despliego el papel. Antes del encabezamiento, Julien ha escrito: «Forma parte de tres cartas». Otra para la familia, la segunda seguramente para la otra… Pero las primeras palabras borran toda duda y, delante de Eddie que se ha hundido en el diván, ha cerrado los ojos y saborea su música, leo, el corazón desfallecido, la cara crispada de alegría.

Julien comienza haciéndome algunas indicaciones sobre la naturaleza del asunto y la postura que debo adoptar según el curso que tome la Instrucción: «Ve a ver al abogado, es un viejo cerdo muy limpio, pero no vayas más que una vez. Dile que vas por propia iniciativa y que es inútil que yo lo sepa… Está pagado, no le des dinero, pero propónselo», etc.

Entre líneas, bajo este pequeño delito de infracción a la pena de destierro (a Julien le han cogido al venir aquí), leo su preocupación porque le acusen de varios robos cometidos en la región. En tal caso… «La única forma de no perderse es no separarse…, además, contigo casi prefiero la fuga».

—Pero, Eddie, ¿dónde está ahora? Esta carta está fechada antes del juicio. ¿Tiene usted otras más recientes?

Eddie duda:

—Sí, éstas son las primeras que recibimos, metidas en el primer paquete de ropa sucia, después hemos recibido otras, pero… ésta es la única que tengo para usted. De todas formas lo verá pronto, sale el 21 de junio.

—Y ¿cuándo lo juzgaron?

—Espere… debe hacer apenas diez días, la Instrucción ha tardado. La policía fue varias veces a interrogarle a la cárcel, él ya empezaba a preocuparse seriamente y a querer escaparse. En fin, todo se ha arreglado, no han encontrado nada ni en su casa, ni en su coche, ni aquí.

—¿Han venido aquí?

Eddie se encogió de hombros:

—¡Imagínese! Como de costumbre, pesquisa, y la madre y mi mujer interrogadas… Esta vez han revuelto la casa desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, ¡vaya jaleo que encontré al volver del trabajo! En fin, a mí no me han incordiado demasiado.

En estos casos, Eddie prefiere ser el padre de los sobrinos de Julien que el marido de su hermana. Al salir de la Central, hace cinco años, Eddie fue recogido en casa de Julien y le gustó a Ginette. Se instaló en la casa y cambió su piel por ropa limpia y zapatillas. Los hijos que tomó, como él dice, «prefabricados», lo llaman «papá». Esta adopción recíproca le da un papel importante y Eddie lo desempeña con acierto.

De repente me pregunto qué nombre tendría mi hijo si Julien llegara a hacerme uno. Pero bromeo, nunca tendré un crío de madre desconocida. ¡Eso no! Prosigo:

—Naturalmente, ¿irán a buscarlo el día 21? Quisiera ir con ustedes.

Eddie, a quien sin embargo nada parece poder turbar, vuelve la vista. El silencio se hace denso y se prolonga.

—¿Un último vaso antes de subir? —propone Eddie—. Escuche, precisamente Julien me escribió a este respecto. Fije una cita para los dos días siguientes al 21, yo se la transmitiré. Prefiere que no se exponga usted por los alrededores de la cárcel, nunca se sabe.

—¡No me voy a poner delante de la puerta, desde luego! No soy tan tonta… Pero, por qué no en la ciudad o en cualquier otro sitio, ¡qué sé yo!

Y de repente me siento de nuevo excluida y agarrada a la barrera como una mendiga, frente al clan, frente a la sombra, me duele. Me enderezo, saco mi agenda del bolso y la hojeo un momento. Afortunadamente hay bastantes garabatos del 20 al 2 de junio: salidas, tipos que ver, números y horas. Pongo cara de pensar detenidamente.

—Bueno, estoy libre el 24 por la tarde, ¿se acordará?, es fácil, es el día de san Juan. Digamos, aquí…

—No, no.

—Quiero decir, en la ciudad. Por ejemplo, enfrente de la estación, a… digamos a las siete.

No he molestado mucho tiempo. Aliviado, Eddie empieza de nuevo a hablar en voz baja, con tono de alcahuete:

—¡Tres días! ¿Y si Julien quiere verte antes? ¿Cómo te avisaré?

¡No le voy a dar la dirección de Jean!

—Bueno, pues que espere. ¡Yo también espero! No se olvide: el día de san Juan, Anne, a las siete.

Escuchamos unos discos más. Eddie sigue diciéndome de «tú» y luego de «usted», creo que los dos estamos un poco chispas.

… El día de san Juan es mañana. Me gustaría vaciarme la cabeza, las tripas y las venas, lavarme y cepillarme la piel indefinidamente. Me gustaría que Julien me llenase completamente, que dispusiese de mí y yo pudiese, a mi vez, disponer de él enteramente. Escribo la última carta, después de aquellas de la soledad, del sol y del aburrimiento. Todas estas cartas que no he mandado pero que he conservado con la seguridad de que un día Julien las leerá. En la cárcel se lee la correspondencia con una atención demasiado intensa, seleccionadora y deformadora.

El Julien de la cárcel no es el Julien que conozco ni el que voy a reconocer; aunque insista en vestirse de niebla, tendrá una densidad diferente. Quizás, igual que las chicas de la cárcel que eran acompañadas a la celda de las que se iban la víspera de su liberación, Julien tendrá esa expresión extraña y despojada, la cara del que ha depuesto las armas porque ha terminado venciendo.

¡Le doy demasiada importancia a un desgraciado trimestre a la sombra! Después de los años de cárcel, cuando Julien me recogió, no ponía una cara tan victoriosa. Incluso ahora, me pregunto si podré deponer las armas.

Mañana, mañana… Estoy, como de costumbre, echada en la cama, con la sábana hasta el cuello para que a Jean no le entren ganas de agarrarme. Sin decir palabra, miro fijamente el techo surcado de grietas. Jean va y viene por la habitación, con pasos pesados, cambia de sitio unos objetos y ordena otros. Es un ataque de nervios para él y para mí, filmado en mudo y con triple cámara lenta. Le digo que venga a sentarse y le leo extractos de mis cartas.

—No hay duda, tienes estilo —dice.

—¿Crees que le gustarán mis cartas?

—¡Me gustaría recibir unas iguales!

Recuerdo el valor de la correspondencia y el ahínco que se ponía en escribir o en recibir cartas, pero en chirona los pensamientos refunfuñan y las imágenes zumban como grandes insectos cautivos, se les caza, se les captura, se les clava en un alfiler, pero de todas formas se les estropea; en las cartas recibidas o enviadas, se acentúa, se omite, se deforma… ¿Y querías que te escribiese, Julien, en esta época en que la cabeza está llena de aparentes tesoros? Las negativas y las resoluciones hechas en la cárcel, a veces pueden ser olvidadas en una hora de libertad. Si creo hoy en tus palabras, es porque tengo la voluntad, la necesidad de creerlas. Mañana…

—¿Te llevarás la maleta? —pregunta Jean.

Está convencido de que me voy para siempre. Y, de hecho, si me llevo mis cosas, ¿para qué volver aquí? Ya no existe ningún hilo que me ate a esta habitación. Jean me entregó, hace un momento, el resto del dinero, que me guardaba en un escondrijo ingenioso, fabricado adrede, al que, de cuando en cuando, me obligaba a hacer una visita de control. El dinero está en mi bolso, la maleta está cerrada en poco tiempo. Jean va a alegrarse de mi felicidad, llorando desde luego y sin hacer nada por retenerme: va a ser penoso. Por otra parte, no sé nada de los proyectos de Julien y los apruebo por adelantado. Puede que nos vayamos muy lejos, pero también que nos quedemos en París o en los alrededores, y no necesariamente juntos: la policía, el destierro, la necesidad de dormir y de cambiar de ropa…

—Dejo mis cosas. ¿Querrás llevar mi conjunto a la tintorería? No te preocupes, volveré pronto.

Julien, enciérrame, no me dejes volver, impídeme hacer lo que no me gusta. Quizá podamos volvernos vigilantes y celosos el uno respecto al otro, reaccionar y llorar como todo el mundo.

¡Qué lento es este despertador! La sábana se pega a mi pecho y me oprime un poco. Querría dormir, ser mineral, ser un bloque alrededor de mi corazón, que salta y corre delante de mí. Julien, escoge la carretera que soy yo, salta por ella con los pies juntos y que yo sostenga siempre todos tus pasos.

A medida que voy echando agua en el vaso, a chorro, el líquido sube y se enturbia. Es mi cazo de pintura: me he entretenido pintando con acuarela amarilla el bar y las mesas, dejo de color blanco la chaqueta de los camareros y la blusa de las chicas. Salpico de color lo demás: gama inmóvil de las bebidas en los estantes, pintarrajeo sus etiquetas, color oscuro de los equipajes y de las pieles morenas, claro ligero de los vestidos.

Me da vueltas la cabeza. Hacía tres días que no había bebido. Cojo mi vaso y lo vuelvo a dejar; para este vaso quiero esperar el chin-chin de nuestro reencuentro. Los precedentes ya están bebidos, eclipsados y enjuagados, y éste está inscrito, intacto, en el decorado cuyos accesorios se reúnan, pieza a pieza, desde que estoy aquí sentada, mirando fijamente el reloj que está encima del mostrador. Las siete menos cinco; dentro de cinco minutos, pararé la película. La gente de la estación, los coches desfilando, los silbidos y los humos del ferrocarril cercano, todo es un estuche alrededor de mí. Me gustaría prenderme, como un broche, en un sitio donde brillara. Esta tarde la sombra se diluye y el sol me inunda. Las siete menos tres minutos.

Ya no levantaré la vista hacia este reloj, ni hacia el vaivén de la puerta de la terraza. Julien va a llegar entre una de estas oleadas de gente. Mis ojos lo esperan, bajos y ciegos. Acerco mi mirada, mis manos y mis pies, me acurruco y de nuevo lo que me rodea resbala con los segundos sin atraparme. Fluidez sobre lo liso, vaguedad sobre lo desenfocado. Estoy aquí, es verdad. He vuelto a encontrar mi camino tras haber cojeado, arrastrándome por atajos sombríos, pero siempre iba hacia él, imantada y espoleada por un oriente fijo. No he perdido la brújula, ¡hola!, Julien.

Mira su reloj:

—Me parece que es la primera vez que llego puntual.

Se ha deslizado en la banqueta, a mi lado, antes de que haya tenido tiempo de reconocerle. Rápidamente intento enlazar y volver a encontrar el hilo de lo real, pero mi cabeza se vacía por los ojos y miro a Julien sin poder decirle nada. Y todas las preguntas, todas las angustias y todas las promesas se funden, se anulan y se realizan en este segundo en el que nos miramos.

Como un gran insecto negro y blanco, el camarero da vueltas, infaliblemente atraído por las mesas donde falta un vaso; para él, el vaso de Ricard explica solamente mi presencia; Julien tiene que existir también para el camarero, que da vueltas a nuestro alrededor con una indiferencia acechante, manejando su bandeja y su servilleta y empujando las sillas vacías. Es insoportable.

—¡Camarero!

Le pregunto a Julien entre paréntesis lo que quiere beber. Digo «otro Ricard». El camarero se va. Julien existe cada vez más.

Me cuesta reconocerlo: está pálido, el bigote le ha crecido como un acento acariciante sobre sus labios carnosos, tiene la cara descansada, como purificada. Me intimida como una cosa sagrada o prohibida. Es él, Anne, es tu amor, pero también uno de esos tipos como los que salen cada mañana de una cárcel y pasan delante de la puerta de un bar. ¿Es algo tan natural y tan necesario amar precisamente a éste? ¿Qué es eso que pasa como un rumor de su cuerpo al mío? ¿De dónde ha nacido?

Charlamos. Palabras que nos explican, nos liberan y acompañan el profundo mutismo de nuestras impresiones. Yo hablo de mí y él habla de él; nosotros, es el silencio, es dentro de un rato. Tres meses más tres meses, seis meses de separación, es largo de decir. El camarero ha encendido el neón y ha vuelto a llenar nuestros vasos, pero nuestra hambre de palabras no puede colmarse.

Julien me cuenta detenidamente su arresto, los interrogatorios de la policía y su preocupación por mí.

—Como un imbécil, había guardado tu número de teléfono en mi agenda, y la agenda, como siempre, la llevaba conmigo. No había manera de destruirla. Tenía puestas las esposas y no se alejaban de mí… ¡Cuánta lata me dieron con ese número! Finalmente dije la verdad: que era un hotel que me habían recomendado… Cuando dije eso, se me echaron encima: «Ah, entonces ¿vas a París?». Contesté que no había tenido tiempo, puesto que me habían arrestado durante el camino. Imagínate el pánico que me daba que fuesen a interrogar al dueño y que pasasen a los clientes por el tamiz.

Digo riéndome:

—Pero, querido, en cuanto me lo olí, ya puedes imaginar que no me quedé por los alrededores. Que viniesen cuando quisieran.

(Ahora, Jean).

—Sí, antes de buscar otro sitio, preferí esperarte y dejar mis cosas en casa de un tipo, buena persona por lo demás, pero eso no me proporciona un domicilio. Vengo como siempre, ya ves, sin nombre, sin nada, desnuda o casi, como la primera noche. Ah, bueno, espera, he traído un poco de dinero para tus, para nuestros primeros gastos.

Le alargo a Julien el paquete de papel gris. Intento que mi gesto sea espontáneo y natural. Es difícil ofrecer dinero, casi tanto como recibirlo. Lo sabemos demasiado bien para no hacer cada vez la pequeña comedia de la desenvoltura. Recuerdo cómo lo hacía Julien en casa de Annie, me lo metía en el bolsillo con la mano y decía: «Toma, para que te compres un par de medias». Cualquiera que fuese la importancia de la suma, siempre era para un par de medias. Por eso, digo:

—Toma, para la gasolina… Y puesto que voy contigo, compra también un coche que sea un poco más grande que el otro. A propósito, ¿dónde está el otro?

—Eddie ha ido a recuperarlo a la cárcel, los muy imbéciles lo habían puesto en el depósito de coches. He tenido que hacer un poder y pedir la autorización al Juez de Instrucción… En resumen, como Eddie insistió y Ginette adora que la paseen, les dije que se lo quedaran para que acabasen con él.

—Estrenaremos otro, nuevecito.

—¡De ninguna manera! Un coche se compra de segunda mano. Da menos pena cuando se estropea. En París, volveré a casa del tipo que me procuró el otro. Y ahora…

Julien se levanta, lo cual hace acudir rápidamente al camarero. Coge la chaqueta y me tiende el bolso:

—Vámonos ya. No olvides que ésta es mi ciudad y que la policía me vigila de cerca… Debo esperar un poco antes de volver a la cárcel, Anne.

—El tiempo de volverse a emborrachar. Yo, esta noche estoy borracha; ahora no me importa volver, puesto que estábamos ahí.

—No digas tonterías y bésame. Hola, Anne…

Ocupados en las cosas urgentes, no habíamos pensado en ello. El reloj ha dado una vuelta. La noche se adivina ya bajo los oblicuos rayos del sol. La gente de la terraza ha cambiado, detrás de vasos nuevos donde suben burbujas y flota una paja: vasos amarillos, naranja, rojos y dorados.

—¿No está muy cansada esa pierna? —pregunta Julien.

Existe todo un pasado de gestos y de pequeños ritos creados por Julien sobre mi cojera. Me precede en los barullos para abrirme un surco a salvo de los apretones, me sujeta por debajo del brazo, como para levantarme del lado que cojeo, reduce sus pasos a la medida de los míos.

Pero esta noche, los dos estamos convalecientes. Este trimestre de cárcel es como una herida cuya cicatriz nos marca y nos une. Habíamos pasado períodos en la cárcel igual de dolorosos, pero nunca habíamos suspirado y deseado con tanta claridad y fervor: nuestros sueños eran vastos y suaves. Para dar forma al minuto de antes hemos pasado tres meses. Una «corta pena» que fue nuestra más larga noche.

La casa de la madre está al extremo de una travesía. Es el final de la ciudad y el principio del desierto y del campo, esa tierra sin hierba frívola cuyo calor se esconde en los campos de remolacha y de patatas. Para volver damos la vuelta por suburbios y caminos llenos de hierbas y de charcos. Los gritos del día que termina y los rayos del sol poniente nos envuelven suavemente.

—No creas que tengo muchas ganas de ir a tu casa, ¿sabes?

Esa familia me ha visto demasiado. La cordialidad educada de Ginette y la camaradería aduladora de Eddie me dan ganas de gritar. La madre es muy sensata y al mismo tiempo muy cándida. Julien pisotea riendo la modestia general, pero yo tengo la impresión de estar de más.

Piensan probablemente que Julien me hace falta y tienen miedo de que cambie de depositaría. La familia de Julien lo reivindica e intenta aislarlo, querría escoger a sus mujeres y a sus amigos… y esta inquietud posesiva, durante ausencias de las que él no da cuenta, se transforma en un murmullo cuando vuelve. Julien los molesta, lleva la policía detrás de él y Ginette tiene que levantarse a mitad de la noche para prepararle algo de comer. Afortunadamente, esto a Julien no le importa:

—Soy el hijo de mi madre, ¿no?

—Pero yo no tengo nada que ver con ello. No quiero molestarlos ni que ellos me molesten a mí. Aprecio mucho a tu madre y a los críos, pero…

—Hace tiempo que hablan de encontrar un apartamento, ¡pero se guardan muy bien de buscar uno! Les conviene quedarse en casa de mi madre porque pueden dejarle a los críos e irse a recorrer bailes. Y a mi madre… le gustan mucho los niños. Pero, en este momento, le encuentro mal aspecto. Te juro que esto cambiará. Empezaremos por llevarla un día por ahí para sacarla un poco y que la conozcas mejor, después le encontraremos un rincón donde esté tranquila y podamos ir a verla a ella sola.

No sé si la madre sería más dichosa así, pero no mancharé la serenidad del crepúsculo con sugerencias locas o indiscretas. No tengo derecho ni ganas de dar mi opinión, que, por otra parte, sería débil e indiferente. Julien puede llevar a su madre, o llevarme a mí misma, donde quiera; lo esencial es que pueda andar un poco más a su lado, a su lado o detrás, pero que lo vea y lo toque como hoy, todo el tiempo que sea posible.

—Ven a casa. Podemos ir a dormir a otro sitio, pero antes quiero presentarte, tal como te veo esta noche: Anne, amor mío, mi único…

Deja de andar. Me paro también.

—Ah —dice Julien—, no sé dónde iremos, pero iremos lejos, mucho tiempo…

Las casas están lejanas, la tierra está bajo nuestros pies como una isla; unos pájaros cantan invisibles y vencedores. Es el recuerdo y el olvido de todo. Es la noche de san Juan. Nuestro beso es armonioso como la naturaleza.

Capítulo quince

El coche no tiene el misterio ni el desdén de los pura sangre. Para no llamar la atención, hemos escogido un viejo modelo de tipo corriente, sin vidrios panorámicos y con montantes robustos; no se siente una intimidada ni expuesta. Se está como en un amigo. El asiento ronronea debajo de mí.

—¿Sueño? —pregunta Julien.

—¡Huy! ¡Estoy muerta!

Estoy echada en la parte trasera; el coche me va justo, a lo largo y a lo ancho. Tengo los pies encima del brazo del asiento y la cabeza apoyada en un paquete de ropa. Me encuentro bien y me siento flotar. Postes altos, campos verdes, cielo de levante. Los paisajes se amontonan en el fondo de los ojos; permanezco en los bordes de un océano de sueño y no quiero entrar en él. Prefiero quedarme con Julien y mirar sus cabellos y su nuca como en nuestro primer viaje. Dormiremos más tarde, primero tenemos que ver gente, amigos que viven en lo alto del Pas-de-Calais y que también quiere que conozca.

Ayer tiramos al blanco en una barraca de ferias y ganamos un montón de porquerías. Una muñeca con lentejuelas se balancea en medio del parabrisas y hay otras en la parte trasera del coche, junto con un montón de mapas de carreteras, ropas y provisiones.

La noche de san Juan, es decir, anteayer, dormimos en la cama de la madre, que subió a acostarse a la habitación de los críos, y desde entonces… ¡Pensar que he tenido celos del sueño! Ahora lo admito perfectamente y lo tengo presente. A partir de entonces estamos rodando: el tren hasta París, ayer por la mañana, y toda la mañana probando coches y llenando formalidades y papelajos. Comimos en casa de unos amigos de Julien.

—¿Qué tal, hombre? ¿Dónde te habías metido?

En casa de los amigos de Julien el plato fuerte viene después del café en forma de copitas de licor (venga, otro traguito) y de charlas interminables. El único acceso que tengo a estas risas y estas charlas es la atención distraída, las carcajadas al unísono cuando veo a todo el mundo golpearse los muslos, el vaso y el cigarrillo en alternancia con los bostezos disimulados y el dolor de cabeza.

Por la noche, hice una visita relámpago a casa de Jean para llevarme parte de mis cosas. Julien me había recogido con lo que llevaba puesto, me había marchado con él sin el menor equipaje, pero esta entrega «humilde y total» no excluía la necesidad de cambiar de bragas.

Jean se me había presentado como algo muy antiguo y muy lejano. Desde que la víspera me había despedido en el andén de la estación, un mundo había nacido. Volvía al mundo en que Jean continuaba gravitando, con un halo de felicidad adormecida. Me sentía irradiar con el color gris de la vieja habitación. Los gritos de los niños en el patio y la música de los vecinos negros, atravesaban mis oídos sin tomar forma, no reconocía nada.

—Se te ve en los ojos que eres feliz —dijo Jean—, ¡cuánto has cambiado desde ayer! Me molesta volver a verte aquí, tan pronto. Creía que te marchabas para varios meses.

—Sólo vengo a cambiarme. Ayúdame, y no te entretengas, tengo prisa.

Alegremente me desnudé e hice que me abrochara la espalda y oliera mi nueva piel. No quería darle una limosna, pero ya que «su felicidad consistía en saberme dichosa», lo invité con una cruel mala fe a apreciar que yo era feliz y que él nunca tendría nada que ver con ello. Jean, mi guardamuebles, mi soporta-furores, mi percha, mi amuleto. Así se lo había descrito a Julien para hacérselo admitir, pero Julien nunca se ha mezclado en mi vida, ¿qué importa dónde estaba y lo que hacía ayer? El ayer está muerto y nosotros estamos vivos. Mañana, los limbos del porvenir, después de todo… ¡Qué fatigoso es pensar! Los árboles caen encima de mí, el coche baja pendientes sin fondo, me duermo.

—He aquí el Océano —anuncia Julien.

Ya no tengo ganas de dormir, y me siento para mirar, todo el tiempo que queda, esta agua desconocida, reflejada en el horizonte, la verdad desolada de la playa desierta, las lagunas y las rocas oxidadas. Había proyectado bañarme al llegar, acordándome del Mediterráneo, tan caluroso en cuanto amanece; pero, con este cielo nublado y gris, tengo más ganas de ponerme una chaqueta que un traje de baño.

Nos quitamos los zapatos y acercamos al máximo el coche a los límites del suelo firme. Unos escalones tallados en la roca llevan a la playa, los bajo dolorosamente, mi pierna hormiguea cada vez que piso un cascote de piedra y me agarro a Julien. Nuestros pies escogen el sitio de cada paso, hasta la arena, en la que liberados, pueden hundirse confortablemente en un puré viscoso y frío, arena, petróleo, plancton, detritus… Con nuestras ropas de ciudad, aturdidos de yodo y de viento, andamos lateralmente a la marea. Chapoteo, desconcertada por este paisaje indiferente, esta playa solemne y muerta que me angustia y me sobrecoge. Julien se ríe:

—Qué, ¿no quieres bañarte? Vamos a subir, he visto un albergue ahí arriba. Hace falta café después de semejante atracón de aire.

Me dejo caer en el coche y cierro los ojos. Esta vez no me moveré más. Julien vuelve del albergue con una taza humeante. Bebo, el café amargo me despeja la cabeza durante unos minutos, después, la oscuridad vuelve en masa y me desplomo de veras. Tengo, sin embargo, tiempo para apreciar el blando espesor del descanso del que nada me sacará por fin, ya que es Julien el que lo conduce.

… El coche es una isla, en medio de otra playa, que es casi la misma que la de por la mañana, bordeada por el mismo océano, con las mismas oleadas de viento arenoso que chocan chisporroteando contra la carrocería. Lloro en brazos de Julien. Es una pequeña ráfaga dentro de la grande. Tan salada y tan desesperada como el mar, lloro eternamente. Julien, sorprendido de lo que ha desencadenado, intenta fabricar palabras inversas y cicatrizantes; pero no puedo, no quiero consolarme. Como preludio a esta conversación, Julien me ha dicho:

—Tienes que escucharme y oírme hasta el final…

Y he contestado que estaba dispuesta y que podía empezar. Pensaba que me había preparado, pulido y blindado suficientemente, y ya sospechaba lo que iba a oír, aunque no sabía que la realidad de las palabras era tan dolorosa, sorprendente, molesta e imprevisible como un escopetazo. Mientras las mujeres, o la mujer, anduvieran alrededor de Julien como sombras sin nombre y sin consistencia, la risa de mi fe y de mi juventud las vencía, pasaban a través de mí sin hacerme demasiado daño: tienes razón, Julien, acuéstate con ellas, con todas.

Pero no tengo la armadura de un confesor ni la indiferencia de la certidumbre. No tengo que comprender ni perdonar, lo único que tengo que hacer es canalizar este odio y esta ferocidad que han nacido a medida que Julien iba hablando y que ahora hierven y se desbordan por mis ojos dándome ganas de gritar, de retroceder y de torturar.

—Pero ¿por qué le das tanta importancia a eso, de repente? Antes parecías fuerte y dura, te escabullías riéndote, eras cínica y nada parecía conmoverte. ¡Vamos, Anne! ¿No te digo que todo eso ha terminado y que tú eres la única? El mañana nos pertenece a nosotros.

—Pero ¿y el ayer, Julien? ¡Cuando pienso que ella estaba en la puerta de la cárcel, donde yo debía estar! ¡Y cuando pienso que tus primeras horas de libertad y tus primeras caricias fueron para ella! No, no, no puede ser. ¡Yo, que sólo pensaba en ti y que había enterrado y abandonado todo para el minuto de nuestro encuentro!

—Pero yo también creí que estarías ahí con Eddie. En el fondo es una casualidad que trajera a la otra. Lo que ocurrió es que no hizo lo que le dije. Compréndelo, Anne, por favor. Ha comprado a todo el mundo en casa, a la madre, a los críos. Siempre llega con flores, con juguetes y con ropas. Tiene un trabajo bueno y honrado, tiene mi edad, es seria, limpia. Claro, intentan que me case con ella. El otro día esperaba encontrarte, es verdad, pero como ella estaba allí, llenándome de caricias.

—Y yo, ¿qué pinto yo en todo esto?

—Tú… tú eras mi lujo, mi secreto. Mamá, que en su juventud echaba las cartas, siempre dice que si me quedo contigo volveremos a hacer fechorías, que iremos a la cárcel juntos. Se siente un poco desgraciada al ver que sigo llevando una vida de truhán. Qué quieres, es mi madre. Y la otra chica… me venía bien acostarme con ella cuando llegaba a París, ya sabes que no puedo ir a un hotel. Reconoce que estar en casa de Pierre y de Anne no es siempre muy divertido, y a veces estaba tan cansado…

Una pequeña estrella se perfila en las gruesas tinieblas: quizás un día sea una mujer gorda y limpia, adoptable por el clan, quizá pueda prestar mi cama a Julien, quizá recuperaré mi nombre. ¡Sí, dentro de unos años, cuando se hayan acabado mis penas y mi juventud y no tenga otros medios para agradar a un hombre!

¡Esperar a hacerme vieja! He esperado para curarme y para andar, y ya me ha costado demasiado tiempo. La estrella está demasiado lejana… De momento estoy aquí, la mirada nublada por las lágrimas, pero mi mirada la voy a dominar para poder ver perfectamente a través de la oscuridad. Quizá la otra chica conozca la paciencia como yo y cuente con el tiempo para asegurarse la presa con sus ganchos. Desde luego tiene sobre mí la ventaja de la antigüedad y del derecho, y a ella no le negarían los papeles para casarse. Pero no es eso lo que quiero destruir, quiero limpiar presente y futuro de toda traza suya, quiero que Julien recupere lo que le entregó con una desenvoltura amable, como siempre que da algo, quiero que le niegue su encanto y que deje de verla.

—Es más fácil matar un cuerpo que un recuerdo —digo.

—Pero ¿por qué matarlo? No la quiero. No puedo quererla.

—¡Por lo menos evitaría que nazcan otros!

—¿Otros qué?

—Otros recuerdos… Ya verás, si le hablas de mí, o si nota que quieres dejarla, te dirá que está esperando un crío o cualquier otro medio de chantaje. No la creas, Julien. Desconfía de las mujeres, las conozco.

Pienso en Cine y en la crueldad rabiosa que había sustituido a la pasión y a las lágrimas tiernas, después de nuestro «divorcio». Pienso en Rolande y en Jean, y mucho antes que ellos, en los amores de mi adolescencia. Todos los que me han mendigado y yo he rechazado con indiferencia para, llegada la hora, huir más lejos. Y me pregunto si han sentido dolor como yo lo siento hoy, al oír latir con estupor infinito esta extraña herida. Extrañada y atenta, descubro el mal de amor. Las náuseas y el dolor de piernas puedo dejarlos de lado y alegrarme de ellos, pero para esto no hay droga ni firmeza posibles. El dolor retuerce y hace gemir todo mi cuerpo, es yo misma. Los detalles invaden la imagen hasta el grito y hasta el vacío. Esta fe en mí, impaciente y segura, esta figura abstracta y azul del amor y este orgullo, mueren en la arena de la playa. Me doy cuenta de la dolorosa consistencia del amor y estoy loca de pena.

Gracias, Julien, por haberme hecho tanto daño. Has puesto un término a mis quimeras. Después de haberme hecho un cuerpo, me haces un corazón de mujer, esas mujeres de las que yo despreciaba la forma de mendigar y el servilismo pegajoso y rabioso. Ahora soy yo la que husmea en tus camisas.

—Vámonos —digo—, nos esperan para comer.

Otro día transcurre como en sueño, tan pronto bajo el techo tórrido del coche, como bajo la sombra fresca de casas y cenadores. Tengo demasiado sueño para medir las horas, y sin embargo me parece que podría pasar más días y más noches así; soy toda reflejos y mecanismos. El tiempo se ha detenido.

Le doy a Julien las cartas que le escribí durante estos tres meses. Mientras lee, espero, como si se tratase de un veredicto, y me distraigo filtrando la arena entre mis dedos.

Por fin, nos despedimos de los amigos, después de haber bebido numerosas veces el último de los últimos vasos; y ahora estamos solos, echados en las dunas, sin pensamientos precisos, en el borde de los gestos, con ese hilo de alegría tenaz que no se ha roto ni se ha soltado desde la noche de san Juan, y que, por el contrario, se ha consolidado con las lágrimas de la playa, esta mañana, como el nudo de una cuerda se atiranta con la lluvia.

—Tus cartas me hacen daño —dice Julien al devolvérmelas—. Guárdamelas. Todavía me quedaba mucho por conocer de ti, Anne, perdóname…

—¿Perdonarte, el qué?

—Lo de esa chica. El único medio para impedir que vuelvas a llorar es ocuparme de ello en seguida. Vamos, en marcha. Volvemos a París y así estaré en casa de ella antes de medianoche. Me esperarás en el coche y luego a dormir, un día, dos días, ocho días, todos los que queramos. Ya hacía tiempo que tenía ganas de mandarla a paseo, pero ha sido necesario lo de esta mañana y tus cartas para decidirme… siempre hay esos deseos tontos de romper sin lastimar. Pero cuando hay que hacerlo a toda costa, mala suerte. Pagará el dolor que te he producido.

—Pero hay trescientos kilómetros de aquí a París. Yo, que no conduzco, estoy completamente agotada, así que tú, que no has soltado el volante desde ayer…

—Ya verás, Anne, cuando estemos juntos, por la noche. Estas noches rodando continuamente, porque hay que llegar de cualquier modo a algún sitio, o alejarse de él… Además, te voy a enseñar a conducir para que puedas sustituirme o llevar el coche.

—¡Conducir yo! ¿Y cómo desembragaré, con mi pierna inútil?

—No te preocupes, podrás. Ya verás como en esos momentos el cansancio y las ganas de dormir cuentan poco.

No me vuelvo a echar en el asiento. Me inclino hacia delante, esforzándome en vigilar la carretera y en reconocerla tal como debe ser en realidad, pero los árboles se diluyen en redes de noche grisácea, mientras que los intervalos donde está la verdadera noche se acercan a las cunetas y parecen largos troncos sombríos. Unas siluetas indistintas atraviesan la carretera, corren, saltando, embisten el capó y desaparecen. La bóveda de ramas emite telarañas gigantes y sucias, que son cortadas por los faros y que vuelven a formarse inmediatamente. En este momento, las arañas llueven sobre el coche.

Julien debe de verlas también. Lucha con la noche, unos sobresaltos lo arrancan bruscamente del asiento, vuelve a caer y se inclina sobre el volante. Canturrea: ríe y grita. Después, frena ligeramente y dice:

—¿Quieres encenderme uno?

Enciendo dos cigarrillos y le paso uno intentando acertar entre sus dedos. El mío me quema y se me escapa. Estoy despertándome y durmiéndome continuamente.

Por fin, ya estamos a las puertas de París.

Bajo y me desperezo; la calzada se mueve y tiembla bajo mis talones como el suelo del coche.

Digo:

—Vamos a coger una habitación, anda. A esta hora no son tan quisquillosos con los papeles.

—¡Ni hablar! —protesta Julien—. No hemos hecho todo este camino para coger una habitación.

—Te vas a quedar dormido en su cuarto.

—¡No te preocupes! Pero tú te vas a dormir. Liquido esto y vuelvo contigo. No, pensándolo bien, prefiero esperarte en el coche, delante del hotel. Sólo tengo mis papeles de la cárcel para llenar la ficha y…

—Anda ven. Podrás escribir lo que quieras. Sólo unas horas.

—Estaré abajo a las ocho en punto. Descansa bien y no olvides decir que te despierten.

Sin añadir nada más, dejo que Julien busque el maletín con los objetos de tocador en la maleta del coche.

Con pasos de plomo y de hielo, nos dirigimos hacia el primer neón que indica un hotel. Mis pies resbalan en los adoquines y se sueldan con las rejas del metro. Mis párpados caen. Alrededor de nosotros, los sortilegios del sueño erigen un decorado fantástico, tambaleante y deslumbrante.

… La cama, la mesa, la pequeña pared del cuarto de baño. Me muevo de una escala a otra, doblándome y arrastrándome. La habitación es vasta como un desierto. Una vez acostada en mi capa de cansancio, cambio de cadera y tanteo la presencia del muro a lo largo de la cama. Sin estar dormida por completo tengo pesadillas: hay gente que corre a buscarme, gritando cosas halagadoras o asesinas. Estoy delante de ellos pero no me ven. Me interpongo y grito mi nombre, pero no tengo nombre y todos me apartan sin haberme reconocido, incluso los que pretendían amarme. Entonces, corro, indefinidamente, entre las extensiones de árboles, de piedras y de agua; huyo, desnuda y negra, apretando mi juventud, por unas pendientes adamascadas de agua y de luz.

¿Dónde está el sueño? ¿A dónde me llevan las mañanas? El paseo de esta mañana en la playa. Unas burbujas amargas suben. Vuelve, Julien. Te espero, en la serenidad de esta cama bien lisa.

—¡Adelante!

Recuerdo que estoy desnuda y me pongo la sábana alrededor de los hombros. La puerta se abre y la bandeja del desayuno aparece, llevada por Rolande:

—Son las siete, señora.

Deja la bandeja en la esquina de la mesa y desaparece. Ella tampoco me ha visto. ¿Qué haces tú aquí, flaca Rolande? ¿No quieres desayunar conmigo? Sin embargo, habíamos soñado muchas veces en ello, cuando tragábamos juntas la pésima malta de la cárcel, antes de irnos cada una a nuestro respectivo taller.

—Pronto serán dos cafés filtro —decíamos, cuchicheando.

Esta chica que se parece a Rolande está a tono con las lágrimas de ayer y de anteayer; ningún viejo sentimentalismo ni ningún papirotazo de despecho me atropellarán más. Rolande era la lámpara, ya es de día, la apago. El sol, del otro lado de la ventana, apaga también los neones y los fantasmas. El cristal está ya tibio. Abajo, la calle empieza a hormiguear.

¡Julien me espera dentro de una hora! Rápido, la ducha, la ropa, cerrar la maleta y no olvidar nada.

Las ocho menos veinte. Me trago el resto del café bebiendo de la misma cafetera. Antes de abandonar la cama, arreglo el desorden para que agrade a las camareras, igual que antes. Pero estoy segura de que aquí no volveré, esta noche me espera otro refugio. Julien me lleva, por fin, hacia sus misterios.

Voy a conocer sus países, sus refugios, sus amigos. Quizá conozca a la otra, ¿por qué no? Haré de ella mi hermanita, o bien se la presentaré a Jean. Y yo perteneceré siempre al viaje, como la sombra y el ornato. La huella de Julien sobre mí borrará todas las malas acciones pasadas, igual que aquel vuelo de un segundo, al romperme la pata, rompió igualmente los últimos hilos de pacotilla: ¡adiós, queridas!

Entreabro la ventana y me asomo.

Las ocho menos un minuto. El techo del coche resbala en la calle y se inmoviliza diez metros debajo de mí. ¡Julien! Dentro de un minuto correré hacia ti…

Agarro mi maleta, abro la puerta y me cambio la llave de mano. En el descansillo hay un hombre, no muy alto, la cara amable y satisfecha:

—Buenos días, Anne —me dice—. Hace tiempo que te estoy buscando, ¿sabes? Vamos, en marcha, te sigo. Y no intentes correr, ¿eh?

Sonrío: Julien va a vernos pasar, comprenderá que me retraso un poco y que no es culpa mía.

No te preocupes, nos volveremos a encontrar en la plataforma luminosa. Uno de nosotros está todavía en la arista inferior. Tendremos que trepar e izarnos alternativamente. El descanso se retrasa… No importa, ando. Precediendo al poli, bajo la escalera, cojeando apenas.

ALBERTINE SARRAZIN (17 de septiembre de 1937, Argel - 10 de julio de 1967, Montpellier) fue una escritora relevante en la literatura francesa.

Su padre, médico militar destinado en Argel (capital de la entonces colonia francesa de Argelia) dejó embarazada a una criada española, y la obligó a ceder a la niña a la Asistencia Pública, recibió el nombre de Albertine Damien. Posteriormente la adoptó, sin revelar su parentesco ni a su hija ni a su esposa.

Tras la jubilación del médico la familia regresa a Francia y se instala en Aix-en-Provence. Se crió en un ambiente educacional rígido en el seno de una familia burguesa. Un acontecimiento trágico marcó su vida: fue violada a los diez años. De carácter difícil y poco disciplinado fue internada en un reformatorio de Marsella, El Buen Pastor, en el que tenían la costumbre de rebautizar a las internas: ella sería Annick, un apodo que conservaría toda su vida.

El carácter rebelde de su juventud perduró el resto de su existencia que estuvo marcada por su relación con la delincuencia, la prostitución y las fugas de las cárceles. Recuerda su peripecia vital a la de Jean Genet: personas marcadas por una infancia y adolescencia desgraciada que viven al margen de las normas.

Al terminar el Bachillerato se fugó a París. Allí se encuentra con una compañera del reformatorio, llevando una existencia desordenada. Las dos chicas son detenidas y condenadas y Albertine, después de una estancia en Fresnes, es transferida a la prisión escuela de Doullens, de la que se fugó el 19 de abril de 1957, saltando un muro, y rompiéndose el astrágalo. Un paseante la ayuda y la cura: es Julien Sarrazin, con quien se casó dos años más tarde. Encerrada de nuevo, Albertine escribe dos novelas, La fuga y El astrágalo, que tienen un enorme éxito. Libres y famosos, Albertine y Julien no fueron felices mucho tiempo: Albertine murió en Montpellier a los treinta años, en una mesa de operaciones, con una muerte plagada de errores médicos, unida al deterioro producido por el alcohol.

La lectura de El astrágalo, fue inspiración para Henri Charriere «Papillon» para escribir sus memorias carcelarias, sus fugas y horrores vividos en diferentes prisiones durante 30 años, entre 1931 y 1961.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible. Embaucher, en francés, «contratar», y débaucher, con el doble significado de «despedir» y de «pervertir». <<