¿Puede un bebé desaparecer de una clínica en menos de dos minutos? Posiblemente. ¿Pero, delante de los ojos de todo el mundo…? ¿Sin que lo hayan perdido de vista ni un instante…? Eso ya es mucho más difícil.

¿Puede un hombre morir ahogado en su bañera con el estómago lleno de somníferos? Posiblemente. ¿Pero, sin que nadie le haya visto llegar ni haya oído nada, a pesar de que había gente en la casa…? ¿Y cómo entró? ¡Ah!

¿Qué tiene que ver un hecho con el otro? ¡Menudo lío!

Estas y muchas otras preguntas son las que tiene que responder Álex Samsó en una aventura que empieza de una forma casual y, poco a poco, se convierte en un misterio constante. Pero la mayor sorpresa no es el misterio, sino otro personaje más que curioso: el Marsellés.

Las explicaciones siempre existen, pero para encontrarlas se necesita una mente capaz de hacer que dos y dos sean cuatro, a pesar de que a veces parece que las matemáticas fallan y todos acabamos creyendo que dos y dos son cinco o tres.

Albert Salvadó, con la habilidad que le caracteriza, nos ofrece un nuevo misterio que nos mantiene sujetos y nos hace bailar la cabeza hasta que aparece la solución.

«El rapto, el muerto y el Marsellés» ha ganado el «Premi Sèrie Negra 2000» de Planeta.

Albert Salvadó

El rapto, el muerto y el marsellés

ePub r1.0

Titivillus 21.03.2018

Título original: El rapte, el mort i el marsellès

Albert Salvadó, 2000

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Sylvain Palaghia, el primero que pronunció el nombre del Marsellés y a Albert Dumortier, a quien nunca podré agradecer lo suficiente todo lo que de él he aprendido sobre el mundo de la escritura y, menos aún, su inestimable amistad.

1

CIRCUNSTANCIAS

¿QUE cómo me enredé, en esta historia? Pues, por pura casualidad, como casi siempre pasa en esta vida. ¿Verdad que sí? Yo siempre me sorprendo con todo lo que cada día sucede a mi alrededor. Hay gente que considera que su existencia es aburrida. ¿Cómo es posible, si a cada instante aparece una nueva sorpresa? Algunos de mis amigos dicen que soy un optimista; otros me califican de inmaduro. Sin embargo, yo prefiero la primera opción, porque estoy convencido de que solo viviremos una vez y que hay que saber hacerlo.

¿De dónde he sacado estas ideas? De la propia vida. Si soy sincero, yo no tenía que ser policía. No obstante, lo soy. ¿De dónde sale esta vocación? ¡No existe la vocación! Eso de la vocación es pura poesía. Cuando miro hacia el pasado me doy cuenta de que nunca he podido tomar ninguna decisión con la ayuda de esta cosa que llaman libertad, y que es más tenue que el vuelo de un suspiro. Siempre hay una circunstancia ajena que lo descontrola todo y tuerce la trayectoria de la voluntad. Ya lo dicen: el hombre propone y… pasa lo que pasa.

La vida empieza con un acto no decidido. ¡Claro que sí! Sin ir más lejos: yo podía haber nacido en cualquier lugar del planeta y he nacido en Andorra la Vella. ¡Sí, señor! En este país tan pequeño rodeado de montañas. Y mira que es difícil, porque la China, por poner un ejemplo, es grande de veras. ¡Inmensa!

Los orientales creen que antes de venir a este mundo escogemos, que somos nosotros que, en función de lo que tenemos que aprender para llegar a la pureza absoluta y dejar de reencarnarnos, decidimos de común acuerdo con algún maestro el tipo de vida que más nos conviene. Pues, yo seguramente fui uno de los listos y me agencié con un buen destino. Sea como sea, sigo pensando que, una vez abrimos los ojos al mundo por primera vez, lo único que podemos hacer es echar a andar. Es la propia vida que nos lleva, nos dirige y nos obliga. ¿Y cómo nos conduce? Pues, con esta sutileza que llamamos circunstancias. Cada día lo tengo más claro.

Tal vez mi filosofía resulta un poco particular. No lo niego. No obstante, dispongo de mis argumentos. Fijaos. «La libertad existe», gritamos para convencernos. Cuando menos, vivimos con esta ilusión. Pero yo, de ninguna de las maneras, puedo creer que sea la facultad de tomar decisiones, sino que a mí me parece que se reduce a aceptar o a rechazar lo que el destino nos depara, engaño de orden interno que también marca la diferencia entre ser feliz o desgraciado. Solo cuando aceptamos lo que tenemos delante de los ojos, disponemos de una oportunidad para corregir la trayectoria. Cuesta llegar a admitir que en resumidas cuentas todo es producto de nuestra imaginación. Sin embargo, cuando por fin lo aceptas, te sientes bien. Yo, particularmente, ahora, me siento de maravilla.

Alguien puede decirme que mis planteamientos son, en resumidas cuentas, tonterías, que son un subproducto de las filosofías orientales, una masturbación mental propia de quien no es capaz de ordenar ni dirigir su vida. Ya lo he oído en otras ocasiones. Tal vez lo es. Aun así, funciona. Puedo poner tantos ejemplos como quiera y más.

Podía haber estudiado una carrera, porque, en casa, no faltaban medios y, según decían mis profesores, no carezco de capacidad y menos de imaginación. Eso lo recalcaban a menudo y con un poco de admiración, sobretodo cuando me pillaban en alguna travesura, que siempre era de las que se comentan, o cuando aplicaba lo que ellos calificaban como una lógica singular y discutía con cualquiera de temas filosóficos o religiosos: el destino, la libertad, las otras dimensiones, la voluntad de Dios, el más allá,… Claro que también añadían que me lo tenía muy creído y que, a veces, con harta frecuencia, acababa liándola. No sé de dónde sacaban esas conclusiones, pero… Porque yo nunca me lo había planteado de ese modo y no me creía nada, simplemente hacía las cosas porque las sentía, porque me salían, por pura espontaneidad. También tengo que añadir que acababan por dejarme por inútil.

El hecho es que no entré en ninguna facultad y todo porque me faltó una maldita décima de punto para poder matricularme donde yo quería. ¿No es una injusticia? ¿Y si a causa de esta décima la humanidad había perdido un magnífico…?

Vale más que no recuerde cuál era mi vocación primigenia. Ahora, incluso, me da vergüenza.

¿Lo veis? Circunstancias. De manera que, para no perder el tiempo miserablemente, empecé a estudiar idiomas y viví durante cuatro años en Barcelona, hasta que mi padre decidió cerrar el grifo.

Su determinación, la de mi padre, a pesar de que pueda parecer libre, también fue forzada. Yo le obligué con mi ausencia de ideas claras. ¡Lástima! Se me daban muy bien los idiomas, tenía mucha facilidad por eso de las lenguas y descubrí que, conforme aprendía, cada vez resultaba más fácil estudiar una nueva, hasta el punto que olvidé mi frustración por culpa de la maldita décima de punto y descubrí que había encontrado una cosa que me iba como anillo al dedo. Además, vivía bastante bien. Había alcanzado un grado de dominio del entorno que me permitía montarme la vida con un orden y un equilibrio casi perfectos, situar cada cosa en las coordenadas correctas y elegir el momento más conveniente para cada actividad. Sobretodo para las lúdicas. No se me escapaba ni una.

¡Ay, aquellos fueron buenos tiempos! Aprendí muchas cosas. ¡Hombre!, me pasaba el día leyendo… Casi era una enciclopedia viviente y eso de poder disfrutar de Dante, de Goette, de Shakespeare, de Cervantes, de Molière… y de los clásicos griegos y romanos directamente en su lengua, es un placer indescriptible, porque una traducción, por muy buena que sea, nunca llega a captar todas las sutilezas del lenguaje. De los autores de aquí, de la tierra, ni hablo, porque, como aquel que dice, han nacido conmigo. Ya los leía en casa, cuando era pequeño. Una afición que heredé del abuelo, según dicen. Yo no llegué a conocerle, al abuelo, y seguro que era un tío majo de veras. Solo sé que cuando me ponía a leer mi imaginación se disparaba y perdía el mundo de vista, mientras que mi madre se enfadaba porque no respondía a sus llamadas. Al final eran gritos. Sin embargo, mi padre me disculpaba.

—Si lee, no hace ninguna fechoría —respondía.

Como podéis ver, de bien pequeño ya gozaba de buena fama. Sin embargo, todo lo que es bueno se acaba y tuve que abandonar Barcelona, con todo aquel universo personal de amigos y compañeros de juergas, para sumergirme en la insulsa rutina diaria y entrar a trabajar en la inmobiliaria, a las órdenes del mi hermano mayor, Pere. Supongo que mi padre pensaba que teniéndome cerca sacaría algún provecho de mí, pero, aunque puse los cinco sentidos en complacerle, no lo conseguí. No encajaba. ¿Por qué? Pues… no lo sé… pequeños detalles, tonterías… Por ejemplo: si Pere vende un apartamento, bueno sería que me lo comunicase. «Está en la ficha». ¡Y yo qué sé dónde está la ficha! «En el fichero». Evidentemente. Aunque, si cenábamos juntos, ¿para qué tenía que consultar las fichas? ¡Que me la hubiese dicho! Después, ¿quién cargaba con las culpas? Yo, naturalmente. Había vendido una casa o un apartamento que ya estaban comprometidos. No obstante, lo había hecho con la mejor de las intenciones. Aunque eso no contaba. Y, al final, bronca. Siempre igual. Era el burro de los palos.

Dos años después —mi padre ya estaba desesperado— me trasladó a la tienda de deportes para que me hiciese cargo del almacén. Tampoco representó ningún acierto. ¿Y yo qué queréis que haga? A mí me habían dicho que el capítulo 8 es el material de esquí. El esquí acuático también es esquí, ¿verdad que sí? Pues, según ellos, no. Pero le llaman esquí y los practicantes se deslizan, a pesar de que sea encima del agua. Después consultaban el ordenador y no encontraban nada. Además, ¿por qué teníamos que vender material de esquí acuático, si en Andorra no tenemos mar? Y los lagos de los Pessons o de Engolasters no creo que reúnan condiciones para ello. «¡Oh, el negocio es el negocio!», me respondían. ¿Y a mí qué me contáis? En esta vida hay que ser coherente. No se puede vender aparatos de aire acondicionado a los esquimales.

Finalmente pensé que la policía era un buen lugar para mí y decidí presentar una solicitud. Tampoco fue una decisión libre, sino obligada por el hecho de que no me entendía, ni con mi padre ni con Pere. Y mi padre no se lo tomó demasiado bien. Pero…

—Cuando menos, aprenderás disciplina —me dijo.

Y sé que habló con Lluís Mestre, el jefe de investigación, para asegurarse de que aprendería disciplina. ¿O, tal vez, fue para ponerle en guardia? Este punto no le tengo claro y conociendo el concepto que mi padre tenía de mí, dudo. No obstante, Lluís me recibió bien.

Los primeros seis meses fueron muy divertidos. Ninguna preocupación. Entre el curso de formación, una cosa y otra me encontré sentado en un coche patrulla con un compañero que se las sabía todas. Josep llevaba por lo menos diez años en el cuerpo y había vivido lo indecible. A sus treinta y seis años conocía todos los Valles hasta el último rincón, las carreteras palmo a palmo, las montañas con todos los pasos de los contrabandistas, cuándo y dónde podíamos encontrar níscalos, gírgoles y ceps, los mejores sitios para llenar una buena bolsa de carreroles y un inmenso caudal de conocimientos que solo se transmiten de generación en generación. Acompañarle era disfrutar de un universo de anécdotas. Me explicaba: «aquí detuvimos a aquel fulano, allá encontramos el cadáver, bajo esta tronco guardaba la escopeta…». Era sensacional, oírle a hablar.

De manera que me senté junto a él y arriba y abajo, a recorrer país. Sí, señor. ¡Y feliz! Y Lluís Mestre, también. Bien, no del todo porque se enfadó un poco cuando no dejé pasar a aquel hombre. Sin embargo, no se puede considerar que fuese solo culpa mía. A mí me parece que actué correctamente.

Me explicaré. Fue una noche, a comienzos de mayo. Había caído una ligera llovizna, de aquellas que convierten el asfalto en una verdadera pista, con una fina capa de agua que al tocar el polvo se convierte en chocolate deshecho. Josep conducía el Nissan y nos encontrábamos a la altura de la clínica Meritxell cuando recibimos el aviso del accidente ocurrido hacía poco rato en el segundo túnel de La Massana, el de más arriba. Conectamos la sirena y salimos disparados. «Un poco de actividad me irá bien», pensé. Es muy divertido eso de ir dentro de un coche patrulla con la sirena, a toda velocidad y apartando a la gente. Incluso pareces alguien.

Al llegar, nos encontramos con que una furgoneta había chocado contra un Opel Corsa que había quedado hecho un amasijo de hierros al chocar contra la pared del túnel, casi a la salida, justo en la curva después de la bajada del cruce de Anyós. Salté del coche patrulla al mismo tiempo que Josep y me acerqué a lo que ya casi era un montón de chatarra que permanecía clavada en la roca. En la mano traía el extintor, siguiendo las normas más elementales, pero no hacía falta porque el único peligro era que la furgoneta había escupido todo el aceite y aquello era peor que una pista de patinaje. Más que un extintor necesitábamos un par de sacos de serrín. Teníamos que movernos con mucho cuidado.

En este punto la carretera posee una pendiente muy pronunciada y solo con una ojeada dedujimos que la furgoneta debía bajar muy rápida, perdió el control al entrar en el túnel, tomó la tangente, saltó al carril contrario y se llevó por delante todo lo que encontró a su paso. Un accidente típico de aquel lugar. Este maldito túnel carga con un historial muy negro. Sobretodo de noche, cuando cierran las discos, porque parece que la gente tiene prisa por llegar a casa y no son conscientes de que pueden llegar a la casa de Dios.

Josep se adelantó para examinar los destrozos. La puerta del lado del conductor del Corsa aparecía abollada, arrugada y encogida, con el suelo lleno de pequeños vidrios que se mezclaban con el aceite ennegrecido. «No sé cómo nos las apañaremos para abrirla», pensaba. Detrás nuestro ya escuchábamos las estridentes notas musicales de la ambulancia y de los bomberos que enfilaban la subida después de haber asustado a todos los vecinos de Engordany.

Entonces, Josep se apartó para poder evaluar la situación y, en aquel preciso instante, vi la cara del muchacho cubierta de sangre. ¡Ay, san Antonio bendito! Tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el asiento, mientras el fluido vital, pegajoso y escarlata, le resbalaba con estudiada lentitud desde el cuero cabelludo por toda la mejilla hasta alcanzar el cuello. ¡Uau, menudo escalofrío! Me parece que le vi el cerebro, y esta es la última imagen que recuerdo, porque después, no soy consciente de cuanto tiempo, me desperté dentro del Nissan, mareado y con ganas de vomitar. No tendría que haber mirado.

¡Hombre! Era la primera vez que veía un herido y la sangre siempre me ha dado mucho respeto y, además, me lo había encontrado allá, en las narices, de repente, sin previo aviso. Una cosa así impresiona.

—Ya te acostumbrarás —oí, medio en sueños, que decía Josep.

Unos minutos después recuperaba plenamente la conciencia, sentado en el asiento del patrulla, y al levantar la cabeza descubrí a los de la ambulancia que se llevaban la camilla con el cuerpo. La mano le colgaba, inerme. Volví a marearme. Cerraba los ojos y todo se volvía de color rojo, se cubría de sangre y me resultaba espeluznante. Me sentía ridículo, lo juro, espantosamente infantil, un novato estúpido, incapaz de ayudar a mi compañero.

Josep sonreía, se burlaba de mí, y me dijo que lo mejor que podía hacer era ponerme más abajo y desviar la circulación por el antiguo túnel, que no se parase nadie. Por fortuna él no sabía que la maldita décima de punto me había cerrado el paso a la facultad de medicina. Porque yo quería ser médico. ¡Menuda estupidez! Ahora, cuando lo pienso, me da risa. ¿Cómo se me ocurrió imaginar que podía ser médico? Menos mal que el destino cuida de nosotros y no permite que… ¡Ay!

Entonces fue cuando aquel coche se detuvo y un hombre con tejanos y un suéter saltó y empezó a explicarme que estaba cenando y que se había enterado del accidente y que… y que… y que…

—Vuelva a su coche y circule, por favor —le dije, con mucha educación.

—Mire: es que yo vivo aquí cerca, aquí bajo, en el inicio de la cuesta…

—No me moleste. Tengo mucho trabajo y no puedo estar de cháchara. Márchese de aquí —dije, autoritario. Supongo que quería quitarme el mal gusto de boca por mi inutilidad.

Seguimos discutiendo. Aquel hombre quería explicarme su cena y yo no estaba dispuesto a dejarle hablar. Tenía trabajo. Finalmente, vino Josep.

¡Ostras, tú! Ahora resultaba que era médico, que estaba en su casa, se había enterado del accidente y quería ayudar. ¡Cojones! Podía haber empezado por ahí, ¿verdad? Entonces, ¿eh?, le pedí disculpas y le dejé pasar. Sin embargo, al día siguiente presentó una queja a mis superiores. ¿Cómo sé que es médico, si no lleva la bata ni me lo dice? Cuando uno es médico, tiene que decirlo de entrada y no explicar historias de cenas. Pero Lluís Mestre no lo veía igual y me pegó una buena bronca. Aguanté el chaparrón sin dejar de contemplar aquella barba gris que se movía cada vez que abría la boca para gritar.

Dos días después ya había tomado la decisión de abandonar el cuerpo. No por la bronca, porque, como aquella, he recibido muchas y ya estoy curado de espanto, sino porque la sangre no va conmigo y me sentía idiota. De manera que el tercer día después de este incidente, a primera hora, me presenté en el despacho del jefe de investigación con la sana intención de ser sincero y decirle que me había equivocado de oficio. No había que darle más vueltas y había pensado todas y cada una de las palabras que pronunciaría. Sin embargo, nada más entrar en el despacho, Lluís apuntó con su dedo la silla que había delante de su mesa y me soltó:

—Contigo quería hablar. Eres la persona que necesitamos.

Y no me dejó despegar los labios. Habló y habló sin parar y no pude presentar mi renuncia. Que conste que yo lo tenía muy claro. ¿Eh?

—Muchacho, has nacido con una flor en el culo —me despidió en la puerta.

Quizá sí, pensé. Mira por donde, había que hacer un intercambio de detectives con una comisaría de Roma, me había informado. Cosas de la Interpol. Y yo era el único del cuerpo que hablaba italiano y, aunque no tenía el grado de detective ni la menor experiencia, estaba habituado a escribir, a tomar notas y a hacer resúmenes y traducciones de documentos de todo tipo. Era la persona ideal. En la tienda, por mi cuenta, traducía todos los prospectos y catálogos y los distribuía entre los empleados.

Fue así como un par de semanas después tomé un vuelo en el aeropuerto del Prat y me planté en Roma. Quince días de vacaciones pagadas. Sí, había nacido con una flor en el culo. Y mis compañeros ya podían decir que me habían enviado porque todo el mundo estaba muy ocupado y que Lluís le había pasado el muerto al cachorro de turno. La cuestión es que me eligieron a mí. Y si no hubiese sido por ese detalle nunca habría conocido a quien iba a conocer y nunca habría sucedido lo que tenía que suceder.

¿Qué queréis que os diga? ¿Lo veis, como son las circunstancias que nos conducen a donde ellas quieren?

2

EL RAPTO

LOS italianos me recibieron muy bien. Me habían reservado habitación en el hotel Alba, en la vía Leonina, en pleno centro de la zona histórica, cerca del Coliseo y del foro romano.

¡La Ciudad Eterna! Y bien eterna que debe ser, porque no tienen el menor cuidado. Hay tantos monumentos que si rehacen un edificio y encuentran unos nuevos restos arqueológicos, ni se los miran. No obstante, la gente es agradable y me gusta.

—Ve con cuidado —me había dicho mi padre—. Roma es un nido de carteristas.

—¡Soy policía, padre!

—Y yo, bombero.

No hay nada mejor en esta vida que sentirse apoyado por la gente que te quiere. ¿Por qué será que quien menos cree en ti es quien más cerca tienes? ¿No debería ser al revés? Ellos, que son quienes conocen tus limitaciones, también deberían valorar tus posibilidades. Pero no. En fin, que nadie es profeta en su tierra.

Afortunadamente, eso de los intercambios funciona. Te tratan con respeto. No como mi padre. Supongo que se imaginan que siempre envían a uno de los mejores y yo, naturalmente, no era nadie para sacarles del error. Un poco pardillo, quizá lo sea. Idiota, no. De manera que durante los dos primeros días me enseñaron la comisaría y su funcionamiento y yo me dejé querer.

Me llevé una buena sorpresa con la policía italiana. A menudo pensamos que, con eso del carácter mediterráneo, los italianos trabajan un poco manga por hombro. Ya me entendéis: los típicos tópicos del latin lover, los vividores, los artistas del diseño que son bohemios, el sinvergüenza simpático que te la quiere colar por cualquier sitio y todos aquellos personajes que salen en las películas italianas. Pues, no. Estaban bien organizados y las instalaciones, sin ser nada del otro mundo, tenían de todo. Eso sí, en muy poco espacio. Las mesas estaban amontonadas y los despachos eran diminutos. Excepto el del comisario, que era… decente. No mucho más. Pero este es un problema general. En Andorra pasaba lo mismo, aunque tenía la esperanza de que todo cambiaría cuando inaugurasen las nuevas dependencias de Les Escaldes. Un edificio entero para nosotros solos. ¿Os lo imagináis? Incluso con galería de tiro. Cuando me enteré, pensé: ¡Esto es América! Unas buenas instalaciones y un buen despacho parece que te ayudan a ser un poco más importante. Sin embargo, no expliqué nada de todo esto a los italianos.

—No te hagas el listo y no salgas con fantasmadas —me había dicho Lluís.

Por otro lado, constaté que es muy diferente una comisaría de gran ciudad, de la relativa tranquilidad de Andorra. Allí no paraba de entrar y salir gente. La mujer que venía a denunciar que le habían robado el bolso, el chorizo que se protegía de los golpes de la mujer, el carabinieri que pretendía poner paz, los gritos, el drogadicto de turno sentado en un rincón, el pobre cabo que intentaba averiguar lo que había sucedido, el niño que se había perdido, el viejo que explicaba una historia de los vecinos,…

Y al frente de todo aquella olla de grillos, el comisario Minarelli (le llamaban la Bestia Negra de Roma o, más familiarmente, el Gilipollas) que no aceptaba nada que no pudiese ser demostrado de manera inequívoca (son sus propias palabras) y que me asignó como cicerone al inspector Carlo Benedetto, un muchacho de unos veinte y tantos años, casi treinta, moreno, latino, siempre bien peinado y más chulo que un ocho, muy despierto y simpático. Me acompañaría durante cinco de los casi quince días que duraría mi estancia entre ellos. Porque, me dijo Minarelli en su discurso de bienvenida, no hay nada como la práctica para poder mostrar los métodos de investigación. Después pasaría a depender del inspector Enzo Milani.

Enseguida me hice una composición de lugar. Todos temían al comisario. Carlo, con quien hice amistad en un abrir y cerrar de ojos, me explicó que Minarelli era más político que policía. Alto, un poco regordete, pero bien plantado, unos cincuenta años y el pelo plateado, vestía bien, hablaba con aquella tranquilidad propia de la gente que se siente importante, se hace escuchar y se mueve a niveles muy altos que le aseguran el puesto, por lo que nadie, que trabajase con él, podía permitirse el lujo de un error sin sufrir las consecuencias.

Tomé buena nota y planteé una estrategia simple y efectiva. Me dedicaría a poner cara de inteligente, tomar apuntes y decir amén. Eso no falla nunca y todo el mundo se lo toma como una muestra de interés. Incluso, se sienten halagados.

Por una de aquellas extrañas circunstancias, que siempre pasan en los organismos oficiales, Minarelli tenía bajo su responsabilidad un distrito de Roma, el cuarto, y una parte de las afueras. Un apéndice que le había caído como un muerto y que le obligaba a repartir sus hombres. Tal como habló, en el acto de presentación, vi a la legua que aquel añadido no le hacía ninguna gracia.

El tercer día, el 4 de junio (lo recordaré siempre), nos encontrábamos de guardia. Yo me comportaba como uno más del equipo y, a pesar de que estaba liberado de hacer guardias, decidí seguir a pie juntillas todas y cada una de las funciones propias de mi nuevo y temporal destino.

—Hay que dar una buena impresión. ¿Comprendido? —me había aleccionado Lluís, antes de dejar Andorra.

No llevaba arma. El mismo Lluís me había recomendado que la dejase en casa. No es que tuviese que suceder nada, pero si se escapaba algún tiro, que fuese de una arma italiana. Eso me había dicho. Yo creo que no se fiaba de mí, pero como, en principio, no tenía que meterme en líos… pues, ya me iba bien. Menos peso. Había venido a aprender y quería quedar como un señor. Quizá no lo pregono demasiado, pero, en el fondo, soy una persona responsable.

Fue hacia las once menos cuarto de la noche cuando sonó el teléfono de la mesa de Carlo, un catite metido entre dos armarios con montañas de carpetas y llena de papeles que amenazaban con caerse por los suelos y convertirse en alfombra. Le vi adoptar el gesto de las noticias interesantes, escuchar en silencio y, finalmente, le oí a decir:

—Que nadie se mueva. Ahora mismo vamos para allá.

Un minuto después la sirena del coche patrulla rasgaba el silencio de la noche y cruzábamos Roma en dirección a la autovía. Después de casi tres días de despacho, eso de salir a toda velocidad y con la sirena me recordaba Andorra. Solo rezaba para que no hubiese ni muertos ni heridos, porque eso de la sangre… Ya lo he dicho, que es superior a mis fuerzas.

—Ha desaparecido un bebé de una clínica de las afueras de Roma —me explicó Carlo, en el coche.

¡Genial! Un asunto rutinario y, tal como él apuntaba, posiblemente llegaríamos y ya lo habrían encontrado.

Durante el desplazamiento, Carlo me hizo un pequeño esbozo del lugar. Bartrani era una clínica particular rodeada de un jardín y decorada con cierto lujo. Empezó con la idea de dar servicio a la gente de dinero y hacerse con una clientela selecta que proporcionase un buen tren de vida a sus médicos y administradores, pero los socios habían cometido un pequeño error de cálculo. Es cierto que la gente de pasta tiene mucho dinero, pero es porque no lo tiran. Eso yo lo sabía por mi padre, que es devoto de la virgen del puño. De manera que, finalmente, los administradores de Bartrani hubieron de plegarse ante la evidencia, firmar un pacto con la sanidad pública y admitir algunos clientes no tan selectos para poder equilibrar sus finanzas.

La descripción hecha por mi compañero coincidió con la realidad. Lo que ya no acertó fue el panorama. Nada más poner los pies en la clínica Bartrani, a diez kilómetros de Roma, descubrimos que el jaleo era mucho mayor de lo que imaginábamos. En la puerta de vidrio nos esperaba una carabinieri y dos coches guardaban la entrada del jardín y el aparcamiento. Todo un despliegue. El agente femenino, que no estaba nada mal, nos indicó que subiésemos al primer piso. Y hacia allí nos dirigimos.

—Hemos acordonado la zona y hemos establecidos controles en todas las carreteras y en los accesos a la autovía —nos informó un cabo que encontramos en la primera planta, el área dedicada a los recién nacidos. Entonces bajó la voz y se acercó para hacernos una confidencia—: Lo hemos llevado todo con mucha discreción porque se trata de la nieta de Vittorio Vespero.

—¡Mierda! —exclamó Carlo. Se volvió hacia mí y añadió—: Alta sociedad. ¿Comprendes? Gente guapa —después se dirigió al cabo—: ¿Ha salido alguien?

—Nadie, desde diez minutos antes de dar la alarma. Lo hemos comprobado con el vigilante del aparcamiento y con los empleados de recepción.

—¿Lo habéis registrado todo?

—Incluso los alrededores. Hemos detenido a un par de mendigos, pero no tienen nada que ver.

—¿Cómo ha sucedido?

—Aquí está el problema —contestó el cabo e hizo un gesto extraño, casi de idiota.

Resulta que no lo sabía. Había hablado con las enfermeras y la gente que ocupaba la primera planta de la clínica y no había sacado nada en claro, salvo una historia que parecía extraída de un cuento de hadas. Cunas que se mueven, bebés que vuelan y cambian de lugar, gente que ve lo que no existe… Pero ¿qué decía aquel hombre? Estuve a punto de soltar una carcajada, pero la seriedad de la situación me lo impidió.

Carlo se dejó de tonterías, se movió con rapidez y ordenó registrar de nuevo toda la clínica, desde los sótanos hasta las terrazas, sin olvidar los contenedores de basura. No sería la primera vez que aparece un recién nacido en el interior de un contenedor, me explicó. Es cierto. Yo había leído algún caso en la prensa. Sin embargo, todos ellos se referían a madres que querían deshacerse de la criatura y este no era el caso que nos ocupaba.

El director, un hombre pequeño y calvo, gordito, bien vestido, nervioso y con cara de asustado, no paraba de rogarnos que hiciésemos el menor alboroto posible, porque había algunos clientes… importantes. Sobretodo en el área de cirugía correctiva, tal como la llamó.

Teóricamente no había cirugía estética, y con este eufemismo de la cirugía correctiva —me explicó Carlo— conseguía pasar como correcciones ciertas operaciones que no entraban dentro del ámbito de la seguridad social, lo que aumentaba considerablemente las visitas de gente de buena posición que veía cómo sus caprichos bajaban de precio. ¡Era listo, el tío! Con el dinero de los demás, naturalmente.

Al cabo de unos minutos Carlo se quejaba del estómago. A mí no me extrañaba. Era normal, si tenía en cuenta lo que me había explicado el día que le conocí. De carácter fuerte y nervioso, ya le habían pronosticado que acabaría con una úlcera, pero no hacía caso de los médicos ni, menos todavía, de su esposa Nené, a quien yo había conocido el día anterior, cuando Carlo me invitó a cenar a su casa. Nené era una mujer pequeña y delgada, morena, con el pelo corto y simpática, que llevaba los pantalones a la italiana. No hablo de los pantalones físicos, sino de los… ya me entendéis. Era la viva estampa del carácter de la mamma italiana, pero sin tanta pechuga.

—Cuando comas fuera de casa, verduritas y platos suaves. Todo a la plancha. Y nada de helados —le recordó, aprovechando que yo estaba presente. No fue exactamente un recordatorio, porque el tono llegaba acompañado de un deje de orden y de amenaza.

¡Ay, esta manía de las mujeres, de ejercer de madre a todas horas! A mí me parecía que escuchaba a la mía. Y en la puerta aún le arregló el cuello de la camisa y le dirigió una mirada de aquellas que siempre llegan acompañadas de ligeros movimientos de cabeza, a uno y otro lado.

Carlo me había confesado que a él le gustaba la cocina con gusto, cargada de sal y con condimentos. En cuanto a los helados, lo volvían loco. Y no podía hacer nada por evitarlo. Más que una confesión fue una disculpa, porque, tan pronto el camarero, pocas horas antes, había depositado delante de él un ossobucco, exclamó: «¡Un día es un día!», y olvidando los sabios consejos de su costilla tomó un pedazo de pan y le ahogó en la salsa. Y tras los postres, un café doble para acabar de aderezarlo. ¡En fin, que un día es un día! Ahora llegaba el arrepentimiento, como las lágrimas de cocodrilo.

Vi que sacaba del bolsillo la caja de Renie y se tomaba uno. Eso lo rehizo y empezamos a examinar cada punto a fondo.

La primera planta de la clínica estaba dedicada a maternidad. Habían empezado por acondicionar suites, pero el acuerdo con la seguridad social les hizo replantear la situación y de cada una de las antiguas suites sacaron casi tres habitaciones, por lo que también tuvieron que rediseñar la guardería y tomar más personal. Lo único que habían respetado era el pasillo, porque sino las camillas no cabrían. Y la sala de visitas había sido dividida para pasar a ser por un lado almacén y, por otro, área de descanso. Poco más que un ensanchamiento del pasillo con unas cuantas butacas y una mesita con revistas. Creo que, si hubiesen podido, también habrían aprovechado el espacio de los ascensores y la pequeña habitación de la ropa sucia. ¡La pasta es la pasta!

Después de echar una ojeada y de tomar nota de la ubicación de cada cosa, el director nos ofreció amablemente su despacho para poder interrogar a la gente. Supongo que lo hizo por varias razones, y una de ellas —quizá la más importante—, que sus dominios particulares estaban situados en la zona de administración, lejos de las habitaciones. Era un lugar mucho más discreto.

La primera persona que interrogamos fue a la enfermera Gabriela Bonaro, la que, supuestamente, había sido la protagonista principal de todo el lío, que no paraba de llorar y que nos obligaba a adivinar las respuestas entre sollozo y sollozo. Era una mujer de unos treinta y pocos años, con el pelo rizado y una cara simpática. Estaba casada y hacía cinco años que trabajaba en la clínica. No tenían la menor queja de ella. Al contrario. Estaban muy contentos. Era tierna y dulce como la miel con los bebés y tenía pinta de buena profesional.

La chica nos explicó su experiencia de aquella noche y, conforme avanzaba en su relato, mi compañero y yo nos mirábamos intentando averiguar lo que había pasado, tarea bastante difícil.

Después fueron desfilando todos los implicados y las respuestas nos acabaron de dejar boquiabiertos. Fue entonces, que entendí el gesto del cabo. Si en aquel instante me hubiese mirado al espejo, seguro que yo también ponía cara de idiota. No había para menos.

Cuando acabamos, Carlo y yo habíamos llegado a la misma conclusión: aquello no tenía ningún sentido, ni pies ni cabeza. Todo un misterio. Un cuento de brujas, más que de hadas.

De todas las declaraciones reunidas se desprendía que iban a dar las diez y media de la noche (es decir: ni media hora antes de llegar nosotros) que Gabriela había cerrado la puerta de la habitación 119 y empujaba dos cunas hacia la guardería. En uno de ellos viajaba el hijo de Bianca Frasela que dormía plácidamente, y, en la otro, la hija de Renata Copto, que ocupaba la habitación 117. El reloj del pasillo, encima del ventanal de la guardería, señalaba las 22 horas y 30 minutos cuando estuvo a punto de tropezar con un hombre moreno y con cara de despistado que llevaba un ramo de flores en las manos.

—Perdón. Busco la habitación 119 —había dicho aquel hombre.

—La tercera a la izquierda —había señalado ella y levantó ligeramente la sábana por mostrarle la criaturita de piel rosada, encogida, que dormía bruces—. Este es su hijo.

Entonces descubrieron los pendientes y se rieron.

—Disculpe. Me he equivocado —había corregido Gabriela—. Esta es la hija de Renata Copto, la de la 117, la esposa de Alberto Vespero —y destapó la otra criatura, tan acurrucada como la primera.

Vespero pertenece a la alta sociedad, me aclaró Carlo por segunda vez. ¡Claro! El apellido Copto no le conoce ni Dios, pero la presencia de un Vespero en la clínica era todo un acontecimiento.

Bien, el hombre acarició la mejilla del niño y marchó hacia la habitación 119, mientras Gabriela seguía su camino. Una mujer sentada en la sala de espera había levantado los ojos para contemplar como entraba en la guardería. La enfermera dejó los bebés y regresó para recoger a los dos últimos, los de las habitaciones 116 y 118.

Eran las 22 horas y 31 minutos. La mujer de la sala de espera había sido muy exacta en este punto, porque, nos explicó, su yerno tenía que venir a buscarla y ya se retrasaba.

Dentro de la guardería estaba la otra enfermera (Sofía Scavini, se llamaba), cambiando los pañales de un niño de piel oscura que no paraba de berrear.

—Sofía es una muchacha seria y distante —nos había explicado el director—. No sé si me entienden. Como si no perteneciese al mismo círculo. No se relaciona con nadie, pero es una buena compañera y mejor profesional. No crean. Quiere muchísimo a los niños y no permite que nadie se meta en su vida privada. Sus compañeros hacen bromas y hablan de sus atributos físicos con los mismos ojos del niño que se extasía ante el escaparate de la pastelería y contempla las tentaciones que se le ofrecen.

Ya la había observado. ¡Y, sí! Era muy sensual. Un metro sesenta y cinco, morena, con una nariz simpática, unos ojos inmensos y negros como la más oscura de las noches y una boca que se redondeaba cuando pronunciaba la letra «o» y que te obligaba a retenerte para no saltar encima de ella. Todo ello sin contar lo que podías encontrar más abajo y que llenaba la bata de pensamientos indecorosos, hasta el punto que podía muy bien imaginarme los comentarios. Debían decir: «tiene unos pechos como por perderte entre ellos… ¿Te imaginas tocar ese culito…? Me pone a cien cuando se le abre la bata…».

Poco después, cuando tuve ocasión de hablar con Sofía, pensé: «El problema es que si hace el amor de la misma manera que trabaja, puedo encontrarme con una máquina». Aunque, ¡menuda máquina!

—Ya los tenemos a todos —había dicho Gabriela, cuando entró con las dos últimas cunas, y tomó a uno de los bebés para ayudar a su compañera.

—Te has olvidado el de la 117 —le dijo Sofía. Seguramente con la misma sequedad que respondía a nuestras preguntas.

—Lo he recogido no hace ni un minuto.

—Pues, no está.

Entonces Gabriela había echado una ojeada a los carteles que cuelgan de las cunas y había comprobado que era cierto. El de la 117 no estaba, a pesar de que tenía la sensación que lo había traído. Aunque también podía haberse olvidado. A veces pasa. Por eso no le dio mayor importancia y salió de nuevo hacia la 117. Cuando abrió la puerta, dentro estaban el marido, la abuela Vespero y la parturienta que descansaba con los ojos cerrados. Más bien dormía. Los otros dos abuelos, la madre de la Renata y mi padre del Alberto, se habían marchado.

—La ha recogido hace unos momentos —había dicho Alberto Vespero en voz baja, para no estorbar el sueño de la joven madre.

La enfermera se había disculpado y había cerrado la puerta. En el pasillo no había ni una alma.

—¡Claro que me la he llevado! —recordaba haber exclamado en voz alta. Incluso, recordaba la anécdota de la equivocación con el visitante de la 119, el del ramo de flores.

Entró en la guardería y observó las cunas que su compañera ya estaba disponiendo delante del ventanal que sirve por hacer las delicias de los padres y abuelos de los bebés, pero que ahora permanecía con la persiana baja. Siempre la bajaban a aquella hora, puntualizó, para que los bebés pudieran descansar.

Gabriela repasó de nuevo los números y se asustó.

—¡No está el de la 117! —casi había gritado, y echó a correr sin saber con certeza hacia dónde ir ni lo que tenía que hacer. Solo tenía claro que faltaba un bebé y que tenía que encontrarlo, mientras el corazón le latía como un caballo desbocado.

Sofía no entendía nada. Pero ¿qué le pasaba a la Gabriela? Dejó el bebé que acababa de cambiar dentro de la cuna, recogió las sábanas y las llevó a la pequeña habitación junto al ascensor, la que sirve para recoger la ropa sucia.

A las 22 horas y 36 minutos, nada más abrir la puerta de la salita de la ropa sucia, se quedó helada. ¡La cuna de la 117 estaba allí! ¡Pero, vacía!

Sofía tardó unos segundos en reaccionar. Salió corriendo y llamó a Gabriela, que, al ver la cuna, estuvo a punto de desmayarse. A partir de aquí, todo había ido muy deprisa. Dieron la alarma y la telefonista llamó el director de la clínica, que estaba en casa con las zapatillas puestas y en bata y recibió la noticia como un jarro de agua fría.

—¡Eso es un desastre! —había exclamado, mientras su mujer le miraba llena de curiosidad.

Se había quedado un instante en silencio, lo recordaba muy bien, como si fuese ahora mismo, después había reaccionado, no se lo pensó dos veces y dio la orden de avisar a la policía. Minutos después, todas las carreteras estaban cortadas, los accesos a la autovía controlados y todos los coches era detenidos y registrados. El director también había llamado a Diana, la jefa de enfermería, la puso en antecedentes, se vistió en un periquete y salió echando chispas mientras su esposa le preguntaba si volvería muy tarde.

—¡Y yo qué sé! —había gritado cuando cerraba la puerta.

Y eso era todo.

Sin embargo, lo más grave es que todo concordaba. El hombre que se encontró con Gabriela todavía estaba. Se trataba de un amigo de Bianca Frasela y juró y perjuró que él había visto a la hija de los Vespero, que Gabriela se la había enseñado. Nadie había abandonado la clínica y nadie era capaz de apuntar ninguna explicación.

Y, ahora, la pregunta del millón: ¿Cómo puede desaparecer un bebé en cinco minutos, delante de los ojos de todo el mundo y sin que nadie supiese nada? Porque Sofía, según su declaración, no abandonó ni un instante la guardería, excepto para llevar la ropa sucia, y la mujer de la sala de espera dijo que no había visto a nadie más, excepto al hombre del ramo de flores. A las diez y media de la noche no hay demasiados visitantes.

¡Brujas!, no paraba de repetir Carlo, y se tomó el segundo Renie.

Hasta entonces todo se había llevado con total discreción, pero era evidente que un hecho como aquel no puede disimularse ni taparse mucho tiempo. Llamamos al padre de la criatura, que se presentó enseguida y se sentó con carita de inocente que fue cambiando con cada palabra que pronunciaba Carlo, mientras el color desaparecía de sus mejillas.

—¿Cómo dice? —exclamó Alberto Vespero, cuando Carlo le comunicó que había desaparecido su hija. Y se quedó mirándonos, incrédulo, clavado en la silla, casi cataléptico. Incluso nos espantó y le dimos una copa de coñac.

Creo que el director estaba a punto de cagarse en los pantalones. No dejaba de repetir que aquello, en su clínica, no podía pasar, que era imposible, que… Se disculpaba delante del Alberto Vespero. ¡En fin! ¡Pobre hombre! Le sudaba la calva y le temblaba la mano cuando se pasaba el pañuelo por la cabeza.

Cuando la abuela Vespero se enteró… Entonces sí que fue un desastre. Se puso a gritar histérica perdida. ¡Qué mujer! Nos quería matar a todos. Habíamos perdido a su nieta, no paraba de decir, y nos hacía culpables a nosotros. Los problemas fueron tan graves que no podíamos conseguir que se sentase y tuvieron que administrarle un calmante.

—De momento, más vale no decir nada a mi esposa —sugirió Alberto Vespero, casi un alma en pena, y Carlo estuvo de acuerdo de inmediato. Si conseguíamos encontrar a la niña, todo quedaría en un susto y en una desagradable anécdota.

A la una de la madrugada se presentó Vittorio Vespero, el abuelo. Un hombre de unos cincuenta cinco años, alto, bien vestido, dominador, seguro de sí mismo, con unas cejas espesas, activo y con una mala leche de narices.

—Si eso no se aclara de inmediato, hablaré con quien tenga que hablar —amenazó, después de tratarnos de inútiles, imbéciles, retrasados mentales y unas cuantas cosas más, y de nuevo tuvimos graves problemas para echarlo fuera del despacho del director de la clínica e introducirlo en una pequeña sala de espera, donde estaba su esposa con cara de idiota por causa de los calmantes.

Después llegó la guinda del pastel: la prensa. No la del corazón, sino la de verdad. ¡Qué follón! Carlo se subía por las paredes. ¿Cómo se habían enterado, aquellos cabrones? ¡La madre que los parió! Ya se imaginaba los titulares del día siguiente: raptan la nieta de Vittorio Vespero y la policía no sabe ni como ha sido. ¡Y Minarelli se pondría a cien!

Aquellos desgraciados, los periodistas, se colaban por todas partes. Carlo los echó fuera y ordenó a los carabinieri de la puerta que les impidiesen entrar, mientras yo podía enriquecer mi vocabulario con una variedad inimaginable de exabruptos, adjetivos y calificativos. Italia, como España, goza de un idioma muy expresivo y los decibelios suben a una velocidad de vértigo. Yo les observaba mientras contemplaba la cartel que rezaba: «silencio, por favor, está usted a una clínica». Todo un espectáculo.

—¡Bien! Tenemos que encontrarla como sea. Entraremos en todas las habitaciones, una por una, y hablaremos con todo el mundo. Tiene que haber alguna explicación —exclamó Carlo, cuando la situación estaba más controlada, y nos dirigimos a la primera planta.

Apenas llegamos al rellano de la escalera, Carlo se detuvo en seco. Minarelli estaba allí. «¡Puta madonna!», exclamó —él también poseía un buen repertorio— y se fue directamente hacia su superior. Seguramente el viejo Vespero había cumplido su amenaza y había empezado a mover hilos.

—Señor comisario.

—Nos tenía que tocar a nosotros —dijo Minarelli—. Y con la nieta de Vittorio Vespero. ¡Santa Madonna!

Por segunda vez estuve a punto de echarme a reír. A ver si se ponían de acuerdo, respecto al tema de la santidad.

Carlo le hizo un resumen telegráfico de toda la historia. Casi resultaba patético. El comisario le miraba con cara de pocos amigos y el pobre Carlo temblaba. Así que acabó el relato, Minarelli me miró a mí y yo negué con la cabeza. No podía añadir ni un gramo a la explicación de mi compañero.

—Nadie entiende como ha podido suceder. La enfermera ha retirado la niña de la 117, junto con el niño de la 119, seis minutos antes de dar la alarma, no los ha perdido de vista ni un segundo, no ha hablado con nadie (salvo con el hombre del ramo de flores), ha entrado en la guardería y los ha dejado allí —seguía hablando Carlo, repitiendo la misma historia.

—Se ha evaporado —dijo el comisario. Se veía a la legua que no podía aguantar que le quisieran tomar el pelo.

—Es todo un misterio —sudaba mi compañero—. Solo hemos encontrado las huellas de las enfermeras y de los padres. Hemos cortado todas las carreteras, ningún coche ha abandonado el recinto de la clínica desde diez minutos antes del rapto, el guardia del aparcamiento lo ha corroborado, hemos peinado los alrededores, hemos detenido a un par de mendigos… Lo tenemos todo controlado.

—Ya me he dado cuenta —ironizó el comisario, y Carlo tragó saliva mientras yo pensaba en su estómago.

En aquel preciso instando se abrió a la puerta de una habitación (la 114, me parece que era) y un hombre de unos cincuenta años, más bien pequeño y con cara de zorro, salió en el pasillo y se quedó quieto. Llevaba una libreta en una mano y un bolígrafo en la otra y parecía que no estaba del todo cuerdo. Le acompañaba un carabinieri. Miró a un lado y a otro por encima de sus gafas de leer. Después empezó a hablar solo mientras señalaba con el bolígrafo las puertas de las habitaciones, como si las contase, y de vez en cuando tomaba notas.

—¡El Marsellés! —oí exclamar a Carlo.

—¿Qué? —hice.

—Menos mal que le tenemos aquí, en Roma, y se ha ofrecido para echarnos una mano —dijo Minarelli.

Aquel hombre se dio la vuelta y vino hacia nosotros. Caminaba midiendo cada paso y seguía moviendo los labios, mientras adelantaba la cabeza. Entonces me percaté de que llevaba un calcetín de cada color (uno azul oscuro y el otro negro) y pude contemplar su rostro, delgado y anguloso, con unas cejas motejadas de pelos blancos y la nariz larga y con la punta ligeramente caída que parecía olfatearlo todo. Creo que no se había peinado, porque llevaba el pelo revuelto. De repente se detuvo frente a la guardería y anotó algo en su libreta. Después contempló los ascensores, la escala y la puerta de la habitación de la ropa sucia.

—Sí, sí, sí… —susurró, se frotó la cabeza con energía y escribió otra vez en la libreta.

¡Claro que tenía que ir bien despeinado!

Los cuatro, incluido el carabinieri, permanecíamos pendientes de él, hipnotizados, pero parecía como si no estuviésemos. Me empujó, como quien aparta un estorbo, y siguió caminando. Se dio la vuelta y me miró por encima de aquellas gafas pequeñas y ridículas, levantando las cejas.

—¿Y por qué han regresado? —me preguntó, con un italiano afrancesado. No era del país, evidentemente.

¿De qué cojones me estaba hablando? Me había hecho una pregunta mirándome a los ojos, pero tuve la sensación que había lanzado la pregunta más allá de mi persona, casi al fondo del pasillo. Creo que ni me veía. Me encogí de hombros. Era un loco. Con aquella pinta de ido, no podía haber otra explicación. Sonrió con la mirada perdida. «¿Quieres decir que no va drogado?», pensé. Volvió a apartarme y se metió en la guardería con la cabeza baja, casi recordándome a uno que quiere pasar desapercibido cuando se está colando. Lleno de curiosidad, le seguí. Dentro había dos enfermeras: Sofía y otra. Gabriela se había quedado en el despacho de la secretaria del director. A la pobre también le habían suministrado un calmante y habían llamado a una compañera para que la sustituyese.

—Sí, sí, sí… —seguía diciendo aquel hombre con cara de zorro, y miraba las cunas, una a una, con ojos juguetones e inquietos. Se acercaba a una, la examinaba con mucha cuidado y, de repente, daba un pequeño salto y examinaba otra. Después volvía a mirar la primera y repetía—: Sí, sí, sí… —Tomaba notas y cerraba los ojos con fuerza, como si reviviese una película interna. Finalmente, exclamó—: ¡Sí, señor!

—¿Y bien? —preguntó el comisario, que también había entrado.

—Podría ser —respondió el Marsellés.

Se quitó las gafas. Miré interrogante a Carlo, que me hizo un gesto para que permaneciese en silencio.

—Es increíble —seguía hablando el Marsellés—. Y me descubro ante esta gente. Quien lo ha planificado goza de una sutileza increíble.

—¿Cómo lo han planificado? —se me escapó.

—Sí, sí, sí… —continuaba haciendo. Se volvió hacia mí y me miró de nuevo, como si fuese la primera vez que me veía—. ¿Cómo dices?

—¿Cómo la han hecho desaparecer? —le aclaré. ¿Acaso no me escuchaba?

—¡Claro! ¡Bien! —Se sentó en una silla que había junto a la puerta y abrió la libreta.

—¿No sería mejor ir al despacho del director? —sugirió Minarelli.

—No. Sofía y Giulia pueden echarnos una mano —sonrió, y miró a las dos chicas que también permanecían pendientes de él—. Imaginemos la situación. Pero no son las diez y media, que es cuando se descubre la desaparición, sino casi las ocho de la tarde. Dentro de poco llegarán Sofía y Gabriela. Para el cambio de turno —aclaró, bajando la voz. Después la levantó de nuevo—. Giulia ha acabado de cambiar los pañales de los bebés y su compañera da una última ojeada a las habitaciones. ¿De acuerdo? —Vi como la otra enfermera afirmaba con la cabeza. Era Giulia. Pero él ni se la miraba, sino que daba por hecho que la respuesta era afirmativa y siguió hablando—: Una señora que aparenta unos cincuenta años y anda con muletas aparece delante de la guardería y se va hacia la sala de espera, que está unos metros más allá —abandonó la silla y se plantó delante de la puerta, señalando con el bolígrafo. Caminó unos pasos y se detuvo—. Llega, tropieza y cae. Aquí. ¿No es así? —Giulia afirmó con la cabeza. Tampoco la miró. Estaba señalando hacia otro lado—. Un hombre que se encuentra en el fondo del pasillo corre para ayudarla y usted, señorita, abandona la guardería y también se acerca. Mientras permanecen pendientes de ella, no se percatan de que otra persona entra en la guardería y cambia los carteles de las cunas de la 117 y la 114 y pone encima de los brazaletes de identificación una etiqueta autoadhesiva con los datos cambiados.

—¡Es imposible! —exclama Giulia.

Entonces sí que la miró, sorprendido, como si acabase de descubrir un fantasma.

—¿Y qué ha sucedido hace una rato? El agente Gianni ha caído aquí mismo y, mientras Sofía le ayudaba, yo he entrado en la guardería y he cambiado el bebé de la 114 por el de la 119 —y le dedicó una amplia y simpática sonrisa.

Giulia le miró con unos ojos como platos y salió corriendo hacia la guardería. La seguimos.

—Ay, ay… —murmuraba cuando entramos, asustada, y devolvió cada bebé a su lugar, mientras Sofía la miraba con cara de no entender nada.

—¿Se ha fijado que hay pequeños restos de pegamento en el brazalete del de la 114? —escuchamos la voz del Marsellés, detrás.

Todos, uno a uno, desfilamos por delante de la cuna y comprobamos que era cierto. Solo que había que fijarse con mucha atención.

—Prosigamos —dijo el Marsellés, y me volví—. Se produce el cambio de turno y entran Sofía y Gabriela, reparten las cunas y la niña de la 114 va a parar a la 117, y al revés —y, conforme explicaba, consultaba sus notas e iba señalando cada lugar con el bolígrafo.

—Pero las madres, conocían a sus hijas —dijo Giulia.

—¿Cómo? —Levantó una ceja el Marsellés—. Recuerde. Me lo ha dicho usted misma. La de la 114 ha sido sometida a cesárea y la esposa del Alberto Vespero ha pedido anestesia porque tenía mucho miedo. Por lo tanto, ninguna había visto a su hija todavía, porque se estaban recuperando. Medio dormidas, les traen una preciosa criatura y ¿qué piensan?

—Que es la suya —dije.

—¡Exacto! —sonrió—. Y ni Sofía ni Gabriela tampoco las habían visto, porque empezaban su turno en aquel preciso instante. Y Giulia y su compañera no tuvieron tiempo de percatarse, porque se iban de inmediato —explicó. Entonces volvió a salir en el pasillo—. La misma persona que entra en la guardería introduce un somnífero en la comida de la 114. El carro de las bandejas estaba aquí, junto a la escalera. Eso explicaría que aquella mujer, la que ocupa la 114, se quedase dormida, lo que permitió que una enfermera… o, mejor dicho, una intrusa disfrazada de enfermera se llevase a la niña, diciendo que ya la devolvería cuando la joven madre hubiese descansado un poco. Después, y finalmente, no tenía más que entrar en la habitación de la ropa sucia, quitarse la bata, administrar un somnífero a la criatura, meterla en un capazo y bajar las escaleras. Tan simple como un juego de niños.

—Sin embargo, la de la 114 no ha dicho nada —recordé.

—¡Evidente! —hizo él—. ¿Por qué iba a quejarse, si su hija está en la guardería? Ella no ha perdido nada. Y tampoco ha visto a ningún desconocido. Solo a una enfermera. Y en las clínicas es normal que las haya y que los pacientes no las conozcan a todas y también es muy normal que en una clínica privada estén pendientes del bienestar de sus clientes y les faciliten el descanso. ¿Qué hay de especial en todo ello?

—Y alguien la espera abajo con un coche y huyen —cuchicheé.

Aquel hombre poseía una imaginación desbordante. ¿Quién podía tragarse una historia tan complicada? Cambios de cuna, paseos arriba y abajo, mujeres que caen, somníferos,…

—¡Exacto! —cortó mis pensamientos—. Y todo eso tiene lugar entre las ocho y las ocho y media. Dos horas antes de dar la alarma. Un bebé no puede desaparecer en unos minutos y delante de los ojos de todo el mundo, pero sí en dos horas. Las carreteras quedaron cortadas en cuestión de minutos. Era imposible huir, a menos que ya lo hubiesen hecho.

Ya no me parecía una teoría tan estúpida. Cuando menos, nos aportaba una explicación y las brujas dejaban de existir.

—Pero la cuna que encontramos junto al ascensor, llevaba el número 117 y la cuna que cogieron llevaba el 114. ¿Cómo puede ser eso? —intervino Minarelli.

—También hay una explicación por este hecho —respondió el Marsellés—. Si te acuerdas, Alberto Vespero nos ha explicado que una mujer miope se ha equivocado de habitación y ha entrado en la suya. Se ha acercado a la cuna, ha hecho una caricia a la criatura, se ha percatado del error, se ha puesto muy nerviosa, se ha disculpado y le ha caído el bolso, con un buen alboroto. La pregunta es: ¿Qué ha hecho ella, mientras todo el mundo se agachaba para recoger el desastre?

—Cambiar la placa de la cuna —respondí de inmediato.

—Es lo más probable, ¿verdad que sí? Sobretodo si tenemos en cuenta que eso ha sucedido pocos minutos después de las ocho y media. Es decir: inmediatamente después de que la falsa enfermera se llevase la criatura de la 114. Perdón. La de la 117 que estaba en la 114. Menudo lío, ¿verdad?

—Y arranca la etiqueta autoadhesiva falsa del brazalete de identificación —añadí.

—Sí, sí, sí… —murmuró él, acompañando sus palabras con ligeros movimientos de cabeza.

—Sin embargo, si hubiese sido así, nos habríamos percatado al retirar las cunas —intervino Sofía.

—¿Seguro? ¿Usted mira el cartel de la cuna cuando la recoge de la habitación? —sonrió el Marsellés y, sin dejar que Sofía respondiese, añadió—: No. La consulta cuando la lleva, pero no cuando lo recoge, porque entonces ya sabes cuál es. Y cuando Gabriela le enseñó el hijo de Bianca Frasela, al hombre del ramo de flores, ¿por qué no lo consultaron? Pues, porque una llevaba pendientes y el otro no. No hacía falta ser un genio para imaginar cuál era el niño ni había que mirar el número de la habitación. Acababa de salir en aquel preciso instante.

—Todo eso está muy bien, sin embargo, habría que demostrarlo, ¿verdad que sí? —dije.

—Fácil —respondió el Marsellés—. Solo hay que hablar con el vigilante o con la gente de recepción y saber si vieron salir a una mujer con un cesto que se marchaba hacia las ocho y media, y si le esperaba alguien.

Tres minutos después conocíamos la respuesta. La telefonista había visto a la mujer, de unos cincuenta años, rubia, delgada y alta, con gafas y un cesto de mimbre. La descripción correspondía grosso modo con la falsa enfermera que entró en la 114 y con la mujer que cayó en el pasillo.

—Sin embargo, no se ha dirigido al aparcamiento —nos dijo la telefonista—. Le esperaba un coche al otro lado de la calle —señaló por el ventanal.

—¿Qué coche? —preguntó Minarelli.

—No lo sé —encogió los hombros la chica—. Desde de mi puesto no podía verlo bien.

Afortunadamente uno de los camareros de la cafetería sí que había visto el coche. Se trataba de una furgoneta Fiat de color blanco. No podría decir el modelo, pero subió una mujer con un cesto.

—Ya tenemos la descripción y ya sabemos lo que hay que buscar —dijo Minarelli, y todo el mundo se puso en movimiento—. Quiero que intervengáis todos los teléfonos de los Vespero, los de casa y los del trabajo, de los padres y de los abuelos. ¿Entendidos? Peináis todas las carreteras, preguntáis en todas las gasolineras. Alguien tiene que haber visto esa maldita furgoneta. Y necesito que el equipo técnico revise las habitaciones 114 y 117, incluso los pomos de las puertas, por fuera. La mujer puede haber tocado cualquier cosa. Quizá el brazalete de identificación de la niña de la 114 o la cuna.

—Me extrañaría —oímos decir al Marsellés—. Si han sido capaces de planificar el rapto con tanto detalle, no creo que hayan cometido un error tan trivial.

—Alberto Vespero ha dicho que no llevaba guantes.

—Quizá solo llevaba uno, y quirúrgico, de los de látex, que es transparente y se ajusta perfectamente a la mano. Sin embargo, no está de más comprobarlo. Yo os recomendaría que busquéis algún cabello, hilos del traje,…

—Ya lo habéis oído —ordenó Minarelli. Después se volvió hacia el Marsellés—. ¿Cuál puede ser el motivo? ¿Dinero?

—Es lo más probable —respondió el Marsellés—. ¡Bien! Si se te ocurre alguna otra cosa en la que os pueda ayudar…

—Te lo haré saber —dijo Minarelli—. Gracias por echarnos una mano. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Acompañarme a la pensión.

Les vi marchar y aproveché para preguntar a Carlo por aquel personaje.

—Es una leyenda viva. Una vaca sagrada. Pertenece a la Interpol y trabaja en Lyon. Durante un montón años fue uno de los grandes. Quizá, el mejor.

—¿Y ahora?

—Se dedica a la investigación pura. Es decir: métodos de investigación. La esencia de la esencia. Un cerebro como nunca ha existido otro. —Hizo un gesto de admiración y chasqueó la lengua, mientras me guiñaba el ojo—. Hace unos años descubrió que la investigación de datos puede proveer muchas explicaciones y que hay casos que quedan sin resolver porque no somos capaces de relacionarlos. El seguimiento de los datos que nos llegan de todas partes es una especialidad que requiere mucha paciencia y unas dotes especiales. La informática nos ha ayudado mucho en este aspecto. Con una buena base de datos y herramientas de inteligencia artificial puedes llegar a establecer relaciones impensables y, a pesar de que las capacidades de razonamiento y deducción al estilo de Sherlock Holmes o de Poirot siguen siendo imprescindibles, nuestros métodos deben cambiar conforme evolucionan las mentes criminales. El crimen organizado no tiene fronteras y la policía tampoco debe tenerlas. Por esta razón nació Interpol. Y él fue de los primeros que pensaron que los ficheros criminales tenían que cruzarse y buscar puntos de unión. Por ejemplo: una muerte, aparentemente accidental, ocurrida en Barcelona, puede estar relacionada con un asunto de drogas que tiene lugar en San Francisco. Entonces, sale el Marsellés y determina si puede existir alguna coincidencia que haga pensar que es el mismo autor.

—¿Y qué hace, en Roma?

—Conferencias y cursos. Cuando llega a establecer un nuevo método, se dedica a viajar y a difundirlo —consultó el reloj y dijo—: Aquí ya no hacemos nada. Además, es tarde y mañana nos espera un día muy movido.

—¿No volvemos a comisaría?

—No. Ahora es otro equipo que tiene que trabajar duro. Nosotros a descansar.

«El Marsellés es una momia que fue alguien en sus tiempos y ahora vive de renta», pensé. «Ha venido, ha impartido su clase magistral y se ha quedado muy ancho». Cuando menos, había resultado divertido.

Y así es como le conocí, al Marsellés. Como podéis ver: por casualidad. Siempre las casualidades. El problema es que nunca puedes saber lo que se esconde detrás.

3

UN ACCIDENTE

EL día siguiente fue un día de aquellos que podemos calificar de divertidos, entre comillas. A primera hora nos reunimos en la sala de conferencias con todo el equipo de investigación para hacer un balance de todo lo que teníamos. Fue muy interesante para mí, que contemplaba la escena con los ojos de la inocencia, con la curiosidad del novato y con el deseo del aprendiz de investigador.

Durante la noche no habían parado ni un momento y, ahora, Minarelli distribuía las tareas. Aún no se había recibido ninguna llamada por parte de los secuestradores y tampoco habían encontrado la furgoneta. Habían rastreado toda la zona, se había cursado aviso a las fronteras, aeropuertos, puertos, peajes de autopistas, comisarías, etcétera.

Era sensacional verles trabajar. Eso de mucho movimiento y de órdenes y de una dinámica loca, me gusta. Parecía una película de acción, solo que en este caso yo era uno de los protagonistas y vivía cada decisión con una intensidad indescriptible. Era como cuando leo, solo que en este caso la lectura era directa, de la propia vida.

Carlo y yo abandonamos la comisaría hacia las nueve y media de la mañana y me dio un paseo por toda Roma. Aunque no fue turístico, sino que buscábamos información sobre el personal de la clínica. Esta era nuestra tarea, mientras en comisaría tenía lugar un desfile de modelos. Todos los ladronzuelos y sospechosos habituales fueron invitados a darse una vuelta por allí y todo el mundo movió los hilos de sus contactos con los informadores para dar con algún rumor. «Esta es la forma habitual de proceder cuando no hay ningún indicio», me explicó mi compañero, y yo asentí con la esperanza de que no se percatase de mi falta de experiencia. No obstante, creo que incluso el cabo que se sentaba en la entrada para recibir las denuncias lo había captado.

No había ninguna duda de que los secuestradores conocían perfectamente la clínica y su funcionamiento. Carlo me explicó que una posibilidad era que dispusieran de un contacto en el interior que por dinero los ayudase en el trabajo. No es que fuera absolutamente necesario, porque no era nada difícil obtener información de Bartrani. En una clínica siempre hay alguien: personal, pacientes, visitantes, gente de mantenimiento y de seguridad,… Cualquiera puede perderse accidentalmente o venir a hacer una revisión del sistema contraincendios o presentarse para reparar un calefactor o una extensión telefónica y aprovechar por hacer un plano de sus dependencias. Lo que sí resultaba más que evidente es que se trataba de profesionales.

Visitamos… ¡yo qué sé!, un montón de lugares, y hablamos con tanta gente que he perdido la cuenta. Al comienzo era divertido, toda una novedad, pero al final… Siempre las mismas preguntas: «¿Conoce a…? ¿Cómo es? ¿Con quién vive? ¿Amistades? ¿Costumbres? ¿Con quién se ve? ¿Ha visto algo extraño?, etcétera». ¡En fin! La rutina.

No sacamos nada especial. Quien más quien menos tenía sus cosas: hijos, un gato, un perro, un amante… sin embargo, nada que los pudiese relacionar con el rapto. Si en comisaría la acción era la protagonista, aquí teníamos que conformarnos con un aburrimiento absoluto. Y a todo eso tuvimos que añadir que hacia el mediodía empezó a llover y yo no llevaba ni paraguas ni impermeable. Si hubiese dejado a mi madre acabar la maleta, eso no habría pasado. Pero es que ella lo quería meter todo, como si fuese a dar la vuelta al mundo, y a mí me gusta ir ligero de equipaje, con las cosas justas.

Llegué al hotel hacia las siete y media de la tarde. ¡Menuda paliza! Cené y, como no tenía ganas de salir de nuevo, me acosté, pero tardé en dormirme. «Siempre tiene que haber un poco de cada cosa y mañana será otro día», pensaba. Cuando no hay más remedio, sé tomarme la vida con filosofía.

Sin embargo, bien pensado, también había extraído una enseñanza. En todas partes la gente se parece y, estés donde estés, la policía tiene una imagen más o menos similar. Unos nos habían recibido con desconfianza y otros se habían despachado con verdadero placer, proporcionándonos detalles que pertenecen al más puro fisgoneo, quizá buscando la venganza por alguna ofensa entre vecinos. Allá salieron maravillas. Desde la mujer que se abrazaba a sus hijos como si los fuésemos a raptar hasta la que nos quería ofrecer una taza de café, quisiéramos o no; desde el parado que nos recibía con miedo, hasta el vividor que nos explicaba que él no podía trabajar por causa de un accidente o de una enfermedad. Y junto a todos ellos, el sordomudo. No había visto nada, no había oído nada, no sabía nada de nada y él no había hecho nada. Incluso hubo una mujer, ya mayor, que se asustó y se sofocó invocando el santoral entero. «¡La policía en su casa! ¡Una casa decente! ¡Santo Dios! ¡Habrase visto!», gritaba histérica, con las mejillas encendidas y la respiración alterada.

Una gran experiencia, diferente por entero de pasearse arriba y abajo dentro de un coche patrulla. Y con todos estos pensamientos, finalmente, cerré los ojos y el mundo real desapareció.

A las ocho en punto, tras haber dormido como un tronco, ya volvía a estar camino de comisaría. Cuando dejé el autobús, nada más volver la esquina, distinguí el enjambre de reporteros que se amontonaban en la puerta con la esperanza de hacerse con una primicia y salir corriendo hacia la redacción. Amenazaba lluvia.

Al ver que me dirigía hacia ellos saltaron sobre mí como buitres y me pusieron los micrófonos y las grabadoras bajo la nariz, a tan poca distancia que los podía morder. Me sentí importante.

—¿Es cierto que ya la han encontrado? —disparó uno de los periodistas, alzando la voz más que los demás.

¿Qué? Estuve a punto de responder con otra pregunta, pero preferí más poner cara de idiota y negar con la cabeza, mientras me disculpaba en catalán, con lo que se percataron de inmediato que se habían equivocado de persona y desaparecieron con idéntica rapidez como habían aparecido. La fama es pasajera. ¡Qué le vamos a hacer!

Dentro de comisaría había mucho revuelo. Los teléfonos no paraban de sonar y todo el mundo corría de un lado para otro. Tropecé con Carlo en el pasillo, lo detuve y le pregunté qué se cocía.

—Hemos cerrado el caso de la nieta de Vittorio Vespero.

¡Ah! De manera que los periodistas tenían razón.

—¿Habéis detenido a los secuestradores?

—No, pero hemos recuperado a la niña.

—¿Qué? —Puse cara de pardillo—. ¿Y cómo ha sido?

—De una forma increíble —respondió con una sonrisa. Estaba eufórico—. A las siete y media de esta mañana unos vecinos de Vittorio Vespero se la han encontrado en la puerta de su casa. Hemos enviado un coche patrulla y era ella.

—¿Y eso es todo?

—Sí —me contestó—. Estaba dentro de un cesto viejo. No hemos encontrado huellas ni nada de nada. Ninguna nota. Ahora seguiremos la pista del cesto. A ver qué encontramos.

Yo esperaba algo más espectacular. No sé… un par de detenidos, por ejemplo. Ningún muerto ni ningún herido, por supuesto.

—No lo entiendo. ¿Por qué la han devuelto? —reflexioné.

Carlo se encogió de hombros. Nadie se lo explicaba. Sin embargo, Minarelli ya había construido su teoría: los secuestradores, al ver el despliegue policial y que habían descubierto el mecanismo del rapto (que él había explicado a la prensa con todo lujo de detalles el día anterior), seguramente se habían sentido acorralados y habían decidido que lo más sensato era devolver la niña.

Caso solucionado en menos de treinta y seis horas y un éxito de primer orden que él se apuntaría. Tenía razón Carlo. Minarelli estaba radiante y preparaba la rueda de prensa que tendría lugar a las diez. Por el momento no había hecho mención alguna de la ayuda recibida del Marsellés y, tal como iban las cosas, no creo que lo hiciese. Es mérito del equipo, decía con una sonrisa. Todo un político. ¡Sí, señor!

Me habría gustado ver su actuación ante las cámaras, pero no pude disfrutar de ese placer porque Enzo Milani me llamó y me propuso acompañarle. Habían encontrado un cadáver.

—¿Hay sangre? —pregunté.

—No. Solo es un caso de ahogamiento en la bañera —negó con la cabeza, creyendo que con ello me desilusionaba.

¡Quizá creía que soy un vampiro! Claro que yo tampoco quería explicarle que el color escarlata me deja fuera de combate. De manera que guardé silencio y abandonamos aquella locura.

Quince minutos más tarde, al llegar al lugar de los hechos, seguí a Enzo y atravesamos el jardín de la casa.

—¡Menuda casa tienen los Pietrángeli! —exclamó.

—Sí.

La construcción simulaba una antigua mansión de planta baja, primera planta y desvanes, soportados por unas columnas estilo dórico con la fachada de piedra blanca y grandes ventanales que daban sobre el jardín presidido por una glorieta. A pesar de todos los esfuerzos del arquitecto, se veía en seguida que era nueva. Como mucho unos diez años. En el otro extremo del jardín, justo al final de la parte asfaltada, se levantaba una especie de bungalow de dos plantas con dos puertas grandes de madera que escondían los garajes. Había rosales por todas partes. Sus habitantes debían de sentir auténtica pasión por esta flor. Me fijé que estaban replantando el césped y que aún no habían acabado, por lo que el camino que conducía desde la reja hasta la casa estaba enfangado. Además el día anterior había llovido. Tomé nota mental de todo lo que veía. Es lo que hace un policía, ¿no?

Nos dirigimos hacia la puerta de la casa y él se detuvo delante de la cinta que protegía unas pisadas que había impresas en el barro. Partían de la reja del jardín y acababan en la casa. Mi compañero las observó con suma atención y yo le imité.

Enzo era la cara opuesta de Carlo. Muy metódico, observador, poco hablador, con gafas, el pelo corto y unos treinta años. Estaba casado y tenía dos hijos. Y todo lo hacía con mucha calma. No parecía italiano.

—¡Chapuceros! —exclamó.

Le di la razón. Por allí había pisado todo dios. Después contempló las flores y las piedras perfectamente conjuntadas por la experta mano de un diseñador. Bajo una hiedra reposaba una manguera enrollada y conectada a un grifo. Finalmente, entramos en la casa y nos dirigimos hacia la habitación en donde habían descubierto el cadáver, en la planta baja, junto a la biblioteca.

Nada más pisar el recibidor de la casa me percaté que se respiraba elegancia. Con solo dirigir la mirada a cualquier rincón, se adivinaba la calidad. Parquet nórdico en el suelo, estuco veneciano en las paredes, muebles de época y cuadros de firma.

Enzo había desaparecido hacia el interior de la habitación que nos había indicado un carabinieri y hacia allí me dirigí.

El dormitorio era amplio y luminoso, con un buen ventanal protegido por una reja que daba al jardín. La cama no estaba deshecha, la maleta grande Samsonite, de las rígidas, estaba abierta y parte de la ropa ya la habían guardada en el armario, que también permanecía abierto. Dos hombres con guantes examinaban el contenido.

Nos informaron que el juez había dado la orden de levantar el cadáver y la señora, la doncella y el jardinero estaban en el despacho, mientras el médico forense hacía las últimas valoraciones in situ.

Enzo se dirigió al baño y se detuvo ante la puerta reventada. Vi lo mismo que él, que el cierre era de pomo redondo con condena automática. El equipo técnico buscaba huellas y los camilleros retiraban el cuerpo. Pasaron por delante de nosotros y mi compañero los detuvo y levantó la sábana. Miré de reojo. Tenía una pinta… con aquel color blancuzco… Menos mal que le habían cerrado los ojos y parecía como si durmiese plácidamente.

—¡Lástima! —exclamó Enzo, dirigiéndose a mí—. Tendremos que conformarnos con las fotografías para saber cómo estaba cuando lo han encontrado.

Mejor las fotografías, suspiré. Aún me habría desmayado. Aparté la mirada simulando buscar algo y respiré profundamente. Tenía miedo de que notase mi palidez.

Enzo dio una rápida ojeada al baño. Le imité, procurando descubrir algún detalle. Un baño grande, enorme, con la bañera redonda situada sobre una tarima de mármol de color blanco y de una sola pieza. Dos lavabos encastrados en otra pieza de mármol del mismo tono servían de base a un espejo que multiplicaba la visión del gran espacio. Los grifos, dorados, otorgaban a la estancia el detalle final de gusto refinado. No obstante, por más que miré y examiné, no encontré nada especial, como no fuese el frasco de somníferos que descansaba abierto sobre la repisa del lavabo.

—¿Cuántos se ha tomado? —preguntó Enzo al médico forense, que parecía esconderse detrás de unas gafas pequeñas que le servían para leer.

—Ya te lo diré cuando lo haya destripado —respondió y a mí se me revolvieron las tripas. Nunca he entendido que a alguien le pueda gustar esta profesión—. Pero me temo que no necesitó muchos —añadió—. Huele a alcohol que apesta.

Tenía razón. El olor del vino aún se podía captar en aquel momento, pero no había ninguna botella y nadie había encontrado nada en la habitación, según le dijeron a Enzo.

—Calculo que ha muerto hace unas cuantas horas. Entre las cinco y cinco y media de la tarde de ayer. Quizá un poco antes, pero no mucho más. Sabré la hora con precisión esta tarde, en cuanto acabe con la autopsia —siguió explicando el forense.

—¿Signos de violencia?

—En principio, ninguno. Murió, como aquel que dice, tranquilamente. Parece como si en el último instante hubiese se hubiese arrepentido, pero… con todo lo llevaba dentro… no debía de tener fuerzas ni para levantar un dedo.

—¿Accidente o suicidio?

El forense se encogió de hombros. Tanto podía ser lo uno como lo otro. Aunque, con la cogorza que llevaba encima más parecía un accidente que otra cosa. No había que ser muy inteligente para deducir que, posiblemente, llegó bien borracho, llenó la bañera, se metió y se quedó. «Los pulmones están llenos de agua y tiene toda la pinta de haber muerto aquí, ahogado», nos explicó el forense, mientras escenificaba cada una de sus palabras y la coronaba con detalles —para mí del todo innecesarios— de cómo reacciona un cuerpo en el momento del ahogamiento y cómo quedan los ojos y los labios.

¡Ag, qué asco! Se podía haber ahorrado la lección.

—Analizaré el agua de los pulmones y veremos si corresponde con la de la bañera —acabó su discurso.

Sí, todo apunta hacia un accidente, también pensaba Enzo, y se interesó por saber si ya habían hecho todo lo que corresponde en estos casos.

Redactarían un informe detallado. Había llovido y con las pisadas podían determinar todos los pasos que dio el muerto, desde el jardín hasta la puerta de casa. Allí se descalzó —posiblemente para no ensuciar el parquet—, entró en la habitación, llenó la bañera, se metió y…

Un caso claro. Me quedé impresionado. Aquella gente parecía leer sobre un libro abierto. Eran capaces de atar todos los cabos sueltos y construir una historia con una facilidad sorprendente.

—Me voy a hablar con los de la casa. No toquéis nada —dijo Enzo.

—Conocemos nuestro trabajo —replicó uno de los técnicos.

—Por eso mismo lo digo —sonrió Enzo. Después, fuera de la habitación, me explicó—: En cierta ocasión desapareció un bolígrafo de oro que resultó vital. Había caído en el bolsillo de alguien. Por casualidad, ¿comprendes?

El despacho era una sala de unos cuarenta metros cuadrados rodeada por una librería de madera noble. La doncella permanecía de pie junto a la puerta y la señora de la casa (señora Pietrángeli, puntualizó), con una tristeza digna, nos aguardaba sentada en una butaca con los ojos húmedos y un pañuelo entre las manos, mientras un hombre de unos sesenta años estaba a su lado, de pie.

El hombre, que resultó ser el jardinero, tenía pinta de descargador del muelle, cuadrado como un armario y con unas manos que parecían palas, pero hacía cara de buen hombre. La doncella era de pueblo. No podía disimularlo. Jovencita, vestida con cofia, intentaba aparentar una profesionalidad inexistente. Y la señora, toda una dama. Allí sentada, elegante, con las piernas bien juntas (no cruzadas) y la espalda tiesa. Cuarenta y pocos años, le calculé. Muy bien llevados, debería añadir. Había elegido un traje oscuro para recibirnos, pero no era demasiado discreto. La parte superior se transparentaba y dejaba adivinar el sujetador negro de verdadero diseño que mantenía derechos un buen par de melones, porque la señora era entradilla en carnes y llevaba el traje bien ajustado.

—Siento tener que hacerle algunas preguntas, pero hemos de establecer todas las circunstancias —dijo Enzo con delicadeza—. ¿Se encuentra en condiciones…?

La señora asintió con la cabeza mientras se secaba una lágrima con la punta del pañuelo en un estudiado movimiento. Enzo permanecía de pie delante de ella y sacó la libreta.

—¿Cuándo vio por último vez a su marido?

—Hace tres días… estaba de viaje, en Barcelona… por temas de trabajo, ¿sabe? —respondió con voz rota. Entonces, reaccionó y señaló la butaca que había al otro lado de la mesita. Una obra de arte de uno solo pie de mármol que hacía una curva bastante atrevida simulando una enorme pinza que sostenía y dejaba volar un vidrio ahumado de considerable espesor—. Perdone. Siéntese, por favor.

—Gracias, es usted muy amable —obedeció Enzo. Yo dudé y, finalmente, seguí de pie porque pensé que daba más presencia, eso de quedarme a la que salta—. Ayer, ¿no le vio llegar? —preguntó Enzo.

—Ya le he dicho que hace tres días que no le veía —respondió ella con firmeza, irguiendo aún un poco más la espalda y adoptando una postura altiva. Estaba acostumbrada a mandar y le molestaba tener que repetir las cosas.

Vi que Enzo se quedaba pensativo. Seguramente buscaba las palabras con esmero, porque se trataba de gente influyente, de la alta sociedad. Gente guapa, como decía Carlo. Giovanni, el jardinero, no perdía detalle, y yo casi podía escuchar la respiración de Marianela, la doncella, a mis espaldas.

—¿A qué hora llegó a casa? ¿O a qué hora cree que volvió, mejor dicho? —rectificó de inmediato Enzo.

—No lo sé.

—¿Y ustedes, han oído algo? —preguntó a Marianela y a Giovanni.

Nadie respondió hasta que la señora les indicó que podían hacerlo con un movimiento afirmativo de la cabeza. ¡Uf, menuda pieza era aquella mujer!

—Yo duermo detrás de la cocina y desde allí no puedo oír nada —respondió la doncella, y se quedó en silencio. Tuve la sensación de que recitaba una lección aprendida deprisa y corriendo y buscaba con la mirada la aprobación de su ama. Seguro que había estado meditando todas y cada una de las palabras que debía pronunciar y las había repetido mentalmente mil veces para no dejarse ninguna. ¿O, tal vez, era la señora quien se las había dictado?

—Y yo duermo en la caseta del jardín. No he oído nada y el perro no ha ladrado —dijo Giovanni, con la misma diligencia que la doncella.

—¿Dónde estaban ayer por la tarde?

—Era mi día libre y fui al cine —respondió Marianela y calló de nuevo.

—Yo estuve aquí, todo el día, en el jardín —dijo Giovanni. También una respuesta corta, casi telegráfica.

Enzo se volvió hacia la señora, interrogante.

—Comí fuera, volví hacia las cinco y cuarto, después me fui de compras y llegué hacia las siete —nos explicó—. ¡Ah! —añadió—: Salí de nuevo porque había olvidado recoger un vestido.

—¿Y…?

—A las siete y media ya volvía a estar en casa. La jornada de una mujer no se acaba nunca.

—¿Y usted no vio llegar el señor? —preguntó al jardinero.

—El jardín es muy grande y si estoy en el otro extremo, no puedo ver nada. Ayer, la señora me mandó arreglar los rosales que hay detrás del garaje.

—Es cierto. Llevan muchos días sin que nadie los toque y eso no es bueno —confirmó la señora.

—¿Vive alguien más en la casa?

—Mis hijos.

—¿Dónde están ahora?

—Marcelo en el colegio y Poldo en la universidad —los ojos de la señora se inundaron de lágrimas—. Aún no saben nada. Y cuando lleguen y se encuentren con que su padre… —prorrumpió en sollozos.

—Sé que es muy doloroso, pero no tengo más remedio. Si quiere dejarlo, volveré más tarde —ofreció Enzo.

—No. Ustedes tienen que hacer el trabajo —suspiró y se recuperó.

—¿Cómo lo han encontrado?

Aquí la señora Pietrángeli se destapó. «Te gusta ser la protagonista, ¿verdad que sí?», pensé. Y también le gustaba explicar las cosas con detalle y emplear palabras bien elegidas. Quizá para impresionar, a nosotros o al servicio.

Desde su cama —nos explicó—, a través de la cortina del ventanal del primer piso, incorporando un poco la cabeza, podía ver a Giovanni recoger las hojas del extremo más alejado del jardín. El bueno de Giovanni fue el mejor regalo que le había hecho su padre, cuando se casó con Renato Pietrángeli y abandonó Turín para venirse a la capital. Corpulento, lento y pesado, Giovanni tenía casi sesenta años. Pero su edad no lo impedía estar siempre ocupado, de un lado para otro. Aún no despuntaba el sol que ya estaba en el jardín, después limpiaba los coches, cada día, y cuando había acabado entraba en la casa para preguntar si había algo para arreglar o si podía echar una mano a Marianela. Era de lo más trabajador y había hecho de niñero de sus hijos, Poldo y Marcelo, que ahora ya eran mayores. Uno más de la familia, puntualizó.

Vi la sonrisa de complacencia y de gratitud que se dibujaba en los labios del jardinero.

—Anoche me retiré temprano y estuve leyendo en la cama hasta que me dormí —siguió explicando la señora—. Renato siempre se quedaba en la habitación que hay junto al despacho, cuando llegaba tarde de algún viaje —sonrió. Después recuperó su gesto triste—. Era tan delicado conmigo.

«¿Cuando llegaba tarde de un viaje?», me pregunté. El forense había dicho que murió hacia las cinco de la tarde. ¿Eso era tarde? Abandoné este pensamiento y me centré en la señora que seguía con su discurso imparable.

Se había levantado hacia las siete y media, como cada mañana, y había bajado al comedor, donde Marianela ya tenía la mesa puesta, y en aquel preciso instante, cuando la señora apareció, acababa de dejar la prensa junto a la servilleta del señor.

—Como siempre, he tenido que corregir la posición de las cucharillas —nos explicó, mirando a la doncella que bajó los ojos, avergonzada—. Cuesta mucho que estas chicas de pueblo entiendan que las cosas hay que hacerlas bien. Ya se lo pueden imaginar. Ha venido de un pueblo de cabras del sur de Italia y está aprendiendo cosas que nunca habría ni soñado.

«Y le debes de pagar una miseria», estuve tentado de decir.

—¿Por qué ha puesto un cubierto para el señor, si no estaba? —preguntó Enzo mirando a Marianela.

«Buena pregunta», pensé.

—Porque esta mañana he visto la gabardina colgada en el recibidor.

«Buena respuesta. ¡Sí, señor!».

—Yo también la he visto —intervino la esposa, que veía como perdía protagonismo, y siguió explicando que después había preguntado si Poldo, el mayor de sus hijos, se había levantado y la doncella había ido a despertarle mientras ella se sentaba a la mesa, abría los periódicos y los hojeaba. Entonces, había aparecido Poldo con cara de sueño.

—Demasiada televisión. Ya me entiende. Pero no puedo hacer nada. ¡Ay, los hijos! —suspiró—. Poldo ya ha cumplido los dieciocho y toma sus decisiones. ¿Y los estudios…? —Alzó las cejas.

Ahora se hacía la víctima, la madre preocupada. «No hace falta que te esfuerces más», pensé, «el chico tiene muy claro que es el hijo de Renato Pietrángeli, su padre ya ha hecho fortuna y a él le toca vivir como un señor». Suspiré: acabaría los estudios —cuando los acabase, que tampoco había prisa— y entraría a trabajar en alguna de las empresas familiares. No valía la pena seguir. Yo, de eso, sabía un montón.

Después había llegado Marcelo, el otro hijo, siguió explicando la señora. La niña de sus ojos, deduje, porque se le iluminaba la mirada así que lo nombraba. Sus hijos se habían marchado hacia las ocho y media y ella decidió que ya era hora de despertar a su marido.

—He pensado que, quizá, se había dormido. Trabajaba tanto…

Respiró profundamente. ¡Claro! Llegaba el momento culminante. Me dispuse a escuchar lo que de verdad nos interesaba.

—He enviado a Marianela que ha vuelto asustada; el señor no responde, me ha dicho; entonces, me he dirigido a la habitación, he entrado, he visto la maleta y he llamado la puerta del baño; estaba cerrada; he avisado a Giovanni, que ha derribado la puerta, y… —explicó casi sin respirar y se quedó en silencio, a punto de volver a llorar.

Me quedé boquiabierto. Nos había explicado una historia cargada hasta los topes de detalles inútiles, perdiéndose en un mar de estupideces y, al llegar al punto que nos interesaba, lo despachó con un par de pinceladas.

—¿Eso es todo? —preguntó Enzo. Por la cara que puso, imaginé que le sucedía como a mí.

—Bien, recuerdo que me he desmayado. Ha sido horroroso… —añadió y reanudó su rosario de penas y nos pegó la paliza con su desmayo y con que Marianela le había llevado un vaso de agua y cómo ella se había recuperado—. Naturalmente, he ordenado a Giovanni que no tocase nada, hasta que ustedes llegasen. Sé perfectamente que para la policía es muy importante encontrarlo todo tal como estaba. De manera que he ajustado la puerta y, entonces, no he podido más y he tenido que echarme un rato, porque, como usted puede comprender…

¡En fin! Película escrita, producida, realizada y protagonizada por Lisa Pietrángeli, la mártir.

—¿Su marido sufría de alguna depresión…? ¿Algún problema en el trabajo…? —recondujo Enzo.

—Hace quince días tuvimos que asistir al entierro de dos sobrinos, en Turín. Eran hijos de una hermana suya —respondió despacio.

—¿No serán los que encontraron en los lavabos de una discoteca, víctimas de la cocaína? —preguntó Enzo.

—Sí, eran ellos. Lloré su muerte… ¡Qué desgracia! Tan jóvenes, con toda una vida por el delante… —asintió ella, entre sollozos—. Eso le afectó mucho. Supongo que sí, que estaba deprimido, pero nunca habría imaginado que… —Y las lágrimas volvieron a brotar.

—La acompaño en el sentimiento, señora.

—Eso le afectó mucho —repitió—. Desde entonces… bebía un poco más de la cuenta. Sin embargo, deben entenderlo. Él no era culpable, sino las circunstancias.

«¡Serás hija de puta!», pensé. «Cómo me gustaría…».

—Y sus relaciones con él, ¿cómo eran? —disparó mi compañero.

«¡Bravo, muchacho!», exclamé en mi interior. «Ponla en la picota. ¡Sí, señor!». Vi con satisfacción un pequeño rictus de tensión en su rostro. Levantó la cabeza y le miró directamente a los ojos, con dureza.

—Ya le he dicho que era muy delicado conmigo —respondió al cabo de unos momentos.

—Por supuesto. Perdone. Siento haberla estorbado.

—No se preocupe —recuperó la compostura—. Marianela, acompaña a los señores —ordenó a la doncella y, como Enzo no se movía, se volvió y preguntó—: ¿O tiene alguna pregunta más?

¡Qué gran actriz! ¡Cómo dominaba la escena!

—No, no —contestó Enzo—. Si se me ocurre algo, ya volveré. Ha sido usted muy amable. Y, permítame que le manifieste mi sentimiento por tan terrible pérdida.

—Gracias. Quedo a su disposición y ya sabe que la policía siempre es bien recibida en esta casa —concluyó la señora, con exquisitez.

Enzo se levantó, Marianela nos abrió la puerta y abandonamos el despacho. La doncella se dirigió a la cocina.

—¿Te lo has creído? —pregunté, cuando nos quedamos solos.

—¿A qué te refieres?

—Las relaciones entre ellos —aclaré—. Eso de que dormía abajo cuando llegaba tarde de un viaje… ¡Si murió a las cinco de la tarde! ¿Qué hacía, allí?

—Parece que he tocado un punto sensible. Sin embargo, en todos los matrimonios hay cosas. La autopsia nos dirá lo que queremos saber —le restó importancia.

¡Ostras! No lo entendí. Para mí era un detalle altamente sospechoso, sin embargo, como él llevaba la investigación, no insistí.

Volvimos a la habitación. Los técnicos recogían sus utensilios.

—¿Algo especial? —preguntó Enzo.

—Cuatro tipo de huellas: las del muerto y tres más. Suponemos que la esposa, la doncella y el jardinero. En el frasco de somníferos solo hay las del muerto. Parece que todo es correcto —le contestó uno de los técnicos.

—De acuerdo. ¿Habéis acabado?

—Prácticamente sí. Recogemos toda la ropa para llevarla al laboratorio y ya está. ¿Has visto al Marsellés?

El corazón me dio un vuelco.

—¿Qué hace aquí? —pregunté.

—Dice que no tiene que dar la segunda conferencia hasta esta tarde y ha venido para recordar viejos tiempo. Necesita bajar a la tierra y ensuciarse las manos, como dice él.

—Es un viejo zorro —sonrió Enzo—. ¿Ha encontrado algo?

—No ha dicho ni pío. Ya sabes como es. Se ha paseado por aquí y ha husmeado un poco, mientras decía sí, sí, sí… y movía la cabeza —le parodió el técnico. Muy acertado, tengo que decir—. Aún debe de estar por la casa.

Esperamos hasta que todo el mundo se hubo marchado, y Enzo echó una última ojeada a la habitación.

—Sin tanta gente puedes concentrarte mejor —dijo.

—Oye, ese Marsellés…

—Te ha impresionado, ¿verdad? —sonrió, medio burlón.

—¿De dónde sacas eso?

—Carlo me ha hecho un resumen de la actuación del otro día en la clínica.

—Pues, te equivocas. No me ha impresionado ni lo más mínimo —respondí con un deje de desprecio—. Carlo y yo lo habríamos descubierto todo después de hablar con la mujer de la 114. Era evidente. Dos y dos son cuatro. Ese hombre debería dedicarse al teatro.

No me respondió. ¿Qué podía contestar, si yo tenía razón?

Enzo volvió a examinar la puerta reventada, el interior del baño y la habitación. Después abandonamos la casa.

Al llegar al jardín vi a dos hombres delante de la cinta que protegía las pisadas del muerto. Uno estaba agachado, de espaldas, y el otro era joven y llevaba un equipo fotográfico en las manos y una maleta colgada al hombro.

—Llegó en taxi y caminó hasta la casa —decía el que estaba de pie, el joven.

—¿Cómo sabes que llegó en taxi? —escuché la voz agabachada del Marsellés, el hombre que estaba en cuclillas.

—Elemental, querido Watson. Si hubiese llegado con su coche, las pisadas no empezarían en la puerta del jardín.

—¿Y qué te hace pensar que era un taxi y no un amigo quien lo trajo, Sherlock Holmes? —se mofó el Marsellés—. ¿Has sacado fotos de las pisadas?

—Sí, y las he gravado en vídeo.

—¿Cuando todos ya las habían pisado?

—¡Eh! Yo he llegado el último y he encontrado lo que he encontrado —se disculpó el fotógrafo.

Nos acercamos y los saludamos.

—Procura que todas las pisadas queden identificadas. ¿Lo has entendido bien? —dijo Enzo.

El fotógrafo asintió con la cabeza y desapareció.

—¿Qué os ha explicado la mujer? —preguntó el Marsellés.

Enzo le hizo un resumen en un santiamén. Solo con la parte final había más que de sobra.

—Todo apunta hacia un accidente, ¿verdad? —me hice el entendido.

—Sí —afirmó Enzo.

—Curiosas pisadas. ¿Son las del muerto? —preguntó el Marsellés, que no había apartado los ojos de allí en todo el rato.

—Sí. Las hemos comparado con sus zapatos. ¿Por qué? —se interesó Enzo.

—¿Cuánto pesas?

—Unos noventa quilos.

—¿Y tú? —Se volvió hacia mí.

—Cerca de ochenta.

—¿Cuánto pesaba el muerto?

—Ochenta, poco más o menos.

—¿Serías tan amable de pasearte por aquí? —Y señaló la zona delimitada por la cinta.

«Me pondré los zapatos a parir», pensé. Sin embargo, la curiosidad podía más y obedecí. Di un par de pasos y el Marsellés miró mis huellas con detenimiento.

—Hay una pequeña diferencia. Las del muerto son más profundas —comentó.

—Ahora la tierra está más seca —sonreí.

—Es posible.

—Además, Pietrángeli llevaba una maleta bastante pesada —añadí. ¿A mí me venía con historias?

Se volvió hacia Enzo y también le pidió que caminase por allí. Las pisadas del muerto seguían siendo más profundas.

—Debía de ser muy pesada esa maleta —me guiñó un ojo—. ¿La has visto, la maleta?

—Por supuesto Y es bastante grande.

—¿Y dónde estaba, cuando la has visto?

—¿Adónde quieres ir a parar? —corté por lo sano. Aquel hombre me sacaba de mis casillas con su tono de maestro de escuela.

—Mira el andorrano —se echó a reír—. Tiene prisa.

—¿Cómo sabes que soy andorrano?

—Conoces aquel chiste del hombre que entra en un bar y el camarero exclama: ¡Usted es bombero! —seguía riendo y yo negué con la cabeza—. Entonces, el hombre pregunta: ¿Y usted cómo lo sabe? Y el camarero responde: Por esa postura vigilante, la mirada viva y por cuatro detalles más… las botas, el uniforme, el casco y la manguera.

Enzo se unió a sus carcajadas, pero yo no le veía la gracia.

—No lo entiendo —dije.

—Tus zapatos son de estilo valenciano, el corte de la americana es español. Por lo tanto, no eres italiano. Y tienes un pequeño deje que delata tu acento catalán.

—Eso no quiere decir que sea andorrano.

—No, pero llevas un pin de Andorra —dijo y señaló le solapa de mi americana. Entonces, sonrió y añadió—: Además, Minarelli me lo ha dicho —y Enzo volvió a reír, mientras yo me sentía ridículo. Me había tomado el pelo.

Me dio la espalda y se marchó hacia la casa. Enzo le siguió y yo, después de dudar un instante, me sumé a ellos. Le debía una y no pararía hasta que se tragase su broma. ¡A mí no me tocan las narices!

En la puerta me crucé con el jardinero, que salía corriendo, le dejé pasar y alcancé a mis compañeros en la habitación, cuando ya habían empezado a hablar.

—¿Lo ves? —explicaba el Marsellés—. No tiene sentido —y reanudó su teatro de pasos, aquel que yo había presenciado en la clínica. Se situó en la puerta y, mientras escenificaba, dijo—: Entro, dejo la maleta encima de la cama, empiezo a guardar la ropa, cambio de parecer, me voy al baño, lleno la bañera, me tomo un somnífero y me meto. ¿Por qué?

—Porque quería suicidarse —respondí.

El Marsellés se volvió hacia mí y me miró.

—¿Con un somnífero y ahogado en la bañera? Muy original —exclamó, y se quedó callado. No respondí. Entonces, él prosiguió—: El somnífero se toma para ir a dormir. ¿Sin embargo, a las cinco de la tarde? Siempre os lo digo. Metodología es la palabra mágica. Meteos dentro de los zapatos del muerto, no dentro de la piel. Debéis sentir como él y debéis moveros como él, pero no sois él. Sois policías. ¿Entendido?

—¿Una clase magistral? —ironicé.

—¿Has hablado con la doncella? —se me encaró. Había aceptado el reto—. ¿No? Pues, deberías haberlo hecho. Ellas viven aquí, lavan la ropa y saben más de los señores que los propios señores. Observan las sábanas cada mañana y, muchas de ellas, incluso las olfatean. Si el señor o la señora goza de un amante, ella siempre lo descubre antes que nadie.

—¿Ah, sí? —dije. Pero esta vez no había ironía en mis palabras, sino curiosidad.

—He tenido una conversación muy interesante con esta chica… —Buscó el nombre en su memoria—: Marianela. No es tan corta como quiere hacernos ver la señora y me ha explicado algunas cosas curiosas. Como por ejemplo: que el señor dormía aquí cada noche, desde hace dos años, desde que la señora lo echó de su cama. Parece que se calentaba en otras camas y la señora, desde que se enteró, tampoco anda manca con las sábanas ajenas. Después de halagarla un rato, me ha confesado que ella es de pueblo, pero que no es ninguna estúpida y sabe muy bien de qué son las manchas en las braguitas que emplea su señora. Incluso, posee una forma muy particular de razonar —rio—. «A estas (ha dicho) en mi pueblo las laman putas, pero aquí, en la ciudad, parece que son señoras».

—¿Quieres decir que…? —insinué.

—No quiero decir nada. Únicamente constato detalles —me contestó—. Por ejemplo: constato que anoche la señora recibió una llamada hacia las once y media y la contestó desde el despacho. Sus hijos ya estaban acostados y Marianela en la cocina. Después salió de casa y habló con el jardinero. Y otro detalle importante: no es ella quien ha descubierto el cadáver, sino la doncella. La señora, para que te enteres, ha ido a despertar a su marido, ha abierto la puerta, ha descubierto la maleta, ha dicho en voz alta «seguro que se ido a dormir con su puta», cosa que ha oído la chica, y le ha ordenado que deshaga el equipaje, mientras ella subía a vestirse. Marianela ha empezado a guardar la ropa y cuando ha tomado el neceser para llevarlo al baño ha encontrado la puerta cerrada. Entonces ha avisado a la señora, que ha bajado, ha repetido la llamada, se ha asustado y ha hecho venir a Giovanni.

—¿Y por qué nos ha mentido? —preguntó Enzo.

—¡Ah! Si seguimos las explicaciones de Marianela, porque la señora le ha dicho que era más conveniente que la policía no conociese ciertos detalles de la vida privada de los señores. Ya es suficiente desgracia la muerte del señor, como para añadir la vergüenza de que su vida privada pase a ser del dominio público —respondió con una sonrisa—. Por lo tanto, ya sabemos que entre ellos las cosas no marchaban. También sabemos que cada uno disfrutaba de sus compensaciones. Y aún más cosas. Las botellas de coñac no envejecían en esta casa. Pietrángeli era una esponja. Sin embargo, si dentro de esta habitación no hemos encontrado ninguna, quiere decir que llegó borracho. Su vuelo aterrizó en Fiumicino hacia las tres y media de la tarde y él murió hacia las cinco. Nadie le vio llegar.

—¿Insinúas que no ha sido un accidente? —preguntó Enzo.

—¿Cómo que no ha sido un accidente? —intervine—. La puerta del baño estaba cerrada por dentro.

—¡Oh! ¡Qué gran descubrimiento! —se rio el Marsellés—. Este no es misterio de la vela doblada ni la de la habitación amarilla. Aquí hay un pomo redondo con condena automática. Pones la condena y cierras de golpe. Incluso un niño puede hacerlo. ¿Por qué se iba a encerrar él? Estaba solo en la habitación y nadie entraría. Era el día libre de la doncella.

—¿Y el suicidio? —sugerí.

—Si he decidido suicidarme, ¿por qué tengo que cerrar la puerta? Ya sé que me encontrarán en pelotas, y poco me importa. Además, parece como si alguien tuviese mucho interés en hacernos ver que el muerto llegó y entró por el jardín.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Puedo ser muy imbécil, pero si me caigo en el barro, no actúo como él.

—¿Y…?

—Que cuando pisas el barro, cuando menos te enfadas y te miras los zapatos —dijo un tanto desesperado y como yo ponía cara de no entender nada, añadió—: Eso dejaría unas cuantas pisadas bien juntas, y quien llegó, atravesó el jardín sin detenerse.

—Porque iba borracho. Quizá ni se percató —aún quise oponerme a las evidencias.

—Si no se percató, quiere decir que iba tan borracho que difícilmente caminaría en línea recta y difícilmente pensaría en descalzarse para no ensuciar el parquet.

Me quedé pensativo. Sus argumentos tenían cierta lógica y durante un rato le estuve dando vueltas. Cuando volví a sumarme a la conversación, habían cambiado de tema.

—Curioso, el caso del rapto de la nieta de Vittorio Vespero —comentaba Enzo.

—Sí —dijo el Marsellés—. Un plan tan perfecto para acabar en unos fuegos de artificio. Un rapto muy estúpido.

—El comisario dice que se han asustado —aclaré.

—¡Ja! Una gente capaz de llevar a cabo un golpe magistral se espanta ante un despliegue policial que tenían que haber previsto perfectamente —negó con la cabeza—. No me hagas reír.

—¿Por qué no? —repliqué—. Quizá vieron que era muy difícil pedir un rescate.

—Quizá no querían dinero.

—Entonces, ¿qué?

—¡Ah! —exclamó dando a entender que por el momento aquello excedía su comprensión—. Si quieres ser un buen policía, dedícate a estudiar la sicología del criminal. Cuando sepas el qué y el por qué, sabrás el quién —me señaló con su dedo índice—. ¿Si ya tenían a la niña, por qué se arriesgan a regresar, entran en la habitación de los Vespero, montan todo el numerito de la mujer miope con la bolsa y vuelven a cambiar los carteles? Es absurdo.

—Justamente para despistar y tener tiempo para huir —respondí. Era evidente.

—Lo tenían todo bien estudiado —me contestó—. La mujer de la 114 era madre soltera, estaba sola y dormía. Nadie entraría en su habitación. Tenían tiempo más que suficiente para huir, coger el teléfono y comunicar que la niña de la habitación 117 no era la hija de Alberto Vespero.

—¿Y quién se lo habría creído?

—Todos. En las clínicas, cuando nace un bebé, le abren una ficha con la huella plantar, para identificarlo. Eso, cualquier criminal con dos dedos de frente, lo sabe. Y quien lo hizo, tenía bien amueblada la cabeza. Por lo tanto, querían enviar un mensaje. Es decir: somos capaces de llegar hasta los pies de tu cama. Y, si ya han devuelto la niña, el dinero no era el móvil del rapto. He aquí la importancia de relacionar los datos —se quedó plantado, delante de mí, a poca distancia de mi rostro y añadió, bajando la voz—: ¿Has aprendido la lección magistral?

No respondí. Se dio la vuelta y yo miré a Enzo, que sonreía divertido. Segundo ridículo del día, y a mí me ardía la sangre.

Ya alcanzaba el recibidor cuando sonó el timbre de la puerta y apareció Marianela para abrirla. Dos parejas de unos cuarenta y cinco años, bien vestidos y ellos con una gabardina en las manos hicieron su entrada. La señora Pietrángeli también apareció por la puerta del despacho.

Uno de los hombres era poco más o menos como yo de alto, con el pelo gris. La mujer que le acompañaba, delgada y pequeña, lloriqueaba. La otra pareja estaba formada por un hombre calvo, más bajo que el otro y muy pulido, y una mujer elegante que parecía recién salida de un estuche.

—Apenas llegar al trabajo mi secretaria… —dijo el más bajo y calvo. Dejó su gabardina sobre una silla, se dirigió hacia la señora de la casa, la abrazó y le dio un beso en la mejilla—. Lo siento mucho. ¿Cómo ha sucedido?

—¡Pobre Lisa! —exclamó la mujer que le acompañaba, y también la abrazó.

—Le he encontrado muerto esta mañana —dijo la señora Pietrángeli y vi como las lágrimas se deslizaban de nuevo por sus mejillas.

—¡Dios mío! —se asustó la mujer elegante.

—Os agradezco que hayáis venido porque Giovanni ha ido a buscar a los niños.

—No me lo puedo creer. He llegado a casa, esta mañana, y lo primero que me ha dicho Anneta es… —Se avanzó el hombre alto y también la abrazó—. No he tenido ni tiempo para dejar la maleta.

—¿Se ha suicidado? —preguntó el otro.

—¿Por qué piensa que ha podido suicidarse? —intervino Enzo.

—Bien… —Y miró a Lisa.

—Ya les he contado lo de la muerte de sus sobrinos. Todo el mundo estaba al corriente —dijo la Lisa y aprovechó para hacer las presentaciones.

El más corpulento era Antonio Hernández. El otro, Mario Volatti. Ambos eran socios de su marido en Oggipiatto, una empresa de comida rápida. Y las mujeres, sus respectivas esposas. Anneta, la pequeña, la esposa de Hernández. La otra, la elegante, la de Mario Volatti.

Poca cosa sacamos de los socios de Pietrángeli. No le habían visto desde hacía tres días, como la señora. En el trabajo se comportaba muy normal, a pesar de que todo el mundo sabía que aquel drama había supuesto un golpe muy fuerte. «Sin embargo, hasta el extremo de suicidarse…», aún repitió Volatti.

—Quizá les haga una visita —dijo Enzo.

—Estamos a su disposición —se ofreció Volatti.

—¿No tienen nada que ver con el negocio de la confección? —escuché la voz del Marsellés, detrás de mí.

«Y ahora, ¿con qué nos sale?», pensé y me volví hacia él.

—No. ¿Por qué lo dice? —dijo el Hernández.

—Es una tontería. Como he visto que llevan la misma gabardina…

—¡Ah! —exclamó Hernández con una pequeña risa—. Los tres llevábamos la misma. Fue en Londres, que las compramos. Habíamos salido de Roma con un sol espléndido y aterrizamos en Londres con una fuerte lluvia, entramos en el primer establecimiento que encontramos y compramos tres iguales.

—Perdone. Ya le he dicho que era una tontería —se disculpó el Marsellés.

Martina, la esposa de Volatti, tomó a Lisa por los hombros y la acompañó hasta el despacho, mientras los otros tres las seguían.

¡Bien! Ya no había nada más que hacer. La doncella esperaba de pie junto a la puerta. Enzo salió y el Marsellés se detuvo un instante.

—¿La policía se ha llevado toda la ropa del señor? —preguntó.

—Sí, señor.

—¿Y la gabardina? —señaló la percha.

—¡Ay! Es culpa mía —dijo Marianela y se la dio enseguida.

—Gracias. Eres muy amable —sonrió el Marsellés. Y cuando ya caminábamos por el jardín, hacia la reja, le entregó la gabardina a Enzo y dijo—: Metodología. No hay que dejar nada al azar.

Ya no volvió a hablar hasta que llegamos a comisaría. Durante todo el trayecto no pude dejar de observar a aquel hombre, pequeño y con cara de zorro, que, más que hablar, pontificaba. Si me lo hubiese encontrado por la calle no habría dado ni dos reales por él. Además, me caía mal, con aquellos aires de niño listo y sus comentarios punzantes, que perseguían dejarme en ridículo. «¡Pues, que te den!», pensé y no le dirigí la palabra. Enzo tampoco habló en todo el camino. De manera que aquello parecía el séquito de un funeral.

Entramos en comisaría y el Marsellés desapareció por la puerta del despacho de Minarelli.

—Es un chulo, ese desgraciado —exclamé.

—Te ha puesto guapo, ¿verdad? —rio Enzo, mientras entregaba la gabardina a uno de los carabinieri—. Llévala al laboratorio —ordenó. Después me dijo—: Sin embargo, nos ha dado trabajo. Ya podemos empezar a buscar al amante.

—¿No te habrás tragado toda la historia?

—Si él no lo ve claro, más vale echar a correr.

—¿Tan importante es ese…? —dejé la frase inacabada. No encontraba el calificativo más adecuado.

—Si él hubiese querido, ahora sería uno de los directores de la Interpol —me explicó Enzo—. Ha rechazado un montón de propuestas de promoción. Cuando le preguntaron qué quería hacer, contestó: investigar. Y ahora va por libre. Con él siempre se aprende.

—¡Ya! —Sonreí—. Cría fama y échate a dormir.

—Tendemos que visitar a los socios, buscar qué lugares frecuentaba, seguir los pasos de la mujer y abrir una buena carpeta —cerró el tema, se quitó la americana y se sentó en su silla.

Empecé a temblar. Se acercaba otra sesión de entrevistas con vecinas fisgonas, tenderos aburridos, informes inacabables… Pero, eso es la policía y esta era la vida de aventuras que había elegido.

Cuando ya habíamos planificado el resto de la mañana y de la tarde y ya nos disponíamos a salir, apareció el fotógrafo y dejó un sobre encima de la mesa de Enzo, que lo abrió y distribuyó las fotografías. Las miré con aprensión. Me estremecían aquellos ojos abiertos y redondos, sin vida. Parecía que me miraban.

—Tiene razón, el cabrón —dijo Enzo y me pasó una de las fotografías.

La contemplé. Era una foto general del baño, con el cuerpo dentro de la bañera. ¿Qué había visto?, me pregunté. No había nada fuera de lugar. Le di vueltas y más vueltas y me imagino que debía de poner cara de idiota, porque Enzo se levantó y señaló un punto concreto: las zapatillas del muerto. Después, tomó otra fotografía y puso el dedo bajo la corbata que aparecía encima de la tapa del váter.

—¿No os enseñan estas cosas en tu pueblo? —se burló de mí.

—Es que yo soy el tonto.

—Una persona que va tan alegre como Pietrángeli, ¿acierta a dejar las zapatillas tan bien puestas delante de la bañera? ¿Y deja la corbata tan bien plegada?

Aquel no era mi día. Entre el repaso por parte del Marsellés y, ahora, el de Enzo, me habían dejado contento. Pensaba que había venido a pasar unas vacaciones y estaba haciendo un ridículo monumental. «Tienes que quedar bien», me había dicho Lluís. Habría querido huir, esconderme bajo una mesa, desaparecer para siempre jamás y la única cosa que se me ocurrió fue recordar la definición que un día hizo Pere del ridículo. «Es cuando te sientes pequeño, pequeño, pequeño, pero todos te ven». Así me sentía yo.

En aquel instante sonó el teléfono. Enzo descolgó el auricular y, tras escuchar unos instantes, me lo pasó. «¿Para mí?», hice un gesto de extrañeza. ¿Quién podía ser? Y cogí el teléfono.

—Muchacho, ya te dije que habías nacido con una flor en el culo —escuché la voz de Lluís Mestre. Ni me había saludado—. ¿Cómo te las has apañado para conseguirlo? —preguntó acto seguido.

—¿Conseguir qué? —exclamé.

—Me acaba de llamar Minarelli y he hablado con el Marsellés. ¿Sabes quién es?

—Un chulo que no para de tocarme las pelotas —me salió del alma.

—Pues, ahora sí que te las tocará, y bien tocadas. Abre bien los ojos, límpiate los oídos y aprende. ¿Me has entendido?

—No. Ni una palabra.

—Te ha tocado la lotería, chico. El Marsellés me ha pedido que le acompañes en una investigación —hizo un corto silencio y cuando volvió a hablar, la voz le había cambiado. Incluso se le notaba un deje de envidia—. Escúchame con mucha atención. Todos, en un momento u otro, hemos pasado por sus manos, pero nadie ha recibido clases particulares. A partir de ahora él es tu jefe. No le dejes escapar. Nunca (y fíjate que he dicho nunca), nunca en toda tu vida dispondrás de una oportunidad como esta. Ya lo puedes exprimir como un limón. ¿Ahora sí que lo has entendido bien?

—Sí.

—Piensa que el honor de la policía andorrana está en tus manos. De manera que, si la cagas, no vuelvas por Andorra —me amenazó y, por el tono, iba en serio.

Colgué. Enzo me miraba interrogante.

—Era mi jefe —expliqué—. Desde Andorra. Me han asignado a las órdenes del Marsellés.

—La tierra es la tierra. Nadie puede negarlo.

—¿Qué quieres decir?

—¿No lo sabes?

—No.

—¿Y tu jefe no te lo ha dicho?

—¿Qué narices tenía que decirme?

—Que el Marsellés es andorrano, como tú.

¡Cojones! Aquella sí que era buena. Yo convencido de que era francés y resulta que era un paisano. ¡La madre que lo parió!

4

EL MARSELLÉS

—¿PERO, el caso está cerrado o no? —pregunté, y ambos me miraron, perplejos.

Entonces, me di cuenta de que mi actuación había sido tan brillante que el comisario y el Marsellés se habían tragado que yo lo había entendido todo a las mil maravillas. No me extraña. Durante los primeros minutos puse cara de inteligente, a pesar de que no entendía demasiado todas aquellas aparentes contradicciones. El honor de la policía andorrana estaba en mis manos, repicaban las palabras de Lluís Mestre en mi cabeza, y yo temblaba allí, sentado en una de las sillas del despacho de Minarelli, escuchando sus explicaciones, teniendo enfrente el mapa de Roma con el distrito cuarto bien marcado. Y lo cierto es que no había entendido ni una palabra, porque el peso de la responsabilidad me enturbiaba el pensamiento.

Yo seguiría asignado a aquella comisaría, me había dicho Minarelli. Pero ya no dependería de él. Hasta aquí ningún problema, creía. Después venía la segunda parte: el Marsellés había concluido su labor, tenía que haber abandonado Roma y, teóricamente, ya no estaba allí. Pero seguía allí. ¡Ah! El caso del rapto, para ellos, estaba cerrado, pero nosotros dos, el Marsellés y yo, lo investigaríamos. Otro ¡ah! En resumidas cuentas era como aquello que dicen, que sí, pero no. Es decir: todo el contrario. Pero ¿de qué?

—¿Pero, el caso está cerrado? —volví a preguntar. Esta vez con cara de idiota, y el comisario sopló con fuerza.

—No —dijo con un deje de desesperación—. Pasa a manos del Marsellés, que necesita alguien que le ayudé, pero yo no dispongo de nadie. Nos ha llegado usted como caído del cielo. ¿De acuerdo?

«Sí, he llegado con una flor en el culo», pensé. Ahora tendría que aguantar a aquel listillo, bajo sus órdenes. Eso quería decir que tendría que tragarme todas y cada una de sus bromas. ¡Genial! No me hacía ninguna gracia. Si caía bajo la custodia (y nunca mejor dicho) de aquel maestro de escuela, se habrían acabado mis vacaciones. Este era el único punto, de toda aquella maldita historia, que tenía muy claro.

—¿Y el caso Pietrángeli? —aún intenté encontrar una salida.

—Enzo ya se ocupa.

—Entonces, ¿por qué ha venido esta mañana?

—Para poder contemplar la brillante actuación de un andorranito que se las da de listo —dijo el Marsellés. Jugaba conmigo. Podía leerlo en sus ojos. Aquellos ojos que parecían desnudarme el alma.

Me quedé mirándole durante unos instantes. «Si la cagas, no regreses». Eso me había dicho Lluís. De manera que no me quedaba otro remedio que resignarme. Le eché valor y me puse en pie de un salto.

—¿Cuándo empezamos? —exclamé. Se iba a enterar aquel maestrillo con quién se la estaba jugando.

—Suerte —oí cuchichear a Minarelli, y el Marsellés me indicó la puerta y salió detrás de mí.

Abandonamos la comisaría, atravesamos la calle y buscamos una trattoria. Era la hora de comer y él aprovechó para crear un clima más distendido, pero a mí no me engañaba. Quería quedar como un dios y refregarme por los morros lo importante que era.

Empezó la conversación en catalán. Se me hizo extraño oírle hablar en mi lengua. Mejor dicho: nuestra lengua. Y llegó la primera sorpresa: resulta que su nombre verdadero era Joan Casamanya y que conocía a mi padre.

—¿Así que tú eres de cal Caçador? —sonrió, divertido—. Recuerdo al amigo Francesc, cuando dejamos sin luz la plaza de Andorra la Vella. ¿Sabes que allí, en la escuela francesa, la que estaba junto a la iglesia, tu padre siempre hacía alguna? Un día, la maestra lo sacó de clase arrastrándole por una oreja porque había echado bicarbonato en los tinteros. Fue memorable. Nos lo pasamos… La tinta corría por todas las mesas y nos pusimos que nuestras madres no sabían si lo mejor era meternos vestidos en el fregadero. ¡Menudo elemento, tu padre! Todavía no salía de una que ya pensaba en la siguiente.

Y siguió explicándome anécdotas que yo escuchaba con mucha atención. De manera que mi padre que siempre decía que yo… y resulta que él… ¡Qué interesante! Cuando regresara a casa, ya hablaríamos. Sobretodo cuando él pretendiese decirme cómo tenía que hacer las cosas o volviese a ironizar sobre alguna anécdota de mi infancia. ¡Huuuy…, entonces!

Después le llegó el turno a Lluís Mestre. También había anécdotas divertidas, de él. Como el día que estuvo a punto de meter en el calabozo a un juez porque no llevaba el carné de conducir. ¿Y a mí me había pegado una bronca por el tema del médico…? ¡Es increíble todo lo que se aprende en esta vida! El Marsellés debía de tener cincuenta y cinco o cincuenta y seis años. Aunque aparentaba cincuenta.

—Un policía no nace. Se hace —me dijo al llegar a los postres—. Incluso los mejores profesionales, en cualquier campo, la han pifiado alguna vez. Sin embargo, solo han llegado arriba aquellos que han aprendido de sus errores, y no porque sean los mejores están libres de equivocarse. La misma filosofía se aplica al delincuente, donde también hay verdaderos profesionales. Vayamos al caso del rapto de la nieta de Vittorio Vespero. ¿Qué buscamos?

—Un motivo —contesté de inmediato. La respuesta era de manual, y él me miró. De hecho él no esperaba ninguna respuesta, sino que había lanzado la pregunta al aire.

—Más todavía —asintió con la cabeza—. Buscamos un detalle, un error. Porque nuestro trabajo consiste en encontrar los errores de los demás.

«Ahora llega la lección», pensé. «Seguro que el Marsellés es de aquellos que le gusta hablar y escucharse. Pues, bien, que lo haga». Y me dispuse a escuchar en silencio y simular todo el interés del mundo. Lluís no podría decir que no soy un alumno modélico.

—Quien raptó la niña no era ninguna aficionado —dijo—. Al contrario, la precisión con que actuó, el conocimiento que tenía de la clínica, de los horarios, de la distribución de las habitaciones y de todo, apunta a un profesional.

«¡Qué listo!», pensé. «Eso ya lo dije yo cuando escuché la historia relatada por las enfermeras». Si quería impresionarme tendría que ser más imaginativo, y mucho más original.

—El hecho de que devolviesen a la niña, sin pedir nada a cambio, significa que quien lo ha hecho, ha alcanzado su objetivo —siguió explicando—. Con los datos que tenemos en la mano, las posibilidades son infinitas: desde la teoría absurda de que se asustaron, hasta que fue un trabajo por encargo.

—¡Sí, hombre! Un trabajo por encargo —me reí—. ¿Y dónde se anuncian? ¿En las páginas amarillas?

—Si necesitas dar un escarmiento a alguien, robar o, incluso, matar, yo puedo proporcionarte contactos. Te costará algún dinero, pero será un trabajo rápido y limpio. Te aseguro que quedarás satisfecho.

—Pues, no entiendo que, por el mismo precio, no se los ocurriese pedir un rescate. De hecho, ya tenían a la niña y, si hubiesen sido inteligentes… —repliqué.

—El cliente los conocía y podía llamar a la policía en cualquier momento. Quizá son idiotas, pero no tanto —respondió—. Además, debes saber que esta gente se mantiene gracias al prestigio profesional y la palabra es sagrada.

—¡No fastidies! —exclamé y sonreí. El primer día que le conocí ya pensé que poseía mucha imaginación, pero aquello superaba mis expectativas—. Los ladrones son gente honrada. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Te quedarías asombrado si te explicase hasta qué extremo llega su código de honor. No hay documentos, no hay firmas, no hay recibos ni facturas, pero un trato es un trato —me explicó—. Dices lo que quieres, pagas y te olvidas. Si el cliente queda contento, es posible que les encargue otro trabajo. Ya ves: las mismas reglas que en un negocio legal —se quedó callado unos instantes—. Visto desde fuera parece el rapto más idiota que alguien haya podido imaginar —guardó silencio una vez más, y prosiguió—. Sin embargo, no lo es. Y hemos de averiguar lo que se esconde detrás. Hay cinco posibilidades que nos pueden proporcionar una pista. Tres son los abuelos: los Vespero y la madre de Renata. Y las otras dos posibilidades son el propio matrimonio. Por aquí vamos a empezar. Vittorio Vespero es muy conocido y no será difícil conseguir información y Alberto también tiene una intensa vida pública. Además, Vittorio queda descartado. Y su esposa, posiblemente, también.

—¿Por qué? —le corté.

—Porque es el propio Vittorio que me ha pedido que investigue y que encuentre el motivo del rapto. No a mí directamente, sino que ha llamado a un amigo que ocupa un cargo muy importante que ha llamado a otro amigo que es uña y carne con un pez gordo de la Interpol que me ha pedido que investigue como un favor personal. Pero es una historia que no viene al caso —dijo con un gesto de la mano que parecía espantar moscas—. Lo importante es que él, Vittorio, no sabe nada. Vamos a centrarnos en los demás: el joven matrimonio y la madre de la Renata. Puedes empezar con Renata o con su madre. Tú mismo.

—¿Cuál es más interesante?

—Si empiezas por la madre llegarás a la hija y, si empiezas por la hija, llegarás a la madre. De manera que tanto da —me guiñó un ojo—. Tenemos que saberlo todo de ellas. Todo —recalcó—. Desde el día en que nacieron.

—¡Esto es una locura! —exclamé.

—Un buen punto de partida es el registro civil —dijo y consultó su reloj—. Aún lo encontrarás abierto. Hay una chica que se llama Lorena, muy maja, dile que vas de mi parte, pregúntale si aún hace tan buenos los spaghetti a la carbonara y te atenderá bien —se acercó en tono confidencial y bajó la voz—. Pero no le digas que estoy en Roma —recuperó la compostura y añadió—: Me encontrarás en la Pensione Marine, en la vía Firenze, a dos esquinas de la Vía Nazionale. El director se llama Giuseppe y es muy amable. Puedes dejarle cualquier encargo o traerme lo que encuentres. Mientras, yo me dedicaré a Alberto. ¿De acuerdo?

—Tú mandas.

—Pues, ya nos veremos cuando tengas algo interesante —me dijo y se levantó—. Recuerda que cualquier detalle puede ser vital —añadió cuando ya alcanzaba la puerta.

Abandoné la trattoria con una idea clara: yo haría el trabajo duro y él se quedaría muy tranquilo en la Pensione Marine. ¿Ayudarle en una investigación? Sí, sí, sí…, como decía él. Lo que quería era disponer de un secretario. ¡Qué digo un secretario! ¡Un botones! «¡Hey, muchacho!, ven aquí, haz esto, tráeme aquello,…». Y Lluís convencido de que yo había nacido con una flor en el culo, y aún más convencido de que aprendería algo. ¿De quién? ¿De aquel estúpido que no sabía ni dónde tenía la mano derecha ni la izquierda?

«Todo. Desde el día en que nacieron». ¡Virgen María! No pedía nada, el tío. Y después me saldría con aquella parida del método. ¡Menuda estupidez! Eso es el que era. ¿Qué método representaba ir a investigar la partida de nacimiento de aquellas mujeres? El problema es que no sabía por dónde andaba y me enviaba a hacer el payaso.

La certeza de mis reflexiones aún es hizo más evidente cuando llegué al registro civil. Lorena, de chica, no tenía nada. La contemplé despacio, cuando el hombre del mostrador me la señaló. Y de maja, tal vez el espíritu, porque otra cosa… Debía de tener la edad de mi madre, y era gorda y con una pinta de funcionaria de los años cuarenta que mareaba. Además, me recibió como a un estorbo que osa romper la monotonía de su insulsa vida.

—A la cola, por favor —me dijo y señaló con el dedo hacia el fondo.

No obstante, todo cambió cuando le pregunté por sus spaghetti a la carbonara. Entonces, aquella cara de pan de payés, que no sonreía aunque la matasen, se iluminó e incluso la mirada le cambió. Parecía una enamorada.

—¡Ay, el Marsellés! —exclamó, y creí que tenía un orgasmo.

«¡Vaya con, el rompecorazones!», pensé. «Aunque, hay que tener ganas para hacérselo con ese saco de grasa».

Me hizo pasar a la parte de atrás del mostrador y, cuando le expuse el motivo de mi visita, me condujo al sótano, hasta los archivos. ¡Dios mío! Polvo, polvo y más polvo. Se podía encontrar una descripción perfecta en cualquiera de los libros de Kafka. Pasillos oscuros, enormes armarios de madera vieja, libros del año de Maricastaña y polvo, mucho polvo por todas partes.

—Lo estamos informatizando. Ya hace cinco años —me explicó.

«Pues, no veas la cantidad de gente que morirá antes de haberlo entrado todo», pensé. Y no estaba vacunado contra el tétanos, recordé, ni contra la rabia ni contra ninguna de las enfermedades que podía coger si alguna rata me mordía. ¡Qué asco!

Le proporcioné los nombres que buscaba: Renata Copto y Gina Mercier. Confiaba en que sería cosa de un ratito, pero…

—¿Y las fechas de nacimiento? —me preguntó con voz de pito.

—No las sé —contesté.

«¡Claro! ¡Mira que soy tonto!», exclamé en mi interior. Estaba en el registro civil.

Después de un buen rato de buscar en las listas ordenadas por nombres, no habíamos encontrado nada.

—¿Seguro que el nombre es correcto? —preguntó Lorena.

—Sí.

—Pues, con el de Renata Copto, no aparece ningún registro. ¿Seguro que ha nacido en Roma?

—La hija, seguro.

—¿Sabe la edad, más o menos?

—Renata Copto, unos veintidós años. La otra… no lo sé seguro, pero es la madre —aclaré—. De manera que si encontramos a una, tendremos a la otra.

Volví a seguir su culo gordo a lo largo de más pasillos, mientras ella recitaba:

—Con la partida de nacimiento de la hija encontrará la fecha de nacimiento de la madre; con la fecha de nacimiento de la madre encontrará el lugar en dónde debe buscar; todos los volúmenes se encuentran numerados, clasificados por fechas y guardados de arriba abajo y de izquierda a derecha; la sala uno contiene hasta 1932, la sala dos hasta 1954, la sala tres hasta 1976 y el resto lo encontrará en la sala cuatro…

Se detuvo frente a un armario más viejo que el andar, de tres metros de altura, que amenazaba con reventar de un momento a otro, y señaló una de las estanterías. Por fortuna que no era la más alta.

—Esta es la fila que corresponde a los que ahora tienen veintidós años. ¿Sabe el mes?

—No, tampoco.

—Pues, empiece por aquí y hacia la derecha —abrió los brazos como si se preparase para darme su bendición—. Puede utilizar aquella mesa —señaló—. Y cuando acabé, no guarde nada. Lo deja todo aquí, encima, y ya lo haremos nosotros. ¿Lo ha comprendido todo?

—¿Usted no me ayudará? —Me estremecí.

—Yo tengo mi trabajo, ¿sabe? —me dijo.

¡Uau, genial! Podía pasarme horas y horas. ¡Y me las pasé! Y al día siguiente regresé, porque no había acabado. ¡Puñeta! Son prolíficos, esos italianos.

Hacia las once de la mañana del segundo día, cuando ya se me cruzaban los ojos con aquella letra redondilla, encontré una cosa extraña. Renata Mercier. No Renata Copto. ¡Podía haber nacido en enero, y no en noviembre! Me habría ahorrado muchas horas.

Contemplé la hoja. En el margen figuraba una anotación que hacía referencia a otro libro del registro, ocho años más tarde. Tomé nota del número del libro y de la hoja y, con estos datos, fue terriblemente sencillo localizar mi objetivo. Desplegué los dos libros, uno al lado del otro, y leí con mucha atención el contenido de aquellas páginas.

Renata Copto, hija de Giorgio Copto y de Gina Mercier. Sin embargo, no había nacido con este nombre, sino que era hija de madre soltera y no fue hasta los ocho años que adquirió el apellido de su padre. ¡Claro! Ahora lo entendía. Por eso no figuraba en las listas de nombres.

Busqué el certificado de matrimonio. Las fechas coincidían. Su padre adoptivo, Giorgio Copto, también había nacido en Roma y localicé su inscripción. Había muerto tres años antes. Había una anotación. Busqué el certificado de defunción, pero la letra, además de ser de médico, estaba borrosa. No es que tuviese demasiada importancia, pero el Marsellés había dicho que lo quería saber todo, que el más pequeño detalle era importante, y yo estaba dispuesto a demostrarle que podía hacerlo mejor que bien.

La madre, Gina Mercier, había nacido en Caserta, hija de padre francés. No encontraría nada sobre ella, en Roma, excepto el certificado de matrimonio y la partida de nacimiento de su hija. Tomé nota de todo. Cuando menos, no volvería con las manos vacías.

Di las gracias a Lorena y ya me iba cuando se me ocurrió preguntar:

—¿Cómo puedo saber de qué murió Giorgio Copto, el padre de la Renata Copto?

—Si hubiese buscado el certificado de defunción… —me contestó con una seguridad apabullante.

—Lo he buscado y lo he encontrado, pero estaba borroso y no he podido leerlo —respondí, con el mismo tono de ratita sabia que ella había empleado.

Puso en marcha la terminal del ordenador y buscó el nombre. Giorgio Copto estaba muerto y bien muerto, pero allí tampoco constaba la causa. Le dediqué una sonrisa de triunfo. Se quedó mirando la pantalla. Acababa de romperle su esquema mental y aquella respuesta no se encontraba en el manual.

—Entonces, puede ir a la seguridad social —me informó, haciendo un notable esfuerzo de imaginación.

—¿Conoce a alguien que pueda echarme una mano?

—Tengo una prima que trabaja en los archivos. Se llama Claudia —me anotó la dirección en una hoja de papel—. Dígale que va de mi parte y le atenderá.

—Ha sido usted muy amable —sonreí, mientras miraba la dirección. No caía muy lejos. Pero, si Claudia era como ella… ¡Menudo día me esperaba!

—¿Ha dejado los volúmenes sobre la mesa, tal como se la he dicho? —preguntó, de repente, con el tono de pito de árbitro de tercera regional.

—¡Por supuesto! Lo encontrará todo sobre de la mesa.

—¡Muy bien! Dele recuerdos al Marsellés.

¡Ay, la enamorada del Marsellés! Cuando alcancé la calle pensé: «¡Lástima! Se me podía haber escapado que está en Roma». Supongo que ella me la habría agradecido. Y él, seguramente, también, porque debía de cocinar los spaghetti como los propios ángeles. No había más que contemplar el tamaño de aquel pandero y la cara de luna llena que cuando sonreía desaparecían los ojos.

Un taxi me dejó delante de la puerta de las oficinas de la seguridad social. Observé el edificio con cierto reparo. Me estremecía la posibilidad de perder el resto de la mañana y toda la tarde tras un dato irrelevante. Pero, ya que estaba allí, entré.

—Al fondo, a la izquierda. Despacho treinta y dos —me informó un bedel que se paseaba por allí, sin hacer nada, como todos los demás.

Busqué puerta por puerta hasta encontrar el despacho. Dentro había dos chicos jóvenes y una mujer madurita.

—¿Claudia? —pregunté con timidez.

—Aguarde un momento, que ahora la aviso.

Salí al pasillo y esperé durante diez minutos eternos, midiendo las paredes desnudas. «No debería haber venido», reflexionaba, y ya me arrepentía cuando apareció una chica de unos veinticinco años.

—¿Es usted quién pregunta por Claudia?

—Sí —sonreí. ¡Aquello ya era otra cosa! De un metro sesenta, con todo bien puesto en su lugar y una faldita que le iba que ni pintada.

—¿En qué puedo servirle?

«Si tú supieses», pensé mientras la miraba a los ojos, de un azul luminoso, y me perdía en su sonrisa. ¿Primas, había dicho la Lorena? Lejanas, en todo caso. ¡Y muy lejanas!

—Vengo de parte de Lorena —le enseñé el papel donde había anotado su nombre y le hice un rápido resumen de lo que buscaba.

—Un momento, por favor —me contestó y se fue mientras me extasiaba con el balanceo de sus caderas. Derecha, izquierda, derecha, izquierda…

Transcurrieron diez minutos más, que se me hicieron mucho más eternos. Si sumásemos todas las horas que los policías perdemos esperando a alguien podríamos llenar muchas vidas, pero esta vez valía la pena. Finalmente, Claudia regresó. Me parece que aún más hermosa, porque entre los ojos y las caderas había olvidado echar una ojeada al par de bultos bien puestos que, bajo el suéter ajustado, se adivinaban tiernos y, casi seguro, juguetones.

—Perdone que le haya hecho esperar, pero tenía que asegurarme. Comprenda que custodiamos datos confidenciales y que no nos podemos fiar del primero que llega.

—Lo entiendo perfectamente —contesté. Con una cara de ángel como aquella y el cuerpo que la sostenía, podía comprender y disculpar cualquier cosa.

A partir de aquí, miel sobre hojuelas, porque, además de preciosa, era eficiente. Nos sentamos delante de un terminal y entró los datos. Segundos después aparecía en pantalla todo el historial de Giorgio Copto. Simplemente, maravilloso. Estuve allí casi una hora y tomé muchas notas. Podía haber terminado enseguida, pero Claudia cruzaba las piernas de una manera… y movía los dedos sobre el teclado… y cuando sonreía… ¡Dios mío, cuando sonreía!

—¿Quiere la ficha de salarios? —me preguntaba.

—También, también —le respondía y seguía tomando notas, mientras la observaba de reojo. ¿De qué tomaba notas? De todo.

Mi felicidad se fue al traste cuando le propuse comer juntos y me respondió que no había problema, si también invitaba a su marido y su hijo de dos años. Maldije mi estampa. Hay que ser muy idiota para imaginar que una florecilla como aquella podía encontrarse en mitad del campo sin que nadie la hubiese arrancado. ¡Lástima! ¿Qué le vamos a hacer? Tendría que comer solo o en compañía del Marsellés. Dudé. Las comparaciones siempre son odiosas. Pero en este caso, más que odiosas eran insoportables. No obstante, mejor acompañado, decidí, aunque fuese de él, y me fui hacia la Pensione Marine.

Giuseppe resultó ser todo un poema. Gesticulante, grandioso, un poco amanerado, muy educado, con el pelo perfectamente peinado y una eterna sonrisa en los labios.

—Il mio caro amico, il Marsellese. Il più grande polizia —se deshizo en elogios mientras me guiaba hasta la mesa que ocupaba en un rincón del comedor lleno a rebosar de dignos representantes de la tercera edad en viaje de placer.

¡Sí, señor! Todo un poema. El comedor, la decoración de los años cincuenta, Giuseppe bien estirado, los comensales que levantaban la voz por suplir su sordera, el Marsellés escondido detrás las copas y yo que daba la nota alegre y juvenil con una sonrisa postiza con la que intentaba disimular la vergüenza que sentía. «¿Por qué habré venido?», me preguntaba.

—Siéntate y come —dijo el Marsellés y me indicó el lugar que tenía delante.

Todos me miraban como si fuese un habitante de otro planeta. ¿Pero, yo qué hacía, allí? Giuseppe, muy solícito, me acercó la silla, me puso la carta en las manos y permaneció quieto como una estatua. Empecé a leer las líneas escritas a mano, quizá para dar un aspecto más fresco a cada plato. Sin embargo no podía engañar a nadie. El papel era más viejo y arrugado que la cara de cualquiera de los comensales.

—Hoy tenemos pececitos del Adriático —me informó, antes de que hubiese acabado de leer los entrantes.

—Es que yo soy de montaña —le respondí. Vete a saber qué pececitos eran. ¡Y del Adriático! Si el Mediterráneo ya dicen que es un asco, el Adriático, un mar cerrado…

—Los hemos hecho fritti —coronó sus palabras con la mímica adecuada—. Fritti —repitió, arqueando las cejas—. Saltaban cuando los hemos puesto en la sartén.

—Te recomiendo que calles y los pruebes —dijo el Marsellés, en catalán—. O no nos lo quitaremos de encima.

Giuseppe exhibió su mejor sonrisa, de oreja a oreja, cuando acepté, y se dirigió a la cocina. Con qué poca cosa puedes hacer feliz a cualquiera.

—¿Qué has encontrado? —me preguntó el Marsellés.

—Me he vuelto loco para localizar la partida de nacimiento de Renata Copto.

—¿No te ha ayudado Lorena?

—Sí, y mucho, pero como no sabía la fecha de nacimiento con exactitud…

—¿Y por qué no has llamado a comisaría o a la clínica? Allí te la habrían dado.

«Ya la he cagado. El honor de la policía andorrana a hacer puñetas. ¡Qué imbécil que soy!», no paraba de repetirme. «Mira que era sencillo. Una simple llamada y no habría perdido casi dos días». Sin embargo, lo que peor me sabía era la manera cómo me lo había dicho, con aquella risita estúpida, mirándome por encima de las gafas.

—¿Qué más has encontrado? —continuaba sonriendo el Marsellés.

—Renata Copto es hija de Gina Mercier, pero no de Giorgio Copto.

—¿Ah, no?

—No. Adquirió el apellido Copto a los ocho años, cuando Giorgio se casó con su madre. El apellido con el que nació es Mercier. Por lo tanto, es hija de madre soltera. Giorgio Copto murió de cáncer, hace tres años. Siempre había trabajado en la misma empresa.

—¿De dónde has sacado eso de la empresa? —Me miró sorprendido.

—De los ficheros de la seguridad social.

—¿Y como has ido a parar ahí?

—Tengo mis contactos —dije. Tenía que recuperar una parte de mi honor. ¿Qué se había creído?

Saqué la libreta que había comprado el día antes y se la mostré. Era pequeña y manejable. Hizo un gesto de aprobación. Después la abrió y examinó el contenido despacio y con mucha atención.

«Ahora me pondrá a parir cuando vea la cantidad de notas inútiles que he tomado mientras gozaba de la visión las piernas de Claudia», imaginé. Pero es que con aquella falda corta que se le subía cuando se sentaba, cualquiera no se quedaba.

—¿No hay un error, aquí? —me dijo, después de un rato, y me mostró la página donde había empezado a tomar nota de los salarios.

Señalaba un punto en donde Giorgio Copto había pasado a cobrar tres veces más de lo que era habitual. Sonreí. Esta vez no me pillaría.

—No, no. Ya está bien —contesté, saqué del bolsillo la impresión de pantalla que me había hecho Claudia para que no tuviese que tomar tantos datos, y se la pasé.

—¡Menudo aumento de sueldo! —exclamó.

—Sí. Yo también me he sorprendido, pero me han dicho que podía tratarse de una regularización. ¿Comprendes? —expliqué. Él puso cara de no entender y añadí—: ¡Sí, hombre! Durante un tiempo haces tus números y un buen día la empresa sufre una inspección y tienes que declarar correctamente.

—¿Y has mirado si era así con los demás empleados?

Era un cabrón. Siempre metía el dedo en la llaga.

—No —dije en voz baja—. No hacía falta. Estamos en Italia.

—Recuerda que te presente a algunos italianos honrados. También los hay —respondió en voz baja, acercándoseme, como una confidencia. Siguió leyendo mis notas—. Excelente, excelente… Sí, sí, sí… ¿Y no tienes que comunicarme nada más?

—No. Eso es todo lo que he encontrado.

—Guárdala, que es oro puro —me sonrió y me devolvió la libreta. El honor de la policía andorrana aún se mantenía en pie.

Me la metí en el bolsillo, más que satisfecho. Él clavó la mirada en el plato y ya no volvió a hablar hasta que acabamos. Yo le observaba y él, de vez en cuando, levantaba las cejas y cuchicheaba solo. «Podría ser, podría ser…», decía. ¡Hummm!, exclamaba otras veces. Después se quedaba con la mirada perdida y con el tenedor a medio camino entre el plato y la boca, y volvía a bajarlo sin haber comido. Entonces decía «Sí, sí, sí…», y comía. Era todo un espectáculo. No me atreví a molestarle. Enzo tampoco lo había hecho, en el coche.

—Vamos a comisaría, a ver si pueden echarnos una mano con Gina Mercier —dijo, al acabar de comer.

Media hora después nos sentábamos con Enzo.

—¿Cómo llevas el caso Pietrángeli? —preguntó el Marsellés, después de saludarle.

—He vuelto a interrogar a la mujer y al servicio, por separado. Al final, la esposa me ha confesado que fue la doncella quien descubrió que la puerta del baño estaba cerrada. Entonces, me ha explicado sus pasos y que fue a ver al jardinero para decirle que al día siguiente, a primera hora, podase el rosal de delante. Parece que tiene pasión por las rosas. Giovanni me lo ha confirmado. También he hablado con los socios, con el personal del aeropuerto y con el sindicato de taxistas. Antonio Hernández, uno de los socios, estaba en Marsella. El otro, Volatti, en su casa. Se encontraba mal. El vuelo llegó a las tres y treinta dos de la tarde, Pietrángeli figura en la lista de pasajeros y una azafata recordaba haberle visto, dice que iba bebido, pero ningún taxista ha recordado haberlo llevado a ninguna parte. Por lo tanto, alguien lo recogió.

—Podía haber cogido un autobús —dije.

—¿Con la maleta que llevaba? Y, después, ¿cómo habría llegado a su casa? —replicó Enzo.

—Tienes razón —acepté. Me había precipitado.

—Creo que alguien lo recogió, porque hay un detalle curioso. Tres días antes, cuando viajó a Barcelona, fue al aeropuerto con el coche de la empresa (un Fiat Uno) y le dejó en el aparcamiento. Siempre lo hacía para disponer de un medio de transporte a la vuelta. Sin embargo, no recogió el coche.

—Muy curioso.

—Más todavía, cuando resulta que entre sus pertenencias no hemos encontrado ni las llaves del coche ni el ticket del aparcamiento. Y, mucho más, cuando él no tenía que estar en Roma hasta el día siguiente. Cambió el vuelo de vuelta y lo adelantó veinticuatro horas.

—¿Por qué? —preguntó el Marsellés.

—Nadie lo sabe. Sus socios han puesto cara de idiota cuando les he preguntado.

—¿Y dónde está el Fiat?

—Lo recogió el chofer de la empresa el día siguiente de la muerte de Pietrángeli.

—¿Cómo lo hizo?

—Con el segundo juego de llaves que guardan en la empresa.

—¿Y el ticket del aparcamiento?

—Dijo que lo había perdido y pagó la multa correspondiente.

—Es lógico —asintió con la cabeza el Marsellés—. ¿Y la autopsia?

—El agua corresponde a la de la bañera. No cabe duda de que murió allí, ahogado, pero no entró por su propio pie.

—¿Por qué?

—Cuando tú me dijiste que no lo veías claro, se me ocurrió pedir el laboratorio que analizase con más detenimiento el contenido del estómago. Por el grado de descomposición han llegado a determinar que ingirió los somníferos poco antes de morir, quizá una hora. La mezcla de alcohol y somníferos es fulminante, a pesar de que también había café. Tenía que quedarse dormido en cuestión de minutos. O bien se le pasó el efecto o le ayudaron. Y, aunque se le hubiese pasado el efecto, durante un buen rato caminaría idiota perdido. ¿Cómo fue capaz, entonces, de llenar la bañera, desnudarse, doblar la ropa, buscar las zapatillas, dejarlas tan bien puestas y meterse en la bañera?

—Buen trabajo —sonrió el Marsellés.

«¿Ya se han acabado las preguntas?», pensé. Porque aquel tío, cuando se disparaba era una ametralladora.

—¿Por qué te interesa este caso? —me quitó las palabras de la boca, Enzo.

—Ya me conoces. Necesito seguir cualquier caso que toco, aunque sea de refilón. Y, además, es un caso muy interesante —sonrió el Marsellés. Después cambió de tema—. ¿Tú no tenías un primo que era policía en Nápoles?

—Sí. Ciccio. Aún lo es.

—Caserta está muy cerca de Nápoles, ¿verdad que sí?

—A unos quince kilómetros al norte.

—¿No nos podría buscar información sobre Gina Mercier? —dijo y le anotó los datos en un papel.

—Hecho —dijo Enzo, llamó por teléfono a su primo y hablaron un buen rato. Los primos y los tíos y los hermanos y la madre que los parió. Enzo preguntó por todo el mundo, incluso por el perro. Italia es Italia—. Esta tarde o mañana por la mañana tendremos la información —nos dijo, tras colgar, media hora después.

—Eres un ángel. ¿Me la enviarás a la pensione?

—Cuenta con ello.

El Marsellés se levantó y le seguí hasta la puerta.

—¿Qué hacemos, ahora? —le pregunté.

—¿Conoces Roma?

—No, pero con un plano de calles no me pierdo. Tengo un buen sentido de la orientación.

—Había olvidado que eres de cal Caçador —me miró a los ojos. Ya me estaba tocando lo que no suena, con tantas chulerías—. Pues, vamos a hacer de turistas —me dio una palmada en la espalda.

—¿Y el caso?

—Hasta que Enzo no nos proporcione los datos, poca cosa más podemos hacer. Venga, que aún aprenderás algo. Estar en Roma y no visitarla es un crimen.

El Marsellés era un personaje curioso. No, más que curioso, sorprendente. Tan pronto te hablaba del Coliseo como abandonaba la antigua Roma y saltaba a la actualidad con una velocidad de vértigo, sin perder el hilo, ligándolo todo. Recuerdo que, en un cierto momento, casi al anochecer, nos habíamos sentado en la terraza de un café y él me hablaba de los arqueros y me daba una explicación detallada de las tácticas de los ejércitos de aquella época, cuando, de repente, me preguntó:

—Tú, no llevas arma. ¿Verdad que no?

—No. Me la he dejado en Andorra.

—¿Por qué, si eres policía y has venido a Roma de manera oficial?

—Lluís Mestre consideró que si se escapaba un tiro más valía que fuese de un arma italiana.

—Eso quiere decir que eres un chapucero —afirmó rotundamente.

¡Qué mala leche que gastaba! Aprovechaba cualquier pequeño detalle para hacerme sentir mal.

—No soy de los mejores —acepté—. Tampoco soy un desastre —añadí.

—¿Has experimentado alguna vez la soledad del tirador?

—No sé qué significa eso.

—¿Has participado en alguna competición?

—Algunas —sonreí. Sin ninguna fortuna, debería haber confesado. Pasé las pruebas de tiro por un solo punto, y fue por pura chiripa… Pero este último detalle me lo guardaría para mí. No hacía falta darle demasiado cuerda, porque él ya disponía de argumentos más que suficientes para tocarme las narices.

—Imagínate que ahora estás en la galería de tiro y se trata, por ejemplo, de una competición. Acabáis de entrar —dijo con los ojos entornados, como si lo estuviese viendo—. Hacéis comentarios y bromas y reís de las anécdotas, examináis las armas de los demás, canjeáis experiencias, estáis al corriente de las últimas novedades,… y de repente llega el momento de ocupar vuestros respectivos puestos. El árbitro da las últimas instrucciones. «Tiradores a sus puestos. Pueden cargar». Entonces, el mundo desaparece. Solo estáis tú, el arma y el blanco. El silencio es absoluto, solo roto por el ruido de la munición que entra en los cargadores. «¿Preparados…? ¡Fuego!». Se escucha la orden. Un golpe seco abre el blanco y la mano se levanta despacio, pero ya no es tu mano. Tú eres tu mano. Ya no es tu arma. Tú eres el arma. Todo, de pies a cabeza, desde la espalda hasta la punta del cañón, sois una sola pieza, única e indivisible. Respiras pausadamente, las miras se encaran hacia la diana, quizá el pulso tiembla un poco y tienes que bajar el brazo, respiras nuevamente, vuelves a levantar el brazo y las miras se encaran por segunda vez. Al fondo de todo, el blanco. La luz pasa a ser más tenue y la diana parece resaltar, como si brillase con luz propia. No notas los pies, no sientes tu cuerpo. Tienes la extraña sensación de que abandonas momentáneamente todo lo que representas, olvidando tu nombre, e incluso pierdes la conciencia de tu dedo entorno al gatillo. «¡Ahora!», escuchas con claridad una voz que emerge de tu interior. ¡Y no eres tú quien ha dado la orden! No sabes cómo ha sido, pero acabas de escuchar un disparo. El brazo se relaja y cae despacio. Vuelves a respirar, miras la diana y ves el resultado —hizo un silencio y abrió los ojos para mirarme. Entonces, dijo—: Has estado solo, infinitamente solo, colgado en el vacío, existiendo con una intensidad indescriptible. En todo este tiempo, eras tú, únicamente tú, y has vivido un presente eterno —sonrió, contempló la plaza y me miró—. Esta es la soledad y la grandeza del tirador —dijo, apuntándome con el dedo—. Quien no lo haya vivido, no puede explicarlo. Y quien desea comprenderlo, tiene que vivirlo. Sin embargo, no se consigue en un día. Hay que perseverar hasta encontrarla. A partir de ese instante, es tuya y te abre todo un universo, para ti solo.

Su discurso me dejó boquiabierto. En muy pocas palabras había dibujado con pulso firme un resumen de todo lo que el instructor pretendía hacernos entender cuando nos ponía el arma en la mano y nos decía que el disparo solo debe salir cuando a la voluntad no le queda más opción.

—Ayer, en casa de los Pietrángeli, tenías delante de la nariz la misma información que yo para poder descubrir que no se trataba de un accidente, y no lo hiciste. ¿Por qué? —rompió el encanto con otra sus preguntas impertinentes.

¡Qué gran habilidad, la suya, para joder cualquier momento!

—Pues, porque no me vino la inspiración o me falló la intuición —respondí y él se quedó mirándome. ¿Qué quería que le dijese?

—No es cierto. Y tú lo sabes —me replicó—. La inspiración es para los poetas, la intuición para los genios y el trabajo bajo la experta guía de un método es para los pobres mortales, como tú y como yo —sentenció y me apuntó con su dedo a la frente—. Tienes un cerebro y mucha imaginación, pero con eso no basta, porque hay que estar despierto. Ser investigador es mucho más que un trabajo, es una pasión. Las preguntas las pones tú, las respuestas están en el aire, se respiran y tienes que olfatearlas. Su olor, a veces, es tan fuerte que se convierte en hedor. Sin embargo, otras veces es un perfume disfrazado entre centenares que encuentras en la estantería de la tienda. Esta tarde, cuando lleguemos a la pensione, o mañana por la mañana, tendremos un informe de Caserta y me juego lo que quieras a que hay algo dentro del pasado de Gina Mercier que ella querría esconder.

—¿Cómo lo sabes?

—No es intuición. Es pura deducción. Como te he dicho, dispones de los mismos datos que yo. Piensa.

—No se me ocurre nada.

—Ya lo encontrarás —dijo—. Siempre hay una razón para todo. La casualidad, como dicen los japoneses, no existe. Ellos tienen un dicho muy elocuente. La primera vez que nos encontramos, es casualidad; la segunda vez es coincidencia; pero, la tercera ya es una declaración de guerra —me miró a los ojos y me preguntó—: ¿Por qué te hiciste policía?

—Porque no he encajado en ninguna parte —respondí, con sinceridad. No se me ocurrió nada más. Me había desmontado hasta tal extremo que mi cerebro no carburaba como era habitual.

—¿Por qué no has encajado en ninguna parte?

Buena pregunta. Nunca me había parado a pensar en ello. ¿Por qué cojones no había encajado en ninguna parte? ¡Mira que era sencilla la pregunta! ¿Y la respuesta…? Vete a saber.

—No lo sé.

—¿En qué piensas durante todo el día?

—En muchas cosas.

—Dime una.

—¡Hombre! ¡Así, de repente! —dije, perdido. ¿Adónde quería ir a parar?—. No sé… cosas… del trabajo… mías… lo que piensa todo el mundo…

—Es decir: sueñas. Es decir: no piensas nada.

Me sentí mal. Lluís me había dicho que había nacido con una flor en el culo. Pues, mis pedos eran tan malolientes que seguro que la habían ahogado. Estuve a punto de levantarme y largarme. ¿Por qué tenía que aguantar sus insultos? Ahora no estábamos de servicio. Aun así, me quedé.

—Tenemos que centrarnos en la práctica y dejarnos de teorías. La teoría te estructura el cerebro, pero es la práctica que te despierta. La mayor parte de quienes acaban sus estudios aún no han descubierto que los ojos sirven para mirar, pero únicamente son una herramienta. Solo saben que tienen ojos. Incluso, el cerebro también es una herramienta. Por sí mismo, no es nada. Los grandes filósofos pretenden responder a las tres preguntas fundamentales. ¿De dónde venimos? ¿Qué hacemos? ¿Hacia dónde vamos? Aquí no filosofamos. Además, ninguno de ellos ha sido capaz de responderlas. Quizá, porque no hay respuesta. De manera que olvidemos las preguntas y procuremos vivir al máximo, gozando de cualquier cosa. Sobretodo del trabajo, al que dedicamos un montón de horas al día. A partir de ahora, olvídate de todo lo que has aprendido y empieza a mirarlo todo con unos ojos diferentes, con los ojos del alma —y calló, mientras sonreía.

«¡La madre que te parió! Aún acabarás hablándome de religión», pensé y me preparé para recibir el sermón de la montaña.

—El investigador, cuando llega al lugar de los hechos, olfatea el aire —inspiró profundamente, cerrando los ojos—. La atmósfera habla sin palabras, pero ¡habla! —Me miró fijamente—. En el preciso instante en que consigues imbuirte de las sensaciones, puedes empezar a descubrir. No antes. El médico forense sabe que los cadáveres hablan. Todo habla —extendió los brazos y abrió las manos, como si abrazase la plaza. Un par de turistas nos miraban y yo sentí vergüenza, pero seguí escuchando—. El silencio de la muerte siempre nos dice algo. Sin embargo, hay que saber escuchar. Tú también hablas cuando callas.

—¿Sí? ¿Y qué digo? —Intenté de sonreír. Pero no pasó de simple intento.

—Me lo dices todo —me respondió. Parecía un loco. Me miraba como si me traspasase la piel y me la puso de gallina. Estaba convencido de que de un momento al otro saltaría sobre mí, me echaría las manos al cuello y me estrangularía—. Tu padre te considera un inútil y el resto de la familia no piensa que seas ninguna lumbrera.

—¿Eso te la he dicho yo?

—Sí, tú —me señaló con el dedo—. ¿Serías policía, sino? Has entrado en la policía como podías haber sido bombero. —¡La madre que lo parió! Me parecía estar escuchando a mi padre—. Sin embargo, ya sabes (o deberías saber) que no hay nada que sucede porque sí. Has caído en mis manos. Ándate con tiento —volvió a sonreír y yo tragué saliva.

Hablaba de una manera y me miraba de una manera… Menos mal que ya era tarde y la conversación se acabó aquí. No sé si habría aguantado mucho más.

Cuando llegamos a la pensione, Giuseppe le entregó una nota. Enzo había llamado y había dejado el encargo que le enviarían por fax lo que había pedido. Lo tendría el día siguiente a primera hora.

Nos despedimos y me fui al hotel. Me sentía apaleado. No por el trabajo, sino porque aquel hombre me había dado una buena paliza. Metodología, práctica, herramientas, atención, observación,… Cuatro o cinco palabras bien puestas y bien atadas. Muchas teorías, pero no me había demostrado nada. ¿Qué quería? ¿Enseñarme a vivir? Si yo, en este aspecto, era un maestro…

Finalmente, antes de irme a la cama, llamé a casa. No lo había hecho desde que llegué y tuve que aguantar la segunda paliza del día. «Ya creían que estaba muerto…, ¿cómo había podido dejarlos sin noticias…?, no cambiaría nunca…, siempre los hacía sufrir…».

—¿Conoces a Joan Casamanya? —corté la retahíla de mi padre. Ya había aguantado suficiente.

Se quedó en silencio, durante unos segundos, como si buscase el nombre en su memoria. Cuando menos, la inspiración me había resultado útil por pararlo.

—¿El Marsellés? ¿Conoces a ese malparido? —exclamó, de repente.

¡Ah! Malparido, ¿eh? Aquello ya me había gustado. ¡Ya lo creo!

—Trabajamos juntos en un caso —me di importancia.

—¡Cojones! —gritó. Él casi nunca renegaba—. Ándate con ojo. ¿Me oyes?

—¿Por qué?

—Supongo que ya habrás descubierto que es un personaje muy especial. De pequeño siempre iba investigando estupideces, era un mocoso y ya hablaba de entrar en el cerebro humano y averiguar los secretos más inconfesables. Nos arrastraba, a mí y a dos más, para qué hiciésemos ciertas cosas.

—¿Tal vez, relacionadas con tinta o con luces? —disparé. Estaba disfrutando como nunca.

—¡Hijo de puta! —le oí murmurar con rabia. Podía imaginármelo, tapando el auricular—. Tiene unas ideas muy extrañas y se inventa historias. ¿Me oyes?

—Él conserva un gran recuerdo de ti. Dice que eras su mejor amigo —exageré.

Eso le dejó fuera de combate. Las amistades de infancia, con todo el romanticismo que añadimos a los recuerdos, nos juegan malas pasadas.

—Salúdale de mi parte —dijo, finalmente, mi padre.

—Lo haré —respondí.

Después saludé a mi madre y de nuevo tuve que aguantar todas las paridas maternales. Que si comía bien, que si iba limpio, que no me metiese en ningún lío, que me fuese a dormir temprano, que descansase mucho, etcétera… «¿Aún no se ha enterado de que soy policía?», pensaba. Mira que decirme que no me metiese en ningún lío… y que me fuese a dormir temprano…

Cuando colgué, me sentí a gusto, distendido. De manera que era el Marsellés, el instigador de las conspiraciones infantiles de mi padre… Una persona que disfrutaba consiguiendo que los demás nos comportásemos como títeres. Este detalle era importante. No, más bien vital para poder preparar mi estrategia de defensa. Él me lo había dicho, pero ahora yo también lo tenía claro. Tenía que andarme con mucho tiento.

5

LA IMPORTANCIA DE UNA RELACIÓN

AL día siguiente nos pusimos en marcha muy temprano. Enzo nos había proporcionado muchos datos y muy interesantes, según me explicó el Marsellés. Y me hizo un resumen del informe que había encontrado al bajar a desayunar.

Gina Mercier había nacido en Caserta, hija de emigrantes franceses que vinieron a Italia después de la guerra. Su padre trabajaba en la construcción y su madre hacía faenas por las casas. Un salto impresionante, pensé. Ahora se codeaba con la alta sociedad romana. A la edad de dieciocho años huyó de casa para venir a la capital. Tenía ambiciones y quería trabajar en el mundo del espectáculo. Y contemplando su fotografía no me extrañaba. Todavía conservaba uno buen cuerpo que seguramente levantaba la envidia de muchas mujeres de su misma edad, y era muy elegante. Claro que, bien pensado, con dinero en las manos y un cirujano se pueden hacer maravillas. No obstante, en su juventud debió hacer estragos, pero las cosas no le debieron ir demasiado bien y acabó en el Passarella, un club que ya no existía. Lo abandonó unos meses antes de nacer Renata y se perdía su pista hasta que se casó con Giorgio Copto. El resto ya era casi del dominio público.

—¿Qué hay de interesante, en esta historia? —le pregunté.

—Casi todo. ¿Quieres leer tú mismo el informe?

Negué con la cabeza. ¿Para qué perder el tiempo, si él ya me había hecho un resumen?

—¡Bien! Empecemos —dijo, y se dirigió hacia la puerta.

—¿Empecemos a qué? —le pregunté.

—Tenemos que buscar información sobre los ocho años durante los que se ha fundido y no ha trabajado en ninguna parte.

Afortunadamente, en el informe de Enzo, constaba el nombre y la dirección del propietario del antiguo Passarella y por allí empezamos.

Ambros Tarastaki, que así se llamaba el hombre en cuestión, era griego y vivía en un chalet de una sola planta. Había hecho fortuna. Eso se veía a la legua. Por la puerta medio abierta del garaje pude adivinar la estrella emblemática de un Mercedes y el jardín, pequeño pero bien cuidado, exhibía unas cuantas estatuas, alguna verdaderamente hermosa.

Una criada, que, por el cuerpo que tenía, seguro que hacía horas extras, nos abrió la puerta y nos condujo hasta un despacho donde destacaba mucho más el mueble bar que la librería. Poco después apareció el dueño de la casa en bata y adiviné la razón de la preponderancia de las botellas por encima de los libros. La chica cerró la puerta, no sin antes dedicarme una mirada muy prometedora.

Aquel tipo ya estaba retirado del mundo de los negocios y del espectáculo, nos explicó. Sin embargo seguía con su costumbre de acostarse de madrugada. Se levantaba hacia las diez de la mañana, desayunaba bien, se fumaba un puro de la Habana y se sentaba en una butaca grande, porque él también era grande. Enorme. Pasaba del metro ochenta y cinco y debía pesar, tirando por lo bajo, ciento treinta quilos. ¡Pobre chica! Seguro que tenía que hacer horas extras. Sobretodo de musculación, si era ella la que se tendía debajo. Su rostro mostraba las pequeñas venas propias del hombre que sufre de hipertensión, que aún enrojecían más cuando reía, cosa que hacía con bastante frecuencia. Era dueño de una nariz que parecía un pimiento escaldado. Posiblemente, una reminiscencia de su época de farándula, de cuando trataba con los clientes y los animaba a tomar más copas de lo habitual.

El Marsellés, a su lado, casi parecía un palo de escoba. Estuve a punto de reírme cuando les vivo juntos, chocándose las manos. Parecían Laurel y Hardy.

—Gina Mercier… —murmuró el hombretón, con la fotografía en la mano—. Es ella. No cabe duda, a pesar de que en aquellos días era rubia y empleaba otro nombre. Angie, la llamábamos. ¡Se conserva bien, la condenada! —exclamó con una chispa de deseo en sus ojos. Su voz era potente—. Trabajó en el Passarella. Buenos tiempo, aquellos. Buenos clientes y mucho dinero. Formaba parte del coro. No tenía demasiado talento, pero sus piernas… ¡Qué piernas! ¡Y qué pechos! —soltó un silbido prolongado—. No sé qué parte me gustaba más. Sin embargo, era una zorrilla. Tenía muy claro que quería casarse y no acabar como una puta de cabaret. Alternaba con los clientes, elegía con mucho cuidado sus compañías y vigilaba adónde iban a parar sus manos. Siempre hombres de dinero. ¡Uf! ¡Ya lo creo que sí! —se quedó en silencio, unos momentos, y añadió—: Había un cliente, en especial, que le hacía gracia. Un joven empresario. No recuerdo el nombre. Un buen día, Angie… perdón, Gina desapareció, sin más. Ni siquiera se despidió. Y no volví a verla. Hasta ahora —soltó una carcajada y continuó—: Así que se casó… ¡Caramba, caramba! Lo consiguió. Ella siempre decía que un día sería rica y viviría en una casa grande y elegante.

Poca cosa más sacamos de él, excepto la certeza de que aquel desgraciado probaba a todas las chicas del coro y las cataba antes de firmarles un contrato. Me daba nauseas oírle hablar de las mujeres como si tratase con ganado. Tampoco se ponía en pelos para calificarlas según sus costumbres, el carácter o, incluso, detalles de su anatomía o como se comportaban en la cama. Era un hijo de puta acabado.

El Marsellés le dejaba hablar y sonreía, animándole. Yo lo habría mandado a paseo, por no decir a otro lugar menos digno, pero él buscaba datos y se lo tragaba todo. No obstante, le costó arrancarle la dirección. Tarastaki nos repetía que él solo pedía a sus chicas que animasen a los clientes. Entonces, abrían los bolsillos y si ellas abrían las piernas, las carteras se vaciaban. Me imagino el panorama.

El Marsellés, muy hábil, se las apañó para pillarle con un pequeño detalle sobre impuestos y aquel animal recordó de inmediato que, posiblemente, aún guardaba algún fichero antiguo. No sabía exactamente dónde. Sin embargo, el Marsellés insistió y el hombre, haciendo un gran esfuerzo, lo buscó.

¡Qué casualidad! Lo guardaba. «¿Seguro que estás retirado de los negocios?», pensé.

—La señora Mercier ahora es una mujer respetable y supongo que no tiene el más mínimo interés en recuperar amistades del pasado —sonrió el Marsellés cuando nos despedíamos.

—Naturalmente —dijo Tarastaki. Todos nos habíamos entendido.

Es curioso. Pese a la diferencia de altura, cuando el Marsellés hablaba seriamente, el otro le escuchaba con respeto. ¿O, tal vez, era miedo…?

Cuando cerró la puerta de su casa, yo ya me había hecho una composición de lugar. Lo más probable es que Gina huyese para tener la niña. Y todo empezaba a encajar. Seguramente, el joven empresario les proporcionó una vida cómoda, a ella y a la hija, durante ocho años. Y ella aceptó encantada. Aquello significaba perder de vista el mundo sórdido del Passarella. Por esta razón no encontrábamos ningún rastro. Una mujer con una niña, que no trabaja, puede pasar desapercibida. Sobretodo si no es la protagonista de ningún escándalo.

—¿Por qué no vamos a hablar directamente con ella? —sugerí.

—Es delicado y peligroso —dijo el Marsellés—. Hemos de tener al menos un as con el que jugar. Entonces, cuando alguien se siente perdido, descubre que la sinceridad es la mejor de las armas. Aunque, a menudo, tienes que hacer que lo descubra. Ayudarle un poco. ¿Comprendes?

«¡Tonterías! Te plantas en su casa, la agarras por el morro y la haces cantar», pensé. Yo, cuando menos, lo habría hecho en un abrir y cerrar de ojos. Pero él mandaba, y yo a callar.

No fue nada sencillo seguir la pista de Gina Mercier, porque la dirección que nos había proporcionado Tarastaki era la que tenía cuando trabajaba en el club y se mudó apenas desaparecer de escena. Sin embargo, el Marsellés era incansable y llamó a todas las puertas del edificio, una por una. Más de dos horas después una vecina la recordó, porque era ella quien le enviaba la correspondencia.

—Nunca tiro nada —nos dijo mientras buscaba la nueva dirección. Y se pasó un buen rato.

Finalmente (yo no me aguantaba de pie) regresó de la habitación con una agenda vieja de tapas arrugadas.

—¿Lo ven? Ya sabía yo que la tenía en algún lugar —y nos mostró la página de la letra eme.

El Marsellés tomó nota y le dio las gracias no sé cuantas veces.

La dirección adonde se había mudado Gina Mercier en aquella época pertenecía a un edificio, ya viejo, de las afueras de Roma. Llamamos al apartamento que había sido el suyo y nadie respondió. Entonces, el Marsellés empezó a llamar a las otras puertas. «¡Ya estamos otra vez!», exclamé para mí.

En aquel edificio no debía vivir nadie, porque no fue hasta la cuarta puerta que se abrió y apareció una mujer de unos cincuenta años, sucia y mal vestida.

—No se alquila —nos dijo, con las manos en la cintura, desafiándonos—. Hay gente, ¿comprende? —exclamó levantando la voz, al escuchar el acento extranjero de mi compañero.

Es curioso este detalle. Cuando imaginamos que no nos entienden, levantamos la voz y repetimos punto por punto las mismas palabras, como si eso ya fuese hablar otro idioma.

—Perdone. Solo quería saber a quien pertenece —insistió el Marsellés.

—No libre —repitió la mujer, gesticulando.

Aún nos costó unos minutos saber que lo administraba una inmobiliaria. Y cuando cerraba la puerta nos volvió a repetir que no se alquilaba, que no estaba libre, que vivía alguien. Le dimos las gracias y nos dirigimos a la inmobiliaria.

La oficina no era muy grande. Apenas cabía un mostrador, un par de sillas, unos archivadores metálicos y detrás se adivinaba el despacho de dirección, sin ningún cartel.

El chico que nos atendió no parecía muy dispuesto a proporcionarnos información. Tenía cara de rata y negaba continuamente con la cabeza. Quizá con alguna pequeña compensación, nos insinuó, finalmente. El Marsellés intentó hacerle entrar en razón, pero como el otro insistía, sacó el carné de la Interpol y el tipo se puso a temblar. De repente había olvidado lo de la compensación y recordó que él solo hacía un año que trabajaba y que no podía ayudarnos.

—Quiero hablar con el director —dijo el Marsellés y el chico huyó hacia la puerta de atrás.

¡Ya era hora que sacase el genio! Con todo el mundo se comportaba como un plácido padre de familia que lleva el niño a pasear. Cuanto más pienso, más difícil me resulta entender que Tarastaki le tuviese tanto respeto. Incluso miedo, diría.

Un minuto después nos encontrábamos sentados en un despacho viejo, ante una mesa llena de papeles sin ningún orden ni concierto, en presencia de un hombre grande con pinta de mafioso que mordía un puro y era todo sonrisas y amabilidades y que acababa de ponerse la chaqueta en aquel preciso instante. Llevaba el cuello arrugado por detrás.

—Nuestros negocios son legales —dijo, después de indicarnos las butacas que tenía delante de su mesa—. No tenemos nada que ocultar.

—Entonces, no tendrá ningún inconveniente si echamos una ojeada a sus archivos.

—¿Trae una orden de registro? —sonrió con superioridad.

—Si es preciso, la tendré en cinco minutos —le devolvió la sonrisa el Marsellés—. Sin embargo, no hará falta, porque usted nos proporcionará un dato insignificante y nosotros no miraremos nada más. ¿Verdad que sí, que lo hará?

Pues, sí. Lo hizo. Ordenó al chico que trajese la ficha del apartamento que buscábamos. No había cambiado demasiado de inquilinos. Tenía un precio razonable, como todos, nos dijo. La ficha seguía siendo la misma de cuando se construyó el inmueble. Sin embargo, no figuraba el nombre de Gina Mercier, sino el de un tal Piero Vincenzo.

—¿Cómo es que no hay ninguna dirección ni ningún más dato de ese Vincenzo? —preguntó el Marsellés.

—Pues, no lo entiendo —dijo aquel hombre. No obstante, el Marsellés puso cara de no tragárselo y el otro simuló que reflexionaba profundamente—. Hace muchos años, de eso. Supongo que eran otros tiempos y algunos clientes… en fin que… ya me entiende —explicó tras recibir la inspiración del cielo. El Marsellés no replicó. Simplemente le miraba y el director de la inmobiliaria se sintió obligado a aclarar—: Esto… no querían que su nombre figurase demasiado. Pequeñas aventuras sin importancia, pero las esposas… no acaban de entenderlo, esto…

—No tan pequeñas, si duraron ocho años.

—Bien… quizás esta fue un caso un poco especial.

—Una casa de putas encubierta —cuchicheó el Marsellés.

—¡De ninguna manera! —exclamó el hombre ofendido. Había dejado de sonreír—. Ya le he dicho que eran casos muy especiales y muy esporádicos. Gente recomendada… por grandes amigos… Sin embargo, todo eso se ha acabado —añadió, de inmediato—. Ahora, y desde hace muchos años, ya no aceptamos recomendaciones especiales. Ni de ningún tipo.

—Me interesaría saber quién era ese Vincenzo.

—Hace mucho tiempo y no sé cómo puedo ayudarle —recuperó la sonrisa.

—Siento un gran interés por este hombre —insistió el Marsellés, pausadamente, señalando cada palabra—. Siento tanto interés que, incluso, podría olvidar la existencia de esta inmobiliaria.

Aquel hombre se mordió los labios. Debía estar haciendo el cálculo mental de las consecuencias que le podía representar negarse a colaborar.

—Intentaré complacerle —aceptó, finalmente. El balance seguro que era positivo, para él—. Si encuentro algo, que ya le digo que es difícil, ¿dónde puedo localizarle?

—Le llamaré esta tarde. Tengo prisa, ¿sabe?

Abandonamos la inmobiliaria. Yo no estaba muy convencido de que aquel hombre nos proporcionase el verdadero nombre de Piero Vincenzo. Sin embargo, el Marsellés confiaba.

—Esconde algún negocio turbio —me dijo en la calle—. Hará lo que sea por quitarse de encima el peligro de una inspección.

«¡Vaya con el profeta!», pensé y sonreí. Ya era tarde y me invitó a comer con él, en la pensione. ¿Pececitos del Adriático?, me estremecí. No es que estuviesen malos, pero a mí el pescado no me dice nada. Prefiero unas buenas costillas a la pizarra, pero Giuseppe cargó la escopeta y tuve que conformarme con una merluza a la romana.

—Fresquísima —me dijo—. No hace ni cinco horas que aún movía la cola. Me las trae un cuñado. De toda confianza. Donde haya un buen pescado, que se quite la carne.

¡Bien! Comería pescado. Y Giuseppe se fue encantado. Supongo que había encontrado un cliente que le decía sí a todo.

La conversación con el Marsellés fue del todo intrascendente. Me preguntó sobre Andorra, que ya hacía diez años que no visitaba. Le di las respuestas típicas: «ha crecido mucho, no la conocerías, todo ha cambiado…». Prefería que la conversación fuese por aquellos derroteros. No habría soportado otra paliza verbal y, para variar, no estaba mal que hablase yo y que él escuchase.

Hacia las tres y media abandonó la mesa para ir a hacer la llamada al director de la inmobiliaria. «¡Ojalá se te haya escapado!», deseé cuando vi que tardaba en regresar. Seguro que tenía problemas. Se le merecía, aquel creído. Sin embargo, llegó con cara de satisfacción.

—La señora Gina Mercier nos recibirá ahora mismo —me guiñó un ojo y me invitó a acompañarle.

—¿Ya sabes quién es el tal Vincenzo? —le pregunté.

—Sí —contestó. Yo esperaba algo más, pero guardó silencio.

—¿Y quién es?

—Quien ya suponía —sonrió.

—Bien. ¿Cómo se llama?

—Lo sabrás dentro de un rato —dijo y abrió la puerta de la pensione para salir a la calle.

«Ahora el gran hombre me sale con misterios. ¡Será idiota!». Le seguí y tomamos un taxi. Durante todo el trayecto solo abrió boca por decir: «Sí, sí, sí…». Quería hacerse el interesante. Pues, no, no, no… ¡Imbécil!

El taxi nos dejó frente a un edificio lujoso de un barrio elegante de Roma. El portero se las quería dar de importante, nos interceptó el paso y no nos dejó continuar hasta que recibió la respuesta por parte de la señora Mercier a través del teléfono interior. Siempre es igual. Dale un uniforme a un idiota y ya se imagina que los botones son galones y que él es un general. El Marsellés podía haberle mostrado la credencial. Entonces, esos generales de feria se cagan en los pantalones y, de repente, pierden el rango y se convierten en títeres. Pero no lo hizo.

Tomamos el ascensor y cuando llegamos a la séptima planta, la criada ya nos esperaba para conducirnos hasta una sala con un ventanal que daba a la avenida. Una vista preciosa. Y, si aquello era la sala, ¿cómo debía de ser el resto del apartamento? Hay que reconocer que tienen gusto, los italianos. Por algo dicen que son los reyes del diseño. Aunque, bien pensado, España tampoco es manca, en este aspecto. Debe de ser el carácter mediterráneo.

El estilo era moderno y combinaba la madera noble con el vidrio trabajado, alejando de la estancia la frialdad de las líneas rectas. No faltaba ningún detalle y se adivinaba el toque femenino en cualquier rincón. Me quedé boquiabierto ante unas figuras de cristal que representaban a toda una familia de cisnes. ¿Murano, quizá? No. No recordaba haber visto una cosa similar en una visita a la isla, unos años atrás, con unos amigos, cuando estudiaba la lengua de Dante y de Bocaccio.

—Swarovski —dijo el Marsellés, de repente, detrás de mí.

—¿Qué? —Me volví.

—El cristal —señaló los cisnes—. Swarovski —repitió—. ¿No es eso lo que te estabas preguntando?

¿Cómo se puede aguantar a un fulano así? Me hacía sentir observado. Mi padre ya me había advertido que al Marsellés le gustaba introducirse en la mente de los demás.

Aún contemplaba las figuras cuando apareció Gina Mercier. ¡Qué cuerpo! La fotografía no le hacía justicia. Casi metro setenta, delgada, muy bien formada, elegante y con un cierto aire de distinción, llegaba vestida con una falda violeta y una blusa de mangas anchas y vaporosas. Se sentó adoptante una postura mayestática, y nos convidó a imitarla.

—¿Un café? —ofreció con una sonrisa que iluminó por entero la sala. Tenía los ojos grandes y unos dientes perfectos.

—No, gracias —declinó el Marsellés—. No la estorbaremos demasiado.

—No es ningún estorbo —replicó ella—. Me ha dicho por teléfono que era un tema relacionado con el rapto de Giorgina —dijo e hizo un gesto para que la criada abandonase la sala y cerrase la puerta, mientras ella cruzaba las piernas y se retocaba el cabello con un gesto de coquetería. Se veía a la legua que sabía atraer la atención de los hombres y dirigirla hacia el punto que le interesaba destacar.

—El señor Vittorio Vespero está muy preocupado por el misterioso rapto de su nieta —fue directamente al grano, el Marsellés.

—Afortunadamente, ya se ha acabado —puntualizó ella.

—Sí, pero él teme que pueda repetirse.

—Yo también lo he pensado. A veces, por las noches, me despierto con ese temor y siento un escalofrío.

—Entonces, entenderá perfectamente la preocupación de su consuegro y el hecho de que nos haya pedido que investiguemos quién puede haber sido —sonrió el Marsellés—. Tengo que hacerle algunas preguntas y nos ayudaría que las contestase con la máxima precisión.

—Adelante.

—Me gustaría que me hablase de Renato Pietrángeli.

No sé quien se sorprendió más: ¿ella o yo? ¿Por dónde salía aquel hombre, ahora? Capté que Gina fruncía los labios. No obstante, se distendió enseguida y sonrió de nuevo. Había recuperado el dominio de la situación.

—No sé que tiene que ver…

¿De dónde había sacado el Marsellés que aquel par se conocían? Porque era evidente que se conocían y, por el tono de voz, más de lo que podía imaginar.

—Renato Pietrángeli le tenía una especial devoción y la ayudó en cierta época, hace veintitrés años —la cortó el Marsellés, afirmando, más que no preguntando. Ella captó la diferencia, porque de nuevo se puso tensa.

—¿De dónde ha sacado eso?

—Me lo ha dicho Piero Vincenzo, que es quien pagó durante ocho años el alquiler de un apartamento en las afueras de Roma, donde vivía una joven madre que había trabajado en el club Passarella, regentado por un tal Ambros Tarastaki…

Ya me había perdido. Pero, si el Marsellés no me había dicho que hubiese hablado con nadie más que con el director de la inmobiliaria…

—¿Qué quiere saber, exactamente? —le cortó. Había dejado de sonreír y no era como Lisa, sino que empleaba las palabras precisas. Ni una más.

Yo los observaba, a uno y a otra. «¡Exacto! ¿Qué quería decir el Marsellés, con toda aquella historia?», no paraba de preguntarme.

—Solo quiero que me confirme que Piero Vincenzo no existe, sino que era el nombre bajo el que se escondía Renato Pietrángeli y que me explique la relación que… —dijo y dejó la frase en el aire.

Gina se levantó despacio y se acercó al ventanal. Nos daba la espalda y no podíamos ver su rostro, pero no hacía falta ningún don especial para adivinar que vivía una lucha interna de proporciones incalculables. Estuvo un rato en silencio, que aproveché para mirar interrogante al Marsellés, pero él me hizo un gesto. Ya me lo contaría más tarde. Contemplé la figura de Gina, perfectamente dibujada bajo su ropa, y después volví a mirar al Marsellés. No hacía ningún gesto. Simplemente esperaba. De repente, Gina se volvió hacía nosotros y dijo:

—Supongo que ya lo sabe, que él era el padre de Renata. Sin embargo, ¿qué tiene que ver eso?

¡Ay, ay, ay! Menos mal que estaba sentado, porque me habría caído de espaldas. ¿De dónde había sacado el Marsellés todos aquellos datos?

—Le agradezco la franqueza y, si me permite, aún tengo que hacerle algunas preguntas. Me gustaría que las respondiese con idéntica sinceridad —dijo el Marsellés, con mucha delicadeza. Gina Mercier asintió con la cabeza. Nos miraba directamente a los ojos, a uno y a otro. Era difícil mantenerle la mirada—. ¿Tenía, Renato Pietrángeli, algo que ver con usted? Me refiero, actualmente.

—No. Nuestras relaciones se acabaron cuando me casé.

—¿No ha tenido más hijos?

—No. Giorgio siempre estuvo delicado de salud.

—Perdone que sea tan directo, y le ruego que no vea en mis palabras el ánimo de ofenderla. ¿El matrimonio, entre usted y el señor Copto, fue… —Le vi buscar la palabra justa—… estimulado por el señor Pietrángeli?

¿Qué quería decir con aquello de estimulado? Y, sobretodo, con el tono en que lo había dicho.

Me descubrí sintiéndome violento. Era como desnudarla en público, pero sin que fuese ningún espectáculo. Y sufría. Desvié los ojos. A veces, nos tocan unas papeletas… A la tita Eulalia, aquello le habría encantado. No se pierde ni un serial y se pasa el día construyendo su propia historia e intentando avanzarse a los pobres guionistas.

—Si así fuese, pertenece a mi vida privada —respondió ella, como si intentase retener la última pieza de ropa del striptease.

—Sí, pero hay cosas que no son tan privadas —dijo el Marsellés—. Usted abortó un mes después de casarse con Giorgio Copto.

—Fue un accidente.

—Eso es lo que se desprende de los informes de la clínica particular que llevó a cabo la intervención, aquí en Roma.

—¿Y no se lo cree?

—No lo he dicho en ningún momento.

—Sin embargo, duda —adoptó una postura defensiva.

Se miraban directamente a los ojos y yo les observaba como un espectador que asiste a una representación dramática. El Marsellés se tomó su tiempo para contestar.

—No. Nunca lo haría y usted ya lo sabe. ¿Verdad que sí? —dijo, finalmente.

Gina esperó unos momentos, bajó la mirada y dijo:

—Sí.

Yo me desesperaba. Ahora ya iba más que perdido. Aunque la conversación parecía natural, tenía la sensación de que hablaban un lenguaje particular, lleno de segundas intenciones, con un diálogo paralelo que solo podían entender ellos. No podría explicar por qué lo presentía, pero aquellas miradas y aquella forma de decir las cosas… ¿Aquel sí qué representaba? ¿Una respuesta a la primera o la segunda pregunta?

—Gracias —dijo el Marsellés.

Gracias, ¿por qué? ¿Significaba que él sí era al tema del matrimonio? Evidentemente, yo no estaba en su misma onda. Reaccioné. ¿Qué tenía que ver, todo aquello con nuestro caso?, me preguntaba. Me sentía ridículo. Ante ella, ante el Marsellés y conmigo mismo. Y me lancé. No podía seguir haciendo el idiota.

—¿Cree que el señor Pietrángeli participó en el rapto de su nieta? —pregunté y ambos me miraron.

—No veo por qué —contestó.

—Supongamos que usted le hacía chantaje y que él acabó por sospechar que Renata no era hija suya. Quizá querría vengarse.

—Yo no le hacía chantaje y él no tenía motivos para dudar de que era hija suya —replicó con dureza, marcando las líneas de sus labios.

—¿Por qué? —ataqué. Me estaba comportando como un policía que ha perdido el norte y busca una confesión a la desesperada. Estaba convencido de que le arrancaría un secreto inconfesable, y lo quería. Lo necesitaba para quedar bien delante del Marsellés.

—El día que desflore a una mujer, sabrá la respuesta —me contestó, mirándome a los ojos.

Si me hubiesen pinchado no me habría salido sangre. El Marsellés escondió el rostro. Supongo que para no morirse de risa. Aquella mujer me había pegado un corte con una elegancia y una tranquilidad absolutas.

—Perdone —dije—. No quería ofenderla.

Su rostro se distendió. Asintió con la cabeza, aceptó mi disculpa y ya no volví a abrir boca, porque aún me sentía peor. Ahora sí que había perdido toda mi fuerza y ella me dominaba como una diosa sobre su pedestal. Y ambos éramos conscientes. ¿He dicho ambos…? No, hombre, no. ¡Los tres!

—¿Recibió usted alguna llamada, el día siguiente del rapto? —preguntó el Marsellés.

—La doncella me dijo que había llamado Renato. Pero no hablé con él y al día siguiente leí la noticia de su muerte en la prensa.

—¿No asistió a su entierro?

—No. Mi hija no sabe nada de su verdadero padre —calló unos instantes—. Supongo que ahora tendré que explicárselo.

Estuvimos unos minutos más, que se me hicieron eternos, y cuando ya nos despedíamos, en la puerta de la sala, le dio la mano al Marsellés mientras que a mí me miró a los ojos con una sonrisa burlona. Me habría querido fundir.

Al llegar a la calle, el Marsellés se plantó delante de mí. Me miraba de una forma extraña. No decía nada.

—¿Qué sucede? —le desafié, antes de que él empezase a hablar.

—¡Tu est en veine de cocu! —dijo, en francés.

—¿Por qué me tratas de cornudo? —me quejé, y él sonrió.

—Ser cornudo, en Italia, es una de las mayores desgracias —me explicó con aquella voz de maestro de escuela que adoptaba cuando llegaba la lección—. En España, también. Y no hablemos de tierras catalanas, porque hay un dicho que lo recuerda: ser cornudo y pagar la bebida. Pero en Francia la palabra cocu tiene un significado más simpático. Los franceses son más tolerantes, en este aspecto, y tienen en cuenta que la vida siempre ofrece sus compensaciones y que lo que es desgracia por un lado, es felicidad por otro. Por ello, cuando alguien tiene suerte, le dicen que está en vena de cornudo, que sería la traducción literal de la frase. Y tú tienes más suerte que un cocu —rio—. Si Gina Mercier no fuese la mujer que es, habrías salido de allí con la mejilla hinchada. Sin embargo, es un pedazo de mujer. Bajo esa apariencia de superficialidad, se esconde una persona capaz de hacer cualquier cosa por su sangre. Incluso, casarse con quien no ama para ofrecer respetabilidad a su hija.

—¿Quieres decir que el matrimonio con Giorgio Copto fue de conveniencia?

—Los oídos sirven para escuchar, los ojos para mirar y el cerebro para leer lo que esconden las palabras. Ella había captado perfectamente que impulsado significa concertado y no hacía falta comportarse como tú lo has hecho. Nos lo habría dicho todo. El matrimonio se concertó cuando ella volvió a quedar embarazada por segunda vez —echó a caminar, se detuvo y dijo—: Vamos a tomar un café. Ahora hay que hacer balance y razonar.

Le seguí hasta una cafetería situada dos esquinas más abajo. Me esperaba una buena sesión, me asusté.

—Si yo fuese Napoleón, tú serías general —dijo cuando nos sentamos en una de las mesas del pequeño café.

—¿Ah, sí?

—Sí. Napoleón, antes de nombrar a alguien general, siempre preguntaba si tenía suerte —sonrió—. Si la respuesta era afirmativa, el oficial recibía el despacho de general. En caso contrario tenía que seguir conformándose con su rango. Y tú has encontrado la aguja en el pajar. ¡Mira que era difícil!

Le agradecí la broma. Intentaba levantarme la moral, si es que me quedaba alguna. Aquella mujer me había dejado hecho un guiñapo.

—Una mujer inteligente como hay pocas —dijo—. Y tú has acertado de lleno. Sí, sí, sí… —Y se quedó en silencio, con la mirada perdida, como hacía siempre que su cabeza funcionaba a pleno rendimiento. Ahora ya empezaba a conocer alguna de sus facetas.

Removí tranquilamente el café. Tenía esperar. Sabía que en unos momentos, él arrancaría a hablar. Y, también sabía, que me explicaría cosas que yo no había visto, pero que no había escapado a su mirada. Me parece que empezaba a respetarle.

—Es evidente que en algún momento ella hizo chantaje a Renato Pietrángeli —comentó y me quedé pensativo. ¿Aquello era lo que quería decir con que yo había acertada de pleno? Pero seguí en silencio—. El corte que te ha pegado es digno de una escena cinco estrellas, pero solo ha servido para parar el golpe. Cuando se fue a la cama, con Renato Pietrángeli, no era virgen.

—¿Cómo lo sabes?

—El informe que ha llegado de Caserta, y que tú no has querido leer… —me apuntó con el dedo, haciéndome sentir culpable—. Corre el rumor de que su padre la violó cuando tenía quince años. Y si, a todo eso, añadimos que cayó en manos del Ambros Tarastaki… Una tierna flor de dieciocho años… —calló unos momentos—. Es el chiste del bombero —exclamó, de repente, y estalló en una carcajada. Me sumé.

—¿Cómo sabías que el abuelo era Renato Pietrángeli? —le pregunté.

—Tú me lo dijiste —me contestó.

«¿Ah, sí?», me sorprendí. «¿Cuándo?», me pregunté. Y mentalmente repasé todas las experiencias vividas en los últimos días, las conversaciones y las notas que había tomado. De repente, lo descubrí. ¡Ostras! Lo había tenido todo el tiempo ante mis narices, pero la visión de las piernas de Claudia me había impedido percatarme. ¡Mierda, mierda, mierda! Saqué la libreta y busqué la página de los salarios. ¡Claro!

—Renata Copto era hija de madre soltera y no adquirió el apellido hasta la edad de ocho años —dije, despacio—. Giorgio Copto trabajó toda su vida para una sola empresa (Oggipiatto), cuyo principal accionista era Renato Pietrángeli, y vio multiplicado su sueldo por tres el mismo mes de su boda y del reconocimiento de la hija de Gina Mercier.

—¡Justo!

—Renato, Renata —seguí el razonamiento.

¡Burro de mí! Era yo, quien había encontrado los datos, pero no lo había visto. ¡Malditas piernas de Claudia! Habría podido apuntarme un éxito de primer orden y había perdido la oportunidad, mientras el Marsellés, leyendo unas estúpidas notas, había descubierto una relación evidente.

—¿Quieres decir que los dos casos están relacionados? —pregunté.

—Aún no lo sé. Quizá solo es una casualidad, sin embargo, si la niña era la nieta de Pietrángeli, también sería una forma de obligarle a regresar.

—¿Por qué tenían que obligarle a regresar? —pregunté.

—¡Ah! —exclamó el Marsellés. Aquellas exclamaciones me ponían nervioso. Siempre lo hacía, cuando no sabía la respuesta—. Si nuestra sospecha fuese correcta, tendríamos una explicación de por qué los secuestradores no pidieron dinero y devolvieron la niña al día siguiente de la muerte de Pietrángeli, y, naturalmente, dejaría de ser un rapto estúpido.

No podía volver a pasarme. ¡Nunca más! La decisión era clara. A partir de aquel momento estaría al acecho del más mínimo detalle y lo relacionaría todo y sacaría conclusiones y elaboraría teorías y buscaría explicaciones y encontraría lo que fuese y… ¡Y no volvería a quedar como un idiota, cojones!

—¿Y el aborto? —recordé.

—Buena pregunta, porque es un detalle interesante. Vamos a montar historias. Renato Pietrángeli se casó con Lisa Bardelli tres meses antes del nacimiento de Renata. Supongamos que Gina Mercier lo amenaza con airear que la criatura que lleva dentro de ella es responsabilidad de él. Ante el escándalo, Renato Pietrángeli decide hacerse cargo de todo. Busca un apartamento e instala a su amante y a su hija. Los años pasan y Gina vuelve a quedar embarazada.

—Entonces es cuando él decide buscarle marido.

—Es posible, aunque es más probable que la decisión la tomase ella. Recuerda lo que nos ha dicho Tarastaki. Gina tenía muy claro que acabaría viviendo en una buena casa y sería una dama respetable.

—¡Es evidente!

—No corras, que estamos jugando a montar historias. Hemos dicho supongamos. Y un policía puede suponer, pero nunca puede afirmar si no dispone de pruebas —me corrigió—. No obstante, quizás no andamos muy lejos de la verdad —concedió—. Ella acepta y se casa embarazada de él por segunda vez. De hecho, es la mejor solución. Pietrángeli es el principal socio de Oggipiatto y promociona a un empleado suyo, Giorgio Copto, hasta convertirlo en jefe de algún departamento. El sueldo se multiplica por tres y Gina hace realidad el sueño de su vida. Ya es una señora como es debido y se muda a un barrio elegante.

—¿Y los otros socios no dicen nada?

—Si la diferencia de sueldo era pagada con los beneficios de Pietrángeli, ¿por qué iban a protestar? Fíjate que es una solución muy inteligente. No tienes que dar explicaciones a tu esposa, puedes seguir ocupándote de tu hija y todo es legal.

—Y cuando el marido muere, deja de pagar y Gina vuelve a hacerle chantaje.

—¿De dónde sacas eso? —Me miró, sorprendido.

—La doncella de Lisa te contó que hace dos años la señora Pietrángeli echó de su cama a Renato.

—Sí, pero Giorgio Copto murió hace tres años.

—Bien. La mujer no se enteró de inmediato —busqué una explicación.

—Podría ser, pero más bien creo que, si lo sabía, debió enterarse con motivo de algo. ¿De qué?

—Es igual. El hecho es que lo sabía.

—No estamos seguros del todo.

—Se lo podríamos preguntar.

—¿Búsquedas otro corte o esta vez recibirás una buena bofetada? —sonrió—. Cada paso hay que meditarlo con mucho cuidado y, antes de empezar a andar, hay que saber si llevas todo lo que necesitarás para hacer la travesía.

Volvió a quedarse callado e inició su numerito de los sí, sí, sí…, los hum… y los podría ser…, mientras yo lo observaba e intentaba seguir sus pensamientos. ¡Imposible! Desistí de hacerlo, tras unos minutos. ¡Vete a saber por dónde se paseaba aquel personaje!

—Nos faltan datos —dijo, al cabo de un buen rato. Apuró el café y salió.

Cuando se ponía en marcha de aquella manera, parecía rejuvenecer veinte años. Se movía con una agilidad que me costaba seguirle. Y tuve que echar a correr para alcanzarlo y subir al taxi que él ya había detenido.

—Renata se casó hace dos años —apunté. Hacía rato que le daba vueltas.

—Eso ya me gusta más —dijo, dentro del taxi—. Tú llegarás a general —murmuró. Y añadió—: Me gustaría saber qué regalo de bodas hizo Pietrángeli a Renata Copto.

—¿Qué tiene que ver el regalo de boda?

—Antes de entrar en la policía yo tampoco tenía las ideas demasiado claras, sobre mi futuro —me explicó, como si no hubiese escuchado mi pregunta—. Me interesaba el ser humano. Pura y simplemente. Deseaba descubrir las razones que nos mueven a hacer cosas e imaginé que la psiquiatría me daría las respuestas. Sin embargo, no pude estudiar. Después, la vida me ha dirigido hacia donde estoy y me ha demostrado que todos los caminos conducen a Roma. Estudiando al hombre descubres por qué hace las cosas; respondiendo el por qué sabes quién las ha hecho; conociendo la causa, puedes intuir los efectos; observando los efectos, puedes encontrar la causa. Todo está relacionado y una vez establecidas las relaciones ya has montado la cadena. Ahora, imaginemos a Pietrángeli. Se le casa la hija y a bodas le invitan. A pesar de ser hija natural, es la primogénita y la primera que se casa. Tiene que hacerle un buen regalo. ¿No crees?

—Y su esposa se extraña —añadí, de inmediato.

—Es posible.

—Y descubre el pastel.

—Es más que probable.

Le miré. No era tan idiota como parecía, acepté. Y era peligroso. Había descubierto que Renata era hija de Pietrángeli, y me lo había ocultado dejándome por idiota… Esta me la pagaría. Tarde o temprano, pero me la pagaría, porque la lista de agravios, empezando por la ridícula historia del bombero, ya era demasiado larga.

6

ALGUNAS TEORÍAS

LLEVÁBAMOS un buen rato sentados alrededor de una mesa, en un despacho de comisaría, una de aquellas minúsculas jaulas donde, si entraban tres personas, tenían que pedir permiso por mover un pie, y ya me había tomado dos cafés. Por suerte, no eran auténticamente italianos, sino de máquina de tres al cuarto, porque la cafeína me afecta horrores, hasta el punto que si me tomo uno a media tarde, aquella noche no duermo. Parece mentira que, siendo Italia la cuna de los mejores cafeteros, la policía destile agua sucia en un rincón de una sala grande y la ofrezca a sus visitantes. Pagando, naturalmente. Siempre es igual. En casa del herrero, cuchillo de palo.

Habíamos distribuido toda la información de disponíamos sobre la mesa. Enzo se quedó de una pieza al escuchar al Marsellés, que le explicó el resultado de nuestras pesquisas. Evidentemente, yo me incluyo, porque si no hubiese sido por mí, por el detalle del salario y del lugar en donde trabajaba Giorgio Copto, no estaríamos allí. No todo el mérito era del Marsellés, ¿verdad? Además, fue él mismo que le dijo, a Enzo:

—El amigo Álex ha hecho honor al nombre de Caçador. Ha sido un gran acierto darse una vuelta por la seguridad social.

Aprovechó el nombre de Caçador para explicarle que en Andorra se nos conoce por el nombre de la casa, que la célula inicial de la sociedad eran las cabezas de familia o jefes de casa, que eran los únicos que votaban en aquella época y que forma parte de la tradición más arraigada que da sentido a todo un país, a pesar de que todo ha cambiado y hemos crecido mucho. Sin embargo, cuando queremos situar a alguna persona e identificarla, no hay nada mejor que saber a qué casa pertenece.

—«¡Sí, hombre!», exclamamos. «Aquel que es de cal Fornalés de Bixessarri, que se casó con la sobrina de…». Y presentamos todas las coordenadas.

Le dejé hacer e incluso me sumé. Cuando menos, este tema lo domino y me gusta ver la cara de sorpresa que ponen cuando descubren que Andorra es un país con siglos de historia, de los más viejos del continente europeo, que ha conseguido mantenerse a lo largo de todas las guerras en un curioso milagro, gracias a un equilibrio entre dos pilares situados a uno y otro lado de los Pirineos: el presidente de la república francesa y el obispo de La Seu d’Urgell, ambos Copríncipes, ahora constitucionales, pero durante siglos señores de la tierra en el más puro estado feudal.

Superado el primer momento de gloria, el Marsellés nos dijo que había llegado la hora de construir el rompecabezas, de atar cabos, de buscar explicaciones, de elaborar teorías y de ubicar a cada personaje en su lugar. Metodología, que decía él. Evidencia, que digo yo. Y nos pusimos manos a la obra.

Minarelli, después de permanecer reunido con el Marsellés durante casi dos horas, le había dado carta blanca para emplear todos los medios y todos los agentes disponibles. No asistí a aquella reunión, pero supongo que lo que le explicó fue suficiente para que el comisario viese mucho más, porque mi compañero… quiero decir mi jefe accidental… sabía aderezarlo todo de tal suerte que era capaz de convencer a cualquiera.

—No lo entiendo —decía el Marsellés, volcado sobre la carpeta abierta, con un poco de desesperación. Y no había para menos—. No llegó en taxi, no llegó en coche, no llegó andando,… Entonces, ¿cómo pudo aparecer en su casa? ¿Volando?

—De las declaraciones de los vecinos no hemos sacado nada en claro —seguía repasando datos Enzo. Yo les observaba—. Nadie vio detenerse ningún coche delante del chalet de los Pietrángeli. Ni ningún taxi.

—¿Y si el coche entró en el jardín? —intervine.

—Entonces habríamos encontrado las huellas de los neumáticos —me contestó Enzo.

—No, si el conductor hubiese dado toda la vuelta por el camino asfaltado hasta detenerse detrás de la casa —me sentía inspirado aquel día, y seguí explicando—: Aparca, coge la maleta, la entra por la puerta de servicio, cruza la cocina y la deja encima de la cama. Después carga con el cuerpo de Pietrángeli y vuelve a dar la vuelta para dejar las pisadas. Al día siguiente riega el asfalto y no quedan marcas —acabé y me quedé sonriendo.

—Demasiado complicado. Y demasiado tiempo, y demasiado personas, y demasiado pasos… y demasiado de todo —sopló el Marsellés despreciando mis palabras—. ¿Por qué tenía que dar la vuelta si podía entrar el cuerpo por el mismo lugar que la maleta? ¿Por qué arriesgarse y que le viese Giovanni o algún vecino? Es absurdo. Tiene que haber una explicación más simple.

—Para dejar las pisadas. Eso explicaría que fuesen tan profundas —sugerí.

—¿Cargando con un cuerpo a las espaldas? —me preguntó arqueando las cejas y me miró por encima de sus gafas.

Aquello no tenía sentido, pensé. El Marsellés se levantó y salió en dirección al lavabo. Enzo se puso a examinar las fotografías de las pisadas y yo me dediqué a leer el informe del caso. Había una amante. Casi siempre la hay cuando las cosas de pareja no van bien. Cherchez la femme, dicen los franceses. Quizá sí que son más tolerantes por lo que respecta a los cuernos, pero siguen pensando que la mujer es quien todo lo enreda. No había sido difícil localizarla y Enzo la había interrogado, pero la tarde del crimen había ido a la peluquería y regresó a su casa al anochecer. No había visto a Pietrángeli desde hacía cinco días, no volvió a salir de casa y ninguno de sus vecinos había oído nada ni había visto nada extraño. Por su lado, Lisa Pietrángeli estuvo fuera buena parte de la mañana y regresó hacia las cuatro. Según las palabras del jardinero, ni siquiera entró en casa, se fue de nuevo y regresó minutos antes de las siete. La doncella tenía la tarde libre y fue el jardinero quien le abrió la reja para dejar entrar al BMW. Después salió de nuevo, se había olvidado de recoger un vestido en la boutique, pero solo estuvo fuera veinte o veinticinco minutos, porque la boutique cerraba a las siete en punto y llegó tarde. Los hijos regresaron a las ocho, como cada día, y Marianela a las nueve. Nadie volvió a salir.

Cuantas más vueltas le daba, más desesperante lo encontraba, porque la palabra que más empleábamos era nada. Nadie había visto nada, nadie sabía nada, no podíamos explicar nada,… Y todo el mundo tenía su coartada.

—El jardinero pudo haberlo hecho —dije cuando el Marsellés regresó. Ya no nos quedaba nadie más en la lista.

—¡Ah! —exclamó, y se sentó—. ¿Y el motivo?

Había hablado muy deprisa, sin pensar. El motivo… Ayudar a su señora, ¿quizás? No. Era una estupidez y lo dejé correr.

—El qué y el por qué —cuchicheé.

—¡Exacto! Vas aprendiendo —sonrió. Después se volvió hacia Enzo que mordía la punta del lápiz—. ¿Qué me dices de la empresa?

—No se pueden quejar. Oggipiatto ha iniciado la expansión fuera de Italia en régimen de franquicia y están abriendo restaurantes en la costa catalana y en el sur de Francia. Por este motivo, tanto Pietrángeli como Hernández viajaban mucho. Él era el socio mayoritario, después viene Volatti y finalmente, con un quince por ciento de las acciones, Hernández. La empresa es solvente, paga puntual y religiosamente a sus proveedores, no tiene deudas y lleva más de veinte años en el mercado. Volatti es quien se encarga de la parte financiera.

—¿No ha tenido nunca ningún problema?

—Como toda empresa. Hace diez días un grupo de turistas sufrió una intoxicación. Han tenido algunos quebraderos de cabeza, pero se han salido bastante bien —explicó el Enzo y le pasó la carpeta—. Nadie ha presentado ninguna denuncia. Incluso, en eso tienen suerte.

El Marsellés la abrió. Dentro había unas fotocopias de unos recortes de periódico que hacían referencia al caso. Los examinó con mucha atención. Después continuó con otros documentos. Los había repasado quince veces y volvía a hacerlo como si fuese la primera vez que los veía. Curiosamente, en esta ocasión, dedicó especial atención a la lista de pertenencias de Pietrángeli, las que habían encontrado en la ropa que llevaba el día que murió. La dejó de lado y se quedó pensativo. Aproveché y la cogí por echarle una ojeada. Él había visto algo. A mí no me engañaba. Aquel gesto y aquella mirada perdida le delataban y yo no estaba dispuesto a que me pasase de nuevo la mano por la cara.

La lista era muy exhaustiva y situaba cada cosa en su lugar. Casi parecía un mapa geográfico de los bolsillos. La leí. Las llaves en el bolsillo derecho del pantalón, un pañuelo en el bolsillo izquierdo del pantalón, calderilla (liras y pesetas en el bolsillo izquierdo del pantalón, con el pañuelo, y francos en el bolsillo derecho de la gabardina), algunos papeles repartidos por los bolsillos de la chaqueta (anotaciones, facturas, tickets,…), la cartera en el bolsillo interior izquierdo (con dinero, tarjetas de crédito, tarjetas de visita y algún documento, como el permiso de conducir), el pasaporte, con el billete de avión, en el bolsillo interior derecho, algunos billetes de metro de Barcelona en el bolsillo exterior derecho de la chaqueta, un par de recibos de taxi en el bolsillo exterior izquierdo, la factura del hotel en el bolsillo de atrás del pantalón. Ni encendedor ni tabaco. No fumaba.

Le estuve dando vueltas. Allí no había nada especial. Sin embargo, el Marsellés seguía con cara de idiota.

—¿Qué han hecho con la ropa y las pertenencias de Pietrángeli? —preguntó, de repente.

—Las hemos devuelto a su esposa —respondió Enzo, como si fuese lo más natural del mundo. ¡Claro! Es que lo era.

—¿Todas? —Y Enzo asintió con la cabeza—. ¡Mierda! —exclamó el Marsellés y se quedó de nuevo en silencio—. Refréscame la memoria —dijo, dirigiéndose a Enzo—. ¿Dónde me has dicho que estaban los socios a la hora de la muerte de Pietrángeli?

—Hernández en Marsella y Volatti en su casa. Por la noche asistió a una cena.

—¿Qué hizo aquella tarde?

—A media mañana se sintió indispuesto y se marchó a casa.

—¡Ya! Y, encontrándose mal, asistió a una cena.

—Esta es una de las preguntas que le hice, pero me contestó que era un compromiso ineludible. Se trataba de un homenaje a otro empresario. Y es cierto. La noticia salió en la prensa. Por eso se marchó a casa, para poder estar en condiciones a la hora de cenar.

—¿Quién puede confirmar que estuvo en su casa?

—Una vecina que subió con él en el ascensor, su esposa que le vio llegar hacia las doce menos cuarto, comió en su casa, y su secretaria que lo llamó hacia las cinco para decirle que Hernández necesitaba unos datos que tenía él —explicó Enzo con el informe en la mano—. Después, hacia las siete, llamó Hernández para obtenerlos. La esposa contestó al teléfono. La hija también le vio a las seis, cuando regresó de la universidad y otro vecino nos ha dicho que estaba en la terraza hacia las seis y media. El portero de la finca también ha confirmado que el coche no salió en toda la tarde. La cena comenzó a las ocho y media y se alargó hasta las once y media. Después continuaron la fiesta en otro lado y no llegó a casa hasta las tres de la madrugada. En todo momento estuvo acompañado.

—Una coartada perfecta —comentó el Marsellés en voz baja. Después dijo—: Necesito saber si Pietrángeli recibió llamadas aquel día. Ponte en contacto con Interpol Barcelona. Quiero saber adónde fue, con quién se vio y cuántas veces fue al lavabo. ¿Me explico? Después habla con la compañía telefónica, a ver qué podemos sacar.

—Entendido —dijo Enzo y se levantó.

—Cuando hables con Barcelona, pregunta por Maties Rossell. Habla italiano y es un buen amigo —añadió y, cuando Enzo ya salía por la puerta, aún le detuvo—: También quiero información sobre este problema de intoxicación que sufrió Oggipiatto. Recuerda que buscamos un detalle muy pequeño y el cedazo debe ser muy fino. Tipo de intoxicación, informes médicos, resultado de los análisis de los alimentos… ¿Entendido?

Enzo asintió con la cabeza y desapareció. Estaba claro que el Marsellés no sabía ni dónde tenía la mano derecha ni la izquierda y daba palos de ciego. «No te vendría mal un perro lazarillo», pensé divertido. Ahora me gustaría ver hasta dónde era capaz de llegar.

—¿Y yo, qué puedo hacer? —me ofrecí.

—Llama a Turín y búscame toda la información que puedas sobre la muerte de los dos sobrinos de Pietrángeli. Si pueden, que nos envíen toda la documentación. La estudias con mucho cuidado y procura sacar algo.

Tomé la carpeta y me senté en la mesa de Enzo, junto al teléfono. Él se fue hacia el despacho del comisario y se encerró con Minarelli.

Dos horas después ya lo tenía todo. Turín me había enviado por fax el dossier entero. Dos chicos, dieciséis y dieciocho años, habían muerto en los lavabos de una discoteca por causa de cocaína adulterada. Parecía que habían bebido lo suyo, habían tomado éxtasis y habían hecho un cóctel de aquí te espero. Fue un caso muy desgraciado. Según decían, era la primera vez que probaban la nieve. Como consecuencia de ello, la madre, hermana de Pietrángeli, estaba en manos de psiquiatras. Un golpe terrible, imaginé. No tenían más hijos. El entierro fue multitudinario, con asistencia de todos los compañeros del instituto y de la facultad. Se abrió una investigación, pero no descubrieron nada. No tenían antecedentes y, según se desprendía de las declaraciones de los compañeros y profesores, además de hermanos, eran amigos. Les llamaban los Castelo Brothers porque siempre iban juntos y se defendían uno a otro. Todo lo hacían juntos. Incluso morir. Alguna vez habían fumado hierba, en fiestas de aniversario y reuniones con amigos. Sin embargo, no habían ido más allá. Eso decían sus compañeros. Quizá era cierto o, tal vez, no. Sin embargo parecían dos chicos legales. Buena familia, buenos colegios, buen ambiente, buenos estudiantes, ningún problema. Yo, en Barcelona, había conocido unos cuantos como esos. No eran mala gente. Al contrario. Eran buenos compañeros, pero necesitaban encontrar nuevas sensaciones y probar cosas porque tenían una vida demasiado fácil. Ya sé que tengo cierta tendencia a simplificar, pero son perfiles estereotipados que definen perfectamente la falta de estímulos. En Andorra también los encuentras con bastante frecuencia. A los dieciséis años la moto y a los dieciocho el coche, deportivo si es posible, o, en todo caso, un GTI, y dinero en los bolsillos, a menos que tengan un padre como el mío que le pegas en los dedos y no abre la mano aunque lo maten.

A quien le toca, le toca. Y, a veces, no tienen nada que ver. Casos como este, que encuentran la muerte en una pequeña aventura de juventud, por desgracia los hay. A los hijos de puta que adulteran y venden la cocaína no los importa quién puede palmar. Hemos montado una sociedad con un solo dios: el dinero. El resto, carece de sentido. Todo es absurdo. Si pensaba en el caso Vespero, resulta que unos chorizos reciben el encargo de raptar una niña y devolverla. ¡Absurdo! El abuelo de esta niña muere en la bañera de su casa. Nadie le vio llegar y nadie sabe nada. Más absurdo, todavía. La única explicación es que el mundo está loco y no sabemos ni hacia dónde vamos. ¿Demasiado simple? Quizá sí, pero por más vueltas que le doy, llego siempre a la conclusión de que todos nos hemos vuelto locos. Las grandes teorías psicológicas, que las elaboren los especialistas. Como decía el Marsellés, las teorías para los filósofos y la práctica para mí.

Lluís, en Andorra, explicaba que las motivaciones de un crimen son muy pocas y que solo las circunstancias aportan cierta originalidad. Sin embargo, en la base siempre se encuentran la codicia, la envidia, el miedo, el odio, los celos y cuatro cosas más. Y todo lo que escapa de estas vías es pura locura. Él también era amante de la simplificación. Por eso es tan importante encontrar el motivo, decía, porque entonces puedes establecer el tipo de persona y buscar al responsable. Y siempre es alguien del entorno. No hace falta buscar en la otra punta de mundo, porque los asesinatos al estilo americano, indiscriminados, no son los más frecuentes, y el asesino estudia a su víctima y encuentra la ocasión. En caso contrario, a sangre caliente, es un homicidio.

Aún estaba inmerso en mis reflexiones filosóficas cuando el Marsellés salió del despacho de Minarelli y vino hacia mí.

—¿Has encontrado algo? —me preguntó.

Le pasé toda la información. Mientras le esperaba, no había perdido el tiempo. Había estado dando vueltas y más vueltas al tema y había construido algunas teorías, con el qué y el por qué. De manera que aproveché y le expliqué la primera teoría. El Marsellés apartó los ojos del informe de Turín para dedicarme su atención. Su interés parecía sincero y eso me animó.

Para mí resultaba claro que la esposa de Pietrángeli habría podido ordenar raptar a la niña por despecho. Se había enterado de que la Renata era hija de su marido. Ya teníamos el motivo: la venganza. Las mujeres, a veces, hacen cosas muy extrañas. Después había matado a su marido ahogándolo en la bañera y se había arrepentido, por lo que ordenó devolver a la niña.

No, reflexioné, conforme hablaba. Ni a mí me convencía. Una cosa es cuando lo piensas y otra, muy distinta, cuando lo explicas. Entonces descubres detalles que no habías visto.

—Tiene puntos interesantes —dijo él, pero no era más que una concesión—. ¿Sabes que es lo más difícil de construir teorías? Que tienen que sostenerse. Es decir: debes ser capaz de responder a todas las preguntas que puedas imaginarte. Si no sabemos cómo Pietrángeli llegó a su casa, ¿cómo puedes montar una historia?

—¡Ya está! —exclamé. Acababa de verlo tan claro como la luz del día—. Pietrángeli llegó a Roma a las tres y media. Su esposa fue a buscarle al aeropuerto. Podía haberlo hecho, porque, según ella, estuvo de compras en varias tiendas, curioseando. ¿Quién se lo cree eso?

—Yo —respondió con firmeza—. A las cinco y diez paga con una tarjeta de crédito. He visto el recibo firmado por ella y hemos comprobado que la firma es auténtica. No llega a su casa hasta las siete, y el marido ha muerto a las cinco de la tarde. ¿Cómo lo hizo?

—Tenía un cómplice.

—¡Fantástico! ¿Y quién es el cómplice?

—El jardinero —dije. Giovanni tenía que salir por algún lado, en aquella historia. El jardinero o el mayordomo siempre es culpable en todas las novelas, ¿no?—. Ella lo droga, lo lleva a casa y el jardinero lo esconde en la caseta. Espera a que la señora salga y, entonces, lo mete en la bañera y lo ahoga —expliqué.

—Ya está mejor. Sin embargo, tampoco se sostiene.

—¿Cómo que no? —exclamé.

—¿Qué me dices de las pisadas?

—El jardinero se calzó los zapatos del muerto y lo llevó en hombros.

—Sí. En una mano la maleta, el cadáver a los hombros y los zapatos en los pies.

—Es una bestia de carga.

—Por supuesto que lo es —asintió—. Calza un cuarenta y siete y el muerto calzaba un cuarenta y uno. ¿Cómo vas a meter un pie tan grande en un zapato tan pequeño, sin destrozarlo?

Ya me había vuelto a chafar la guitarra. «Pues vamos por la tercera teoría», pensé. A mí la imaginación no me lo acaba nadie.

En esta todos los papeles se trastrocaban y entraba de lleno Gina Mercier. Una mujer inteligente y capaz de hacer cualquier cosa por su hija. Lo había dicho él mismo, el Marsellés. Pues, bien. Podía ser que continuase haciendo chantaje a Pietrángeli y que, por alguna razón desconocida, este acabase por sospechar que Renata no era hija suya. La historia de la virginidad, tal como dijo el Marsellés, no se la creía nadie. Entonces, el hombre, engañado y estafado, decide vengarse y contrata unos chorizos para que rapten a la niña. Gina Mercier hace cuentas y ata cabos. Le llama para que regrese. Ella es una mujer muy convincente. Le va a buscar al aeropuerto, toman una copa, le convence para que llame a los secuestradores y devuelvan a la niña, él se siente mareado por causa de los somníferos, ella le acompaña a casa, lo ahoga en la bañera y se marcha.

—¿Qué me dices? Hay motivo, hay ocasión y hay planificación —concluí, satisfecho.

—No está nada mal. Cuando menos, es más divertida que no la anterior —dijo con una sonrisa—. Solo que hay detalles que no acaban de ligar. ¿Aunque supongamos que el jardinero no vio nada, te parece lógico que Pietrángeli, borracho perdido, lleve a su antigua amante a casa? ¿Y las pisadas de ella? No están en ninguna parte. Tal vez, fue un paseo romántico, bajo la lluvia —rio—. Él pisando el barro y ella saltando de piedra en piedra. O mejor, todavía. La tomó en brazos, porque era un caballero, dejó que le matase y después su espíritu la sacó volando o escaló el muro hasta alcanzar la calle.

—Ella calzaba los zapatos de él —dije, buscando explicaciones a la ausencia de pisadas.

—¿Y como salió, después?

—Lo has dicho tú mismo. Saltando el muro.

—Muy bien. Supongamos que salió saltando el muro. Es posible. Sin embargo, ¿te la has mirado bien? —Se quedó en silencio, un instante, sonrió y me miró divertido—. Sí. ¡Por supuesto que te la has mirado! De arriba abajo —exclamó—. Tiene un cuerpo increíble, pero ¿te la imaginas con casi ochenta kilos a la espalda?

Me parece que puse cara de imbécil. Aquello no encajaba por ningún lado. Aun así, no estaba dispuesto a dejar a que se riese de mí. Me había tocado la moral.

—Tengo otra teoría —dije cuando él ya pensaba en otro tema.

—Adelante —levantó la mirada.

—Imagínate que los secuestradores, con todo el alboroto del cambio de cunas, el baile de bebés y las entradas y las salidas de las habitaciones, se equivocan de criatura —apunté y él arqueó las cejas—. Pues, cuando descubren el error, devuelven la niña.

—Es buena —asintió con la cabeza—. Y muy simple —añadió—. Sin embargo, eso no explica que Pietrángeli volviese antes de la fecha prevista.

—¡Eh! Un momento. Que quede claro que eres tú que te empeñas en relacionar los dos casos.

Por primera vez, desde que le conocía, vi que dudaba.

—¿He acertado? —pregunté.

—No —contestó, y me dio la espalda.

—¿Eso quiere decir que tú ya sabes quién lo ha hecho? —Le alcancé.

—Puedes hacerte una idea de quién ha sido, pero no saber cómo, es no saber nada.

—Sin embargo, ¿lo sabes o no? —insistí.

—Tienes los mismos datos que yo. Piensa, Caçador —y salió.

¡Maldito seas! Había dicho aquello de Caçador con un deje que no me gustó nada. Lluís me había dicho: no tendrás otra oportunidad como esta. ¡Sí, hombre!, de quedar como un imbécil, porque otra cosa…

Aquella noche cené solo. Y enojado. Por más vueltas que le daba, por más combinaciones que hacía, por más nuevas teorías que creaba, no era capaz de encontrar una explicación que se sostuviese. Siempre había una pregunta sin respuesta, siempre había un por qué que me lo fastidiaba todo, que echaba por los suelos la construcción y hundía todo el castillo. Sin embargo, la explicación no podía andar lejos. Lluís siempre decía: si has perdido las llaves, empieza a buscarlas lo más cerca posible, que ya tendrás tiempo de alejarte. Y yo estaba convencido de que el Marsellés me escondía algo. Seguro que él sabía algo más y si yo no lo adivinaba volvería a dejarme con el culo al aire y tendría que soportar la vergüenza del ridículo.

Seguí durante un buen rato construyendo más teorías. Las escribía y pintaba el árbol de relaciones, asignando horarios, lugares, personas, hechos y circunstancias. No obstante, a pesar de que llegué a imaginarme lo inimaginable, hasta centrarme en los socios (Hernández y Volatti), tampoco encontré nada. Uno en Marsella y el otro en una cena con más de treinta convidados.

Estaba convencido de que nos habíamos dejado llevar por un exceso de imaginación y ya desvariábamos. «Pero ¿qué estoy diciendo?», casi grité. Era el Marsellés quien se había dejado arrastrar por la fantasía. Yo, lo mirase por donde lo mirase, solo encontraba evidencias y la conclusión era única. Se trataba de dos casos distintos y sin relación alguna: un accidente y un estúpido error, sin otra conexión que las casualidades. Y ahí estaba todo. ¿Por qué tenemos que enredar la madeja, si existe una explicación sencilla? ¿No era eso lo que decía Lluís? En resumidas cuentas, según mis pensamientos, todo era culpa de Vittorio Vespero, un abuelo podrido de dinero que tenía miedo de que le raptasen la nieta y que pedía a un amigo suyo que investigase el caso. No hacía falta calentarse los cascos. Aquello acabaría con un buen fracaso del Marsellés y una buena carcajada, mía. Y me dormí.

Al día siguiente, cuando llegué a comisaría, me esperaba el Marsellés en compañía de Carlo Benedetto. Aquel era el día libre de Enzo y Carlo estaba de guardia.

Es curioso. Aquel caso me había sorbido tanto el cerebro que ya no sabía ni en qué día vivía. Ya hacía más de una semana que estaba en Roma y… ¡Pues que había trabajado sábado y domingo!

—Tenemos un encargo —me dijo Carlo, y me sacó de allí sin que pudiese hablar con el Marsellés.

—¿Adónde vamos? —le pregunté en el coche, camino del aeropuerto.

—Disfrutaremos de un día relajado —se rio—. El Marsellés quiere que busquemos un ticket de aparcamiento —y me pasó la nota que llevaba al bolsillo.

La leí. Se trataba de encontrar un ticket con fecha de entrada tres días antes de la muerte de Pietrángeli y salida el mismo día por la tarde.

—Es fácil —exclamé—. Se lo pedimos a los del aparcamiento y nos lo dan.

—Ya lo hemos hecho por teléfono y hay algún problemilla. Primero: no los tienen ordenados. Segundo: no sabemos la hora exacta, ni de entrada ni de salida. Tercero: no sabemos si existe. Cuarto: ármate de paciencia —replicó con una sonrisa.

—¿Para qué lo quiere?

—Imagino que para confirmar que el Fiat de Oggipiatto no abandonó el aeropuerto en todo aquel tiempo. O, por el contrario, para saber si salió. Necesita descartar gente. ¿Comprendes?

¡Por supuesto que lo entendía! Mi teoría sobre que se trataba de dos casos diferentes le había obligado a buscar una alternativa y, para no aceptar su error, quería hacernos creer que alguien habría podido ir al aeropuerto, coger el coche, matar a Pietrángeli y dejarlo de nuevo dónde estaba. «Como para partirse de risa», pensé y me relajé para gozar del paisaje. Sin embargo, no pude apartar aquella teoría de la cabeza.

Al cabo de una rato, me descubrí haciendo cábalas. «Eso nos despistaría por entero», meditaba. «¡Claro! Este era el detalle que me escondía el Marsellés. Por lo tanto quedaban descartados Hernández, Volatti, Lisa Pietrángeli, Gina Mercier y el amante. Pero, entonces, ¿quién lo había hecho?».

Al llegar al aeropuerto, era yo el que tenía más interés que nadie en encontrar el famoso ticket. O mejor dicho, en demostrar que no existía y hacerle la puñeta a aquel maestro de pueblo que se las daba de intelectual.

No hubo problemas para acceder a los tickets. Los responsables del aparcamiento los guardaban para la auditoría de cada año. El problema fue otro.

¡Menudo desastre! Se me puso la carne de gallina al ver aquellas cajas. Ni siquiera hacían paquetes, sino que guardaban los tickets sin orden ni concierto. Iban llenando cajas, pero no eran capaces de decir los días que contenía cada caja y, peor aún, estaban mezclados. De manera que si abrías una caja y encontrabas que los primeros eran, por ejemplo, del día seis, no era garantía de nada, porque dentro del mismo envoltorio podían existir de comienzos y de finales de mes. Incluso, del mes anterior. ¡Fantástico!

—Alégrate, somos dos. Terminaremos antes —dije.

—No. La búsqueda tiene que ser exhaustiva.

—Pues, ya la haremos exhaustiva. Tú coges estas dos cajas y yo las otras dos.

—No me has entendido —sonrió—. Cuando el Marsellés dice exhaustiva, quiere decir exhaustiva. Es decir: somos dos y ambos miraremos todas las cajas, una por una —señaló las que yo había elegido—. Cuando acabes, me las pasas y yo te pasaré las mías. ¿Capito?

—Y bien capito —respondí con resignación.

—Pues, empecemos, que corre mucha prisa y hemos de terminar hoy mismo —se quitó la americana y se sentó con una caja delante.

—Podríamos pedir ayuda —sugerí.

—Cuando el Marsellés dice…

—Que tenemos que hacerlo nosotros… —continué la frase—… tenemos que hacerlo nosotros mismos.

Explicar lo que representó aquella tarea, durante horas, parando solo para comer un bocadillo, sería tanto como decir que a media mañana me sentía como un espectador que contempla una película sobre el tema del aburrimiento, en la que solo sale un actor que se pasa hora y media sentado en una butaca sin decir nada. Eso fue la primera sesión, porque la segunda ya fue indescriptible. Los ojos se me cruzaban y no era capaz de ver los números escritos sobre los tickets. Y después aún hay quien, cuando le dices que eres policía, exclama: ¡Ostras, qué trabajo más interesante!

A las cinco de la tarde, con el último ticket en la mano, no podía creérmelo. Habíamos acabado. Suspiré y estiré los brazos hacia arriba y hacia atrás, curvando la espalda hasta escuchar el chasquido de todas las vértebras, una por una. Cuando bajé los brazos a la posición inicial noté un descanso total, producto de la liberación de la tensión que había acumulado. Habría preferido una mañana de esquí con veinte bajadas a la pista larga de Grau-Roig, sin parar. Sobre la mesa había ciento treinta y dos tickets que cumplían, más o menos, con las condiciones.

—¡Hemos acabado! —exclamé.

—La primera parte —dijo Carlo y se levantó para estirarse. Le miré—. Ahora viene la segunda parte, que es la más interesante. Tenemos más de cien tickets y debemos determinar cuál es el que buscamos.

—¡No fastidies!

—Pues, sí. Tomaremos las listas de los pasajeros de los vuelos de llegada del día de la muerte de Pietrángeli y descartaremos, uno por uno, todos los tickets que hay sobre la mesa.

—¡Cojones! —me salió de la alma—. Y bien redondos —añadí.

Una hora después regresábamos a la comisaría con las listas y fotocopia de los tickets. Y a las ocho de la tarde nos sentábamos y empezábamos a buscar números de teléfono y a llamar. Como para tirar cohetes.

Acabamos hacia las once y media y nos quedaban diez tickets. No éramos capaces de localizar a su dueño.

—Estos para mañana —dijo Carlo y los guardó en un cajón.

¡Qué día! Me dolía la espalda y el cuello, en la parte de atrás, en las cervicales.

Cuando salíamos, le vi sacar la caja de los Renie y me di cuenta de que el estómago me cantaba. No habíamos cenado. Aun así, tampoco tenía hambre, de manera que me fui directamente al hotel y, de allí, a la habitación y, sin pensarlo, a la cama. Santa palabra, amén. No tardé ni diez minutos en quedarme frito.

Dormí como un tronco y al día siguiente llegué tarde a comisaría. Recordaba que había sonado el teléfono, me habían despertado, había descolgado, había dado las gracias, cometí el error de quedarme un rato más en la cama para ronronear un poco más y despertarme, y me había vuelto a dormir. Después, hacia las diez, me desperté sobresaltado. ¡Mierda!

Anoche no había cenado y aquella mañana tampoco desayuné. En comisaría tomé un café con leche, de máquina, con agua sucia, y me rehice un poco. El cabo me informó de que no había ninguno de mis compañeros. Minarelli tampoco estaba. «Y, ahora, ¿qué hago?», me pregunté, huérfano y perdido entre caras que ya me eran familiares.

Hacia las once llegó Carlo. Se dirigió a su mesa. Llegaba sonriente.

—Ya le tenemos —me dijo y me pasó una fotocopia de un ticket—. Hora de entrada: las diez y tres minutos de la mañana del día dos de junio. Hora de salida: las tres treinta y siete minutos de la tarde del cinco de junio —me miró—. ¿Has dormido bien?

—Lo siento —me disculpé—. Me he quedado frito.

—¡No pasa nada, hombre! Ayer fue un día duro. A mí también me destrozan esos trabajitos. Matan de aburrimiento.

—¿Dónde está el Marsellés?

—Con Enzo. No sé exactamente qué narices hacen, pero han salido a primera hora y no han dicho ni pío.

Comimos como Dios manda, a la una en punto. ¡Ya lo creo que sí! Y tragué como un famélico. Los spaghetti estaban de muerte y el escalope… ¡Oh, aquel escalope! Aunque hubiese estado como la suela de un zapato, lo habría encontrado delicioso. Carlo se portó bien. Una sopa calentita y un pedazo de carne a la plancha. Incluso hizo un esfuerzo de voluntad y no tomó helado. Sin embargo, el café no le perdonó. Habría sido excesivo.

—Me temo que tendremos la visita de míster Hyde —dijo cuando salíamos del restaurante.

—¿Qué quieres decir?

—El Marsellés se transforma cuando tiene una teoría. Se cierra en sí mismo, no da ningún tipo de explicaciones y empieza a soltar órdenes. Y esta mañana tenía toda la pinta de haber encontrado algo. Búscame eso, mírame aquello, tráeme… —imitó su voz afrancesada—. Ahora sabrás lo que es bueno.

Menos mal que me había advertido, porque solo cruzar la puerta, escuché aquel acento francés tan peculiar. El original, naturalmente.

—¿Y el ticket? —gritó el Marsellés desde la mesa de Enzo.

Carlo abrió el cajón de su mesa, lo sacó y se lo entregó.

—¡Lo sabía! —exclamó el Marsellés, con una expresión de triunfo en los ojos, mientras alargaba el papel a Enzo, y añadió en voz baja—: Pero ¿cómo lo demuestro?

—¿Ya sabes quién es? —pregunté.

No me respondió. Creo que ni me había visto. Enzo estaba a su lado, de pie y en silencio, con una expresión que mostraba que no entendía nada. Miré a Carlo y este me sonrió. De repente, el Marsellés se levantó y se dirigió al despacho de Minarelli.

—¿Dónde habéis estado? —aproveché para preguntar a Enzo.

—Al salir de aquí le he dejado en la pensione y le he recogido hace una rato. No sé nada más.

—Míster Hyde —dije.

—¡Exacto! —respondió y sonrió.

—¿Y ayer, qué hicisteis?

—Yo, fiesta —me contestó.

—¡Ah, sí! Es verdad —recordé. Y también recordé otra cosa—. ¿Cómo te fue con las llamadas de Pietrángeli?

—Me pasé todo el día buscando información sobre estas malditas llamadas. Viajaba con un GSM. Sin embargo, hemos obtenidos datos interesantes. El amigo del Marsellés, el de Barcelona, es un buen elemento y ha visitado a los clientes de Pietrángeli. Se ve que le notaron muy excitado. No estaba por la labor y el día que regresó a Roma, había anulado dos visitas. Se quedó en el hotel, encerrado en la habitación y, al mediodía, liquidó la cuenta y salió camino del aeropuerto del Prat. El empleado ha explicado que le vio nervioso. Canjeó el billete de avión desde el propio hotel. Incluso, dio una generosa propina para conseguir plaza en el primer vuelo que salía hacia Roma. No le habían pasado ninguna llamada. Por lo tanto, las recibió todas a través del móvil. E hizo dos, antes de salir.

«Un ticket de aparcamiento y unas llamadas», reflexionaba. «Veamos: alguien habla con Pietrángeli y le dice que tienen a la niña, eso hace que regrese a Roma, donde le esperan en el aeropuerto. Sin embargo, si ya estaba nervioso, significa que quizás ya sabía que iban a raptar a la niña, o que lo temía. No. Es absurdo. ¿Cómo podía saberlo? ¿Y, si lo sabía, por qué no avisaba a la policía? Seguramente estaba nervioso por otra causa. ¿Quién la espera en el aeropuerto? El asesino, evidentemente. Llega, toman el coche, van a no sé donde, después su acompañante lo lleva a su casa, lo mata y regresa al aeropuerto para dejar de nuevo el coche. No hay ticket, no hay llaves, no hay pistas, no hay motivo y tiene toda la pinta de un accidente. El crimen perfecto. Pero ¿cómo entró en casa?».

—¿Y la intoxicación de Oggipiatto? —recordé.

—Pues una intoxicación. Sanidad intervino, pero como no había ninguna denuncia, el caso seguramente se archivará. Incluso han perdido las muestras…

—¿Qué hizo el Marsellés, ayer?

—No lo sé —me contestó.

—¿Podemos suponer que ya lo sabe?

—Posiblemente —asintió Carlo—. Aunque no dirá nada hasta que no pueda demostrarlo todo.

En aquel momento se abrió la puerta del despacho de Minarelli y apareció míster Hyde en persona.

—¡Carlo! —gritó el Marsellés.

Unos minutos después, Carlo salía disparado y el Marsellés llamaba a Enzo, que también desapareció al poco por la misma puerta que su compañero. ¿Y yo? Pues, más perdido que una cerdo en un garaje, siguiendo las órdenes del Marsellés y haciendo de mozo de mudanzas. Había empezado el baile.

—Tres sillas aquí, en círculo, alrededor de la mesa —me indicaba, autoritario—. No, no. Más cerca. Y la cuarta, en el rincón. No. Mejor la dejas fuera y ya la entraremos.

A ver si se aclaraba de una vez. Acarreé cada silla seis o siete veces. El Marsellés quería ser muy exacto. Parecía un director de teatro que da las directrices para que monten el decorado. Después, salía, entraba y se sentaba en una de las sillas, ensayando los pasos que cada uno de los actores se suponía que tenían que ejecutar, con la precisión de un coreógrafo.

—¿Quién lo ha hecho? —me atreví a preguntar.

No me respondió. No estaba. Había entrado en una especie de trance y no escuchaba a nadie. Ni siquiera a Minarelli, a quien se le veía preocupado.

¡Bien! No quedaba más remedio que esperar. Y me lo tomé con filosofía. Que quería la silla más a la izquierda, pues la movía; que no le gustaba la carpeta, pues la quitaba. Ya diría lo que fuese cuando lo creyese oportuno.

7

UNA REUNIÓN SORPRESA

MARIO VOLATTI, haciendo honor a su puntualidad, rasgo característico que figuraba en el informe que habíamos obtenido de él, entró en comisaría cuando el reloj apenas señalaba las ocho de la tarde. Un carabinieri nos anunció su llegada.

Miré por la puerta entreabierta y distinguí su figura elegante y su actitud altiva. Vestía un pantalón gris oscuro y una americana azul marino. La corbata, también azul, destacaba poderosamente sobre la camisa de un blanco inmaculado. Se sentó en el banco que había en la sala grande, la de los detectives, y cruzó las piernas procurando que la raya del pantalón no se estropease. Los zapatos, bien lustrados, añadían el toque final a un hombre que era el símbolo de la elegancia. No hacía falta acercarse para descubrir que llevaba las uñas perfectamente recortadas y aseadas.

Antonio Hernández había llegado quince minutos antes. Había sido el primero y el Marsellés dio orden de hacerle esperar en uno de los despachos. No vestía con tanta elegancia como su socio, a pesar de que también llevaba un traje a medida, marrón oscuro, perfectamente conjuntado con la camisa y los calcetines. Sin embargo, hay cosas para las que hay que haber nacido. Su cuerpo no parecía, ni mucho menos, el maniquí ideal, sus manos tenían los dedos cortos y gruesos, demasiado gruesos para ser distinguidos, y sus formas delataban una rudeza que él procuraba disimular.

Ya solo faltaba que la señora Pietrángeli nos honorase con su exquisita presencia. Era la tercera invitada a la reunión.

Confieso que estaba tan ansioso como cualquiera de mis compañeros por escuchar de boca del Marsellés las conclusiones a las que había llegado, porque no había podido sacarle ni una palabra. Se había encerrado en su mundo particular y no hacía otra cosa que repetir aquel sí, sí, sí… que me ponían frenético, al que añadía unos ¡ah!, aún más enervantes, o unos hum… verdaderamente insoportables. Y la cuarta silla que me había ordenado dejar fuera… ¿Para quién era? Tampoco me lo había dicho.

Por fin ordenó a un carabinieri que hiciese entrar a Volatti en el despacho de Minarelli.

—Buenas noches —nos saludó Volatti con exquisita cortesía y estrechó con fuerza la mano que le ofrecía el comisario—. Me ha sorprendido su llamada y la verdad es que no sé qué hago aquí —sonrió, y se sentó en la silla que lo indicó el Marsellés.

—Creemos que su ayuda puede ser inestimable —le devolvió el sonrisa Minarelli e hizo una señal al hombre que le había acompañado para que trajese al segundo de los invitados a la, supuestamente, improvisada reunión.

Cuando Hernández entró, Volatti hizo un gesto de sorpresa. Mejor dicho: ambos se sorprendieron. Y, más aún, al escuchar que el carabinieri comunicaba al comisario que la mujer que esperábamos también había llegado.

—Les agradezco mucho que hayan aceptado nuestra invitación —dijo el Marsellés—. Espero que se sientan tan cómodos como en su casa.

Entonces se abrió la puerta y apareció Lisa Pietrángeli. Llegaba furiosa. «¿Dónde se ha visto semejante desfachatez, sacarla de casa, a aquellas horas, a medio cenar? Y sus hijos, ¿qué pensarían? Y el servicio, ¿qué se imaginaría que estaba pasando?», no paraba de gesticular. No obstante, había tenido tiempo para arreglarse y pintarse como si fuese a una reunión de alta sociedad.

—Siéntese, por favor —dijo el Marsellés, adelantándose al comisario y cortante la verborrea de aquella mujer.

Ella hizo un gesto de disgusto, pero calló. Ni siquiera había saludado a los otros dos invitados.

—Supongo que todo el mundo conoce al capitán Joan Casamanya, de la Interpol —dijo Minarelli—. Nos ayuda en la investigación de la muerte del señor Pietrángeli y les ruego que le escuchen.

¡Puñeta! Ahora resulta que era capitán. Aquel hombre era un pozo de sorpresas. Todos aquellos días juntos, comiendo, recorriendo Roma, y no me había dicho nada. Claro que yo tampoco se lo había preguntado. Y ahora una duda aparecía en mi cerebro: ¿Por qué le llamaban el Marsellés? Tampoco se lo había preguntado.

Nuestros tres invitados se quedaron de una pieza y Lisa, más que sentarse, cayó literalmente en la silla. Después se rehizo y adoptó la postura digna que ya le habíamos conocido en su casa, en la biblioteca.

—Pero ¿no fue un accidente? —preguntó, nerviosa.

—Eso es el que nos gustaría averiguar, porque hay ciertos detalles que no encajan y que nos llevan a suponer que quizás no fue ningún accidente —respondió el Marsellés.

—¿Qué quiere decir? ¿Que se suicidó? —intervino Hernández.

—Si es usted tan amable, y me lo permite, podré explicárselo —respondió el Marsellés.

Todos guardaron silencio. Minarelli se había sentado en su butaca, yo permanecía de pie junto a la puerta y el Marsellés tomó una silla y también se sentó, pero continuó callado.

—¿Esperamos a alguien más? —preguntó Volatti. Era el único que se atrevía sonreír y se le veía tranquilo.

—Sí. El inspector Enzo Milani está a punto de llegar y él también tiene algo que decir. ¿Puedo ofrecerles un café?

—Lo que tenemos que hacer es acabar esta historia lo antes posible y regresar a casa. He dejado solos a los niños y… —dijo la Lisa, mientras erguía la espalda bien recta y adoptaba una actitud entre ofendida y digna.

Los niños, pensé. Uno de diecinueve años y el otro de quince. Lo peor que podía pasar a aquella edad es que dejasen embarazada a la criada.

—Perdone que le moleste. ¿Puede pasarme mi vaso, por favor? —dijo el Marsellés, y Hernández se volvió, tomó el vaso y se lo entregó.

Uno de ellos era el asesino. Podía jurarlo. ¿O tal vez era el cuarto convidado? De hecho, después de imaginar todas las teorías posibles había llegado a la conclusión de que ninguno de ellos pudo hacerlo. ¿Sería el cuarto invitado, al personaje que aportaría luz al misterio? ¿Tal vez era la amante? De hecho era la única ausente de la fiesta.

Se escucharon unos golpecitos en la puerta y la abrí. Enzo entró, se dirigió directamente hacia el Marsellés y le hizo un comentario al oído.

—¿No ha puesto ningún inconveniente? —preguntó.

—Le ha costado un poco aceptar, pero está aquí.

—¡Muy bien! Quédate y ya te avisaré —sonrió. Bebió un poco de café y exclamó—: Es horrible. Toma, llévatelo —le dijo a Enzo que salió y regresó poco después.

Enzo se quedó en la puerta, junto a mí, montando guardia. La cuarta silla ya tenía inquilino, imaginé pensando en la corta conversación entre Enzo y el Marsellés.

—Gracias —dijo el Marsellés dirigiéndose hacia los presentes—. Siento mucho haberles estorbado con esta reunión intempestiva, pero como ya les he dicho hay ciertos puntos oscuros que me gustaría aclarar. Me explicaré. Renato Pietrángeli, según nos ha informado Alitalia, tenía previsto estar en Roma al día siguiente de su muerte. Sin embargo, cambió su billete para venir un día antes.

—Perdón —le cortó Volatti y miró el comisario—. Ya les dije que en el mundo de los negocios es muy normal cambiar los planes. Concretamente se lo expliqué a este hombre —y señaló a Enzo. Después se volvió de nuevo hacia el comisario—. ¿Qué tiene de especial que él lo hiciese? No era la primera vez.

—Eso es justamente lo que espero poder explicar, si me permite —respondió el Marsellés, recuperando el protagonismo que Volatti pretendía hurtarle—. ¿Alguno de ustedes conoce una razón poderosa por la que el señor Pietrángeli adelantase su regreso? —Nadie despegó los labios y él prosiguió—. Aquel día, el señor Pietrángeli recibió cinco llamadas a su teléfono portátil. Las cinco procedían de Roma. Posiblemente de Oggipiatto —miró a Volatti—. ¿Alguno puede confirmarlo? —añadió.

—Sí, naturalmente. Había decisiones que tomar y él era el accionista mayoritario —contestó Volatti—. No sé si fueron cinco, pero recuerdo que hablé con él en más de una ocasión.

—¿Puede ser más preciso y decirme de qué hablaron?

—Sí, naturalmente —dijo Volatti—. Supongo que ya sabe que nos estamos expandiendo y Cataluña, concretamente sus costas, es uno de los lugares elegidos. No sé si seré capaz de decir todo lo que hablamos…

—Con un resumen bastará —le cortó amablemente el Marsellés.

—La primera llamada fue hacia las nueve y media. Necesitaba ciertos datos estadísticos.

—¿Por qué no se los pedía directamente a la secretaria?

—Porque era él quien los tenía y, además, tenía que consultarle otras cosas. Detalles de algunas gestiones —explicó Volatti y el Marsellés asintió con la cabeza, invitándole a seguir—. La segunda fue una hora más tarde. Esta, me parece recordar, fue para decirle que, a su regreso, teníamos pendiente una reunión urgente para decidir sobre la compra de un nuevo local en Roma. Le consulté si estaba de acuerdo en el precio. La tercera fue casi inmediata. Es cuando me sentí mal y le dije que me iba a casa. La cuarta… —Miró el techo, procurando hacer memoria—. No recuerdo muy bien como fue. Y la última fue apenas antes de comer, para comunicarle que había hablado con el banco y que nos habían concedido un crédito. Si quieren pueden comprobar que telefoneé en el banco.

—Gracias. Ya lo hemos comprobado y el director del banco nos lo ha confirmado —sonrió el Marsellés. Volatti no reaccionó—. Y él, el señor Pietrángeli, hizo dos llamadas —siguió hablando el Marsellés y se quedó mirando a quien había hablado—. ¿Quizá a su casa?

—Me llamó una vez, pero no dos.

—¿De qué hablaron, si se puede saber?

—Ya le he dicho que aquel día me encontraba mal y le comuniqué que me iba a casa, que si necesitaba algo, allí me encontraría —repitió.

—Sin embargo, no me ha dicho de qué hablaron en esta última llamada.

—¡Bien! Fue una llamada muy personal. Me dijo que se sentía cansado, sin ganas de hacer nada. Estuvimos hablando de temas… necesitaba alguien en quien descargarse. El estrés, a veces, nos juega malas pasadas —sonrió.

—¡Caramba! Eso no nos lo había dicho, hasta ahora.

—La había olvidado o quizá pensé que no era importante —respondió Volatti y se quedó en silencio, pero como el Marsellés le miraba y tampoco decía nada, se sintió obligado a seguir—: Ya hacía un par de semanas que… ¡en fin!… que no estaba en su mejor momento y… pues… eso… me tenía por su confidente.

—Por esta razón usted pensó enseguida que podía haberse suicidado, ¿verdad?

—Sí.

—¡Claro! —exclamó el Marsellés—. Aunque es muy extraño que aquella mañana el señor Pietrángeli anulase dos entrevistas. ¿No le dijo nada de eso?

—No. No recuerdo que me lo comentase.

—¿Le encontró como siempre?

—Ya le he dicho que hacía algunos días que no estaba nada bien. Es difícil saber si estaba mejor o peor y si él no decía nada… Tanto el señor Hernández como yo le sugerimos que visitase al médico, pero él era muy especial y quería seguir al pie del cañón. Por otro lado no podíamos hacer nada. Él era el socio principal y ya era mayor como para tomar sus propias decisiones.

—Por supuesto —cerró el tema el Marsellés—. El señor Pietrángeli murió a las cinco de la tarde. A esta hora la secretaria de dirección recibió una llamada del señor Hernández. María se llama, ¿verdad que sí? —preguntó y Hernández lo confirmó con la cabeza—. Una persona muy eficiente y con una memoria de elefante. Ayer pude comprobarlo mientras comíamos juntos —nadie movió un músculo.

«Así que había ido de conquista», pensé. Mira, el Marsellés. A nosotros, a Carlo y a mí, nos envía a buscar un ticket de aparcamiento y él se dedica a invitar a secretarias. Solo deseaba que fuese como Lorena.

—A la misma hora la señora Pietrángeli estaba en una tienda —siguió explicando—. Pagó con una tarjeta de crédito y quedó registrada la hora: las cinco y diez. Y a las cinco y cinco minutos María llamó al señor Volatti a su casa y le localizó, porque apenas unos minutos antes el señor Hernández le había llamado, a ella.

—¿Qué hay de extraño en todo eso? —preguntó Volatti.

—La coincidencia de horarios —sonrió el Marsellés.

—No entiendo.

—Verá. Usted se encontró mal hacia media mañana, se fue directamente a casa y no se movió en toda la tarde. Fue visto por mucha gente.

—Lo mismo habría sucedido si me hubiese quedado en el despacho —replicó Volatti, como la cosa más natural del mundo—. Todos los empleados me habrían visto.

—Cierto. Y aquí está la parte más curiosa que me ha obligado a quemar muchas neuronas, si me permiten la expresión, porque aquella noche tenía una cena y, según he podido saber, se mostró muy animado. Casi podríamos decir que fue el alma de la fiesta. Sin embargo, ya volveremos sobre este punto —hizo un gesto, restándole importancia—. Por su lado, el señor Hernández estaba en Marsella. Cientos de kilómetros lejos de Roma. Nadie vio llegar al señor Pietrángeli, que murió a las cinco, ahogado en su bañera. De eso no hay ninguna duda, porque la agua de los pulmones correspondía exactamente a la de la bañera. Sin embargo, hay un detalle que no acaba de encajar. Según la misma autopsia, ingirió unos somníferos entre cuatro menos cuarto y las cuatro. La mezcla de alcohol y somníferos es fulminante y tuvo que quedarse dormido casi en el acto. Por lo tanto, la pregunta es: ¿Cómo entró en la bañera? O mejor dicho: ¿Quién le ayudó a entrar? O, incluso, me atrevería decir: ¿Quién le metió? —Y se quedó en silencio, pero nadie reaccionó—. Y otra pregunta muy interesante es: ¿Cómo y cuándo llegó a casa? —volvió a callar unos instantes—. La señora Pietrángeli llegó a su casa a las cinco y cuarto. El jardinero fue muy preciso en este detalle, porque la señora le hizo notar la hora y le dijo que se iba de compras y que regresaría sobre las siete —miró a Lisa—. Curiosamente, ni siquiera entró en casa. Estuvo hablando con él, mostrándole los rosales de la parte de atrás del garaje y se marchó.

—¿Y qué? —soltó Lisa una risita.

—Que no entró en casa.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Solo regresó para decir a Giovanni que podase los rosales?

—No. Pensaba que me había dejado olvidada la tarjeta de crédito, pero la encontré mientras hablaba con él. ¿Para qué entrar en casa, si ya la tenía?

—Tiene razón. Había olvidado este pequeño detalle. Fue entonces cuando consultó la hora y se quejó de que era muy tarde. Y, hablando de horarios, su marido llegó a Roma a las tres treinta y dos.

—Yo acababa de comer —se adelantó Lisa, nerviosa.

—Sí. Ya lo sé. En compañía de otras dos señoras que lo han confirmado.

—¿Entonces? —preguntó Lisa.

—Entonces, la pregunta continúa siendo: ¿Cómo llegó su marido hasta su casa? —Y se volvió hacia Volatti, que se encogió de hombros—. El señor Pietrángeli había dejado el coche de la empresa en el aparcamiento. Lo hacía a menudo. Sin embargo, curiosamente, el coche seguía allí al día siguiente de su muerte y entre sus pertenencias no había ni las llaves ni el ticket del aparcamiento.

—Pues, la explicación es muy simple. Había perdido las llaves y no podía recoger el coche —dijo Volatti.

—¿Las llaves y el ticket? Quizás era un hombre muy descuidado —tomó la fotocopia del ticket que Carlo había seleccionado—. Sabemos que el señor Pietrángeli viajó a Barcelona el día dos de junio en el vuelo de las diez y veinte de la mañana. Aquí, en mi mano, tengo un ticket con hora de entrada el mismo día dos de junio a las diez y tres minutos y hora de salida el día cinco a las tres treinta y siete minutos, poco después de la llegada de su vuelo.

—No debe de ser el único ticket con fechas similares —sonrió Volatti, como si todo aquello fuese una tontería.

—Hay más de cien —dijo el Marsellés y Volatti asintió con la cabeza, corroborando su pensamiento—. El problema es que hemos localizado a los dueños de los demás y sabemos a quién corresponde cada uno. Sin embargo, este… —Y levantó el papel—… no tiene amo.

Se hizo un silencio. ¡Claro! Por eso nos había ordenado buscar el ticket. ¡Qué estúpido soy! Lo habría descubierto pensando en ello durante unos segundos, pero no había tenido tiempo.

Contemplé, uno a uno, a todos los presentes. Lisa Pietrángeli cruzó las piernas, Hernández se tocó la corbata, Volatti parecía un espectador, Minarelli jugaba con un lápiz, Enzo permanecía de pie y a mí me ardían las entrañas. El Marsellés se lo tomaba todo con mucha calma.

—Tal como lo veo, alguien le esperaba, tomaron el coche y este mismo personaje lo dejó de nuevo en el aparcamiento del aeropuerto unas horas más tarde. Por esta razón no había ni ticket ni llaves.

—Eso es una suposición —dijo Lisa.

—Por ahora, sí —respondió el Marsellés—. El tema es saber cómo llegó a casa su marido. Nadie le vio entrar.

—Es evidente que entró mientras Giovanni estaba en el jardín.

—Podando los rosales —acabó la frase el Marsellés—. Sin embargo, aunque supongamos que entró sin ser visto, la pregunta continúa siendo: ¿Cómo llegó?

—Pues, en taxi —rio Lisa, que había recuperado parte de su dominio—. Las pisadas indicaban claramente que entró por la reja del jardín.

—Las pisadas. Importante detalle —asintió el Marsellés—. Unas pisadas en el barro, muy bien marcadas.

—Había llovido —dijo Lisa.

—Sí, pero no tanto como para dejar aquellas marcas —replicó el Marsellés y tomó la fotografía de las pisadas—. El señor Álex Samsó, aquí presente, pesa, poco más o menos, lo mismo que pesaba su marido, y tuvo la amabilidad de ensuciarse los zapatos para demostrarme que sus marcas no eran tan profundas.

—Quizá porque el suelo estaba más seco —apuntó Hernández.

—Tiene usted unos dotes de observador muy interesantes. Supongo que no le costará nada percatarse que aquella mañana había llovido, pero después salió el sol y hacía calor, por lo que, hacia las tres de la tarde, el suelo estaba húmedo, pero no empapado. Después llovió de nuevo, pero hacia las seis. Y el señor Pietrángeli murió a las cinco. Por lo tanto, es imposible que dejase aquellas marcas en el barro, a menos que se hubiesen hecho más tarde o… —dejó la palabra en el aire y miró uno a uno a todos los presentes. Después, prosiguió—… que alguien regase la tierra para que quedasen muy claras y limpias.

—Eso es absurdo —dijo Lisa y miró al comisario buscando su apoyo, pero Minarelli desvió la mirada y simuló que buscaba algo encima de la mesa.

—No tan absurdo si tenemos en cuenta dos detalles —se levantó el Marsellés y empezó a dar la lección magistral. Yo conocía muy bien aquel gesto—. Primero que, si llueve sobre las pisadas, las desfigura. Y segundo, que había una manguera muy cerca de allí. Y las pisadas eran limpias. Durante toda la noche no llovió. Y usted salió para hablar con el jardinero cuando ya estaba oscuro.

—¿Qué insinúa?

En aquel momento sonaron unos golpes en la puerta. Era Carlo. Entró y también dijo algo al oído del Marsellés, que escuchó con mucha atención y después le indicó que se quedase de pie, junto a Enzo. Vi que le había cambiado el semblante. Ahora sonreía.

—¿Insinuar? —dijo el Marsellés, centrando su atención en Lisa. Después adoptó un gesto serio, casi amenazante, y dijo apuntándola con un dedo acusador—: Afirmo que su marido no entró en su casa por su propio pie; afirmo que no llegó por la puerta del jardín; afirmo que no entró en la bañera, sino que le metieron; afirmo que usted tenía conocimiento de la presencia de su marido mucho antes de la mañana siguiente, cuando dice que vio la gabardina colgada en el recibidor; afirmo que alguien lo recogió en el aeropuerto, que tomaron el coche y que es usted quien lo llevó hasta su casa. Y, afirmo, finalmente, que las pisadas las hizo usted misma.

—¡Todo esto es mentira! —Se levantó Lisa como impulsada por un resorte—. Yo no entré en casa hasta pasadas las siete. ¿Cómo puede decir tantas estupideces? Todos me habrían visto con él, dentro del coche.

—Excepto que lo llevase metido en el portaequipajes.

—¡Este hombre está loco! —gritó, señalándole—. ¿Y cómo lo entré? ¿Y cómo le metí en la bañera? ¿Puede explicarlo? Pero, este hombre… ¿Qué se cree? —Gesticulaba, desafiándole.

—Usted no lo entró ni le metió en la bañera.

—No sabe ni de que habla. Me hace venir hasta aquí y me insulta —no paraba de hablar, excitada, violenta—. Usted no sabe quién soy. Cuando todo esto acabe, se enterará Giuliano —se volvió hacia Minarelli—. El ministro, ¿sabe? —exclamó, con un gesto de soberbia.

—¡Bien! Ya basta —se levantó de repente Volatti—. Supongo, señor comisario, que se da cuenta de que todo eso no tiene ni pies ni cabeza. ¿Cómo puede permitir que se acuse a la señora Pietrángeli de esta manera, sin pruebas, con absurdas suposiciones?

—Siéntese, por favor —se le plantó delante el Marsellés.

Volatti dudó, pero sentó.

—Y usted también, señora —pero la Lisa no le hacía caso—. O la mando encerrar ahora mismo —añadió, despacio.

—No se atreverá —le desafió Lisa y volvió a mirar Minarelli, pero este se puso rojo como un tomate y volvió a desviar la mirada. No sabía dónde esconderse.

—Póngame a prueba —le devolvió la pelota el Marsellés.

Lisa se dio cuenta de que no contaba con el apoyo del comisario. Después buscó la mirada de sus acompañantes y, finalmente, calló. Los otros también estaban violentos.

—Su marido llegó a Roma a las tres y media de la tarde. Fue a recoger el coche de la empresa, pero alguien le esperaba. Ese alguien le convenció de que en aquel estado no podía conducir y le ofreció café, posiblemente de un termo que llevaba, seguramente con la misma excusa de su estado, muy bebido. Abandonaron el aeropuerto. Renato Pietrángeli se durmió —dijo el Marsellés y señaló a Lisa—. Entonces el asesino se encontró con usted en un aparcamiento de Roma y le metieron en el maletero de su coche. Usted condujo hasta su casa. El asesino iba escondido detrás, tendido en el asiento trasero. Entró y dejó el coche en la parte de atrás de la casa, lejos de las miradas del jardinero, a quien usted entretuvo durante unos minutos. Giovanni recuerda perfectamente donde dejó el BMW.

—¡Claro! —exclamó Lisa—. Ya le he dicho que creía que había olvidado las tarjetas de crédito e iba a salir enseguida. Por eso dejé el coche junto a la casa. Entonces vi a Giovanni y fui a hablar con él. Después encontré la tarjeta y me marché —volvió a mirar al comisario—. Este hombre lo enreda todo.

—Mientras, el asesino entró la maleta y el cuerpo de su marido y se quedó allí, en la habitación —siguió explicando, mientras Lisa le miraba con una mezcla de rabia y de miedo—. Usted volvió a salir para ir de compras y pagó con una tarjeta de crédito a la hora convenida. Era su coartada. Después regresó a casa hacia las siete y dejó el coche en el mismo punto para que el asesino saliese y se metiese, mientras usted distraía otra vez al jardinero con la historia de supervisar la tarea de los rosales. Curiosamente, tampoco entró en casa. De repente, recordó que tenía que recoger un vestido y se fue. Poco después, el asesino recogía el coche de la empresa y lo dejaba en el aeropuerto. El día siguiente se descubrió el cadáver y usted estaba libre de toda sospecha.

Entonces, me percaté de que, en resumidas cuentas, era sencillo. Solo con que hubiese pensado un poco más, yo mismo lo habría descubierto todo. Sin embargo, la culpa era del Marsellés. Me había distraído con el trabajo, con la búsqueda del ticket y me había hecho perder el tiempo, manteniéndome ocupado para que no pudiese pensar. Y, ahora, él se llevaba la gloria. ¡Será desgraciado!

Conforme el Marsellés explicaba su versión de los hechos, vi que los ojos de Lisa se agrandaban hasta casi salirse de las órbitas. No se lo podía creer, de ninguna manera. Y Hernández y Volatti también le miraban incrédulos.

Si ya lo decía yo, que la esposa era la asesina y que tenía un cómplice. Es que… es que… caía por su propio peso. No podía existir otra explicación, pero el muy desgraciado me había echado por los suelos toda la teoría. Y mira que siempre lo digo: el primer pensamiento es el bueno. Pero ¿quién era el cómplice?, pensé mientras contemplaba a los socios. Volatti. ¡Seguro! ¡No, mierda! Estaba en su casa. Y Hernández… ¡Imposible! Entonces, tenía que ser… el cuarto invitado. La gran sorpresa de la noche.

—¿Tenemos que aguantar mucho más esta estupidez? —reaccionó Hernández de repente, buscando la mirada del comisario.

—Depende de ustedes —contestó el Marsellés.

—No le entiendo.

—Porque voy demasiado rápido —sonrió—. Aún no me han respondido a la pregunta principal.

—¿Pero, a qué pregunta se refiere?

—¿Por qué el señor Pietrángeli regresó antes de lo previsto?

—¡Y yo qué sé! —Hernández hizo un gesto con la mano, despectivo.

—Empezaremos con una pregunta más sencilla —dijo el Marsellés y se volvió hacia Lisa—. ¿Por qué echó a su marido de su habitación?

—Yo no le eché de ninguna parte.

—Marianela dice lo contrario.

—Estúpida —cuchicheó y añadió levantando la voz—: ¿Quién puede creer a una muchacha de pueblo, sin ninguna educación?

—Yo —dijo el Marsellés—. Y más todavía, cuando resulta que su marido regresó de Barcelona al enterarse del rapto de su nieta.

El golpe fue magistral. Hernández se quedó blanco como el papel de fumar, Volatti miró a Lisa y, esta, perdió toda su seguridad y su dignidad.

—¿Su nieta? —exclamó, con voz rota y nerviosa, incrédula—. ¿De dónde ha sacado semejante barbaridad?

El Marsellés miró a Enzo, hizo un gesto con la cabeza y este salió del despacho. Instantes después entraba Gina Mercier. ¿Ella era la cuarta convidada?, me sorprendí. ¡Ya me había hundido! Y no fui el único. Mario Volatti volvió la cabeza de repente, Hernández puso cara de idiota, el comisario tampoco sabía nada y Lisa pegó un salto en su silla.

—¿Qué hace ella, aquí? —preguntó, enfadada.

—Ayudarnos a aclarar ciertos misterios —respondió el Marsellés. Se dirigió hacia la recién llegada y señaló la silla que Enzo acababa de entrar.

—¿No se sentará a mi lado? —le salió del alma a la digna Lisa Pietrángeli, e hizo un gesto de rechazo.

—¿Por qué no? —preguntó el Marsellés.

—No trato con gente de dudosa calidad —respondió ella, con desprecio.

Esto está que arde, pensé cuando vi la cara de Gina Mercier que la miraba fijamente. Sin embargo, curiosamente, se retuvo. Era mucho más señora que la otra.

—El despacho no es muy grande y ahora no empezaremos con un baile de sillas —respondió el Marsellés—. Me temo que tendrá que aguantarse un rato.

—Esto es indignante.

—No tanto, si tenemos en cuenta que asistió a la boda de Renata Copto con el hijo de Vittorio Vespero y tenían que verse e incluso hablar. Porque hablaron, ¿verdad que sí?

—Yo estaba invitada por parte de los Vespero —puntualizó Lisa con desagrado.

—Ahora hace dos años —dijo el Marsellés y, añadió, bajando la voz—: Supongo que fue aquel mismo día que se enteró que su marido y la señora Mercier gozaban de una buena amistad.

¡Claro! Mis deducciones eran ciertas. Lisa Pietrángeli conocía el lío de su marido con Gina Mercier.

—¿Qué tonterías dice este hombre? —Se puso tensa.

—No me diga que no lo sabía.

—Lo sospechaba. Las mujeres ya estamos acostumbradas a estas cosas. No nos pillan desprevenidas y somos capaces de descubrir ciertos detalles —replicó ella, muy digna—. Pero fue una aventura pasajera y Renato acabó por descubrir dónde está la verdadera calidad y la dejó.

—Para tratarse solo una aventura pasajera duró muchos años y dio su fruto. Renata es hija de su marido.

—¿Quién lo dice? —Se levantó Lisa.

—Yo —oímos por primera vez la voz de Gina.

La incuestionable señora Pietrángeli se quedó helada, pero recuperó la dignidad y se sentó, mirando hacia otro lado.

—Ella es capaz de decir cualquier barbaridad —manifestó—. La única cosa que sé es que tuvo un lío con Renato. Le embaucó, como a tantos otros, hasta que consiguió que promocionase a su marido, un pobre desgraciado que no podía pasar por las puertas sin dejarse los cuernos. Toda Roma ha pasado por su cama y quizá, ahora que está muerto, aún intentará pedir una parte de la herencia. Aunque, ya puede intentarlo. Renato no ha reconocido nunca a esa supuesta hija y todo el mundo conoce su fama y su juego y saben cómo ha subido desde las alcantarillas, entre la mierda y la pestilencia.

—Si vamos a hablar de apestadas y de contagiosas, quizá no sea yo la única —saltó Gina. Ahora empezaba la pelea—. Tengo entendido que los buenos peluqueros íntimos se aseguran de que el trabajo esté bien hecho y que pueda entrar cualquier cosa sin tocar un pelo.

—¿Lo dices por experiencia?

¡Ostras! Aquello sí que era fuerte. Aún acabarían como dos pescaderas del mercado, porque aquello iba in crescendo.

—Señoras, no es de peluqueros, que hemos venido a hablar —cortó la discusión el Marsellés y, como no le hacían caso, añadió, levantando la voz—: Sino a solucionar un crimen. Un asesinato —se hizo un silencio total. Entonces, el Marsellés prosiguió—: ¿Es cierto o no es cierto que lo sabía, que habían hablado? Mejor dicho: habían discutido acaloradamente.

—Renato regaló a nuestra hija un paquete de acciones y de obligaciones muy importante —respondió Gina—. Su esposa lo descubrió y lo hizo confesar —era curioso como se trataban. Tanto una como otra, cuando hablaban de ellas, parecían referirse a alguien no presente en el despacho—. El día antes de la boda de Renata ella me llamó y me dijo que me hundiría, que lo airearía todo, que hablaría con Vittorio Vespero y que la boda no se celebraría. Le contesté que ya podía hacerlo, porque yo también tenía cosas que contar y le recordé que tenemos el mismo peluquero. Si yo caía, ella me acompañaría.

—¡Ah, el peluquero! —exclamó el Marsellés, levantando las manos—. ¿Cómo es posible que todas las mujeres confíen en su peluquero como si fuese un confesor? Nunca llegaré a entenderlo —se volvió hacia Lisa—. ¿Así, usted lo sabía?

—No respondas —se oyó la voz de Hernández, que se había levantado de la silla. Se encaró hacia el Marsellés—. Si tiene alguna acusación que hacer, hágala.

—Ya la he hecho. Acuso a la señora Lisa Bardelli, esposa de Renato Pietrángeli, de colaborar en la muerte de su marido.

—Pues, tendrá que hablar con su abogado.

—Quizá no es la única que necesita un abogado.

—¿Qué quiere decir? —Le miró Hernández, asustado.

Me había quitado las palabras de la boca. ¿Qué quería decir con eso? ¡Ay, la madre que lo parió! Me ponía nervioso aquella manera de proceder, dejando ir las cosas con cuentagotas.

—Ella dio el argumento para lograr que su marido regresara de Barcelona, pero no le mató, porque no podía hacerlo, evidentemente. Y todo estaba planificado desde hacía, como mínimo, un par de días. Yo diría que, incluso, más. Desde que el señor Pietrángeli decidió airear que Oggipiatto era la tapadera de un negocio mucho más provechoso: la droga.

—¿Cómo? —El comisario pegó un salto en la silla. También iba de sorpresa en sorpresa y sudaba como un desgraciado.

¡Santo Dios! Lo que había empezado como un accidente y un rapto frustrado, se estaba convirtiendo en la historia interminable.

—Un grupo de turistas, procedentes de Palermo, se intoxicó —explicó el Marsellés al comisario—. Sin embargo, no hubo ninguna denuncia y sanidad perdió las muestras que había tomado de la comida de aquel día.

—Fue un pescado que había quedado fuera del frigorífico —aclaró Hernández—. Un desgraciado accidente.

—Carlo —ordenó el Marsellés y este le pasó la carpeta que había guardado todo aquel tiempo—. El inspector Benedetto ha realizado un registro en Oggipiatto, concretamente en el almacén del restaurante que hace unos días sufrió el alboroto. Hoy en día, la tecnología permite descubrir trazas de cualquier producto conocido. El resultado es que hay restos de cocaína —dijo. Y añadió—: En el mismo lugar donde se guarda el pescado. Si un paquete guardado sobre una caja de pescado se hubiese roto accidentalmente, lo habría contaminado todo. Hay que reconocer que Oggipiatto ha sido muy generosa con los damnificados, que se presentaron en la clínica con claros signos de sufrir alucinaciones. Las muestras se han perdido, pero los informes de entrada en urgencias, no —y los mostró.

—Llevamos una hora, aquí, dentro de este despacho —dijo Volatti, que hacía rato que no despegaba los labios—. En todo este tiempo no he hecho nada más que escuchar. ¿Ahora quiere hacernos creer que en Oggipiatto nos dedicamos a traficar con drogas y que por eso murió en Renato? Si así fuese, él también estaría involucrado.

—Y yo apostaría a que sí —respondió el Marsellés—. Pero la muerte de sus dos sobrinos con cocaína adulterada le hizo cambiar. Se sentía culpable y dijo que ya tenía suficiente. ¿Pero quién querría dejarse perder un negocio tan lucrativo y tan sencillo? Y más ahora, que iban a abrir una cadena de restaurantes por toda la costa francesa y catalana. Verano, turistas y los camiones que viajarían arriba y abajo sin que nadie dijese nada. En Barcelona, la Interpol ha tenido conocimiento de que, durante su estancia, el señor Pietrángeli se mostró muy tenso y el último día anuló las visitas y salió hacia Roma. Supongo que él ya barruntaba la idea de confesarlo todo y alguien se lo olía. De manera que había que hacerle regresar lo antes posible. ¿Y qué mejor forma que raptar a su nieta? Con este… argumento en las manos… su interlocutor debía decirle que era mejor que charlasen un rato.

—¿Sí? ¿Y quién era este interlocutor? —preguntó Volatti.

—Usted.

—¿Yo? —Hizo con un gesto de sorpresa y rio—. Es absurdo.

—El señor Pietrángeli no salió en toda la mañana de la habitación del hotel. La prensa italiana aún no había llegado a Barcelona y la noticia no apareció en la televisión italiana hasta el día siguiente al mediodía, y en la catalana y en la española no hicieron mención alguna.

—¿Y qué?

—Pues que habló con usted seis veces y la última fue apenas antes de salir hacia el aeropuerto. No habló con nadie más, porque la segunda llamada fue para la señora Mercier, pero ella estaba en la clínica y solo dejó el encargo. Por lo tanto, si con usted habló seis veces quiere decir que ya no quedan más llamadas.

—En lugar de decir más estupideces y acusar sin pruebas, podría buscar al asesino, si es que existe —dijo Hernández.

—Existe. No lo dudé, monsieur Dupont —replicó el Marsellés.

¡Dupont! Ay, ay, ay. Ya había perdido el hilo. ¡Menuda historia! ¡Y menuda imaginación! Tuve que cerrar la boca. Si me hubiesen pinchado no me habrían sacado sangre.

—Monsieur Joseph Dupont —puntualizó el Marsellés—: Pasajero del vuelo 1305 procedente de Marsella que aterrizó en Fiumicino a las catorce horas quince minutos del día cinco de junio.

Hernández tampoco podía creérselo. Lo había cazado y no podía disimularlo. Sin embargo, ¿cómo lo había hecho?, no dejaba de preguntarme. ¿Y cómo lo había sabido el Marsellés?

—Confieso que el plan era sensacional y les felicito. Me han hecho devanar los sesos un bueno rato —sonrió—. Unas coartadas perfectamente preparadas. Uno en su casa, la otra de compras y el tercero en Marsella. Francamente increíble.

—La única cosa increíble es su imaginación —aún se defendía Hernández.

Lisa parecía haber tirado la toalla y a Volatti se le veía reflexionar como una máquina de vapor.

—¿Imaginación, dice? —exclamó el Marsellés—. Pues, es todo un cumplido, viniendo de unos maestros como ustedes. Todas las llamadas, matemáticamente calculadas y en el momento preciso. Usted, aquel día, no vio a nadie en Marsella. Debía preparar un estudio para el día siguiente. Sin embargo, tomó un vuelo y vino a Roma con el nombre de Joseph Dupont. Muy original. En Francia, Dupont los hay a patadas. Se encontró con el señor Pietrángeli, le convenció de que no podía conducir en aquel estado, le dio café con somníferos disueltos y el pobre se durmió. Después la señora Pietrángeli los llevó a su casa y ella estuvo solo unos minutos. Tiempo más que suficiente para que usted entrase la maleta y el cuerpo de Renato Pietrángeli y se escondiese en la habitación. Esperó tranquilamente dentro del baño. Nadie entraría. La doncella estaba fuera y solo había el jardinero. Era el día ideal para matarle. Sin embargo, tenían que asegurarse de que adelantaría su regreso y, además, que callaría. Sobretodo que callaría. Esto era vital. Y aquí llega la inestimable ayuda de la señora, que gracias al peluquero se entera de que Renata tendrá a su hija a una hora determinada, porque le da miedo el parto y ha pedido anestesia. El médico, por su lado, encantado de la vida. Sabe con toda seguridad que no le molestarán a medianoche. Encargan el rapto a unos especialistas en trabajos de precisión y esperan la llamada. El éxito ha sido total y absoluto. De manera que al día siguiente, en el baño, usted también espera la hora convenida. Desde allí mismo llama a la secretaria, que, además de tener una memoria prodigiosa, lo anota todo. De esta manera todo el mundo tiene coartada. Y a las siete, cuando regresa la señora Pietrángeli, sale a escondidas y se mete en el coche. Ella, que habla con el jardinero, recuerda que tiene que volver a la tienda y abandona la casa, le deja a usted en el aparcamiento, para que recoja el Fiat de la empresa y pueda llegar a Fiumicino, y al día siguiente, naturalmente, se estremece al conocer la noticia.

—Conozco novelistas que lo harían mejor —sonrió Hernández, nervioso.

—Me lo imagino, pero ellos, seguramente, no cometerían el error de equivocarse de gabardina —respondió el Marsellés mientras sacaba una gabardina de una bolsa que había junto a la mesa y la mostraba a todo el mundo.

—La mía está en casa —dijo Hernández, sonriendo.

—No. Usted tiene la de Renato Pietrángeli. Esta, que estaba colgada en el recibidor de la casa de su socio, tenía un detalle importante: unos francos en el bolsillo. El señor Pietrángeli no visitaba Francia desde hacía meses. Me lo ha dicho María, que es quien lleva la agenda de los tres y las coordina a la perfección.

—Podían estar allí desde hacía meses —le cortó Hernández.

—Ya me imaginaba que se habría percatado. Por eso regresé a casa de los Pietrángeli. Ayer. Cuando la señora no estaba, naturalmente. Y Marianela me la dio. Es la misma que yo me llevé el día del asesinato, pero que devolvimos poco después. Pasada por el laboratorio, resulta que las monedas seguían en el bolsillo y que ni en las monedas ni en los botones hay huellas del señor Pietrángeli —abrió de nuevo la carpeta que le había dado Carlo, mostró unas fotografías y dijo—: Sin embargo, sí las suyas. Las mismas que hace un rato ha dejado en el vaso de café. Supongo que, ahora, ya no hablamos de pruebas circunstanciales.

—Ya dije que no podía salir bien —se levantó Lisa. Se la veía desencajada.

Todos habían entendido que la historia se había acabado.

—Quiero hablar con mi abogado —dijo Hernández.

—¿Usted, también? —Se volvió el Marsellés hacia Volatti.

—¿Yo? ¿Por qué? —preguntó Volatti, tranquilamente.

—Porque es quien lo planificó todo.

—No me haga reír. Estaba en mi casa.

—¡Claro que estaba en su casa! Ya le he dicho que volveríamos sobre este punto y que me había hecho quemar muchas neuronas —replicó el Marsellés—. Es evidente que si buscaba una coartada era mejor quedarse en el trabajo, pero si tenía que recibir alguna llamada delicada y tenía que gritar, era mucho mejor contestarla desde casa.

—Todo eso son pruebas circunstanciales —le menospreció Volatti—. No tiene nada, absolutamente nada en contra mía.

—Tiene razón —respondió el Marsellés, como si hubiese perdido la energía, y yo me quedé de una pieza. ¿Sería capaz de dejarle escapar? Entonces se volvió de espaldas y siguió hablando en voz baja, sin ánimos, derrotado—: Usted no ha participado en nada, la ha planeado todo para que una esposa ultrajada se aviniese a ayudarle y un pobre idiota hiciese el trabajo. Ahora, ellos pagarán por el crimen y usted quedará en libertad —y se volvió de nuevo hacia Lisa y Hernández, sonriendo.

—¡Hijo de puta! —Se levantó de repente Hernández y se abalanzó sobre Volatti.

—Fue él. Sí, fue él —gritó Lisa, que también se había levantado de la silla.

Enzo reaccionó inmediatamente y Carlo le siguió. Yo me sumé y los separamos.

Volatti se arregló la americana y la corbata y volvió a sentarse. Hernández estaba furioso.

—Bien, señor Hernández y señora Pietrángeli, gracias por su confesión y su acusación.

—¡Imbécil! —exclamó Volatti—. Eso es el que esperaban. Todo eran pruebas circunstanciales. Eres tan idiota que no has visto el juego. Si yo estaba fuera, podría ayudarte, pero ahora…

—Ahora, estas dos personas le han acusado.

—¿De que? —sonrió Volatti—. Estoy tan sorprendido como ustedes por un crimen que no he cometido. Y me siento verdaderamente anonadado al descubrir el odio que estos dos asesinos me tienen. La pregunta es: ¿Con qué pruebas me acusarán?

—El juez ya lo determinará —respondió el Marsellés e hizo una señal a Enzo y a Carlo para que se llevasen a los tres.

Una vez solos, Gina se puso en pie.

—¿Puedo irme?

—Le agradezco mucho su presencia y su coraje. Renata, si me permite decirlo, tiene una gran madre.

—Gracias.

—¿Sería muy osado invitarla a cenar?

Aquel pedazo de mujer le miró a los ojos y, después de unos instantes, dijo:

—Espero que no pierda su respetabilidad por ir acompañado de una persona de dudosa calidad, o que la señora Casamanya no me pida cuentas —dijo en un tono de burla.

—Las calidades no deben ir forzosamente ligadas a la posición social ni al pasado, sino que se llevan dentro y, por lo que respecta a la señora Casamanya, conoce muy bien las limitaciones que me impone la edad y sabe que ya no puedo hacer demasiado desgracias y que debo conformarme con una vida contemplativa… —Le devolvió la sonrisa y desapareció con aquella belleza colgada del brazo.

Yo cenaría solo. Eso me permitiría reflexionar y percatarme que también habría podido resolver el misterio. De hecho, tenía todos los datos… Y, además, era gracias a mí que se había descubierto el pastel. De toda manera, tenía que reconocer que el Marsellés era todo un personaje. Me maravillaba ver cómo había sido capaz de atar todos los cabos, con todos los qué y los por qué, tal como decía él. ¡Ostras, tú! Y lo había contado todo como si él hubiese estado presente.

8

¿CONOCES EL CHISTE DEL BOMBERO?

ERA sábado por la mañana. Mi estancia entre los italianos tocaba a su fin. He de reconocer que había sido toda una experiencia. En poco menos de quince días había aprendido mucho e incluso me atrevería a decir que la visión del entorno, mi pensamiento, el concepto que tenía inicialmente del Marsellés, la idea de qué es un policía y muchas otras cosas habían cambiado. Me sentía más maduro, diferente y más seguro de mí mismo, como si hubiese nacido una pequeña chispa de humildad en mi interior, que me permitía aceptar mis limitaciones.

Había dormido como un tronco, toda la noche, de un tirón, y me desvelé cuando la luz del día inundaba la habitación. Tuve la sensación de que me había acostado apenas hacía unos momentos. No obstante, me levanté descansado.

El par de huevos fritos, los cereales, la leche y el café tenían otro sabor y los ejecutivos con sus corbatas, las parejas que se habían levantado temprano para aprovechar todo el día, la abuela que se quejaba a todas horas y los camareros ajetreados me permitían tomar conciencia de que el mundo seguía vivo y presente. Desde que empezó aquella aventura había perdido de vista todo lo que me rodeaba. Sin embargo, también era cierto que la había vivido con una intensidad nunca alcanzada hasta aquel instante.

Dentro de poco tomaría un vuelo hacia Barcelona y de allí el coche para llegar a Andorra. Entonces le pediría a Lluís que me permitiese seguir un curso de detective e integrarme en el departamento de investigación. En el fondo, ahora que era sincero, tenía que reconocer que nunca habría sido un buen médico. Difícilmente, a los dieciocho años, sabes lo que quieres hacer. Es después, con el paso del tiempo, que descubres despacio quién eres y lo que quieres llegar a ser. Aún será verdad, lo que dicen el orientales, que nacemos con un karma pegado a la espalda, o aquello que dicen los esotéricos, que lo más difícil es descubrir qué papel nos ha tocado vivir en esta vida y que, una vez descubierto, hay que aceptarlo.

En la habitación guardaba un ejemplar del Corriere de la Sera. Lo había comprado el día anterior como podía haber comprado cualquiera otro diario. Todos decían lo mismo y dedicaban páginas enteras al caso. La foto del comisario ocupaba una buena parte. Era todo un político. ¡Sí, señor! Le gustaba, eso de salir en la foto… ¡Virgen María, cómo le gustaba!

Curiosamente el nombre del Marsellés no aparecía, ni el mío tampoco, pero hacía referencia a la colaboración de la Interpol y, en letra pequeña, a la ayuda de la policía andorrana que había enviado a un agente especial. ¡Jódete! ¡Agente y especial! Habría podido comprar un ejemplar de cara diario, para pasarlos por la cara a todos los compañeros que se habían reído porque Lluís había elegido al pardillo de turno para mandarlo a Roma. Sin embargo, no lo hice. Con un ejemplar bastaba.

El día anterior, viernes, había estado paseando. Roma, en el mes de junio, siempre se levanta alegre. Los turistas procuran no perder ni un segundo y recorren el máximo de monumentos. Quieren, a cualquier precio, pisar un montón de piedras, sentir el calor de la historia y revivir en la imaginación las gestas que representan el germen de una civilización, los fundamentos de una cultura y el crisol de una nueva era. Camisas de flores, pantalones cortos, pañuelos gritones, caras de despistados y ojos embelesados, se lanzan a la calle y se extasían con la contemplación de los últimos vestigios de un imperio, sin reparar en la presencia de avispados carteristas que esperan pacientemente un descuido para aligerarlos del peso de los bolsillos.

De esta manera había podido colmar mis ansias de conocer una ciudad que, al igual que París, ya me era familiar antes de pisarla. El cine las ha glorificado tanto que el Arco del Triunfo o el Coliseo, la Tour Eiffel o la Fontana di Trevi, la plaza del Vaticano o les Champs Élysées forman parte de nuestra vida de la misma manera que la coca-cola o las hamburguesas. Y la pude conocer solo, sin padecer la paliza del Marsellés. Me perdí entre los miles de forasteros y durante todo un día gocé de la soledad de la compañía de unos desconocidos transeúntes que entraban y salían de mis retinas y desaparecían engullidos por la locura de expresiones y de exclamaciones.

La noche anterior había hecho el equipaje. Sería más apropiado decir que había embutido todas mis pertenencias en la bolsa de viaje, sin orden ni concierto. Ya tendría tiempo de ordenarlas cuando estuviese en casa. Y a las ocho y media recibí la visita del Marsellés que llegaba dispuesto a acompañarme al aeropuerto. Él no se iba hasta la tarde. Desde la famosa reunión en el despacho de Minarelli solo nos habíamos visto un momento, cuando me despedía de mis compañeros, la tarde anterior.

—Le agradezco mucho su colaboración —me había vuelto a repetir el comisario—. Es usted un buen policía y sé que no es nada sencillo trabajar con el Marsellés. Siempre nos hace sufrir hasta el último momento.

Ahora, sábado, había llegado a la conclusión de que el Marsellés no era un mal elemento. Aunque tenía que darle la razón a Minarelli: seguía cayéndome fatal cuando empleaba aquellos aires de superioridad y el eterno deseo de enseñar, propio del maestro de pueblo que vive convencido de que él es la ciencia y la cultura y tú el pobre desgraciado que solo conoces los cultivos y los rebaños. Por otro lado, también era cierto, tenía que agradecerle su llamada a Andorra, a Lluís Mestre, para hacerle patente su satisfacción por haber contado con mi ayuda. Además le había enviado por fax copia de todos los artículos en donde salía el nombre de Andorra. Era todo un cabronazo, cuando quería quedar bien.

—Muchacho, tienes golpes escondidos —me había dicho Lluís—. El lunes te espero. Tengo un tema para ti… Bueno, pero ya te lo contaré cuando estés aquí. Sé que has trabajado duro y quiero que disfrutes de un largo fin de semana. ¡Ah! Y has dejado el pabellón andorrano en buen lugar —acabó su discurso.

Carlo me prometió que se portaría bien y que tendría cuidado con la comida y Enzo me proporcionó una copia del dossier del caso y un bote de betún para los zapatos.

—Un recuerdo —me guiñó un ojo.

Habían sido quince días muy intensos y me daba pena tener que irme. Tenía razón el Marsellés. La teoría estructura la mente, pero es la práctica que la despierta.

Durante el trayecto en taxi, hasta la terminal de Fiumicino, el Marsellés y yo hablamos de cosas y me dio recuerdos para todo el mundo. Afortunadamente no empleó el tono habitual y respondió a todas mis preguntas con sencillez.

—¿Cómo descubriste toda la historia? —se me ocurrió preguntar.

—Era la única teoría que podía responder al qué y al por qué —me contestó—. Necesitábamos encontrar el motivo y la venganza femenina no es suficiente. Una mujer dispone de un puñado de armas y sabe que la muerte no es un castigo. Es más femenino hacer sufrir día a día —me miró—. ¿Comprendes? Sin embargo, era evidente que ella había participado. ¿Por qué?, me pregunté. Y encontré la respuesta cuando examiné los informes médicos del ingreso de los afectados por la intoxicación. Perderlo todo, sí que era un buen motivo para matar. Y Volatti lo sabía. De manera que lo planificó con mucho cuidado y utilizó a su socio y a la esposa ultrajada. Él, naturalmente, se cubrió las espaldas. Pero, las coartadas eran demasiado perfectas. Siempre hay un momento que no puedes justificar, un instante de soledad, y en su caso no había ninguno.

—¿Si ya lo sabías, por qué montaste el teatro de la reunión?

—No tenía nada en contra de Volatti —dijo—. No podía acusarle de nada, a menos que los otros lo involucrasen. Y, a pesar de la acusación, no creo que le puedan cargar demasiadas cosas. Lo tenía todo bien planeado y bien atado. De hecho, él no ha confesado nada.

—¿Se saldrá con la suya, el hijo de puta ese?

—Un abogado inteligente es capaz de darle la vuelta a todo y hacerle aparecer como una víctima —miró por la ventanilla del taxi—. Nosotros ya hemos cumplido con nuestro deber. Ahora es la ley quien debe actuar.

—Sería una pena que se escapase de la justicia.

—No se escapará —sonrió—. En estos momentos hay un ejército que lo asedia. A partir del instante en que le encerramos, establecimos vigilancia en todas partes. En su casa, en la empresa, en los restaurantes, a sus proveedores… Se han controlado todos los camiones, se ha cursado aviso a la Interpol,… Incluso han empezado a investigar sus cuentas bancarias, sus declaraciones de renta y todas las propiedades de los tres. Siempre hay un pequeño detalle que queda suelto. Ya te lo dije: incluso el mejor comete errores.

—¿Y si atrapamos a los secuestradores?

—¡Ja! —rio—. A esos, si los pillamos, será por casualidad. De Volatti no sacaremos nada. Ya te dije que tienen normas muy estrictas y si nuestro amigo abre la boca, solo será una vez —me miró y añadió—: Y él lo sabe muy bien.

—Por cierto, ¿cómo fue la cena? —cambié de tema.

—¿Qué cena?

—¡Venga, hombre! —Pero él seguía haciéndose el tonto—. Gina Mercier —aclaré. Cuando quería sabía parecer un pardillo.

—¡Ay! —exclamó con un deje de suspiro—. ¿Sabes cuál es la mayor desgracia de esta vida? —Me miró interrogante y yo negué con la cabeza. ¿A saber con qué me saldría, ahora?—. Atila decía, refiriéndose a las conquistas: cuando quise no pude y ahora que puedo, no quiero. Sin embargo, en mi caso no ha sido así y debería decir: cuando quería no pude y ahora que querría más, aún puedo menos —soltó una carcajada.

—¡Ja! ¿No se te levanta? —Reí y le guiñé un ojo.

—No es eso, amigo mío. Gina no es una plaza que se conquiste en un solo día. Ha salido del barro y, por esta razón, es más dama que muchas señoras. Y, además me espera mi esposa. Hay que saber renunciar a lo que no puedes alcanzar. Lo único que puedo decirte es que una cena con una mujer como esta, solo por la envidia que levantas a tu alrededor, ya vale la pena.

—No me digas que la llevaste a la pensione… —Me quedé patitieso, ante la imagen que acababa de cruzar por mi mente.

—¡Por supuesto que sí! Yo comparto mis placeres, y los abuelos, como tú dices, también tienen derecho a gozar de buenas vistas. Y ella lo encontró muy… muy… ¿cómo te lo diría?

—Especial.

—Eso mismo. Cuando la acompañé a su casa, me dijo que nadie nunca había hecho una cosa así con ella.

¿Será posible? Consigue cenar con una mujer diez y la lleva a la residencia de ancianos. Cuando menos, hay que reconocer que fue muy original. Evidentemente, a nadie se le ocurriría nada parecido. ¡Increíble!

—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

—¿Aún más personal? —Me miró, sorprendido.

—¿Por qué te llaman el Marsellés? ¿Es tu nombre de casa?

—No —sonrió—. Curiosamente, el nombre me lo pusieron en Barcelona, en el barrio de Gracia. Al final de la calle Torrijos, al llegar a la plaza de la Virreina, a mano izquierda, hay un pequeño restaurante que se llama Paso de la Virreina. El dueño es un personaje curioso, nacido en Paris y de nombre Sylvain. Nos hicimos buenos amigos y fue él quien empezó a decir que yo, cuando estoy contento y hablo francés, utilizo la tonadilla de los marselleses. De aquí que siempre decía, cuando me veía entrar por la puerta: ¡Ya ha llegado el Marsellés! Y en aquel barrio todo el mundo me conoce por este nombre. Un día fui con un amigo belga, Albert Dumortier, y el nombre se ha extendido por toda Europa.

En el interior de la terminal seguimos hablando de diversos temas y me acompañó hasta el mostrador de facturación. La azafata confirmó mi billete con una amplia sonrisa. Resulta que también se conocían. ¡Aquel fulano conocía a todo dios! Después me explicó que la había conocido el día que fue al aeropuerto, porque el muy desgraciado, mientras Carlo y yo nos quemábamos las pestañas con los tickets, estuvo haciendo preguntas.

—¿Has aprendido la lección? —dijo cuando ya nos dirigíamos a la puerta de embarque, y añadió la sonrisa burlona que yo no podía soportar.

Podía haberle respondido cualquier barbaridad, porque ganas de hacerlo no me faltaban, pero mis ojos fueron más allá de su rostro y se posaron sobre una chica que arrastraba una maleta bastante pesada y procuraba andar deprisa. Pero… si era… ¡Ah! Entonces tuve la inspiración.

—Puedes apostar a que he aprendido la lección —dije con una expresión de triunfo. Había llegado la hora de la revancha—. Ahora mismo te lo demostraré —apunté con la barbilla hacia mi objetivo.

Él volvió la cabeza siguiendo la dirección marcada por mis pupilas y buscó a la chica.

—¿No es la enfermera de la clínica Bartrani? ¿Cómo se llama…? —dije, simulando que buscaba el nombre en mi memoria.

—Sofía Scavini —recordó de inmediato su nombre.

La contemplé. Si con la bata y las medias blancas, que nunca proporcionan ningún atractivo, ya generó en mí una montaña de pensamientos inconfesables, vestida con unos jeans ajustados y un suéter que podría pasar por una segunda piel… ¡Uf!

—Observa bien —entorné los párpados, como el cazador que ha descubierto el rastro de la pieza—. Me juego lo que quieras a que tomamos el mismo vuelo.

—¿De dónde sacas eso?

—Verás. Lleva equipaje; eso significa que sale de viaje. Estamos en un aeropuerto; significa que tomará un avión. Anda deprisa; señal de que llega tarde. La maleta es grande; no estará fuera un triste fin de semana. Estamos casi en verano; posiblemente se va de vacaciones. Lleva ropa fresca y gafas de sol; su destino no es un país nórdico. Lo más probable es que se dirija a la playa. España, por ejemplo, y más concretamente Cataluña.

—Podría ir a Grecia —replicó él con una sonrisa.

—Imposible. El avión de Atenas no sale hasta dentro de dos horas —señalé el marcador electrónico—. Y aún te diré más. Me juego la paga de un mes a que va a la Costa Brava.

—Eso ya es afinar demasiado y tendrías que demostrarlo.

¡Ay! Divinas palabras que me recordaban a mí mismo, en la clínica, cuando él acabó de exponer su teoría sobre el rapto. ¿Tenía que demostrárselo? ¡Claro que sí!

—¿Sofía? —pregunté y ella se detuvo y me miró—. Nos conocimos en la clínica Bartrani.

—¡Oh, sí! —exclamó ella y me dedicó una amplia sonrisa.

—¿Me permites que te ayude? —Y le cogí la maleta para llevarla hasta el mostrador—. ¿Te acuerdas del capitán Casamanya?

—Nunca podré olvidarlo —exclamó—. Nos dejó sin aliento con sus deducciones.

¡Ya está de nuevo! ¿Pero qué tenía aquel maldito que a todas las extasiaba?

—Veo que te vas de vacaciones —desvié la conversación—. ¿A la Costa Brava?

—Sí —respondió ella, sorprendida.

—Deformación profesional —me disculpé y repetí, punto por punto, todo el razonamiento que acababa de exponer al Marsellés, mientras dirigía miradas de superioridad al maestro.

—¡Es increíble! —Sonreía como una diosa.

—Forma parte de la rutina. Siempre estamos alerta —incienso y botafumeiro—. Si vas sola, podemos sentarnos juntos.

—¡Oh! Sería… —respondió—. ¿No te importará que te pregunte sobre el caso? Es que… es tan diferente leer una novela de misterio y… y… vivir en directo la aventura.

Era aficionada a las historias de ladrones y policías. ¡Fantástico! Me esperaba un vuelo de primera y, si no perdía el tren, casi seguro, un largo fin de semana. Facturó el equipaje y nos dirigimos hacia el arco de embarque. Por fin había consumado mi venganza. El Marsellés no decía nada, pero yo estaba convencido de que lo había dejado con un palmo de narices.

—Le deseo unas felices vacaciones, señorita. El viaje, ya se lo puedo asegurar, será de lo más interesante. Nadie se aburre junto a Álex. ¿Sabe que le llamamos Caçador? —dijo el Marsellés y ella me miró interrogante—. Ya se lo contará él, ya se lo contará —sonrió y le besó la mano como un caballero.

Sofía le devolvió la sonrisa, pasó el control de pasajeros y me esperó.

—Ha sido un placer trabajar a tus órdenes —sonreí yo también, mientras apretaba su mano. Él me la cogió con las dos.

—Oye, la deducción que has hecho es muy lógica, pero ¿cómo has sabido que iba precisamente a la Costa Brava? Un golpe de suerte, ¿verdad?

¡Ay! Aquel era uno de esos instantes que solo suceden una vez en la vida, que todo te sale rodado, que si lo hubiese planificado seguro que no habría salido bien, y no podía perder la ocasión.

—¿Conoces el chiste del bombero? —le pregunté.

—Yo te lo expliqué —me miró con cara de pocos amigos.

—Pues, verás. Lo he sabido por su mirada, por el caminar elegante, por su sonrisa y… —arrastré las palabras despacio, saboreando el triunfo—… porque una vecina suya nos dijo, a Carlo y a mí, que ella tiene un apartamento en Palamós —y le guiñé un ojo.

—Sí, sí, sí… —dijo, despacio. Se quedó callado unos instantes y añadió—: Has aprendido esta lección, pero ya volveremos a encontrarnos.

—Cuando quieras, donde quieras y con las armas que escojas —acepté el reto.

—Pórtate bien, Caçador.

—Pórtate bien, Marsellés.

Crucé el arco. Me volví. Allá estaba él, detrás del cristal, de pie, con cara de sinvergüenza. Y sonreía, divertido. Parecía decirme: ya te la devolveré.

De eso, ya hablaremos. A mí nadie me la juega. Y con este pensamiento me dirigí hacia la puerta de embarque, con Sofía a mi lado. La miré y entonces recordé a Atila y pensé: yo, ahora, puedo y quiero.

¡Hasta la próxima, Marsellés!, saludé con la mano y él me devolvió el saludo: ¡Hasta la próxima, Caçador!

ALBERT SALVADÓ (Andorra la Vella, 1951). Es ingeniero industrial y escritor. Ha escrito cuentos infantiles, ensayos y novelas.

En novela negra, ha escrito obras como El rapto, el muerto y el Marsellés, Premio Serie Negra del año 2000, o Una vida en juego, dedicada al Casino de la Rabassada.

En relato de anticipación dispone de obras como Un voto por la esperanza, que mereció el título de obra escogida en el I Premio Internacional de Novela Plaza & Janés en 1985, o la celebrada El informe Phaeton.

En ficción histórica posee títulos tan conocidos como, El maestro de Keops (Premio Néstor Luján de Novela Histórica 1998), El anillo de Atila (Premio Fiter i Rossell 1999), Los ojos de Aníbal (Premio Carlemany 2002), La Gran Concubina de Egipto (Premio Néstor Lujan 2005), la trilogía dedicada a Jaime I el Conquistador (2000) formada por: El puñal del sarraceno, La reina húngara y Hablad o matadme, o la trilogía dedicada a Alí Bey (2004) formada por ¡Maldito catalán!, ¡Maldito musulmán! y ¡Maldito cristiano!

Ha sido calificado como el «revitalizador de la novela histórica en lengua catalana».

Tiene obras publicadas en diversos idiomas: español, catalán, francés, inglés, portugués, griego, checo, eslovaco…