Casi a mediados del siglo XVII, Václav Hus, un sabio que vive en Praga, recibe la visita de un joven de Pisa llamado Tolino Salerno. El joven le pregunta si conoce la existencia de una leyenda que habla de la Rosa de Jade. Václav decide confiar en su visitante y le explica que se trata de un cristal tallado en forma de rosa que esconde el secreto de la belleza eterna, que desapareció de la tumba de Marco Polo y nadie sabe dónde está. Y aún le explica muchas más cosas, sin embargo, a cambio, le pide que le diga dónde ha oído hablar de esta leyenda que conoce muy poca gente. Entonces, Tolino le explica lo que le sucedió en Pisa, durante la época en la que tuvo lugar en Roma el juicio contra Galileo Galilei por parte de la Iglesia. Aquí conoció a un misterioso personaje llamado Fredo el Loco, exprofesor de la universidad y amigo de Galileo, a quien defendió con vehemencia. Por esta razón pasó a ser un proscrito, por enfrentarse a un mundo académico inmovilista y a una jerarquía eclesiástica que lo quería dominar todo. Este hombre, un genio de las matemáticas, de la física y de la filosofía, abre un nuevo mundo a los ojos de Tolino y le muestra una interpretación de la vida y de todo el universo que desborda la imaginación y los sentidos hasta tal punto que traspasa la frontera del espacio y del tiempo y le obliga a abrir los ojos y despertar a la realidad. Las nuevas amistades de Tolino lo llevan a tener que huir de Pisa para no perder la vida, pero con la firme voluntad de regresar, porque allí ha dejado su gran amor. Sin embargo, lo más sorprendente de esta historia es que, si los pensamientos de Fredo el Loco se aplicasen hoy en día, serían perfectamente coherentes y de acuerdo con nuestros tiempos. Quien haya leído «El informe Phaeton» quizá necesite leer «Abre los ojos y despierta». Y quien no haya leído «El informe Phaeton», posiblemente lo hará al acabar el relato de Tolino Salerno.

Albert Salvadó

Abre los ojos y despierta

ePub r1.0

Titivillus 15-03-2018

Título original: Obre els ulls i desperta

Albert Salvadó, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

LA ROSA DE JADE

Para acceder a la cuarta dimensión hay que dominar la tercera. Esto puede conseguirse bien de forma espontánea o bien por medio del conocimiento. Y ahí es donde la mente se detiene, el sueño de lo irreal desaparece, el yo se diluye y el universo entero se funde y se convierte en un punto único, aunque infinito.

—¿QUÉ es la Rosa de Jade? —pregunta el hombre joven que permanece en pie y que le mira fijamente, aunque sin agobiarlo, con sus ojos de color castaño que, según les da la luz, muestran un tinte verde.

—Una leyenda —responde Václav Hus, el dueño de la casa.

—Contádmela, os lo ruego.

Václav lo observa despacio. Si solo se fija en sus movimientos ágiles y en su rostro de piel tersa diría que se trata de alguien muy joven, pero en su mirada puede leer que ha vivido intensamente, que ha sufrido, que ha andado por muchos caminos y que se ha propuesto alcanzar una meta, y eso le concede la gracia de una edad indefinida. Sus zapatos están cubiertos de polvo y la ropa, aunque limpia, ya acusa el paso del tiempo. Lleva al hombro una capa gruesa de color marrón oscuro que debe servirle de manta, cuando duerme al raso, y de protección, cuando llueve, y acarrea con un zurrón, que parece que es todo su equipaje.

Es la segunda vez que Václav oye pronunciar las mismas palabras. La primera ha tenido lugar en la puerta, cuando Václav ha acudido a la llamada de su criado Edvard que mantiene a aquel hombre fuera del zaguán.

—Pregunta por una rosa que parece que ha perdido —ha dicho Edvard en checo y en voz baja, receloso. Luego ha retomado el alemán y ha alzado el tono para añadir—: Señor, tengo que salir para cumplir el encargo que me habéis hecho, pero si queréis me quedo.

—No es necesario —ha contestado Václav, también en alemán—. Alguien que pronuncia las palabras Rosa de Jade merece, cuando menos, que se le escuche.

—Regresaré enseguida —ha replicado Edvard y ha abandonado la casa deprisa.

Cuando Edvard desaparece, el dueño de la casa invita al recién llegado a acompañarle y lo conduce hasta una sala grande que mide unos treinta codos de largo por veinte de ancho, dividida en dos partes por medio de una arcada y decorada con madera oscura.

La mirada del visitante se detiene en la librería que ocupa más de un tercio de las paredes y que está repleta de libros, rollos, carpetas y documentos. No es habitual encontrar algo así en una casa particular. Las bibliotecas de parecidas dimensiones pertenecen a los monasterios, a los conventos, a las universidades o a personas de muy alto rango, como nobles, príncipes y monarcas. No se le escapa que el resto de las paredes aparece cubierto por dibujos a lápiz y pequeños cuadros que representan flores. Pero le sorprende que todos los dibujos son de rostros, mientras que todos los cuadros son de flores, y que los colores son para las flores, mientras que el blanco y el negro están reservados para los rostros. Sin excepción alguna. Sin embargo, no pregunta nada. Finalmente sus ojos se posan en la gruesa alfombra que cubre el suelo de la mitad de la sala en la que cuenta cinco butacas dispuestas en semicírculo.

Václav, alto, grueso, ya mayor, calvo, con una barba rojiza y unos ojos claros, lo observa.

El visitante concluye su inspección ocular y se vuelve hacia él, que le indica con un gesto de su mano que tome asiento. El hombre deposita el zurrón en el suelo y la capa sobre una de las butacas y escoge la de la izquierda, la más cercana. El dueño se dirige a la del centro.

La iluminación procede del ventanal de pequeños cristales de colores que recuerdan los vitrales de una iglesia y que inundan la sala de paz. Un lugar ideal para la lectura, la meditación, la búsqueda de la armonía, el descanso… El refugio perfecto.

El visitante se deja caer en la butaca. Se le ve cansado, casi agotado. Lleva días y días viajando por caminos y veredas hasta alcanzar las puertas de Praga y le pesan los párpados, aunque sus pupilas se mantienen inquietas y despiertas.

Václav respira hondo, exhala todo el aire de sus pulmones y cierra los ojos. Continúa respirando despacio y profundamente hasta que los abre de nuevo y le mira.

—¿Preferís el latín al alemán?

Casi ha sido más una afirmación que una pregunta.

—Os lo agradecería infinitamente —responde el visitante—. Conozco algo de alemán, pero no lo hablo con soltura, mientras que el latín es mi segunda lengua. Lo estudié en la universidad. Además, estoy tan agotado que me cuesta Dios y ayuda realizar el menor esfuerzo.

—De acuerdo —asiente Václav levemente y de nuevo respira hondo. Cuando vuelve a hablar ya lo hace en latín—. Hay dos tipos de jade: la jadeíta y la nefrita. La jadeíta procede del este de Asia, de zonas como China o Birmania o ese curioso lugar al que llaman Tíbet, citado por Marco Polo, y que nos es absolutamente desconocido. Mientras que la nefrita se encuentra mucho más repartida: desde Siberia hasta el norte del continente americano, pasando por México. Es un mineral compuesto por calcio, magnesio y hierro, que cristaliza en el sistema monoclínico…

—¿Todo esto forma parte de la leyenda? —pregunta el visitante desconcertado ante el aluvión de datos científicos.

—No, pero sirve para comprender la importancia y la singularidad del objeto que vos, mi inquieto investigador, perseguís.

—Disculpad la interrupción.

—Podéis interrumpirme cuanto queráis —contesta Václav con una sonrisa, y prosigue—: Como ya os he dicho, cristaliza en el sistema monoclínico, pero no es nada frecuente encontrarla en cristales aislados, sino que habitualmente aparece en forma de agregados compactos, que se pueden tallar y esculpir. Por esta razón un único cristal, si además es e buen tamaño, posee un gran valor. Hay que añadir que se trata de un material duro y muy sólido, por lo que resiste bien los golpes y el paso de los años.

Hace una pausa. Su interlocutor permanece en silencio.

—Disculpad mi poca hospitalidad. No suelo recibir mucha gente. ¿Puedo ofreceros algo de beber? —pregunta.

—Os quedaré profundamente agradecido si me proporcionáis un vaso de agua. El viaje ha sido largo y tengo la boca seca.

—¿Solo agua? ¿No preferís un vaso de vino?

—Con agua bastará, pues si he de saciar mi sed con vino, puedo aseguraros que luego no encontraré el camino de regreso —bromea el visitante.

—Yo prefiero el vino, aunque tenéis razón al pensar que para vos es más apropiado algo puro y cristalino —dice Václav, mientras se levanta despacio—. ¿Sabéis que el jade siempre se ha asociado al agua? —pregunta y el visitante niega con la cabeza—. En México, los antiguos pobladores enterraban a su gente con un pequeño jade en la boca. Creían que, de esta manera, el muerto no padecería sed en el largo camino hacia el mundo oscuro, detalle que os conviene tener muy en cuenta.

—¿Insinuáis algo? —Se pone en guardia el visitante—. ¿Quizás que quien persigue la Rosa de Jade corre peligro de muerte?

—Todos moriremos, tarde o temprano. La aventura de la vida siempre tiene idéntico final. Simplemente os estoy advirtiendo que podéis entrar en el mundo oscuro, que no tiene porqué ser la muerte del cuerpo, sino que hay otros tipos de muerte. Alguno de ellos, el más deseable, puede conducirnos a otra vida, que siempre se inicia con un nuevo nacimiento al que algunos llaman despertar —responde Václav, muy serio, y abandona la sala en busca de las bebidas.

El visitante deja caer los párpados, respira despacio, intenta relajar sus músculos y procura ordenar sus pensamientos, dejando a un lado todo tipo de sentimientos. De pronto descubre que se está bien aquí y se deja llevar por una extraña, pero cómoda, sensación de modorra.

—Vuestra agua —oye que le dice la voz de Václav Hus, abre los ojos y le mira, regresando a la realidad presente desde un punto muy lejano.

Apenas han transcurrido unos minutos, pero está tan agotado que se ha quedado dormido. Incluso ha soñado.

—Gracias. Perdonad la pregunta. ¿Vos sois checo o eslovaco? Es la primera vez que visito estas tierras y me hago un lío —pregunta mientras toma el vaso que le ofrecen.

—Os encontráis en la región de Bohemia y Václav Hus es un nombre checo. Los eslovacos viven más al este, hacia Moravia. Soy descendiente directo de la familia de Jan Hus, que fue quemado en la hoguera hace más de dos siglos, concretamente en 1415, condenado en el Concilio de Constanza. Sus seguidores, a los que llamaron husitas, se revelaron contra Segismundo, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Entonces el Papa Martín V en 1420 declaró una cruzada y Segismundo invadió Bohemia con un ejército formado por alemanes con la pretensión de hacerse con el trono. Sin embargo los husitas tenían las ideas muy claras acerca de las cualidades que adornaban a dicho monarca y lucharon con tanta valentía y tanto coraje que llegaron a derrotar completamente al ejército invasor. Hasta cinco veces se impusieron a las tropas católicas: en 1420, 1421, 1426, 1427 y 1431. No obstante, y a pesar de sus victorias y de su ímpetu, acabaron por dividirse. Una parte, tras el Concilio de Basilea, llegó a un acuerdo con la iglesia católica y retornó al redil, mientras que otros prosiguieron con la lucha. Y si recordáis la máxima que reza «divide y vencerás», entenderéis que, finalmente, ocurrió lo que tenía que ocurrir y en 1436 Segismundo se sentó en el trono de Bohemia. Naturalmente, la venganza por tantas afrentas fue terrible.

—Divide y vencerás —murmura el invitado mientras asiente lentamente, meditando.

—Divide y vencerás —repite Václav. Chasca la lengua, niega con la cabeza y bebe un sorbo de vino—. Pero vos no habéis venido de tan lejos para escuchar de mis labios la historia de mi país y menos todavía la de mi familia. De manera que volvamos a la Rosa de Jade.

Echa la cabeza hacia atrás y deja que su vista se pierda en los artesonados del techo mientras busca en su memoria los detalles de la leyenda.

—Según cuentan algunos, Marco Polo, entre las muchas cosas que hizo en sus viajes por China, parece ser que participó en la excavación de una tumba en donde hallaron tallas de todo tipo, placas con representaciones de dragones, pájaros, elefantes, seres míticos… También parece ser que había una pieza muy especial de la que Marco Polo quedó prendado y que sustrajo con extrema habilidad. Un cristal de jade tallado en forma de rosa, de un color verde intenso, con un pulido y un brillo como jamás se han visto. Lo curioso es que se trataba de una rosa, cuando en aquellas tierras las representaciones, según podemos leer en sus libros de viajes, siempre son de animales, hombres, seres míticos, pájaros, dragones…

—Decís que parece ser que participó y también que parece ser que había… —le interrumpe el visitante, recalcando las palabras clave.

—Así es. No conozco a nadie que haya visto dicha pieza aquí en Occidente. ¿O acaso la habéis visto vos?

—No. No la he visto, señor.

—Hay quien considera a Marco Polo un embaucador y apunta que la mayor parte de lo que explicó no es cierto, sino que constituía el producto de una imaginación exaltada y de un exacerbado deseo de notoriedad. Sin embargo, de esa joya en concreto, él no hace mención alguna en ninguno de sus relatos. Y, según ha llegado a mis oídos, con gran secreto, doce días después de su muerte, concretamente el 20 de enero de 1324, alguien ordenó abrir su tumba situada en el pórtico de la iglesia de San Lorenzo de Venecia, para saber si había sido enterrado con tan preciada talla. Pero no encontraron nada.

—¿Quién lo ordenó? —pregunta el joven profundamente interesado por el relato.

—Quién sabe… —exclama Václav y suelta una risita irónica—. Hay quien apunta hacia muy arriba, hacia Roma, pero ya os he dicho que todo se hizo con el mayor sigilo y gran disimulo. De manera que nadie puede afirmar nada con seguridad.

—¿Y esta es la leyenda? —pregunta el visitante, decepcionado.

—Este es el descubrimiento de la pieza o, por decirlo de otro modo, la constancia de que hay gente que habla de la Rosa de Jade como algo real. Por lo menos en el relato popular.

—Entonces, la leyenda…

—La tumba china en donde fue hallada data de muchos años antes de Cristo, según cuentan. Como ya sabéis, esta cultura oriental es milenaria. La leyenda incluso habla de que apareció antes de que el hombre supiese tallar el jade. ¡Miles de años! ¿Quién fue el artista? Nadie es capaz de decirlo.

—Eso nos situaría en una época muy remota.

—La leyenda cuenta que los seres humanos aprendimos de ella el arte de tallar el jade, después de haberla encontrado en una cueva.

—Suena a historia de vírgenes aparecidas —insinúa el visitante.

—¿Verdad que sí? —asiente Václav divertido—. Lo cierto es que, también según la leyenda, fue expuesta a la luz pública y dicen que los que conseguían mirarla durante una hora seguida, sin pestañear, incrementaban hasta límites insospechados su inteligencia, que se iluminaba con la luz eterna y les permitía ver donde nadie ve.

—Ese concepto de la luz eterna aparece mucho en la religión católica.

—¿De dónde venís vos?

—¿Os referís a mi lugar de nacimiento o al último lugar que he visitado?

—Al último lugar que habéis visitado y que os ha proporcionado algún dato relevante.

—Tournai, que se encuentra…

—En la región de Picardía, a orillas del río Escalda, antigua colonia romana llamada Turnacum y a la que los flamencos llaman Doornik. Posee una muy notable iglesia con un campanario del siglo XI —acaba Václav la frase en un alarde de conocimientos.

—¡Muy cierto! —exclama el visitante ante aquel despliegue de cultura—. Me habían advertido que sois un verdadero erudito, pero no imaginaba hasta qué punto alcanza vuestro saber. Y debo pediros perdón. He empezado a preguntaros por la Rosa de Jade y ni siquiera me he presentado. Mi nombre es Tolino Salerno.

—Señor Tolino Salerno… Entonces, sois italiano, ¿verdad?

—Llamadme Tolino. Os lo ruego. La diferencia de edad os concede este privilegio, si me permitís decirlo, y, por otra parte, así es como me llama todo el mundo —contesta sonriendo—. Nací en Pisa.

—Entonces sois toscano. Dicen que el río Arno es ancho y magnífico y que los barcos llegan hasta Florencia.

—Cierto.

—Y el mar de Liguria… ¡Ay! Yo vivo en Praga y nunca he visto el mar, aunque me han contado que es un inmenso lago azul, enorme, acogedor y lleno de vida a rebosar. Dicen que cuando te acercas, te abraza con sus olas y te acaricia con sus manos, que son suaves y cálidas, mientras cubre toda tu piel de besos. Por esta razón es masculino y femenina, a la vez. Es el mar y la mar. ¿No es así?

—Supongo que sí.

—¿Solo lo suponéis?

—Es que yo tampoco he visto nunca el mar. Ni el de Liguria ni el Mediterráneo…

—¿Cómo es posible, si Pisa está…?

—A pocas leguas. Ya lo sé. Pero nunca lo he visto. En cierta ocasión, cuando era niño, me escapé de casa para ir en su busca. Me alcanzaron enseguida. Iba en dirección contraria… —cuenta Tolino y se ríe.

—No deja de ser curioso que ahora, tras recorrer media Europa, tampoco lo habéis visto. Pero esta es otra historia. ¿No es cierto? —pregunta Václav, y Tolino asiente. El dueño de la casa mira al techo y prosigue con su relato—: Cuenta la leyenda que todos querían contemplar la Rosa de Jade y se peleaban por conseguir estar cerca de ella y mirarla sin que nadie les molestase con el fin de mantener la atención y no pestañear durante una ansiada hora. Sin embargo, nadie lo lograba. Siempre había algo que les distraía: un estornudo, una tos, un carraspeo, el sonido del roce de la ropa, una respiración más alta o más profunda que otra, un objeto que cae, alguien que entra, alguien que sale… El deseo de obtener sus dones era tan intenso que finalmente la gente enloqueció y acabaron peleándose e incluso matándose unos a otros para poder quedarse a solas con ella. Una mañana se despertaron y la Rosa de Jade había desaparecido y en su lugar encontraron una tablilla que decía que solo regresaría cuando alguien de corazón puro alcanzase su secreto.

—¿Cómo podía alguien alcanzar su secreto si había que mirarla durante una hora y ya no estaba en su lugar?

—Este es precisamente el misterio y la razón por la que a partir de entonces la buscan —dice Václav, al tiempo que abre las manos y sonríe—. Podéis dar por cierto que, sabedores del valor incalculable de semejante joya, son muchos los que han hecho lo imposible por hallarla. Incluso profanar la tumba de Marco Polo. Y eso es lo que conozco sobre la leyenda de tan preciada joya. No sé si he colmado vuestros deseos…

—Cuando menos, ahora ya sé que existe algo relacionado con la Rosa de Jade, aunque solo sea una leyenda.

—Cuidado con las leyendas. Pueden estar llenas de simbolismos y a veces son historia destilada hecha sabiduría —contesta Václav, se queda un instante en silencio y pregunta—: ¿Se os ha ocurrido analizar lo que puede representar una rosa de jade?

—¿Además de una pequeña escultura artística…? —pregunta Tolino, muy atento.

—¡Exacto! Además —replica Václav, alza las cejas y baja la voz, mientras se inclina y acerca su rostro en busca de una actitud más confidencial—. La rosa es la perfección que aparece tras sumar el color, la forma y el perfume que la naturaleza nos ofrece. Es vida, es esplendor, es belleza y es grandeza. Por otro lado el interior del jade, aunque no lo veamos, se mueve sin cesar. Es vibración constante. Pero el jade también es muy duro. Pasarán mil años y, si nadie lo destruye, el jade seguirá siendo jade. Por eso, la suma de ambos es el símbolo de la belleza eterna. El jade encierra y guarda la perfección de la rosa y nos indica que aquello que es perfecto permanece y no puede ni empeorar ni mejorar. Si no, no sería perfecto.

—Acabáis de proporcionarme una explicación que me abre una puerta insospechada —responde Tolino, sorprendido.

—Quizás era esto, lo que buscaban aquellos que se quedaban mirándola durante rato y rato, durante aquella ansiada hora: la eterna belleza inmutable —dice Václav despacio—. ¿Os he sido de utilidad?

—Mucho más de lo que podéis imaginar y os estoy profundamente agradecido. Ahora ya sé que no hay marcha atrás.

—Grande es vuestra determinación y os felicito. No todos son capaces de seguir adelante, aunque el camino sea tan empinado como el vuestro.

—Si puedo hacer algo por vos, no dudéis en pedírmelo —contesta Tolino.

—Antes que nada desearía que me aclaraseis una pequeña duda. Perdonad mi torpeza, pero ahora me doy cuenta de que vuestro nombre… Tolino… no me suena demasiado.

El visitante sonríe y asiente lentamente.

—En realidad mi nombre es Alberto. Mi abuelo materno, a cuyo nombre debo el mío, empezó a llamarme Bertolino, para diferenciarme de él, y poco a poco acabé siendo simplemente Tolino. Es mucho más sencillo de pronunciar.

—Alberto… —murmura Václav, despacio, meditando—. Nombre germano que significa que brilla por su nobleza. Interesante, muy interesante. O sea que vuestro nombre real es Alberto Salerno. Curiosas iniciales: AS.

—Me recordáis a una persona, que también sentía atracción por el significado de los nombres. ¿Puedo saber qué nombre es Václav?

—Václav es Venceslao, en vuestra lengua. Significa el hombre más glorioso y se refiere al hombre superior.

—¡Ah! —exclama Tolino, y se queda pensativo—. ¿Hay algo más que pueda hacer por vos? —pregunta.

—Me gustaría que colmaseis dos deseos.

—Adelante.

—El primero es que enseguida he notado que poseéis una notable educación, pero me intriga saber cómo tuvisteis noticia de esta leyenda. La Rosa de Jade es algo de lo que casi nadie habla y, menos, en lugares tan alejados, como son las tierras del norte de Europa.

—La primera vez que tuve noticias de ella fue en Pisa, gracias a alguien que me dijo que para acceder a la cuarta dimensión hay que dominar la tercera. Esto puede conseguirse bien de forma espontánea o bien por medio del conocimiento. Y ahí es donde la mente se detiene, el sueño de lo irreal desaparece, el yo se diluye y el universo entero se funde y se convierte en un punto único, aunque infinito.

—Sabias palabras. Habláis como si quien os las dijo hubiese muerto.

Tolino no responde. Baja la mirada mientras la sombra de la tristeza cubre su rostro.

—Lo siento —dice Václav y busca sus ojos—. Os noto muy cansado.

—He viajado mucho, he recorrido más de media Europa, de un lugar para otro, a pie —contesta Tolino, al tiempo que sonríe tímidamente—. Salí de Pisa sin rumbo fijo y meses después acabé perdido por los alrededores de Carcasona, región que, como ya sabéis, fue habitada por los cátaros. ¿Cómo acabé allí? Pues… de la forma más estúpida que existe. Apenas hablo francés y, como temía que podían perseguirme, no me atrevía a viajar de día y, menos todavía, a preguntar. Me escondía en los bosques, me acercaba a las aldeas y robaba lo que podía para sobrevivir, que no era mucho porque, como también sabéis, Europa entera está inmersa en una hambruna tan grande que parece que el buen Dios nos ha abandonado. Mi conversación era el silencio, mi compañía los animales y las plantas, mi techo el cielo, mi hogar el suelo que pisaba y mi rumbo ninguno. Cansado y medio muerto de hambre, topé con una casa, prácticamente una cabaña, en donde moraba una mujer tan vieja como la propia casa, que me descubrió cuando pretendía ordeñar la única cabra que había, se apiadó de mí y me dio cobijo y comida. Aquella buena mujer hablaba algo de italiano y guardaba en su casa unos pergaminos arrugados que había traído un abuelo suyo que sabía leer y escribir. Contaba aquella anciana que un buen día su abuelo partió de viaje y regresó al cabo de mucho tiempo habiendo perdido la razón, hasta el punto que solo pensaba en irse de nuevo y salía desnudo de casa con la vista puesta en Oriente, mientras murmuraba que se iba en busca de una flor: la Rosa de Jade. Tuvieron que atarlo y, finalmente, enfermó y murió. Como en su casa nadie sabía leer, guardaron aquellos documentos como si de una reliquia se tratase y nadie los vio hasta que llegué yo.

—¿Qué decían esos documentos?

—Era poco menos que increíble. Sin proponérmelo, sin saber ni adónde me dirigía, fui a parar, posiblemente, a uno de los pocos sitios de Europa que podían proporcionarme alguna información sobre la Rosa de Jade. Aquellos documentos estaban escritos en latín y hablaban de un gran tesoro oculto tras una puerta cuyo cerrojo solo puede abrir, precisamente, la Rosa de Jade. Allí se relataba que un caballero templario, en uno de sus viajes a Oriente, había oído hablar de la existencia de una leyenda, aunque no la explicaba. Y, añadía, que dicho caballero afirmaba que no se trataba únicamente de una leyenda, sino que la Rosa de Jade existe realmente.

—¿Cómo habéis llegado hasta mí?

—La buena mujer murió al cabo de unos meses, tiempo más que suficiente para que yo descubriese que nadie me perseguía. No sé cómo, de pronto apareció un enjambre de supuestos parientes que vaciaron la casa, incluso se llevaron parte del tejado, y me dejaron sentado sobre una piedra. Creo que habían olido el cadáver. Afortunadamente, logré salvar mi zurrón y, dentro, los documentos que aquella anciana, sintiéndose morir, me había entregado la tarde anterior. Abandoné Carcasona con la idea de recorrer el camino de Santiago como un peregrino más, puesto que los escritos hablaban de un largo camino que conduce hasta los confines del mundo, hasta la última respuesta a la última pregunta.

—¿Y qué encontrasteis?

—A medio camino, cuando ya me hallaba al otro lado del Pirineo y había sobrepasado Roncesvalles, me detuve en un albergue de peregrinos, situado en un lugar que llamaban Aurizberri, en el reino de Navarra, en donde coincidí con otro peregrino, ya mayor, que vio los documentos que traía en un momento en que los consultaba. Estuvimos conversando hasta altas horas de la noche y me sorprendió que él también hubiese oído hablar de la leyenda. Le pregunté dónde, me respondió que entre Francia y Alemania me proporcionó detalles y datos curiosos, con toda una magnífica descripción de Tournai que me indujo a creer que había estado allí y que cuanto decía era cierto. A la mañana siguiente, al despertarme, aquel hombre había desaparecido y me había robado los documentos. Pregunté por él y me dijeron que había partido hacia el este. Di media vuelta y seguí su rastro a través de casi media Europa. Primero hacia el este, luego hacia el norte, luego hacia el oeste, luego hacia el sur, más tarde de nuevo hacia el este y así en zigzag o en círculos, sin parar ni un instante. Cada vez que creía tenerle a tiro de piedra, desaparecía. Hasta que un buen día, casi cinco años después, me encontré a las puertas de Tournai.

—¡Lástima que no recorrieseis el camino de Santiago! Estuvisteis muy cerca de algo.

—¿Sí?

—Así es. La gente anda el camino de Santiago convencida de que eso cambiará su vida, pero muchos no saben lo que hacen ni por qué lo hacen. La Iglesia lo ha desvirtuado y lo ha convertido en una caricatura de lo que es en realidad —explica Václav, y hace una pausa antes de proseguir—: Lo que ahora es el camino de un apóstol que, supuestamente, visitó aquellas tierras, antes, mucho antes, incluso antes de los tiempos de los celtas y de los íberos, era el camino que tomaban los que ya llegaban al extremo de la desilusión y el desencanto absolutos. Se trataba de personas que, tras mucho estudiar, pensar y meditar, concluían que la vida en este mundo carecía de sentido y necesitaban hallar algo distinto. ¿Me seguís?

—Soy todo oídos.

—Por esta razón emprendían el camino que conduce al fin del mundo, a Finisterre. Un camino largo y lleno de sacrificio en donde ponían a prueba su capacidad de resistencia. Comían lo que buenamente les daban, bebían en los riachuelos y las fuentes y muchos desistían del intento y regresaban a sus casas derrotados para vivir durante el resto de sus días una vida vacía. Otros alcanzaban el cabo de Finisterre, el punto más al oeste de todas las tierras, y se precipitaban en las aguas del océano presas de la más absoluta desesperación ante el desastre que significaba no haber descubierto nada. Finalmente, unos pocos llegaban, encontraban lo que habían ido a buscar, daban las gracias y regresaban, pero no ellos, sino las nuevas personas en que se habían convertido.

—Yo soy de los que han regresado sin haber llegado —dice Tolino con tristeza.

—Vos no sabíais que existía tal camino y para vos aún no había llegado la hora ni aquel era vuestro Finisterre —le contesta Václav y se queda mirándole.

—Sin embargo, no deja de ser curioso que, tras dar tantas vueltas por toda Europa, aún no he visto el mar. Y eso que lo he tenido durante casi toda mi vida a cuatro pasos. El Arno desemboca en el mar de Liguria, un poco más allá de Pisa. Sin embargo, por una razón u otra, jamás pisé su orilla y llegué hasta Tournai y me llevé la gran sorpresa de que Pierre Balmin, uno de los muchos nombres que había oído de labios de quien me robara, existía. Otros no existían, pero este, sí. Conseguí que me recibiese y fue él, precisamente, quien me dijo que si alguien sabe algo sobre la Rosa de Jade, ese, sin duda alguna, sois vos.

Václav acerca su rostro al de su invitado, se inclina ligeramente hacia él y baja la voz.

—Pierre Balmin. Un curioso personaje. ¿No es cierto? —susurra, mientras arquea las cejas. Tolino asiente. Luego Václav recupera la compostura y alza de nuevo la voz—. Él conoce parte de la historia y sabe que quien pretenda buscarla tiene que estar dispuesto a enfrentarse a enormes peligros y que las garantías de éxito son ínfimas, por no decir inexistentes. Se trata, sin duda alguna, de un verdadero Finisterre.

—¿Acaso habláis por experiencia?

—Siempre que se da un consejo, se supone que está fundamentado en la experiencia.

—Me enfrentaré a lo que sea —dice Tolino, con una sonrisa, mientras su mirada se ilumina—. Mi desesperación es tan grande o mayor que la de los que emprendían el viaje al fin del mundo y aún no he llegado. Ahora recuerdo que me advirtieron que tuviese mucho cuidado con la Zorra de Marduk. «Guardaos muy bien de ella», me dijo un buen amigo, poco antes de abandonar Pisa.

—¿Sabéis qué es la Zorra de Marduk?

—No tuve tiempo de averiguarlo y luego he olvidado ese detalle. Hasta ahora, que ha acudido a mi memoria.

Václav sopla, echa el cuerpo hacia atrás, se apoya en el respaldo de la butaca y cruza las manos delante de los labios en actitud de oración.

—Las advertencias, y más si no son claras, pueden resultar peligrosas. Y esta lo es —dice despacio—. ¿Sabéis quién fue Marduk?

—No, señor. Confieso mi ignorancia.

—Marduk fue el dios supremo de Babilonia. ¿Y qué es una zorra?

—Un animal.

—Y también una puta.

—La puta de Babilonia —murmura Tolino y añade—: Así es como los albigenses o cátaros llamaban a la Iglesia Católica.

—Sí, y fueron masacrados como también lo fueron los templarios por no revelar su gran secreto sobre el tesoro escondido. ¿Habéis oído hablar de ese tesoro secreto?

—He soñado con ellos, con los templarios, y con su secreto.

—¿Podéis contarme vuestro sueño?

Tolino asiente despacio, se muerde el labio superior y se coge las manos. Echa el cuerpo hacia delante.

—En realidad fueron dos sueños, aunque separados por mucho tiempo, pero uno continuación del otro. El primero tuvo lugar cuando ya hacía muchos días que andaba tras el peregrino que me había robado mis documentos. Aquel hombre parecía dar vueltas y más vueltas sin rumbo fijo, siguiendo un camino errático. Norte, este, sur, oeste y vuelta a empezar —dice con la mirada perdida en el pasado—. Una tarde tomé un camino equivocado y ya anochecido acabé en lo alto de una extraña montaña, hecha de piedras redondeadas y amontonadas en donde me encontré a las puertas de un monasterio. Llamé y me abrió un monje. La sorpresa fue mayúscula. Había ido a parar al monasterio de Montserrat, en el corazón de Cataluña. Confieso que al escuchar este nombre me asaltaron muchos recuerdos, que ahora no vienen al caso. Aquellos monjes me acogieron y, tras darme algo de comida, me permitieron pasar la noche echado en un rincón de un pasillo.

Antes de proseguir, Tolino entorna los párpados, respira hondo y suelta todo el aire de sus pulmones.

—Estaba todo oscuro y hacía frío, pero bajo la capa, bien tapado, me sentía a gusto. Cansado como estaba, enseguida me quedé dormido y soñé que entraba en una cueva en donde había nueve caballeros vestidos de blanco que lucían una cruz roja en el pecho y que formaban un círculo, en cuyo interior se hallaba un hombre arrodillado y vestido con una túnica blanca. Tiempo más tarde descubrí que el uniforme de los templarios era blanco con la cruz roja en el pecho. Había uno que tomaba solemne juramento al que se encontraba arrodillado. «Sí, Grand Maître. Juro por Dios que nada de cuanto escuche, lea, aprenda, piense, intuya, descubra, escriba o hable será repetido por mis labios, que permanecerán sellados por siempre jamás, aunque mi cuerpo reciba el mayor suplicio jamás imaginado. Así lo afirmo y pido a Dios que si, en algún momento mi voluntad flaquea y tengo la menor intención de no cumplir este juramento, acabe con mi vida y que arroje mi alma a los abismos de las tinieblas», respondió el que estaba arrodillado. Entonces uno de los caballeros se acercó y le entregó un vestido como el que llevaban los demás y una espada.

—¿Sabéis quién era el Grand Maître? —dice Václav.

—En aquel momento no, pero lo averigüé en mi segundo sueño.

—Proseguid. Os lo ruego.

—Por lo que respecta a aquel día, o mejor dicho a aquella noche, no soñé nada más. Sin embargo, volví a soñar con esos hombres casi dos años más tarde, cerca de París —contesta Tolino y entorna de nuevo los párpados—. Se trataba de la misma cueva, pero ahora no eran nueve, sino doce, y no todos lucían la cruz roja en el pecho, sino que tres la llevaban negra. Discutían entre ellos y había dos que eran los que parecía que mandaban. Uno de ellos era Grand Maître y el otro pertenecía al grupo de los de la cruz negra. Oí que el de la cruz negra pronunciaba el nombre de Jacques cuando se dirigía a Grand Maître. De manera que imagino que no podía ser otro que Jacques de Molay, el último Gran Maestro de la orden del Temple, tal como pude descubrir más tarde. Mientras que al de la cruz negra le llamaban Grand Loup Noir, pero nadie pronunció su nombre. Mencionaban un tesoro, que según parece pretendía el rey Felipe IV de Francia. Aquí acabó el sueño, esa noche. Lo sorprendente fue que el segundo sueño era realmente la continuación del primero.

—¿Por qué lo decís? —le interrumpe Václav.

—Porque tenía la extraña sensación de que los tres hombres de la cruz negra, que acababan de aparecer en escena, habían presenciado la ceremonia del juramento —responde Tolino.

—No deja de ser curiosa, esa extraña sensación. ¿No sería más bien que la sensación venía de vos mismo, por haber soñado las dos veces con algo parecido?

—Ese fue mi primer pensamiento, cuando me desperté, pero conforme ha ido pasando el tiempo, la sensación se ha acrecentado. Estoy plenamente convencido de que aquellos tres hombres habían presenciado todo el proceso.

—¿Y vos, dónde estabais?

—¿Yo? Pues… yo soy el que soñaba.

—¡Claro! —exclama Václav—. Perdonad. No hago más que interrumpiros, pero es que me resulta tan interesante… Seguid, seguid.

—Ahora que lo mencionáis, debo explicaros un detalle harto curioso. Al final de cada sueño, tuve la sensación de que alguien me hablaba, a mí, directamente, y al oír su voz me desperté —dice Tolino y entorna los párpados para recordar con mayor precisión—. En el primer sueño la voz venía de atrás, de lejos, pero en el segundo, la escuché junto al oído. Tanto un día como el otro, nada más despertar, abrí los ojos y volví la cabeza en busca de quien había hablado, porque resultaba tan real… Sin embargo, cuando intenté recordar las palabras, no hubo forma. Y a lo largo de mi camino se ha convertido en una obsesión. Estoy plenamente convencido de que era un mensaje muy importante y por más que me esfuerzo no puedo recordarlo. Y eso que fueron pocas palabras, a lo sumo cuatro o cinco, solo una frase. —Hace una pausa y niega con la cabeza. Respira hondo y sonríe—. ¡En fin! Lo que sí recuerdo vivamente es que seguían discutiendo en la cueva y que nombraron al Papa Clemente V y a otros personajes, como un tal Guillaume de Nogaret, que querían apoderarse de toda la riqueza de los templarios. Grand Loup Noir insistía en que tenían que huir, que morirían todos si se quedaban. Grand Maître le contestó que disponían de poder y de argumentos más que sobrados para defenderse y que no había nada que temer. Contaban con más de treinta mil caballeros, disponían de cincuenta castillos y fortalezas, así como más de nueve mil posesiones repartidas por toda Europa, mandaban sobre una poderosa flota y dominaban el comercio y la economía a través de la banca, por lo que el Papa les protegía. Ni el propio rey de Francia se atrevería a enfrentarse a semejante poderío. Entonces Gran Loup Noir dijo: «¿Qué diréis cuando os pregunten por el Secreto?». Se hizo el silencio y los nueve de la cruz roja en el pecho se retiraron ofendidos, dejando en la cueva a los tres de la cruz negra. Aquí acabó mi segundo sueño.

—Interesante —murmura Václav—. Muy interesante. ¿Y no habéis vuelto a soñar o tenido alguna visión?

—Hasta el presente, no.

Oscurece y aparece Edvard con una vela con la que enciende las que cuelgan de las paredes. Todo ello sin dejar de mirar al invitado con recelo.

—Ya he abusado demasiado de vuestra paciencia y os agradezco que me hayáis recibido —se excusa Tolino—. Es muy tarde y tengo que buscar un sitio donde poder pasar la noche. Si me decís cuál es vuestra segunda petición, me marcharé y os dejaré en paz.

—Deseo que os quedéis a dormir —suelta Václav, sin más.

—¿Esta es vuestra segunda petición? —pregunta Tolino, extrañado.

—No puedo permitir que os marchéis así, cansado y con el estómago vacío. Los peregrinos que iban camino de Finisterre recibían comida y cobijo y vos no seréis menos que ellos, puesto que también buscáis vuestro Finisterre —dice el dueño de la casa y, sin dejar que responda, se vuelve hacia Edvard y ordena—: Dile a Martina que sirva un plato de sopa en el comedor y que luego prepare la habitación pequeña. El señor Salerno dormirá con nosotros esta noche.

—Traigo un poco de pan y tocino en el zurrón… —dice Tolino.

—¡Ni hablar! —exclama Václav muy decidido—. Es mucho mejor una buena sopa de verduras. Además, me he fijado que cojeáis un poco.

—No es ninguna herida ni el producto del cansancio, sino que forma parte de mí. Casi toda mi vida he acarreado con esta pierna y no me queda más remedio que seguir haciéndolo.

El criado se retira, no sin refunfuñar.

—Lleva conmigo tantos años que, a veces, cree que quien manda es él —se queja el dueño—. Acompañadme.

Se levantan y Václav conduce a Tolino hasta el comedor, donde hay una larga mesa con capacidad para diez comensales, y le indica la silla situada a la derecha de la cabecera, mientras él se sienta enfrente.

Martina es una muchacha menuda y joven que se mueve deprisa. Aparece con un plato y lo pone delante de Tolino, desaparece, aparece de nuevo con la sopera humeante, la deposita sobre la mesa, le pasa el cazo a Václav y vuelve a desparecer. Todo en un santiamén.

El dueño de la casa le sirve un buen plato y Tolino se dispone a comer.

Por su expresión Václav juraría que su invitado está a punto de desmayarse de placer solo con oler el aroma que desprende el caldo, penetra su nariz y alcanza el lugar más recóndito de su cerebro para rescatar recuerdos imborrables. Hace mucho tiempo que no tiene frente a sí una sopa tan deliciosa, en la que se nota la presencia de auténticos huesos y verduras. Václav, en un acto de caridad, lo observa, guarda silencio y deja que acabe hasta la última gota de este manjar de dioses.

—¿Os sentís mejor? —le pregunta una vez su plato se ha quedado vacío.

—No creo que el cielo pueda ofrecer algo parecido —contesta Tolino.

—¿Queréis más?

—Si tal prodigio fuese posible…

Václav se levanta, le sirve otro plato tan lleno como el primero y Tolino da buena cuenta de él.

—¿Más? —pregunta Václav con una sonrisa.

—Tomar más ya sería gula —contesta Tolino y niega con ambas manos.

Ha vivido durante mucho tiempo entre privaciones y conoce el significado de las palabras frugalidad y sacrificio.

—Entonces, os conduciré a vuestra habitación para que podáis descansar.

El dueño de la casa se levanta, toma una vela y le indica que le siga.

Cruzan una pequeña arcada que da a un largo pasillo con varias puertas. Václav se detiene frente a la tercera de la izquierda y la abre.

—Es todo cuanto puedo ofreceros —dice, mientras se aparta.

Se trata de una habitación de poco más de cinco codos de largo por cuatro de ancho, en donde cabe un jergón con una manta y poco más. Hay una pequeña ventana que da a un patio interior.

—Para mí es un palacio —contesta Tolino—. Os estoy profundamente agradecido.

—Es posible que ahora lo veáis como un palacio, pero creo que en otro tiempo no lo habría sido. ¿Verdad?

Tolino no responde. Sonríe, suelta el zurrón y Václav le da la vela.

—Hay una comuna al fondo del pasillo, en el patio. Que tengáis dulces sueños —dice el anfitrión, sale y cierra la puerta.

El joven se sienta en el borde del jergón, se quita la chaqueta, los zapatos y la camisa, y más que echarse, cae de espaldas. Inspira y nota un olor a violetas mezclado con ciertos aromas que le recuerdan las iglesias. Entonces descubre un cuenco con agua y pétalos de flor y un poco más allá un pequeño plato con un poco de incienso que humea ligeramente. De ahí parten los perfumes. Sopla, apaga la vela y se tapa con la manta.

Al cabo de unos instantes se siento tranquilo y agradable. Sonríe. Es la primera vez en largos meses que duerme en un lugar tan acogedor, envuelto en perfumes y sintiéndose seguro, y su mente se adormece.

Cuando sus ojos se abren, Tolino no sabe cuánto tiempo ha transcurrido. Todo está oscuro y la vela está encendida. Se queda pensativo. Juraría que la había apagado, pero cuando se tendió en la cama estaba tan cansado que seguramente se ha quedado dormido al instante. Nota que su cuerpo ha descansado como nunca y que su mente está despierta.

Además, ahora recuerda que ha soñado. ¡Sí, ha soñado de nuevo con la cueva y con los caballeros templarios! Y… la Rosa de Jade… ¡Dios! ¡La Rosa de Jade! También ha soñado con ella.

Se incorpora casi como movido por un resorte y descubre que la puerta de la habitación permanece abierta y que un tenue resplandor, procedente de la sala de le biblioteca, le llega a través del corredor. ¿Qué hace la puerta abierta? ¿No la había cerrado Václav Hus?

Se levanta, se viste la camisa, se calza los zapatos, asoma la cabeza al pasillo y observa. No hay nadie. Sale y se dirige hacia la luz.

Entra en la sala. Václav se halla sentado en una de las butacas con unos documentos en las manos que lee ayudado por unos anteojos. A su derecha y a su izquierda mantiene encendidas dos lámparas cuyas mechas arden sin producir humo y proyectan su luz directamente hacia los escritos gracias a unos pequeños espejos cóncavos. El resto de la estancia permanece a oscuras.

El dueño de la casa nota una presencia extraña, levanta la mirada y descubre a Tolino.

—A mi edad me cuesta leer y necesito del concurso de este artilugio tan incómodo, pero tan útil —dice apartando los anteojos—. Sé que no debería hacerlo, si no es con luz de día. Los ojos sufren y pueden perder su capacidad para ver, pero como duermo poco y me aburro…

—Dicen que Galileo Galilei se ha quedado prácticamente ciego —comenta Tolino.

—¿Le conocéis?

—Tuve ocasión de hablar con él.

Václav niega con la cabeza y frunce los labios.

—No poder ver la luz debe de ser terrible para un hombre que ha vivido observando el cielo —dice—. Mis últimas noticias son que vive prisionero en su casa, pero que le permiten disponer de cierta ayuda. Sin embargo, para un hombre como él, la ceguera es la peor de todas las prisiones —calla un instante y pregunta—: ¿Habéis podido descansar?

—Como si hubiese dormido cien horas seguidas, y ahora estoy desvelado. Os pido disculpas por importunaros tanto.

—No me importunáis. Al contrario: agradezco vuestra presencia. Tomad una butaca y sentaos ahí delante, os lo ruego —responde Václav señalando un punto frente a él.

Tolino toma una de las butacas y la desplaza hasta situarla delante de la de su anfitrión. Václav mueve ligeramente las dos lámparas para que les iluminen a ambos. Desde sus posiciones y con esta luz únicamente pueden verse el uno al otro, con lo que ambos tienen la sensación de que están solos en el universo, que el mundo termina en la oscuridad de esta sala.

—Hace un instante he sentido el impulso de contaros…, pero ahora creo que es una estupidez —dice Tolino.

—¿Contarme vuestra vida, quizás?

—Más o menos. No toda, sino la primera parte, la que de veras interesa. Mis andanzas por Europa representan un viaje de aquí para allá en busca de respuestas, pero las preguntas se plantearon en Pisa y es allí, donde todo empezó. Nunca me había pasado que sintiese esa necesidad y no sé por qué ahora sí.

—Quizás porque, al ser ya mayor y saber que ya he vivido incluso más de la cuenta, inspiro confianza —dice Václav, y sonríe—. Además, nos encontramos en Praga, muy lejos de Pisa, y apenas me conocéis. Eso también inspira confianza. Sabéis que no os juzgaré y, si acaso lo hiciera, a vos os trae sin cuidado porque tenéis intención de marcharos por la mañana y estáis más que convencido de que seguramente no volveremos a vernos, mientras que para mí será una historia que habrá llenado una de mis noches en blanco.

—Puede, pero… —dice Tolino y de nuevo se queda en silencio.

—¿Hay algo más?

—Me he tendido en el jergón y tal era mi agotamiento que me he quedado dormido de inmediato. Sin embargo, me he despertado completamente descansado y una voz interior me ha ordenado que os cuente cómo llegué a tener noticias de la existencia de la Rosa de Jade. No obstante, es una historia un poco larga que puede aburriros.

—Sois un hombre culto que ha viajado y seguro que habéis vivido alguna que otra aventura muy particular, aunque todavía no habéis visto el mar. Ese detalle me ha quedado muy claro —contesta el anfitrión, siempre sonriendo—. Además, os expresáis muy bien. Permitidme, pues, que sea yo quien juzgue su valía. Así que os quedaría muy reconocido si me contaseis lo que habéis venido a relatarme. Para vos hacerlo debe ser importante, puesto que apenas habéis dormido una hora y ya estáis desvelado y, por vuestro aspecto, diría que descansado. Todo un prodigio, teniendo en cuenta que habéis llegado sumamente fatigado. En cuanto a si es larga o corta, os recuerdo que disponemos de toda una noche por delante.

—Como gustéis.

—Gracias. Siempre que me siento aquí, de noche, me traigo una jarra de agua y un vaso, pero hoy, no sé por qué, he ordenado a Edvard que me trajese dos vasos —dice Václav y señala la mesita sobre la que reposan la jarra y los dos vasos—. Puede que también haya escuchado una voz interior. Os ruego que empecéis por el principio, que no escatiméis detalles y que me deleitéis con vuestro relato. Los detalles son riqueza y, a veces, en el detalle se encuentra el mayor valor. Lo mismo que sucede con el mar, que esconde riquezas de un valor incalculable. Y no sé por qué, pero estoy convencido de que voy a escuchar un relato de alguien que no es cualquiera.

El joven cierra los ojos y respira hondo mientras rebusca en su memoria. Václav se echa hacia atrás, apoya la espalda en el respaldo, y deja que su rostro desaparezca de la vista y se esconda en la oscuridad.

Y ahí es donde Tolino comienza su relato.

SEGUNDA PARTE

1

YO

COMO ya os he dicho, en realidad mi nombre es Alberto Salerno, hijo del señor Renato Salerno y de la señora Ángela, nacido en Pisa en 1613.

Mi padre era un comerciante, compraba aquí y vendía allá, trataba con todos y, por encima de todo, hablaba. ¿De qué hablaba? De cualquier cosa, como si fuese el mayor experto de este mundo. La cuestión era hablar y hablar sin parar. Así el cliente acababa comprando todo cuanto él quería venderle. Lo recuerdo andando por la calle, repartiendo sonrisas a derecha e izquierda, deteniéndose para interesarse por este o por aquel y… vendiendo siempre, en toda circunstancia y en cualquier momento. Se pasaba el día mentando las cualidades y bondades de sus productos, los últimos que acababa de recibir, la gran oportunidad que ofrecía a un precio de risa…

Mi hermano mayor, Luciano, desde pequeño ya le ayudaba, cuando no iba a la escuela, y procuraba imitarlo en todo, a pesar de que hay cosas para las que hay que haber nacido y él no había venido a este mundo con el don de la palabra ni con la habilidad necesaria para embrujar a los clientes.

Yo tuve la fortuna o la desgracia de nacer el día que un sacerdote florentino denunció desde el púlpito a Galileo Galilei y sé que el insigne profesor respondió con la publicación de una carta abierta en la que decía que la Biblia no puede tomarse al pie de la letra, como si de un libro científico se tratase, sino que sería mucho más correcto interpretarla en función de los conocimientos del momento. Cuentan que se armó tal revuelo, que de todas partes surgieron partidarios del sacerdote y defensores de Galileo y se enfrentaron con tal vehemencia que sus gritos podían escucharse en Roma. Con tanto ajetreo, Dios se distrajo y cuentan que en el último momento me encallé, sin ser capaz de ir ni hacia delante ni hacia atrás. La matrona que ayudaba en el parto, al ver que aparecía algo que no terminaba de salir, metió sus manos, agarró lo que fuese y tiró con todas sus fuerzas hasta que me sacó, impidiendo que ambos, madre e hijo, muriésemos. También me contaron que, quizás a causa de ello, durante meses tuve una pierna más larga que otra. Luego, al correr del tiempo se equilibraron, pero la izquierda siempre fue más débil que la derecha.

Durante toda mi infancia vivimos en una casa cerca de la Porta Pacis, en un extremo de la ciudad, pero fuera de las murallas, en medio de un camino rodeados de campos y de polvo, donde había otras casas más pobres que la nuestra, que tenía tres habitaciones. En la más espaciosa dormían mis padres, la segunda la compartía con mi hermano y la tercera, menos que un puño, la ocupaba Nela, la criada. El comedor no era muy grande y mi madre se pasaba en día quejándose y pinchaba a mi padre para que buscase una casa mayor y dentro de las murallas de Pisa, porque el vecindario tampoco era el que ella desearía. En aquellos días ya tenía muy claro que había nacido para ser la esposa de un importante comerciante y que sus descendientes escalarían unos cuantos peldaños en la escala social. Ella se encargaría, personalmente, de que así fuese. De eso no cabía ninguna duda.

—¿Cómo hemos de vivir aquí? —exclamaba—. Ni siquiera hay calles y cada día tienes que cruzar la muralla para ir al almacén y a visitar a tus clientes. ¡Nosotros, que disponemos de servicio! ¿Y qué amistades frecuentarán nuestros hijos? Campesinos incultos, sin la menor distinción, gente pobre que nunca llegarán a ser nadie…

Yo miraba a mi padre, que asentía, le daba la razón y le contaba que ya hacía tiempo que buscaba una casa, pero pedían mucho dinero por todas.

¿Por qué quieren otra casa si aquella, para mí, en aquellos días, tenía las dimensiones ideales?, me preguntaba.

Enfrente vivía un matrimonio con una hija. Su casa era más pequeña que la nuestra. Solo disponían de una habitación, en donde dormían los tres. Su padre trabajaba en la reparación de las barcazas que navegaban por el Arno y su madre limpiaba en algunas casas. El nombre de la niña era Salacia.

—He hablado con el padre Francesco y me ha dicho que Salacia no es nombre de santa. Dicen que él no es católico, sino que pertenece a la iglesia griega ortodoxa —decía mi madre con un gesto de disgusto. No le gustaba que jugase con aquella niña. Tenía que aspirar a otras amistades.

En aquel tiempo yo no tenía ni idea de qué era la iglesia griega ortodoxa, aunque tampoco me importaba demasiado. Junto a Salacia me sentía bien, y eso era todo. De vez en cuando nos escapábamos y echábamos a correr para jugar en los campos. Cuando eres niño, con poca cosa te conformas. Simplemente, era feliz.

—Ese par ha nacido con un nudo atado en el cielo —decía Nela.

Nela llevaba con nosotros un montón de años. La recuerdo de siempre. Sé que vino a vivir a casa un buen día, tras un viaje que mis padres hicieron a Florencia, en el que se detuvieron en un pequeño pueblo perdido en mitad de la Toscana para dar de beber al caballo que tiraba del carro que les había prestado un vecino. El dueño de la posada les comentó que había una muchacha que se había quedado sola y que buscaba una casa en la que servir. Mi madre quiso conocerla y convenció a mi padre para que la tomasen a su servicio. Con dos hijos y él, las horas se le escapaban de las manos, argumentó. Mi padre refunfuñó, pero ella replicó que cada vez la reclamaba más a menudo para que le echase una mano en ciertas negociaciones donde se precisaba alguien que se ocupase de entretener a las esposas de los clientes importantes y ¿de dónde creía que iba a sacar el tiempo? De manera que mi padre capituló con la condición de que no fuese una carga excesiva.

¿Carga? ¡Por el amor de Dios! Nela se levantaba antes que nadie y lo tenía todo a punto para el desayuno. Trabajaba de sol a sol, sin parar, y se iba a la cama cuando la casa ya estaba en silencio. Parecía una monja de clausura y no era de extrañar que no se hubiese casado. ¿Qué hombre podía conocerla si apenas salía de casa? Por supuesto que en ello tenía mucho que ver mi madre, que no quería perder semejante joya, a la que pagaba con la comida, la cama y alguno de sus vestidos. Se los daba cuando ya estaban muy viejos y había decidido prescindir de ellos… Nela tenía razón, Salacia y yo nos buscábamos, huíamos y estar juntos nos hacía sentir bien. Éramos dos almas unidas por un cordón invisible que creaba un mundo nuestro, muy nuestro, fuera del que parecía no existir nada. A veces ni nos mirábamos. Notaba su presencia y ya no necesitaba hablar. Sin embargo, la sabía allí, junto a mí, y eso me bastaba. Desde mi ventana veía la suya y cada noche, al ir a dormir, nos buscábamos para saludarnos con la mano. Luciano me miraba y se reía.

—¿Qué? ¿Te casarás con ella? —se burlaba.

En aquellos días el tiempo transcurría plácido y mi padre decidió que había llegado la hora de que acompañase a Luciano a la escuela. Eso de la escuela era cosa de mi madre. Él pensaba que dos manos más en el almacén significaban más ingresos sin tener que emplear a nadie más ni pagar más jornales. De manera que cada mañana cruzaba la Porta Pacis y seguía a Luciano por la vía Simone hasta el pequeño y viejo edificio que albergaba la escuela de Santa María.

El maestro era un hombre mayor, delgado y encogido, que siempre manejaba un palo bien largo que le permitía llegar sin demasiado esfuerzo hasta nuestras cabezas, y que utilizaba a menudo para imponernos disciplina. Mis compañeros vestían mejor que mi hermano y yo, pero también iban tan sucios como nosotros.

Al cabo de unos meses me sentía tan integrado que aquello formaba parte de mi vida como si fuese la continuación de mi hogar. Me gustaba aprender cosas nuevas, que por la tarde explicaba a Salacia cuando salíamos a jugar. Ella me escuchaba embobada y se reía. Me sentía feliz. ¡De veras!

Una tarde, cuando regresábamos a casa, nada más cruzar la Porta Pacis, una mujer que acarreaba un fardo a la espalda cayó casi delante nuestro. Dos hombres que pasaban por allí se acercaron para ayudarla.

—¡No la toquéis! —gritó otro, horrorizado—. Puede que tenga la peste.

La pobre mujer abría la boca para poder respirar y le vi la lengua. La tenía oscura, casi negra, y sucia. Sus ojos imploraban piedad y sus manos se agarraban al vestido como si quisiese defenderlo de alguien que se lo quería robar.

Luciano y yo nos miramos sin soltar palabra. Aquel espectáculo nos sobrecogía. A nuestro alrededor se congregaba más y más gente.

De pronto aparecieron tres guardias y nos obligaron a retroceder unos pasos, mientras ellos se colocaban en círculo y se mantenían alerta para que nadie se acercase a la mujer. Poco después llegaron un sacerdote y otro hombre, que deduje que debía ser médico, por la forma como hablaba y como miraba a la pobre desgraciada.

—Es la peste —dijo, finalmente, y se apartó—. No hay nada que hacer —añadió, mientras negaba con la cabeza.

La gente empezó a soltar espavientos y a murmurar, mientras yo escuchaba la palabra peste en voz baja. Algunas mujeres echaron a correr y desaparecieron mientras musitaban jaculatorias y se persignaban. Los hombres se quedaban y hacían comentarios, pero no se acercaban demasiado. Nosotros no nos movimos. Me sentía asustado y atraído por la escena.

Poco después la mujer padeció unas convulsiones terribles, puso los ojos en blanco, hizo una profunda inspiración, como si pretendiese acaparar todo el aire del universo, lo soltó, deshinchándose por completo, y allí se quedó, tendida y sin vida.

—¿Qué hacemos? —preguntó unos de los guardias.

—Cuando acabe, quemadla —dijo el sacerdote, mientras hacía la señal de la cruz sobre el cadáver, diversas veces, pero a distancia, y pronunciaba unas oraciones.

Dos guardias entraron en la ciudad, mientras el tercero se quedaba para mantener el orden e impedir que alguien tocase el cadáver. Regresaron poco después con leña y una antorcha encendida. Hicieron una pequeña pira, la encendieron, ataron una cuerda a los pies del cuerpo de la mujer y lo arrastraron hasta dejarlo encima del fuego.

Nunca había presenciado nada parecido. El cuerpo de aquella pobre infeliz se hinchó y reventó. Un terrible hedor a carne quemada llenó el aire y tuve que taparme la nariz.

De pronto una mano cayó sobre mi hombro.

—¿Qué hacéis aquí, desgraciados? ¡Venga! ¡A casa! —exclamó mi padre, y nos empujó con energía, mientras nos propinaba un buen par de coscorrones.

Al llegar, explicó a mi madre lo sucedido y ella nos obligó a lavarnos con jabón, de pies a cabeza. Es más: entre ella y Nela se aseguraron de que no quedase ni un repliegue sin recibir una buena visita primero por parte del jabón y luego del agua fría con la que nos aclararon.

Aquella noche mi madre le dejó muy claro a mi padre que no toleraría más excusas. Para ella resultaba evidente que cerrarían las puertas de la muralla de la ciudad y vivir fuera se convertiría en un infierno. Desgraciadamente, acertó y, a partir de aquel día, todas las puertas de Pisa se cerraron y los guardias desnudaban con la mirada a todo aquel que pasaba. Cuando alguien les parecía demasiado sucio o que podía estar enfermo, lo echaban a bastonazos.

—Encontraré una casa. Te lo juro —dijo mi padre.

Unos días después de aquel incidente, Salacia se hizo un pequeño corte en el dedo índice y sangraba. No era muy profundo, pero arrancaba lágrimas de sus ojos. Yo tomé su mano y besé su sangre. Entonces, ella me abrazó y dejó de llorar. Sentí una ternura tan inmensa que el universo dejó de latir. Nunca, por más años que viva, olvidaré aquel momento. Fue lo más parecido a la suma del infinito y de la eternidad. Entonces la acompañé hasta la cocina. Nela le limpió la herida y le ató un pedacito de tela alrededor del dedo con un lazo.

—¿Cuando se te cure, me lo darás? —le pregunté.

—Cuando se le cure, lo tirará —dijo Nela—. No puedes guardar un pedazo de tela sucio.

—Te lo guardaré —me susurró Salacia.

—Así en la tierra como en el cielo —le respondí en voz baja y con el dedo índice dibujé una cruz sobre mi corazón.

—Así en la tierra como en el cielo —dijo ella, y también dibujó una cruz sobre su corazón.

Cuando queríamos jurarnos algo, lo hacíamos con aquellas palabras y con aquel gesto.

—Amén —exclamó Nela, mientras sonreía.

Ella era la única que conocía la fórmula.

Dos días después vi que no estaban, ni Salacia ni su madre. Quizás habían salido, pensé y aguardé durante toda la mañana y toda la tarde, pero no aparecieron. Al día siguiente, pasado el mediodía, vinieron unos hombres, abrieron la puerta de su casa y empezaron a cargar un carro con todos sus enseres, que no eran demasiados: la mesa en donde comían, la cama, un viejo baúl, tres sillas, dos taburetes…

Salí corriendo.

—¿Dónde está Salacia? —pregunté a uno de ellos.

—¿Quién es Salacia?

—Es la niña que vivía aquí. Así la llamaban sus padres —dijo otro hombre—. Se han ido muy lejos, al otro lado del mar.

—¿Por qué?

El hombre me miró y sonrió.

—Su padre se ha ido a construir barcos —dijo en un tono más que evidente—. Y se ha llevado a su familia.

En ese momento apareció mi señor padre que venía a comer y me vio con lágrimas en los ojos.

—¿Qué te han hecho? —me preguntó mirando a aquellos hombres.

—Nada —dijo el que me había hablado.

—Padre, Salacia se ha ido.

—¿Y qué?

—Padre, se ha ido —repetí—. Ya no la veré nunca más.

—¡Déjate de tonterías y vamos a comer, que es tarde! —exclamó, me cogió de la mano y me metió en casa.

Tenía frente a mí el plato y ni siquiera lo veía. Tanto me daba comer como no hacerlo. Pensaba en Salacia y en que no la vería nunca más.

—¿Qué le pasa a este? —preguntó mi madre.

—Que se ha quedado sin su amor —dijo mi hermano, y se echó a reír señalándome y burlándose de mí.

Salté como una fiera y empecé a golpearle, hasta que mi padre me agarró y me separó de él.

—¿Te has vuelto loco? —gritó mi madre.

Al día siguiente oí que mi padre le contaba a mi madre que los vecinos habían tenido que huir. El padre de Salacia no era católico, tal como había dicho mi madre. «Se han marchado a algún punto de la costa española, a construir barcos. Me han dicho que se llama algo así como Cartagena…».

Aquella tarde, a primera hora, hice un hatillo con alguna ropa y un pedazo de pan, abrí la puerta y me escapé. Nela me vio y me llamó, con lo que alertó a mi padre, que echó a correr detrás de mí. Tuve la mala fortuna de pisar una piedra suelta, me falló la pierna izquierda y caí sentado con un intenso dolor en la cadera. Mi padre me alcanzó.

—¿Adónde te crees que vas?

—Hacia el mar, en busca de Salacia.

—Eres tan burro que vas en dirección contraria —se burló de mí—. Volvamos a casa, idiota.

—Me he hecho daño en la pierna y no puedo andar.

Me pegó dos coscorrones en la cabeza, pero no me moví. Entonces me agarró de la oreja, me levantó casi en vilo y me llevó a rastras. Al llegar me soltó y caí de nuevo al suelo.

—Esta noche no cena y mañana ya veremos si come algo —dijo a mi madre, y me miró—. Sube a tu habitación.

Me dolía la cadera y la pierna, pero respiré hondo, me levanté como pude, no me quejé y me fui a mi habitación.

Aquella noche, cuando todos dormían, Nela me trajo dos manzanas y me consoló mientras lloraba en sus brazos.

—No la veré nunca más —le decía entre sollozos.

—Lo que está atado en el cielo, tarde o temprano, se ata en la tierra —me contestó ella.

Durante los días siguientes no me atreví a escaparme de nuevo porque andaba cojo, aunque ganas no me faltaban. Tampoco dije nada del dolor que sentía, en este caso físico, sino que me tragué el sufrimiento y ni siquiera mi hermano lo notó. Fue un grave error. Aquella caída se tradujo en una diferencia de longitud entre ambas piernas que contribuyó cada vez más a torcer mi espalda hacia un lado y hacia delante, hasta el punto que mis padres me llevaron a un médico.

Era un hombre con una barba blanca. Me ordenó que subiese a una camilla, me examinó las piernas y las midió, mientras afirmaba con la cabeza, apretaba los labios y soltaba algunas exclamaciones de disgusto.

—Vuestro hijo tiene una pierna más corta que la otra y eso es cosa de la naturaleza. De manera que el único remedio es que le pongáis un alza en el zapato —concluyó, contundente, con voz grave.

—Pero, la caída… —insinuó mi madre.

—No es la caída la causa de esta diferencia de longitud, sino que la diferencia de longitud es la causa de la caída. ¿Comprendéis?

Mis padres asintieron. ¿Quién se atrevía a discutir con un médico?

En aquellos días mi padre encontró una casa dentro de la ciudad. De manera que nos mudamos. También estaba cerca de la Porta Pacis, pero al otro lado de la muralla, en la vía Simone, y eso representaba un salto terriblemente importante. Para felicidad de mi madre, pero para desgracia mía, por fin disponíamos de una planta baja con un comedor grande, la cocina con una pequeña habitación anexa que ocuparía Nela, una sala de visitas y un recibidor, y una planta superior, a la que se accedía por una escalera de madera que daba al recibidor y donde había dos habitaciones grandes. Mi madre, así que tomó posesión de la casa, ordenó rehacer el pasamanos para otorgarle un aspecto más señorial, y yo tuve que adaptarme a aquellos escalones.

Con el paso del tiempo, el defecto de mi pierna se agravó y al cumplir los quince años mi pierna corta ya me obligaba a torcer la espalda y necesitaba apoyarme en un bastón para poder andar. Me convertí en una figura tan torcida, que mi padre me prohibió que visitase el almacén que tenía alquilado en la vía Sant’Orsola. Consideraba que mi presencia no ayudaba especialmente a animar a los clientes, que me miraban de reojo y negaban compasivos con la cabeza.

—Algo tendremos que hacer con él —decía constantemente mi madre.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntaba mi padre.

—Algo tendremos que hacer —repetía mi madre.

Fue así, con la insistencia y la persistencia de mi madre, que, por fin, mi padre consintió en apartar una pequeña cantidad de dinero para meterme en un convento y que fuese fraile, y un buen día me ordenó que le acompañase y me llevó treinta leguas fuera de la ciudad, hasta un convento cuyo nombre no recuerdo.

Lo que sí recuerdo vivamente es la sensación de pequeñez que tuve cuando mi padre y yo cruzamos la puerta de madera oscura y seguimos al fraile, que nos condujo por un largo pasillo con las paredes de piedra hasta una sala con un ventanuco y que por toda decoración tenía una silla. Mi padre no se atrevió a sentarse en ella y permanecimos de pie hasta que se abrió la puerta que había en un rincón y otro monje nos indicó con la mano que le siguiésemos. Todo era silencio. Tanto el primer como el segundo monje no pronunciaron ni una sola palabra. Solo movían las manos para ordenarnos andar o esperar.

Finalmente nos recibió el prior en un sencillo despacho con una mesa en la que descansaban algunos rollos y documentos. Él se sentaba en un lado y mi padre, tras besarle la mano y pegarme un empujón para que yo hiciese otro tanto, se sentó en el otro lado. Yo tuve que quedarme de pie. Solo había una silla. Paseé la mirada por la estancia. Las paredes estaban desnudas y recuerdo que el corazón se me encogió. ¿Allí era donde tendría que vivir para siempre?, me pregunté, mientras escuchaba las palabras de mi padre.

—… es inteligente y posee una gran vocación —argumentaba ante la mirada abúlica que le dedicaba el prior—. Ha estudiado latín y conoce a los clásicos. Tampoco es manco en aritmética y la Biblia, no digamos… se la sabe al dedillo.

—Dios no ha sido generoso con el cuerpo de vuestro hijo, pero hay que aceptarlo tal como es. Si Él, en su infinita sabiduría, no se lo llevó al nacer y le ha permitido sobrevivir hasta hoy, alguna razón tendrá en su infinita misericordia para probaros de esta manera —contestó el prior, tras escuchar pacientemente a mi padre y echar otra ojeada a la bolsa de dinero, a todas luces más que insuficiente para hacerse cargo de un lisiado como yo—. Quizás el Altísimo le ha adornado con estas cualidades interiores para que siga estudiando y se convierta en maestro. Los niños sienten respeto e incluso miedo por quien les enseña. Más aún si son pequeños.

Mi padre poseía una dilatada experiencia en el trato con los clientes, sabía leer los gestos y conocía el significado de la forma como aquel fraile rechazaba la bolsa de dinero. Imagino que hizo un rápido cálculo mental. Subir un poco más la apuesta no serviría de nada. Para ganar aquella partida tenía que echar sobre la mesa un resto que se le antojaba a todas luces excesivo.

Recogió la bolsa y puso la cara de siempre, la que exhibía cuando me miraba y negaba lentamente, preguntándose por qué Dios le había castigado enviándole una desgracia como yo.

La puerta del convento se cerró y mi padre echó a andar con la cabeza baja y las manos a la espalda, dejándome atrás, hasta el punto que tuve que forzar el paso para darle alcance antes de que fustigase al caballo que tiraba del carro y me dejase allí.

Mi madre, cuando se enteró del resultado de la entrevista y calculó el alcance de la ofensa que significaba que el padre prior rechazase el dinero, y a su hijo, tuvo tal disgusto que le entró fiebre y se pasó dos días en cama.

Me sentí el mayor culpable de este mundo, el más desgraciado y el más estúpido, casi comparable a los excrementos que Pisa vierte al mar después de ensuciar las aguas del Arno. No cesaba de repetirme que, por mi causa, la familia había sido humillada y mi madre había enfermado.

Lo peor de todo es que aquel sentimiento me resultaba muy familiar. Era el mismo que había experimentado cuando un año antes me enviaron durante unos días a Florencia, a casa de tío Braulio. Tenían que concertar la boda de Luciano con Elisa, hija del doctor Masso, un médico no demasiado importante, pero de una escala social más elevada y, como siempre, el lisiado estaba de más en la fiesta. No querían correr el riesgo de que el padre de Elisa sacase conclusiones precipitadas sobre las posibilidades de sus futuros nietos y todo se fuese al traste.

La boda se concertó y a mi regreso me comunicaron que tendría una cuñada, a la que conocí unos días más tarde. Era una muchacha baja, delgada y con cara de beata, que cada vez que yo abría la boca para hablar se reía como una estúpida, risas a las que se sumaba Luciano que, cuando nuestra madre le llamaba la atención, respondía que yo, gracias a Elisa, había dejado de ser un estorbo para convertirme en un bufón y, por lo menos, ya era útil para algo.

Se casaron unos meses más tarde y mi padre no escatimó esfuerzos para demostrar su gozo por haber escalado algún puesto en la escala social y, aunque era costumbre que el padre de la novia corriese con los gastos, él pagó la mayor parte de las facturas. Así Luciano podría ofrecer a sus hijos y a sus descendientes un futuro mejor. Yo no contaba. Lo único positivo que saqué de aquel penoso episodio fue que, al casarse Luciano, dispuse de toda una habitación para mí solo.

Todo eso tenía lugar en el año 1628, poco después del asesinato del Duque de Buckingham, por aquel entonces primer ministro de Carlos I de Inglaterra, que murió a manos de un oficial de su propia marina. Según había oído contar a mi padre, se había sentido agraviado, detalle que le había confiado uno de sus clientes, alguien muy influyente y que se movía en los altos círculos de la política. Este penoso suceso, seguía contando mi padre, que parecía un experto en política y en estrategia, provocó que el cardenal Richeulieu, primer ministro de Luis XIII de Francia, incrementase los efectivos del asedio de La Rochelle, que finalmente se rindió.

¡En fin! Que Europa estaba en guerra, como ya es habitual. No recuerdo haber oído hablar de paz desde que tengo uso de razón, desde que a mis cuatro años escuché que mi progenitor hablaba con el padre Giuseppe Bellafonte de la Defenestración de Praga. Perdonad que os hable de algo que conocéis mucho mejor que yo, que pertenece a vuestro entorno, que seguramente habéis vivido de primera mano y que podríais contar con todo lujo de detalles, pero es que me quedé boquiabierto cuando conocí el triste nombre con el que bautizaron el acto de un grupo de protestantes de Bohemia, que arrojaron por la ventana del castillo real a dos funcionarios católicos del emperador Fernando II, justo el día 23 de mayo de 1618. Semejante barbaridad, argumentaba el sacerdote, supuso el inicio del levantamiento nacional bohemio, la mayor parte de cuya población seguía las tesis protestantes y daba la espalda a Roma. Desde entonces, como ya sabéis, la guerra no ha dejado de existir en algún punto de Europa.

Dos años antes de que mi padre pretendiese mandarme al convento, en 1626, Breda se había rendido a las tropas de Felipe IV de España y, cuando menos, los Países Bajos ya estaban en paz, pero ahora todo apuntaba a que el Conde-duque de Olivares dirigía su mirada hacia Suecia. No había que ser ningún lince para descubrir que, si los dos extremos de Europa guerreaban, el resto no se quedaría quieto.

A todo ello tendríamos que sumar que en Pisa ya se hablaba abiertamente de la peste bubónica, cuando creíamos que aquella terrible plaga había sido detenida después de que quemasen a la pobre mujer que murió casi a nuestros pies. Sin embargo, no había día en el que no nos llegase alguna noticia de Florencia que hablaba de casos procedentes del norte de Europa, y mi madre, cada vez que escuchaba algo, se horrorizaba y recordaba que su abuelo hablaba muy a menudo de la «muerte negra», que mató a millones de personas en todo el continente, unos ciento cincuenta años atrás. Yo pensaba en millones de personas e intentaba hacer un cálculo mental de lo que representaría cien o doscientas ciudades como Pisa, juntas, llenas de cadáveres. Era horrible. Mi padre nos decía que lo sabía por sus clientes y de los proveedores con los que tenía tratos fuera de Pisa. Y era cierto. Poco después vimos que se redoblaba la guardia en las puertas de las murallas y nos observaban con mayor detenimiento, en busca de algún indicio que les permitiese determinar la presencia de la enfermedad. A todos los pordioseros, pedigüeños y gente mal vestida se les negaba la entrada y se los alejaba a palos, pero sin tocarlos con las manos.

—¿Te das cuenta de lo que representaría vivir todavía fuera de la ciudad? —decía mi madre, aprovechando cualquier momento.

—Por lo que se respecta a la guerra, la ventaja es que la península italiana queda un poco apartada de los caminos de Europa y hasta el presente nos hemos mantenido en paz —explicaba mi padre, cambiando de tema para no tener que darle la razón a cada paso y en todo.

Por lo menos en los territorios interiores, pensaba yo. Y eso permitía a mi padre comerciar sin demasiado peligro y ganarse muy bien la vida. Si hacía caso de sus palabras, los años finales del siglo XVI fueron nefastos y aún arrastrábamos la crisis económica que se originó en aquellos días.

—En momentos de crisis, quien sabe moverse hace fortunas —no paraba de decir mi padre a Luciano, y le aleccionaba para que aprendiese a atar corto a los proveedores y descubriese con una sola mirada si un cliente era bueno y pagaría.

¡En fin! A pesar de que la situación no era la más deseable, mi padre era lo suficientemente hábil como sacar provecho. Esta cualidad, no se le puede negar. A nosotros no nos faltaba de nada.

Un día, cuando ya tenía diecisiete años, casi dieciocho, mi madre volvió a insistir a mi padre que algo tendrían que hacer conmigo y argumentó que el dinero ofrecido al padre prior para que me admitiesen en el convento era dinero que mi padre ya estaba dispuesto a gastarse y, en consecuencia, era como si ya no lo tuviese. Discutieron y mi madre le recordó que el padre prior había sugerido que yo podía ser maestro. «Por lo menos podrá ganarse la vida», había dicho, tras rechazarme. «Y no será una carga para nadie», había coronado su brillante exposición. Esta coletilla, junto con que era una manera de que su otro hijo ascendiese en la escala social, porque un hermano maestro era bastante más que tener un simple hermano lisiado, fue la que utilizó mi madre para derrotar a mi padre, que terminó por ceder para quitársela de encima y, al mismo tiempo, acallar su conciencia, y logró que me admitiesen en la universidad de Pisa. Sin embargo, dejó muy claro que dedicaría a mi educación el dinero que había ofrecido al convento, pero no desperdiciaría ni una sola moneda más.

Unas semanas más tarde, a finales de aquel mismo verano de 1632, por la mañana, la señora Josefina Galtieri, nuestra vecina, entraba en su casa al mismo tiempo que mi madre y yo salíamos de la nuestra para dirigirnos al sastre a hacerme una chaqueta.

—¡No irá como un pordiosero! —había exclamado mi madre cuando mi padre le había preguntado para qué la necesitaba.

—Con la capa y el birrete de estudiante ya tiene más que de sobra —razonaba él.

La señora Josefina llegaba acompañada de un muchacho alto, moreno y con unos ojos oscuros que se movían muy deprisa y parecían abarcarlo todo. Con una gran sonrisa de satisfacción, nos lo presentó con el nombre de Arnau de Sisqueró y nos informó de que se trataba de un sobrino suyo que había venido de España para estudiar en la universidad de Pisa, instante que mi madre aprovechó para manifestar que yo, su hijo, allí presente, también había sido admitido en la universidad y que…

Lo de admitido lo dijo con un deje de alivio. Ni a la señora Josefina ni a nadie había explicado la triste conversación que mi padre sostuvo con el prior y que durante largo tiempo representó un enorme baldón en el honor de la familia Salerno. ¿Cómo iba a contar semejante afrenta? Nosotros éramos unos comerciantes florecientes que pretendíamos un sitio en la sociedad de Pisa y que aspirábamos a ocupar una de las casas que la vía Sant’Orsola, la de encima del almacén de mi padre y que casi hacía esquina con la vía Notari, una las calles principales de la ciudad. Sin embargo, el dueño, muy astuto, pedía mucho más de lo que valía. El muy sinvergüenza conocía el interés del posible comprador y no tenía prisa. Y ahí todas las dotes de buen negociador de mi progenitor no sirvieron para nada.

El señor Giulio Galtieri, el marido de la señora Josefina, era un abogado de quien decían que sentía mayor inclinación y amor por la bebida que por el trabajo, lo que le condujo a perder su casa de la vía San Frediano, a mitad de camino entre el Arno y el Palacio de la Carovana, y le obligó a mudarse a un barrio más modesto y alejado del centro de la ciudad. Él había bajado de categoría y nosotros habíamos subido. Este mundo es así: lo que para unos es desgracia, para otros es felicidad. Eso fue antes de casarse con una española, hija de un gran amigo de su padre, que consiguió apartarlo del vicio y que retomase la senda del trabajo diario como ayudante del notario Passieli. No habían tenido descendencia. De manera que ni a mi madre ni a mí nos extrañó que la señora Josefina nos presentase un sobrino español. Lo que me extrañó fue que no hablaba ni una palabra de toscano, sino que se dirigió a mi madre en latín y la pobre se quedó sonriendo y sin saber qué contestar. Ahí es donde tomé la iniciativa y respondí por ella.

—Es que Tolino ha estudiado latín —dijo mi madre y por primera vez en mucho tiempo capté en su voz un toque de orgullo.

Entonces, ambas mujeres se enzarzaron en una de esas conversaciones que abarcan todos los temas imaginables e inimaginables y en donde tienen cabida parientes, amigos y conocidos, mientras yo fijaba la vista en los adoquines, jugueteaba con el bastón y rezaba para que no durase demasiado. Arnau era alto y apuesto y la gente que pasaba por la calle nos miraba y yo me llevaba una parte de las miradas, que no eran precisamente de admiración. Las comparaciones siempre han sido odiosas, pero hay momentos en que son verdaderamente crueles.

—Quizás os extraña que mi tía y yo, cuando hablamos entre nosotros, no utilizamos el español —dijo Arnau con toda naturalidad, rompiendo un silencio que ya se me antojaba embarazoso.

—¿Ah, no? —exclamé. Ni siquiera sabía cómo sonaba el español.

—No. Entre nosotros hablamos catalán, que es la lengua que se habla en Monistrol, el pueblo de donde vengo.

—Eso no es tan extraño —le contesté sin levantar la mirada del suelo—. Nosotros, si salimos de la Toscana y nos acercamos a Venecia o viajamos a Roma, aunque se supone que todos hablamos el italiano, la verdad es que cada lugar tiene su forma peculiar de expresarse.

—No es lo mismo —contestó Arnau—. En vuestro caso habláis de dialectos. En el mío hay que hablar de idiomas: el catalán y el castellano. Ambos proceden del latín, como el italiano, pero nacieron al unísono y han crecido por separado. Naturalmente, también conozco el español, que es la lengua que se habla en el resto de España, en las universidades, donde comparte espacio con el latín, en muchos obispados, en los juzgados y en otros lugares, pero que no es la nuestra.

El tono de voz de Arnau era natural, sin ningún tipo de afectación y llegaba acompañado de una sonrisa. De manera que levanté la mirada.

—¿Conocéis Pisa? —pregunté.

—Aún no. Pero tengo muy claro que todas las ciudades son el reflejo de nuestro cuerpo e imagino que Pisa no será ninguna excepción. De hecho, los humanos poseemos un cerebro que ordena, organiza y controla el funcionamiento de los diversos órganos. Todas las ciudades tienen un cerebro que las dirige.

—Aunque a veces se halla fuera del cuerpo —repliqué, sorprendido por la teoría de mi interlocutor—. Pisa lo tiene en Florencia, en la todopoderosa familia Medici, cuya cabeza es el gran duque Fernando II de Toscana.

—¿Lo veis? —exclamó Arnau, y prosiguió—: También, como seres inteligentes que fuimos creados, disponemos de una capacidad de aprendizaje que nos permite evolucionar. Sin embargo, no todos somos iguales, sino que unos tenemos esta cualidad a veces más o a veces menos desarrollada que otros. Pisa es de las ciudades privilegiadas y goza de una universidad que es la envidia de toda Europa. En su interior da cobijo a mentes brillantes que enaltecen las ciencias, la filosofía y el pensamiento de nuestros días.

—Cierto —contesté, dándole la razón. A Pisa llegaban estudiantes de todos los puntos de Europa. Arnau era un ejemplo.

—No obstante no podemos perder de vista que nuestro cuerpo necesita alimentarse y, en consecuencia, produce deshechos que hemos de eliminar.

—Muy cierto —acepté de nuevo—. Hay días en los que las calles de Pisa apestan horrores a orines y excrementos.

—Tolino —oí que me llamaba la voz de mi madre y me volví—. El señor Arnau de Sisqueró, el sobrino de la señora Josefina, va a estudiar en la universidad, como tú —me comunicó mi madre y yo asentí como si no lo supiese ya, y le presté toda mi atención—. Mañana quiero que le acompañes al rectorado —dijo ella, entonces agrandó los ojos y añadió—: Trae una carta de recomendación del abad de Montserrat.

—¡Ah! —exclamé. Por la forma como lo decía, aquel abad tenía que ser alguien muy importante, aunque a mí no me sonaba de nada, ni el abad ni ese lugar llamado Montserrat.

—No te olvides. Por la mañana, temprano —recalcó mi madre y se volvió hacia la señora Josefina para despedirse.

Arnau, por su parte, se despidió besándole la mano y luego levantó la suya hasta la altura de su rostro a modo de saludo y me sonrió.

—Procura ayudarle en todo lo que puedas. Es un joven muy educado —me ordenó mi madre cuando ya se alejaban.

La observé y descubrí la ancha sonrisa que adornaba su rostro, al tiempo que erguía la cabeza y se cogía las manos, protegiéndolas como un tesoro. Yo no recordaba que nadie nunca le hubiese besado la mano.

Aquella noche me costó conciliar el sueño. Estaba asustado. Seguramente todos me mirarían, pensaba, Arnau se sentiría avergonzado y yo tendría que regresar solo a casa; o quizás cuando llamase a la puerta de mis vecinos ni siquiera me abrirían o puede que me soltasen una excusa y que me dijesen que mis servicios no eran necesarios; tal vez la señora Josefina decidiría acompañar a su sobrino para impedir que le viesen con un pobre lisiado. Así había sido siempre, desde pequeño. Luciano tenía que defenderme constantemente de las burlas de los demás, hasta el día en que abandonó la escuela y me quedé solo. Entonces se cebaron en mi cuerpo maltrecho y no me quedó más remedio que refugiarme en el estudio e intentar demostrar que podía ser tan bueno o mejor que ellos, con lo que fue peor el remedio que la enfermedad. Dejar en ridículo a alguno de mis compañeros ante el maestro era un atrevimiento y un error que costaba muy caro. Y yo recibí muchas facturas y las pagué todas. Era mi sino.

2

ARNAU

A la mañana siguiente, antes de que las primeras luces del alba entrasen por la ventana, ya hacía un buen rato que mis ojos estaban abiertos. Vi aparecer las paredes desnudas, que mi padre había dicho que no era necesario pintar, el baúl en el que guardaba la ropa y mis cosas, la mesa que me servía para estudiar y las dos sillas. Una de ellas podríamos decir que era herencia de mi hermano, que al casarse olvidó llevársela cuando vino a por su cama.

Cuando me cansé de contemplar las cuatro vigas que sostenían el techo, ennegrecidas por el paso del tiempo, me levanté. Bueno, más que levantarme, rodaba sobre la cama hasta caer por el borde, me apoyaba y me erguía cuanto me permitía mi espalda.

Vacié la vejiga en el orinal, abrí la ventana y eché el contenido, tal como hacía cada mañana. No tuve que vocear. No pasaba nadie por aquella calle. Cuando tenía que hacer aguas mayores, como decía mi madre, iba a la comuna que teníamos en el patio de atrás. Me lavé la cara, me vestí y me arreglé lo mejor que pude.

Bajé a la cocina, donde Nela ya había preparado la leche y había cortado pan, le deseé un buen día y desayuné nervioso, esperando que diese la hora para ir en busca de mi vecino.

Cuando el sol dejaba atrás los primeros tejados salí de casa y llamé a la puerta de los Galtieri.

A pesar de no haber dormido demasiado, me sentía descansado, pero me costaba respirar. Se me antojó que mediaba una eternidad entre mi llamada y el ruido de los cerrojos que se descorrían.

—Estoy a vuestra disposición —dijo Arnau, con una sonrisa.

Salió, cerró y apuntó con la mano abierta en un gesto elegante y afectado para indicarme que era yo quien conocía el camino. Le devolví la sonrisa y echamos a andar hacia la vía San Lorenzo, siguiendo las instrucciones de mi madre.

—Condúcelo por las calles elegantes, por la vía San Lorenzo.

—Por San Francesco se llega antes.

—Tú haz lo que yo te diga. ¿Entendido?

Mi madre quería causar una buena impresión al recién llegado y me obligaría a dar un largo paseo para evitar que viese las calles en donde la gente no vestía con elegancia, sino que iban de acuerdo con sus cometidos, donde los pordioseros permanecían echados en el suelo, los perros buscaban cualquier cosa para comer, los niños andaban descalzos y orinaban en las esquinas y las mujeres gritaban, en lugar de hablar.

Me apoyé con fuerza en mi bastón y forcé el paso, como cuando mi madre andaba nerviosa, me dejaba atrás y se volvía para menear la cabeza y meterme prisa.

—El día es magnífico —dijo Arnau, cruzó las manos a la espalda, levantó la cara y respiró el aire de la mañana—. Me apetece ir despacio, si no os importa.

Hasta aquel momento, absorto en mi deseo de agradar, no me había percatado de que el sol lucía en todo su esplendor. Así que aminoré el paso.

Fue un paseo muy agradable. Le mostré las grandes casas de los ricos, nos cruzamos con gente elegante y pudimos contemplar carruajes ocupados por grandes damas y grandes señores.

Durante el trayecto Arnau me contó que en su casa eran siete hermanos, cuatro muchachos y tres muchachas, y que su padre a menudo decía que Dios le había bendecido con las siete virtudes teologales, pero cuando hacían una travesura de cierta envergadura, se enfadaba mucho y gritaba que eran peores que los siete pecados capitales.

—El padre Lluc, mi tutor en Montserrat, ya me advirtió que la distancia entre la virtud y el pecado es muy corta —dijo Arnau con su talante natural, con un toque de humor, y soltó una risotada—. Es cierto. A veces incluso se confunden —añadió, y yo también me eché a reír.

¿Cuánto tiempo hacía que no me reía de aquella manera? Ni me acordaba. Quizás cuando era muy pequeño. Pero es que mi acompañante se comportaba de un modo tan abierto que junto a él todo parecía distinto.

—Mi padre es devoto de la virgen de Montserrat y un buen católico —me explicó—. No hay más que ver los nombres que ha escogido para sus hijos. Mi hermano mayor se llama Jesús, luego vengo yo, después, y por este orden, María, Josep, Joan, Montserrat y Magdalena. Mi madre, además, ha sufrido dos abortos y ha perdido otros dos hijos al poco de nacer. En cambio mi tía Josefina no ha tenido hijos. El mundo está mal repartido. ¿No creéis? —preguntó, y yo asentí.

Me encantaba escucharle. Hablaba conmigo. ¡Solo conmigo! No era una de las constantes conversaciones entre otras personas a las que asistía, pero en las que no podía intervenir. Arnau me comunicaba cosas. ¡A mí! Incluso, de vez en cuando, solicitaba mi opinión…

—No hay que ser ningún lince para descubrir que todos los nombres de mis hermanos empiezan por la letra jota y todos los de mis hermanas por la eme. Y no hay que hacer un gran esfuerzo para descubrir que no han sido escogidos al azar. Jesús es el Hijo de Dios y no necesita mayor explicación. Detrás mío viene Josep, cuyo nombre pertenece al padre de Jesús, el hombre prudente y callado, y mi hermano siempre ha sido una tumba. Sabemos que existe porque se mueve, come y respira. Pero no suelta prenda aunque lo maten. Y el último se llama Joan, en honor al discípulo amado de Jesús. También es un acierto, porque mi hermano mayor siente debilidad por mi hermano menor, a quien siempre disculpa y defiende.

—Es increíble —dije, sorprendido ante su alarde descriptivo—. En casa solo somos dos hermanos: Luciano y yo. Mi abuelo paterno se llamaba Luciano y el materno se llamaba Alberto. Y no tengo hermanas.

—Pues, por parte de mis hermanas, en primer lugar tenemos a María, fiel reflejo de la madre de Jesús. Se pasa el día entero cuidando de todos y reprendiéndonos. Luego está Montserrat, homenaje a la virgen de nuestra tierra. Una virgen que es negra. La llamamos la Moreneta. Seguramente es negra, al contrario de todas las demás vírgenes que conozco, porque la castigaron por rebelde. Curiosamente, mi hermana, desde muy pequeña, ya era rebelde y su piel es más morena que la de las demás El punto y final se llama Magdalena, en recuerdo de la mujer que junto a María sufrió al pie de la cruz en el Calvario. Y no hay mejor nombre para ella, si tenemos en cuenta que, conforme ha ido creciendo, se le puesto una cara de angustia que parece que siempre está a punto de llorar.

Oírle contar historias era gozar de un espectáculo constante. Arnau ponía tanto entusiasmo en ello y lo adornaba de tantos detalles que a veces tenía que hacer grandes esfuerzos para no partirme de risa por lo divertido e interesante que resultaban sus explicaciones.

—¡En fin! —exclamó—. La jota en honor a Jesús de Nazaret y la eme en honor a María, la madre de toda la cristiandad.

—Pero vuestro nombre no empieza por jota.

—Siempre hay una excepción. Justo al nacer, murió mi abuelo materno, que se llamaba Arnau, y mi padre tuvo que ceder al ruego de mi madre. Sin embargo, el destino también juega sus cartas. Fijaos que somos siete hermanos. Tres tienen nombre que empieza por jota, tres por eme y luego hay la excepción, con lo que todo se equilibra.

—¿El nombre de vuestra madre también empieza por eme?

—No. Mi madre no encaja en toda esta historia. Se llama Jacinta, que es el femenino de Jacinto, un santo del otro extremo de Europa que no aparece en la Biblia. Tendría que haberle tocado un nombre que empezase por eme, y no por jota. Y el nombre de mi tía también empieza por jota. Mi abuelo materno no tenía las ideas tan claras como mi padre. Sin embargo, supongo que mi padre no le concede mayor importancia. Esteve, su nombre, tampoco empieza por jota. Ni siquiera por eme.

—El mundo está mal repartido —dije, y asentí lentamente.

—Así es. Mal repartido y peor equilibrado. Todos los nombres de varón tendrían que empezar por jota y todos los de las mujeres por eme. —Arnau se detuvo y me miró muy serio—. Podríamos decidirlo nosotros, ahora mismo, y decretarlo. ¿Qué os parece?

—Entonces vuestra madre se llamaría Macinta, vuestro padre Jesteve, vos Jarnau y yo sería Jolino —dije, y nos echamos a reír como un par de críos.

Respiré el aire de la mañana y me pareció que la luz del sol era más clara que los otros días. Anduvimos unos pasos en silencio. Al cabo de un rato se me ocurrió un pensamiento que pronuncié en voz alta.

—¿Será cierto que a todos nos toca el nombre más adecuado a nuestra forma de ser? ¿O es al revés y somos nosotros que acabamos amoldándonos al nombre que nos ha tocado? A mí seguramente me llaman Tolino por mi forma de andar tan lenta y grotesca, ladeando el cuerpo a derecha e izquierda. To-li-no —dije, al tiempo que acompasaba la pronunciación de las sílabas al movimiento de mis piernas y me burlaba de mí mismo.

—Cada nombre posee un significado, pero quien sale con vocación de rebelde, lo es, pese a quien pese o tenga el nombre que tenga.

Me quedé pensativo. El tono con que había pronunciado aquellas últimas palabras no era el que había empleado hasta aquel instante, el jocoso, sino que parecían emerger de su interior, desde muy dentro de él. Pero, no le concedí mayor importancia.

Al llegar al final de la vía San Lorenzo, Arnau se detuvo. Le indiqué que teníamos que seguir por la vía Consoli Del Mare. Era el trayecto previsto por mi madre para que desembocásemos en la Piazza dei Cavalieri, donde le mostraría las maravillas arquitectónicas del Palazzo della Carovana, la iglesia de San Stéfano, el Palazzo del Buon Uomo… Sin embargo, me cogió por el brazo y me detuvo mientras señalaba hacia la vía delle Sete Volte, que debe su nombre a los siete soportales que permiten pasar por debajo de siete casas y que parecen una cueva, más que bóvedas, a cual más oscura al caer la noche. Por allí no me había aventurado nunca. Mi madre decía que los diablos rondaban por aquellos lugares y se llevaban las almas.

—¿Por qué entra tanta gente, si esa calle es más estrecha y oscura? —preguntó.

—Creo que al final, a mano derecha, se encuentra el mercado —respondí, haciendo ademán de seguir nuestro camino, pero él me lo impidió.

—¿Por ahí también llegamos a la universidad?

—Supongo, aunque es un poco más largo y huele que apesta. Además está lleno de bellacos y haraganes.

—¿Nunca os ha tentado el placer de la aventura? —preguntó, me agarró por el brazo y me empujó.

Antes de que pudiese replicar me vi rodeado de mujeres con cestos que andaban deprisa y me empujaban, pedigüeños que alargaban la mano para pedir cualquier cosa, niños sucios y harapientos que me examinaban con curiosidad y después murmuraban…

Al llegar a la segunda bóveda arrugué la nariz. Aquel antro apestaba horrores a orines, sudor, suciedad, pescado y a cuanto se pueda imaginar. Entonces entendí por qué aquellas mujeres andaban como si las persiguiese el demonio.

En la tercera bóveda aparecieron los primeros puestos de venta. La escasa luz que entraba lo hacía entre soportal y soportal, entre casa y casa. Volví la cabeza e imaginé que caía por un túnel oscuro. Aquello no era la vía delle Sete Volte, sino la madriguera de los siete pecados capitales, pensé al ver los pordioseros, llenos de envidia, incluso de rabia, y al escuchar los comentarios de aquellos pequeños aprendices de maleante con sus miradas preñadas de burla. Algunos de ellos, tendidos de cualquier manera en el suelo, eran el más claro ejemplo de la pereza. Entonces, cuando mis ojos ya se habían habituado a la poca luz, descubrí a una mujer que recibía un par de monedas de un hombre. Le vi cerrar el puño con fuerza para que el dinero no se escapase, y entre risitas dejó que aquel fulano le metiese la mano en el escote y le agarrase un pecho mientras la empujaba hacia un portal de una de las casas con unos gestos llenos de lujuria. Un poco más allá, un hombre gordo y seboso, sentado en un taburete y con una barriga que parecía un tonel, devoraba un pedazo de queso y se llenaba la boca hasta que no le cabía más. Tampoco faltaba el dueño que se paseaba con la cabeza muy alta y de vez en cuando pegada un puntapié a un pobre muchacho que acarreaba sacos.

Aquello era la locura. Las mujeres se detenían y discutían con los vendedores y las vendedoras. Conforme nos adentrábamos había más paradas. De las paredes colgaban pedazos de carne, hígados y entrañas, mientras que en el suelo, sobre un pedazo de tela, los pescados me miraban con sus ojos vacíos.

Arnau iba de un lado para otro, deprisa, mirándolo todo. Intenté seguirle, pero me resultaba imposible. Entonces decidí andar en línea recta. Por lo menos avanzaríamos a la misma velocidad. Agaché la cabeza para pasar desapercibido. Mi corazón latía con fuerza. Si mi madre se enteraba… ¡Dios! Seguro que me mataba.

Tropezamos con gente que trajinaba cajas, cestos y sacos. En dos ocasiones estuve a punto de caerme. Tuve la sensación de que iba de cabeza al infierno, que aquello eran sus puertas, que me tragarían entero. Los soportales se me hicieron eternos. Parecía que no se acababan nunca y mi paso, aunque deseaba echar a correr, cada vez era más lento a causa de la gente que se agolpaba y me impedía avanzar. Movía la cabeza a derecha e izquierda, asustado y aturdido cuando algún grito resonaba más alto que los demás.

Cuando ya parecía que alcanzaba la luz, al entrar en la séptima bóveda, y ya me preparaba para respirar libremente, una mano me agarró por la manga y me detuvo.

—¿Quieres pasar un rato agradable? —oí que me decía una mujer que mostraba un generoso escote y que se levantó los pechos para que pudiese contemplarlos mejor. Casi me caían a la altura de la nariz.

¡Santo Dios!, exclamé en mi interior. Me volví para pedir socorro a Arnau, pero había desaparecido. Me sentí solo y perdido ante aquel par de enormes pechos que amenazaban con ahogarme. La mujer me agarró con mayor fuerza, me atrajo hacia ella y yo aún me encogí más.

Creo que empecé a rezar con todas mis fuerzas. Me hallaba perdido en una cueva y aquella gente me destriparía y colgaría mis entrañas para venderlas. ¡Seguro!, pensaba. Y me faltaba el aire.

—No podemos perder el tiempo —oí que exclamaba Arnau en latín.

—¿Qué dice tu amigo?

—Que… que… que no traemos dinero —respondí en un alarde de inspiración.

—Pues, id a buscarlo y sabréis lo que valen dos buenas tetas —replicó la mujer moviendo el pecho a un lado y a otro y exhibiendo su mercancía.

Me solté y me aparté lo más rápido que pude, mientras aquella mujer reía.

Finalmente desembocamos en el mercado, donde me detuve para respirar el aire de la plaza, contemplé el cielo y me sentí libre de los infiernos. Un poco más rehecho, seguí a mi compañero que se paseaba entre las paradas. Los vendedores y las vendedoras pregonaban sus mercancías y las criadas llenaban sus cestos. Me sentí mareado, aturdido y… asustado. Echamos a andar hasta la vía Tavoleria, desde donde retomamos el camino inicial en la vía de San Frediano, que conduce al río Arno, torcimos a mano derecha en la vía della Sapienza y llegamos a las puertas de la universidad.

Allí me sentí más seguro. Respiré hondo y estuve a punto de echarme a reír como un loco. Aquella aventura era lo más grande que jamás me había sucedido. Recordé los pechos que se movían ante mis ojos, enormes, blancos y blandos. ¡Casi le había visto un pezón!

—¿También son así los mercados en vuestra tierra? —pregunté, más rehecho.

—Solo tenemos mercado un día a la semana y es pequeño. No como este, que es la locura y me recuerda uno que visité en Barcelona.

Franqueé la puerta del edificio de la Sapienza por segunda vez en mi vida. La primera había tenido lugar acompañando a mi padre para inscribirme. Recuerdo especialmente la sensación de pequeñez al llegar al centro del patio, rodeado por el porche, cuando levanté la vista para contemplar las columnas del balcón que rodea todo el primer piso. Me imaginé a mí mismo, allí, con los demás estudiantes, recibiendo el conocimiento que solo las grandes inteligencias son capaces de otorgar.

El curso aún no había empezado. De manera que la universidad estaba tranquila. Nos dirigimos al rectorado, situado junto a la escalera que conduce al primer piso, donde ya había estado con mi padre. Me adelanté, me detuve frente a un funcionario que se sentaba tras una mesa, le entregué el sobre que contenía la carta de recomendación del Abad de Montserrat que Arnau traía consigo y le rogué que le asignase hora para hablar con el rector.

El funcionario me dedicó una mirada abúlica y luego miró a Arnau. Por su gesto, juraría que no había oído hablar de la abadía de Montserrat y que sería incapaz de situar Cataluña en un mapa. Yo, el día anterior, la había buscado en un mapa que copié del que el profesor colgó en la pared y que guardaba en casa como si fuese la más preciada de las reliquias. Sobre él situaba los escenarios de las batallas cada vez que oía a mi padre hablar de las guerras. De manera que sabía perfectamente que Cataluña se halla justo al sur de los Pirineos y al nordeste de la península Ibérica. No sabía dónde estaba Montserrat, pero ya se lo preguntaría a Arnau.

—Ya se os avisará —dijo el funcionario, después de tomar nota de la casa en donde vivía Arnau y quedarse con la carta de recomendación.

—¿Tendrá que presentarse aquí mismo? —pregunté.

—¡Por supuesto! —exclamó el funcionario con aires de suficiencia.

Le dimos las gracias y regresamos a casa, aunque en esta ocasión propuse seguir el curso del río hasta la vía del Cuore, para adentrarnos de nuevo en la ciudad y buscar la vía San Francesco. «Para conocer otros lugares», dije. No me atreví a confesar que sentía pánico por volver a encontrarme con la mujer de los grandes pechos.

—Este es el río Arno —le informé cuando llegamos a la orilla—. Un poco más al oeste desemboca en el mar de Liguria. No sé por qué le llaman así, cuando resulta que forma parte del Mediterráneo. Tampoco sé por qué más al sur, entre las islas de Elba y de Córcega hay el mar Tirreno, que también forma parte del Mediterráneo.

—Conocéis bien la geografía.

—Como no puedo andar, me gusta consultar mapas e imaginar que surco los mares a bordo de un enorme barco con las velas desplegadas. Sin embargo, aunque sueño constantemente con él, nunca he visto el mar.

No creí conveniente contarle nada de Salacia, ni confesar que si siempre pensaba en el mar era por ella.

—Yo, en cambio, he navegado por el Mediterráneo. Si os parece, un día os llevo a verlo —me dijo y asintió con firmeza.

—Pediré permiso a mi padre —respondí, recordando el día que lo intenté y me llevó a rastras cogido de una oreja.

—Es un río muy tranquilo —comentó mirando el Arno, justo al llegar al Ponte Vecchio, situado en el centro de la ciudad.

—No tanto cómo parece. Nace en los Apeninos, en el monte Falterona, y desciende de las cumbres hasta Florencia, en donde sus aguas se amansan y se deslizan hasta Pisa. Esas barcazas que veis ahí, son las que unen ambas ciudades. Pero, cuando llega la primavera tienen que navegar con mucho cuidado. Ha habido crecidas importantes y entonces las barcazas tienen verdaderos problemas para remontar el río. Incluso, tras alguna crecida importante, han tenido que hacer reparaciones en los tres puentes que llevan a la otra orilla.

—¿Tres puentes?

—Este es el que está en medio, y se le llama Vecchio porque es el más antiguo —le conté. Me sentía hablador y con ganas de mostrarle lo que sabía—. Hacia el este se encuentra el Ponte della Ciuttadella y al oeste tenemos el de la Fortezza, que son la prolongación de la muralla encima del agua, para impedir que ataquen la ciudad.

—Sois una persona sumamente culta y sorprendente —asintió Arnau y se detuvo para contemplar las barcazas que se movían arriba y abajo.

En apenas unas horas Arnau me había dedicado más halagos que mi familia en toda mi vida. Me sentía volar.

—¿Qué hay en la otra orilla? —me preguntó, de pronto.

—No lo sé. No he estado nunca.

—¿Nunca habéis cruzado el puente? —exclamó, sorprendido—. ¿Y no sentís curiosidad por lo que podéis encontrar?

Empecé a temblar. Ya había vivido suficientes aventuras en una sola mañana.

Por fortuna se sintió atraído por las barcazas y nos mezclamos entre la gente que llenaba los embarcaderos y trajinaba la carga. Los hombres no paraban quietos ni un momento, el olor a pescado nos rodeaba y teníamos que andar con tiento para no resbalar y acabar sentados en uno de los muchos charcos que jalonaban nuestro camino. Entre Pisa y Florencia, el Arno es la columna vertebral por la que circulan las mercancías procedentes de todo el Mediterráneo.

Aquella salida representó la mayor de las aventuras que jamás había vivido. Andaba junto a alguien sin tener que forzar el paso para seguirle, me expresaba con libertad, como cualquiera, reía y contemplaba la gente. Incluso diría que no me miraban tanto.

Durante el regreso, fui quién más habló, contando a Arnau todas las anécdotas que se me ocurrían de la ciudad y mostrándole los rincones que conocía, que no eran demasiados, mientras que mi acompañante me explicó cómo era su tierra y su familia.

Cuando llegué a la puerta de casa sabía montones de cosas sobre el vino. Arnau me contó que hay dos clases de uva, pero que el vino tinto únicamente se obtiene de la uva negra y solo cuando al mosto se le añade parte del hollejo, que es lo que queda después de pisar el grano. Me explicó que el alcohol sale tras la fermentación de los azúcares gracias a la acción de las levaduras. De ahí que también le llamen el espíritu del vino. Y añadió que la vendimia tiene lugar pasado el verano y que, en función del calor y de la lluvia la uva es más o menos dulce y el vino sale más o menos fuerte, después de que el mosto permanece encerrado en grandes barricas, donde se guarda para que trabaje.

—Espero que no os hayáis aburrido demasiado —dije cuando nos despedíamos.

—¿Aburrido? —exclamó Arnau—. ¿Quién puede aburrirse junto a un conversador inteligente, que además es culto?

Le di las gracias y entré en casa con una sonrisa de oreja a oreja. Nunca nadie había dicho de mí que era inteligente.

—¿Cómo os ha ido? —oí la voz de mi madre, que preguntaba nerviosa.

Le conté que había hablado con un funcionario y… ya no pude seguir con mis explicaciones.

—Te dije que tenías que hablar con el rector —exclamó, y mi sonrisa se esfumó—. No puedo confiarte ni el más idiota de los cometidos de este mundo. ¿Qué pensará la señora Josefina? —me espetó y me dio la espalda, refunfuñando.

Subí, me encerré en mi habitación y me pasé el resto de la mañana mirando por la ventana que daba al patio interior. A mediodía comí y por la tarde volví a encerrarme. Seguramente la señora Josefina, al enterarse del desastre, nunca más me permitiría hablar con Arnau, pensé.

A la mañana siguiente oí que sonaba la albada de la puerta y escuché que la señora Josefina preguntaba por mi madre. ¡Santo Dios! Me asusté. Quizás Arnau le había contado a su tía que habíamos cruzado por el mercado y entonces…

Poco después la figura de Nela apareció en la puerta de mi habitación.

—Vuestra madre, os llama —dijo.

A partir del instante en que Luciano cumplió los quince años, mi madre, en su afán por escalar puestos en la sociedad y aparentar lo que no éramos, dispuso que la criada tenía que tratarnos como a unos caballeros. ¡A ambos! Recalcó. Aunque yo fuese como era, añadió. Y también habló con nosotros y nos dejó muy claro qué lugar ocupaba el servicio y qué lugar ocupábamos nosotros. De manera que ahí se acabaron los juegos y las conversaciones y Nela empezó a tratarnos de vos. Solo le faltó esto para acabar convertida en casi una mujer muda. Y con el paso de los años aquel trato distante se convirtió en algo tan aceptado que ya me parecía antinatural que volviese a tutearme.

La miré y soplé con fuerza. Mi madre quería que fuese a hablar con ella. ¡Santa María! El estómago se me encogió.

Entre imprecación y jaculatoria bajé despacio, mucho más despacio de lo habitual, y me detuve en la puerta de la sala de visitas al escuchar la voz de la señora Josefina, mientras respiraba hondo y soltaba todo el aire de los pulmones para poder hacer acopio de valor y entrar.

—… tal como os lo cuento —decía la señora Josefina—. Y la nota dice que se presente en el rectorado mañana mismo, sin falta. De manera que os agradecería que ordenéis a vuestro hijo que acompañe a mi sobrino. Arnau no ha dejado de repetirme que ha quedado muy gratamente sorprendido por Tolino, que se ha portado como todo un caballero y le ha ayudado muchísimo. Es que como el pobre aún no habla italiano…

Entré casi con lágrimas en los ojos. Alguien había dicho que era todo un caballero y mi madre me miró como nunca me había mirado. Incluso juraría que me encontraba agradable y se sintió tan halagada al escuchar que la había dejado en tan buen lugar que olvidó por completo sus reproches del día anterior y, naturalmente, accedió a la petición de la señora Josefina.

Al día siguiente salimos muy temprano camino del rectorado. En esta ocasión no cruzamos el mercado, sino que tomamos la vía Consoli del Mare hasta alcanzar la Piazza dei Cavalieri. Allí mi acompañante se quedó embobado ante la magnificencia del Palazzo della Carovana dei Cavalieri de San Stéfano, mientras le contaba que estaba basado en un diseño del arquitecto Vasiani y que lo habían construido sobre el Palazzo degli Anziani, que era la antigua sede de los gobernadores de la ciudad.

—Antes esta plaza se llamaba delle Sette Vie, porque hasta aquí llegan las siete vías más importantes de Pisa —le expliqué sonriendo, ante la expresión de incredulidad de su rostro.

Confieso que me sentí inmensamente satisfecho y orgulloso de ser pisano. A partir de aquí me explayé tanto como pude, mostrándole la iglesia de San Stéfano, a mano derecha del palacio, patrón de la orden encargada de la defensa de la ciudad y los puertos para que las mercancías llegasen a Florencia sin el menor contratiempo. Y no paré de añadir detalles y más detalles sobre la historia de la ciudad y de su mayor benefactor, Cósimo I de Medici, a quien le habían dedicado la estatua que se alzaba en mitad de la plaza, delante de la fuente. Finalmente, coroné la visita mencionando la leyenda que se esconde tras el Palazzo del Buon Uomo, formado por dos torres pegadas, en una de las cuales encerraron al conde Ugolino y a sus hijos para dejarlos morir de hambre. Cuenta le leyenda que el conde acabó comiéndose a sus hijos.

Arnau me miró con cara de espanto y enfilé la vía de San Frediano para dirigirnos a nuestro destino.

Yo vestía mis mejores galas. Mi madre me había dicho que, puesto que sería la primera vez que hablaba con el rector, tenía que causarle una buena impresión. Arnau, en cambio, vestía como el día anterior. Durante nuestro paseo me contó que tenía claro que un Rector Magnífico de una universidad principal, por muy rimbombante que suene el cargo, no era más que un hombre embutido en un traje elegante y que el respeto no se halla en la ropa sino en la actitud interior.

Al llegar, el funcionario nos comunicó que nos recibiría el padre Giordano Malatesta, que ejercía el cargo de secretario. A mí se me vino el mundo encima. Mi madre me mataría, pensé. Gritaría: «¡La nota decía que teníais que hablar con el Rector, no con un secretario cualquiera!». No obstante, la nota no mencionaba al Rector, sino que decía que Arnau tenía que presentarse en el rectorado, que es muy distinto. Sí, sí, pero… ¿quién podría convencerla de que era así?

Yo había oído comentarios sobre el secretario Malatesta, y no precisamente agradables. Decían que se trataba de un jesuita impuesto por Roma que prefería que le llamasen padre Giordano antes que secretario Malatesta. «Resulta más familiar y más cercano», solía añadir con aire paternalista. Sin embargo corría el rumor de que el cargo de secretario del Rector no era más que una tapadera, tras la que se escondía un intrigante y un espía de la Inquisición que disponía de un pequeño ejército de informadores que le mantenía al corriente de cuanto sucedía, tanto en el interior de la universidad como fuera. También contaban que le habían visto conversar con alguno de los verdugos del Santo Oficio. En cuanto a su carácter, un amigo de mi hermano Luciano, que había estudiado para ser médico, lo calificaba de pedante y de estúpido, que trataba con desprecio a todo aquel que consideraba de inferior nivel.

Curiosamente, el despacho del secretario Malatesta no se hallaba junto al del rector, sino en la segunda planta, y hacia allí nos dirigimos.

Llamé a la puerta y escuchamos una voz grave, casi forzada, que nos concedía permiso para entrar.

El despacho era una habitación cuadrada, de unos doce codos de lado. Nada más entrar, a mano derecha, colgado de la pared, un gran crucifijo con un Cristo agonizante presidía lo que parecía un pequeño altar con una vela encendida; en la pared contraria un cuadro mostraba a San Stéfano rodeado de caballeros de su orden con una rodilla en tierra; y justo frente a nosotros estaba una mesa de madera oscura, sobre la que había una sencilla cruz que parecía guardar los documentos tras los que había un hombre con un hábito marrón. Era delgado, moreno, con un rostro de formas angulosas, unos ojos que miraban fijamente y unos labios que eran el trazo del pincel más fino que pueda existir. Nos dirigió una mirada sin levantar la cabeza y nos indicó con la mano abierta las dos sillas que tenía delante de su mesa. Detrás de él había una ventana que seguramente daba sobre el patio de la universidad.

Nos sentamos y permanecimos en silencio, a la espera de sus palabras.

Giordano Malatesta tenía sobre la mesa la carta de recomendación del abad, que tomó entre sus manos, releyó para sí, la dejó a un lado y nos miró. Primero a Arnau, luego a mí y otra vez a Arnau.

—Pretendéis estudiar leyes. Picáis muy alto, señor Arnau de Sisqueró, y quizás habéis puesto el carro delante de los bueyes —dijo en un latín muy correcto y con un tono indulgente. Luego me miró—. El señor Tolino Salerno, en cambio, empezará por las ciencias y luego ya se verá, medida que me parece mucho más prudente y acertada. Su señor padre ha manifestado el deseo de que se dedique a la enseñanza, que bien podría ser de infantes o incluso en la universidad.

Reaccioné y asentí, aunque nunca había soñado con la posibilidad de convertirme en un profesor de universidad.

—La física, la alquimia, las matemáticas y la astronomía no están de más para un abogado —añadió el padre Giordano y arqueó las cejas para pedir mi opinión. Asentí de nuevo—. Las leyes son el antepenúltimo escalón del conocimiento. El penúltimo es la astronomía y el último, como es natural, lo constituye la teología. Un hombre de leyes tiene que saber un poco de todo. Hoy en día, un abogado se ve obligado a enfrentarse a litigios y procesos que no tienen que ver tan solo con las leyes que rigen nuestra sociedad, sino con las leyes de la física y del universo. No podéis ni imaginar todas las causas que se presentan ante la Santa Inquisición que afectan a teorías absurdas sobre la física, la creación, la naturaleza o el universo y que no son más que aberrantes desviaciones. De manera que, para ser un buen abogado, primero hay que saber algo más y haber pasado por las ciencias e incluso por la astronomía, aunque sea de puntillas.

—Algo he aprendido en Montserrat —respondió Arnau.

—Conociendo, como conozco, al abad de Montserrat, estoy convencido de que no tiene nada que ver con las absurdas teorías de Copérnico, que afirma que la tierra no es el centro del universo, lo cual representa una barbaridad bajo cualquier punto de vista. Como bien sabéis, Dios no habría puesto al hombre, su criatura más perfecta, en un lugar secundario. Por esta razón, la tierra tiene que ser y es el centro del universo —dijo, recalcando que tenía que ser y que por supuesto lo era—. Sin embargo, nos ha tocado vivir una época en la que el Maligno ataca con violencia. En el Sacro Imperio, el emperador Fernando II se enfrenta a graves problemas con los luteranos y más al norte los calvinistas también predican sus patrañas. Nuestro deber es mantenernos alerta y vigilantes y denunciar a todo el que ataca la palabra de Dios.

No repliqué. No sabía ni quién era el tal Copérnico… ¿Acaso alguien se atrevía a decir que el centro del universo no era la tierra? ¿Dónde, entonces, estaba el centro?, me pregunté.

—Manteneos en el camino recto y vuestra vida en Pisa será plácida —dijo el padre Giordano al despedirnos—. De vuestro tío, el abogado Giulio Galtieri, aprenderéis mucho. Trabaja para el notario Passieli, que es un hombre de grandes luces y profundas creencias. Además, vuestras referencias son inmejorables y el abad de Montserrat es un buen amigo. Si tenéis algún problema, no dudéis en acudir a mí. Yo, por mi parte, y siguiendo las instrucciones consignadas en la carta, pensaré en las materias que más os convienen.

—Tened por seguro que así lo haré —respondió Arnau.

Por la forma cómo hablaba el secretario del Rector, las referencias tenían que ser de primer orden, pensé, porque comentaban que aquel hombre no se impresionaba fácilmente.

Dos días antes de comenzar el curso, el padre Giordano mandó llamar de nuevo a Arnau, que por tercera vez me pidió que le acompañase. No estuvimos mucho tiempo. El necesario para que el secretario del Rector le comunicase que lo mejor era adquirir una base de matemáticas, filosofía, geometría y física. Arnau escuchó atentamente y asintió sin rechistar.

—Estudiaremos las mismas materias —comenté, cuando salíamos del recinto de la universidad—. Coincidiremos en las clases.

—Podemos venir juntos y sentarnos juntos —dijo Arnau.

—¡Sí! —exclamé, y me di cuenta de que quizás había sido demasiado expresivo. Arnau me miró y sonrió divertido.

—Incluso podríamos tutearnos —propuso.

—¿Cómo dos compañeros de escuela?

—Más que como dos compañeros, como dos amigos. ¿Qué te parece?

¡Amigos! Estuve a punto de gritar. Me había quedado sin habla. Yo, Tolino, el lisiado, ya tenía un amigo. ¡Dios mío! ¿Se puede pedir mayor felicidad?, exclamé en mi interior.

3

EL LOCO DEL MERCADO

MI nueva vida de estudiante en la universidad estuvo plagada de sorpresas. Muchas más de las que había imaginado. Junto a Arnau, todo era novedad. Mi vecino y amigo hacía gala de una curiosidad increíble: lo observaba todo, lo meditaba todo, lo sopesaba todo, lo comentaba todo, lo preguntaba todo… Y no se detenía ante nada.

—¿Por qué quieres estudiar para ser maestro? —me preguntó Arnau, justo cuando empezaban las clases.

—Cuando mi padre me comunicó que sería maestro, me lo tomé como una posible salida a mi infortunio —respondí, tras meditarlo—. Los niños no se atreven a burlarse de sus maestros. Sin embargo, ahora, quiero ser un buen maestro. Noto que lo llevo dentro y estoy convencido de que para ser un buen maestro casi es más importante saber enseñar que conocer la ciencia que se pretende mostrar. Lo digo sinceramente, puedes creerme. Tanto mis compañeros de escuela como yo, habríamos aprendido mucho más si el maestro nos hubiese hablado como tú lo haces, con ese entusiasmo que arrastra a cualquiera.

—Tu intención es muy loable y me siento halagado por haber provocado en ti este deseo de ser un buen maestro —me contestó.

—¡Eh, mirad a quien tenemos aquí! —oí que exclamaba una voz.

Me volví y descubrí a Anselmo, antiguo compañero de escuela y uno de los que especialmente se cebaba en mi desgracia.

—¿Te has perdido? —me preguntó Anselmo.

—Voy a estudiar para maestro —le contesté.

—Y serás el profesor lisiado —se burló, y yo bajé la mirada, como siempre, lleno de rabia y de impotencia.

—Aún no hablo bien vuestra lengua, pero conozco el significado de la palabra lisiado y aquí el único lisiado sois vos. Lisiado mental, naturalmente —dijo Arnau mitad en latín mitad en toscano.

—¿Quién es este imbécil? —preguntó Anselmo, dirigiendo una mirada de burla a los dos que le acompañaban.

De pronto se escuchó el sonido de una fuerte palmada, levanté los ojos y vi que Anselmo se había llevado la mano a la mejilla, mientras una expresión de incredulidad adornaba su rostro y le concedía un aire cómico.

—También conozco la palabra imbécil. No me obliguéis a haceros merecedor de semejante adorno —dijo Arnau y se quedó mirándole fijamente a los ojos, a muy poca distancia, desafiándole.

Anselmo hizo ademán de replicar, pero Arnau adivinó la duda en sus ojos y se creció. Era más alto y más fuerte que aquel botarate.

—No pretendía ofender a nadie —se disculpó Anselmo en un latín bastante pobre—. Ha sido una broma inocente, como en la escuela.

—Esto no es la escuela, sino la universidad y nosotros no somos niños, sino adultos. Más vale que corrijáis vuestro vocabulario —replicó mi amigo.

Anselmo asintió y bajó la mirada. Los otros dos se apartaron y nos dejaron pasar.

A partir de aquel día, nadie más volvió a molestarme.

Me sentí feliz. Por fin había encontrado a alguien a quien le importaba muy poco, por no decir nada, mi defecto físico y que fuese callado. Bueno, con Arnau era imposible permanecer callado. Incluso la señora Josefina me miraba con otros ojos. No había tenido hijos y si su sobrino sentía afecto por mí, ella no iba a ser menos. Por otro lado, mi madre recibió con agrado las visitas de Arnau, que era muy educado, y Luciano dejó de reírle las gracias a Elisa y de burlarse de mí.

La universidad era otro mundo, completamente distinto del de la escuela: un salto importante hacia la esfera de los adultos. La verdad absoluta no era monopolio de ninguna rama de la ciencia, ni de la filosofía, ni del arte, sino que podíamos discutir. No en vano unos años antes, en 1620, un filósofo inglés, Francis Bacon, había publicado el Novum Organum. En él retomaba las leyes de la lógica explicadas en el Organum de Aristóteles y argumentaba que el método deductivo del gran filósofo griego era adecuado para las matemáticas, pero resultaba limitado con las ciencias. Para él, la ciencia requería del método inductivo, en donde hay que partir de muchas observaciones para sacar una regla general. Justo al revés de lo aprendido hasta aquel instante, en que Aristóteles era incuestionable.

Sin embargo, cuando las discusiones entraban en el terreno de la Biblia, entonces guardábamos silencio. Ahí las verdades absolutas existían y tanto jesuitas como dominicos andaban al acecho.

Aprendimos cosas más que sorprendentes. Una de las mejores fue cuando el profesor Velardino, encargado de enseñarnos matemáticas, nos mostró una nueva forma de cálculo que había inventado pocos años antes John Neper, un escocés desaparecido en 1617, por quien sentía veneración. Contaba que Neper también inventó unos sistemas mecánicos de cálculo, basados en reglas que se mueven y se deslizan para situar los números en unas rayas establecidas que indican el resultado final. Algo increíble, no dejaba de repetir. Regla de cálculo era el nombre de semejante artilugio. Nos dijo que algún día construiríamos uno de esos mecanismos, pero nunca llegó ese día. Sin embargo, pudimos experimentar y comprobar que, con su sistema de logaritmos, Neper convertía las multiplicaciones en sumas y las divisiones en restas. Y todo a una velocidad increíble gracias a las tablas que había creado. Ahí descubrí un universo sorprendente: el del razonamiento abstracto y de la experimentación.

Cada mañana, cuando Arnau llamaba a la puerta de mi casa, ya le esperaba. Llegaba con tiempo más que suficiente para andar a mi paso hasta la universidad, cruzando por las callejuelas del mercado. No nos metimos más en la vía delle Sete Volte. Apestaba demasiado y preferíamos acercarnos hasta el Bordo Stretto y torcer a mano derecha.

Arnau decía que aquello le recordaba a su pueblo y moverse entre la gente le producía gran placer, al tiempo que escuchaba sus voces y aprendía el vocabulario propio de la ciudad. Yo me sofocaba y notaba que la cara me ardía cada vez que él me tomaba por el brazo y me arrastraba hasta las muchachas de las paradas y bromeaba con ellas. A veces les tocaba el pelo o les acariciaba la mejilla o su mano caía hasta sus hombros. Ellas se reían y le empujaban, pero les gustaba. Arnau cambiaba la voz cuando les lanzaba un requiebro, se volvía dulce y acariciadora. Yo observaba sus miradas y descubría en ellas promesas en el aire. Entonces, el corazón se me desbocaba.

Sin embargo, poco a poco, fui perdiendo el miedo a aquellas calles y a aquella gente. No es tan fiero el león como lo pintan. En más de una ocasión salimos de allí con una pieza de fruta que alguna muchacha nos regalaba.

Al acabar las clases desandábamos el camino de la mañana con idéntico y pausado ritmo. Arnau me hacía mil y una preguntas sobre las costumbres, la gente, las casas… Cuando abandonábamos el bullicio de las calles de alrededor del mercado y entrábamos en otras vías mucho más tranquilas, comentábamos lo escuchado en clase. A veces Arnau proponía una explicación adicional o alternativa a la manifestada por los profesores. No siempre estaba de acuerdo con lo que habían expuesto en clase. A mí se me antojaban unas teorías mucho más interesantes y, por supuesto, infinitamente más fantasiosas que las de algunos profesores.

De pronto el mundo cambió a mi alrededor. Algunas tardes Arnau venía a estudiar a casa o yo iba a la suya, donde se me abrían las puertas, me sonreían y me dejaban entrar hasta su habitación. Incluso Melania y Restituta, las criadas de los Galtieri, me llamaban por mi nombre y añadían señor. Ya no era el cojo de al lado. ¡Ahora era el señor Tolino!

La casa de los Galtieri, junto a la nuestra, era más alta y tenía una planta más, que correspondía al desván, pero que, ahora, después de limpiarla y ordenarla, se había convertido en la habitación de mi amigo. En la planta baja tenían el comedor, que era grande y en donde entré un día y vi, por primera vez en mi vida, una vitrina con copas de cristal y platos de porcelana con dibujos de colores que representaban escenas cotidianas. Nunca había visto nada parecido. Estaba convencido de que cosas así solo podían existir en las casas nobles. Restituta, que se encontraba a mi lado, me dijo que todo aquello lo habían traído de la casa que el abogado Galtieri tenía antes de… Y aquí guardó silencio. No necesitaba explicar de qué estaba hablando. Al fondo estaba la cocina, la despensa y una habitación que compartían las dos criadas. Casi como en nuestra casa.

El primer piso estaba dividido en dos habitaciones. Una correspondía al dormitorio principal y la otra la utilizaba la señora Josefina para coser y recibir a sus amigas.

—¿Por qué duermes en el desván, si la casa dispone de otra habitación? —pregunté a Arnau.

—Mi tía me la ofreció cuando llegué, pero no quise robarle su espacio —me contestó, y añadió con una sonrisa—: Además, aquí arriba tengo mucha más independencia.

Arnau me contó que la universidad de Pisa no tenía nada que ver con la pequeña sala en la que él recibía las enseñanzas del padre Lluc del monasterio de Montserrat, ni la vida de estudiante en aquella ciudad se parecía en nada a la vida de Monistrol, su pueblo natal, en casa del señor Esteve de Sisqueró, su padre y dueño de las tierras al pie de la montaña que lleva el nombre de la virgen que protege los campos en los que él tenía los olivos y las viñas. De ahí sacaba el aceite y el vino que servía a las mejores casas de Barcelona y de toda la comarca.

—Lo único que me recuerda a Cataluña es tía Josefina, que prepara las verduras como en casa y las riega con aceite de oliva, aunque no sea puro ni de buena calidad —me dijo un día que estábamos en su casa.

—¡Cómo que no es de buena calidad! —exclamé—. Se lo sirve mi señor padre, que lo compra a un comerciante que lo trae de Nápoles y puedo asegurar que es de los mejores de Italia.

—Lo siento de veras, pero me he criado entre granos de uva y aceitunas, entre vino y aceite, y mi paladar distingue rápidamente un buen caldo y un buen aliño. Incluso me atrevería a decir, a riesgo de parecer pedante, que en muchos casos me basta y me sobra con la nariz —sonrió divertido—. Y me da en la nariz que tu padre no es un experto en el tema.

Me tomó por el brazo, bajamos las escaleras y me condujo hasta la cocina, en donde Melania, una mujer gruesa, de unos cuarenta años, con una cara de disgusto que mostraba con las comisuras de los labios caídas, preparaba la cena y daba órdenes a Restituta, mucho más joven, delgada, con unos ojos inquietos, que bajaba cada vez que Arnau la miraba, y una media sonrisa pícara.

—Por favor, Melania, necesito seis platos, un poco de pan y aceite —dijo mi amigo.

—¿De qué aceite, señor Arnau? —preguntó Melania de inmediato, con su tono imperativo.

—En un plato quiero un poco de aceite del que normalmente usamos para la verdura, en otro del de girasol y en el tercero pondréis del de la botella que traje de Monistrol. En los tres quiero la misma cantidad.

La mujer hizo una ligera reverencia, se dio la vuelta, tomó seis platos, tres los distribuyó sobre la mesa, cortó un pedazo de pan, se fue a la alacena y sacó el aceite que escanció en los platos.

—¿Algo más, señor? —preguntó con decisión.

—No. Gracias, Melania.

—Estamos aquí para lo que gustéis mandar —replicó con firmeza.

Aquella mujer me infundía respeto. Con tanta energía que desplegaba, nunca sabía si me soltaría una bofetada.

Arnau tomó los tres platos vacíos y me los dio. Luego intentó hacerse con los tres llenos y con el pan, pero no podía. Entonces dudó y, finalmente, pidió a Restituta que nos ayudase y subimos a su habitación. Al llegar depositó el plato que llevaba y el pan sobre la mesa de trabajo, los tres vacíos los dejó a un lado y acercó dos sillas. Luego, se dirigió a la criada, sonrió y, mientras tomaba los dos platos que sostenía la muchacha, le dedicó una pícara mirada. Ella se sonrojó, hizo una pequeña reverencia y desapareció.

—A las mujeres les encanta que las provoques —dijo, vino hacia mí y se sentó a mi lado—. Hoy vas a aprender algo importante. Aprenderás a utilizar la trinidad de los sentidos para realizar una cata: la vista, el olfato y el gusto. La vista es como el Padre, que todo lo ve; el olfato es como el Espíritu Santo, que todo lo siente; y el gusto es como el Hijo, que se hizo materia y habitó entre nosotros —bajó la voz, y añadió—: Lo que te voy a contar es un gran secreto y nunca debes decírselo a nadie. ¿De acuerdo? —asentí, y él prosiguió—: Observa los tres platos. ¿Cuál es el aceite de girasol?

Escogí uno al azar.

—La aceituna es oscura, de un verde intenso o negra, cuando ha madurado. La semilla de girasol es de color claro. De manera que el aceite de semilla tiene que ser, forzosamente, el más claro de los tres —respondió Arnau señalando otro plato.

—¡Ah!

—¿Y de los otros dos, cuál es el aceite de oliva más puro?

Señalé uno y le miré. Sonreía. Entonces señalé el otro.

—Depende del tipo de aceituna, de su grado de maduración, de la región, del sol, del tiempo que ha hecho, de la prensada… Dios es uno, pero también es tres personas y las tres actúan conjuntamente. Por eso es la Santísima Trinidad. Y, por idéntica razón, cualquier cata, sea de aceite o de vino, hay que hacerla completa: usando los tres sentidos.

Dividió el pan en dos mitades y me entregó una. Luego arrancó un pedacito, se lo metió en la boca y lo masticó lentamente mientras levantaba la cabeza para que yo hiciese lo mismo.

—Ahora tenemos la boca con un sabor neutro y la nariz limpia —dijo cuando hubo engullido el pan—. Ya podemos trabajar.

Tomó uno de los platos y lo olió entornando los ojos. Luego me lo pasó para que yo hiciese otro tanto. Lo olí.

—Descríbeme lo que has olido.

—Huele a aceite.

—¿No has notado ese punto de acidez, quizás un poco rancio, que te recuerda algo encerrado durante cierto tiempo?

Volví a tomar el plato y lo olí procurando encontrar el detalle. Costaba. Entorné los párpados y me concentré.

—¡Sí! —exclamé sorprendido.

—Si buscas un poco más, descubrirás otro aroma que se escapa y que no es aceituna. Recuerda un poco el olor de los campos.

Repetí la operación.

—¡Cierto! —exclamé—. ¿Qué es?

Acercó el plato de aceite de girasol y me lo dio a oler.

—Es este mismo olor, solo que enmascarado, y hay que estar muy atento para captarlo. Sin embargo, nuestra nariz es una máquina increíble, capaz de separar los olores y encontrar el que busca.

Tomé el plato de aceite de girasol, lo olí y luego lo comparé con el otro aceite, buscando la confluencia de tonalidades olfativas.

—O sea que el de oliva auténtico es este otro —dije, señalando el tercer plato, el de la izquierda.

Durante el resto de la tarde estuvimos haciendo pruebas, incluso con los ojos vendados. Y los platos vacíos sirvieron para hacer mezclas. Al llegar la noche, estaba entusiasmado con lo aprendido.

—Tengo que contárselo a mi padre.

—Una nariz y un paladar no se educan en dos días. Además, si todos creen que es buen aceite, ¿para qué los vas a desilusionar? Tu padre se enfadaría con su proveedor, sus clientes le pedirían explicaciones…

*** ***

Los lunes tocaba geometría y física a cargo del profesor Mazzini, que tenía fama de aceptar cualquier pregunta y tratarla con una notable dosis de humor, por no decir de ironía e incluso de acidez. Era un personaje que sonreía con suficiencia, bajaba la cabeza y se quedaba mirándote fijamente, mientras fruncía los labios medio ocultos por la barba gris que le cubría las mejillas y descendía por su cuello hasta esconderse bajo la camisa. Se explicaba con grandilocuencia, aunque era de baja estatura, y le gustaba desafiarnos desde lo alto de la tarima, mientras ladeaba la cabeza para mostrarnos su superioridad. Nunca soltaba una carcajada, que consideraba poco elegante, pero se sentía satisfecho cuando las arrancaba de los que le escuchábamos.

Aquel día explicaba los sistemas de cálculo de áreas encerradas en curvas que Arquímedes había determinado y saltó al cálculo de las áreas de objetos tridimensionales, como el cubo y la esfera. De ahí salió el número p y explicó que el propio Arquímedes había determinado una forma de calcularlo a partir de la circunferencia y del diámetro del círculo, llegando a la conclusión de que su valor está situado entre 3 10/70 y 3 10/71. Me quedé mirándole embobado.

—¿Alguna duda? —preguntó tras su brillante exposición, y nadie contestó—. ¿Alguna pregunta sobre este o cualquier otro tema anterior?

Paseó la mirada por toda la clase y la detuvo en mí.

—Vos —me señaló—. ¿Qué queréis preguntar?

Intenté disculparme, pero él me ordenó con la mano que me alzase. Me levanté despacio. Era la primera vez que todos me miraban esperando mis palabras.

—¿Sois el señor…? —me preguntó ante mi silencio.

—Salerno.

—¡Tolino! —se escuchó que alguien gritaba. Era la voz de Anselmo.

Mazzini sonrió.

—Señor Tolino… ¿Me permitís que os llame como vuestros compañeros? —preguntó y yo asentí—. Os escucho, señor Tolino.

—Es que no tiene relación directa con lo que estáis explicando —me disculpé e hice ademán de sentarme, pero la voz del profesor me detuvo.

—Señor Tolino, he dicho cualquier duda, tenga o no que ver con lo explicado hoy. Puedo leer en esos ojos, que siempre me observan fijamente, que sentís una gran curiosidad por aprender y no creo que me miréis con tanto interés porque os hayáis enamorado de mí.

Se escucharon murmullos y risitas. Me sentí enrojecer.

—¡Ataca Tolino! —volví a escuchar la voz de Anselmo y nuevas risas.

—Discúlpate y siéntate —me susurró Arnau.

Pero no le hice caso, sino que tragué saliva, respiré hondo y miré a Mazzini.

—La semana pasada hablabais del espacio real. Explicasteis que el espacio sin dimensiones es el punto, donde no hay ningún lugar a donde ir. Es evidente. Solo existe un punto —expliqué despacio, procurando no equivocarme—. Luego nos explicasteis que la línea es el espacio de una dimensión y que está definido por dos puntos. Podemos ir de uno a otro y volver, pero no podemos realizar ningún otro movimiento. Después definisteis el espacio de dos dimensiones, cuyo objeto más simple es el triángulo, una figura plana formada por tres puntos y tres lados y ahí ya podemos movernos en dos direcciones y tomar caminos muy distintos para ir de un punto a otro. Incluso podemos construir líneas curvas, aunque planas. Finalmente llegamos al espacio real, el lugar en donde vivimos, el de tres dimensiones, cuya figura más sencilla tiene cuatro puntos, que es el tetraedro, formado por cuatro triángulos. En este espacio real, no solo podemos movernos a derecha e izquierda, adelante y atrás, sino que podemos subir y bajar. —Ahí me detuve.

—Magnífico resumen, señor Tolino —asintió Mazzini, invitándome a continuar—. ¿Cuál es, pues, vuestra duda o vuestra pregunta?

—¿Y el espacio de cuatro dimensiones? —solté, y me quedé callado.

—¿El espacio de qué? —preguntó Mazzini, incrédulo.

—El espacio de cuatro dimensiones —repetí—. Seguro que existe.

—El gran Aristóteles dejó muy claro en su ensayo «Sobre el cielo» que, y cito textualmente, «la línea tiene magnitud en una dirección, el plano en dos direcciones y el sólido en tres direcciones, y más allá de estas no hay más magnitudes porque las tres son todo». Incluso Ptolomeo de Alejandría, en el año 150 después de la venida de Nuestro Señor Jesucristo, demostró en su ensayo «Sobre la distancia» que si trazamos tres líneas que son perpendiculares entre ellas, ya no se puede dibujar una cuarta, lo que corrobora lo explicado por Aristóteles. Pero, según vos, que indudablemente vais a superar a Aristóteles y a Ptolomeo, dais por sentado que existe un espacio de cuatro dimensiones. ¿De dónde sacáis la cuarta dimensión? —preguntó Mazzini, mientras paseaba la mirada por todos los rincones—. Caballeros, os ruego que os levantéis —ordenó dirigiéndose a todos los presentes—. Quizás la cuarta dimensión está bajo las mesas o bajo vuestros pies —se detuvo, como si hubiese tenido una gran inspiración, me miró, me señaló con el dedo y sonrió—. Señor Tolino, ocupad mi puesto y mostradnos vuestro gran descubrimiento. ¿Dónde encajaréis la cuarta dimensión?

Risas y más risas y más risas.

—Vamos, déjalo. Pide disculpas y siéntate —susurró Arnau casi sin despegar los labios y me agarró por la manga.

Oía las risas, veía al profesor que sonreía burlón, la cabeza me daba vueltas… Sin embargo, de pronto, el mundo entero se detuvo a mi alrededor, vi todo el razonamiento tan claro como la luz del día y hablé.

—Aristóteles explica en su Organum las leyes de la lógica y yo no he hecho nada más que aplicarlas —respondí—. La figura más simple en el espacio de una dimensión está formada por dos puntos y es una línea; la figura más simple en el espacio de dos dimensiones está formada por tres puntos y tres líneas y es un triángulo; la figura más simple de tres dimensiones está formada por cuatro puntos, seis líneas y cuatro triángulos y es el tetraedro. Es decir: a una dimensión le corresponden dos puntos, a dos dimensiones le corresponden tres puntos y a tres dimensiones le corresponden cuatro. Por lo tanto, podemos suponer que la figura más simple de cuatro dimensiones deberá tener cinco puntos. Aplicando la misma lógica, descubrimos que si a una dimensión le corresponde una línea, a dos dimensiones le corresponden tres líneas y a tres dimensiones le corresponden seis líneas, podemos deducir que a cuatro dimensiones le corresponderán nueve líneas. Por otro lado, si a una dimensión no le corresponde ningún triángulo, a dos dimensiones le corresponde un triángulo y a tres dimensiones le corresponden cuatro triángulos, hemos de pensar que a cuatro dimensiones le corresponderán siete triángulos. Finalmente, en buena lógica, si a una y a dos dimensiones no les corresponden ningún tetraedro y a tres dimensiones le corresponde un tetraedro, a cuatro dimensiones le corresponderán dos tetraedros. Y todo ello se puede demostrar pintando cinco puntos, uniéndolos por líneas y utilizando la imaginación para ver su representación espacial.

La clase se quedó muda y Mazzini me miró como a un bicho raro.

—¡Magnífico, señor Tolino! —exclamó finalmente, y aplaudió, mientras asentía repetidas veces y fruncía los labios—. Veamos si lo entiendo: acabáis de mostrarnos, aplicando la lógica, que si hay hombres que son ciegos, los hay con un solo ojo y los hay con dos ojos, forzosamente tenemos que pensar que hay hombres con tres ojos.

—¡El del culo! —se oyó desde atrás de la clase.

Otra vez la misma voz… Me volví. Anselmo se reía y las carcajadas se multiplicaron mientras los aplausos llenaron hasta el último rincón, atravesaron las puertas y atrajeron a los curiosos. Deseé fundirme.

—¿Por qué os reís? —exclamó de pronto una voz desde el fondo de la clase—. ¿Acaso os hace gracia que alguien sea capaz de pensar e imaginar?

Nos volvimos para identificar quién era el que había hablado, pero no pudimos. En el lugar de donde había partido la voz, no había nadie.

—¿Quién ha hablado? —preguntó Mazzini.

Se hizo el silencio.

—Es cierto. Tolino solo ha expresado una duda —dijo Arnau.

El profesor le miró, sonrió irónico y le indicó que se levantase.

—Por vuestro acento deduzco que no sois de aquí —dijo.

—Soy de un pueblo cerca de la montaña de Montserrat…

—Un español —exclamó Mazzini.

—Un catalán —corrigió Arnau.

—¡Ah! —exclamó Mazzini—. Un almogávar.

De nuevo se escucharon risas y Arnau enrojeció.

—Quizás queráis expresaros en latín —sugirió el profesor.

—Os lo agradezco. Me será mucho más fácil —contestó Arnau en latín y alargó los labios en una sonrisa que no era de simpatía.

—¿Cuál es vuestro nombre, por favor? —preguntó Mazzini.

—Arnau de Sisqueró.

—Señor de Sisqueró, por fortuna, aquí también conocemos el latín. Si no recuerdo mal, Italia es su cuna —dijo Mazzini, que dedicó una mirada de complicidad a toda la clase—. ¿Cuál era vuestra pregunta? ¡Oh, sí! ¿Por qué nos reímos? —se quedó en silencio un instante y dijo—: No nos reímos del señor Tolino ni de su capacidad para aplicar la lógica. Nos reímos de que quizás no ha aplicado la lógica más adecuada, porque alguien, aplicando idéntica lógica, ha conseguido nada menos que llegar hasta el culo.

¡Dios mío! Fue peor el remedio que la enfermedad. La sala entera estalló en una sonoro aplauso y en risas y risas y más risas.

—¿Y la caridad cristiana? —se escuchó de nuevo la voz que había hablado desde el fondo de la clase y las risas se apagaron.

Estábamos desconcertados. Escuchábamos una voz y no veíamos a nadie.

—La clase ha terminado —exclamó Mazzini.

Respiré aliviado.

—¡Bravo, Tolino! —me felicitó uno, cuando salíamos—. Gracias a ti hemos descubierto que tenemos un ojo en el culo.

—Ya te advertí que no continuases —dijo Arnau, quejándose—. Por tu tozudez yo también he quedado como un idiota.

—Están equivocados y son ciegos —repliqué, vehemente—. Nadie es capaz de ver más allá de sus narices.

—De acuerdo —aceptó mi amigo—. Pero no vuelvas a hacerlo.

Al poco, cuando estábamos cerca del mercado, recordó la escena y se echó de nuevo a reír.

—¡Basta ya, por favor! —me quejé dolido.

—Lo siento. De veras —se disculpó—. Es que no puedo parar. El ridículo ha sido espantoso.

Le empujé y me metí por una callejuela. Él me siguió.

—¡Regresaré solo a casa! —le grité y eché a andar dejándole atrás.

Si el mundo entero se olvidaba de mí me haría un gran favor, susurré mientras deambulaba por aquellas calles sin reparar en la gente, ni en las casas, ni por dónde iba. Buscaba la soledad. Toda la alegría de las primeras semanas se había esfumado por completo. Me sentí el de siempre, el que se equivoca constantemente, el que no cuenta para nada, el bufón.

—¿Sois vos el estudiante que ha teorizado sobre la cuarta dimensión? —escuché una voz que preguntaba a mis espaldas.

Me di la vuelta para replicar con vehemencia y me encontré frente a un hombre de unos cuarenta y tantos años, más bajo que Arnau, delgado, con una piel blanca como la leche, el cabello rubio, la nariz recta, el mentón equilibrado y unos ojos claros. Iba vestido con una chaqueta larga de color verde oscuro, medias blancas y zapatos marrones llenos de polvo. La chaqueta llevaba colgadas unas pequeñas barras de metal. Era muy rara. ¡Bueno! Todo en él me parecía extraño.

—Permitidme que os felicite —dijo—. Es la primera vez desde hace casi tres lustros que alguien formula una pregunta inteligente y se atreve a aplicar la imaginación en busca de una respuesta que satisfaga las leyes más elementales del raciocinio. Y permitidme que tenga la osadía de advertiros que, aunque vuestra aproximación al espacio de cuatro dimensiones es un buen comienzo, todavía tenéis que descubrir que el número de puntos de la figura más simple, en lugar de ser cinco, es infinito.

—¿Cómo que infinito? La lógica apunta a que la cuarta dimensión es tal cómo yo la he descrito.

—Es que, quizás, la lógica que se aplica en el espacio de tres dimensiones no es la misma que tiene que aplicarse para el universo de la cuarta dimensión —me respondió aquel hombre negando con la cabeza—. Para acceder a la cuarta dimensión hay que dominar la tercera. Esto puede suceder bien sea de forma espontánea o bien por medio del conocimiento. Y ahí es donde la mente se detiene, el sueño de lo irreal desaparece, el yo se diluye y el universo entero se funde y se convierte en un punto único, aunque infinito. ¿Veis el contrasentido? ¿Cómo puede un único punto ser infinito?

Me quedé pensativo. Aquel hombre hablaba con una seguridad que sorprendía, sin ninguna afectación ni el menor atisbo de fanfarronería.

—Siento haberos importunado. No era mi intención pretender saber más que nadie —dijo, me dedicó una ligera reverencia y me dio la espalda.

—Esperad. Os lo ruego. ¿Por qué el número de puntos de una figura de cuatro dimensiones es infinito, y no cinco, tal como he supuesto?

Se detuvo, se volvió, sonrió y se tomó su tiempo para responder.

—¿Sabéis música? —preguntó—. ¿Conocéis los semitonos?

—En Florencia, un vecino de casa de mis tíos tenía un clavicémbalo, en el que había teclas blancas y negras. Me contó que hay siete notas: ut, re, mi, fa, sol, la y si, que corresponden a las primeras sílabas de las primeras palabras de las siete líneas de los versos en latín del himno en honor de San Juan Bautista. «Ut quéant láxis, Resonáre fíbris, Míra gestórum, Famuli tuórum, Solbe pol·lúti, Labii reátum, Sancte Ioánnes» —recité—. La última nota, en lugar de tomar la sílaba sa, tal como correspondería, está formada por la letra ese de Sancte y la i de Ioánnes, para que el nombre del santo aparezca en alguna parte. Por eso la séptima nota es el si, en lugar del sa. Luego vuelven a repetirse. Aunque ahora hay quien sustituye el ut por el do. Es más fácil de pronunciar y, siendo la primera nota, corresponde a la primera sílaba de la palabra Dominus.

—¿Y qué más? —preguntó aquel hombre, mirándome con interés.

—Entre el do y el re hay un semitono. Es decir: una tecla negra, que es más corta que las blancas. Entre el re y el mi, pasa otro tanto. Pero entre el mi y el fa no hay ninguna tecla negra. Eso significa que no hay semitono. Luego, entre el fa y el sol, el sol y el la, y el la y el si también hay tecla negra, que desaparece en el instante en que cambiamos de octava, entre el si y el do. —Callé un instante y pregunté—: ¿Qué tiene que ver la música con el espacio de cuatro dimensiones?

—¡Todo! —exclamó el hombre—. Mirad: el do natural es la primera dimensión, el universo de los seres unidimensionales, en donde solo hay una línea, que es al propio tiempo la figura más simple, formada por dos puntos. El re es el mundo de las dos dimensiones. Para pasar de uno a otro hay que hacerlo a través de un semitono. Esto es añadir otra línea perpendicular a la primera. Entonces aparece el plano y su figura más simple, el triángulo, formado por tres puntos. El mi es el espacio de tres dimensiones que aparece añadiendo otra línea perpendicular a las dos anteriores. Para pasar de re (dos dimensiones) al mi (tres dimensiones) hay que hacerlo a través de un semitono. Igual que entre una y dos dimensiones, añado un punto para representar la nueva figura, el tetraedro, con lo que ya tengo cuatro puntos. Pero entre el mi (tres dimensiones) y el fa (cuatro dimensiones) no hay semitono, no hay tecla negra. Por lo tanto no se puede aplicar la misma norma y no podéis imaginar que basta con añadir otro punto y hacer una figura más compleja. Entre el mi y el fa no hay semitono. Entre las tres y las cuatro dimensiones no puede haber continuidad, porque todo cambia. Los sentidos no pueden captar la cuarta dimensión. La cuarta dimensión no pertenece a la física tradicional, sino a otra física distinta.

—¿La cuarta dimensión quizás es el tiempo…?

—No vais del todo errado —respondió—. La cuarta dimensión son todas las posibles posiciones, formas y estados que un objeto puede adoptar a lo largo de toda la eternidad, desde el más remoto pasado hasta el futuro más lejano. Por esa razón un objeto de la cuarta dimensión solo se puede representar con infinitos puntos y no podéis verlo con los ojos, ni tocarlo con las manos, ni olerlo, ni escucharlo, ni saborearlo. Solo se puede sentir, solo podéis ver su apariencia instantánea, cómo es en un momento preciso de su existencia. Hay un salto espectacular entre la tercera y la cuarta dimensión, que trasciende el umbral de los cinco sentidos y entra en otro universo. En este universo se siente de una forma distinta, pero no se ve, ni se escucha, ni se huele, ni nada de nada que sea físico y perteneciente a los cinco sentidos.

—Si un objeto se mueve y cambia de posición, arrastra todos sus puntos y… —dije.

—No pongáis cercas a lo que es infinito. La cuarta dimensión no tiene límite alguno ni en el tiempo ni en el espacio. No son únicamente posiciones, sino también formas y estados. El agua hierve y se convierte en vapor. ¿Sigue siendo agua o ha perdido su condición? Solo ha cambiado de forma o de estado. Vos podéis sentiros feliz o desgraciado y actuar de muy distinta forma, incluso contradictoria. ¿Entonces sois otro o, quizás, estáis simplemente en otro estado?

—Sigo siendo el mismo —afirmé.

—¿Quién puede jurarlo? ¿Vos? —me preguntó el hombre con una sonrisa irónica.

—¡Pues claro!

—¿De veras? Hace un rato habíais creído encontrar un tesoro al descubrir que pueden existir otras dimensiones. Creíais firmemente que la cuarta dimensión se deduce desde la tercera y por un instante habéis imaginado que vuestra teoría era tan sorprendente que toda la clase se ha quedado en silencio. Incluso Mazzini. Ahora sois otro, enfadado, impotente ante la afrenta que significa que un triste profesor sin un atisbo de imaginación os haya ridiculizado. ¿No es lo mismo que ya os sucedido en otro tiempo y en otro lugar? —preguntó, y añadió—: Cuando contasteis a vuestro padre que a veces creéis que tenéis dos cerebros.

Me quedé perplejo.

—¿Acaso podéis ver el pasado y el futuro en la cuarta dimensión?

—La cuarta dimensión ni se ve, ni se escucha, ni se huele, ni se toca, ni se gusta. Solo se vive y se siente. Ya os lo he dicho —respondió—. En la cuarta dimensión el pasado y el futuro importan muy poco, aunque hay quien cree que si conoce el pasado y el futuro obtendrá el poder absoluto.

—¿Y no es así? —exclamé—. Si yo conozco lo que va a suceder, puedo actuar en consecuencia.

—Entonces cambiaréis vuestra actitud y trastocaréis el futuro. ¿Os dais cuenta de la paradoja? La cuarta dimensión es infinita y el futuro también lo es. Son todas las posibilidades en función de todas las decisiones posibles de todos los que habitamos este mundo. Por eso la cuarta dimensión es mucho más que todas las posiciones de un objeto en el espacio a través del tiempo, porque incluye no solo posiciones, sino posibilidades. Son las matemáticas del infinito constante. Cuando alcanzáis este estado, el poder os importa muy poco. Tenéis el conocimiento. Y eso no tiene precio.

—¿Cómo puedo entrar en la cuarta dimensión?

—No es tan sencillo. Sin la debida preparación, sin saber nada, os estallaría la cabeza en mil pedazos con solo rozar la cuarta dimensión —contestó aquel hombre y se quedó mirándome a los ojos, fijamente.

—¿Vos podéis prepararme?

Su mirada era extrañamente profunda y tuve la sensación de que me traspasaba, de que iba mucho más allá de mi piel, hacia un lugar muy dentro de mí, hasta donde nadie es capaz de llegar. Cuando habló, su voz era distinta, con un timbre mucho más grave.

—Nadie puede preparar a nadie que no quiera aprender.

—Yo deseo aprender —repliqué con energía.

—En este camino no hay maestros. Para aprender a saber primero hay que abrir la puerta del misterio y para abrir esa puerta se necesita una llave: la Rosa de Jade. Sin embargo, nadie os puede indicar dónde está. Tenéis que encontrarla, luego tenéis que buscar la puerta y abrir la cerradura. Entonces podréis conocer. Si pretendéis forzar la cerradura os estallará el cráneo como si fuese un melón lanzado desde un segundo piso sobre los adoquines de la calle. No hay mente que soporte una entrada en los abismos energéticos del infinito sin una gran preparación. No hay cuerpo que resista el desgaste que representa entrar y salir por las puertas que nos permiten saltar por encima del espacio y del tiempo, si antes la mente no ha asimilado lo que significa —explicó el hombre. Se quedó en silencio, mirándome, y me preguntó—: ¿Siempre habéis tenido la espalda torcida?

Parecía otra persona, como si hubiese olvidado por completo lo que decía y ahora se mostraba fascinado por mi espalda torcida.

—No, pero se ha ido agravando conforme pasa el tiempo —expliqué—. Mis padres me llevaron a un médico, hace años, cuando la espalda empezó a torcerse y dijo que Dios me había hecho así.

—¿Me permitís que os vea despacio? —dijo y se acercó un paso.

Nunca me gustó que me observasen, pero aquel hombre tenía un extraño poder. De manera que asentí. Frunció el ceño y, sin tocarme, me ordenó levantar mi mano derecha hasta la altura del hombro. Luego la izquierda. Me pidió que pusiera los brazos paralelos y que intentase juntar los pulgares. Estuvo un rato observándolos con mucha atención, sin siquiera rozarme. Finalmente, se situó detrás de mí, puso sus manos horizontales sobre mis hombros, sin llegar a tocarlos, y me pidió que me inclinase hacia un lado y hacia el otro.

—Algún día espero encontrarme con un médico o con cualquier otro, me es igual, que me diga simplemente «me he equivocado» —dijo mientras se situaba delante de mí—. Entonces, le obligaré a sentarse conmigo y le rogaré que me lo cuente todo, sus errores y sus aciertos, porque estaré ansioso por aprender de sus labios. Alguien que reconoce que se ha equivocado es alguien que ha aprendido, cuando menos, una verdad —asintió despacio—. Ahora debo irme. Me esperan —dijo, se calló un instante, levantó su dedo índice hacia el cielo y dijo, muy despacio recalcando cada palabra—. Pero antes, permitidme un consejo: no habléis con nadie de la Rosa de Jade. Y cuando digo nadie, significa nadie. Y cuando digo hablar significa ni siquiera pronunciar su nombre. Resultaría peligroso.

Asentí lentamente, sin dejar de mirarle a los ojos y él sonrió.

—¿Cómo os llamáis? —pregunté.

—Ese detalle carece de importancia.

—Pero yo deseo volver a veros. Quiero haceros muchas preguntas.

—Si está escrito que tenemos que volver a vernos, así será.

—¿Dónde?

—¿Dónde nos veremos o dónde está escrito?

—Ambas preguntas.

—Quizás ambas respuestas están en la cuarta dimensión —respondió, me dedicó otra pequeña reverencia, se dio la vuelta y echó a andar.

Tardé en reaccionar. Le seguí, pero al llegar a la esquina aquel misterioso caballero había desaparecido.

Me quedé un rato, sin saber qué hacer. Por un momento creí que aquella aparición me había robado la capacidad de pensar y de decidir. Finalmente me dirigí a casa.

Durante todo el trayecto no dejé de pensar en aquel hombre y en sus palabras. Lo que había dicho era más que sorprendente, pero mucho más sorprendente era el tono en que pronunció sus palabras cuando me aconsejó que no dijese nada de la Rosa de Jade. Me había mirado con una profundidad inaudita. ¿Por qué podía resultar peligroso?, me pregunté.

Cuando llegué a casa, llamé, Nela me abrió, entré sin decir palabra y me encerré en mi habitación hasta la hora de la cena.

Al día siguiente le conté a Arnau lo sucedido, aunque no le hablé de la Rosa de Jade. Él me escuchó con interés.

—¿A quién se le ocurre decir que la figura más simple contiene infinitos puntos? —exclamó cuando hube acabado mi relato.

—Estamos hablando de una figura en el espacio de cuatro dimensiones —repliqué—. No hay semitono entre sus notas.

—¡Es absurdo! Ese hombre debía de ser el loco del mercado —me contestó y se echó a reír—. En todos los mercados siempre hay un tonto, un idiota o un loco.

4

LOS DOMINGOS

ESTÁBAMOS cerca del mercado y Arnau se detuvo en seco.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Me he enamorado —contestó él.

Busqué con la mirada entre las muchachas que había hasta dar con una mujer joven que andaba delante de otra mujer gruesa y que volvió la cabeza justo antes de desaparecer de nuestra vista al doblar la esquina hacia el Borgo Stretto.

—¿Has visto qué ojos tiene? Son dos universos que me bañan de luz.

Me había parecido hermosa, aunque mayor que nosotros. Y juraría que bajo la capa se adivinaba un talle esbelto y un cuello largo.

—Era a mí, a quien miraba —se me ocurrió decir.

—Ni siquiera existes para ella —me contestó enfadado por la broma.

Me eché a reír. ¿Cómo podía considerarme un rival?

—Tengo que conocerla —dijo, y me agarró de la manga para que le siguiese—. Quiero saber dónde vive, por dónde se mueve, qué aire respira… Ven, por favor. No la perdamos.

Echó a correr e intenté seguirle, pero me resultó imposible. Cuando alcancé la esquina, le descubrí buscando con la mirada, como un loco, pero la mujer habían desaparecido entre toda aquella gente que llenaba la calle.

—¿Dónde está mi visión del cielo? —exclamó. Su visión del cielo… ¿Pero qué tonterías estaba diciendo?, pensé—. ¡Allí! —señaló un carruaje que se alejaba por la vía de San Francesco, por cuya ventanilla había aparecido furtivamente el rostro de una muchacha, y salió tras él.

O mucho me equivocaba o aquel rostro no correspondía a la imagen que había visto en la otra calle, aunque me resultó familiar. Junto a Arnau era normal ver muchos rostros femeninos en un solo día. No paraba quieto ni un instante.

Quise llamarle para que se detuviese, pero me contuve. ¿Qué habría pensado toda aquella gente? Además hacía frío. Aquel mes de noviembre estaba resultando más frío de lo normal. La mujer de sus sueños podía haber entrado en cualquiera de las casas o en una tienda, reflexioné. No tenía por qué ir en el carruaje. Así que di media vuelta y me dirigí a la universidad.

Una hora más tarde le vi aparecer. Me contó que había corrido rato y rato detrás del carruaje, hasta alcanzarlo y ponerse a su altura, para acabar descubriendo que se había equivocado y que dentro no estaba su amada.

¡Dios mío, pronunciaba la palabra «amada» casi en éxtasis!

—Posiblemente ha entrado en alguna casa del Borgo Stretto —reflexioné.

Asintió lentamente y se quedó ensimismado. Moví la cabeza a derecha e izquierda. Aquella mujer le había sorbido el seso.

El resto de la mañana no hicimos nada de provecho. Arnau no dejó de pensar en su amada. ¡Hasta le había puesto nombre! «Seguro que se llama Giulietta», dijo tras contarme que en cierta ocasión asistió a una representación teatral en la que dos amantes viven y mueren de amor en Verona. Se llamaban Romeo y Giulietta.

—Tú no te llamas Romeo —le recordé y aún bromeé—. ¿Y qué te hace pensar que su nombre no empieza por eme?

Arnau ni me escuchó. «Giulietta, Giulietta…», susurraba entre suspiros mientras la atmósfera de la clase se impregnaba con el teorema de Arquímedes y sus aplicaciones para la navegación, y yo procuraba centrar mi atención en las explicaciones del profesor.

Al día siguiente Arnau no se presentó por la universidad. Al llegar a casa fui a verle y lo encontré eufórico. Me contó que se había pasado toda la tarde del día que la vimos y todo el día siguiente apostado en la esquina, andando arriba y abajo cuando los pies se le quedaban fríos, escudriñando todas las ventanas y todos los balcones del Borgo Stretto y de las calles adyacentes, hasta alcanzar la vía San Lorenzo, se había colado en todos los portales que encontraba abiertos… Desesperado, preguntó por todas partes si alguien la conocía, hasta que una dependienta de una mercería le dijo que le parecía que la mujer que describía vivía al otro lado del Arno, que tenía casa en la vía Maddalena. Y hacia allí se había encaminado. Escudriñó todas las ventanas de todas las casas de la calle, arriba y abajo, una y otra vez, hasta que, ¡por fin!, la vio.

—He acertado. Se llama Giulietta. Parece mentira, ¿verdad? La miré y me sonrió. Eso significa que tarde o temprano será mía —me dijo.

—Era mayor que nosotros, ¿verdad? —dije, y él asintió—. Seguramente está casada y puede que te haya sonreído solo por cortesía.

—¡Cuánto tienes que aprender de la vida! —exclamó, se mordió el labio inferior, negó lentamente con la cabeza y añadió—: Está casada con un importante funcionario, pero será mía. Yo nunca rehúso un desafío. Primero me abrirá sus puertas y luego sus piernas para dejarme entrar hasta donde yo quiera llegar.

Tenía noticia de las aventuras de mi amigo por sus bromas y sus relatos y sentía envidia, sana envidia, de unos logros que a mí se me antojaban inalcanzables. Me había contado que más de una tarde se paseaba por la ciudad y hablaba con cualquier muchacha que se prestaba, habiendo sacado de alguna de ellas algo más que palabras. Incluso había noches en las que salía de su casa a hurtadillas en busca de aventuras.

—¿Cómo es una mujer desnuda? —se me ocurrió preguntar, de pronto.

—¿No has estado nunca con ninguna? —exclamó.

—No te lo preguntaría si…

Me miró y sonrió, pero no como una burla, sino de una forma muy especial, como el pillo que prepara una diablura.

—¿Cómo te imaginas que es estar con una?

—¿Qué quieres que te diga? Ni le he visto el pecho a ninguna…

—Precisamente por eso. Es fácil describir lo que has visto o lo que has tocado, pero resulta muy interesante ver hasta dónde es capaz de llegar la imaginación, cuando se une al deseo pero no hay información. Es un reto muy interesante —me dijo con picardía—. Posees una imaginación desbordante. Has llegado hasta la cuarta dimensión. ¡Anda, atrévete! Cierra los ojos y cuéntame lo que ves en tu interior.

Entorné los párpados y respiré hondo. ¿Cómo describir aquello que solo vive en tu imaginación sin quedar en ridículo?, pensé.

—En mis sueños veo un paisaje de redondeadas montañas y fértiles valles donde la vista se pierde y la pasión se desata —dije muy despacio, sin abrir los ojos—. Es el lugar donde todo hombre sueña con perderse para poder explorarlo y hallar la fuente del placer eterno; es la piel suave que recuerda los campos de trigo cuando el viento mece las espigas; es el hálito de la vida que se escapa por cada poro; es el manto que se pega a ti en un cálido abrazo, que te rodea y te estruja con ternura.

—¡Dios mío! —le oí exclamar. Abrí los ojos y le vi boquiabierto—. Eres un gran poeta. Quien te oiga hablar pensará que te pasas el día rompiendo corazones. Nunca nadie me había hecho semejante descripción —calló un instante, me miró divertido y alzó las cejas—. Aunque necesitas aprender unas cuantas cosas. Me han hablado de una casa, cerca del Arno, en donde el placer no cuesta demasiado dinero. Tengo que llevarte.

—¡No! —grité, casi asustado.

—Cuando pagas eres un señor y todos tus defectos desaparecen.

—No quiero que la primera vez sea así —mentí para esconder mi terror ante la idea de desnudarme frente a una mujer y que me mirase.

—Si algún día eso que llevas ahí te quema demasiado, que no te dé vergüenza y ten presente mis palabras. De una forma o de otra siempre tiene que haber una primera vez —me contestó con una sonrisa de picaruelo y bajó la vista hacia mi entrepierna.

Lo observé. Sus ojos brillaban de una forma extraña. Quizás era cierto y se había enamorado, pero había algo en su mirada que me preocupaba. No me recordaba a Luciano, que se volvió loco por una muchacha unos años atrás, en las fiestas de verano, en Florencia. Durante una semana mi hermano parecía idiota. Hasta que se le pasó. ¡Bueno! No es que pareciese idiota, sino que durante esa semana se le notó más. Incluso olvidó los jornales y el dinero y solo hablaba de cómo sería acariciar aquellos pechos y levantarle las faldas y… Pero, luego, cuando regresó y nuestros padres sellaron su compromiso con la hija del médico, todo volvió a la normalidad. Poco enamoramiento era aquel, pensé en aquellos días.

Aparté aquellos pensamientos, convencido de que con Arnau sucedería otro tanto y que en pocos días, quizás el lunes, ya se le habría pasado la locura de amor que lo torturaba y volvería a ser el de antes.

*** ***

El mundo era otro los domingos en que mi madre se levantaba temprano, antes de que hubiese despuntado el día, y organizaba la cocina con Nela. Esta era la primera señal de que vendría gente a comer. Quizás algún amigo o algún pariente o algún posible cliente de mi señor padre. La segunda y definitiva prueba llegaba a las ocho y se llamaba Rifugio, una mujer grande, muy grande, que cuando andaba removía todo el aire de la estancia y que echaba a Nela una mano en la cocina. En realidad su nombre era María del Rifugio, pero resultaba demasiado largo y se lo habíamos dejado en la mitad.

A partir del instante en que Rifugio entraba en casa se acababan el silencio y la paz en el hogar. Mi madre arrancaba a dar órdenes y explicaba con todo lujo de detalles cada uno de los platos con que obsequiaría a sus invitados. Cuanto más larga era la explicación, más categoría o mayor interés suscitaban los agraciados.

Mi padre, al contrario que ella, no rompía nunca sus costumbres. Se levantaba un poco más tarde y se encerraba en su despacho para poner al día las cuentas del negocio, hasta la hora de ir a misa. Mientras, yo seguía durmiendo y me despertaba cuando el sol entraba por la ventana. Me desperezaba, me dejaba caer de la cama, me lavaba la cara y las manos, me vestía, me peinaba, me dirigía al comedor y desayunaba el pan recién hecho, las mermeladas —que solo aparecían los domingos— la fruta y la leche.

Hacia la hora décima mi madre daba sus últimas instrucciones y comprobaba que todo estuviese a su gusto. Entonces se encerraba en su habitación con Nela, que la ayudaba a vestirse. Todo un ceremonial que finalizaba cuando aparecía por la puerta del dormitorio y se ponía al frente de la comitiva, formada por mi padre y por mí, que ella conducía hasta la catedral para asistir a la misa solemne, justo después del Ángelus. Naturalmente, el itinerario siempre era el mismo: subíamos hasta la vía San Lorenzo, para andar por delante de los palacetes de los ricos, seguíamos hasta la Piazza dei Cavalieri para dirigirnos a la vía Santa Maria y, desde aquí, desembocábamos en la Piazza dei Miracoli, punto final de nuestro paseo dominical.

Desde mi más tierna infancia siempre he considerado que la catedral de Pisa era la más hermosa del mundo. Situada en el centro de la enorme Piazza del Duomo, con el ábside apuntando hacia el este y la puerta principal encarada hacia el oeste, aquella inmensa edificación me sobrecogía. Todas las casas de alrededor y todas las de Pisa y todos los palacios, incluso el de la Carovana, se arrodillaban ante semejante magnificencia, hasta el punto que no me cabía la menor duda de que allí solo podía vivir Dios.

Con mi madre al frente, nada más llegar a la explanada, aparecía el Campanile, aquella torre inclinada y torcida, con sus seis pisos repletos de columnas del más puro estilo pisano y las campanas en lo más alto, que yo imaginaba que podían escucharse desde Florencia. Entonces recorríamos toda la longitud de la catedral hasta alcanzar la fachada principal, que da al baptisterio de San Giovanni.

¿Cuántas veces no habré contado las columnas de mármol blanco de los cuatro pisos de la fachada? ¿Mil veces, quizás? Y aún hoy sigo preguntándome si en la parte más alta debo contar siete o nueve columnas, porque el techo es inclinado y las de los extremos son tan pequeñas que más parecen un simulacro que otra cosa. Y lo mismo sucede en el segundo piso, donde puede que deba contar dieciocho, en lugar de veinte, y dejar a un lado las dos más pequeñas.

Lo que también me dejaba boquiabierto era el cementerio, con su larga fachada, tan larga y solo con dos puertas. Únicamente entré en una ocasión, con motivo del entierro de no sé quién, cuando apenas contaba cinco años, y me quedé sorprendido e incluso asustado al ver las columnas y tantas estatuas y pinturas… Más adelante me contaron que allí se entierran a los grandes hombres de Pisa y que había tierra de Palestina, que había traído el arzobispo Ubaldo Lanfranchi. Una tierra milagrosa que, según decían, transformaba los cadáveres en esqueletos en apenas un día.

Nosotros entrábamos a la catedral por la puerta principal, la mayor de todas, la del medio. Durante mucho tiempo, cuando accedía al interior, me sobrecogía un sentimiento de pequeñez ante las columnas que apuntaban al cielo, las bóvedas con los artesonados y el mármol blanco, puro e inmaculado, mientras el rostro serio del Señor me miraba desde lo más alto del ábside. Mis ojos quedaban prendidos de sus manos y en la firmeza con que sostenía las escrituras.

«Si te acercas al crucero y levantas la vista hacia la cúpula, verás los cielos», me dijo Luciano, cuando yo era un niño. «Entonces se abrirán y te raptarán hacia lo alto para perderte entre las nubes, donde serás juzgado y, como pecador, condenado y enviado al infierno por toda la eternidad», añadió. «¿Por qué no desaparecen los que ocupan los reclinatorios que están debajo?», le pregunté incrédulo. «Son grandes y pesan mucho, así que los ángeles justicieros no pueden con ellos, mientras que tú… Fíjate en lo pequeño y esmirriado que eres. Pesas menos que una pluma y se te llevarán con un soplido», me contestó con los ojos bien abiertos. Confieso que su respuesta me pareció tan lógica que tardé meses enteros en acercarme al crucero y levantar la vista para ver las pinturas de la cúpula. Por eso me quedaba en nuestro puesto, al final de la nave principal y nada más entrar le daba la mano a mi madre y no me apartaba de ella ni un instante.

Nela se quedaba en casa. Ella se levantaba a las cinco de la mañana para asistir a misa de seis.

Aquel afán de mi madre por convertirnos en unos caballeros adquirió tales proporciones que no paró de azuzar a mi padre hasta que pagó los derechos para ocupar un puesto fijo en la catedral. Él quiso comprar solo tres reclinatorios, alegando que yo, con mi defecto, seguramente con el tiempo acabaría por no poder arrodillarme, pero mi madre tenía las ideas claras. «Algún día Luciano se casará, ¿no?», exclamó muy ofendida. ¡Claro!, pensé, y yo cederé mi puesto a mi futura cuñada. De manera que mi padre capituló y se hizo con los derechos de cuatro reclinatorios en la penúltima fila. No es que la penúltima fila fuese del agrado de mi madre, pero entrábamos en otro nivel social y ya no nos mezclaríamos con los que ocupaban una de las naves laterales o el comienzo de la nave, justo traspasada la puerta, y se veían obligados a arrodillarse en el suelo, si no habían conseguido un lugar en los bancos.

Antes de entrar en la catedral nos encontrábamos frente al baptisterio con Elisa y Luciano que llegaban acompañados de los señores Masso, los padres de mi cuñada, a quienes les sobraban dos reclinatorios, tres filas más adelante. Una de sus hijas se había casado y había abandonado Pisa. Así, Elisa y Luciano no tenían que conformarse con buscar acomodo entre los anónimos que no tenía asignado sitio fijo o, lo que sería peor, yo no tenía que cederle mi reclinatorio a mi cuñada. Al casarse Luciano, mi padre había pensado en vender el reclinatorio que quedaba vacío, pero mi madre intervino de nuevo. «Algún día se casará tu otro hijo», dijo. «¿Quién?», recuerdo que casi gritó mi padre, y me miró incrédulo. Pero no lo vendió.

Para desgracia y gran pesar de mi madre, mi padre no consiguió reclinatorios de pasillo central, aunque solamente dos puestos nos separaban del lugar de honor de la fila. Si hubiesen sido cuatro habríamos tenido que entrar por una de las puertas laterales y eso habría significado un desastre. Mi padre prometió a mi madre que haría lo imposible por conseguir desplazarse hasta el mismo centro para que todos nos viesen al entrar y al salir, que era lo fundamental. Sin embargo no resultaba sencillo, había que esperar a la muerte de alguien que careciese de descendencia y el matrimonio que ocupaba los dos reclinatorios centrales, aunque era muy mayor, tenía cinco hijos. O también podíamos aguardar la caída en desgracia de alguna familia que les obligase a dejar de pagar la generosa dádiva y, por lo tanto, a perder su puesto de privilegio que, rápidamente, sería ocupado por quien le seguía en el orden de lista o por quien estuviese interesado. De esa forma se producía un corrimiento de reclinatorios y aparecían las sonrisas de satisfacción que arrancaba la subida de un peldaño en la escala social, evidentemente muy marcada por el lugar que se ocupaba en la catedral y por la cantidad que se pagaba al clero.

¡En fin! Que las normas eran muy estrictas, aunque no figurasen escritas en ninguna parte, y cada lugar tenía fijado su precio, de tal suerte que nadie daba más de lo que pagaba quien estaba delante, ni menos de lo que costeaba el de atrás, aunque esta fuese su voluntad. Así se determinó tras la Guerra de los Reclinatorios, nombre con el que oficiosamente se conocía el episodio durante el que ciertas casas de Pisa pagaron más dinero que otras para que el clero les asignara un puesto mejor situado, lo que degeneró en un mercadeo entre familias que compraron y vendieron sus derechos y en una subida de precios desorbitada que los propios sacerdotes fomentaron, hasta que las protestas llegaron a Florencia y la familia Medici intervino para retornar las aguas a su cauce y, tras largas y arduas negociaciones con el señor arzobispo, determinaron las normas —nunca escritas— por las que se regirían a partir de entonces dichas transacciones. Ni que decir tiene que los precios finales fueron bastante más altos de los habituales. Pero se logró la paz.

A mí no se me escapó que lo que mi padre pagó por aquel privilegio excedía con creces el contenido de la bolsa que quiso donar para mi entrada en el convento de frailes. ¡Con razón no me habían admitido! Sin embargo, mi padre dijo que aquel dispendio constituía una inversión social.

«Todos juzgamos y a todos nos juzgan en función de lo que hacemos, de lo que tenemos y, por encima de todo, de lo que mostramos», sentenció.

Aquel domingo, acabada la misa, como cada día del Señor, salimos a la explanada de la Piazza del Duomo y nos acercamos hasta el Campanile inclinado que cada día amenazaba más con caerse, pero que los ángeles milagrosamente sostenían. Contaban que desde lo alto del campanario el profesor Galileo Galilei realizó experimentos sobre la caída libre de cuerpos, soltando piedras y calculando el tiempo que tardaban en llegar al suelo. También dicen que, cuando tuvieron lugar esos experimentos, la explanada se llenó de curiosos. Afortunadamente quien llevaba a cabo semejante excentricidad era un profesor que tenía una bien ganada reputación y un notable prestigio, no solo en Pisa sino en Florencia, en Padua, en Venecia, en Roma y en toda Europa. En caso contrario, lo habrían tomado por loco.

Allí, en la misma explanada, cada domingo, tras la misa, tenía lugar otro ceremonial que empezaba con todas las salutaciones e intercambio de información, así como los galanteos. A mí me hacía gracia contemplar que a la entrada nadie parecía conocerse y, a la salida, todo eran sonrisas, alegría, pequeños gritos, parabienes… «¡Oh, querida! ¡Qué vestido tan hermoso lucís hoy!». «Un día radiante. Más por vuestra belleza que por el sol». «Vuestro hijo ya es todo un hombre. Habrá que buscarle esposa…».

También era el momento en que nuestras miradas, las de los muchachos, volaban. La hija de… la sobrina de… la hermana de… Ellas hacían otro tanto, pero con mayor discreción y sus ojos se cruzaban con los nuestros, apenas un instante, sus labios se dilataban en una ligera sonrisa y sus párpados caían lentamente mientras bajaban el rostro, casi avergonzadas, lo que excitaba aún más nuestro deseo de hablar con ellas.

Por desgracia, en mi caso, y por más empeño que pusiese en ello, mis miradas jamás recibieron respuesta. Pero mis ensoñaciones amorosas no tenían parangón. Me pasaba el día dibujando un mundo en el que participaba en igualdad de condiciones con los demás. En aquel mundo imaginario, todo era perfecto. ¡Lástima que luego venía la realidad!

Si tuviese a Arnau junto a mí, seguro que todas aquellas muchachas nos mirarían, pensé aquel domingo. Naturalmente todas las miradas serían para mi amigo, pero yo entraría en el cuadro y como las mujeres se fijan en todos los detalles, cuando menos alguna ojeada sería para mí. Sin embargo Arnau había acompañado a su tía a visitar a unos parientes de su esposo y no regresaría hasta la noche.

Tras haber agotado las sonrisas y buena parte de las palabras, poco a poco se fueron emparejando las familias que habían decidido compartir la mesa en tan celebrado día.

—Ven aquí, Tolino —oí que me llamaba mi madre aquel domingo.

Dejé de mirar a las dos jóvenes que centraban mi atención, pero que no me prestaban la suya, y me volví hacia ella, que hablaba con otra mujer bien vestida, morena, gesticulante, con un abrigo azul que caía por encima del vestido con una falda que me recordaba la cúpula de la catedral, por su forma y, sobre todo, por su tamaño. A todo ello había que sumar que el resto, la cintura y el pecho, se hallaban en perfecta consonancia y que su rostro podía compararse, y no saldría perdedor, con la hogaza de pan redondo que hacía Nela y del que comíamos todos durante tres días. A su lado mi madre se veía delgada y eso que no desmerecía, en absoluto.

—¡Date prisa, hombre de Dios! Ven a conocer a la señora Beatrice.

Abandoné mis ensoñaciones y me acerqué.

—Os presento a mi hijo Tolino. Estudia en la universidad para abogado —dijo ella.

¿Abogado? ¿No estudiaba para ser maestro?, me pregunté desconcertado.

La señora Beatrice me miró de arriba abajo y torció ligeramente el gesto. No había que ser ningún lince para descubrir lo que pensaba. Y eso que, por fortuna y a causa de la baja temperatura, venía envuelto en la capa que me llegaba hasta los pies y todo quedaba mucho más disimulado.

—El negocio está creciendo mucho y mi marido cree que necesitamos alguien de leyes —dijo mi madre, y yo sonreí. Aprendí a hacerlo después de recibir un montón de broncas y más de una bofetada por contradecirla—. Como Tolino tiene una inteligencia privilegiada, estudiará y se incorporará más tarde a trabajar con su padre y su hermano.

¡Vaya por dónde! De pronto mi futuro cambiaba. Incluso tenía una inteligencia privilegiada, pensé sin entender nada de lo que sucedía. ¿Me había perdido algo? Pero, seguí sonriendo como un idiota.

La señora Beatrice echó la mano hacia atrás, agarró algo y lo trajo hacia delante.

—Liliana, te presento a la señora Ángela y a su hijo Tolino, que nos han invitado a comer con ellos —dijo, mientras hacía aparecer a una muchacha como por arte de magia.

—Tenéis una hija muy hermosa —dijo mi madre.

Pelo negro, ojos grandes y profundos como una noche oscura, la nariz recta, los labios bien dibujados, barbilla redondeada, mejillas ligeramente sonrosadas… Sí, era bonita. ¿Seguro que es hija de la señora Beatrice?, me pregunté, tras realizar un pequeño cálculo mental de volúmenes.

—¡Benedetto! —llamó la señora Beatrice.

Un hombre delgado, con la espalda encorvada, el pecho hundido, enfundado en un buen abrigo y con aspecto de pajarillo, que hablaba con otros hombres entre los que se encontraba mi padre, se dio la vuelta, la miró, se disculpó con sus interlocutores y se acercó.

—Este es el hijo de los señores Salerno —dijo la señora Beatrice—. Estudia en la universidad para ser abogado.

—Encantado —dijo el señor Benedetto, y me dedicó una ligera reverencia con la cabeza, a la que respondí con otra.

—¡Dios mío!, exclamé en mi interior. En aquella casa, la única que comía era la señora Beatrice, que se lo zampaba todo, sin dejar una miga.

—¡Renato! Te estamos esperando. Que hoy el sol no es muy generoso —exclamó mi madre y mi padre asintió, se disculpó con el hombre con quien hablaba y también se acercó—. Esta es Liliana, la hija de los señores Beniamini.

—Una joven muy agraciada, digna heredera de la belleza de madre —alabó mi padre utilizando sus más exquisitas maneras.

«Aquí se cuece algo», pensé al ver las sonrisas que se dedicaban unos a otros. Echamos a andar y quedé detrás de mi madre, de la señora Beatrice y de Liliana y delante de mi padre y del señor Benedetto. Me sentí un reo que es escoltado para que no escape.

Enfilamos hacia la vía Santa Maria y justo al entrar mi madre señaló algo para que la señora Beatrice reparase en ello, con lo que los de la comitiva tuvo que hacer un alto en el camino. Suspiré, me volví, paseé la mirada por la explanada y entonces distinguí a la muchacha que había sacado furtivamente su cara por la ventanilla del carruaje, cuando Arnau se equivocó y salió corriendo tras él. Estaba a unos veinte pasos de mí, junto a dos mujeres. Me fijé en que era delgada y con el talle esbelto. Sus labios me parecieron el producto de la paleta de un pintor, tal era la precisión de sus comisuras que, cuando sonreía, se alargaban y se entreabrían para mostrar unos dientes blancos. Su barbilla servía de base a unas mejillas tiernas y gráciles, mientras que su nariz recta separaba dos pómulos redondeados que soportaban unos ojos castaños que se llenaban de luz cuando sonreía. Su piel era porcelana de un tono sonrosado, cristalino y puro y su cuello me recordaba la gracia de un cisne que había visto en cierta ocasión en un pequeño estanque de Florencia. Me quedé extasiado. Cuando se movía, su cuerpo seguía con total elegancia cada una de sus órdenes. ¡Lástima que estuviésemos en noviembre! Me habría gustado ver qué vestido lucía. Seguro que…

De pronto, ella volvió la cabeza hacia mí, me miró, frunció el ceño y mi éxtasis se fue al traste. Sentí que me ardía el rostro y que el corazón se me aceleraba. Quizás la había importunado con mi mirada tan fija y tan persistente, pensé y bajé los ojos avergonzado.

—¡No te quedes aquí parado! —me dijo mi padre, y me empujó.

Torcí ligeramente el cuello y vi que aquella muchacha seguía mirándome con la misma expresión de extrañeza en su rostro. ¿Dónde habré visto esa cara?, quizás se preguntaba. O, peor todavía: ¿Dónde habré visto semejante esperpento? Cerca del mercado, podría contestarle.

Al llegar a casa vi la mesa puesta con cierto lujo. No recordaba que mi madre tuviese copas de cristal, que seguramente habrían costado una fortuna. Y los manteles eran nuevos, de color blanco y con flores doradas. ¡Menuda elegancia!

La señora Beatrice escudriñó con la mirada hasta el último de los rincones en busca de los menores detalles, mientras que mi madre hablaba y hablaba y contaba que mi padre estaba en tratos para comprar una casa más al centro, en la vía Sant’Orsola, casi esquina con la vía Notari. Por esta razón quizás la casa estaba un poco descuidada, porque ya casi teníamos un pie fuera. Yo la escuché y asentí sin decir palabra, aunque en mi interior había ciertas cosas que no encajaban. Nunca había visto aquel comedor tan inmaculado ni tan bien ordenado. La señora Beatrice asintió y empezó a contar que ellos, cuando se mudaron a la vía Mercanti, habían vivido unos meses en los que ya no estaba tanto por los detalles menores. Liliana también las miró, alternativamente, y calló.

Aquel día Elisa y Luciano no comerían con nosotros. Habían ido a casa de los señores Masso. De manera que seríamos seis a la mesa.

Mi padre ocupó un extremo, sentó a su derecha al señor Benedetto y a su izquierda me situó a mí, pero bastante separado para ocupar un puesto central, mientras que mi madre se acomodaba en el otro extremo y tenía a su izquierda a la señora Beatrice y a su derecha a Liliana, también bastante separada para estar muy cerca de mí. De esta manera se formaron tres grupos: las madres en un extremo, los padres en el otro y Liliana y yo en el centro de la mesa.

La conversación empezó abordando temas banales: el tiempo, la misa, la gente… Poco a poco acabó por convertirse en dos conversaciones independientes entre sí. La tercera, la de Liliana y mía, ni existió.

El señor Benedetto resultó ser un hombre más bien tímido que no dejaba de mirar constantemente a su esposa en busca de su aprobación. Respondía a la grandilocuencia de mi padre con sonrisas, ligeras afirmaciones con la cabeza y algún que otro comentario. Era tratante en maderas, mundo que conocía a la perfección y que le permitía encadenar unas cuantas frases para contrarrestar la verborrea de mi progenitor, que durante toda la comida desplegó sus mejores artes. Incluso creí que iba a darle unas cuantas lecciones sobre maderas…

En el otro extremo de la mesa la batalla verbal estuvo mucho más equilibrada. La señora Beatrice contó que tenía cinco hijos, tres de ellos varones y casados, y que Liliana era la segunda de las muchachas y la única soltera, pero que, joven, fuerte y hermosa, capaz de trabajar en la casa y de dar hijos sanos, quien la pretendiese tendría que valorarla en su justa medida. Mi madre contrarrestó con una exposición de todas mis cualidades, de las que yo, hasta aquel instante, no tenía la menor noticia.

Y entre el fragor de dos batallas, una de ellas muy desigual, Liliana y yo mantuvimos la vista fija en el plato, aunque yo aproveché la menor excusa para desviar levemente la mirada, y ver su perfil. Me hacía gracia aquella nariz ligeramente levantada en la punta. Los ojos los había contemplado delante de la catedral, cuando me la presentaron y eran grandes, de un color oscuro, y me miraban fijamente, pero sin calidez.

—Así que estudiáis para abogado —dijo Liliana, rompiendo el largo silencio.

—Sí —asentí, sin atreverme a desviar los ojos del plato. Noté que ella me había mirado y sentí que me ardían las mejillas.

—¿En la universidad?

—Sí.

—¿Con vuestros amigos?

—Sí.

Nos quedamos de nuevo callados. Yo había terminado mi sopa y Nela se acercó para retirar el plato, pero se detuvo en seco cuando recibió la mirada de mi madre, con aquellas cejas arqueadas y los ojos bien abiertos. Tenía que aguardar a que todos hubiésemos acabado, le había dicho y repetido quince veces aquella mañana. Los Beniamini tenían que llevarse una gran impresión. Agradecí aquella mirada. No habría sabido qué hacer ni dónde poner las manos, si me quitaban el plato.

Concluida la comida los dos matrimonios pasaron a la salita para saborear una copa de licor de almendras que mi padre había comprado a un marinero que lo traía de Sicilia y nos dejaron en el comedor, sentados a la mesa. Nosotros, no probaríamos el licor y tampoco estábamos invitados a escuchar, ni a participar en la conversación de los mayores. De manera que, el uno junto al otro, con la vista hacia delante, permanecimos en silencio.

—¿Tenéis muchos amigos? —preguntó ella, evidentemente más que harta de aquella estúpida situación.

—Sí —respondí.

Y se hizo otro largo silencio en el que nuestros ojos se pasearon por toda la pared. Pensé en mis manos. Las tenía sobre la mesa y me molestaban. Deseé que desapareciesen. Quizás podría bajarlas, pensé. Bajo la mesa me las frotaría y conseguiría apaciguar la tensión que se me comía. «¡Ni hablar! Ella puede llegar a pensar que yo pretendo… ¡Dios mío! ¡Qué horror!». Y seguí quieto como una estatua. Incluso me costaba tragar saliva.

—¿Cómo se llaman vuestros amigos? —preguntó Liliana, de pronto, mirándome.

—Arnau —respondí sin apartar la vista del frente, pero plenamente consciente de que ella me miraba.

—¿Solo uno?

—Es el mejor.

¡Bueno! Al menos había pronunciado unas cuantas sílabas seguidas…

—¿Es de Pisa?

—No.

¡Dios! Ya volvía de nuevo con mis monosílabos y Liliana no pudo más. Se volvió hacia mí, enfadada y me espetó:

—¿Podríais explicaros un poco más y mirarme cuando me habláis?

Noté que me quedaba sin aliento. Respiré hondo, tragué saliva, hice acopio de todo mi valor para enfrentarme a aquellos ojos que me intimidaban y empecé a soltar palabras. Le dije que Arnau era de un pueblo llamado Monistrol, que se encuentra en España, en una tierra que se llama Cataluña, en donde hablan catalán y castellano. Le hablé de sus seis hermanos, le conté que él era el segundo, que su hermano mayor se llamaba Jesús, luego venía él, después, y por este orden, María, Josep, Joan, Montserrat y Magdalena, que su padre cultiva vid y olivos, de donde sacaba vino y aceite, que había venido a Pisa a estudiar para abogado, que vivía con su tía Josefina, hermana de su madre Jacinta, que estaba casada con el abogado Galtieri…

—¡Basta! —gritó apabullada por el torrente verbal que brotaba de mis labios, casi sin respirar.

Escuchamos un murmullo y apareció por la puerta la señora Beatrice seguida de su esposo y detrás de ellos mis padres, justo para ver que Liliana estaba vuelta hacia mí con cara de enfado y las manos en alto, mientras yo permanecía encogido y asustado.

—¿Qué sucede? —preguntó la señora Beatrice, mirándonos alternativamente.

—Nada. Que me duele un poco la cabeza —respondió Liliana, recuperando la compostura.

—Creo que ya es hora de irnos —dijo la señora Beatrice, mientras miraba a su hija y asentía lentamente—. Por hoy ya es suficiente.

A partir de aquí entraron en el proceso de las despedidas y comentarios finales, que se alargó y se alargó. Cada paso hacia la puerta era el equivalente a una estación del Vía Crucis.

—Los jóvenes, ya se sabe, son impetuosos… —aprovechó para decir mi padre gesticulando con ambas manos y alzando los hombros, cuando ya estaban en la puerta—. Nosotros también hemos sido jóvenes —añadió, mirando al señor Beniamini con un gesto de complicidad.

—Naturalmente —contestó el tratante de maderas e inmediatamente miró a su esposa, que bajó la barbilla y echó la cara hacia atrás para quedarse bien tiesa.

—Pasaré a veros y hablaremos más despacio —dijo mi madre—. ¡Ah! Y os enviaré un tapete igual al que habéis visto.

—Sois muy amable. Sí, hablaremos más despacio —respondió la señora Beatrice y asintió con firmeza, añadiendo una sonrisa un tanto forzada.

Nada más cerrar la puerta, mi madre me lanzó una mirada que podía derribar a un jinete. ¡Caballo incluido!

—¿Qué le has hecho? —me preguntó.

—Nada. Os lo juro. Solo hablábamos —respondí, asustado—. Le contaba cosas sobre Arnau, sobre su tierra…

—Y no se te ocurre nada mejor que contarle… ¡Virgen Santa! Todo tenemos que hacerlo nosotras, porque los hombres sois idiotas y no cambiaréis nunca —refunfuñó mientras abandonaba el comedor para encerrarse en el dormitorio y liberarse de la tortura que significaba todo lo que llevaba debajo del vestido para conseguir disimular el exceso de carne.

—Espero que no lo hayas estropeado —dijo mi padre, levantó el dedo índice apuntando al cielo y arqueó las cejas.

Aquella tarde pensé en Liliana. ¡Cómo gritaba! Claro que… yo la había provocado. También pensaba en mi madre y en mi padre y en que me resultaba más que evidente que querían casarnos. Y empecé a imaginar que me convertiría en un segundo señor Beniamini, pequeño y encima deforme, siempre asustado y asintiendo a todo lo que dijese ella. ¡Qué horror! Respiré hondo y, como por arte de magia, apareció el rostro de la joven del ceño fruncido. ¿Gritará tanto como Liliana?, me pregunté. Y yo mismo me respondí: «No. Seguro que no, aunque frunza el ceño».

5

UNA NOTA

AL día siguiente, durante todo el camino, desde casa hasta la universidad, expliqué a Arnau la sorpresa del domingo y cómo había conocido a Liliana, quienes eran sus padres, lo poco que habíamos hablado… y él me cosió a preguntas mientras me miraba con picardía: que si le había tocado la falda por debajo de la mesa, que si le había robado un beso cuando nos habíamos quedado solos, que si… No me atreví a decirle que sospechaba que mis padres querían casarme con ella hasta que estuvimos sentados en clase.

—¡No es posible! —exclamó, rompiendo el silencio del aula y truncando las explicaciones del profesor Mazzini, que se volvió para mirarle.

—¿Qué no es posible, señor de Sisqueró? ¿Que la madera flote o que sepamos que resulta normal gracias a los estudios de Arquímedes?

Arnau se levantó lentamente. Todos los ojos de los asistentes estaban clavados en él.

—Precisamente hablábamos del agua. Estábamos discutiendo con el señor Tolino Salerno sobre que es imposible que la superficie del agua dibuje una línea recta —dijo, y yo me cubrí la cara con las manos.

Aquella era una idea que yo había vertido en una de nuestras conversaciones, cuando regresábamos a casa, y que él había aplaudido.

—¿Cómo decís señor de Sisqueró?

Las carcajadas emergieron desde el último de los rincones.

—Llegados a un extremo de absoluta precisión, nos estábamos planteando que, aunque tomemos una vasija pequeña y la llenemos de agua, en el fondo estamos generando una línea paralela al suelo que pisamos —explicó cuando las risotadas se apaciguaron.

—¿Y…? —le animó el profesor Mazzini a seguir.

—Que, si tenemos en cuenta que el suelo que pisamos es curvo, aunque a nosotros no nos lo parezca, porque es una parte de la superficie terrestre, que es una esfera, la línea que forma la superficie del agua es completamente paralela al suelo y, por lo tanto, adopta esa forma. El problema es que nosotros creemos que captamos la realidad, pero es falso, porque los sentidos no son fiables y continuamente nos engañan.

—¡Excelente, señor de Sisqueró! —aplaudió Mazzini—. He de entender que vuestra teoría resulta tan original, porque vuestros pensamientos no pueden seguir nunca una línea recta.

Se escucharon risas, a las que se le sumaron aplausos y vítores. Arnau enrojeció de rabia.

—Si la hipótesis que planteo es cierta, ni los míos, ni los de nadie —replicó alzando la voz—. Nuestros sentidos están hechos para captar solo tres dimensiones y aún así son imperfectos. Si cerramos un ojo solo vemos figuras planas y la profundidad desaparece. Por esta razón vos siempre utilizáis la ironía en lugar de argumentos científicos para rebatir lo que en buena lógica puede resultar cierto.

«¡Santo Dios!», exclamé en mi interior, horrorizado, y me tapé la boca con ambas manos. El profesor borró su sonrisa, frunció los labios, respiró hondo hinchando el pecho y se quedó mirándole fijamente. Las risas se apagaron y todos miraron a mi compañero. Nadie, desde que Mazzini ejercía de profesor, se había atrevido a ir tan lejos. Él, y solo él, estaba capacitado y legitimado para hacer reír a sus alumnos, casi siempre a costa de uno de nosotros. Mazzini tenía claro que el respeto absoluto al profesor era la base de toda enseñanza y no admitía la menor trasgresión a tan sagrada norma.

—Continuaremos esta conversación más tarde y en otra parte —dijo finalmente con voz profunda y furia contenida—. No vamos a permitir que la clase se interrumpa y, menos todavía, que vuestros compañeros se pierdan unas explicaciones que merecen en virtud de su deseo de aprender.

Se escuchó un murmullo y yo bajé la cabeza y me cubrí el rostro con las manos.

*** ***

Entre las cuatro columnas que custodiaban la entrada a la universidad desde la vía de San Frediano, en aquel año de 1632, el viento arreciaba cargado de humedad y arrastraba consigo un frío impropio de comienzos de diciembre, que calaba hasta los huesos. Envuelto en una capa que casi me permitía desaparecer a los ojos de los demás y con el birrete calado todo lo que daba de sí, aguardaba desde hacía casi una hora la salida de Arnau. Durante todo aquel tiempo me moví en busca de un rincón donde guarecerme o, por lo menos, apaciguar los efectos del clima, y finalmente lo encontré en la parte de atrás de la columna situada más a la derecha, donde el viento procedente del Arno llegaba un poco más apaciguado. Si en clase ya notábamos los dedos fríos, aquí era todo el cuerpo que se quejaba. En Pisa la temperatura no descendía tanto, pero desde hacía una semana los abrigos y las capas resultaban insuficientes y aquella mañana amaneció con un cielo azul que poco a poco se cubrió de densos nubarrones con la entrada del viento del norte, que había cambiado y nos echaba encima toda la humedad del río.

Acabada la clase de Mazzini, expresé a Arnau mi preocupación por lo sucedido y le pedí disculpas una y otra vez por haberle comunicado las supuestas intenciones de mis padres en mitad de la clase, provocando con ello su exclamación y un incidente del que me sentía enteramente responsable. Si no hubiese sido por semejante error, Arnau no estaría en el despacho del secretario Malatesta, que le mandó llamar a última hora de la tarde, cuando nos disponíamos a irnos a casa.

Le acompañé hasta el segundo piso. Quería contarle al padre Giordano que todo era culpa mía, que yo había provocado aquel incidente con mi estupidez, pero, por más que insistí, el funcionario no me permitió entrar. Me dijo que lo mejor era que me marchase. Tenían para rato.

Justo al salir por la puerta que daba al pasillo que conducía a las escaleras tropecé con un hombre ya mayor, vestido con una chaqueta marrón, unas medias del mismo color y un cuello alto de color blanco, con una barba gris y poblada y unos ojos inquietos. Traía unos documentos y fui el causante de que se le cayesen algunos. Me agaché para recogerlos y él, al ver mi torpeza y mi bastón, también se agachó, lo que provocó un choque que nos dejó a ambos sentados en el suelo. El funcionario se levantó deprisa y vino en auxilio de aquel hombre. A mí prácticamente me ignoró.

—¿Os habéis lastimado profesor Galilei? —preguntó.

Me quedé de una pieza. ¡Dios mío! Aquel hombre era Galileo Galilei.

Me levanté como pude y ayudé en lo que Dios me dio buenamente a entender, mientras balbuceaba mil palabras de disculpa.

—Cuando dos personas chocan es porque ambas andaban distraídas —dijo él y me dedicó una ligera reverencia con la cabeza—. Ya que me habéis manifestado vuestras disculpas, permitidme que yo haga lo propio.

—Ya me ocupo yo de todo —dijo el funcionario, me empujó fuera y cerró la puerta.

Dudé entre quedarme sentado en un escalón o bajar hasta el rectorado, pero no pude escoger. Uno de los vigilantes me dijo que ya anochecía y que ya era hora de cerrar. Intenté explicarle la situación, pero no quiso escucharme. Me acompañó hasta la puerta de la universidad, para asegurarse de que la abandonaba. Y no tuve más remedio que dejar el edificio y buscar un rincón donde poder soportar el frío y el viento.

La espera se me hizo eterna. El cielo se apagó y las sombras llenaron todos los rincones de la calle. Cuando por fin se abrió la puerta, fue para dejar paso al profesor Mazzini envuelto en un abrigo que le llegaba hasta los pies. Se aguantaba el sombrero y llevaba la cabeza tan baja que ni siquiera se percató de mi presencia. La puerta se cerró y me sentí desorientado y perdido. El viento no amainaba y los dientes me castañeteaban mientras las manos me temblaban bajo la capa. Estuve tentado a irme, pero temí perder el único amigo que tenía, que sería tanto como perderlo todo. Si él desaparecía de mi vida, todo se vendría abajo. Mis antiguos compañeros no me respetarían, mi padre dejaría de hablarme, Elisa volvería a mofarse de mí y Luciano con ella, mi madre… Incluso ella dejaría de mirarme a la cara y ya no la acompañaría cuando saliese. Y la señora Josefina y el abogado Galtieri…

¡Nunca abandonaría a Arnau! Lo había jurado y soportaría cualquier suplicio por él. Le consideraba mi amigo, mi mejor amigo.

Agotado, con las piernas que ya no me sostenían, cambié el bastón de mano y eché el aliento en la que sentía más el frío. Lentamente dejé que mi espalda resbalase hasta quedar sentado y acurrucado. Sin apenas darme cuenta los párpados se me cerraron y me entró un sopor agradable.

—¿Qué haces aquí? —oí que me preguntaba una voz y abrí los ojos.

Arnau, agachado frente a mí, me levantó el sombrero y me zarandeó por los hombros.

—¿Te has vuelto loco? ¿Acaso pretendes morir helado? —preguntó—. ¡Vamos, levanta!

—Te esperaba —dije con voz débil.

—¿A quién se le ocurre quedarse aquí, con este viento y este frío? Tienes que andar. ¡Vamos! ¡Levántate!

—Hablaré con quien sea y les contaré lo sucedido. No quiero que te echen. Si tú te vas, yo abandonaré la universidad —dije con cierta dificultad. Me costaba articular las palabras.

Me sentí de nuevo zarandeado y noté que me ataba un pañuelo bajo la barbilla para que no perdiese el sombrero. Tiró de mí, me levantó y empezó a andar arrastrándome. La calle aparecía desierta y el viento azotaba mis ojos y me obligaba a cerrarlos. Entonces me entró de nuevo la modorra y perdí la noción del tiempo y del espacio hasta que un fuerte tirón y un grito de Arnau me devolvió a la realidad.

—¡Venga hombre! Ya falta poco —me repitió constantemente—. Otro pequeño esfuerzo y llegamos a casa. No te rindas.

Y así, él tirando de mí y yo acurrucándome bajo la capa, recorrimos las calles, guareciéndonos bajo los soportales de los porches, cuando podíamos, y acercándonos a los muros para no notar tanto el frío.

Recuerdo aquel regreso a casa como la peor de las pesadillas. La cara, a pesar de que la llevaba protegida con la capa, parecía una máscara, rígida, con las mejillas endurecidas como si fuesen de madera. No era capaz de articular una sola palabra. No notaba los pies, pero sé que caminaba porque mi entorno se movía, aunque muy lentamente. Incluso habría jurado que el tiempo se helaba y cada vez transcurría con mayor lentitud.

Finalmente divisé la Porta Pacis, torcimos a mano derecha y, al enfilar la vía Simone, comencé a distinguir la fachada de mi casa, que creció lentamente hasta convertirse en real. Entonces, medio dormido, entre ensoñaciones, oí los golpes de la balda y fui consciente de que la puerta se abría y Arnau me empujaba para que entrase. También recuerdo que me ayudaron a subir hasta mi habitación, me sentaron en una silla y mi madre se arrodilló, me quitó los zapatos, puso unos ojos como platos y se llevó las manos a la cabeza.

—¡Deprisa Nela! Trae una palangana con agua bien caliente, luego busca el brasero y calienta la cama de Tolino. ¡Deprisa! —gritó—. ¿Pero, cómo es posible? Tiene los pies completamente amoratados. ¿Dónde estudiáis? ¿En el sótano?

—He ido al rectorado y Tolino me ha esperado fuera —dijo Arnau.

—¡Lo parí idiota y no hay quien lo arregle! ¡Idiota! —gritó mi madre y levantó la mano para abofetearme, pero Arnau la agarró por la muñeca.

—¡Ni se os ocurra! —exclamó con energía—. Señora Ángela, os ruego que nunca más llaméis idiota a vuestro hijo. Nunca lo ha sido, no lo es y jamás lo será. Al contrario: es la persona más noble que he conocido.

Vi la cara de mi madre, con unos ojos como platos, incrédula ante la afrenta que significaba que un jovenzuelo se atreviese a detener su mano y encima le dijese lo que podía o lo que no podía hacer con su hijo. Quise decir algo, pero las palabras no me salían.

—Os ruego que abandonéis esta casa —dijo muy digna, sin dejar de mirar aquella mano que le sujetaba la muñeca—. Ved en qué lamentable estado se encuentra por vuestra culpa.

Arnau la soltó.

—Tratadlo como lo que es: como vuestro hijo. No lo olvidéis.

—¡Salid de aquí! —ordenó mi madre señalando la puerta de la habitación y se volvió hacia Nela—. Acompáñale y no vuelvas a abrirle la puerta ni le dejes entrar nunca más.

Arnau me miró. Yo aún temblaba bajo la manta. Le dediqué una sonrisa, es todo lo que pude hacer, y abandonó la habitación seguido de Nela. Poco después escuché el ruido de la puerta de la calle al cerrarse.

Con los pies metidos en la palangana de agua tan caliente que casi me escaldaba y una manta sobre los hombros, mi cuerpo entró en calor y agradecí vivamente el caldo de verduras que me trajo Nela, humeante, recién sacado del puchero que hervía en la cocina.

Más repuesto, mi madre me abrió la cama e hizo un gesto para desnudarme.

—No os preocupéis, madre. Puedo yo solo —le dije.

—Estás débil —me contestó.

—Madre, ya soy mayor.

—Todo lo que puedas enseñar, ya lo he visto mil veces.

—Es que a mí… me da apuro.

—¡Por ti harás! —exclamó y me dejó solo.

Esperé a que ella hubiese salido para desnudarme.

Cuando llegó mi padre, escuché los gritos de mi madre que le contaba la desgracia que había estado a punto de suceder.

Poco después oí pasos y él apareció por la puerta.

—¿Qué clase de locura me ha contado tu madre? —preguntó, muy enfadado.

—Arnau no ha hecho nada —respondí asustado—. Me ha salvado la vida. Soy yo quien ha decidido esperarle. Arnau no merece ningún reproche.

Mi padre cerró los ojos y respiró hondo. Él era como era, pero no estaba ciego y sabía que lo mejor que nunca, en toda mi corta vida, me había sucedido era haber conocido a Arnau de Sisqueró. ¡Sin duda alguna!

Abrió los ojos y sonrió.

—Ya hablaré yo con tu buena madre —asintió despacio, recalcando el adjetivo de «buena» madre, que, cuando se subía a la parra, no había quien la hiciese bajar—. Ahora, sé un buen hijo, descansa y reponte —añadió, y puso su mano sobre mi brazo y lo apretó ligeramente.

¿Cómo podría explicar lo que sentí en aquel instante? Con aquel gesto, tan sencillo, me lo dio todo. Era la primera vez, en mucho tiempo, ¡años!, que me dedicaba una caricia. Aquella mano, quieta, con los dedos que me comprimían el brazo, se convirtió en más cálida que el masaje que poco antes Nela y mi madre me dado en mis pies entumecidos y la sentí sobre mi piel como un más dulce de los bálsamos, infinitamente superior al agua caliente que había devuelto la vida a mis pies. Aquella caricia fue mucho más allá de un simple contacto físico, traspasó la epidermis, se adentró en mi cuerpo y alcanzó mi alma.

—Os lo agradezco, padre —dije en voz baja.

Entorné los párpados y volví la cara hacia la ventana para impedir que viese el par de lágrimas que resbalaban por mis mejillas, aunque no eran de tristeza, sino de inmensa alegría, de felicidad. Oí que la puerta se abría y volvía a cerrarse. Después, el silencio. Permanecí quieto, en la oscuridad de la habitación, pero, curiosamente, no me sentí solo. ¿Cómo podía sentirme solo, si mi padre estaba conmigo?

Me sentía bien. El frío había pasado y podía respirar sin tiritar bajo las sábanas calientes.

De pronto me asustó un ruido. Abrí los ojos y presté atención. Eran unos golpes en el vidrio, pero desde donde estaba no podía ver qué es lo que lo producía. Aparté las sábanas, me dejé caer de la cama y me acerqué hasta la ventana.

Arnau me hacía señas para que abriese. Abrí deprisa, pegó un saltó y entró en la habitación.

—Cierra, que hace un frío de mil diablos —dijo, cuando ya estuvo dentro, y se frotó con fuerza las manos y los brazos.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Es fácil. No hay más que salir, seguir la cornisa hasta la esquina, subir al tejado, caminar unos pasos, descolgarse y entrar por la ventana de la buhardilla. Si quieres, ahora mismo lo hacemos —respondió y al ver la cara que ponía sonrió—. Es pan comido. Si vieses lo que llegábamos a hacer mi hermano Josep y yo en la montaña de Montserrat… ¡Aquello sí que era grande! Colgados en el vacío, a más de cien codos del suelo, sin más ayuda que la fuerza de nuestros brazos, utilizando los salientes de las rocas…

—¿Pero, qué haces aquí?

—Visitar a mi amigo.

—¿Aún soy tu amigo? ¿Aunque te hayan echado de la universidad por mi culpa?

—Nadie me han echado de ninguna parte —respondió risueño.

—¡Alabado sea el Señor! —exclamé, pero luego me quedé muy serio—. Pero has ofendido a mi madre y no quiere que volvamos a vernos.

—¿Y qué? Si no puedo venir a buscarte, te esperaré en la esquina; si no puedo entrar por la puerta, entraré por la ventana. Tuya es tu vida y tuyas son tus decisiones.

—Me debo a mis padres igual que tú a los tuyos.

—Les debemos respeto y amor. Y eso incluye que, de vez en cuando, tengamos que hacerles ver que han cometido un error. Y que nos prohíban ser amigos porque le he dicho a tu madre que no se atreva a levantarte la mano por algo que no es culpa tuya, es un grave error.

—Mi padre está conmigo —repliqué muy orgulloso y, sin darme cuenta, me froté el brazo en el lugar donde él había posado su mano y sonreí.

—Entonces significa que el número de sensatos aumenta y el de insensatos disminuye —me respondió, alzó las cejas y se quedó mirándome fijamente—. ¿Sabes a quién he conocido hoy? —preguntó, sonrío con picardía y yo negué con la cabeza—. Estaba en el despacho del secretario del rector discutiendo con Mazzini cuando ha entrado el profesor Galileo Galilei. Es todo un personaje. Sonreía cuando nuestro querido profesor Mazzini ha contado lo sucedido en clase y ha dado la vuelta a todos sus razonamientos, hasta el extremo que el secretario Malatesta, después de aguantar el chaparrón verbal de nuestro insigne profesor de física, me ha mirado, ha movido la mano como hace un padre cuando amenaza a un niño con una zurra y me ha dicho: «Que no vuelva a repetirse». ¿Qué te parece?

—¡No es posible! —exclamé—. Yo he tropezado con él en la puerta de la antesala del despacho del secretario —expliqué y sonreí feliz—. ¿Por eso no te han expulsado?

—¡Exacto! Mazzini se ha puesto hecho una fiera. Ha protestado vehementemente, ha dicho que Galileo no tenía por qué inmiscuirse en sus asuntos, que él no es de esta universidad, que solo es un invitado y que, si ha venido para entrometerse, más vale que regrese a Padua. Pero Galileo le ha recordado que siempre se ceba en sus alumnos y por lo tanto es normal que, de vez en cuando, le salga uno respondón. Entonces Malatesta me ha mirado de nuevo y me ha advertido que la autoridad de un profesor es indiscutible y que la próxima vez tomará medidas muy serias, pero luego se ha dirigido a Mazzini y le ha recordado que los alumnos somos los hombres del mañana, a los que hay que respetar y no provocar —dijo Arnau abriendo las manos y encogiéndose de hombros—. Y ahora debo irme. Mañana vendré a buscarte y, si no me abren la puerta, te esperaré en la esquina.

—Mañana no podré ir a la universidad. Mi madre ha dicho que tengo que quedarme en casa.

Arnau saltó por encima del alféizar.

—Es igual ¡El futuro nos aguarda! —exclamó eufórico, y desapareció por la cornisa.

Me sentí inmensamente feliz. Mientras esperaba en la puerta del rectorado estaba convencido de que Arnau sería expulsado de la Universidad y que me quedaría sin mi amigo. Pero, ahora, aunque mi madre estuviese furiosa, el mundo me sonreía. Era un verdadero milagro que Malatesta, conocida su fama de inflexible, no hubiese aplastado a Arnau. Seguramente la presencia de Galileo Galilei había resultado decisiva para producir el prodigio de ablandar el corazón del secretario, a quien todo el mundo tenía por un intrigante con más poder que el propio rector.

Pero lo más importante, sin duda, era que mi padre se había puesto de mi parte.

*** ***

Un par de días después, escuché que Nela abría la puerta de la calle sin pronunciar palabra.

—Buenos días, Nela —oí saludar a Arnau, que se quedó en el portal.

La tarde anterior mi madre mandó recado a Arnau, a través de Nela, para decirle que podía volver a acompañarme.

Cuando alcancé a la puerta vi que Nela miraba de reojo a Arnau y este sonreía beatíficamente y permanecía con las manos a la espalda. Mi madre había sido tajante: «Se le puede abrir la puerta y puede acompañar a Tolino, pero nada más», aceptó a regañadientes cuando mi padre habló con ella y apeló a su gran corazón maternal y le hizo una profunda y larga reflexión sobre lo que significaba para su hijo tener un amigo y que, por si fuera poco, el pobre Arnau no sabía cómo pedirle disculpas.

Mi madre apareció a mi lado, muy seria.

Arnau se adelantó dos pasos y separó las manos de la espalda. En una de ellas llevaba una rama de olivo, que ofreció a mi madre.

—Noé soltó una paloma, que regresó con una rama de olivo —dijo—. Entonces supo que lo más hermoso de esta vida seguía en pie. Por eso la rama de olivo es símbolo de amor y de paz. ¿Me permitís que ofrezca lo más hermoso de este mundo al corazón más generoso y más tierno que existe?

Allí se quedó mi pobre madre, de pie, sonriendo como una quinceañera embobada, con su rama de olivo en la mano, contemplando cómo nos alejábamos mientras Nela cerraba la puerta despacio.

—¿Cómo se te ha ocurrido lo de la rama de olivo? —pregunté en mitad de la calle.

—Con el frío han desaparecido todas las flores, pero al olivo del patio aún le queda alguna hoja —me contestó Arnau, y se echó a reír.

Me puse la mano en el bolsillo, extraje la nota que aquella mañana, al vestirme, había encontrado en uno de los bolsillos y se la entregué. Él la desplegó: «Miércoles por la noche, taberna Il Monte. Preguntad por el viejo».

—¿Qué significa? —exclamó.

—No lo sé. Tampoco sé cómo ha llegado a mi bolsillo, aunque lo sospecho. Te conté que había tropezado con el profesor Galileo Galilei. Lo que no te conté fue que en ese tropiezo cayeron algunos de los documentos que llevaba consigo. Él ya es mayor y le cuesta moverse, pero yo tampoco soy un danzarín. Me agaché para recogerlos, él también, chocamos y nos quedamos sentados en el suelo. Creo… ¡No! Casi me atrevería a jurar que aprovechó para meter esta nota en mi bolsillo —respondí con energía.

—¿Y quién es el viejo?

—Ni idea —negué con la cabeza y encogí los hombros.

—Quizás el loco del mercado. Tendremos que averiguarlo.

—¡Imposible! —exclamé—. A las diez de la noche no nos dejarán salir de casa y Nela duerme casi junto a la puerta y tiene el sueño más ligero que un perro guardián.

—Pero yo sí puedo salir y volver a entrar. Mi tía me dio una llave por si algún día no hay nadie en casa.

—Podrías ir tú y luego me cuentas lo que veas u oigas —propuse.

—¡Ni hablar! —negó Arnau con vehemencia—. Es tu loco, no el mío. De manera que tú no puedes faltar a esa cita. Confía en mí. Pero antes tienes que hacerme un gran favor.

—¿Cuál?

—Ven —dijo, me tomó de la mano y tiró de mí para que le siguiese.

Me condujo por las calles hasta llegar al Ponte Vecchio.

—¿Adónde vamos? —le pregunté.

—A la otra orilla, a la vía Maddalena —me contestó.

Por primera vez en mi vida anduve por encima de aquel puente y, al llegar al centro, me extasié con las aguas del Arno, donde quedaban reflejadas las casas y me proporcionaban un espectáculo incomparable. La luz del sol emergía por el este y arrancaba destellos al gran espejo que se mecía lentamente.

—¡No te duermas, hombre! Que aún se nos escapará —oí que exclamaba Arnau, mientras me tiraba de la manga y me arrastraba.

Le seguí hasta alcanzar la otra orilla y continuamos hasta la iglesia de Santa Maria de la Spina, con sus tres agujas coronadas por tres figuras: la central era la Madre de Dios con el niño Jesús y las otras dos, dos ángeles. De nuevo me quedé boquiabierto y, de nuevo, Arnau tiró de mi manga y me condujo hasta la vía San Antonio, para torcer a mano derecha y mostrarme una casa que tenía una puerta grande de doble hoja y me dijo que allí era dónde vivía su Giulietta y que necesitaba mis dotes de poeta.

—No es una de las muchachas del mercado, sino una dama, y con esas no sirven las mismas armas. Ya lo he intentado, pero no hay forma de abordarla directamente. Ni siquiera me mira y no he podido pronunciar una sola palabra. Alguien tiene que hablar por mí y presentármela.

—Yo tampoco la conozco.

—No te ofendas. ¡Eh! —me dijo con una sonrisa—. Eres la persona ideal. Mírate: vas bien vestido y con tu defecto pensará que necesitas ayuda y se detendrá —arqueó las cejas buscando mi aprobación. Asentí y él me explicó—: A esta hora sale sola para dirigirse a una casa en la vía San Antonio, más abajo, en donde aprende a bordar. El otro día me describiste el cuerpo de una mujer como nunca he escuchado a nadie. Tienes que hablar con ella y convencerla para que hable conmigo.

¿Puestas así las cosas, cómo podía negarme? Tragué saliva y empecé a sudar cuando vi que se abría la puerta de la casa y aparecía la mujer joven y hermosa que habíamos visto cerca del mercado. E iba sola. Arnau me empujó y me encontré en mitad de la calle, a pocos pasos de la mujer.

—Perdonad que os aborde, señora. Os juro que no hay nada más lejos de mi intención que importunaros —dije.

Ella me miró e hizo ademán de ignorarme, pero, al ver mi bastón y mi deformidad y comprobar que iba bien vestido, se apiadó de mí y se detuvo.

—¿En qué puedo ayudaros? —preguntó.

—Os ruego que me escuchéis un instante. No hablo en mi nombre, sino en el de mi gran amigo el señor Arnau de Sisqueró, joven de muy altas prendas y futuro abogado de pro —dije.

—¿Y por qué no lo hace él? —preguntó.

—Porque se ha quedado sin palabras —contesté. Ella me miró sorprendida—. Os juro que es cierto, señora. Hace unos días os vio cerca del mercado y me dijo tantas cosas hermosas sobre vuestra persona y los nobles sentimientos que vos le inspirabais que tengo que ordenarlas para impedir que broten como un torrente embravecido.

—¿Es ese joven que asoma por la esquina?

—Sí, señora.

—¿Tanto es capaz de mentir? —exclamó con una expresión que era mezcla de incredulidad y de burla e hizo ademán de echar a andar.

Miré a Arnau y sentí que me faltaba el aire. ¿Cuáles tenían que ser mis próximas palabras para conseguir que siguiese escuchándome?, me pregunté. Y entonces, no sé por qué, me vino a la mente el rostro que había salido por la ventanilla del coche que persiguió Arnau y que volví a ver delante de la catedral, el de aquella muchacha que me había mirado y había fruncido el ceño, e imaginé que le hablaba a ella.

—Junto a vos solo existe la verdad —respondí—. Porque la verdad es justicia que el cielo os hace para poder cantar el misterio de vuestra mirada y la dulzura de vuestra sonrisa —añadí de corrido.

Se detuvo y durante unos instantes se quedó con la boca abierta. Luego, reaccionó.

—¿Cómo podéis hablar de dulzura si no os he sonreído? —me preguntó, pero con otro tono más suave y sin ánimo de irse.

—Vuestros ojos cantan constantemente y traicionan a vuestros labios, que permanecen quietos en su perfección. Sin embargo, hace un rato, cuando nos habéis mirado… Mejor dicho: cuando habéis mirado a quien os ama, estaban a punto de eclosionar como una flor que se abre a la luz del sol para permitirnos escuchar la música de vuestra risa.

—Ni siquiera voy a sonreír. Así que no soñéis con obtener mi risa.

—Lo siento de veras, pero en los sueños de quien os ama solo manda él y ya dictó sus órdenes. Sois la reina de su morada interior y ahí sí que sonreís y reís y cantáis y vuestra voz se convierte en poesía, mientras él os tiene entre sus brazos y nota el calor de vuestro corazón que palpita.

—Sois muy atrevido —me respondió, simulando estar ofendida, y de nuevo hizo ademán de marcharse.

—No son mis palabras, sino las de mi amigo, el señor de Sisqueró. Y, en cuanto a la culpa, perdonad que os diga que es enteramente vuestra.

—¿Mía? —preguntó, deteniéndose.

—Mandadme callar y no saldrán más palabras de mis labios, pero, entonces, seréis culpable de la muerte de quien solo vive para vos —dije y vi que sus labios se alargaban, al tiempo que miraba furtivamente a Arnau.

—¡Estáis locos! Los dos —exclamó, pero sin alzar demasiado la voz.

—Perdidamente loco por vos está quien os ama. Eso os lo puedo jurar.

—¡Basta! —Pero tampoco alzó demasiado la voz.

—¿Cómo podéis detener el viento? Es imposible. ¿Cómo le decís a la tormenta que se aleje? Es imposible. ¿Cómo conseguís que el mar deje de enviar olas hacia la playa? Es imposible. ¿Cómo podéis decirme basta? Es imposible…

—¿Todo esto os lo ha dicho él? —cortó mi discurso, con la respiración alterada.

—Estas son las más pobres de las palabras que soy capaz de recordar, las más simples, las menos hermosas, las más apagadas y, por supuesto, en mis labios no son nada comparadas con la pasión que a él le inflama.

La vi morderse los labios y mirar a Arnau. Dudaba.

—Me esperan y ya llego tarde —me dijo, al tiempo que me apartaba.

—Si le dieseis una oportunidad, él mismo os las susurraría al oído —me atreví a añadir, sin dejarla pasar.

—El viernes —respondió en voz baja, sin que nadie nos oyese.

—¿A qué hora y dónde? —pregunté, también en voz baja.

—A esta misma hora y aquí. Decidle que dejaré que me acompañe. Solo porque me dais pena.

Cuando se hubo alejado, Arnau abandonó la esquina y corrió hasta mí.

—Te estaré eternamente agradecido. Nunca, en toda mi vida, había oído a nadie hablar a una mujer como tú lo has hecho —exclamó, abrazándome y levantándome del suelo—. Si cuando yo digo que tienes alma de poeta… ¿Cómo se te han ocurrido tantos requiebros?

Sonreí, pero no le dije que las había pronunciado pensando en la muchacha del ceño fruncido. Se habría burlado de mí.

6

LA TABERNA

LA casa estaba en silencio. Vestido bajo las sábanas, aguardaba con impaciencia la llegada de Arnau. Desde que le había conocido mi vida era una aventura constante, no cesaba de repetirme, sorprendido y maravillado. Yo, que siempre había vivido recluido, ahora salía del caparazón para abandonar la seguridad de la rutina diaria, ordenada y vulgar, y zambullirme en el desconocimiento de cuál sería mi siguiente paso. Y eso a veces me daba miedo, casi pánico. Sin embargo, la curiosidad podía más que la sensación de sentirme suspendido en el vacío, sin nada firme sobre lo que asentar los pies o a lo que asirme. Arnau me había dicho que iríamos juntos a la taberna, pero, ahora, en la oscuridad, me daba cuenta de que era una locura. No podía pasearme por la cornisa sin caerme, cuando era incapaz de seguir una línea recta trazada en el suelo del comedor. Lo mejor era decirle que fuese solo.

Sonaron dos golpes en la ventana y me sobresalté. Me deslicé hasta saltar de la cama, me dirigí a la ventana y la abrí. Hacía frío.

—¡Vamos! —me ordenó Arnau.

Quise negarme y decirle lo que durante todo aquel tiempo había meditado, pero no pude y, sin apenas darme cuenta, me encontré pasando una pierna por encima del alféizar. ¡Santo Dios! La ventana estaba muy alta y el patio muy, pero que muy lejos. Las manos me temblaban.

—Agárrate aquí, con fuerza, como yo —le oí susurrar en la penumbra.

Alargué una mano y me colgué del extremo del tejado rezando para que no se desprendiese ninguna teja.

—No mires abajo. Mírame a mí, y no apartes los ojos para nada. ¿Comprendes?

Respiré hondo y saqué la otra pierna. Ahora ya estaba fuera, con los pies sobre la cornisa. Adelanté la pierna buena, sin soltar las tejas. Cuando ya la tuve bien asentada, desplacé la otra, la mala. Luego, lentamente, sin dejar de mirar a Arnau, moví una mano y después la otra. Repetí la operación y fui consciente de que la ventana se alejaba. Sí, esta es la sensación que tuve, que no era yo, sino la ventana, mi tabla de salvación, la que se alejaba. Respiraba deprisa y mi corazón parecía a punto de saltar de mi pecho y echar a correr en busca de refugio. Quizás regresaría hacia la ventana, saltaría por encima del alféizar y se metería en la cama para esperarme tranquilamente.

—Lo estás haciendo muy bien —oí que decía Arnau.

Asentí levemente, sin atreverme a despegar los labios, por miedo a que tan ligero movimiento me desequilibrase. Tragué saliva y seguí desplazándome con toda la atención puesta en cada movimiento. ¿Seguro que la noche era fría? Me di cuenta de que sudaba y mis dedos parecían garfios bajo los guantes de lana que terminarían hechos un desastre. Uno se quedó enganchado en una de las múltiples irregularidades de las tejas. Tiré suavemente de él, pero no se desprendió. Entonces tiré con más fuerza y se soltó obligando a mi mano a irse hacia atrás, lo que me desequilibró. Concentré toda mi fuerza en la otra presa y me mantuve firme mientras se me desbocaba el corazón.

—Toma mi mano y da un paso bien largo para poder encaramarte al tejado de mi casa —dijo Arnau, mientras alargaba su mano.

No tengo que mirar hacia abajo, me repetía constantemente a mí mismo, y procuraba respirar hondo. Agarré su mano y la noté firme y segura. Me acerqué cuanto pude al extremo de la cornisa. El tejado de la casa de Arnau era más alto que el nuestro. Un paso largo, decía Arnau. No bastaría con un paso, por más largo que lo diese. Tenía que saltar. ¡Un milagro! Eso era lo que necesitaba. ¿Con qué pierna daba el paso? Si lo hacía con la mala, me encontraría con que no tenía casi apoyo para levantar la pierna buena. Y si lo hacía al revés, no sabía si sería aún peor.

—¡Mírame! —escuché que me ordenaba Arnau—. Puedes hacerlo. ¿Me oyes? Te tengo bien sujeto y si resbalas te levanto a pulso.

Soplé con fuerza, negué con la cabeza, hinché los pulmones, solté las tejas, cerré los ojos y pegué un salto apoyándome en la pierna buena. Caímos sobre el tejado, de espaldas, y Arnau retuvo mi cuerpo para que no resbalase.

—¿Has visto? No era tan difícil.

—No —fue la primera palabra que acerté a pronunciar y, de pronto, estallé en una carcajada.

—Calla, que nos oirán —me ordenó Arnau y me tapó la boca con su mano.

¡Lo había conseguido! Yo, el pobre inútil, el lisiado, el cojo, saltaba por los tejados de Pisa como los acróbatas que vi en mi viaje a Florencia, cuando me enviaron para concertar la boda de Luciano, del hijo que no era ningún lisiado. Me sentí feliz, seguí riendo y mis nervios se templaron.

—El camino inverso es más fácil. No tienes que saltar hacia arriba y puedes alargar los brazos y colgarte de tu tejado. ¡Bien! Ahora solo tienes que arrastrarte hasta dar la vuelta a la chimenea y colarte por la ventana.

Poco después entré en la habitación de mi amigo y me apoyé en la cama. Respiraba deprisa y notaba que las piernas me temblaban. Todo mi cuerpo temblaba.

—Me has impresionado —dijo Arnau.

—Mira como tiemblo —repliqué mostrándole las manos.

—Hace frío, pero dentro de poco entrarás en calor.

—Eres muy amable, pero no tiemblan por causa del frío, sino del susto que llevo. Como puedes ver, no soy valiente. Al contrario…

—Quien no siente miedo es un inconsciente, no un valiente. El valiente es capaz de sobreponerse —replicó Arnau—. ¿Y tu bastón?

¡El bastón! Exclamé para mis adentros. Me lo había dejado olvidado en la habitación y sin él no era nadie.

Arnau pegó un salto y desapareció. Le esperé rezando para que no le sucediese nada. Al cabo de poco rato regresó sano y salvo.

—Tu habitación se ha quedado helada —dijo cuando entraba por la ventana y me alargaba el bastón—. Te habías dejado la ventana abierta de par en par. La he ajustado. ¡Bien! Es muy tarde. Hay que salir volando.

—Por hoy ya he volado bastante —bromeé.

—Quiero decir corriendo.

—No creo que pueda —seguí bromeando.

Me miró y sonrió. Supongo que me veía gracioso con aquella expresión de niño travieso en mi cara.

Bajamos las escaleras, llegamos hasta la puerta y Arnau la abrió despacio.

—Hoy he puesto aceite en los goznes para que no canten —dijo.

Salimos a la calle y cerró dando vuelta a la llave y guardándosela en el bolsillo.

—¡Lo hemos conseguido! —exclamé.

—¡Calla! Que vas a despertar a todo el mundo —volvió a ordenarme.

En aquel preciso instante sentí un golpe en la espalda y una mano me agarró por el pescuezo.

—¿A quién no tenéis que despertar? —oí que tronaba una voz, y luego gritó—: ¡Acabo de pillar a dos ladrones!

Me volví y me encontré con el uniforme de un guardia de los que hacía la ronda de noche. Al poco aparecieron otros dos que nos rodearon.

—No somos ladrones —dijo Arnau—. Vivimos aquí —añadió mostrando la llave de la puerta de su casa.

—Demuéstralo —ordenó el oficial de la ronda.

El que nos agarraba por el pescuezo soltó ligeramente a Arnau, que pudo alargar la mano, meter la llave en la cerradura y dar dos vueltas.

El oficial pegó una patada a la puerta, que cedió y se abrió.

—¿Quién hay ahí? ¡Vive Dios! —oímos la voz del señor Galtieri, que apareció en lo alto de las escaleras con un palo en la mano.

—Somos Tolino y yo, tío —replicó Arnau.

—¿Los conocéis, señor? —preguntó el oficial.

—¡Claro que nos conoce! Es mi tío, el abogado Galtieri.

—Así es. Son mi sobrino y su amigo Tolino Salerno, hijo de nuestros vecinos. ¿Qué han hecho? —explicó el señor Galtieri.

—Nada tío. Estábamos aquí, en la puerta, y se nos han echado encima. Sin más —dijo Arnau.

—Creímos que eran dos ladrones, abogado —se disculpó el oficial, mientras dirigía una mirada glacial al guardia, que nos soltó.

—Es reconfortante saber que alguien vela por nuestra seguridad —respondió el señor Galtieri con una actitud digna.

—Buenas noches, abogado.

—Que Dios os guarde.

El oficial cerró la puerta. Entonces apareció la señora Josefina, que había permanecido agazapada detrás de su marido, y nos preguntó qué hacíamos allí. Miré a Arnau esperando que él tuviese una buena respuesta. Se mordió los labios y luego sonrió, miró a su tío y alzó las cejas.

—Es muy tarde. Mañana hablaremos —dijo el señor Galtieri.

—Pero… —intentó protestar la señora Josefina.

—¡Todo el mundo a dormir! Mañana hay que madrugar —la cortó, le ordenó guardar silencio con el dedo índice y la empujó hacia la habitación.

No entendí nada de lo que sucedía. Si esa misma escena hubiese tenido lugar en mi casa… ¡Anda que se iba a callar mi madre! Y mi padre… ¡Me mataba!

—¿Puede Tolino quedarse a dormir en mi habitación? —preguntó Arnau y al ver que su tío dudaba, añadió—: Es que no tiene llave de su casa.

—¡A dormir! —volvió a gritar el señor Galtieri.

Subimos a la habitación de Arnau y respiré aliviado.

—¿No es mejor que regrese a mi habitación?

—Sí, creo que sí.

Deshice el camino por los tejados acompañado de Arnau que tuvo buen cuidado de que llegase sano y salvo. Tal como había pronosticado, el regreso fue mucho más fácil. Entré en mi habitación, nos despedimos, le vi desaparecer, cerré la ventana, me desnudé lo más deprisa que pude y me metí en cama, pero me costó horrores dormirme. Y cuando lo conseguí, tuve pesadillas.

A la mañana siguiente me desperté sin saber si lo ocurrido había sido real o formaba parte de mis pesadillas.

Arnau vino a buscarme como si nada hubiese sucedido, pero yo no dejaba de pensar en lo que podía pasarme cuando mis padres se enterasen de mi aventura nocturna.

—¿Qué les has contado esta mañana? —pregunté.

—No ha hecho falta que les contase nada. Mi tío se ha encargado de ello durante la noche.

—Si no eres más explícito…

—Hace unos días lo pillé saliendo de cierta casa junto al río Arno, cerca del puerto. ¿Comprendes?

—No.

—Una de esas casas donde el placer tiene precio.

—¡Ah! —exclamé—. ¿Y…?

—Ayer, cuando mi tía preguntaba, le miré con complicidad y él entendió que le convenía más ponerse de nuestra parte.

—¿Tu tío va a esas casas para…?

—Mi tío y tu padre y… ¿Qué te crees? Todos lo hacen, todos lo saben y todos guardan silencio. Yo no digo nada de mi tío y él se encarga de protegerme frente a mi tía.

—¿Qué ha dicho tu tía esta mañana?

—Los dos me esperaban en la cocina. Mientras ella me servía el desayuno, mi tío me ha comunicado que tres tardes por semana le acompañaré a la notaría para ayudarle. Así no estaré tan ocioso y no podré pensar tanto en ciertas cosas. He aceptado, evidentemente, y cuando mi tío ha salido, mi tía ha acabado de servirme el desayuno y me ha llamado tunante, pero con cariño.

—¡Qué suerte la tuya! Cuando mi madre se entere… —dije, sorprendido.

—No sucederá nada. Se trata de uno de los grandes misterios de la naturaleza femenina. Una mujer, si su hija es deshonrada, matará a quien sea, pero si su hijo es un conquistador se siente orgullosa. ¿Comprendes?

—No.

—Las mujeres se sienten orgullosas de que sus hijos utilicen lo que tienen entre las piernas. Eso significa que pueden. ¿Comprendes ahora?

—No.

—¡Bueno, es igual! Eso es así y se acabó. ¿Lo entiendes?

—No.

Se detuvo, me miró desesperado y negó con la cabeza.

—Cuando hablemos de mujeres y te pregunte si lo entiendes, tú respondes que sí. Es decir: que sí, que lo has oído bien. Simplemente escuchas, tomas nota y ya lo entenderás más adelante. ¿Comprendes?

—Sí —respondí. ¿Qué iba a decirle, sino?

Aquel día no fuimos directamente a la universidad, como solíamos hacer, sino que nos dirigimos hacia el Ponte Vecchio, lo cruzamos en medio de un fuerte viento que levantaba olas y preguntamos a un hombre que empujaba un carro de frutas. Casi ni se detuvo. Escuchó el nombre de la taberna y nos indicó hacia donde dirigirnos con un gesto de su cabeza y tres palabras.

Tras cruzarnos con algunos hombres que también andaban deprisa e iban embozados para protegerse del frío, llegamos a la taberna Il Monte, situada en una callejuela sin nombre. Así rezaba en la placa de madera que había en la puerta y que el viento amenazaba con llevársela volando. Desde fuera se oían risas y gritos.

Dudé. ¿Estábamos haciendo lo correcto? ¿O, quizás, nos estábamos metiendo en un buen lío? Estuve tentado a agarrar el brazo de Arnau y llevármelo de allí, pero la curiosidad pudo más y le seguí, procurando no caerme. El viento cada vez soplaba con mayor fuerza desde el noroeste.

Mi compañero empujó la puerta y entró. Le seguí y me quedé detrás de él, sacando tímidamente la cabeza para ver lo que se cocía. La taberna era grande, con barriles al fondo y mesas de madera ennegrecida con bancos en los que sentaban los parroquianos. A aquellas horas estaba llena de gente que bebía, parloteaba y reía. La mayor parte de ellos eran marineros que, dadas las circunstancias, mataban el tiempo con una buena jarra de vino. Con aquel viento ninguna barcaza se atrevería a abandonar su amarre.

—¡Cerrad! —oímos que gritaba una voz—. ¡Hace frío, maldita sea!

Me di cuenta de que la puerta había quedado entreabierta y la cerré. Arnau se adelantó, sorteó las mesas y se dirigió hacia el mostrador en donde se apoyaba el tabernero, un hombre grueso y con el rostro lleno de pequeñas venas de color grana que parecía controlarlo todo con sus ojos pequeños. Un par de mujeres entradas en carnes servían las mesas y recibían las palmadas de los clientes en sus traseros, respondiendo con algún guantazo.

—¿Está el viejo? —pregunté al tabernero.

—¿Qué viejo? —preguntó el tabernero.

—¿Esta es la taberna Il Monte? —preguntó Arnau y el hombre asintió—. Y no hay ninguna otra taberna con este nombre. ¿Verdad?

—No.

—Pues, entonces, es aquí dónde debo preguntar por el viejo —dije y le mostré el pedazo de papel.

—¿Qué dice aquí? —preguntó el tabernero con cara de idiota. Resultaba evidente que no sabía leer.

—Que pregunte por el viejo.

—¿Y quién coño os ha dado este papel?

—No lo sé.

El hombre me miró con una sonrisa burlona, negó lentamente con la cabeza, apuntó hacia la puerta con su dedo índice, un dedo grueso y fuerte en consonancia con el resto de la mano, que parecía una pala y exclamó:

—Aquí se viene a beber y el que no bebe, se larga. ¿Queda claro?

Arnau se volvió hacia mí, abrió la mano e hizo un gesto con las cejas para pedirme dinero, pero yo sonreí levemente y me encogí de hombros mientras torcía la cabeza. No llevaba ni una sola moneda y miré al tabernero, que cada vez me intimidaba más.

—¡Fuera! —bramó y me asusté al pensar que iba a echarnos a puntapiés.

Arnau asintió, dimos media vuelta y nos dirigimos hacia la puerta. Antes de alcanzar la salida un hombre con un abrigo medio raído y un sombrero viejo y arrugado se levantó tambaleándose y se agarró de la manga de mi compañero.

—Perdón caballero —dijo con voz pastosa—. ¿Podéis acompañarme?

—¿Adónde?

—Fuera. No encuentro la puerta —dijo el borracho, y rio divertido.

—Dejadme en paz —dijo Arnau, que hizo un gesto para quitárselo de encima.

—¿No tenéis ni una moneda para beber y tampoco sois un buen samaritano? —exclamó el borracho—. Así no conseguiréis muchos amigos.

—Os ayudaremos —dije, mientras le ofrecía mi mano.

—Mirad a vuestro amigo. Cojo, lisiado y aún es capaz de echarme una mano —dijo el borracho, y se inclinó peligrosamente hacia atrás.

Menos mal que Arnau se adelantó e impidió que cayese sobre una de las mesas, aunque no evitó que diese un empujón a uno de los parroquianos, que se levantó para pegarle una patada.

—Ya nos lo llevamos —dije, interponiéndome.

El hombre me miró, pareció reflexionar un instante, asintió, se sentó y siguió charlando con sus compañeros. Me costaba respirar y no veía el momento de salir de allí.

Sacamos al borracho de la taberna y cerré bien la puerta.

—Yo la habría dejado abierta —dijo Arnau.

—Ya lo sé, pero yo no corro tanto como tú —repliqué.

—A la izquierda —dijo el borracho.

—Nosotros vamos hacia el otro lado —replicó Arnau.

—A la izquierda, si es que buscáis al viejo —repitió el borracho.

Echó a andar tambaleándose. Le seguimos, también tambaleándonos, pero en nuestro caso era por causa del viento.

—¿Usted es el viejo? —preguntó Arnau.

El hombre no contestó, sino que se metió en un callejón que había a la derecha de la taberna. Se apoyó en la pared, levantó su brazo, apuntó con su dedo índice, que temblaba, y dijo:

—Por ahí es por donde le vi desaparecer anoche.

Seguimos con la mirada la dirección que señalaba su dedo. Había un muro y un cobertizo de los que apenas quedaban en pie un par de vigas y un montón de escombros. Los restos indicaban que todo había desaparecido pasto de las llamas. Nos acercamos, pero allí no había nada, excepto el montón de escombros y algún presente de alguien que había descargado cuanto llevaba de más en las tripas.

Nos volvimos buscando al borracho, pero se había largado.

—¿Y ahora qué? —exclamé, y con el bastón golpeé el montón de escombros—. ¡Maldita sea! Ayer perdimos nuestra gran oportunidad.

—¿Oportunidad para qué? —preguntó Arnau desconcertado.

—Y yo que sé. Pues para… para… para… saber algo más. Lo hemos perdido todo.

Me miró y arrugó la nariz como si oliese el aire de la mañana. De pronto, su rostro se iluminó y sonrió.

—Quizás no todo. Me contaste que la nota te la puso en el bolsillo el profesor Galileo. ¿Por qué no hablamos con él?

¿Hablar con él?, medité. ¿No le molestaríamos? ¿Y si lo había imaginado, aquello de que me puso la nota en el bolsillo?

—Quizás fue producto del entusiasmo, y ahora no estoy seguro —le contesté entre un mar de dudas.

—Por probar que no quede, ¿no crees?

7

LA MENTE INFINITA

HAY dos sitios en Pisa donde, si se sabe buscar, se encuentra cualquier información: las tabernas del Arno y las paradas del mercado. Nosotros no dominábamos las tabernas, pero nos movíamos con soltura entre las paradas del mercado. Allí nos enteramos de que el profesor Galileo Galilei habitaba una pequeña casa en una calle cerca del palacio, en la vía Santa Maria, que le había prestado un amigo suyo mientras estuviese en Pisa. También le había dejado una criada. En Padua, Galileo vivía con una mujer que pasaba por ser su esposa y con la que había tenido descendencia, aunque todo el mundo sabía que no estaban casados. ¡Hay que ver todo lo que la gente sabe de cualquiera de nosotros!

A primera hora de la tarde, justo al acabar las clases, nos plantamos frente a la casa que nos habían indicado. Era una casa grande, con planta baja, un piso y una gran terraza encima de todo. Imaginé que tenía un gran patio, detrás. La fachada lucía dos pequeñas esculturas, una en cada esquina, y las ventanas mostraban el buen hacer de los artesanos con todas las filigranas que las rodeaban. La puerta de madera daba idea del paso del tiempo con el color oscuro que había adquirido.

Respiré hondo y llamé hecho un saco de nervios, casi rezando, contando el tiempo que transcurría, con la secreta esperanza de que no nos abriesen.

Sin embargo, la puerta se abrió y apareció una mujer de unos treinta y tantos años, rozando los cuarenta, que conservaba buena parte de sus encantos. «¿Es únicamente una criada, lo que le ha proporcionado ese amigo a Galileo?», me pregunté, tras echar una ojeada al escote de la mujer que nos dijo que el profesor estaba demasiado ocupado para recibirnos. Hice ademán de marcharme, pero Arnau me retuvo.

—No os cuesta nada probarlo —dijo mi amigo con una de aquellas miradas que utilizaba con las muchachas del mercado, y al verla dudar añadió—: Si no os ha dado instrucciones precisas, puede enfadarse porque habéis decidido por él. Y yo no puedo consentir que frunzáis esos labios por causa del enojo. Son labios que no han sido hechos para enfadarse, sino para sonreír y… quizás… besar.

—Muy zalamero, sois vos —aceptó el requiebro con una sonrisa—. Quedaos aquí y veré qué puedo hacer. Pero ya os adelanto que es un hombre muy ocupado.

—No tenías que haber insistido tanto —dije cuando la mujer desapareció.

—A las mujeres les encanta que lo hagas.

—¿Cómo te ha ido con tu Giulietta? —pregunté recordando que aquella mañana había sido su primera cita.

—Por el momento, escucha. Y, si una mujer escucha, significa que, tarde o temprano, te dará lo que le pidas.

La sirvienta regresó e interrumpimos nuestra conversación. Nos dijo que Galileo, al enterarse de que había dos alumnos de la universidad que preguntaban por él, y que uno de ellos era cojo, había decidido interrumpir sus quehaceres y recibirnos enseguida.

—Le habéis dado lástima —dijo la mujer, mientras me dirigía una mirada de pena a mí y otra plagada de promesas a Arnau.

Sonreí. Mi amigo era irresistible con las criadas y con las muchachas del mercado.

Seguimos a la mujer hasta lo alto de la escalera que conducía al piso superior. Su cintura quedaba a la altura de mis ojos. Arnau venía detrás de mí. Me fijé en que aquella mujer balanceaba mucho las caderas. Mucho y… muy bien, por cierto. Casi tuve que reprimirme para no ponerle las manos encima y comprobar lo bien que lo hacía. Al llegar arriba se volvió. Sonreía. Me di cuenta de que me ardían las mejillas. Quizás, estaba pensando que yo era un atrevido y con su sonrisa burlona me enviaba el mensaje de que la miel no se ha hecho para la boca del asno. No obstante, enseguida descubrí que ni me miraba y que su sonrisa no me la dedicaba precisamente a mí. Entonces aún me sentí peor. Me habría hecho feliz pasar toda la vergüenza del mundo con razón, y no descubrirme como un idiota con las mejillas encarnadas que acababa de hacer el ridículo.

Todavía la seguimos por el largo pasillo hasta una habitación bastante desordenada, con una mesa llena de manuscritos, dibujos y enseres de todo tipo, algunas sillas, también cubiertas de libros y documentos, un par de viejas estanterías y una ventana hacia la que apuntaba un telescopio.

Allí aguardamos durante unos minutos, durante los que me arrepentí mil veces de haber venido. Deseaba echar a correr, pero me resultaba imposible. Ni siquiera me atrevía a pronunciar una sola palabra. Finalmente, la puerta se abrió y apareció el profesor Galileo Galilei vestido con una camisa blanca, llena de manchas, unas calzas y unas medias azules. Llevaba el pelo revuelto y andaba con la cabeza ligeramente echada hacia delante con su nariz apuntando hacia el futuro, mientras sus ojos lo escudriñaban todo. Por las trazas juraría que estaba trabajando y que lo importunábamos.

—¿Qué se os ofrece? —preguntó.

—¿Os acordáis de mí? En el despacho del secretario Malatesta… —se adelantó Arnau.

—¡Ah, sí! —exclamó Galileo—. Vos sois el que se atrevió a discutir con Mazzini —luego me miró a mí—. Y vos el muchacho que me ayudó a recoger las hojas que se me habían caído.

—Más que ayudaros, os entorpecí.

Galileo me miró, me dedicó una sonrisa y una ligera reverencia con la cabeza, a la que respondí de igual forma.

—¿Qué puedo hacer por vosotros? —preguntó.

—Venimos por la nota que mi amigo encontró en el bolsillo de su chaqueta —respondió Arnau, mientras me miraba y alzaba las cejas.

Dudé y me mordí el labio inferior, pero él me conminó a mostrar la nota agitando su mano con energía. La saqué, se la enseñé y le conté mi encuentro con el hombre del mercado y nuestro fracaso con el tabernero.

—¿Y yo qué tengo que ver en esta aventura? —preguntó el profesor, devolviéndome el pedazo de papel.

—Vos pusisteis esta nota en su bolsillo… —dijo Arnau.

—¿Cómo pretendéis que le haya metido esta nota en el bolsillo? Ni siquiera es mi letra.

—Cuando os ayudaba a recoger las hojas que os habían caído al suelo, me pareció que… —insinué, y dejé la frase en el aire.

—He de reconocer que imaginación no os falta —replicó Galileo riéndose—. Me han acusado de muchas cosas, pero nunca de una tan divertida como deslizar billetes en los bolsillos ajenos, emulando a un amante furtivo.

Me quedé callado, completamente desorientado. Arnau me miraba. No deberíamos haber venido, me repetía sin cesar, en mi interior.

—Disculpad que os hayamos importunado y que hayamos robado parte de vuestro tiempo. No era nuestra intención —dije, agarré a Arnau por la manga y tiré de él con ánimo de sacarlo de allí. Cada segundo era un suplicio y no deseaba otra cosa que desparecer de allí.

Echamos a andar unos pasos hacia la puerta.

—No puse esa nota en vuestro bolsillo, pero por la descripción que habéis hecho del hombre del mercado, casi juraría que estamos hablando de Fredo. Aunque, por otro lado, es imposible —oímos que decía Galileo y nos detuvimos—. Le recuerdo muy bien. Tenía un ansia de conocer como nunca he visto igual. Apareció de pronto, un día, y no tardamos demasiado en congeniar. Había viajado mucho y conocía diversos países y montones de lugares. Hablaba con un entusiasmo que me cautivó. Le tomé como ayudante en Padua y resultó ser la mente más lúcida y extraordinaria que jamás he conocido. Pero es que, además, convertía la teoría matemática o física más enrevesada en un cuento, en una historia apasionante o en un ejemplo que hasta un niño podía entender. Tan increíble era su capacidad para enseñar que no tuvo la menor dificultad en obtener, con mi recomendación, un puesto de profesor de matemáticas y de física aquí, en Pisa. Era el profesor más joven que jamás había tenido esta universidad. Sus alumnos le llamaban Fredo el Loco.

—¿Por qué? —pregunté.

—Por sus extravagancias —dijo Galileo, y sonrió divertido—. En cierta ocasión se presentó en clase con un gato. Sus alumnos le miraron desconcertados. Sin mediar palabra lanzó al animal panza arriba. El gato, en el aire, se dio la vuelta, cayó de pie y salió huyendo como alma que se lleva el diablo. Entonces Fredo dijo: «¿Lo han visto, señores? He lanzado el gato panza arriba y él se ha dado la vuelta en el aire. Todos los gatos pueden hacerlo. En cambio es muy difícil que un perro sea capaz. ¿Alguien sabría decirme por qué?».

—¡Es verdaderamente genial! —exclamó Arnau.

Solté una carcajada. Me imaginaba a Mazzini tirando un gato al aire, panza arriba, y le veía patético y ridículo.

—Esta anécdota es muy famosa en la universidad —dijo Galileo, mirándome—. Hubo teorías de todo tipo. A vuestra edad os encanta discutir, reíros y buscar explicaciones, cuanto más absurdas mejor. ¡Lástima que con el tiempo perdemos esta capacidad de dejar volar la imaginación!

—¿Cómo acabó la historia del gato? —pregunté.

El profesor nos indicó dos sillas y él se sentó en un pequeño saliente de la ventana.

—Dejó que todos se expresaran y luego tomó la palabra y desgranó la teoría según la cual el secreto se halla en la cola del animal, que realiza un extraño movimiento de giro al tiempo que las patas se abren para estabilizar el cuerpo en el aire. Para explicarlo, se basó en las teorías y los dibujos de Leonardo da Vinci sobre máquinas voladoras, a los que añadió cálculos de su cosecha utilizando símbolos algebraicos —dijo Galileo.

Respiró hondo, volvió la cabeza hacia la ventana, negó con la cabeza, divertido, se mordió el labio inferior, sonrió de nuevo y prosiguió:

—Fredo siempre estaba al corriente de todos los descubrimientos y de todas las nuevas teorías que aparecían en cualquier rincón de Europa. Más que ninguno de nosotros. Su hambre de conocimientos era insaciable. Compraba libros a los editores. Los conocía a todos y sé que incluso le proporcionaban libros prohibidos, de los que están en el Índice. Recuerdo que empezó a hablar de logaritmos en el año 1615, pocos meses después de que John Neper publicase su descubrimiento, y los utilizaba con absoluta maestría. Habló de los experimentos de Sanctorius sobre la pérdida de peso del cuerpo humano a causa de la transpiración y de la evaporación del sudor; incluso empezó a construir una báscula lo más precisa posible para repetirlos e ir más allá; pretendía hacer lo mismo con plantas, pero a la inversa, y demostrar que el aire también les sirve de alimento. Habría sido revolucionario. El aire como alimento. ¿Os dais cuenta? Él sostenía que todo lo que entra en nuestro interior es alimento. Las viandas, el agua, el aire… los sentimientos…

Nos miró, a uno y a otro, despacio, agrandó sus ojos y asintió lentamente.

—Todo es alimento, decía. Y cuando más sutil es, menos podemos prescindir de él. Podemos vivir días, semanas enteras sin comer nada sólido; podemos subsistir unos días, no demasiados, sin beber nada; tan solo resistimos unos minutos sin respirar; pero si dejamos de sentir durante un instante, morimos. Desgranaba sus teorías con una precisión y una delicadeza absolutas. Sin embargo, le prohibieron seguir con esos experimentos, que el rectorado consideraba absurdos.

—¿Por qué absurdos? —pregunté.

—No es exactamente que los considerasen absurdos, sino que Fredo se estaba convirtiendo en alguien incómodo. Insinuaba a sus alumnos la imperfección del cielo basándose en las observaciones que cincuenta años antes Tycho Brahe había hecho sobre la aparición y desaparición de estrellas y que publicó en su obra De Nova Stella. Ponía en duda la teoría griega de que el cielo es perfecto y que nada puede aparecer o desaparecer o tener un movimiento que no pueda predecirse.

—¿Fue solo por esa razón? —preguntó Arnau.

—El rector siempre sigue las instrucciones que le llegan del Tribunal de la Santa Inquisición —dijo Galileo despacio. Había dejado de sonreír—. Y Fredo se atrevía con todo: desde teorizar sobre la circulación sanguínea, al funcionamiento de la mente, la inteligencia, la evolución del pensamiento, el futuro de la humanidad y cualquier cosa que se le ponía por delante. Su mente era infinita. Incluso hablaba de algo tan extraño como la aparición de una conciencia superior. Decía que la conciencia superior seguirá el mismo camino que cualquier otra facultad del hombre, pensaba que los seres humanos no fuimos creados tal cual somos ahora, sino que hemos ido evolucionando. Como podéis comprender, semejante planteamiento atrajo todas las miradas de la Inquisición. Más, todavía, cuando insinuó que todos los milagros tienen su explicación lógica y científica, pero que empleamos la palabra milagro para todo aquello que nuestra ignorancia no es capaz de descubrir.

Se quedó en silencio, mirando por la ventana, sonriendo.

—¿Qué camino seguirá esa conciencia superior? —pregunté.

Se puso serio y se volvió hacia nosotros.

—Primero aparecerá en seres excepcionales, en su edad madura, como una adquisición producto del esfuerzo, del estudio y del trabajo; en una segunda fase, se extenderá lentamente y habrá más seres que accedan a ella; de pronto, un buen día, se dará en miembros jóvenes y se le llamará talento; a partir de aquí ya es posible que cualquiera lo tenga de forma espontánea; y, finalmente, surgirá desde el mismo instante del nacimiento y ya formará parte del ser humano, por lo que su ausencia será un defecto. Según él, así apareció la inteligencia, que asimilaba al pecado original.

—¿Qué tiene que ver el pecado original en esta historia? —preguntó Arnau.

—La aparición de la inteligencia, siempre según Fredo, representa comer del árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal. Es cuando el ser humano aprende a distinguir lo que es bueno de lo que es malo y se siente desnudo. Hasta aquel instante la evolución de los seres vivos, plantas y animales, era inconsciente y pertenecía a toda la especie, pero con la aparición de la inteligencia y la capacidad de razonar, la evolución deja de ser inconsciente. A partir de entonces, el ser humano puede provocar él mismo su propia evolución, porque tiene un enorme poder sobre su mente. ¿Comprendéis? —preguntó y ambos asentimos—. Sin embargo, el ser humano tiene que luchar por su evolución. Si no lucha, no evoluciona. Y es ahí, precisamente, donde surge el conflicto. La lucha es individual. La evolución es individual. Y la Iglesia se opone a esa evolución. No le interesa. Para la Iglesia, la evolución no existe, sino que Dios creó al hombre tal como es y siempre ha sido así, nunca cambiará ni puede aspirar a una conciencia superior, como no sea a través de la fe, que solo puede conceder Dios a través de la Iglesia.

—No me extraña que quisieran prenderlo, con semejantes teorías —dije.

—Pues, aunque parezca mentira, nadie se atrevía a ponerle una mano encima. La excusa para perseguirlo fue otra. —Suspiró, miró de nuevo por la ventana y prosiguió—: En 1613 un estúpido profesor de Pisa, aprovechando una de mis ausencias, habló con la familia Medici y les dijo que mis teorías sobre el universo constituían una herejía. Fredo lo abofeteó en mitad de la calle, lo que le valió la amenaza de que, si volvía a repetirse algo parecido, se le rescindiría el contrato. Poco después el padre Tommaso Caccini, un dominico, en Florencia, me atacó desde el púlpito, lo que provocó que yo, vehemente como era, publicase una carta abierta en la que manifesté que la Biblia no debe tomarse al pie de la letra, sino que hay que interpretarla en función de los conocimientos del momento. Fue un desliz imperdonable, pero por fortuna mi protector era Cósimo de Medici, gran duque de Toscana, y además el cardenal Roberto Belarmino, el jesuita que ocupaba el cargo de Gran Inquisidor, me tenía cierto aprecio, con lo que todo el proceso se saldó con una reprimenda y el compromiso por mi parte de que no hablaría públicamente de las teorías de Copérnico.

—¿Qué hizo Fredo? —preguntó Arnau.

—Me defendió, como otros muchos. El problema fue que la controversia se alargó más de la cuenta y en 1616 los textos de Copérnico fueron censurados y el cardenal Belarmino me prohibió oficialmente y de forma categórica, que defendiese, tanto pública como privadamente, las teorías que dicen que la tierra no es el centro del universo —contestó Galileo y se rascó detrás de la oreja—. De nuevo aparecieron defensores de mi postura, pero en esta ocasión ya no alzaron tanto la voz. Ahora, se enfrentaban a los poderes de la Inquisición. No obstante, Fredo no se amilanó y replicó al cardenal, sin reparar en que quien tiene el poder, posee la fuerza y aplica sus propias leyes. Y si además ha recibido el poder de Dios, entonces ya es indiscutible.

—¿Y por eso le condenaron? —pregunté.

—Por eso y por otras cosas. Ya os he dicho que Fredo se atrevía con todo. Tanto es así que no se limitaba a hablar de ciencia, sino que iba mucho más allá. Sostenía que Europa entera está en guerra porque Dios parece que no desea la paz. «¡Son tantas las preguntas sin respuesta!», exclamaba en sus clases. «Si Dios es todopoderoso, ¿por qué no acaba con las guerras? Si hay una verdad, ¿por qué no resplandece como la luz del sol? Si la Iglesia es divina, ¿por qué tiene que demostrarlo a cada paso? ¿Tan limitado es el poder de Dios, que necesita que le echemos una mano? ¿De veras somos su criatura predilecta, la cúspide de la montaña de la Creación?». Todo eso era lo que Fredo se preguntaba y se planteaba, lejos de la fe de Roma —guardó un corto silencio, y luego prosiguió—: Esta era su gran cualidad: la libertad absoluta, no sujeta a ninguna ley. Y su gran defecto: no daba nada por hecho, no aceptaba ninguna imposición, no permitía que nada ni nadie pusiese límites a su capacidad de imaginar mundos, universos, nuevas dimensiones, imágenes nunca vistas. Sus clases se llenaban de alumnos que escuchaban absortos y en silencio, mientras veían desfilar ante sus atónitos ojos un nuevo mundo, desconocido, infinito, maravilloso, lleno de color, de formas, de energía, en el que todo era movimiento, armonía y perfección de imperfecciones.

—¿Qué significa perfección de imperfecciones? —pregunté.

—Es otro de los conceptos que manejaba Fredo. Decía que cuando observamos un trozo del pétalo de una rosa, nos parece imperfecto. Está roto. Si observamos una rosa entera, nos parece mucho más perfecta, pero siempre le encontramos algún defecto: un pedazo marchito, una parte que tiene un tono distinto, una arruga, una hoja menor que las demás… Luego, cuando contemplamos un rosal, la imperfección de la rosa desaparece a nuestros ojos y vemos el conjunto, que se equilibra y se perfecciona, pero aún sigue siendo imperfecto. Ahí aparece la perfección de un pequeño conjunto de imperfecciones. El mundo y el universo están compuestos por imperfecciones que se armonizan, se equilibran y acaban por mostrarnos la perfección del infinito. Ahí sí que todo es perfecto.

—¿Y él tenía la capacidad de ver el todo? —seguí preguntando.

—Fredo tenía la capacidad de contemplar cualquier cosa siempre en función del conjunto. Para él todo era belleza, armonía, notas musicales de una sinfonía eterna y nada podía ser observado sacándolo del conjunto.

El profesor se quedó callado, suspiró y miró por la ventana.

—¿Y qué sucedió? —preguntó Arnau.

—Hace quince años me salvé de la condena de la Santa Inquisición a cambio de olvidar lo que se ha dado en llamar mis absurdas teorías sobre el universo y el sistema solar. Acepté no defender nunca más las teorías de Copérnico. ¡Claro que acepté! ¿Qué podía hacer a mis más de cincuenta años? ¿Seguir en mis trece y acabar en prisión o en la hoguera?

—¿Y Fredo?

—Se enfrentó al cardenal Belarmino, lo dejó públicamente en ridículo y dijo que la Iglesia no hace más que frenar la ciencia y el progreso, que persigue perpetuarse en el poder terrenal y les acusó de haber perdido la visión del Cielo, de haber prostituido el mensaje de Jesús y de convertirse en seres podridos y nauseabundos, en fariseos, en sepulcros blanqueados. No escatimó calificativos ni epítetos para mostrar hasta qué punto están enfrentadas ciencia y religión, cuando deberían andar de la mano. Con semejantes argumentos se abalanzaron sobre él, acusándole de ser el servidor del diablo, su voz en la tierra.

—¿Fredo cree que la Iglesia teme a la ciencia? —pregunté, casi una reflexión.

—Sus palabras iban mucho más allá. Proclamaba que la Iglesia no teme a la ciencia, sino que siente pánico ante la conciencia, ante la luz, ante Lucifer, el dueño del conocimiento, el señor que abre los ojos a la realidad. Aseguraba que el nacimiento y el despertar de la conciencia en el ser humano, en nosotros, es el fin del poder de la Iglesia. «Por eso la Iglesia combate a la ciencia e intenta ponerle puertas y límites», defendía. «La fe que propugna la Iglesia es el sueño constante», añadía. Él distinguía muy bien entre Lucifer y el diablo. Para él, Satanás era un invento de Roma para tapar la figura de Lucifer, mientras que él lo consideraba un gran hombre de ciencia. Para él, no existía el Maligno ni todas esas… tonterías. Así las calificaba. El demonio, según él, no era más que una invención para mantenernos sujetos y esclavizados por el poder establecido.

—¿Le detuvieron? —pregunté, casi con un hilo de voz.

—Una noche le siguieron hasta su casa y la rodearon, echaron la puerta abajo y entraron a la fuerza. No se sabe cómo, se declaró un incendio y la casa entera ardió. No quedaron más que cenizas.

—¿Qué fue de Fredo? —pregunté.

—Nadie lo sabe. La casa no tenía más salidas y tampoco sótano. Lo cierto es que, desde entonces, nadie le ha visto y no ha vuelto a aparecer. Ahora es una sombra olvidada de quien nadie habla, mientras que yo ya soy un pobre viejo amargado con el peso de la cobardía sobre mis espaldas.

—Fredo no es una sombra. ¡Existe! Yo le he visto y he hablado con él —exclamé.

—Bajad la voz, os lo ruego, y no hagáis alarde de haber hablado con fantasmas o con espectros —dijo el profesor—. Hace más de diez años que murió el cardenal Belarmino, mi gran valedor, el hombre que me defendió y que me permitió seguir en mi puesto. Durante tres años más, mientras reinó el Papa Gregorio XV, me dejaron en paz. Sin embargo con el pontificado del Papa Urbano VIII, las tornas han cambiado y han abierto procesos que ya estaban cerrados. ¡Y yo que le creía amigo mío! Al menos, cuando era el cardenal Barberini, lo parecía. Pero ahora han sacado a la luz el proceso que se me vino encima a raíz de mi carta abierta en la que dije que la Biblia no es ningún libro científico. Roma quiere mi cabeza.

—¡No lo consentiremos! —exclamé.

—Que quieran mi cabeza no significa que la obtengan —sonrió el profesor—. Me citaron para que me presentase en Roma el mes de octubre, pero he conseguido escaparme alegando el precario estado de mi salud. Ahora he abandonado Florencia y me he trasladado aquí con el pretexto de que la peste sigue haciendo estragos, pero la realidad es que he huido de otra citación en la que me amenazan con llevarme encadenado. Creo que lo más sensato será dirigirme a Venecia. Roma ha pedido al gran duque que no interceda por mí y que se mantenga al margen. Y la petición no es, precisamente, muy amable, por lo que me temo que he perdido su protección. Allí estaré más seguro que aquí. Tengo amigos y valedores que me defenderán y que no están tan a las órdenes de Su Santidad. ¡En fin! Vosotros sois jóvenes y con toda una vida por delante. No perdáis nunca el afán de saber y descubrir, pero no lleguéis al extremo de Fredo. No es bueno.

—¿Cómo podemos ponernos de nuevo en contacto con Fredo? —preguntó Arnau.

—¿Estáis seguro de que era él, el que os habló?

—Por la descripción que dais… —dije.

—¿Cuáles fueron sus últimas palabras?

—Me dijo que si teníamos que encontrarnos, ya nos encontraríamos. Algo así como que estaba escrito en la cuarta dimensión.

—Entonces, no os preocupéis. Si de veras era él, os puedo asegurar que jamás se daba por vencido.

—Gracias por todo. Si hay algo que podamos hacer por vos… —dije.

—Lo que sea —añadió Arnau.

—Estudiad mucho, investigad la verdad, conoced la ciencia a fondo y sed críticos con todo cuanto aprendáis. Pero, sobretodo, no os enfrentéis a la Iglesia. Vosotros sois el futuro y, tarde o temprano, la razón se impondrá. No permitáis que nadie mate vuestro deseo de saber —dijo.

—Os doy mi palabra de que así lo haré —contesté.

—Nunca permitiré que nada ni nadie se interponga entre el saber y mis deseos —dijo Arnau.

—Id en paz —concluyó Galileo y nos acompañó hasta la puerta.

8

LOS SERES DORMIDOS

LA conversación con Galileo incitó en mi interior una desazón constante y el deseo de contemplarlo todo con unos ojos distintos. Quería saber, saber, saber y no detenerme jamás. Escuchaba las explicaciones de los profesores y lo ponía todo en duda, pero procuraba no hacerme notar. Permanecía en silencio y reflexionaba.

Arnau y yo casi no comentamos aquella conversación. Resultaba evidente que en él no había producido el mismo efecto que en mí y, por otro lado, durante las semanas siguientes ayudó a su tío en la notaría, con lo que nuestra relación ya no era tan estrecha. No venía a estudiar a casa e incluso algunas mañanas no se presentaba por la universidad.

—¿Quieres decir que es bueno que trabajes tanto y descuides los estudios? —le pregunté una mañana.

—¡Claro que sí! —exclamó—. Debo pensar en mi futuro y lo que mi tío puede proporcionarme es mucho. Él posee experiencia y muchos conocimientos y me ha presentado a gente. Es como tener un profesor particular. Si pretendieses ser abogado, en lugar de maestro, lo entenderías.

—Sin embargo, te estás perdiendo conocimientos imprescindibles. Ya oíste al secretario Malatesta —le recordé—. Un abogado tiene que saber un poco de cada materia para defender sus causas.

—¡Tonterías! —exclamó y negó con la cabeza—. Un abogado tiene que saber de leyes y conocer el arte de la dialéctica para convencer a quien sea de lo que sea. Te aseguro que el Notario Passieli es un verdadero pico de oro. Escucharle es aprender constantemente. Tendrías que ver cómo gesticula, qué actitud adopta cuando habla, sus inflexiones de voz… Todo en él emana confianza. Ni siquiera necesita saber de qué habla. La gente le escucha y no hace preguntas. Lo que él dice, lo toman por la verdad absoluta. Si quisiera engañarles, lo haría y encima se lo agradecerían. Tengo que aprender ese arte.

—¿Y todo eso es necesario para defender la justicia?

—¿Qué justicia? —preguntó riendo—. Un abogado no busca la justicia, sino el triunfo ante el tribunal. Este es su objetivo. Que tenga razón o no la tenga, poco importa.

—Pero, la verdad…

—¡Dios mío! ¡Qué inocente que eres! Un abogado no busca la verdad. Su cliente le pagará lo que le pida si gana el caso. El objetivo es ganar dinero, no impartir justicia. Así que hará lo que sea necesario para conseguirlo. Incluso mentir.

—¿Mentir? —pregunté y me quedé boquiabierto.

—La vida es una constante mentira —dijo y me miró sorprendido—. ¿Qué hace Mazzini? Miente descaradamente para tapar su ignorancia e impedir que su imagen quede desprestigiada. ¿Qué hace Calfaro? Nos cuenta historias inventadas para obtener un aplauso. ¿Y los demás: qué hacen, sino otro tanto?

No supe replicarle. Y tampoco me atreví a hablar de Galileo. ¿Por qué? No lo sé con certeza. Tal vez tenía miedo de que me dijese que el profesor también era un farsante. Entonces nos habríamos enfadado y yo estaba demasiado acostumbrado a dar la razón a los demás y guardar silencio.

Llegaron las navidades de 1632. Quizás las primeras en varios años en las que me sentí a gusto. No es que participase de las conversaciones, pero, por lo menos, se me respetaba y mi querida cuñada había dejado de meterse conmigo. De manera que celebramos lo que teníamos que celebrar, comimos hasta hartarnos e incluso se me permitió beber unos vasos de vino.

En enero de 1633 la noticia corría de boca en boca y los estudiantes formamos un corro en el patio y discutimos sobre el tema. Galileo Galilei había viajado a Roma aconsejado por el gran duque de Toscana. La protección de Venecia, al contrario de lo que creía el viejo profesor, no le había servido de nada y ahora tenía que responder ante el alto tribunal de la Santa Inquisición. «Es malo confiar tu seguridad en manos de los avatares de la política, cruel veleta que prescinde de todo compromiso ante unos intereses mejores y busca de la dirección más favorable del viento», pensé.

—¿Cómo es posible? —exclamé—. No hace ni un año que publicó sus Diálogos de los sistemas máximos.

—Un libro no escrito en latín, sino en italiano —dijo un estudiante.

—¿Y qué? —pregunté.

—Cualquiera puede leerlo, si es que sabe leer, o escuchar su lectura directamente —respondió el que había hablado.

—Así habrá más gente culta —dije.

—Eso significaría pervertir el orden establecido. Si Dios nos ha creado diferentes, a unos inteligentes y a otros torpes e incultos, no podemos ir en contra de sus designios.

—Es absurdo —repliqué—. Razonando de igual forma, si Dios nos hace nacer incultos, ¿por qué estamos aquí, estudiando? ¿No vamos en contra de sus designios?

—El problema es más grave que eso —se alzó otra voz y todos nos volvimos hacia él.

Se trataba de Basilio Domenici, un estudiante de los mayores, de los que dentro de muy poco abandonarían la universidad, a quien todos temíamos, más que respetábamos. Exhibía una mirada de superioridad con la que intimidaba a muchos estudiantes. Su voz era profunda y mesurada. Más que hablar, sentenciaba con un tono y una cadencia que inducían a pensar que le encantaba escucharse. Escogía cada palabra y la soltaba casi como si la hubiese inventado. Sonreía torciendo la boca hacia la derecha, en una extraña mueca. El problema era que sus ojos no sonreían nunca y sus cejas se alzaban para arrugar la frente y permitirle mirarnos desde lo más alto de su pedestal.

—Hace veinte años que le procesaron por defender las teorías de Copérnico.

—Nunca le condenaron —intervino otro estudiante.

—Veo que ninguno de vosotros ha leído su obra y me sorprende que os creáis capacitados para discutir y opinar —contestó Basilio en voz bien alta, para que le escuchasen incluso los que se hallaban en el extremo del patio, nos miró desafiante y muchos desviaron sus ojos. Yo no—. En esos diálogos intervienen tres personajes: uno defiende a Tolomeo, otro a Copérnico y el tercero es quien pregunta. Quiere saber, dice. Sin embargo, tenemos sobradas referencias de su sarcasmo. En esos diálogos Galileo no solo defiende a Copérnico y sus teorías, sino que ridiculiza al defensor de Tolomeo.

—Niccoló Riccardi, el Maestro del Sagrado Palacio, estampó su firma para conceder el permiso de publicación —escuchamos una voz y nos volvimos.

Se trataba de Marziale Ferruccio, un estudiante que tenía fama de poseer una notable inteligencia. Contaban que había formado un grupo con otros y que mantenían reuniones secretas. En voz baja murmuraban que, en dichas reuniones, no había límite alguno y que se trataban temas que merecerían, cuando menos, un toque de atención por parte de alguien con suficiente poder. Quizás, alguna autoridad eclesiástica. A mí, personalmente, aquel muchacho me caía bien. Lo consideraba juicioso. No era tan alto ni tan corpulento como Basilio, pero se le adivinaba fuerte. Sus movimientos me llevaban a imaginar que su cuerpo era ágil. Y su mirada, cuando se había cruzado con la mía, me había mostrado unos ojos oscuros, abiertos y sinceros. ¡Lástima que nunca habíamos hablado! A mí me costaba mucho hacer amistades. Me pasaba el día imaginando que nadie quería hablar con un lisiado. Por eso nadie se me acercaba y, excepto Arnau, prácticamente no hablaba con ningún compañero. Sin embargo, allí, aquel día, en público, entre tantos estudiantes, me sentí diferente.

—¿No es una trampa concederle permiso y luego acusarlo? —pregunté.

—Aún no he terminado —replicó Basilio y sonrió con superioridad—. Un análisis más profundo de la obra muestra con absoluta claridad que el defensor y partidario de Tolomeo es una sátira y una caricatura de Su Santidad.

—¡Eso es falso! —grité. Me salió del alma. Casi juraría que era otro, quien hablaba—. Es una excusa para taparle la boca e impedir que la gente sepa la verdad.

—La verdad es la palabra revelada por Dios —dijo Basilio.

—¿Quizás las lunas de Júpiter que él ha encontrado no existen? ¿Y las fases de Venus, que él ha demostrado? ¿Son, tal vez, estupideces? —se escucho de nuevo la voz de Marziale.

—¡Pobre Galileo, si está en manos de gente como vos! —exclamé.

—¡Hay que hacer algo! —gritó un estudiante.

—¿Qué podemos hacer nosotros? —preguntó otro estudiante.

—Hablar con el rector y conseguir que él y otros muchos se manifiesten a favor de Galileo. Viajar a Roma, si es preciso —apuntó Marziale.

—¿Pretendéis enfrentaros a la Santa Inquisición? —preguntó Basilio.

—¿Por qué no, si estamos ante una manifiesta injusticia? —repliqué.

Por primera vez me sentía apoyado, acompañado de otros estudiantes que pensaban igual. Y eso me daba alas. Quizás, demasiadas.

—¡Estáis loco! —exclamó Basilio y miró a los demás buscando su apoyo. Luego, clavó sus pupilas en mí—. Os conocemos muy bien. Vos sois Tolino, famoso por vuestras salidas de tono, por vuestros enfrentamientos con los profesores, por vuestras absurdas teorías que compartís con vuestro amigo Arnau el catalán, y ahora queréis arrastrarnos a todos. Ya no estamos en tiempos de los almogávares.

No pude retenerme. Había insultado a mi amigo. Y por ahí no iba a pasar.

—¡Hablamos del profesor Galileo Galilei, de lo que ocurre hoy, aquí y ahora! —grité—. Una mente tan brillante no puede ser castigada injustamente. ¿Y qué hacemos nosotros? Nos dedicamos a recordar a los almogávares, que ya no existen. Si eso es todo lo que se nos ocurre, será condenado irremisiblemente.

—Tolino tiene razón. Tenemos que hablar con los profesores y que hagan un escrito en defensa de Galileo Galilei —se sumó un estudiante, que arrancó palabras de apoyo de otros.

—El tribunal de la Santa Inquisición es justo en sus decisiones. Está inspirado por Dios —dijo Basilio, y fue coreado por otros estudiantes.

—¿Quién lo dice? —preguntó Marziale.

—Es una institución declarada santa por la Iglesia —sentenció Basilio—. Con ello basta para que Dios la proteja y vele por ella. Dios se manifiesta a través de su Iglesia.

—Dios haría mucho mejor en velar por los pobres desgraciados que caen en manos de esa santa institución —dije.

—Cuidad vuestras palabras, no sea que alguien os las haga tragar —respondió otro estudiante.

—¿Sois vos, quien desea hacérmelas tragar? —pregunté desafiante. Me sentía tan eufórico que había soltado el freno y había azuzado los caballos de mi carreta.

—Es hora de entrar en clase —intervino Arnau, que hasta aquel instante había permanecido en silencio.

Afortunadamente, el corro se disolvió y los estudiantes nos dispersamos para dirigirnos a nuestras respectivas clases. No sé qué me había sucedido, pero había perdido todo vestigio de prudencia.

—¿Te has vuelto loco? Por tu culpa, mi nombre se ha mezclado en toda esta estupidez.

—Hemos defendido a Galileo. ¿Acaso no recuerdas lo que nos dijo?

—Todo lo que ha dicho, a lo largo de su vida, solo le ha servido para llevarle a Roma, ante un tribunal, y yo no deseo acabar como él. ¿Lo has entendido? —exclamó, y me dejó atrás.

—Son una pandilla de idiotas —murmuré y negué con lentos movimientos.

—Están dormidos —oí que decía una voz detrás de mí.

Me di la vuelta y me encontré con un hombre que llevaba unos documentos en las manos. Parecía un funcionario, pero aquella mirada, aquellos ojos…

—¡Fre…!

—¡No! —me cortó Fredo—. Este nombre no existe en público.

—¿Qué hacéis aquí? Os pueden prender —dije.

—Veo que mi buen amigo Galileo os ha contado muchas cosas —dijo—. Ya conocéis mi nombre y que soy un proscrito. Sin embargo, también deberíais saber que para prenderme primero tendrían que saber que estoy aquí. A pesar de que me llaman Fredo el Loco, nadie imagina que estoy tan loco como para pasearme libremente por la universidad. Y, en todo caso, sería un fantasma, pues todos saben que morí en un incendio —dijo, mientras sonreía divertido—. Seguidme. Sé de un lugar en donde nadie nos molestará y podremos charlar tranquilamente.

Dudé. Me habría gustado que Arnau nos acompañase, como desagravio, pero todos habían entrado en clase.

—¡Venga, hombre! —me ordenó con un gesto de la mano.

Me uní a él, atravesamos el patio, entramos por una pequeña puerta, seguimos por un pasillo, descendimos unas escaleras y se detuvo delante de otra puerta. Me costaba seguirle.

—Abridla y bajad mientras vigilo que no nos siga nadie.

Le obedecí, bajamos otro tramo de escaleras, avanzamos por otro pasillo, estrecho y húmedo, apenas iluminado por la luz que procedía de unos ventanucos, en el que había diversas puertas. Se detuvo frente a una de ellas y tendió la mano mientras me dedicaba una pequeña reverencia. Empujé aquella puerta. Dentro había una pequeña habitación llena de trastos viejos cubiertos de polvo. La luz que entraba por una obertura alta, aunque débil, resultaba suficiente para poder vernos. Estábamos en los sótanos de la universidad.

Fredo entró. Le seguí.

—No cerréis la puerta. Así podremos oír si alguien se acerca —me ordenó y me explicó—: En este edificio hay un buen número de rincones en los que a nadie se le ocurre mirar. Hace algunos años aquí guardábamos todo lo que podía sernos de utilidad para realizar algún experimento. Juraría que se han olvidado de la existencia de este cuartucho y de otros muchos. Sin embargo, bajo ningún concepto debéis venir por aquí. Si alguien os ve, correrá la voz y este lugar perderá sus secretos y su paz. Dadme vuestra palabra de honor.

—Os lo juro —dije, y pregunté—: ¿No es peligroso que vengáis a buscarme al patio cuando deseéis verme?

—Justo en el lugar donde nos hemos encontrado, hay una columna con un capitel que tiene una punta rota. Cuando veáis que hay una ramita enganchada al sitio que está roto, querrá decir que os espero. ¿De acuerdo?

—Si veo la ramita, otros también la verán —medité.

—Solo quien está despierto puede ver y solo quien conoce el significado de las cosas puede interpretarlas.

—Tengo un montón de preguntas que…

—¿Sobre la cuarta dimensión?

—Algunas —dije, asintiendo con decisión—. Otras son sobre la Rosa de Jade.

—Tened cuidado de que la cuarta dimensión no se convierta en una obsesión. Entonces seréis como el pobre idiota que ve a lo lejos una manzana colgada de la rama de un árbol, grande, hermosa y roja, y echa a correr sin darse cuenta de que se abre un abismo a sus pies —me contestó.

Había ignorado por completo mi alusión a la Rosa de Jade, pero como lo que decía tenía mucho interés no insistí. Tiempo habría para ello.

—Si entro en la cuarta dimensión… —dije.

—No es tan sencillo —me cortó Fredo.

—Si me indicáis el camino…

—Os doy la receta o la llave o lo que sea y vos la aplicáis —dijo, abriendo las manos con las palmas hacia lo alto, y me miró divertido.

—Quizás, primero, tendré que aprender algunas cosas —medité.

—Eso ya me gusta más —dijo apuntándome con su dedo índice—. La primera lección es descubrir que estamos dormidos. Y para ello tenemos que aprender a escuchar, a mirar y a sentir con atención.

—Lo hago cada día, en clase —respondí.

—¿Y sois consciente de ello? —me preguntó con una sonrisa.

—¡Por supuesto! —exclamé.

—¿Podéis miraros la mano derecha durante un minuto, sin parpadear, sin pensar en nada más y sin juzgar lo que hacéis? —preguntó, y yo asentí. Entonces me ordenó—: Adelante. Hacedlo.

Levanté mi mano derecha y la puse frente a mis ojos. Era simplemente una mano, pensé. Y paseé mis ojos por encima de los infinitos detalles que contenía, contemplando mis dedos, las líneas, la forma… Tenía una pequeña marca en el dedo meñique. Ya ni me acordaba de ella…

—Os he pedido que lo hagáis sin pensar en nada más —escuché que decía la voz de Fredo, y carraspeé para centrarme en lo que estaba haciendo.

Fijé la vista y durante un instante no pensé en nada, pero inmediatamente después me pregunté para qué servía aquel ejercicio y me descubrí con la mente en otra parte. Me esforcé en regresar, pero entonces, cuanto más me aplicaba en centrarme en la mano, peor resultaba. Al cabo de un rato de intentarlo infructuosamente aparté la mano de mi vista.

—De acuerdo. No es tan fácil —acepté.

—Y eso que solo es un minuto —sonrió—. Decidme: ¿Cuánto tiempo habéis estado dormido y cuánto despierto, mientras os mirabais la mano?

—Todo el tiempo he permanecido despierto.

—Os haré la pregunta de otra forma: ¿Cuántos pensamientos habéis tenido y cuántos sueños?

Iba a responder, pero guardé silencio. A poco que analizase lo sucedido, me daba cuenta de que cada vez que hacía el esfuerzo para regresar a la contemplación de mi mano era porque me había descubierto soñando despierto.

—¡Bien! —exclamó Fredo, y añadió, en un tono burlón—: Ya habéis visto el escaso poder, por no decir nulo, que tiene vuestra voluntad. ¿Aún creéis que sois algo?

—Cuando menos, soy libre para tomar mis decisiones. ¿O acaso no estoy aquí por mi propia voluntad? —repliqué.

—No hay un solo pensamiento, ni una sola decisión, que no tenga en cuenta nuestro exterior. Estáis aquí porque se os ha concedido el don de despertar durante un instante, pero no sois nada. Y mientras no seáis nada, es imposible que podáis hacer algo con completa libertad.

—Lo que decís es absurdo.

—¿De veras? —dijo, riendo—. Hace un rato os habéis puesto en peligro enfrentándoos públicamente a la todopoderosa Inquisición. ¿Quién os ha mandado hacerlo?

—Yo, libremente, he tomado mi decisión —exclamé con orgullo.

—¿Ah, sí? ¿Qué razones tenéis para defenderle?

—Es una injusticia.

—¿Y qué? —exclamó Fredo encogiéndose de hombros—. El mundo está lleno de injusticias y vos no os sentís obligado a denunciarlas ni a luchar por ellas. ¿Por qué en este caso concreto sí?

—El profesor Galilei es muy conocido y denunciar una injusticia que le afecte llegará muy lejos —dije.

—¡Ah! Esto resulta muy interesante. ¿Y con qué armas le defenderéis?

—Con la dialéctica y los argumentos. Vos ya lo hicisteis hace años.

—Así es. Lo hice con mucha mayor vehemencia de la que vos pretendéis y mejores argumentos de los que vos manejáis. Y vedme ahora. Vivo escondido, no puedo mostrar mi rostro, me muevo siempre en silencio, no puedo hablar con nadie sin ponerle en peligro… He tenido que pagar un alto precio por mi arrogancia. ¿No creéis? —me preguntó y alzó las cejas—. Galileo ya ha tomado su decisión, se enfrentará a su destino con todas sus fuerzas y yo debo respetarle como buen amigo.

—¿Y ya está?

—Aunque nos duela, la semilla muere y se pudre para que nazca la planta y dé fruto. Galileo ha decidido luchar. Cree que puede vencer y su decisión es firme. La fe mueve montañas, proclaman. Pero también nos ciega y no nos deja analizar los múltiples peligros, y a veces esa montaña que se mueve acaba por aplastarnos —dijo, y sonrió con tristeza—. ¿Cuántos creéis que conseguiréis arrastrar y sacar a la calle para que griten el nombre de Galileo bien alto? ¿Y durante cuánto tiempo? Hoy seréis cien o doscientos y los ánimos están exaltados. Sin embargo, Domenici no se quedará quieto, y Malatesta menos todavía, y mañana solo se presentarán setenta, pasado mañana treinta y dentro de una semana vos mismo os sentiréis cansado y asustado, si es que no os han detenido ya.

—Si alguien no levanta la mano, nada cambiará —repliqué.

—Esta vida es una inmensa obra de teatro. Todos participamos en ella. Algunos tienen un papel importante y actúan frente al público, pero también hay quien construye el teatro, quien lo decora, quien escribe la obra, quien la dirige… Y no podemos olvidar a los espectadores, que son los que aplauden o vituperan la obra. Buscad cuál es vuestro cometido y no pretendáis ser quien la escribe, quien la dirige, quien actúa, quien la ve y quien la aplaude, porque no podéis estar en todas partes a la vez, como Dios.

Aquel hombre hablaba con tanta seguridad, poniendo unos ejemplos tan claros, que se me hacía difícil rebatir sus argumentos. Por otro lado, junto a él, me invadía una extraña sensación de presencia. Sí, esta sería la palabra justa: presencia, sensación de estar allí, sintiendo.

—Había una vez un hombre que quiso ser labrador, compró un campo, preguntó cómo se cultivaba, siguió los pasos que le habían indicado y el primer año recogió abundante fruto de la tierra —me contó—. Contento con el resultado, el segundo año plantó nueva simiente y, aunque el tiempo fue bueno, obtuvo menos fruto. El tercer año trabajó mucho más, pero el fruto apareció más pequeño y en menor cantidad, por lo que alzó los ojos al cielo y rezó a Dios para que le enviase buenas cosechas, pero el fruto mermó de nuevo. El cuarto año trabajó de sol a sol, regó mucho más, plantó la mejor simiente que encontró y el tiempo fue bueno, pero la cosecha fue la peor de todas, tan pobre que apenas le daba para alimentar a su familia. Entonces se sentó y se quejó a Dios por su mala suerte y por no haberle escuchado. Estaba allí, quejándose, cuando se presentó un viajero que parecía cansado y le pidió algo para comer. El labrador le alargó una cebolla pequeña y un pedacito de pan. «¿Solo me dais esto, cuando resulta que tenéis un campo entero para vos?», preguntó el viajero. «Poco más puedo daros. Cada año trabajo más y rezo más a Dios para quejarme por mi mala suerte, pero no me escucha, y la cosecha es peor», respondió el labrador. «¿Es Dios, quien debe escucharos a vos, o sois vos quien tenéis que escuchar a la tierra?», le replicó el viajero. «¿Pretendéis que hable con un pedazo de tierra?», se echó a reír el hombre. Entonces, el viajero se agachó, tomó un puñado de tierra, lo estrujó en su mano, cerró los ojos y lo olió. «¿Cuánto tiempo hace que no abonáis?», preguntó. «Aboné hace cuatro años, cuando lo compré, pero olvidé hacerlo los años siguientes», respondió el aprendiz de labrador. «Vos os quejáis de que no os dé fruto, y no sois capaz de escuchar sus quejas», reflexionó el viajero.

—Parece una parábola extraída de los Evangelios —dije.

—Las parábolas forman parte del lenguaje universal, igual que los cuentos, las leyendas y la tradición oral. Mostrad un pasaje de la Biblia a cinco personas y pedidles que lo interpreten libremente. Descubriréis que cada una lo hace a su manera y saca su propia enseñanza. La Iglesia pretende ser la única intérprete de la palabra divina. En cambio, los protestantes han dado un paso adelante, pero aún se han quedado cortos. Cuando Jesús cura a un ciego, podéis verlo como un acto físico, un milagro que ha devuelto la vista a quien no podía ver. Sin embargo, también puede interpretarse de otra manera. Hay quien no contempla su interior, hay quien no sabe hablarle a la tierra, ni escucharla, hay quien mira y no ve nada… Son diferentes formas de ceguera y todas tienen que ser curadas, si deseamos despertar. Pero unas son cegueras exteriores y otras interiores.

—¿Qué significa el cuento con que me habéis obsequiado?

—A vos os toca interpretarlo, mi querido Tolino.

Respiré hondo y pensé en los detalles de la historia del labrador.

—En voz alta. Os lo ruego —dijo Fredo.

—Lo primero que me viene a la cabeza es que el labrador había olvidado abonar el campo —respondí—. El abono es la atención, ¿verdad?

—Es vuestra interpretación. Así que no preguntéis si es cierto o no.

—De acuerdo. Para mí, el abono es la atención que hay que poner siempre en lo que se hace. Luego está la queja porque Dios no le escucha, cuando lo que le sucede al labrador es que es él quien no escucha. Eso significa que cuando nos quejamos, quizás estamos manifestando nuestro peor defecto. Y, por último, hablar a la tierra es hablarse a sí mismo y entrar en comunicación con todo lo que nos rodea.

—Es una interpretación —dijo Fredo sonriendo—. Pero, no olvidéis que, tras la interpretación, hay que saber extraer la lección, que en este caso es doble. Por un lado se aprende que mantenerse despierto es no hacer nada mecánicamente. Si el aprendiz de labrador hubiese estado despierto no habría olvidado abonar su campo. Sin embargo, confiado en que todo era correcto, plantaba la simiente y esperaba el resultado. Así, sin más. La segunda lección es que la forma más simple de explicar lo que resulta muy difícil, es convertirlo en un cuento. Todas las leyendas y las tradiciones están repletas de enseñanzas y quedan grabadas en nuestro interior. Si yo, en lugar de contaros un cuento, os hubiese dicho, simplemente, que hay que estar atento, ¿os habría quedado tan claro?

—Posiblemente, no.

—¿Cómo os sentís, ahora?

—Expectante —le contesté, tras analizarme ligeramente.

—¿Y hace un rato, cuando os he contado el cuento, cómo os sentíais?

—Desconcertado.

—¿Y antes, cuando os he dicho que no erais nada?

—Enfadado.

—¿Quién os ha ordenado estar enfadado, desconcertado o expectante?

Sonreí y negué con la cabeza. ¿Quién me lo había ordenado? Nadie.

—Cuentan que cerca de un pueblo, en lo alto de un monte, había un castillo habitado por un terrible gigante al que nadie había visto, pero que emitía enormes alaridos —dijo Fredo—. Allí acudían muchos caballeros con la intención de enfrentarse al monstruo, vencerle y así hacerse con un nombre y un prestigio, pero al poco salían asustados, gritando que un poderoso ejército, imposible de vencer, les impedía cruzar la primera sala, y huían despavoridos para no regresar nunca más. Un día llegó un anciano caballero y les dijo que él podía vencer al gigante. «Nadie ha sido capaz de cruzar la primera sala y tú tienes la pretensión de llegar hasta el monstruo y vencerle», se reían de él. El anciano caballero dejó su espada en la puerta y entró en el castillo únicamente armado con su maza. Casi al anochecer escucharon una voz que les llegaba desde lo alto de la torre. «Ya podéis entrar. Nadie os hará ningún daño», les gritaba el caballero. Las buenas gentes cruzaron la puerta del castillo, pero no hallaron ningún cuerpo ensangrentado. «¿Cómo has conseguido vencer al ejército?», preguntaron. «Aquí no había ningún ejército, sino un montón de espejos, en donde se reflejaba mil veces la imagen de los que antes entraron: unas de perfil, otras de frente, algunas de espaldas… Y todas eran tan amenazantes como el original. Lo único que he hecho es romperlos con mi maza, uno a uno, hasta llegar a la puerta de conduce a la torre más alta, en donde no había ningún gigante, ni ningún monstruo, sino que sus alaridos eran el producto del viento que se colaba por las ventanas abiertas», les contestó el anciano caballero.

—No somos ni el alegre, ni el triste, ni el furioso, ni el conversador, ni el simpático, ni el altivo, ni el humilde, ni el sincero, ni el orgulloso… —reflexioné.

—Esas son las imágenes que vemos reflejadas en los distintos espejos, pero no somos nosotros —dijo Fredo, mirándome a los ojos—. ¿Dónde están los espejos? En nuestra mente. Nos sentimos y nos vivimos a ratos alegre, a ratos triste, a ratos furioso, a ratos dormido, a ratos… Si no abrimos los ojos y descubrimos el gran engaño, no podremos dominar a todos los pequeños seres que habitan en nuestro interior y que se pelean entre sí para sobrevivir durante más tiempo. Nuestra mente es el ejército que nos impide que lleguemos a la torre del castillo y descubramos el engaño de que no existe ni monstruo ni gigante, sino que somos nosotros mismos que impedimos que avancemos.

—Pero la mente sirve precisamente para pensar y descubrir —repliqué.

—¿Cómo llegamos a imaginar que la figura más sencilla del espacio de cuatro dimensiones se compone de cinco puntos? —preguntó Fredo con una sonrisa burlona—. Lo conseguimos gracias a esa mente tan magnífica, que no nos ayuda en nada, porque no sabemos para qué sirve en realidad.

—Para pensar —insistí.

—Pues, entonces, dedicad la mente a pensar, pero no a conocer, ni a vivir, ni a sentir, ni a soñar. En ese terreno es una nulidad. Observemos y no juzguemos. La mente solo es una herramienta. Cuando escuchemos, dediquémonos a escuchar; cuando leamos, centrémonos en la lectura; cuando andemos, seamos conscientes de nuestros pasos; cuando comamos, alimentémonos. Sentid la vida en vuestras venas. Cada instante es vida, es presente, es y es. ¡Solo es! Cuando lleguéis a rozar este estado, estaréis preparados para ser y solo entonces se os mostrará lo que ahora vuestros ojos no pueden ver, porque no tienen vida propia. ¿Comprendéis? Ellos van de acá para allá buscando satisfacer el deseo que se genera en nuestro interior, pero que nace en nuestro exterior: en la persona, la comida, la tela o cualquier objeto que nos llama la atención. Hasta que no dominemos el deseo, no seremos libres. Hasta entonces no haremos más que perder el tiempo. No se puede ver aquello que no se puede ver, por más que se nos diga que lo tenemos delante, por más que nos lo señalen, por más que se nos muestre y que alguien nos agarre por el pescuezo y nos obligue a apuntar con nuestra nariz —explicó y, de pronto, se quedó en silencio. Finalmente, tajante, dijo—: La conversación ha concluido —y se dirigió hacia la puerta.

—Pero, quedan tantas preguntas… —protesté.

—Os las responderé cuando sepáis qué preguntas conviene hacer —contestó—. Mientras, os ruego que mantengáis el más absoluto silencio sobre nuestros encuentros.

—¿Cuándo me hablaréis de la Rosa de Jade?

—Cuando lo juzgue conveniente —respondió Fredo, y salió.

Reaccioné, eché a correr (si es que tal cosa me era posible) y fui tras él. Cuando llegué al pasillo me quedé desconcertado. Allí no había nadie.

—¿Dónde se habrá metido? —me pregunté en voz alta y me quedé mirando a un lado y a otro como un idiota.

No le conté nada a Arnau.

*** ***

El sábado Elisa y Luciano vinieron a cenar casa. El tema principal de conversación se centró, naturalmente, en el baile de primavera. Pisa, tras un invierno anormalmente frío, se había inventado una fiesta para celebrar la llegada del buen tiempo. El Carnaval de aquel año había resultado un desastre, con viento y lluvia, y la gente buscaba el desquite.

Mi padre comentó que un cliente de los importantes le había dicho que monseñor Bernardo Pasiego, Delegado Especial para Asuntos de la Fe, había hecho notar a Su Eminencia el Cardenal que semejantes celebraciones tenían claras reminiscencias en el paganismo de otros tiempos y que, quizás, habría que estudiar seriamente impedir que se repitiera, y se convirtiese en tradición. Crear según qué tipo de costumbres puede resultar peligroso para las almas, argumentaba. Roma no lo vería con buenos ojos, añadía.

—Pues él, precisamente, no es ningún dechado de virtudes —dijo Luciano—. Parece que el primer ayudante de Su Eminencia tiene a su servicio a una tal sor Benigna, que es muy diestra con la plancha y en otros menesteres.

—No digas barbaridades —le cortó mi madre.

—Lo sabe todo el mundo —intervino Elisa.

—Tápate los oídos —me dijo mi madre.

—¡Por favor! —exclamó mi padre—. ¿Cuándo dejarás de tratarlo como a un niño? Ya va a la universidad.

Me sentí importante. Mi padre me defendía. Sonreí y me dispuse a escuchar.

—Cuentan que esa monja lleva muchos años a su servicio, desde que Monseñor ocupaba el cargo de secretario del obispo de Toledo, mucho antes de Roma le nombrase Delegado Especial para Asuntos de la Fe en Pisa —explicó Luciano, y bajó la voz—. Parece que el toque de sus expertas manos consiguen dejar su cuerpo tranquilo y a punto para el sueño reparador de cada noche mientras le susurra tiernas palabras que enaltecen su imaginación con hermosas visiones celestiales.

—¡Qué horror! —exclamó mi madre, pero siguió escuchando.

—Esa monja posee un don especial y sus relatos no tienen parangón —dijo Elisa—. Quienes han tenido ocasión de escucharlos, a través de la puerta o escondidos tras unas cortinas, dicen que hace unas descripciones magistrales de ángeles medio femeninos que se pasean desnudos entre fuentes de aguas cristalinas, mostrando unos pechos de piel tersa y unos muslos firmes y nacarados.

—¡Santo Dios! —exclamó mi madre, puso los ojos en blanco y se persignó, pero siguió escuchando.

—Servir a Dios es un trabajo arduo y complicado —se rio mi padre.

—Siempre hay que estar alerta para que el Maligno no entre en el reino de las almas. Y cansa. Cansa mucho. Por eso hay que tener alguna compensación —se le unió Luciano.

—Sobre todo si por un lado la Inquisición prende, condena y quema en la hoguera a todo el que pone en duda la palabra de la Iglesia, como el pobre señor Giugiano y su esposa, y por otro los jueces viven una vida disoluta —me atreví a decir.

Todos los ojos se clavaron en mi persona. No había dicho ninguna barbaridad. Los Giugiano, que habían vivido a dos calles de nuestra casa, fueron denunciados por una vecina que los acusó de practicar la brujería y la Inquisición los arrestó y los torturó hasta que confesaron y se arrepintieron. Entonces sus cuerpos ardieron en la hoguera que encendieron en mitad de la plaza pública. Mi padre y mi hermano asistieron a la ejecución, pero mi madre se quedó en casa, conmigo. «¿Por qué los han quemado, si ya se han arrepentido y han pedido perdón?», recuerdo que pregunté. «Así han salvado su alma», me contestó mi madre. «Pero no su cuerpo», repliqué. «El castigo es el ejemplo para los que quedamos aquí. Nunca escuches las palabras del diablo ni permitas que te tiente», sentenció ella, muy digna.

Aquel episodio, aunque nunca se mentaba, quedó impreso en la memoria de Pisa por otro hecho luctuoso. Poco después de la muerte del matrimonio, la vecina que los había denunciado apareció ahorcada. Se rumoreaba que aquella mujer se había quitado la vida llena de remordimientos por haber mentido para vengarse de una estúpida afrenta, pero los inquisidores hicieron correr la noticia de que era el diablo quien la había ahorcado como represalia. Entonces la gente empezó a cuestionarse si era sensato denunciar a nadie, por temor a la ira del diablo, y los inquisidores tuvieron que corregir ligeramente la versión, acusando a la denunciante de haber participado en las ceremonias satánicas y no confesarlo. Por eso el diablo había podido con ella y Dios la había abandonado. Naturalmente, la Iglesia jamás se equivoca y siempre encuentra la explicación más acertada.

—Me estoy cosiendo un vestido del que prenderé veinte rosas y la máscara también será de color de rosa —explicó Elisa, cambiando de conversación.

El tema del monseñor Pasiego quedó zanjado.

—Yo no me siento con ánimos para estas celebraciones. Ya soy mayor —suspiró mi madre y miró a mi padre, que simuló no haberla escuchado. A él, eso de los bailes, nunca le había hecho demasiada gracia.

—Ya aún no lo he pensado —se me ocurrió decir y todos me miraron.

—¿Para qué te vas a disfrazar? —preguntó mi cuñada, riéndose—. Todo el mundo te reconocerá.

—No os metáis con él —intervino mi padre.

Era la primera vez que me defendía ante la estúpida Elisa y el no menos estúpido de mi hermano. Algo estaba cambiando.

—Si es cierto, padre —dijo Luciano, y también rio—. Por mucho que se disfrace, no podrá esconder la cojera.

—En esta vida siempre hay una solución para cada problema. Si voy al baile, me quedaré sentado y entonces nadie me reconocerá tras la máscara —dije.

—¿Lo has aprendido en la universidad? —preguntó Elisa con sorna.

—He aprendido que cuanto mayor es la estupidez, menos se ve —respondí dedicándole una sonrisa—. A veces, por muy hermosos que sean unos ojos, son ciegos y no ven más allá de sus narices. Menos todavía ven los defectos de su dueña o de su dueño —contesté, y la vi enrojecer—: Los tuyos, querida cuñada, son muy grandes —hice un corto silencio y añadí con otra sonrisa—: Me refiero a los ojos.

Elisa respiró hondo, frunció los labios con rabia contenida y se volvió hacia Luciano, que desvió la mirada. ¿Qué podía responder? Por si no se había enterado todavía, yo había dejado de ser el bufón y, a partir de ahora, tendría que respetarme.

9

LILIANA

UN día Arnau y yo regresábamos a casa, después de asistir a las clases en la universidad. Caminábamos por el Borgo Stretto rodeados de gente de todo tipo. Charlábamos como siempre, de temas muy diversos. De pronto mis ojos tropezaron con un rostro familiar.

—¡Es ella! —exclamé y me detuve en seco mientras agarraba a Arnau por la manga y escondía la cara. Me quemaban las mejillas.

—¿Quién es ella? —dijo mi compañero mirando hacia todas partes.

—Ella —repetí haciendo un gesto con la barbilla y sin atreverme a levantar la cara. Incluso se me había alterado la respiración…

—¿La del abrigo blanco y azul?

—¿Qué abrigo blanco y azul? —exclamé desconcertado y alcé la mirada.

La muchacha del carruaje, la que delante de la catedral que me miró con el ceño fruncido, había desaparecido y en su lugar aparecieron Liliana con un vestido azul y blanco y la señora Beatrice.

—¡Dios mío! Son Liliana y su madre —dije, y tiré de él—. Vamos antes de que nos vean.

—Es hermosa —alabó, tras dedicarle una larga mirada—. ¿Te vas a ir sin saludarlas? —preguntó con una pícara sonrisa—. Me has conseguido a Giulietta, que por fin ha accedido a mis ruegos y mañana podré visitarla en su casa, a solas, y la gozaré y tú ni siquiera has conseguido tocarle una pierna por debajo de la mesa. Justo es que te devuelva el favor. ¿No crees? Anda, vamos a saludar a su madre.

—¿Y qué le digo? —pregunté, aún resistiéndome.

—Que está muy hermosa —dijo Arnau, sonrió y me empujó.

—¡Estás loco! —Me asusté—. ¿Acaso no tienes ojos en la cara? ¡Es un tonel!

—¡Cuánto tienes que aprender, amigo mío! —replicó y me empujó de nuevo—. Ya has visto que no hay ninguna mujer en todo el mundo que cierre sus oídos a un halago. Si hay que mentir, se miente. Ellas quieren oír mentiras. ¡Anda, vamos!

Contemplé a Liliana, suspiré y eché a andar hacia la señora Beatrice buscando las palabras que diría. Cuando llegamos a la altura de las dos mujeres, me planté frente a la señora Beatrice y le corté el paso. Ella me miró e irguió la cabeza ante semejantes insolencia y osadía.

—Buenos días, señora Beatrice. Hoy estáis tan hermosa que… que… que… —y ahí me encallé.

Por más que me esforzaba, no me salía el resto de la frase que había pensado. Me sonaba tan falsa que no podía pronunciarla. ¿Cómo iba a compararla con el cielo azul de aquella mañana soleada, llena de gracia y de alegría? ¡Pero, si tenía una cara que podía agriar la leche con solo mirarla!

—¿Que qué? —se impacientó la señora Beatrice.

—Que… que… que… me he quedado sin palabras —concluí la frase, recordando las palabras que había utilizado con la Giulietta de Arnau.

Ella me miró con unos ojos como platos, enormes, incrédulos. Creí que iba a apartarme de un manotazo, pero, de pronto, sonrió abiertamente, se llevó la mano al pecho y suspiró. Seguro que nadie, antes, jamás, se había quedado sin habla ante su belleza. ¡Por supuesto, que no!

—¿Qué hacéis por aquí, señor Tolino? —respondió cuando se hubo repuesto del largo suspiro.

—Íbamos… —empecé a decir, pero la mirada de Arnau con el ligero ladeo de la cabeza me hizo rectificar—… en la misma dirección que vos. Y me pregunto si podemos acompañaros un rato —me quedé en silencio un instante, y añadí—: Más que acompañaros, escoltaros para que nadie ose importunar tanta belleza.

Liliana casi se echó a reír ante mi ocurrencia, pero se abstuvo y me dedicó una leve sonrisa, mientras se mordía los labios. ¡Menos mal! Si llega a soltar una carcajada… me hunde.

—Sois todo un caballero —dijo su madre, muy halagada—. ¿Y vuestro amigo es…?

—Permitidme que os presente a Arnau de Sisqueró, que viene de España para estudiar en la universidad. Vive en la casa que hay junto a la nuestra, la del abogado Giulio Galtieri, de quien es sobrino. Además de un gran amigo, es inteligente, culto, amable, cortés y muy buen estudiante. Todo el mundo le augura un gran futuro —expliqué con entusiasmo.

—Encantada, señor de Sisqueró —dijo la señora Beatrice, que se colgó de mi brazo y echó a andar, mientras yo procuraba acompasar mis pasos a los de la dama—. Liliana, no te separes de mí —dijo ladeando la cabeza.

Sin comerlo ni beberlo, me vi conducido hacia el Ponte Vecchio, hacia la otra orilla del Arno. Volví la cabeza para ver qué hacía Arnau y capté que tiraba de la manga de Liliana hacia atrás, reteniéndola. Ella se soltó, pero no forzó el paso.

—¡Liliana! ¿Dónde estás? —preguntó la señora Beatrice, buscando a su hija, cuando ya estábamos sobre el puente, con toda la gente que lo cruzaba.

—Detrás vuestro, madre, con el señor de Sisqueró. No podemos ir todos juntos. Hay demasiada gente.

—No te pierdas.

—No paséis ansia. Yo me ocuparé de que no os pierda de vista —dijo Arnau.

A partir de ahí me centré en la conversación con la señora Beatrice. Más bien monólogo, porque hablaba y hablaba sin parar. Conforme con adentrábamos en la vía San Martino, me enteré de lo caros que estaban los encajes, de lo que la familia Beniamini comería aquel mediodía, de lo complicado que resultaba escoger un vestido adecuado para las próximas fiestas… Yo sonreía beatíficamente y asentía una y otra vez, mientras simulaba escucharla con el mayor interés del mundo y hacía verdaderos esfuerzos para seguir sus andares.

De vez en cuando captaba alguna frase que pronunciaba Arnau y me quedé de una pieza cuando me di cuenta de que estaba empleando las mismas palabras, sílaba por sílaba, que yo pronuncié con su Giulietta. ¡Menuda memoria!, exclamé para mí.

—Y no pretendáis comprar unos zapatos en esa tienda tan horrible… —oí que decía la voz de la señora Beatrice y dejé de escuchar a mi amigo.

—Ni se me ocurriría —respondí y volví a centrarme en lo que decían Liliana y Arnau.

—¿De veras sois muy amigo de Tolino? —oí que preguntaba Liliana.

—Es el mejor amigo que tengo, sin duda alguna —respondió Arnau.

—Debe tener grandes cualidades, porque no os conformáis con poco.

—Las tiene —dijo Arnau, y ahí agrandé aún más mis oídos—. Es noble y sincero, aunque tímido y apocado con las mujeres y su conversación parece pobre. Es tan tímido que no habla para no romper el silencio. Casi juraría que sueña en voz baja. No obstante, yo le tengo estima y procuro que se sienta bien. Menos mal que gracias a mí, sus padres han empezado a considerarlo y han aceptado su defecto físico…

La verdad era que sus palabras no me parecieron demasiado agradables. Yo vivía convencido de que mi conversación le gustaba.

—Nosotras nos quedamos aquí —dijo la señora Beatrice, deteniéndose.

Sé que habíamos pasado por la vía San Martino, que habíamos torcido a mano derecha, luego a la izquierda y, finalmente, otra vez a la derecha, pero si me preguntaban el nombre de la calle en donde estábamos, sería incapaz de responder.

Liliana y Arnau llegaron a nuestra altura.

—Ha sido un placer —dijo la señora Beatrice, mirando a Arnau.

—Dudo que ningún hombre sobre la tierra haya tenido mayor placer que yo al conoceros esta mañana y hablar con vos —dijo Arnau, que tomó la mano de la señora Beatrice y la besó.

Ella retiró la mano lentamente y lo contempló de pies a cabeza. Luego se volvió hacia su hija.

—Entremos en casa. Ya es tarde.

Arnau dedicó a Liliana una ligera reverencia con la cabeza mientras sonreía abiertamente. Las dos mujeres entraron en la casa y, justo antes de cerrarse la puerta, Liliana volvió la cabeza y sonrió.

—¡Ah! Me ha sonreído —exclamé.

—¡Sí, mi buen amigo! —exclamó Arnau y me dio una palmada en la espalda—. ¿Ves como te he devuelto el favor?

—¿Es cierto que mi conversación es pobre? —no pude reprimir la pregunta, cuando ya volvíamos a estar sobre el puente.

—No juzgues a la ligera las palabras que han salido de mis labios —me dijo muy serio—. A las mujeres hay que hacerlas sentir, hay que provocar en ellas la ternura. Hay que mentirles continuamente. La mentira forma parte del arte de la seducción. Ya has visto la reacción de su madre cuando te has quedado sin palabras; ya viste la de mi Giulietta en parecidas circunstancias; y tu madre cuando le entregué la rama de olivo… Este es el mejor homenaje que le has podido dedicar. Decirle a una mujer que tu conversación es pobre es incitarla a hablar. Lo he hecho por ti. Recuerda, en el mercado, lo que soy capaz de inventar para que se queden embobadas y nos regalen fruta. ¿Cómo crees que consigo levantar su falda, abrir sus piernas y robarles su tesoro?

—Ellas son el tesoro.

—Su tesoro está entre sus piernas. El resto es adorno —se burló, me miró fijamente y cambió de tono—: Si le he dicho lo que le he dicho es para que te mire con ojos diferentes. No lo dudes y confía en mí. ¿Acaso crees que le contaría a cualquiera todos estos secretos? No. Solo se los cuento a un verdadero amigo. ¿Comprendes?

Sonreí al recordar algunas escenas en el mercado, con las mujeres de las paradas y respiré aliviado. ¿Cómo podía dudar de él? Arnau sentía gran estima por mí y yo le tenía por mi mejor amigo.

—No obstante, yo veo a las mujeres de forma muy distinta —repliqué.

—Tú eres un poeta y los poetas no comen carne —exclamó y se echó a reír.

Al día siguiente Arnau no me acompañó a la universidad. Tenía su cita con Giulietta.

Le vi aparecer a media mañana. Yo esperaba que su rostro reflejase la felicidad de quien ha alcanzado el paraíso, pero no fue así.

—¿Cómo te ha ido con tu amada? —pregunté.

—Desnuda no es tanto como aparenta, su conversación ni existe y sus dotes de amante dejan mucho que desear. No sabe cabalgar ni qué hacer con lo que le he puesto en las manos. Se pasa todo el tiempo suspirando y jadeando y espera que yo lo haga todo —me respondió—. Que la contente su marido, que yo tengo otras miras más altas y no puedo perder mi tiempo en enseñarle lo que toda mujer debería saber y no sabe.

—¡Ah! —exclamé y me quedé perplejo.

¿Dónde había ido a parar su Giulietta? Toda pasión se había esfumado en un abrir y cerrar de ojos.

*** ***

—No sospechaba que fueses un gran conversador —oí que decía la voz de mi madre, justo cuando me quitaba la capa y el birrete.

La miré sin saber qué responder. Nunca sabía si un comentario suyo era positivo o negativo y había aprendido a ponerme en guardia y esperar lo peor.

—Me lo ha dicho la señora Beatrice, esta mañana.

—¡Ah, sí! —exclamé más relajado—. La encontré el otro día, en el mercado, y la acompañé hasta su casa.

—¡Qué bien! —dijo—. Como ya sabes dónde vive, podrás llevarle este tapete.

—Tengo que estudiar —me quejé y señalé hacia lo alto de la escalera, hacia mi habitación. Llevar un tapete… ¡Menuda estupidez!

—Ya estudiarás luego, cuando regreses —replicó mi madre y me miró fijamente—. Seguramente también estará Liliana. No te marches sin saludarla —dijo despacio, pronunciando cada sílaba y elevando ligeramente el tono al final.

Quedaba claro que no era ningún ruego, sino una orden acompañada de una advertencia. De manera que asentí con resignación, tomé el tapete, me puso de nuevo la capa y salí.

Pensé en ir en busca de Arnau, pero mi madre me observaba y no cerró la puerta hasta verme desaparecer por la esquina. Anduve despacio, meditando lo que diría al llegar a casa de la señora Beatrice. No podía decirle a la madre de la muchacha que quería verla. Así, sin más… En cambio, si me hubiese acompañado Arnau… Él sabía como manejarse en todo tipo de situaciones.

«¡Dios! De todo hago un problema», exclamé en mi interior, con rabia.

Seguro que existía un camino más corto para llegar. Quizás cruzando el Arno por el Ponte della Fortezza, que se hallaba la final de la vía Simone y torciendo a la izquierda, pero preferí ir en busca del Ponte Vecchio y seguir la ruta que había recorrido con Liliana y la señora Beatrice. Así no me perdería.

Llegué a casa de los Beniamini tras un buen paseo y llamé a la puerta. No apareció nadie. Volvía a llamar, más fuerte y tuve que hacerlo por tercera vez para que apareciese una mujer mayor y delgada, tiesa como una escoba, que me miró con cara pocos amigos.

—Quisiera hablar con la señora Beatrice. Traigo un encargo de parte de la señora Ángela Salerno —anuncié.

La mujer torció ligeramente la cara hacia un lado y soltó un ¡Eh! La observé despacio. ¡Ah! Era sorda.

—Esto es para la señora Beatrice —dijo, muy despacio, gesticulando y abriendo bien la boca para pronunciar cada sílaba, mientras le mostraba el pequeño tapete.

—Sí —dijo la mujer y alargó la mano para tomar el tapete.

—No, no —negué retirando el tapete—. ¡Se lo tengo que dar yo! ¡A la señora Beatrice! —grité, escondiendo el tapete en la espalda.

—¿Quién es, Domenica? —oí que preguntaba una voz femenina.

Liliana apareció detrás de la mujer, que al ver la expresión en mi rostro, porque creo que no había oído nada, se volvió como un relámpago.

—¡Adentro, adentro! —gritó, mientras la empujaba.

—Es el hijo de la señora Ángela —dijo Liliana en voz alta.

Domenica frunció el ceño, me examinó de pies a cabeza, imagino que consideró que no representaba ningún peligro, apartó y me dejó entrar, pero mientras cerraba la puerta no me quitó ojo de encima y, menos todavía, cuando estuvimos sentados, cada uno en una silla del recibidor.

—Mi madre me envía para entregar este tapete a vuestra madre —dije en voz alta y dirigí una mirada a Domenica, que permanecía tiesa como un palo, de pie, junto a Liliana, con las manos entrelazadas por delante del pecho.

Intenté levantarme para entregar el tapete a Liliana, pero la criada se adelantó, me lo quitó de las manos y se lo dio a la muchacha. Todo ello sin perderme de vista, tiesa como un palo y con cara de pocos amigos.

—Disculpadla. La pobre es muy dura de oído. Si hablamos bajo no podrá escuchar nada. Procurad no gesticular demasiado con los labios. Es capaz de leer en ellos. ¿Comprendéis? —me dijo Liliana y yo asentí—. ¿Cómo está vuestro amigo? —preguntó ella, de pronto.

—¿Arnau?

—¡Ah, es cierto! Se llama Arnau —exclamó, como si se tratase de una inspiración que caía del cielo—. ¿Y cómo está? —repitió la pregunta.

—Bien, bien —dije, y bajé la cabeza y desvié la mirada. Aquellos ojos me intimidaban.

—El otro día, cuando nos encontramos en el mercado, no dejó de referirse a alguien que me ama, pero no me dijo su nombre. ¿Acaso lo sabéis vos?

Levanté la cabeza con tanto ímpetu que sentí que me crujían las vértebras, mientras notaba que las mejillas se me encendían. Me costaba respirar. Domenica nos miró alternativamente, con aquellos ojos fijos, el cuello adelantado y los labios tan apretados que parecían una línea. Me recordaba a un felino que observa la presa.

—El señor Tolino tiene calor y necesita un vaso de agua —dijo Liliana levantando la voz, pero Domenica no se movía—. ¡Vamos! —insistió—. Tráele un vaso.

La criada aún dudó un instante y Liliana la empujó desde la distancia, con un gesto de su mano. La mujer apretó más los labios, si es que todavía era posible, y salió deprisa. No quería perderse ningún detalle.

—No habéis respondido a mi pregunta —dijo Liliana cuando nos quedamos solos.

Si en aquel instante el suelo se hubiese abierto, me habría lanzado al abismo, aunque fuese el infierno. Me sentí completamente perdido. Si no sucedía un milagro, era hombre muerto. Tal como me había expresado y tal como había reaccionado, Liliana bien podía imaginar que yo estaba loco de amor por ella. Pero, por fortuna, Dios aquel día estaba de mi parte. Domenica regresó en un santiamén con el vaso de agua y la conversación se cortó. Apuré hasta la última gota, de un solo trago y di las gracias. La criada recogió el vaso y se quedó plantada delante de mí.

—Debo irme. Me esperan —aproveché y dije en voz alta.

—Le daré el tapete a mi madre —dijo Liliana.

Me acompañaron hasta la puerta y salí.

—Supongo que la próxima vez que nos veamos, ya habréis meditado vuestra respuesta —dijo Liliana.

Al oír aquellas palabras, no supe dónde poner mis ojos y volví a notar que las mejillas me ardían. Tenía que decir algo, pero no supe reaccionar y me encontré plantado en mitad de la calle y con la puerta en las narices. Allí me quedé como un pasmarote, hasta que reaccioné y mi rostro volvió a encenderse al imaginar que todos los que caminaban por la calle se habían dado cuenta de lo sucedido. Entonces recordé que en cierta ocasión oí decir que sentirse en ridículo es saberse muy, pero que muy pequeño, y, sin embargo, saber que todos te miran y te ven.

*** ***

Llegó el gran día del baile de primavera. Ni Arnau ni yo habíamos hecho ningún derroche de imaginación con nuestros disfraces. Ambos lucíamos una capa negra y una máscara. La mía partida en dos, siendo la parte izquierda de color azul y la derecha dorada. La de Arnau también azul, pero más oscura, y con pequeños trazos inclinados que simulaban la lluvia que habíamos padecido durante la última semana. Afortunadamente, hacía dos días que había cesado.

—¿Qué te apuestas a que Liliana ha escogido el color azul? —preguntó Arnau cuando salíamos de casa.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté sorprendido por el comentario.

—Lo intuyo. A una mujer se la conoce enseguida. Supongo que te has dado cuenta de que le encanta ese color, ¿no? —dijo—. Aún no habrán salido de casa. ¿Nos acercamos?

Asentí, como si tuviese la menor idea de cuál era el color que le gustaba, echamos a andar hacia la calle en donde vivía la familia Beniamini y me puse a su altura.

La gente llenaba las calles, parloteaba y saltaba, corría y bailaba mientras se dirigía hacia la Piazza dei Cavalieri. Este había sido el emplazamiento escogido por el pueblo para realizar el baile al aire libre. El gobernador había preferido el Jardín Botánico, único en el mundo, según decían, y que debíamos al duque Cósimo I de Medici, aunque el primer emplazamiento fue en el Arsenal y luego lo trasladaron al nordeste de Pisa, cerca de la Piazza dei Miracoli. A este baile solo asistirían sus invitados. Comentaban por la calle que había ordenado decorarlos como nunca y que los manjares que se servirían podían alimentar a toda la ciudad durante todo un día. Incluso estaba previsto, si el tiempo cambiaba, que el baile tuviese lugar en el interior del edificio principal, de donde se había retirado plantas, muebles y cualquier objeto que molestase para convertirlo en salones de baile y de descanso. Así las damas podrían guarecerse y reposar un rato antes de reincorporarse y continuar el baile.

Evidentemente, ni los Galtieri ni los Salerno nos encontrábamos entre la lista de invitados y no disfrutaríamos de tan memorable velada, a pesar de que disponíamos de reclinatorios en la catedral. Para disgusto de mi madre, ese detalle no era suficiente y aún tendríamos que escalar algunos peldaños más para alcanzar el nivel adecuado.

Nos cruzamos con varios compañeros de estudios, intercambiamos algunas bromas y quedamos en encontrarnos más tarde. Seguimos andando, cruzamos el Ponte Vecchio y nos dirigimos hacia la calle en donde vivía Liliana.

Doblamos la esquina justo en el instante en que ella aparecía en el portal de los Beniamini. Llevaba un vestido azul, tal como Arnau había pronosticado, con unos tules blancos prendidos en la cintura y una máscara en la mano, también azul con unas pequeñas nubes pintadas.

Detrás apareció una mujer joven que lucía un vestido escotado de color amarillo con toques violeta y una máscara dorada que representaba un gato o, mejor dicho, una gata. Inmediatamente después, salió un hombre mayor que sonreía todo el tiempo y asentía ante las palabras que salían de boca de la señora Beatrice, que eran muchas, mientras que el señor Beniamini se quedó junto a su esposa, en silencio.

Arnau me contó que aquella mujer joven era Bianca, la hermana de Liliana, y el hombre mayor que estaba junto a ella era su esposo, un alto funcionario que trabaja para los Medici y que se llama Roberto di Carlo. Lo sabía porque era cliente de la notaría.

No tuvimos que esforzarnos demasiado para captar la conversación. La señora Beatrice alzaba la voz sin el menor pudor. Al contrario, se notaba a la legua que buscaba llamar la atención para que la escuchasen sus vecinas y cuantas personas pasaban por la calle en aquel momento.

—Cuidadlas y procurad que no estén solas. Ya sabéis cómo son estas cosas. Sobretodo en un baile de disfraces —dijo la madre de Liliana.

—No la perderemos de vista ni un instante, aunque debéis tener presente que es muy distinto un baile organizado por el gobernador, donde todos son unos caballeros, que el baile que la chusma ha decidido organizar en la plaza —respondió el marido de Bianca con aires de suficiencia—. Estará más que segura. Os doy mi palabra de honor.

Liliana, Bianca y el señor di Carlo, por este orden, subieron al coche que les conduciría al Jardín Botánico y el cochero cerró la portezuela, se encaramó en el pescante e hizo restallar el látigo para que los caballos se pusieran en marcha en dirección hacia donde estábamos nosotros.

—¿No te gustaría ver cómo es el Jardín Botánico por dentro? —me preguntó Arnau.

Le miré sin comprenderle y, justo cuando el coche nos rebasaba, me agarró por el cuello de la chaqueta, tiró de mí y me obligó a encaramarme a la trasera del vehículo. Recibí un golpe en el brazo y tuve que esforzarme para no caerme o para no perder el bastón, pero conseguí izar el peso de mi cuerpo a pulso y logré asentar el pie bueno. Arnau se llevó el dedo índice a los labios y me ordenó silencio.

El cochero condujo los caballos por toda la vía San Martino a buen ritmo, les ordenó torcer a la derecha y enfiló el Ponte Vecchio sin aminorar la velocidad. Al poco ya me dolían la espalda y el brazo. Desde lo alto del puente pude contemplar las oscuras aguas del Arno y me agarré con todas mis fuerzas. No quería acabar remojado o, pero todavía, ahogado.

Al llegar al otro extremo del puente, torció a mano izquierda para correr paralelo al río. El Borgo Stretto estaba abarrotado de gente que se dirigía hacia la Piazza dei Cavalieri. Y un poco más allá, la vía San Frediano estaba igual de llena.

Si aquello duraba mucho acabaría agarrotado.

Más de uno de los que iba a pie nos miró extrañado al descubrirnos colgados en la parte de atrás. Arnau les devolvió la mirada, sonrió y se encogió de hombros, con lo que ellos también se rieron y nos dejaron en paz.

Finalmente, enfilamos la vía de Santa Maria, el cochero fustigó los caballos y recibí un buen estirón en el brazo.

—Cúbrete con la capa —me ordenó cuando llegábamos a la verja de entrada al Jardín Botánico.

Lo hice y empecé a rezar para que los criados de la puerta no nos detuviesen. El coche ni siquiera aminoró la marcha, sino que pasó entre los curiosos y se dirigió a la puerta del edificio principal para situarse detrás de dos coches más que descargaban a sus viajeros. Arnau aprovechó que nos deteníamos un instante para saltar, agarrarme y dejarme en el suelo. Echó a correr tirando de mí y nos escondimos entre unos rosales. Al llegar me caí. La carrera había podido conmigo. Arnau me levantó y nos desplazamos hasta un punto desde el que veíamos con todo detalle los elegantes vestidos de las damas y de los caballeros que ocupaban el jardín principal, frente a la fachada del palacete. Aquello era un desfile de encajes, sedas, tules, medias, zapatos, máscaras de porcelana traídas expresamente de Venecia y altos peinados. Tuve la sensación de que habíamos caído en un cuento de hadas.

—Quédate aquí y guárdame la capa. Se te nota demasiado, mientras que yo puedo pasar desapercibido. Disfruta de la vista mientras echo un vistazo. Luego te recojo y nos vamos.

—¿Cómo saldremos?

—Por la puerta. Como todo el mundo. Nadie nos lo prohibirá. Lo que querían era impedirnos entrar.

Arnau abandonó los rosales y se dirigió hacia el centro de los jardines, donde ya había comenzado el baile, mientras yo rezaba a todos los santos con devoción. Si nos descubrían, podían echarnos a patadas o también podían llevarnos ante la justicia, acusándonos de cualquier cosa, de querer robar, por ejemplo. Me asusté ante este pensamiento. No tendría que haber permitido que Arnau me arrastrase hasta allí. O mejor dicho: no tendría que haber permitido que él cometiese semejante locura, porque jamás le abandonaría. Lo había jurado. Respiré hondo y procuré no pensar en mi espalda ni en mi brazo, aunque me dolían horrores y no resultaba sencillo.

Estaba absorto en mis remordimientos, cuando sonó una voz a mis espaldas.

—Os he pillado.

Tan fuerte fue la impresión que creí que mi corazón había salido despedido de mi pecho y había echado a correr presa del pánico, abandonándome a mi suerte.

—Calmaos —escuché que decía aquella voz, que ya empezaba a serme familiar. Me volví y contemplé la máscara que ocultaba el rostro de Fredo. Sonreía. No él, sino la máscara. Quizás se burlaba de mí.

—Por poco me matáis del susto —me quejé.

—Habéis escogido un lugar perfecto para observar —me dijo mientras señalaba con la barbilla de su máscara hacia los jardines en donde las damas reían y los caballeros las cortejaban—. Desde aquí podéis contemplar el trabajo de los tres centros: el motor, el emocional y el mental, que son los tres centros que tenemos cada uno de nosotros —señaló hacia los que danzaban—. Ahí se ve claramente que el centro mental casi ni funciona. Se miran, charlan de temas banales, ríen, bailan… Son los centros emocional y motor, los que actúan. No lo digo en sentido peyorativo. Ahora tiene que ser así. El momento es lúdico y el centro mental es tan lento que entorpecería a los otros dos. De manera que lo mejor es dejarlo a un lado.

—No hay nada más rápido que el pensamiento —repliqué.

—¡Ni hablar! La mente es lo más lento que conozco —respondió mientras negaba con la cabeza—. Haced una prueba. Tomad una acción que vuestras manos realizan de forma espontánea. Por ejemplo: cuando algo cae y lo recogéis al vuelo. Intentad hacerlo pensando. Decid: calculo la trayectoria del objeto que cae, intento adelantarme, alargo el brazo, muevo la mano, abro los dedos… Y cuando acabéis ya hará rato que el objeto se habrá estrellado contra el suelo.

—La mente es la que me ordena atraparlo al vuelo.

—Falso, querido amigo. Quien da la orden es el centro emocional. Él y solo él. ¡Que no se rompa!, grita —dijo y le escuché reírse bajo la máscara—. Creedme, haced la prueba y descubriréis que la mente no ha hecho nada. Entonces os daréis cuenta de que de los tres centros, el emocional es el más rápido. ¡Sin duda! Antes de que hagáis el menor movimiento, antes de que se os ocurra un pensamiento, él ya ha dado la orden. Nada sucede sin su consentimiento. La emoción es mil veces más rápida que un simple parpadeo y más de un millón de veces más rápida que un pensamiento.

—¿Y la intuición?

—Ahí ya habláis de un nivel muy superior, querido Tolino. Habláis de funciones que se hallan muy por encima de la simple mente que nos engaña continuamente. Por eso la intuición es certera —dijo y se quedó mirándome—. Y hablando de intuición, ahora se me ocurre preguntar: ¿Os habéis colado o tenéis invitación?

—¿Acaso la tenéis vos? —le devolví la pregunta.

—Yo no necesito invitación para entrar en ninguna parte —me contestó y añadió—: ¿A quién se le ocurre colarse en un baile del gobernador? Si os descubren, lo vais a pasar muy mal. ¡Vamos! Os sacaré de aquí.

—No he venido solo. Mi amigo Arnau está ahí delante, intentando bailar con alguna de las damas. Él ha tenido la idea.

—Vuestro amigo ha sobrestimado sus dotes y ambos habéis infravalorado la poca inteligencia de los criados y de los guardias. Merecería que lo abandonase a su suerte. ¡En fin! Os sacaré a ambos —dijo y miró hacia el fondo del jardín, junto al pequeño estanque, donde Arnau hablaba con una de las damas, que se reía—. Aprended bien la lección. Antes de entrar donde sea, primero hay que saber cómo salir. Entrar siempre fácil, nadie os espera, mientras que salir ya es harina de otro costal Cuando los criados me persigan a mí, echad a andar siguiendo el muro en dirección sur, hacia el Arno —señaló hacia un punto del jardín—. Al final, en un rincón que hay junto a la vía Volta, hallaréis una cancela que solo está ajustada. La empujáis, salís y la volvéis a ajustar para que nadie note nada.

—¿Y si os detienen a vos?

—Para prenderme tendrían que estar despiertos. Y esos están más dormidos que nadie. ¡Buena suerte! —dijo, riéndose, y se alejó hacia la puerta principal del palacete.

Busqué a Arnau con la mirada, descubrí que dos criados se dirigían hacia donde se encontraba e imaginé que sus intenciones no eran demasiado amables. No había que ser un lince para descubrir que la calidad de las ropas de mi amigo no estaba en consonancia con la del resto de los invitados.

Me dirigía hacia aquel lugar rezando y, de pronto, otro criado llegó corriendo hasta los otros dos, les dijo algo y los tres salieron en dirección a la puerta por donde Fredo había desaparecido.

Me apoyé en el bastón y anduve todo lo rápido que me fue posible. Tanto era mi ímpetu que tropecé con una dama que lucía un vestido dorado e hice que perdiese su máscara que representaba el sol. Me miró molesta ¡Santo Dios!, exclamé para mí. Era la joven del ceño fruncido.

—Podrías mirar por dónde andáis —se quejó.

Me agaché, recogí su máscara y se la di.

—Soy muy torpe —me disculpé—. Perdonadme. Os lo ruego.

Ella alargó la mano y descubrió mi rostro.

—¡Eh! Yo os conozco —exclamó, y volvió a fruncir el ceño—. ¿Dónde nos hemos visto antes?

—Lo… lo… siento. De veras. Disculpad mi… mi… mi… torpeza —tartamudeé, al tiempo que me costaba respirar, agarré mi máscara y empecé a retirarme.

—Esperad. Decidme dónde nos hemos visto antes.

—En la explanada de la catedral.

—No, antes, antes —insistió.

—Quizás cerca del mercado… Tengo… tengo… que… —dije nervioso, señalé hacia el lugar en donde se encontraba mi amigo y la dejé plantada.

Ella iba a seguirme cuando otra joven la retuvo por el brazo para contarle algún chisme. Se quedó, pero vi que otra vez me miraba fijamente y que su ceño seguía fruncido, forzando a que su memoria extrajese mi imagen y el lugar en dónde me había visto.

Llegué junto a Arnau y me quedé de una pieza al escucharle decir:

—¿Cómo podéis detener el viento? Es imposible. ¿Cómo le decís a la tormenta que se aleje? Es imposible. ¿Cómo podéis conseguir que el mar deje de enviar olas hacia la playa? Es imposible. ¿Cómo podéis decirme basta? Es imposible…

¡Dios mío! Utilizaba mis palabras para conquistar a cualquier mujer que se le pusiese por delante. Lo tomé por el brazo y lo aparté de la dama.

—Hay que largarse de aquí lo antes posible —susurré.

—¿Por qué?

—Venían a por ti, pero Fredo los ha distraído para que podamos escapar.

—¿Fredo el Loco? —exclamó y lo buscó con la mirada.

—Baja la voz —le dije entre dientes—. Date prisa, que me ha indicado una salida.

Arnau hizo una reverencia a la dama que esperaba escuchar más palabras como aquellas, tomó su capa, me agarró por el brazo y echamos a andar junto al muro cubierto por la enredadera. Me volví un instante. La muchacha del ceño fruncido ya no estaba. Lo conduje hasta la cancela soplando y con un terrible dolor en todas las articulaciones. Me dolía todo el cuerpo y ya casi no podía con mi alma. Intenté reponerme, pero Arnau abrió la cancela, me agarró por la solapa, me sacó a rastras y nos encontramos en una callejuela sin iluminar. Entonces echó a andar tirando de mí.

—Espera. No hemos ajustado la cancela —le detuve cuando casi habíamos alcanzado nuestro objetivo.

—No podemos regresar —replicó—. Es muy arriesgado.

—Tenemos que hacerlo. Si no, Fredo no podrá escapar.

Me solté y di media vuelta para regresar. Rezaba para que nadie me viese. Arnau dudó, pero finalmente echó a correr, me rebasó, llegó hasta la cancela y la ajustó. Luego, vino y tiró de mí con rabia hacia la vía Santa Maria.

—Ha sido una estupidez. Juraría que tu amigo tiene recursos de sobra para salir de ahí dentro sin necesidad de atravesar el muro —me dijo enfadado.

—Por esta noche ya he tenido bastante —le contesté—. Me siento dolorido y cansado. Lo mejor será regresar a casa.

—¡Pero qué dices, hombre! La noche no ha hecho más que empezar. Vamos a la Piazza dei Cavalieri. Encontraremos a alguno de nuestros compañeros, nos correremos una buena juerga y aún tendremos suerte y regresaremos a casa con el pajarito bien contento.

—No, no, de veras, no puedo con mi alma. Me duele todo el cuerpo y me cuesta andar.

No le mentía. En absoluto. El paseo colgado de la parte de atrás del coche había sido demasiado para mí. Y luego la carrera por el jardín… ¡En fin! Que me había acabado de rematar.

—De acuerdo. Te acompañaré.

Caminamos por las calles, entre la gente disfrazada. Había mucha alegría, todos cantaban y bailaban.

—¿Cuántas veces has visto a Fredo? —preguntó Arnau, de pronto.

—En un par de ocasiones.

—Tienes que presentármelo.

—No sé cómo. Aparece y desaparece a voluntad.

—¿Y qué te cuenta?

—Cosas… filosofía… —titubeé. No podía explicarle el contenido de mis conversaciones con Fredo. Lo había prometido—. Es complicado hacer un resumen. Ya sabes cómo son estas conversaciones en las que hablas de todo y no hablas de nada.

—El próximo día que le veas, avísame enseguida.

Asentí lentamente. Seguimos andando y cuando ya estábamos a la altura de la vía San Francesco, vi que volvía la cabeza y miraba hacia atrás, hacia el lugar de donde procedía la música.

—Si quieres quedarte, por mí no te preocupes —le dije.

—¿De veras?

—¡Claro que sí! Estamos cerca de casa. Puedo llegar solo. Ve a divertirte, que yo ya he tenido bastante por hoy.

Arnau sonrió, me saludó con la mano, se dio media vuelta y le vi dirigirse hacia las calles del mercado.

—¿Tan pronto y de vuelta? —oí que decía la voz mi madre que salía del dormitorio, justo cuando Nela cerraba la puerta—. ¿Qué ha sucedido?

—Me sentía cansado, madre —respondí, apoyándome en la pared.

—¿Te encuentras bien?

—Muy bien, madre. He visto a Liliana.

—¿Habéis hablado?

—Imposible. Ella se dirigía al baile del Jardín Botánico.

—¡Oh! —exclamó ella—. Tendré que hablar con la señora Beatrice para que me cuente cómo fue. Buenas noches.

Podía haberle dicho que la señora Beatrice no había asistido al baile del gobernador, pero había preferido callar para impedir que me pidiese más explicaciones y tuviese que quedarme más tiempo de pie. No lo habría soportado. Me dolía el cuerpo hasta tal extremo que incluso dudaba que fuese capaz de subir aquellos peldaños.

Aquella noche soñé con la mujer joven del ceño fruncido. En mis sueños ella me preguntaba quién era yo y no sabía qué responder. Entonces miraba a mi alrededor y todo era agua, un inmenso río que no tenía ninguna orilla. Y le pregunté: «¿Esto es el mar?». Y ella me respondió: «Yo soy el mar».

Creo que me dormí con una sonrisa en los labios. En mi sueño yo era normal. De hecho, cada vez que pensaba en ella, me sentía normal. Resultaba todo tan extraño…

10

LA DESAPARICIÓN

—¿SABES qué hice anoche? —preguntó Arnau al día siguiente—. Regresé al Jardín Botánico y conseguí bailar con unas cuantas damas. También saludé de tu parte a Liliana.

—¿Cómo entraste?

—Por la misma cancela por la que salimos. La dejamos ajustada, pero abierta. ¿No te acuerdas? A aquella hora los invitados ya habían bebido lo suyo. Así que me las apañé para conseguir arrancar un baile, y algo más, a alguna de las damas, que ya estaban muy alegres.

—¿Las besaste?

—Sus labios no fueron ningún problema y, cuando llegas a los labios, llegas a cualquier parte.

—Llevaban máscara.

—Te sorprendería con qué facilidad una mujer deja caer una máscara. Y más cosas le habría arrancado a una de ellas, si no llega a ser porque uno de los criados me reconoció y tuve que salir corriendo. Pero ahí no acabó la noche —me contó, feliz, y rio—. ¡Ni mucho menos! Una vez escapé, me dirigí a la plaza, en donde encontré a Guido y Eugenio. Charlamos, reímos y nos cruzamos con tres idiotas que andaban con unas muchachas. Con toda la gente y el tumulto, conseguí apartar a una de ellas y entre dulces palabras la metí en un portal. Ella no se opuso, sino que le gustó. Así que le quité algo más que la máscara. Justo al acabar de gozar de sus mieles, tuve que subirme los calzones y salir corriendo. Uno de aquellos tres idiotas andaba muy cerca buscándola.

—¿Pero… no tuviste bastante con el baile del gobernador? —exclamé.

—La que vino después compensó lo que otra dejó por hacer —sonrió Arnau con picardía—. Vamos, que llegamos tarde a clase de filosofía y el profesor Calfaro va a representar la muerte de Séneca.

—Mejor te adelantas y luego me lo cuentas. Me duele todo el cuerpo. Lo de ayer fue mucho más duro que el paseo por lo tejados.

—¿No te importa?

—Sería absurdo que ambos nos perdiésemos la representación de Calfaro. Dicen que más que explicar la muerte de Séneca, la representa y entra en éxtasis.

—Te guardaré un sitio —dijo Arnau, y echó a andar deprisa.

Contemplé cómo se alejaba y sentí envidia. Mi amigo había besado a más de una dama y sacado mucho más de otra doncella y yo lo único que conseguía era enrojecer como una amapola cada vez que estaba delante de Liliana. Y eso que me era casi indiferente… ¿Y la muchacha del ceño fruncido?, me pregunté. Quizás porque habíamos coincidido en tres ocasiones, su rostro ya me resultaba más que familiar, me dije y sonreí. Incluso con el ceño fruncido estaba muy hermosa. Seguí caminando entre ensoñaciones en las que la veía junto a mí frunciendo el ceño y preguntándome dónde me había visto, mientras yo me reía y le contestaba que cerca del mercado.

El profesor Calfaro se había hecho más que famoso por su melodramático monólogo escenificando la muerte de Séneca, el gran filósofo que fue tutor de Nerón, el incendiario de Roma, y que tuvo que suicidarse al descubrirse que estaba involucrado en la conjura que pretendía asesinar al emperador. Los que lo habían visto contaban que resultaba apoteósico hasta el extremo de que el aula se llenaba por completo e incluso había gente de fuera de la universidad que acudía a aquella especie de representación.

Desgraciadamente, llegué tarde y solo presencié la escena final.

—Es mejor de lo que me habían contado —dijo Arnau con entusiasmo, mientras aplaudía.

—Ha sido magnífico —replicó otro alumno.

—¡Sublime! —exclamó Arnau, y ambos se echaron a reír.

Salimos al patio, Arnau, como ya empezaba a ser habitual, se encuadró en uno de los grupos y me dejó solo. Levanté los ojos, que se posaron en el capitel roto. ¡Dios mío! Había una rama. Ni siquiera parpadeé. Bajé la mirada lentamente y disimulé cuanto pude.

Despacio, muy despacio, sin perder el menor detalle de mi entorno, me fui desplazando hacia el extremo del patio, hasta alcanzar la puerta por la que me había conducido Fredo la otra vez. Nadie parecía prestarme atención. Llegué a la puerta, miré a derecha e izquierda, la abrí, me metí y cerré a mis espaldas.

Descendí hasta el sótano y no paré hasta hallarme frente a la habitación en donde había estado con Fredo, pero estaba cerrada. Llamé con tres golpes suaves. No obtuve respuesta y repetí la llamada con un poco más de energía. Entonces escuché unos pasos a mi espalda. Alguien había abierto la puerta de arriba y la escalera se iluminó débilmente.

Presté atención y descubrí que sonaban demasiados pasos. Eran más de uno. Mi respiración se alteró. Aquello no me gustaba. Si me descubrían, tendría que dar muchas explicaciones.

Una sombra se proyectó desde lo alto de la escalera. Miré hacia el fondo del pasillo y vi tres puertas. Cerré los ojos, solté todo el aire de mis pulmones y escuché en mi interior una voz que me conminaba a seguir hacia delante.

Abrí los ojos y me dirigí hacia la del fondo, la más alejada, lo más deprisa que pude, que no era demasiado. Todo mi cuerpo se revelaba contra mis decisiones. Llegué justo cuando los primeros pasos resonaban en los últimos peldaños de la escalera, Empujé la puerta, que cedió, entré y la cerré a mis espaldas. Todo estaba oscuro. ¡Dios mío! Acababa de meterme en una ratonera.

Me volví, palpé la puerta y mis manos tropezaron con un cerrojo. Sin pensarlo dos veces, empujé la pequeña barra de hierro y trabé la puerta. Entonces me apoyé en ella y dejé caer los brazos. Me dolía todo y mi corazón galopaba sin cesar. Oí que abrían puertas y que unos pasos se acercaron hasta detenerse frente a la mía. Contuve la respiración. Un fuerte empujón me hizo retroceder, pero la puerta no cedió.

—Esta también está cerrada —escuché que decía una voz recia.

—¿Seguro que ha entrado aquí? —preguntó otra voz.

—He visto que se colaba por la puerta del patio, pero no he visto hacia dónde iba —respondió el primer hombre.

—Busquemos en los demás pasillos.

Quien estuviese al otro lado golpeó la puerta un par de veces más, con rabia, y tras unos instantes se alejó refunfuñando.

Aguardé hasta que ya no se escuchaba nada y descorrí lentamente el pasador del cerrojo, procurando no hacer ruido. Luego, muy despacio, abrí la puerta. La luz del pasillo, iluminado por la claridad que entraba por los ventanucos, incluso me pareció hermosa, aunque el polvo flotase en el ambiente. En aquella habitación no había ninguna abertura y confieso que me había sentido agobiado.

—¡Magnífico! —oí que exclamaba una voz a mis espaldas.

Me volví como impulsado por un resorte, mientras el corazón me daba un vuelco y mi garganta se abría para soltar un grito.

—Calmaos. Soy yo —dijo la voz, e identifiqué que era la de Fredo.

—¿Habéis estado aquí dentro, conmigo, todo este tiempo? —pregunté intentado reponerse de la impresión.

Vi la sombra de Fredo moverse y señalar un candelabro con tres cabos de vela que tenía delante. Junto al candelabro había un pequeño cuenco y una piedra en forma de pera.

—Tomad el cuenco, golpeadlo con la piedra y podréis encender las velas —me dijo.

Obedecí. Golpeé el cuenco y ante mi sorpresa apareció una llama con la que prendí los cabos de las velas. Durarán poco. Eran muy cortos. La habitación se iluminó. Había algunas estanterías medio llenas de trastos cubiertos de polvo y unas cuantas cajas.

—Cerrad la puerta y sentaos —me dijo señalando una de las cajas.

Le obedecí y luego me senté.

—¿Cómo ha aparecido la llama en el cuenco? —pregunté mientras me sentaba.

—Se trata de una mezcla de azufre y fósforo que prende por frotación. Es la mar de cómodo. Se puede disponer de fuego al instante en cualquier lugar.

—¿Quién pretendía abrir la puerta?

—Quizá ladrones o asesinos o secuaces de Malatesta —respondió Fredo con una sonrisa, encogiéndose de hombros.

—¿Qué habría sucedido si no doy con el cerrojo?

—Seguimos aquí, que es lo importante. Imaginar lo que no ha sucedido es una estupidez que solo conduce a sufrir inútilmente —contestó. Iba a replicar pero él levantó la mano, y callé. Entonces, prosiguió—: En cierta ocasión un rey dijo que daría una importante suma de dinero al artista que fuese capaz de representar la eternidad. Uno llegó con una estatua de granito explicándole que la piedra simboliza lo eterno, lo inmutable; hubo quien le presentó un cuadro en donde pintaba las estrellas del firmamento diciéndole que lo único eterno es el cielo; otro le mostró la imagen de Dios con su corte de ángeles… Y así fueron desfilando sin que el rey se sintiese satisfecho con ninguna de las obras presentadas. Tras semanas enteras, cuando casi había desistido, se presentó un joven artista y, sin mediar palabra, le mostró un cuadro en el que había dos mujeres despidiéndose a la puerta de una casa. El rey lo contempló durante unos minutos, se echó a reír y ordenó que pagasen al pintor.

Me quedé desconcertado.

—¿Por qué le pagó, si allí no había nada que fuese eterno?

—Os equivocáis. Allí estaba el alma de la eternidad y el rey la captó —replicó Fredo—. Dos mujeres a la puerta de una casa, nunca acaban de despedirse. Siempre tienen algo que decirse y el adiós se eterniza. El auténtico artista sabe que el fenómeno es lo visible y el noúmeno es lo invisible, lo que se esconde tras las cosas, su esencia. ¿Comprendéis? El artista ve mucho más que simples fenómenos. Ve más y mejor. Ve dentro y fuera. Puede hablar un lenguaje distinto del habitual y puede llegar donde los demás no llegan, al corazón de todos. Hay cuadros que representan más que agua, más que aire, más que bosques, más que árboles, más que plantas, más que animales o personas. Representan el alma del agua, de un bosque, de un animal, de una planta, de un ser, incluso de la luz. En cambio hay retratos de personas que, cuando los observáis, descubrís un alma vacía —dijo, y me miró, mientras asentía—. Sí, el alma se puede vaciar y llenar. Y el agua también tiene alma, que se puede captar y plasmar en un lienzo; y el aire también tiene alma, que está más llena o más vacía en función de la hora del día, del lugar o de la altura; y la tierra también tiene alma y los animales y las plantas y los bosques y los ríos y las ciudades y las casas y las rocas. Todo tiene alma, llena o vacía.

—¿Acaso el alma es un recipiente?

—Algo así. El agua del mar tiene el alma mucha más llena que el agua que corre por las alcantarillas de Pisa, aunque esta arrastre muchas más cosas. El aire de los bosques tiene el alma infinitamente más llena que el de esta universidad, aunque entre los árboles no floten los sublimes conocimientos que aquí nos rodean.

—Si estamos en el sótano de la universidad, estamos rodeados de un aire con el alma completamente vacía —reflexioné.

—El alma del aire que nos rodea está llena a rebosar —me contradijo—. Nosotros la llenamos con nuestras palabras. El alma se llena con la pureza. Cuanto más puro es el aire, menos lastre lleva y más limpia está su alma. Pero también se llena con energía. Cuanta más energía, mayor es su fuerza para mantenerse vivo. En estos momentos nosotros desprendemos mucha energía, que el aire recupera. Si alguien sensible entrase después de que nosotros salgamos, podría captar lo que el aire esconde, incluso nuestros pensamientos, porque sentiría nuestra energía, que es materia que llena las almas.

—Entonces, el fuego es alma pura —apunté.

—El fuego es energía en tránsito, no tiene alma por sí mismo y no existe por separado. La madera sí, la brea también, y el azufre y todo lo que puede arder. Pero el fuego es camino, no es ningún lugar, no es nada estable. El gas que produce es estable. El fuego no es nada. Es la manifestación de un fenómeno. ¿Comprendéis? A veces nosotros nos comportamos como el fuego. Siempre estamos en tránsito, en perpetuo movimiento errático. Buscamos el poder y la seguridad. Una seguridad falsa y ficticia, cuando lo que hay que buscar es la estabilidad, el yo permanente, el presente absoluto. Justo lo contrario de lo que predicamos.

Iba a abrir la boca, pero Fredo alzó la mano y me detuvo. Había entornado los ojos y respiraba lenta y profundamente. Y así permaneció durante un rato, mientras hablaba.

—En cierta ocasión, a un hombre tenido por muy sabio, cuya mente inquieta buscaba respuestas por todas partes, se le ocurrió calcular los días, las horas y los minutos que podían quedarle por vivir, si no sufría un accidente ni padecía enfermedad alguna, y se asustó al descubrir que con tan poco tiempo nunca podría hallar todas las respuestas que anhelaba. Entonces estudió la forma de aprovechar cada segundo al máximo y decidió que podía comer mientras estudiaba, dormir dos horas menos, andar más deprisa, no hablar con nadie, a menos que fuese preciso, y ordenar que alguien le leyese durante las horas de sueño para que sus oídos le hiciesen llegar los conocimientos que los ojos le negaban durante las horas de descanso. Transcurrió el tiempo y aumentó su desesperación al comprobar que, ni aún durmiendo otra hora menos y leyendo más deprisa, podría alcanzar ni la milésima parte del conocimiento que deseaba —me contó despacio, y ahí hizo un alto, abrió los ojos y me miró sonriendo.

Me encantaba escucharle relatar cuentos. Recordé cuando era niño y Nela me contaba en la cocina historias de cuando ella era pequeña o cosas que había escuchado de sus padres e imaginé cómo debían ser sus clases, abarrotadas de alumnos embobados, mientras él les hacía comprender los secretos de la física o de las matemáticas mediante cuentos.

—Un día oyó hablar de alguien que vivía en un monte desde hacía muchos y muchos años y que, según decían, había encontrado el secreto de la eternidad del universo —siguió contando Fredo—. Echó a correr y tropezó con un anciano que seguía el mismo camino, pero que andaba muy lento, y lo derribó. «Debe ser muy importante lo que os aguarda, porque lleváis mucha prisa, buen amigo», le dijo el anciano. «Me aguarda la eternidad», respondió el sabio. «A mí, también. Pero no tengo tanta prisa por llegar», replicó el anciano con una sonrisa. «Yo hablo de otra eternidad. Deseo descubrir el secreto del universo y llegar a ser eterno como él para poder saber todo lo que hay que saber», dijo el sabio con los ojos brillantes, mientras se disponía a seguir corriendo. «Si queréis ser como el universo, mal empezáis, querido amigo. Él jamás tiene prisa y, sin embargo, nunca deja de hacer lo que debe en cada momento», le contestó el anciano. Entonces, el sabio se detuvo, reflexionó, se acercó, ayudó al anciano a levantarse y ambos siguieron andando, mientras conversaban tranquilamente.

Respiró hondo, miró hacia el techo y suspiró.

—Se está bien aquí, ¿verdad? —dijo.

Entorné los párpados, respiré hondo y me di cuenta de que se estaba muy bien, a pesar de que era un sótano.

—Sí, se está muy bien —dije, y pregunté—: ¿Por qué siempre tenemos prisa?

—Tal como se desprende del cuento del sabio que buscaba el secreto del universo, quizás porque sabemos que nuestro cuerpo es efímero o porque cada día descubrimos que el universo entero se mueve y jamás se detiene. Entonces echamos a correr, como el sabio, y nuestra prisa se suma a la prisa de los demás hasta que ya ni siquiera sabemos por qué vivimos —respondió.

—Sin embargo, el anciano, aunque tenía menos tiempo que el sabio, caminaba despacio y gozaba de cada instante —dije.

—Así es —exclamó—. El anciano había descubierto que el universo nunca tiene prisa y que él, siendo un simple ser humano, no podía ser más que el universo. Así que tampoco tenía prisa. Pero, aunque el universo nunca tiene prisa, jamás deja de hacer lo que debe. ¿Comprendéis?

—Sí.

—Entre el pasado y el futuro se encuentra el presente, que se nos escapa de las manos. El tiempo es un engaño de la mente. Hay quien dice que el presente no existe, que cuando quieres pensar en él, ya es pasado y cuando quieres adelantarte, todavía es futuro. Hay quien, al contrario, afirma que solo existe el presente, que el pasado únicamente es recuerdo y el futuro es deseo. ¿Y si resulta que tanto lo uno como lo otro no son más que visiones parciales de una realidad mucho mayor? El universo tiene su ritmo y todo le sigue a él. No necesita esperar a nadie ni seguir a nadie.

Se quedó callado y me apuntó con su dedo índice, mientras asentía lentamente.

—En la cuarta dimensión, que tanto os preocupa, una vida entera es un segmento de una línea infinita. Morir es perder la capacidad de captar con los cinco sentidos de la tercera dimensión, perder la conciencia del mundo actual. Pero no tiene por qué ser un final. El pasado y el futuro conviven en la cuarta dimensión y el presente es un punto del segmento de nuestra vida. El presente es captar la intersección de nuestros sentidos con la línea del tiempo. ¿Lo veis? —se detuvo un instante y yo asentí lentamente. Lo explicaba todo con tanta sencillez…—. Por eso el universo sigue su curso, sin detenerse. Sabe que el tiempo es infinito, que la eternidad existe y es real. Por eso nunca se salta sus leyes.

—Sin embargo, Dios a veces puede obrar milagros… —dije.

—Dios jamás se salta su Ley. Dios no tiene ese poder —me contestó tajante—. Somos nosotros, los que deseamos ver milagros para colmar nuestra absurda arrogancia de creernos el centro y el fin último de la Creación. No estamos aquí porque sí, ni el universo fue creado para nuestro deleite. Nosotros formamos parte de él. Ya es hora de que dejéis de mirar a Dios con los ojos de la estúpida Iglesia. Hemos creado un ser imaginario con todos los absurdos atributos superlativos que se nos han ocurrido. Hemos jugado con la imaginación dentro de la propia imaginación. Incluso hemos creado una ciencia, la teología, para estudiar ese ser absurdo, inútil e idiota, incapaz de hacer nada, porque no es nada. Dios no es el idiota que ha creado la Iglesia. Es más: si Jesucristo regresase a la tierra, lo más probable es que los que ahora se sientan en el trono de Roma acabasen matándolo por segunda vez. Y si regresase una tercera vez, volverían a matarlo. Así es y siempre será así. A los seres humanos nos cuesta mucho evolucionar y, sin embargo, siempre tenemos prisa.

Se quedó de nuevo en silencio. Su rostro había cambiado y tenía el ceño fruncido, mientras que sus labios permanecían apretados y la vista fija en un punto del suelo.

—¿Entonces la Iglesia ataca a Galileo porque no es una religión verdadera? —exclamé, más que pregunté.

—¿Qué es una religión verdadera? —sonrió Fredo—. ¿Y qué es ciencia verdadera? Hay quien quiere utilizar la ciencia para derribar las religiones. Es estúpido. Ambas, ciencia y religión, forman parte de un todo. Cuando una va en contra de la otra, se está trastocando el orden establecido. Decimos que el arte lo engloba todo, que es el éxtasis, la visión del espíritu que anima todas las cosas. Pues bien: lo mismo sucede o debería de suceder con la religión, la filosofía o la ciencia, si de veras son completas. Y yo no hablo de verdaderas o falsas, sino de completas. ¿Acaso la ciencia no es religión y la religión no es filosofía y la filosofía no es arte y el arte no es ciencia? ¡Pues claro que lo son! Pero aparece la mente y quiere mandar sobre toda la tierra.

Elevó los brazos hacia el techo y se echó a reír. Su risa parecía tener eco. Le oía delante y detrás de mí, a ambos lados y encima de mí. Me asusté. Y así continuó hasta que, de pronto, bajó los brazos y dejó de reír.

—Un padre tenía cuatro hijos y decidió que cada uno de ellos se formaría en una de las cuatro grandes disciplinas —me contó—. Entonces, mandó a uno a un monasterio para que le enseñasen todo cuanto había que saber sobre religión; al otro lo colocó en el taller de un gran artista para que aprendiese todos los secretos del arte; al tercero lo envió a una escuela muy renombrada, en donde había un hombre que era tenido por el mayor filósofo de su tiempo; y al último lo inscribió en la mejor universidad para que le enseñasen los avances de la ciencia. Al cabo de los años, los hijos regresaron, y el padre preguntó al primero cuál era el secreto de la religión. «Dios es el secreto último de toda religión», respondió el primero. Halagado por semejante respuesta, hizo la misma pregunta al que había estado en el taller de arte. «Dios es el secreto último de cualquier arte», respondió el segundo hijo. Se quedó sorprendido ante semejante respuesta e hizo la misma pregunta al tercero. «Dios es el secreto último de toda filosofía», dijo el tercero. «Dios es el secreto que se esconde al final de la ciencia», respondió el cuarto hijo. Entonces, el hombre se sentó y se preguntó: «¿Para qué he enviado a cada uno de mis hijos a estudiar una cosa distinta, si han aprendido lo mismo?».

—Quizá no son cuatro materias distintas, sino cuatro formas de ver una misma realidad —apunté.

—Así es —afirmó Fredo—. Ninguna de las cuatro materias está por encima de las demás. La mente pretende comprender el arte. ¿Cómo puede hacerlo, si el arte trabaja con una sustancia tan etérea que la mente no puede captar? La ciencia es ciencia mientras no trasciende las tres dimensiones que entran por nuestros sentidos. Entonces el ser humano descubre que hay algo más y deja la mente en su sitio para abrir otra puerta. Y la filosofía sigue un camino paralelo a la ciencia. Cuando agota su último por qué, abre la puerta de las repuestas sin preguntas. No el de las preguntas sin respuesta —puntualizó—. En el universo de la contemplación todo tiene su respuesta, sin necesidad de preguntas.

Volvió a reír y, en esta ocasión, su risa era aún más extraña: entre diabólica, divertida, burlona y sincera. Todo a la vez. ¿Estaba en presencia de un hombre extraordinario o tenía delante al mismísimo rey de las tinieblas?, me pregunté.

—¿Sabéis de qué os estoy hablando?

—De cuatro caminos para llegar a la verdad —contesté sin pensar.

—No exactamente —negó—. En todo caso, cuatro caminos para llegar a la realidad, que no a la verdad, puesto que es inalcanzable. Puede haber infinitos caminos, infinitas formas de mirar y de contemplar, pero solo hay una realidad. De eso os estoy hablando. Y lo que se cumple en nuestro interior es el reflejo de lo que sucede en nuestro exterior. Y al revés, lo que sucede en nuestro entorno no es ni más ni menos que el reflejo de lo que hay en nuestro interior. No deja de ser curioso que existan cuatro caminos y todos ellos conduzcan a la cuarta dimensión.

—¿Cómo se entra en la cuarta dimensión? —pregunté.

—Si yo os digo que tenéis que parar la mente, paradla —me dijo con energía—. Este es el primer escalón para poder despertar del sueño de este mundo. Para trascender hay que comprender y, para comprender, hay que saber mirar. Os hablo como hay que hablar a alguien que aún no ha conseguido atisbar el otro lado de la cortina, del velo del sueño. El mundo fenoménico pertenece a la tercera dimensión; el mundo matemático ordinario, también; y no escapa el mundo lógico de la mente. El mundo fenoménico tiene por encima al mundo causal. No podemos aplicar la lógica de la tercera dimensión a la cuarta dimensión.

—¿Hay más dimensiones por encima de la cuarta?

—¿Ni siquiera habéis conseguido ver que vivís en la tercera dimensión y ya queréis saber si hay más de cuatro? —dijo, y rio—. Sabed que no hay dimensiones, tal como las imagináis. El mundo es único. No hay mundos diferentes de diferentes dimensiones. Esto sería un absurdo. Lo que cambia son las formas de conocer el mundo. ¡Nada existe! ¿Comprendéis? Esta es la primera puerta para la iniciación: la sensación de vacío absoluto. Y luego incluso desaparece el vacío.

—¿Cómo se consigue llegar al vacío? —seguí preguntando.

—Descubrid que la mente actúa con la inteligencia y la lógica dual del sí y el no y llegaréis al vació —dijo Fredo—. Para la mente todo es dual: arriba y abajo, delante y detrás, sí y no, calor y frío, luz y oscuridad…

—También hay la penumbra o los climas templados, que no son ni fríos ni calientes, hay el centro… —repliqué.

—La penumbra es menos luz que la luz completa; el clima templado es menos frío que el frío y menos caliente que el cálido; el centro es con relación a vos, igual que delante y detrás. Si me desplazo, ¿dónde está lo que antes tenía delante? Ahora está detrás. Si tengo fiebre, ¿percibo la temperatura exterior de la misma forma? No, por supuesto. Tirito bajo la manta o sudo a mares. ¿Cuál es, entonces, el clima templado? —dijo Fredo y arqueó las cejas esperando una respuesta.

—Todos los ejemplos que habéis puesto son relativos —contesté.

—No tan solo los ejemplos que he puesto. Tomad el sí y el no. Es decir: lo más radical que existe. Creemos que nos sirven para llegar a determinar lo que es verdad. ¿No es así?

—Así es —dije, asintiendo.

—Pero el mundo dual, que parece tan firme y seguro, también es inestable, inconstante, cambiante e irreal. En el mundo real no puede existir lo que no existe. Solo hay lo que existe. Solo puede existir el sí, porque el no es la negación del sí. Nunca será nada en sí mismo. El no es la ilusión de la no-existencia. Es la estupidez llevada a su máximo esplendor. ¿Veis el engaño? —preguntó, y yo asentí. Entonces dijo, señalando hacia la puerta—. Salid y empezad a hablar con la gente tal como lo estamos haciendo nosotros ahora y contemplaréis el mundo real —agitó los brazos—. «Está loco», dirán de vos. «Es un idiota que no sabe ni lo que dice». Y otros añadirán que lo que decís es filosofía de tres al cuarto, que no va a ninguna parte. Ninguno puede aceptar que lo estáis diciendo puede que no sea para él, porque no vibra en el mismo plano, porque el maestro solo llega cuando el discípulo está a punto, pero no hay maestros. ¿Comprendéis?

—No —exclamé—. Os contradecís a cada paso. Decís que el maestro llega e, inmediatamente después, añadís que no hay maestros.

—Había una vez un joven que deseaba con mucho afán eso que llaman sabiduría y buscó por todas partes el mejor maestro. Finalmente, se dio cuenta de que todos señalaban hacia un monasterio, en donde decían que vivía el mayor de los maestros de este mundo, y hacia allí se dirigió. Llamó a la puerta y le abrió un hombre con un hábito viejo y roto. «Deseo hablar con el maestro», dijo el joven. «Aquí solo vivo yo», respondió el monje. «Entonces, vos sois el maestro. Enseñadme, os lo ruego», replicó el joven y se quedó mirando al monje. «Si queréis pasar, podéis sentaros aquí, en este rincón», le mostró el monje una piedra. El joven entró, se sentó y se dispuso a escuchar las lecciones del monje. Sin embargo, el monje se dirigió al huerto que había unos pasos más allá y empezó a trabajar. «He venido aquí, desde muy lejos, para aprender. ¿Acaso no vais a enseñarme nada?», preguntó el joven. «¿Qué queréis aprender?», preguntó el monje. «¡Todo! Quiero ser sabio, como vos», exclamó el joven. Y el monje siguió trabajando. Al cabo de un rato, el joven se levantó. «Me habían dicho que erais un gran sabio, pero veo que sois un estúpido, incapaz de reconocer cuando se presenta alguien dispuesto a escucharos con todo interés y aprender», dijo muy ofendido, y se marchó —me explicó Fredo y se quedó mirándome.

—No acabo de entender el cuento —me quejé.

Él sonrió, negó con la cabeza y dijo:

—Al día siguiente el joven regresó, llamó y volvió a abrirle el mismo monje. «He comprendido que queríais probarme y os pido disculpas por mi estúpida reacción de ayer. Hay vengo con humildad para ser vuestro mejor alumno», dijo el joven mirando al monje a los ojos. «Si queréis pasar, podéis sentaros aquí, en este rincón», le mostró el monje de nuevo la misma piedra. El joven se sentó y se dispuso a escuchar, pero el monje volvió a centrarse en su huerto. Dos horas más tarde, el joven se levantó cansado de esperar y se marchó sin decir palabra y muy enfadado. Al día siguiente, regresó. «Maestro, sois el más grande que jamás he conocido. Sin decir una sola palabra me habéis mostrado mi soberbia. Deseo, con una humildad sin límites, convertirme en el más sincero, el más aplicado y el más devoto de vuestros alumnos. Incluso en vuestro más humilde servidor», dijo con la cabeza agachada. El monje le mostró la misma piedra y él se dirigió al huerto. Llegada la noche, el joven ya no sabía qué decir, ni qué hacer, ni adónde ir. El monje acabó su trabajo en el huerto y se retiró a descansar. Pasó una noche entera, durante la que el joven no se movió de la piedra. Al día siguiente, el monje se dirigió al huerto y el joven, sin pronunciar una sola palabra, se arrodilló junto al monje y empezó a cultivar la tierra de la misma manera que hacía el monje. «¿Os habéis fijado en lo que crecido en tres días esa pequeña planta?», preguntó el monje. «¿Cómo podía fijarme, si solo me veía a mí? Deseaba ser el mejor de vuestros discípulos, el más en todo y mis ojos no podía ver lo pequeña que es esta planta», replicó el joven. «Ahora que os escucho, me doy cuenta de que sois el mejor maestro que jamás habéis tenido», contestó el monje.

—Solo aprendemos cuando nosotros mismos descubrimos la realidad y la hacemos nuestra. Aunque nos la muestren mil veces, hasta que no la veamos no aparece el maestro —dije, sorprendido por el cuento.

—¿Quién es el maestro, si a veces la palabra del más lerdo nos hace despertar? El maestro es uno mismo. ¡Siempre! Los demás son simples portadores del saber que, a menudo, ni siquiera saben que lo llevan. Si fuésemos conscientes de todos los pensamientos que desencadenamos en los demás nos asustaríamos. Yo soy el portador de vuestro saber, pero vos sois el portador del mío. Sin embargo, hasta que no lo descubro, no aparece mi maestro.

Asentí despacio. Estaba prendido de sus palabras, de su fuerza, de la terrible energía que emanaban, y que yo era capaz de captar.

—Por hoy ya basta —dijo tajante—. Habéis recibido incluso más información de la que sois capaz de digerir.

—Sin embargo, no me habéis hablado ni una palabra de la Rosa de Jade —me quejé.

—Buscadla. Es fundamental para seguir avanzando. Sin ella, no sois nada.

—¿Cómo? —exclamé.

—Eso es vuestro problema. Yo solo os pondré en guardia contra los peligros del camino. Más no puedo hacer.

—No me decís nada, no me dais la menor pista… —me quejé de nuevo—. Solo sé que es una llave que abre la puerta del conocimiento. No puedo encontrarla con tan pocos datos.

—El interés es el que guía y vos ya sabéis mucho más que los demás mortales —me miró fijamente, con aquellos ojos que parecían traspasarme—. Escuchad con atención: guardaos de la Zorra de Marduk. Es muy peligrosa. Así que guardaos muy bien de ella y dedicaos a hacer lo que os he dicho y a vivir el presente con toda la intensidad que podáis, que con ello ya tenéis más que de sobra por el momento. Y ahora salid despacio, regresad a vuestros estudios y despertad de una vez, que el tiempo se agota.

De pronto sus ojos cambiaron, su mirada se endulzó, me miró y me preguntó:

—¿Cómo os encontráis? Me refiero a vuestro cuerpo.

—Igual que si me hubiesen pasado por encima cien caballos.

—Eso os enseñará que no podéis ir por ahí saltando y corriendo, si antes no encontráis solución a vuestro problema.

—¿La hay?

Sonrió enigmático y en aquel instante lo que quedaba de las velas se acabó de consumir y se hizo la oscuridad.

—¡Maldita sea! —exclamé—. Nos hemos quedado a oscuras.

Pero no obtuve respuesta alguna.

Busqué la puerta a tientas y la abrí.

—¿Fredo? —llamé intentando ver en la penumbra, con la ayuda de la poca luz que entraba por la puerta abierta.

Allí no había nadie. Y eso que la habitación no era tan grande ni tenía ninguna otra salida. ¿Dónde se había metido?

¡Dios! ¡Había desaparecido!

11

LOS PRIMEROS PASOS

EL profesor Calfaro, a petición de unos cuantos alumnos que se habían perdido la clase sobre la muerte de Séneca, aceptó repetirla.

—¡Qué suerte tienes! —exclamó Arnau—. Podrás ver toda la representación y apreciar sus detalles.

Nos sentamos y aguardamos. El profesor Calfaro apareció por el fondo de la clase con paso mesurado y afectado. Subió lentamente la tarima y nos miró sin vernos. Sus ojos aparecían extraviados. Suspiró largamente, se llevó la mano al pecho, entornó los párpados y empezó a recitar. Los pocos murmullos que se escuchaban se apagaron y se hizo el silencio absoluto, casi imposible de imaginar entre unos alumnos que aprovechábamos la menor excusa para hablar, hacer comentarios o reír.

Durante unos minutos le escuché absorto. Aquel hombre era un actor de pies a cabeza. Los gestos de sus manos se acompasaban perfectamente a la inflexión de su voz y sus dedos adoptaban la postura más idónea para reflejar los sentimientos que acompañaban a las palabras que pronunciaba. Constituía un espectáculo sublime.

De pronto, todo cambió.

«Es la mente, que nos impide ver», murmuré, sorprendido por lo que aparecía ante mis ojos.

Me asusté y miré alrededor, pero nadie me había oído. Arnau permanecía pendiente de la representación del profesor Calfaro. Yo ni le escuchaba. Volví a mirar a los demás. Les contemplaba y les veía absortos, dormidos. Únicamente yo parecía ser consciente de que el presente permite descubrir el gran engaño del pensamiento. Lo veía con una claridad meridiana, absoluta, total. Si mi mente se detenía algo despertaba en mi interior. Otro ser, otro Tolino que contemplaba y no preguntaba ni juzgaba. Un Tolino que permanecía, que no cambiaba, que se sentía vivo y que podía centrar toda su atención en el punto que desease. Aquello era lo que Fredo intentaba explicarme, pero que, evidentemente, por más detalles que aportase, si yo no lo vivía en carne propia, no podía comprenderlo.

«Es la mente que nos engaña», me repetí. Y los más leves sonidos se multiplicaron por mil, mientras la luz resaltaba los colores y les arrancaba matices imposibles de ver con la mirada normal, la de cada día, la que juzga. «Es la mirada del arte», añadí entusiasmado por toda la riqueza que aparecía ante mi mirada, recordando las palabras de Fredo. Entraba y salía continuamente de aquel estado. Tenía un pensamiento y me veía fuera, abandonaba el pensamiento para dedicarme a contemplar y entraba en el universo de las respuestas sin preguntas. Los pensamientos acudían a mi mente sin que los solicitase, aunque era plenamente consciente de que ellos no eran yo. No solo me daba cuenta de esa separación, sino que notaba que emergían de muy adentro, de un Tolino que desconocía, que vivía con una intensidad inaudita, capaz de ver detalles y más detalles donde antes únicamente había sombras.

¡Sí! Acababa de descubrir que hasta aquel instante no había visto más que sombras. Porque eso me parecían todos los que me rodeaban. Sombras que reían, gritaban, aplaudían, gesticulaban, ojos vacíos, rostros sin vida, sonrisas superfluas, movimientos mecánicos. Y por encima de todos ellos flotaba una aureola gris que danzaba al compás de sus reacciones como un espectro o un alma en pena, mientras el resto se llenaba de colores vivos y me indicaba que la verdadera vida está en todas partes, incluso es los objetos que creemos inanimados.

No sé el tiempo que duró aquella vivencia, pero fue suficiente para probar las mieles de la eternidad y descubrir una dimensión que lo abarcaba todo.

Poco a poco, fui consciente de que el silencio seguía siendo total y absoluto, mientras el profesor relataba los últimos instantes de la vida del filósofo. Con un gesto que envidiaría el más grande de los actores, simuló tener la copa de cicuta en las manos y la levantó como si fuese un cáliz, añadiendo un sentimiento que ponía el vello de punta. Entornó los párpados, pronunció unas palabras, bebió del imaginario cáliz e inmediatamente abrió los ojos cuanto pudo y suspiró buscando el aliento de la muerte.

Se quedó quieto, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, los ojos cerrados y el rostro inclinado hacia delante, apoyando la barbilla en el pecho.

La sala prorrumpió en un fuerte y prolongado aplauso, mientras muchos se ponían en pie, lo vitoreaban y él doblaba la espalda en una profunda reverencia.

Sin embargo, yo me quedé quieto.

—¿Qué te ocurre?

Me descubrí escuchando la voz de Arnau. Y mis compañeros reaparecieron tal como siempre los había contemplado y las palabras del profesor tuvieron de nuevo el mismo significado y los rostros recobraron sus expresiones y las miradas readquirieron su tonalidad habitual. Mi amigo estaba a mi lado, zarandeándome el brazo, mientras todos los demás aplaudían a rabiar y el profesor inclinaba la cabeza como haría un consumado actor.

—Nada. ¿Qué quieres que me pase? Simplemente, que yo no lo he encontrado tan sublime como vosotros —respondí.

—¿Cómo que no? —exclamó Arnau sin dejar de aplaudir—. ¿Tú te imaginas a Mazzini obsequiándonos con una representación similar?

—¿Tú te imaginas un mundo donde los colores son colores y el aire es aire? —pregunté.

Ahí se acabaron los aplausos de Arnau, que se volvió hacia mí y se quedó mirándome con cara de idiota.

—¿Qué tonterías estás diciendo? Los colores siempre son colores y el aire siempre es aire.

Le miré y sonreí. Los aplausos aún siguieron durante un rato, hasta que el profesor Calfaro se retiró.

Abandonamos el aula y salimos al patio entre el jolgorio de los recuerdos de algunos momentos memorables de la representación, aunque yo seguía al margen.

—Hoy estás más que raro —dijo Arnau.

No le contesté. Él me miraba de una forma extraña y yo no tenía ganas de perder el tiempo intentando que comprendiese la experiencia que acababa de vivir.

Aquella mañana también teníamos clase con Mazzini, que nos habló del movimiento del péndulo, citando a Galileo por su notable descubrimiento. Fue todo un detalle por su parte, si tenemos en cuenta de que no era santo de su devoción.

—El péndulo oscila a uno y otro lado en intervalos de tiempo que van disminuyendo hasta detenerse, pero que, si el peso no actuase de freno, seguiría oscilando y marcando un ritmo constante —explicó—. El profesor Galileo utilizó primero su pulso para medir el tiempo de oscilación, pero como el pulso no es regular, sino que varía en función de nuestro estado de ánimo, se le ocurrió utilizar el goteo del agua, que es mucho más regular.

—Profesor —escuchamos que decía una voz.

Mazzini levantó la mirada y la clavó en nosotros, en Arnau y en mí, pero la mano, aunque sí pertenecía a nuestro sector, no era de ninguno de los dos. De manera que le vi respirar y relajarse.

—Sí, señor Guido Pastrane —dijo, señalando con su barbilla a quien le había interrumpido.

—Según tengo entendido, lo que sorprendió al profesor Galileo es que el péndulo se mueve a intervalos regulares.

—Así es, señor Pastrane.

—El profesor Galileo utilizó su pulso y luego el goteo del agua para medir el tiempo que tarda el péndulo en ir de un extremo a otro. ¿No podría ser al revés? Es decir: que el péndulo sirviese para medir el tiempo que tarda una gota en caer o el intervalo que separa dos pulsaciones o…

—Esto no es una multiplicación, en donde el orden de los factores no altera el producto —respondió Mazzini y esbozó una sonrisa, que borró de inmediato. Desde el incidente con Arnau se había propuesto no dar pie a una intervención por parte de otro gracioso que quisiera emular a mi amigo—. Galileo pretendía medir el tiempo del péndulo, no el tiempo de su pulso ni el tiempo que tarda una gota en seguir a la anterior. De manera que no veo qué interés puede haber en medir las pulsaciones en función del balanceo de un péndulo.

—Hasta ahora, para medir el tiempo, se utilizan relojes en los que se mueve la maquinaria por efecto de la comprensión de un muelle de metal, aprovechando la propiedad que tienen algunos metales de intentar recuperar su forma inicial cuando se le somete a presión —explicó Guido.

—Excelente, señor Pastrane —alabó Mazzini, serio y procurando que en sus palabras no hubiese ni un ápice de ironía. Se notaba que la lección recibida había sido dura—. ¿Adónde queréis ir a parar?

—El muelle va perdiendo fuerza conforme se destensa. Es una de sus propiedades. Ello hace que los relojes se atrasen y tengan que ser puestos en hora. Por otro lado, el péndulo también se detiene lentamente y sus oscilaciones son cada vez menores.

—Por esta razón el reloj tiene que ser de muelle y no puede ser de péndulo —respondió Mazzini—. La fuerza que ejerce un muelle no depende de la gravedad y dura mucho más tiempo. En cambio, el péndulo se detiene por su propio peso en muy poco tiempo. ¿Cómo mantendríais en movimiento un cuerpo al que atrae la fuerza de la gravedad?

—Oponiéndole otra fuerza igual y en sentido contrario —se me ocurrió decir, y todos me miraron mientras se alzaban los murmullos—. Si lo lográsemos, tendríamos una forma de medir el tiempo con bastante precisión, porque el profesor Galileo ha establecido que el tiempo de oscilación de un péndulo depende del impulso que se le dé y de la longitud del mismo. Podríamos calcular un péndulo de una longitud y con una oscilación que correspondiese a un segundo.

—Vuestra teoría es interesante, pero sigue teniendo un punto débil. El péndulo acaba por detenerse y vos no habéis respondido a mi pregunta de cómo conseguiríais que no se detuviese —replicó Mazzini.

—Pero el planteamiento de Tolino Salerno no es imposible —dijo Guido—. Si consiguiésemos una fuerza que mantuviese el péndulo en movimiento…

Me fijé que el párpado izquierdo de Mazzini pestañeaba involuntariamente y que se llevaba la mano a la cara para detenerlo.

—Hoy estamos hablando del movimiento del péndulo, no de sus posibles aplicaciones —concluyó—. Como ya sabéis, la ciencia establece que primero hay que entender lo que sucede para luego ser capaces de utilizarlo correctamente. De manera que os ruego que os centréis en la teoría, que es lo que os permitirá obtener unas notas adecuadas para salir de aquí garantizando un mínimo de conocimientos.

Ahí acabó la discusión.

Al concluir la clase, salimos al patio y Guido Pastrane, aprovechando un momento en que Arnau hablaba con otros compañeros y yo estaba solo, se acercó y me invitó a unirme a su pequeño grupo, formado por Marziale Ferruccio, Eugenio Fontana, Bertuccio Lorenzo, Luca Caralo y él mismo.

—Se lo diré a Arnau.

—La invitación es para ti —me contestó.

—Pero Arnau es mi amigo —repliqué.

Se quedó un instante en silencio, se volvió hacia sus compañeros, hizo un pequeño movimiento con la cabeza para pedir su opinión y vi que asentían.

—Podéis venir ambos.

Fui a buscar a Arnau y le dije que nos habían invitado a unirnos al grupo.

—Sí, ya he oído hablar de ellos. Se creen especiales —me respondió.

—No les haremos un desaire… —insistí.

—De acuerdo —aceptó.

De manera que nos unimos a ellos.

—¿Sabéis las últimas noticias de Roma? —preguntó Guido, y todos negamos con la cabeza—. El profesor Galileo permanece confinado en el palacio de Francesco Niccolini, el embajador de Toscana, mientras la Inquisición prepara su proceso. Parece que será inminente.

—Se han vuelto locos —dijo Marziale Ferruccio.

—No lo consiguió —murmuró Arnau, pensativo, y le miré—. Nosotros fuimos a verle, cuando estuvo aquí, camino de Venecia, y nos dijo que quería explicar a Su Santidad sus teorías y que seguro que conseguía convencerle.

—¿Habéis estado en su casa? —preguntó Bertuccio.

Me puse tenso y miré a Arnau, abriendo los ojos y alzando las cejas.

—¡Claro! —exclamó mi amigo dándose importancia—. Sentíamos curiosidad, fuimos a visitarle, nos recibió y estuvimos conversando con él casi una hora.

A partir de aquí, Arnau, como siempre, llevó la voz cantante y, ante mi asombro, fue capaz de inventarse una conversación entera con el profesor Galileo. Cuando acabó su relato imaginario sonrió. Respiré hondo. Por un momento había creído que soltaría la historia de Fredo.

—Disculpadme, pero me esperan —dijo, señaló el corro de compañeros de donde yo lo había sacado y se fue.

Dudé, pero al final decidí quedarme un rato más.

Me resultaba agradable estar con ellos. Discutían sin vehemencia, se escuchaban unos a otros, sin pretender aparentar lo que no eran, y sus razonamientos se me antojaban de los más acertado. Cuando ya teníamos que regresar a clase, Eugenio me retuvo y miró a los demás, que asintieron. Me gustaba que todo lo hiciesen teniendo en cuenta la opinión de los demás.

—Ya has visto que formamos un pequeño equipo, pero nuestra relación no acaba en la universidad. Muchas tardes nos reunimos en casa de alguno de nosotros para hablar y debatir sobre asuntos de muy diversa índole —dijo—. Lo hemos estado discutiendo, creemos que eres alguien digno de tenerse en cuenta y a todos nos gustaría que te nos unieses. ¿Qué dices?

Me sentía tan feliz al recibir una invitación como aquella, que creo que mi sonrisa me delataba. Sin embargo, volví la cabeza para buscar a mi amigo con la mirada.

—¿Y Arnau? —pregunté.

—Yo diría que no le hemos gustado —intervino Luca.

—Casi me atrevería a ir un poco más allá y afirmar que le hemos disgustado en extremo —añadió Guido con una sonrisa.

—Hay quien encaja y quien no. Que te unas a nosotros no significa que tengas que cambiar tus costumbres ni que dejar de ser amigo de Arnau. Entre nosotros hay libertad absoluta —coronó Marziale.

Seguramente Arnau no aceptaría. Entre otras razones porque muchas tardes ayudaba a su tío con el archivo de la notaría. Así que miré a los demás, que me sonreían, y acepté. ¡Claro que acepté! Era la primera vez que me ofrecían algo a mí, solo a mí, y por mis méritos.

—Bienvenido —dijo Luca y los demás lo corearon.

Acababa de entrar en un círculo que se reunía con el pretexto de estudiar, pero, tal como me habían dicho, sus miembros iban mucho más allá. Así lo constaté en nuestro primer encuentro en casa de Guido Pastrane. En aquellas reuniones se discutía sobre cualquier materia y el que más sabía o el que había hecho un descubrimiento o una nueva adquisición, lo explicaba a los demás. Ahora entendía que cualquiera de ellos era capaz de hablar de cualquier tema con una profundidad impropia en alguien que está en los primeros años de universidad. Sumaban conocimientos.

Por lo que respecta a su composición, también resultaba muy peculiar. Parecía que se habían escogido los unos a los otros con sumo cuidado para conseguir una diversidad equilibrada.

Guido Pastrane pertenecía a una familia importante de Pisa, tenía seis hermanos, poseía una mente muy precisa y su inclinación hacia las matemáticas resultaba evidente; Marziale Ferruccio, hijo de uno de los profesores de la universidad, se pasaba el día experimentado con diversos materiales y buscaba la explicación a cualquier fenómeno, transformación o simple idea, por lo que lo suyo era la alquimia; Eugenio Fontana, hijo de un oficial de la guardia, era el historiador del grupo y se pasaba el día leyendo; Bertuccio Lorenzo, perteneciente a una rama pobre de los Medici, que pagaban sus estudios, se dedicaba fundamentalmente a la astronomía; y, finalmente, Luca Caralo hijo del doctor Caralo, eminente cirujano, se centraba en el cuerpo humano, por lo que tenía asignada la medicina, tal como le correspondía por herencia de familia. A mí, tras las primeras conversaciones, me propusieron que me hiciese cargo de la filosofía. Me gustó la idea y acepté. No tenían a nadie en ese campo.

Empecé a frecuentar aquellas reuniones y a participar de sus discusiones. Cada tarde salía de casa hacia las cuatro y regresaba a las siete. Me sentía bien. Mi círculo de amistades creció notablemente. Bertuccio me trataba con deferencia, Marziale alababa algunas de mis intervenciones, que no eran demasiadas, y Eugenio me prestó un libro sobre la historia de Roma.

Mi vida tenía muchos más colores y cada color se había enriquecido con nuevos matices. Era feliz.

Durante los meses siguientes me vi con Fredo en diversas ocasiones. Casi siempre me citaba por el procedimiento de la rama en el pico del águila, pero, a veces, sus apariciones eran casi mágicas. Incluso había momentos en los que tuve la extraña sensación de que no era una persona real. Pero, aquel pensamiento me resultaba tan absurdo que me daban ganas de reírme de mí mismo. En cada encuentro me preguntaba sobre mis avances e insistía e insistía machaconamente sobre la necesidad de vivir el presente y aprender a dejar que la mente haga su trabajo. Yo me esforzaba en seguir sus indicaciones y dedicaba largos ratos a realizar los ejercicios. No comentaba nada de esas conversaciones con mis amigos, ni con Arnau Me habría encantado hablarles de Fredo y que se conociesen, pero él me lo prohibía.

—Nadie debe saber de mi existencia —me repetía cada vez que yo intentaba convencerle—. Utilizad lo que aprendéis aquí, pero nunca expliquéis de dónde ha salido. Decid que las ideas son vuestras.

—Eso es mentir —repliqué—. Las ideas me las dais vos.

—Cuando una idea forma parte de vos, ya es tan vuestra como mía. Poco importa de dónde ha salido ni quién os la transmitió. Construimos sobre lo que otros construyeron y legamos el resultado de nuestras pesquisas para que otros engrandezcan el saber de la humanidad.

—Quizás sea así, pero yo no lo siento de esta manera —dije—. Soy torpe en mi pensamiento, me pierdo con mucha facilidad, no soy capaz de seguir una línea recta y mis destellos de presente con tan leves…

—Hasta que no encontréis la Rosa de Jade, no lograréis entrar en los archivos de la otra dimensión —me contestó.

—¿Cómo puedo lograrlo, si no me dais ninguna pista? —me quejé.

—Vivid el presente y dadle tiempo al tiempo.

Y de ahí no le sacaba, aunque me indicaba lecturas y me proporcionaba explicaciones que escapaban por completo a la ortodoxia.

Fue así cómo descubrí que en apenas cuarenta años habíamos construido telescopios para contemplar el universo y microscopios para intentar ver lo infinitamente pequeño, pero que muy pocos se daban cuenta de que lo enorme y lo diminuto estaban íntimamente relacionados y seguían las mismas leyes.

Me contó que algunos científicos habían determinado que cada parte de nuestro cuerpo está formada por pequeñas celdas que tienen su propia inteligencia. Son celdas muy pequeñas a las que algunos llamaban células. Seguí leyendo y escuchando las explicaciones de Fredo y supe que esas células se unen para formar tejidos, músculos, órganos, piel, ojos, lengua, oídos, cerebro… Él me explicó que la uña del dedo meñique de nuestro pie izquierdo posee la inteligencia suficiente y la información necesaria para desarrollarse y crecer sin que nuestro cerebro se lo ordene. De ahí que, cuando alguien muere, aún le siguen creciendo las uñas y el pelo.

Entonces me dijo que esa inteligencia de la uña se une a otras inteligencias y se expande hasta formar un cuerpo humano. Sin embargo, no se detiene ahí, aunque a nosotros nos lo parezca, sino que sigue uniéndose a otras inteligencias y forma la gran inteligencia de la raza humana, que solo unos pocos pueden captar. Y nuestra inteligencia de raza se une a otras inteligencias de otras razas, desde animales a plantas, para formar la gran inteligencia de la naturaleza, que tampoco se detiene, sino que se une a la inteligencia de las rocas, a la del aire, a la del agua… para formar la gran inteligencia de la Tierra.

Me quedé perplejo al contemplar la Tierra como un ser vivo con su propia inteligencia y me sentí estúpido por creer que el mundo fue creado para nosotros. Cerré los ojos e imaginé que la Tierra unía su inteligencia a la de otros planetas para crear otra inteligencia superior y así hasta llegar al infinito del universo, al Todo.

—¡Dios! —recuerdo que exclamé en aquella ocasión—. Contemplado así, no somos ni motas de polvo.

Aún le veo sonriendo divertido y alzando las cejas.

—Ahora será bueno que os fijéis que siempre quiere mandar el más inestable, el pobre idiota que cree que sabe algo solo porque es capaz de decir que dos y dos son cuatro. ¿Os dais cuenta de que quiere llevar las riendas justamente quien se basa en la duda? Por esta razón vivimos el caos de las guerras, de los enfrentamientos, de las persecuciones, de las torturas y de la estupidez humana. ¿Lo veis? —me dijo—. La mente duda a cada paso. Siempre necesita preguntarse para seguir caminando. Se plantea una pregunta y creemos que la respuesta es sí o no, pero surge una tercera vía: la duda. Entonces se plantea una nueva pregunta, que acaba en otra duda. Y así hasta el infinito.

Poco a poco descubrí que esta es la mente que nos quiere gobernar, que se despierta por la mañana con una idea que realizar, pero aún no nos hemos vestido que nuestros planes han cambiado y todavía no hemos desayunado que ya ni nos acordamos de lo que queríamos hacer. Puestas así las cosas, ya no me parecía extraño que la ciencia que conocemos, basada en la mente, en el razonamiento deductivo o inductivo, pero en el razonamiento, al fin y a la postre, fuese inestable. Hasta hacía poco la ciencia decía que el universo era una esfera y ahora ha dejado de serlo; hasta hace poco la ciencia solo admitía que la Tierra es el centro del universo; ahora la Tierra ha dejado de ser inmóvil y se desplaza surcando los cielos.

¿Hasta cuándo una verdad científica es verdad?, me pregunté. La respuesta era simple: hasta que otro científico logra demostrar que el anterior estaba equivocado o hace un descubrimiento que sobrepasa lo dicho hasta este instante.

—La ciencia, hija la mente, cumple con el adagio de que de tal palo tal astilla —me dijo un día—. Es tan inestable como la propia mente. Lo malo es que los grandes hombres de ciencia también se creen dioses. Y Galileo no es ninguna excepción. Es testarudo como una mula. Ha decidido que puede vencer y convencer a los doctores de la Iglesia con sus razonamientos, producto de la mente. Espero que no fracase. Sería su fin.

—No fracasará —dije, convencido—. Lo que dice es cierto y se puede demostrar.

—Eso si le dejan hacerlo. La ciencia, con él, ha dado un gran paso, ha subido hasta los cielos. Pero la ciencia, conforme progresa, cada vez abre más y más interrogantes. Y la Iglesia no puede tolerar que aparezcan interrogantes y más interrogantes que, tarde o temprano, desemboquen en el gran interrogante que los puede hundir. A ellos les importa muy poco si es cierto o falso. Lo único que les preocupa es mantenerse encaramados en la cima del poder. Contemplad el boato con que visten y veréis quiénes son y lo que pretenden. Mirad con qué esmero preparan sus tumbas para que la eternidad los recuerde, sin darse cuenta de que la historia del mundo en que vivimos, desde los tiempos más remotos hasta que todo acabe destruido, es tan solo un guiño en la eternidad del universo.

La primera impresión que tuve fue que Fredo era terriblemente crítico con la Iglesia. Sin embargo, su crítica iba mucho más allá y entraba en terrenos universales. Me hizo ver que partimos de la necesidad de un Creador, que es la idea que nos han inculcado desde niños, porque separar Dios y la Creación permite un dualismo que justifica la autoridad. Decía que, si existen Dios y la Creación, existe el que manda y sobre lo que manda, base de todas las autoridades de este mundo. Bastaría con que quien obedece, deje de obedecer y el mundo se vendría abajo, tal como lo conocemos. Entonces solo quedaría una opción: cambiarlo por completo, cambiar todas sus normas, convertirlo en algo distinto y obligar a los que mandan a dejar el poder en manos de todos.

—Por eso los que no queremos obedecer somos pocos, y los que mandan ya se ocupan de que la masa entera no se dé cuenta, ni se preocupe si unos cuantos nos separamos. Lo malo es si esos pocos empezamos a hablar demasiado —sentenció en cierta ocasión.

Fredo sonreía sin parar, parecía burlarse de todo y, sin embargo, soltaba razonamientos en los que lo relacionaba todo con una lógica que me sorprendía. A un ser humano, me decía, por mucho que lo encerréis en una mazmorra, puede seguir siendo libre. No podéis dominarlo completamente si no domináis sus pensamientos y sus emociones. Para eso se inventaron los sacramentos.

Me costó tiempo y esfuerzo entender sus palabras. Finalmente, me di cuenta de que el bautismo sirve para que la Iglesia nos diga que «a partir de ahora sois nuestro»; la confirmación es para dejar bien sentado que «aceptáis que siempre seréis nuestro»; la eucaristía repite sin cesar que «sois uno de nosotros»; la penitencia es la forma más simple de conseguir que «expongáis vuestros sentimientos más íntimos»; el orden sacerdotal dice que «ellos siempre estarán a vuestro lado, pero por encima, más cerca de Dios»; el matrimonio os advierte que «debéis vivir según sus normas y todo lo que surja de él será nuestro»: y, por fin, la extrema unción les permite estar a las puertas de vuestra muerte y aprovechar para haceros llegar el mensaje de que «podéis comprar vuestra salvación si nos dais…».

Confieso que la primera vez que tuve semejantes pensamientos me escandalicé y me asusté, creyendo que era el propio diablo que me los enviaba. Luego, conforme avanzaba en mis descubrimientos, ese sentimiento de culpa, de casi terror, fue desapareciendo hasta que pude leer sin ruborizarme que la historia cuenta que hasta el año 700 cada fiel tenía que cargar con su penitencia, que no era ninguna tontería. Por ejemplo: la penitencia por homicidio duraba diez años y no se recibía la absolución hasta haberla cumplido toda; por sodomía eran otros diez años, mientras que por fornicación podían ser de tres a siete años, por robo eran siete y por masturbación la pena se reducía a un año. Sin embargo, desde inicios del siglo VIII, los que estaban enfermos podían pagar para que otro la cumpliese. Primero se pagaba al que ocupaba vuestro puesto, pero luego se pagaba a la Iglesia. El número de enfermos aumentó hasta tal punto que el Papa Bonifacio VIII, a comienzos del siglo XIV exclamó que era «un negocio muy afortunado». Fueron los tiempos de Felipe IV, el rey de Francia que consiguió eliminar a los templarios unos años más tarde, en tiempos del Papa Clemente V.

Fredo también me proporcionó el título de algún libro prohibido y, a través de Marziale, conseguí leer alguno. Es así como supe que a partir del año 1000 ya se daba la absolución inmediatamente después de la confesión. ¿Para qué dilatarla, si el pago también era inmediato? Y en el Concilio de Letrán se estableció la confesión obligatoria por lo menos una vez al año. Con ello disponían de un ejército de sacerdotes que escuchaban atentamente los secretos más íntimos de todos sus feligreses.

—El poder, amigo mío, está en la información, no en las armas, ni en el dinero. ¡En la información! Y la Iglesia lo sabe —exclamó Fredo el día que le hice partícipe de lo que había leído.

Sin embargo, lo más sorprendente era que el mundo cambiaba a mi alrededor a medida que yo cambiaba internamente. Se me antojaba, tal como decía Fredo, que todo estaba relacionado y que atraía pensamientos que vibraban en mi misma frecuencia.

Una tarde acudí a la reunión con el grupo y, curiosamente, empezamos a hablar del poder de la mente y yo les conté que cada mañana y cada tarde, cuando regresaba solo a casa, procuraba hacer un ejercicio que me resultaba muy complicado. Se trataba de permanecer atento a cuanto sucedía a mi alrededor, pero sin juzgarlo, intentando llegar al punto en que la mente queda completamente detenida.

—«Pienso, luego existo», dijo Séneca. ¿Lo recuerdas? —me replicó Eugenio—. Detener por completo la mente es una locura. Dejar de pensar sería tanto como renunciar a la existencia. Lo dijiste tú mismo: puedo dejar de comer durante un par de semanas, incluso más, y sigo vivo; puedo dejar de beber, pero solo durante unos días; puedo dejar de respirar, pero solo durante unos minutos, como mucho. Fíjate que cada vez el alimento es más sutil. Primero alimento sólido, luego líquido y por último aire. Pero, si dejo de pensar, mi cerebro se detiene y muero, porque el pensamiento es el alimento del alma.

—Ya no estoy tan seguro de ello —medité.

—¿No? ¿Entonces, puedes explicarme cómo es que nos resulta imposible dejar de pensar? —intervino Luca—. Ni siquiera cuando duermes lo consigues. Los sueños son producto de la mente, que no descansa jamás. Bernardo, el profesor de anatomía, explica que el cerebro gobierna el cuerpo entero, que él decide los latidos del corazón, el hambre que tenemos y el deseo de placer. Todo sale del cerebro. Precisamente el otro día negaba que el corazón sea el lugar donde anida el amor. Se reía argumentado que esto son sueños de poeta, pero que en realidad el amor surge en el cerebro.

—Y yo también creo que es así —dije—. Sin embargo, hay que poner cada cosa en su sitio. La mente sirve para pensar, no para saber.

—¿Y cómo llegas a saber sin pensar? —preguntó Guido con una sonrisa divertida.

—¿Acaso no has tenido nunca una inspiración? ¿Algo que no sabes con certeza de dónde ha salido, que no eres consciente del razonamiento que te ha conducido hasta la conclusión? —pregunté.

—Como todo el mundo.

—¿Y de dónde salió? ¿Del cerebro, de la mente…?

—No lo sé.

—¿No podría ser que, cuando la mente se detiene, entras en conexión con otro… con otra…?

—O es otro o es otra. No creo que sea hermafrodita —dijo Eugenio, soltando una risita.

—No te burles, por favor. Esto es muy importante para mí. Siento que algo se mueve en mi interior, pero me cuesta expresarlo, encontrar las palabras, porque creo que está fuera del alcance de… de… —me quejé—. Desconocemos por completo cómo funciona la mente, pero la inspiración bien podría ser el resultado de un trabajo del que no somos conscientes. De la misma forma que por la noche soñamos y al levantarnos a veces recordamos lo soñado, pero otras no, la mente puede tener sus secretos y trabajar sin que nos demos cuenta. Esta sería la explicación de las inspiraciones. Nuestra mente construye un razonamiento que es totalmente lógico, porque nada la obstaculiza, y llega a una conclusión que es acertada. Sin embargo lo hace en un plano o en un nivel que nosotros no controlamos conscientemente y, cuando llega a la conclusión, la saca a la luz.

—Concedámosle el beneficio de la duda —dijo Marziale, que hasta entonces nos había observado en silencio—. Yo he vivido momentos en los que imaginaba que hay otra mente secreta dentro de mi mente que trabaja por su cuenta, sin interferencias, que solo se manifiesta muy de tarde en tarde. La pregunta que siempre me he hecho es: ¿Por qué no puedo utilizar esa segunda mente a voluntad?

—Quizás solo puede salir al exterior cuando las condiciones le son favorables —reflexioné.

—¡Exacto! —me apuntó Marziale con el dedo—. ¿Y qué condiciones pueden serle favorables?

Nos quedamos en silencio. De pronto, Marziale y yo nos miramos y exclamamos al unísono:

—¡Detener la mente!

—¡Sí, detener la mente! —repitió.

—Para dejar que la mente secreta pueda expresarse —añadí—. De ahí que no hay que hacer nada.

—O sea que hay dos mentes —dijo Bertuccio—. La que utilizamos siempre y otra que permanece agazapada.

—Esta es la conclusión que yo he sacado —dijo Marziale—. Si fuésemos capaces de dominar esta segunda mente, podríamos razonar sin equivocarnos.

—Entraríamos en la dimensión del saber —murmuró Guido.

—A través de la puerta del presente —dije apuntando con el dedo índice hacia lo alto.

—A través de la puerta del presente —repitió Marziale y también levantó el dedo índice hacia lo alto—. Por esta razón tenemos que ser más de uno. Cada uno de nosotros tiene que aprender a despertar a los demás. Entre dos es más difícil caer de nuevo en el sueño.

—Cuando ya se sabe que existe un despertar —concluí.

Nos despedimos casi a la hora de cenar. Anduvimos una parte del trayecto juntos y nos separamos para dirigirnos cada uno a nuestra casa. En un momento tuve una extraña sensación, que apenas duró unos instantes. De pronto los colores parecían más vivos, la luz más intensa, los sonidos nítidos y yo disfrutaba de todo ello, de la simple contemplación. Fue un momento mágico, apenas un resplandor de los que se producen cuando abres una ventana y el sol incide durante un instante en el vidrio, pero había sido muy intenso.

Cuando llegué a casa, mis padres estaban en el comedor. Mi madre bailaba y mi padre ordenó a Nela que trajese un par de copas, de las de cristal, del bueno, para brindar por el acontecimiento.

—¿Qué hay que celebrar? —pregunté.

—Vas a ser tío —me contestó mi madre—. Y nosotros abuelos.

Nela regresó con una bandeja y dos copas y la depositó sobre la mesa. Mi padre ya había sacado la botella de la alacena y la contemplaba. Había escogido la de las grandes ocasiones.

—Trae dos copas más —ordenó de pronto, eufórico—. Brindaremos todos.

Nela añadió dos copas que puso junto a las otras. Mientras, mi padre había cambiado la botella. Una cosa es hacer partícipes a todos los de la casa de la buena nueva y otra, muy distinta, desperdiciar un vino tan exquisito con una criada, imagino que pensaba.

—Por el futuro Salerno —dijo al tiempo que repartía las copas.

Tomé la mía y la contemplé. El vino era tinto y filtraba la luz para convertirla en un rojo intenso que arrancaba destellos del cristal.

—¿No tendríamos que decir futuro o futura Salerno? —pregunté—. No sabemos si será niño o niña.

—¡Menuda estupidez! —exclamó mi padre—. Yo soy un hombre y solo he tenido hijos. Luciano solo puede darme nietos.

—Pero Elisa es mujer y tiene tres hermanas —repliqué.

—Son los hombres, los que mandan —dijo mi madre—. Tu padre tiene razón: será un niño.

—Por el futuro Salerno —exclamé y alcé la copa. Si mi madre decía que quien mandaba era mi padre, así debía ser. ¿Quién se atrevía a discutirle?

Mis padres apuraron sus copas de un solo trago y mi madre dejó la suya sobre la mesa e hizo un gesto para que Nela apurase la suya y se fuese a la cocina. La celebración había concluido.

—Esta misma tarde lo dispondré para que todos vengan a comer un día y lo celebraremos como Dios manda —dijo.

Mi padre sonrió. Había hecho bien en guardar el vino de las grandes celebraciones.

—También podríamos invitar a los Beniamini —exclamó mi madre, de pronto—. Y que se traigan a Liliana.

—Sí. Es una buena idea —aplaudió mi padre—. Como tarde o temprano serán de la familia… —añadió y se quedó mirándome.

—¿De la familia? —pregunté, y noté que se me encendían las mejillas.

—¡Pues claro! —exclamó mi madre.

Apuré el vino tan deprisa que por poco me atraganto y mi padre tuvo que darme un par de palmadas a la espalda para que expulsase todo lo que se había equivocado de camino.

—También podríamos invitar a nuestros vecinos, los Galtieri, y que venga Arnau —sugerí cuando ya podía respirar.

—Es una celebración familiar —puntualizó mi madre.

Capté en su mirada que se le había quedado en el tintero decir que cuando se va a cazar y quieres regresar con la pieza en el zurrón, se llevan perros y no lobos. Frase que le encantaba y que, según ella, venía al pelo. Arnau era apuesto y ella, como buena madre y astuta mujer, no cometería el error de ponernos juntos frente a Liliana. Estuve a punto de replicarle que Arnau, además de mi amigo, era un caballero que había hablado muy bien de mí a Liliana y que… Pero, me abstuve.

Aquella noche soñé que volvía a ser un niño, Salacia venía a buscarme y nos escapábamos para que ella me mostrase el mar. Caminábamos juntos, cogidos de la mano, y mi cuerpo se mantenía erguido. Notaba su piel cálida y ahí se mezclaban mi cariño por ella y el deseo de unirme físicamente, aunque sabía que éramos dos niños. Fue una sensación muy extraña. En mi interior tenía la certeza de que algo nos ataba en el cielo. Estas habían sido las palabras de Nela cuando nos contemplaba cómo jugábamos, cuando niños. Cogidos de la mano seguimos el curso del Arno hasta alcanzar el mar de Liguria. Llegamos a la playa. Nuestros pies descalzos se hundían en la arena, mientras el agua se acercaba para besárnoslos. Era tal como me lo habían descrito: inmenso y azul. La miré y ella se volvió hacia mí, me abrazó y me dijo: «He ahí mi hogar. ¿Quieres vivir en él?».

Fue un sueño tan intenso, tan real, que cuando me desperté a la mañana siguiente creí que lo irreal eran mi habitación, mi vida y mi entorno.

Hacía cuatro días que no veía a Arnau. Así que decidí ir a buscarle para que me acompañase a la universidad y poder contarle que sería tío. Llamé a la puerta de los Galtieri, me abrió la señora Josefina. La noté seca, cuando me dijo que mi amigo no estaba. Supuse que había ido a la notaría, para ayudar a su tío, y que ella no tenía un buen día. Mi madre también reaccionaba así de vez en cuando y yo nunca conocía la razón. Cosas de mujeres, decía mi padre. Así que me limité a darle las gracias y me marché.

A media mañana me encontré con él en la universidad y le noté extraño. Cuando le comuniqué la noticia, no hizo el menor comentario. Parecía preocupado.

—Estoy conociendo gente muy interesante —me dijo cuando le pregunté por el motivo de su estado—. Son gente de leyes, de los que puedo aprender mucho. Tú sigue con Marziale, Luca, Eugenio y los demás mientras yo tomo otro camino. De esta manera nuestra capacidad se multiplica por dos. Yo te explicaré lo que aprenda por mi lado y tú me contarás lo que discutís en las reuniones.

Nos sentamos juntos en clase, pero le vi distraído, ausente. Cuando llegó el mediodía, regresé solo a casa. Arnau se había disculpado argumentando que tenía que hacer algo importante. Tuve la sensación de que me rehuía.

Al día siguiente me encontré con Melania cerca del mercado y me interesé por mi amigo, que tampoco había venido a buscarme para ir a la universidad.

—Está en cama —me contestó.

—¿Qué le duele? —le pregunté.

—Creo que el estómago —me respondió con una media sonrisa—. No le sentó bien la cena.

Me quedé pensativo. La forma cómo me dijo que a Arnau no le había sentado bien la cena no me gustó demasiado. Y durante toda la mañana estuve pensando en él. Había algo que se me escapaba.

Hacia el mediodía, antes de entrar en casa, llamé a la puerta de los Galtieri. Melania acudió a abrir y me dijo que Arnau no estaba, que había salido.

—¿Ya no le duele el estómago? —pregunté.

Me miró y no supe definir su expresión, aunque juraría que era de burla. Cerró la puerta y me quedé perplejo.

12

LA CONDENA

EL primero de mayo de 1633 cayó en domingo y, como todos los domingos, asistimos a la misa del Ángelus. Aquel día quedó gravado en mi memoria por dos hechos concretos.

El primero fue que mi madre había decidido hacer una especie de celebración oficial por el embarazo de mi cuñada. Por eso había invitado a la señora Tecla y el doctor Giuseppe Masso, padres de Elisa, y a los señores Beniamini y a Liliana. Mi madre había dicho, mirándome: «A ver si así se anima la señora Beatrice y toma una decisión sobre su hija». El señor Renato, el pobre padre de Liliana, no contaba para esos menesteres. Quedaba claro que lo suyo era la madera y con eso ya tenía más que suficiente. Todas las demás decisiones pertenecían a la señora Beatrice.

El segundo hecho fue otra índole. Desde la aventura en el baile del gobernador no había vuelto a ver a la joven del ceño fruncido y, de pronto, descubrí su perfil en la catedral, durante la celebración, en un momento en el que se volvió para decir algo a su vecina. Ocupaba un reclinatorio varias filas por delante de mí y miraba al altar. Así que no me vio. Pensé que si se hubiese percatado de mi existencia, seguramente me habría mirado con aquellos ojos que se preguntaban «¿Dónde he visto esa piltrafa humana?», y habría fruncido el ceño.

Hasta aquí todo resultó normal, pero hubo un detalle que convirtió el hecho en algo digno de mencionarse. Y es que me sentí feliz. Así de sencillo. Sí, sí, deseé que me mirase, aunque frunciese el ceño. Incluso recé por ello. Me gustaba su perfil, sus labios, su nariz, su barbilla, su frente…

Al acabar, salimos y entre tanta gente perdí la visión de su imagen, pero cuando abandonábamos la explanada me volví un instante, mis ojos se cruzaron con los de ella, y me sonrió.

¡Dios! ¡Me sonrió! ¡A mí! No frunció el ceño, sino que sus ojos se alargaron para hacerse cómplices de sus labios y convertir su rostro en el reflejo exacto del paraíso.

Me quedé embobado hasta que recibí el empujón de mi hermano.

—¡No te quedes ahí como un pasmarote, que no llegaremos nunca!

Estuve a punto de soltar un improperio, pero eché a andar y volví de nuevo la cabeza. No pude ver nada. El señor Beniamini, el señor Masso, mi padre y mi hermano me tapaban la visión.

¿Me había sonreído a mí?, me pregunté. ¿Y si era a otro? Ya no estaba seguro de nada. Me habría gustado comprobarlo, pero… ¡Qué le vamos a hacer!

Afortunadamente no regresamos a casa todos juntos. Mi padre había olvidado traer unas botellas de vino que guardaba en el almacén precisamente para la ocasión y mientras el resto de la comitiva partió, le acompañé para echarle una mano. Así me libraba de otro incómodo paseo en solitario desde la catedral hasta casa, que era lo que siempre sucedía cuando teníamos invitados. No es que le fuese de mucha ayuda, pero podía acarrear con un cesto cargado con tres botellas.

Cuando llegamos a casa ya estaban a punto de sentarse a la mesa.

Mis progenitores, como siempre, ocuparon ambas cabeceras. Mi madre se encargó de distribuirnos y colocó a la derecha de mi padre, y por este orden, al doctor Giuseppe Masso, a Luciano, a Elisa y a la señora Tecla, mientras que a su izquierda situaba, y también por este orden, al señor Beniamini, a mí, a Liliana y a la señora Beatrice.

Quise entablar conversación con Liliana, pero estaba mucho más interesada por el estado de mi cuñada y por todas esas noticias que las mujeres comentan cuando hablan de sus cosas. Los embarazos, los hijos y, más aún, los nietos las vuelven locas. Nunca he visto nada parecido. Hablan todas a un tiempo, llevan cuatro conversaciones a la vez, se enteran de todo y lo responden todo. Las miraba y me recordaban un gallinero. Así que desistí de todo intento.

Tampoco tuve mejor suerte con el señor Beniamini, a quien tanto mi padre como mi hermano le dedicaron especial atención y captaron todo su interés hablando y hablando de negocios, de compras, de ventas, de posibilidades futuras, de oportunidades…

Mi padre casi no comió, sino que volcó sin parar todo su saber sobre aquella mesa. Se le veía eufórico. Más todavía tras haber ingerido unas cuantas copas de vino. Incluso cuando el doctor Masso mencionó la ciencia médica, soltó una clase magistral. Era poco menos que el mayor sabio de todos los tiempos. Entendía de todo. Decía algo y a continuación citaba su fuente de información, que siempre resultaba ser un personaje importante. Entonces el doctor replicaba echando sobre la mesa otro nombre de prestigio, hasta que aquello se convirtió en un desafío constante: a ver quién conseguía el nombre de mayor alcurnia o la apuesta más alta.

El señor Beniamini les miraba alternativamente y asentía como un borrego, mientras mi hermano engullía bocado tras bocado. No me extrañaba que hubiese engordado y que ya empezase a parecerse a mi padre en lo tocante a su aspecto físico.

¡En fin! Las mujeres formaron un grupo, en el que yo no tenía cabida, los hombres formaron otro, en el que tradicionalmente no se me permitía participar, y yo me quedé en medio, como siempre. Pude haberme levantado y haber abandonado el comedor y nadie habría notado mi ausencia. De manera que, si durante toda la comida, llegué a pronunciar cinco palabras, fue un éxito. La sopa de judías estaba buena y el conejo mejor todavía. ¡Eso sí! Y no hablemos de la tarta de nata montada que nos sirvieron para rematar.

Concluidos los postres, los hombres se retiraron a degustar un aguardiente de hierbas, que mi padre había comprado en el norte, y las mujeres se quedaron hablando de sus cosas. Así que, harto de aburrirme, desaparecí para encerrarme en mi habitación sin que nadie reparase en ello. Y allí pensé en Arnau y en la actitud casi hostil de la señora Josefina y en el extraño comportamiento de Melania, pero, por más que me esforzaba por hallar una posible explicación, no entendía nada.

Hacia las seis de la tarde oí mucho trajín y deduje que los invitados se retiraban. Bajé, lucí mi mejor sonrisa, fui inmensamente amable, besé la mano a las mujeres (algo había aprendido de Arnau), la de Liliana no la besé (¡Dios me libre!), las acompañé en el vía crucis hasta la puerta y seguí sonriendo hasta que Nela cerró. Mi madre estaba encantada. Había resultado un día magnífico, perfecto.

Ahí acabó el domingo para mí. La actitud de Liliana me había parecido de lo más absurda. Ni siquiera me había dirigido una sola mirada. Como si no existiese. No era que me preocupase demasiado, pero no dejaba de ser curioso.

El resto de la tarde permanecí encerrado en mi habitación recordando la sonrisa que me había dedicado la muchacha del ceño fruncido, que ya no lo fruncía. No es que me hiciese ilusiones, sino que agradecía el hecho de que, seguramente, había recuperado la memoria, con lo que dejé de ser un misterio para ella y tuvo el detalle de dedicarme una caricia. Su sonrisa fue tan abierta, tan franca, tan transparente, que casi parecía que me alcanzaba a través de la distancia y resbalaba por mi mejilla en un cálido roce. ¿Era aquello, estar enamorado?, me pregunté. Y ya tuve más que de sobra con imaginar que volvía a sonreírme.

Al día siguiente, lunes, 2 de mayo, en la universidad nos enteramos de que Galileo se había presentado ante el Santo Oficio el 12 de abril. Eugenio lo sabía por boca de un oficial de la Inquisición, amigo de su padre, que acababa de regresar de un viaje.

Las noticias no parecían demasiado alentadoras. Según contaba el amigo del padre de Eugenio, el profesor había llegado a Roma en una litera el día 13 de febrero, domingo, muy débil, y se había alojado en el Palacio de Florencia, en las dependencias del embajador de Toscana, señor Francesco Niccolini. Viejo, cansado y enfermo, allí había permanecido hasta que le llamaron a declarar, instante en el que lo trasladaron y confinaron en la cárcel de la Inquisición, aunque se rumoreaba que, gracias a la intercesión del gran duque y del embajador, se le trasladaría a otras habitaciones que el fiscal tenía y que la comida le sería servida desde la embajada mientras durase el proceso.

—Lo han acusado formalmente y exigen que se retracte de todo y que cumpla la pena de prisión que solicite el fiscal —nos informó Eugenio en un rincón del patio.

—Es un hombre muy mayor —comentó Luca—. Si lo envían a la cárcel, lo matarán. Su cuerpo no resistirá las condiciones de un calabozo. Dice que tiene problemas para andar y que ha perdido la capacidad de ver con claridad, que sus ojos ya no captan la luz.

—Pues, como no suceda un milagro, este es su destino. Ya sabéis que la Inquisición nunca se equivoca, sus fiscales son terribles y sus jueces aún más implacables —dije, recordando el caso del señor Giugiano y su esposa.

—¿Os dais cuenta de que Jesús nunca atacó a nadie? —dijo Guido—. Estoy hablando físicamente.

—Excepto a los mercaderes del templo —le recordé.

—Ese episodio no representa un ataque como los que practica la Iglesia. Él no iba en contra de Roma ni del Imperio, sino del poder establecido, de las mentiras y de los hipócritas —explicó—. Él no vino a enfrentarnos unos a otros, sino a despertarnos. La fe que predica la Iglesia se me antoja la gran zanahoria que cuelgan delante del burro para que ande.

—Ten cuidado con lo que dices. Es muy peligroso —dijo Bertuccio, conminándole a bajar la voz.

—¿No os dais cuenta del engaño? —exclamó Guido, mientras miraba a Bertuccio y bajaba la voz—. ¿Por qué hemos de vivir bajo la sombra del miedo, bajo la amenaza constante? Nos piden fe, que es tanto como renunciar a reflexionar, y al propio tiempo nos inducen a pensar continuamente en lo que ellos nos cuentan.

—¿Habéis leído algún texto de alquimia verdadera? —preguntó Marziale.

—¿Acaso existe más de una alquimia? —intervine yo.

—La exterior y la interior, el engaño y la realidad, lo que se dice y lo que se oculta, el lenguaje de la materia y el lenguaje del espíritu o de los símbolos —explicó Marziale—. Todo depende de quién eres y de lo que buscas. Si vas tras el oro, tu alquimia es un engaño; si persigues la transmutación del espíritu, tu alquimia es otra. Cuentan los grandes libros de la alquimia que un agua mil veces destilada cambia su naturaleza. Hay quien ha visto en ello la posibilidad de producir un líquido que le dé la inmortalidad, ha destilado mil veces la misma agua y al final se ha bebido el resultado.

—¿Y ha alcanzado la eternidad? —preguntó Guido.

—Lo que seguramente habrá logrado es una diarrea que por poco se lo lleva a la tumba —respondió Bertuccio echándose a reír.

—El agua destilada carece de todo tipo de sales y tiende a robarlas del entorno. Si ingieres esa agua, te quedas sin sales —corroboró Luca.

—¿Y si la destilación fuese un símbolo para explicar otra cosa? —exclamó Marziale—. Por ejemplo: si el agua representa el espíritu y el agua sucia impide el paso de la luz; el proceso de destilación es una purificación; si repetimos el proceso mil veces, llega un instante en que el agua es tan pura y cristalina que deja pasar toda la luz sin desviarla por causa de las sales. He llegado a la conclusión de que puede que la alquimia hable de este proceso, pero como algo interno. Si estoy en lo cierto, cada destilación sería la entrada en un estado especial en el que solo existe el presente, en que todo es contemplación de uno mismo y de lo que te rodea.

—¿Como si detuvieses la mente? —pregunté.

—No soy capaz de decir si es así o no —contestó Marziale—. Aunque lo he probado, apenas he podido gustar de las mieles de este estado de contemplación. Siempre hay un pensamiento, un recuerdo, algo que creía olvidado y que duele, que aparece y se enseñorea de todo. A menudo pienso que todo ha sucedido, que todo sucede y que todo sucederá sin que yo intervenga para nada, sin que mi voluntad interfiera y pueda tomar alguna decisión libre.

—Yo, a veces, he tenido la sensación de que vivo la ilusión de que soy capaz de hacer algo, pero se me antoja que solo es una ilusión —dijo Eugenio—. A veces creo que actúo impulsado por algo ajeno a mí. En instantes así, me siento impotente, incapaz de hacer nada por mí mismo, sin ninguna motivación externa, simplemente porque lo decido yo, libremente. Y entonces me veo como un ser mecánico, como el burro que echa a andar porque tiene que tirar de un carro.

—Quizás el primer paso para poder hacer algo es darse cuenta de que no podemos hacer nada por nosotros mismos —dije, recordando las palabras de Fredo.

—Es absurdo pensar que no podemos hacer nada. Siempre estamos haciendo algo. Ahora, por ejemplo, estamos conversando —intervino Guido.

Ahí apareció Basilio Domenici acompañado de unos de sus seguidores, pasó junto a nosotros con una sonrisa burlona, nos dirigió una mirada de superioridad y se cortó la conversación.

*** ***

A mediados del mes de mayo era como si a Arnau se lo hubiese tragado la tierra. No se le veía por ninguna parte.

Al llegar a la universidad me encontré con el grupo en el patio. Estuvimos hablando de diversos temas. Llegada la hora de entrar en clase, descubrí la rama en capitel roto y me quedé rezagado.

Cuando el patio se quedó desierto, me dirigí lo más rápido que pude hacia la puerta que daba acceso al sótano. Bajé las escaleras, aguardé unos instantes delante del pasillo hasta que mis ojos se habituaron a la luz que entraba por el ventanuco y me adentré en él. Caminé unos pasos. ¿Tenía que dirigirme a la puerta del fondo o a la del primer día? Dudé, me detuve, di media vuelta y miré hacia el comienzo del pasillo. De pronto una voz a mis espaldas me sobresaltó.

—Bienvenido.

Casi se me cayó el bastón. Fredo estaba unos pasos detrás de mí.

—No os asustéis. Estaba aquí, aguardándoos.

—¿Dónde? Antes no os he visto y ahora no he oído ninguna puerta.

Sonrió y dio dos pasos atrás.

—Deberíais haber estudiado en física que desaparecer solo es impedir que te vean —dijo, pegó un salto hacia su derecha y se desvaneció.

Miré hacia allí y solo vi la pared. Me quedé boquiabierto. Las piedras se lo habían tragado.

—¿Dónde os habéis metido? ¿Dentro de la pared? —exclamé.

—Frente a vos —oí que me decía.

—¿Dónde? No puedo veros —me quejé desorientado.

De pronto apareció su cabeza. Solo su cabeza. Y parecía salir de la pared. Se echó a reír. Supongo que mi cara debía ser todo un poema. Luego surgió un brazo, sus hombros y finalmente su cuerpo entero.

—Acercaos —me ordenó.

Le obedecí, pero apenas me había movido que él dio un salto hacia atrás y desapareció de nuevo, solo que esta vez lo hizo hacia su izquierda.

—¿Cómo conseguís desaparecer? —casi grité.

Vi que de la pared surgía un pie, luego una mano, luego su cabeza… Me miraba burlón. Entonces, se quedó plantado en mitad del pasillo. Juraría que la pared lo había vomitado.

—Os estoy esperando —me dijo.

Me acerqué y él se quedó quieto. De pronto golpeé con el hombro contra lo que parecía una tela. Alargué la mano y me llevé una sorpresa. Era muy delgada, montada sobre un ligero marco de madera y pintada simulando el color de la pared. Fredo se desplazó y me mostró hasta tres telas más que dispuestas en ángulo en tres puntos del pasillo.

—Los ojos nos engañan. Ya os lo dije. Ven una continuidad donde no existe y esconden a vuestra mirada todo lo que desea mi voluntad.

—¡Es increíble! —exclamé acariciando aquella tela tan delgada, tan bien disimulada y con su dibujo tan perfecto—. ¡Es un truco magnífico!

—Pura ciencia, amigo mío —replicó quitándole importancia—. Las telas están situadas de tal manera que el pasillo parece una continuidad. Alguien que se esconda detrás de una de ellas pasará totalmente desapercibido para quien esté situado ahí enfrente.

Me retiré lentamente, sin dejar de mirar las telas, hasta que se confundieron con las paredes del pasillo.

—¿Es así como desaparecisteis el primer día, cuando salisteis de la habitación?

—Es una posibilidad.

—¿Y el segundo día, cuando estábamos en la otra habitación, la del fondo, dónde pusisteis las telas?

—No había telas.

—¿Entonces? —insistí.

—¿Por qué me veis ahora?

—Porque estáis aquí.

—Me veis gracias a la luz. Si no hubiese luz, no me veríais, aunque estuviese aquí, delante de vos. ¿No es cierto?

—Sí, sí, claro —acepté lo que resultaba obvio.

—Eso significa que no me veis a mí, sino que vuestros ojos captan la luz que yo reflejo.

—Pero mis manos pueden tocaros.

—Yo no hablo de si soy real o no, de si existo o soy imaginario. Vos solo podéis tocarme si deseáis tocarme, si creéis que me tenéis cerca. Sin embargo, si no me veis, ¿para qué podéis desear tocarme? Si no me veis, no sabéis ni que existo.

—Si no había telas, ¿dónde os escondisteis? —insistí.

—En la luz —me respondió, y me quedé atónito—. La luz puede convertirse en una capa que nos envuelve y nos hace invisibles. Hay días en los que el sol brilla con mucho esplendor y, a ciertas horas, cuando hay polvo, se forma un halo de luz blanca que impide que veamos lo que hay detrás. ¿No es cierto? A veces sucede lo mismo cuando miramos a través de una ventana y la luz del sol incide directamente sobre el cristal que está sucio. Entonces no somos capaces de ver a través de él, porque la suciedad refleja y dispersa la luz que choca constantemente.

—La luz es luz. No puede chocar —dije.

—La luz choca constantemente, se parte, se frena, se acelera y cambia de dirección, aunque no seamos conscientes de ello. Por esa razón vemos los colores, captamos formas, metemos un palo en el agua y parece torcido, ponemos dos cristales con forma de lente, uno detrás de otro, y construimos un telescopio… Estamos jugando constantemente con la luz.

—Algún experimento hemos realizado —dije—. El más típico es pasar la luz por dos agujeros seguidos. Si desplazo uno de ellos la luz no llega al final, se queda detenida. Eso nos indica, precisamente, que la luz siempre se desplaza en línea recta.

—¿Y si la luz pudiese curvarse? —preguntó con una mirada pícara.

—¿Os referís a torcerla como la rama de un árbol?

—A eso mismo me refiero. Seguidme —me ordenó y echó a andar hacia la habitación del fondo.

Le seguí. Se apartó y me indicó con la mano que abriese la puerta. Hasta aquel instante no me había dado cuenta de que él nunca abría ninguna puerta. Ni la cerraba. Me extrañó, pero no le di mayor importancia. Él era el profesor y yo el alumno. Le debía respeto.

Entramos y vi que había el candelabro con las tres velas y, junto a ellas, el cuenco, la piedra y la mezcla de azufre y fósforo que había utilizado en otras ocasiones.

Me ordenó que encendiese las velas, cerrase la puerta y que me quedase quieto en el centro de la sala.

—Aquí es, aproximadamente, donde estabais el día que dos energúmenos os perseguían. ¿No es así? —preguntó, y yo asentí—. Aquel día la luz estaba sobre esta caja —dijo y señaló el candelabro—. ¿Podéis ver bien dónde está la puerta? —preguntó, y yo volví a asentir—. No hay ninguna ventana ni ninguna obertura por la que podamos salir, excepto la puerta. Ahora soplad las velas y abrid la puerta. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Soplé las velas, se hizo la oscuridad, me volví, busqué la puerta a tientas y la abrí. La luz del pasillo entró y en la penumbra no fui capaz de ver nada. Me acerqué a la caja donde aún humeaban las velas y cogí el cuenco. Tomé la pequeña piedra y golpeé su interior. Apareció una pequeña llama con la que prendí las velas y la estancia quedó iluminada. Levanté el candelabro y no vi a nadie.

—¿Fredo? —llamé con timidez.

—Decidme —me respondió su voz y me llevé tal susto que el candelabro se me cayó de las manos.

De pronto apareció frente a mí, sonriente y divertido. Me agaché, recogí las velas y las puse de nuevo en el candelabro. Dos de ellas se habían apagado y volví a encenderlas. Ahora era consciente de que delante de mí tenía un montón de delgadas varillas metálicas separadas por distancias desiguales, formando una jaula, no todas verticales, sino que algunas estaban ligeramente inclinadas. Ensartadas en las varillas había unas piezas negras de formas caprichosas. Varias en cada varilla. La jaula era redonda con una abertura por la parte posterior.

—Ahí tenéis el secreto —señaló con su dedo índice.

Sonrió divertido. Me quedé boquiabierto.

—Observad con mucha atención —me dijo y se metió dentro de la jaula de varillas—. ¿Veis las dos varillas que hay ahí? ¿Las horizontales?

Fuera de la jaula, a menos de media cuarta, había dos varillas más, solo que horizontales. En cada una de ellas había ensartadas dos piezas negras.

—Deslizad las dos piezas de la derecha hasta que toquen a las de la izquierda y ved qué sucede —me ordenó.

Primero deslicé una, lentamente, hasta dar con la otra, que le hacía de tope. Luego moví lentamente la otra y conforme se acercaba a su tope mis ojos empezaron a perder la visión de la jaula, incluido lo que contenía, que era Fredo, que se desdibujó hasta desaparecer mientras mis ojos atónitos veían la pared del fondo.

—Cerrad la boca o se os llenará de moscas —le oí decir y cerré la boca.

Levanté despacio mi bastón hasta que noté que chocaba con algo que identifiqué como una de las varillas.

—Podéis alargar la mano. No os morderá —le escuché reírse.

Le hice caso y toqué el metal. Ahora podía verlo, aunque difuminado.

—¡Dios mío! —exclamé.

—No le metáis por medio, que no hay milagro alguno. Ahora separad las piezas negras.

Le obedecí y apareció de nuevo en su aspecto natural.

—¿Qué son estas piezas?

—Están hechas con una mezcla de magnetita y otros materiales que ahora sería muy largo explicar, pero que, si se les somete a ciertos tratamientos, potencian las propiedades de la magnetita para atraer el hierro hasta el extremo que son capaces de atraer a la propia luz y desviarla —me contó—. ¿Supongo que algo os habrán contado sobre el magnetismo? —preguntó.

—¡Por supuesto! —exclamé.

Sabía que el magnetismo ya se conocía en tiempos de los griegos y los romanos. Incluso los chinos ya utilizaban la magnetita. Fue en el siglo XIII, cuando Pélerin de Malicourt, un médico francés muy erudito y curioso, investigó los imanes y estableció que tenían dos polos magnéticos que se atraen cuando son distintos y se repelen cuando son iguales. Y los marineros, desde hace siglos, usan esta curiosa propiedad para que una aguja suspendida les indique dónde está el norte. Sin embargo, hasta hacía muy poco, el extraordinario descubrimiento del doctor Malicourt no despertó mayor interés y no deja de ser curioso que nadie se hubiese preguntado por qué una aguja magnética señala al norte hasta que en 1600, otro médico, William Gilbert, en este caso inglés, se dio cuenta de que la tierra actúa como una enorme magnetita con dos polos: uno en el norte y el otro en el sur.

—¿Qué se siente ahí dentro? —pregunté cuando me repuse de la sorpresa—. ¿Vos podéis verme, si yo no os veo?

—Adelante —me indicó la entrada—. Comprobadlo. Manipulad vos mismo las piezas. Podéis hacerlo a través de las varillas verticales.

Entré. Notaba la respiración alterada y me sentía excitado. Puse mis manos sobre las dos piezas negras y las moví lentamente, con cierto temor, hacia los topes. Por un instante me pareció que todo el vello de mi cuerpo se erizaba y la raíz de mis cabellos se calentaba. Pero apenas duró unos segundos y todo regresó a su estado normal. Entonces mis ojos percibieron un extraño fenómeno. Estaba envuelto en un cristal redondo, más bien una especie de lente, sobre la que aparecían imágenes deformadas. Veía una proyección de la habitación, con un Fredo gordo y deforme que me rodeaba.

—¡Dios mío! —exclamé.

—Curioso, ¿verdad? Lo que estáis viendo son los rayos de luz torcidos al pasar por vuestro lado.

—¿Y yo, para vos, de veras he desaparecido?

—Sí —respondió Fredo—. Si ahora salís despacio y venís hacia mí, veréis como la jaula desaparece.

Lo hice y comprobé que era cierto. Veía la pared que había detrás de la jaula, pero no las varillas.

—El profesor Galileo nos contó que intentaron prenderos echando abajo la puerta de vuestra casa, pero que no os encontraron, aunque os habían visto entrar. ¿Es así cómo os escapasteis?

—Ese detalle carece de importancia, frente a lo que os acabo de mostrar.

—¿Por qué me contáis todo esto?

—¿Os acordáis que hablamos del futuro, de la posibilidad de conocerlo? —preguntó.

—Sí, y vos me dijisteis que lo único que se podía conocer eran las posibilidades, pero no el futuro en sí mismo, que se construye conforme avanzamos.

—¡Exacto! —exclamó y me apuntó con su dedo índice—. A medida que avanza el tiempo y se toman decisiones, el futuro se va aclarando, igual que sucede con la neblina del camino que, a medida que caminamos, podemos ver un poco más allá. El día que asistí a la clase del idiota de Mazzini, en la que vos manifestasteis vuestra teoría sobre la cuarta dimensión, tuve un presentimiento. Allí había alguien a quien bien valía la pena conocer, me dije. Conforme os he ido descubriendo, he llegado a la conclusión de que mi primera impresión fue acertada. Sois noble, valiente y prudente. Sois el alumno que siempre he estado esperando.

—¡Oh! —exclamé, sorprendido y, por qué no decirlo, inmensamente agradecido por sus palabras de elogio.

¿Sabéis qué significa que alguien, quien sea, os dedique semejantes palabras, tan hermosas? Cuando has vivido entre constantes desprecios, has oído día tras día que no eres nadie, que cualquiera, a tu alrededor, es más que tú, cuando has implorado algo tan sencillo como ser igual que los demás, no más, sin necesidad de estar por encima de ellos, y alguien te dice que eres el que él estaba esperando… el único… el predestinado… el alumno entre todos los demás… entonces, el goce es tan inmenso que no cabe el pecho y parece que todo va a estallar. De pronto notas que la respiración ha cambiado, es más profunda, que el cuerpo se torna ligero y que la alegría llena un espacio que hasta aquel instante parecía destinado a llenarse solo con el vacío y la tristeza.

—¡Bien! —exclamó, cortando mis pensamientos—. No podemos perder más tiempo. ¿Estáis al corriente de lo que le sucede a Galileo?

—Sé que se ha presentado ante del tribunal de la Inquisición.

—¿Y ya no sabéis nada más?

—Estas son las últimas noticias que tengo.

Fredo negó con la cabeza e hizo chascar la lengua. Se volvió de espaldas y abrió los brazos en cruz.

—El día 30 de abril reconoció ante el tribunal que se había equivocado, que había escrito lo que había escrito movido por el afán de destacar por encima de los demás. Incluso aceptó que los argumentos utilizados para defender las teorías de Copérnico carecían de base científica y de valor. Parece que ha llegado a implorar el perdón ante la amenaza de ser sometido a tortura y que ha aceptado todo cuanto le han ordenado. Esto sucedió en un sábado, el día antes del domingo, que es cuando Dios descansó —se volvió hacia mí y me miró—. Creo que debía de ser muy tarde, porque Dios ya tenía ganas de reposar y cerró los ojos ante la brutal injusticia que se estaba cometiendo.

—¿Qué le van a hacer?

—Aún no se ha dictado sentencia, pero lo condenarán. No os quepa la menos duda.

—¡No es posible!

—¿Qué no es posible? —replicó Fredo, y asintió con fuerza—. Esta es la justicia del mayor impostor, del mayor infame que hay sobre la tierra, del orgullo y la soberbia encarnados en figura humana. ¿Cómo puede alguien arrogarse el poder de representar a Dios en este mundo? El Papa es un ser podrido que deja que la gente se arrodille delante de él, le bese la mano en señal de absoluta pleitesía y mayor sometimiento y dicta sentencias que harían sonrojar al mismo demonio.

Le escuchaba y la rabia me carcomía las entrañas. Galileo era un anciano. Si lo que decía Fredo era cierto, ¿en qué mundo estábamos viviendo? Toda la alegría de hacía un rato se desvaneció. Todo el mundo hablaba de justicia, incluso de justicia divina, y un montón de ellos eran los más injustos de este mundo. Cada nueva palabra de Fredo encendía hogueras en mi interior. Le escuchaba y no podía dar crédito ni creer que existiese tanga ceguera a mi alrededor.

—Los Medici han claudicado ante el Pontífice de Roma y han sacrificado un alfil en una partida en donde nos estamos jugando mucho más que la libertad de un profesor. ¿Cuántos han muerto quemados por haber defendido sus ideas? ¿Cuántos más tendrán que morir para que seamos capaces de ver la realidad?

—¿Lo van a condenar a muerte? —me asusté.

—Se rumorea que será a cadena perpetua. Ahora es cuando entran en juego las negociaciones para rebajar o atenuar la pena, aunque, según he podido saber, el Papa desea un castigo ejemplar y los perros que le sirven no piensan, sino que obedecen y lamen la mano de quien los alimenta. Parece como si Dios hubiese dejado de ser Dios y se hubiese convertido en un títere que sirve de excusa para dominar.

—Tengo que impedirlo.

—Vos no impediréis nada, porque nada podéis hacer. Preparaos para partir en busca de la Rosa de Jade.

—¿Partir…? ¿Hacia dónde, si no sé ni qué forma tiene, ni si es grande o pequeña…? ¿Y cuándo? Aún no he acabado mis estudios…

—El tiempo apremia y el futuro llega. Dentro de muy poco todo va a cambiar. Ya lo veréis. No olvidéis que la oportunidad no la decidís vos, sino el universo. Permaneced atento y no temáis nada. Alguien vela por vos.

—¡Maldito seáis! Decidme algo más sobre la Rosa de Jade.

—De acuerdo. Os diré algo más. Podéis dar por cierto que maldiciendo, no la encontraréis, sino que más os vale buscar donde nadie buscó y no escuchar a quién os diga que la encontró. Ella está ahí, delante de vos, donde nadie la ve, pero es escurridiza y hay que perseguirla, si es preciso hasta los confines del universo, sin desfallecer, sin apenas detenerse ni descansar, a través de mil fronteras. Pero, sobre todo, tened presente que sin ella el mundo carece de sentido y todo lo que encontréis, tarde o temprano, os resultará baldío, vacío y absurdo. Mientras que, con ella en vuestro poder, las estrellas os iluminarán. Por todas estas razones es tan importante. ¿Habéis tomado buena nota?

*** ***

Cuando acabó la clase, no recordaba nada de lo que el profesor había explicado. Mi mente seguía en el sótano, prendida de lo que mis ojos habían visto, que me parecía el mayor prodigio jamás imaginado, y lo que había oído, que se me antojaba a medio camino entre la locura y la revelación. No dejaba de preguntarme: ¿Qué era lo que iba a cambiar tan deprisa? ¿A qué tenía que permanecer atento? ¿A qué temores se refería Fredo? ¿Dónde encontraría la Rosa de Jade? ¿Fuera de Pisa? ¿Tendría que viajar muy lejos? Pero no tenía respuestas.

También pensé en el profesor Galileo e imaginé sus ojos que se movían deprisa, aunque él ya era muy mayor, pero conservaban esa chispa de quien aún es capaz de asombrarse. Recordaba su mirada limpia y transparente. ¿Quién podía alguien llegar a creer que era un pedante que solo perseguía la notoriedad? El mundo está lleno de envidia, de la de todas las mentes mediocres que no pueden aceptar que alguien sea más que ellos.

Aquel día Arnau tampoco se presentó en la universidad. Estuve con el grupo, como cada día, pero no conseguía centrarme. Guido se dio cuenta de mi estado y se interesó por si me sucedía algo. Le dije que no, que tan solo me sentía un poco preocupado porque hacía días que no veía a mi amigo.

—Seguro que va de cabeza, ayudando a su tío —me contestó.

¡Bien! No sé si era así, pero, por lo menos, me había servido de excusa para tapar lo que de veras me mantenía en vilo.

Cuando llegué a mi habitación, dejé los libros y los apuntes y salí para interesarme por Arnau. A pesar de que lo había utilizado de excusa, no dejaba de ser cierto que me tenía algo preocupado.

Melania me abrió, pero ni me dejó entrar.

—El señor Arnau ha salido —me informó y cerró la puerta.

No había existido conversación alguna. En esta ocasión ni siquiera me había dejado abrir la boca.

Me quedé boquiabierto y con unos ojos como platos. De dejarme entrar, casi con entera libertad, habíamos pasado a darme con la puerta en las narices. ¿Qué había hecho para merecer aquello?, me pregunté cuando regresaba a casa.

Por la noche, después de cenar, bajé a la cocina en busca de un vaso de agua y al pasar por delante de la puerta del dormitorio de mis padres, que estaba ajustada, vi luz y oí voces. Me detuve y escuché.

—… y el señor Galtieri gritaba tanto que se le oía desde la calle —decía a mi madre.

—Tiene que ser un asunto delicado, porque es un hombre muy comedido, que nunca se altera —respondió mi padre.

—Esta tarde, he visto a la señora Josefina, pero me ha saludado con una inclinación de cabeza y no se ha detenido a hablarme. He podido verle los ojos, apenas un instante, y no se me ha escapado que los tenía de haber llorado. En el vecindario nadie sabe nada, pero todos nos olemos que algo pasa ahí dentro. Y… seguro que es grave.

Oí que se acercaba, me retiré y me pegué a la pared. La puerta se cerró y poco después vi que la luz que se colaba por debajo desaparecía.

A la mañana siguiente llamé a la puerta de casa de los Galtieri e insistí e insistí hasta que me abrió la señora Josefina.

—Buenos días, señora Josefina. Venía a buscar a Arnau para ir a la universidad —dije en tono jovial.

—Él no puede ir —me informó.

—¿Acaso todavía se encuentra mal?

—Si se encuentra bien o mal, no es asunto de vuestra incumbencia. Buenos días —me contestó secamente, y cerró.

Ya era la segunda vez en dos días que me daban con la puerta en las narices. Me quedé quieto durante unos momentos, sin reaccionar. Al final decidí que lo mejor era marcharme. Di media vuelta y vi a la señora Verona, la vecina de enfrente, que me observaba desde su ventana. Le sonreí y le dediqué una ligera reverencia con la cabeza. Ella me respondió de igual forma y no dejó de mirarme hasta que hube desaparecido de su vista.

Arnau tampoco asistió a ninguna de las clases y hacia el mediodía me encontré en uno de los pasillos con Anselmo, que me preguntó por él. Había pronunciado las palabras «tu amigo» con evidente sorna y acompañadas de una sonrisa que no presagiaba nada bueno.

Ninguno de mis nuevos compañeros sabía nada de él. Nadie en la universidad le había visto desde hacía días.

Al llegar a casa, Nela me abrió la puerta, entré, ni me saludó, cerró y desapareció de inmediato. ¿Pero qué estaba sucediendo? ¿Acaso todos se habían vuelto locos?

Me dirigí a las escaleras, pero me detuvo la voz de mi madre que me llegaba desde la cocina. Empleaba el tono que utilizaba para regañar, y que yo conocía muy bien. Agucé el oído.

—Ya lo sabes: como se te ocurra hacer lo que no debes, recibirás tal puntapié en tu culo que la puerta se te antojará pequeña para salir de esta casa —escuché que la amenazaba.

Se produjo un silencio. De pronto oí sus pasos y subí las escaleras lo más deprisa que pude para que no me pillase con lo que casi me caigo todo lo largo que soy. Entré en mi habitación y me senté a la mesa para simular que estudiaba.

—Tolino —oí que me llamaba desde la puerta, y no me gustó el tono empleado.

«Hoy nos toca recibir a todos, aunque desconozcamos la causa», pensé.

—Sí, madre —respondí y me volví con una cándida sonrisa en los labios. Cuando se acerca la tormenta, lo mejor es prepararse.

—Cuando tú y Nela estéis solos en casa, te quiero aquí dentro, sin salir de tu habitación —me ordenó muy seria—. ¿Lo has comprendido?

—¿Y si necesito un vaso de agua?

—Te lo tomas antes.

—¿Antes de qué? —me atreví a preguntar.

—Antes de quedaros solos —me contestó con vehemencia.

—¿Por qué?

—No te importa. Lo único que tienes que tener muy claro es que en esta casa no va a suceder nada —dijo apuntando con su dedo índice al techo con energía—. En esta casa no entrará la vergüenza —añadió.

Iba a seguir preguntando, pero no me atreví. Era mucho más sensato permanecer en silencio.

Durante el resto de la tarde, mientras se hacía la hora de cenar, intenté concentrarme en mis estudios, pero me resultó imposible. Es horrible saber que sucede algo gordo y que no tienes ni idea de qué puede ser ni de si tiene algo que ver contigo, pero cargas con las consecuencias.

Finalmente, en la cena, mis padres hablaron entre ellos y por fin pude medio enterarme de lo que acontecía, aunque me costó lo mío. Cuando dos personas hablan entre ellas, sabiendo de qué hablan, sueltan las cosas a medias, y quien que escucha, y no participa del secreto, tiene que ir componiendo y adivinando.

Arnau había dejado embarazada a Restituta. ¡Acabáramos! Este era el drama.

Ahora entendía muchas más cosas. Por esa razón hacía algunos días que no veía a la criada y siempre me abría la puerta Melania. O la mantenían escondida o la habían echado de casa. Y mi madre, tan dramática, ya se imaginaba que Nela y yo… ¡En fin!

Al día siguiente tampoco conseguí pasar de la puerta de casa de los Galtieri. Melania tenía órdenes muy estrictas de no dejar entrar a nadie y su tía ni siquiera se asomó, aunque podía oír sus pasos en el piso de encima, andares nerviosos.

Decidí no me quedaba sin saber lo que de veras estaba sucediendo. ¿Y si mi amigo necesitaba ayuda?, me pregunté. De manera que, llegada la noche, me lie la manta a la cabeza, me escabullí por la ventana, recorrí la cornisa agarrado en las tejas, tal como había hecho con Arnau, salté a su tejado, con todo el peligro que ello comportaba, y me acerqué hasta su ventana, pero todo estaba a oscuras y los postigos cerrados. Llamé hasta que me harté, pero nadie me abrió. Regresé jugándome de nuevo la vida y me metí en cama muy preocupado. Allí estaba sucediendo algo mucho más grave que dejar a una criada embarazada.

Al día siguiente Arnau tampoco se presentó en la universidad y por la tarde tampoco conseguí verle, porque los Galtieri ya ni me abrieron la puerta. Me pasé la mayor parte de la tarde junto a la ventana que daba a la calle, observando lo que sucedía fuera, quien se acercaba y quien se alejaba, y vi a su tío que llegaba con una cara muy seria. Estuve tentado de salir y preguntarle por su sobrino, pero la expresión de su rostro me disuadió.

13

EL DESPERTAR

UN funcionario vino a buscarme a clase y me ordenó que le acompañase. Mis compañeros me miraron cuando salía e hicieron algunos comentarios. Le seguí a lo largo de toda la balconada hasta llegar a la escalera que conducía al segundo piso. Sin pronunciar una sola palabra, subió y me condujo hasta la puerta del despacho del secretario Malatesta, done me dijo que aguardase. Llamó, entró y cerró la puerta. Poco después la puerta se abrió y apareció el funcionario, que se quedó en pie, delante de mí. Mirándome y con una expresión grave, sin abrir la boca.

¿Qué significaba aquello?, meditaba, pero no me atrevía a preguntar. Así, él mirándome y yo con la vista fija en el suelo, permanecimos un buen rato. Ya no sabía qué pensar y me mordía los labios mientras notaba que la pierna me dolía de tanto estar de pie.

Finalmente sonó una campanilla, el funcionario abrió la puerta del despacho del secretario Malatesta y me indicó que entrase. Los pies me ardían y me dolían mucho.

Me asusté al escuchar que la puerta se cerraba a mis espaldas. Malatesta permanecía sentado detrás de la mesa, con la cabeza baja, escribiendo. Yo temblaba.

—¿Dónde está Arnau de Sisqueró? —me preguntó con una voz potente, sin levantar la vista del documento que estaba escribiendo.

Me quedé perplejo. ¿A qué venía aquella pregunta? Hacía ya un montón de días que no tenía noticias de Arnau.

—En su casa, supongo. Creo que está enfermo, señor secretario —respondí.

Señaló con la pluma la silla que había frente a su escritorio y me invitó a sentarme. Caminé tres pasos, me senté y me quedé en silencio. Allí, en mitad del despacho, me sentía tan cohibido…

—¿Cuándo le habéis visto por última vez? —siguió interrogándome en el mismo tono, sin mirarme y sin dejar de escribir.

Sus preguntas sonaban secas y duras hasta el punto que me recordaban el restallido de un látigo.

—Hace unos días que no le veo, señor secretario.

—¿Acaso ya no sois amigos?

—Sí, lo somos, señor secretario.

—Dejad de llamarme señor secretario con cada frase —espetó con cierta vehemencia—. Tenía entendido que estudiabais juntos, el uno en casa del otro —dijo en un tono más apacible, levantó el rostro, me miró y esbozó una sonrisa que no presagiaba nada bueno.

—Lo hacíamos al comienzo, hasta que su tío requirió de sus servicios por las tardes, para que le echase una mano con el archivo del notario Passieli —respondí.

—¿Qué os ha contado de su vida, de su familia, del lugar de donde viene?

—Estuve aquí con él, al comenzar el curso. ¿Os acordáis? Y me ha contado lo mismo que a vos y a todo el mundo: viene de Monistrol, su padre cultiva viñedos y olivares de los que saca vino y aceite, tiene seis hermanos, estudió con el padre Lluc de la abadía de Montserrat…

—¿Y vos le habréis creído?

Mi perplejidad iba en aumento. Me mordí los labios y bajé la vista al suelo. Aquella situación no presentaba buen cariz. Me miré las manos y las entrelacé para impedir que siguiesen temblando.

—¿Por qué no iba a creerle? —dije, finalmente—. Vive con su tía, en casa del abogado Galtieri, que está junto a la mía. Conozco a la señora Josefina…

—El padre Lluc no es ningún monje del monasterio de Montserrat, sino el párroco del pueblo de Monistrol de Montserrat, que es muy distinto —respondió despacio cortando mis palabras, sin dejar de mirarme y sonriendo burlonamente mientras negaba lentamente—. El padre de vuestro amigo nunca poseyó viñedos ni olivares, sino que fue un pobre desgraciado que trabajaba en lo que podía, cuando podía y donde podía y su casa era poco más que una pocilga.

Tragué saliva. Lo que acababa de escuchar superaba todos los límites de mi perplejidad y me había dejado atónito.

—¿Dónde aprendió, entonces, todo lo que sabe sobre aceites y vino? —pregunté.

—¿Qué sabe, según vos?

—Me hizo toda una demostración. Tomó tres aceites diferentes…

—La que de veras sabe de aceites es su supuesta tía. Sus padres poseían un negocio de compra y venta. Vuestro amigo jugó con vos, que sois lerdo en el tema, y os hizo la demostración que la señora Josefina le había hecho a él. Acabo de hablar con los Galtieri y me lo han contado todo.

—Sin embargo, traía muy buenas recomendaciones y sabe hablar latín…

—El día que se enfrentó al profesor Mazzini, me di cuenta de que algo no cuadraba —me cortó—. En su carta de recomendación le describían como un muchacho obediente, prudente y unas cuantas cualidades más. Así que me dediqué a observarlo y, tras presenciar su comportamiento, sus reacciones y sus expresiones en público, decidí escribir al abad de Montserrat para ponerle al corriente de los progresos de su protegido.

Hizo un silencio y yo tragué saliva. Se frotó las manos como recuerdo que hacía el padre Lanzo, que nos enseñaba historia sagrada en la escuela. Nunca sabías si era para calentárselas o si se estaba preparando para pegarte una buena bofetada.

—Por fin ha llegado la respuesta y la verdad es que no ha constituido ninguna sorpresa. Ya me lo olía —continuó hablando el secretario—. En su carta el abad me dice que, si mi descripción es correcta, el joven caballero que se presentó en Pisa no es Arnau de Sisqueró, sino Joan Bonrepós, el hijo de Josep Bonrepós, más conocido como Pepot el Bufeta. ¿Sabéis qué significa Bufeta en ese idioma suyo que llaman catalán? —me preguntó mientras seguía exhibiendo aquella mueca que quería parecer una sonrisa—. ¡Vejiga! ¿Lo habéis entendido bien? ¡Vejiga! El desgraciado bebía tanto que se pasaba el día orinando. Por eso le llamaban el Vejiga. El Bufeta, en su tierra. Y murió tras una de sus muchas borracheras. Arnau o Joan o el hijo del Bufeta o como se llame no tuvo hermanos.

—¿Cómo es que conoce el latín y lo habla con tanta corrección? —aún me atreví a defenderle.

—Eso tampoco representa ningún misterio. Vuestro amigo, según el padre Lluc, desde muy pequeño poseía una memoria más que sorprendente. Era capaz de recitar versículos enteros de la Biblia con apenas cinco años. Sorprendido por esa capacidad y siendo, como era, muy caritativo con su madre, que acababa de enviudar y estaba necesitada de mucho afecto y consuelo, le tomó cariño, lo convirtió en su monaguillo y lo trató como a un hijo. Es normal, habida cuenta que consolaba a la viuda. El problema es que el chico creció y llegó a ser incómodo para el cura del pueblo. Era muy listo y veía demasiadas cosas. Así que el padre Lluc se las compuso para que vuestro amigo ingresara en el seminario.

Suspiró, se echó a reír y añadió:

—Ahí es donde le enseñaron latín y con lo que ya había aprendido del cura de Monistrol, a los quince años adquirió justa fama entre sus compañeros por sus escapadas nocturnas y por sus aventuras de cama en cama, hasta que un día lo pescaron en brazos de la mujer de un comerciante que había salido para realizar unas gestiones y que regresó a casa antes de tiempo. Se pelearon y vuestro amigo mató al comerciante. Huyó para salvar la vida y pidió asilo a su eterno protector, el padre Lluc, de quien podía solicitar cualquier cosa. Aún se regocijaba con las carnes de su madre…

Hizo una pausa, echó hacia atrás el cuerpo y sonrió. Se le veía disfrutar con su discurso.

—Suponemos que fue entonces cuando a vuestro amigo se le ocurrió la brillante idea de cambiar de vida, escribió una carta para la tía de un compañero suyo del seminario que le había contado toda su vida. Arnau, o mejor dicho Joan, el hijo del Bufeta, tiene la habilidad de sacar toda la información que desee de cualquiera y el verdadero Arnau de Sisqueró cayó en la misma trampa que vos, le consideró su gran amigo y se confió plenamente —dijo, y se echó a reír mirándome con pena—. Sí. Algo así como vos —siguió riendo un rato, hasta que se hartó—. El muy idiota se lo contó todo, absolutamente todo. De manera que, en nombre de la madre de su compañero, vuestro querido amigo escribió una carta para la señora Josefina, que no tiene hijos, pidiéndole que le acogiese en su casa.

Negué con la cabeza, sin despegar los labios. No daba crédito a lo que escuchaba y la cabeza empezaba a darme vueltas. Levanté la mirada. ¿Qué esperaba que le dijese?

—Pues, aún hay más. ¿No os ha mostrado sus habilidades como dibujante? —preguntó y yo volví a negar con la cabeza—. Le sirvieron para falsificar el sello de la abadía de Montserrat y escribió otra hermosa carta de recomendación cantando las excelencias de sus virtudes, robó el dinero del cura, se compró algo de ropa, escapó a Barcelona y de ahí tomó un barco y se vino a Pisa. Su tía Josefina no le había visto desde que era un mocoso. ¿Cómo podía reconocerle? —su boca se torció con una mueca de disgusto—. La pobre y estúpida mujer abrió la puerta y se encontró con un muchacho encantador que le hacía entrega de una carta de su hermana y que se presentaba como su sobrino. ¿Qué iba a hacer una mujer sin hijos y con un marido borracho, sino acogerle con los brazos abiertos? Es muy listo vuestro amigo y sus cálculos resultaban correctos. Escapaba de un lugar en donde todos le conocían; era joven, apuesto y con una gran capacidad de seducción; llegaba a una ciudad que le abría las puertas de par en par…

Le escuchaba y tenía la sensación que todo aquello formaba parte de una pesadilla en la que todo resultaba falso, una inmensa mentira. La cabeza me daba vueltas, vueltas y más vueltas. Todo me daba vueltas. «¡Imposible!», estuve a punto de gritar.

—… ha desaparecido y nadie es capaz de dar con su paradero —oí que seguía hablando el secretario y regresé a la realidad del presente—. La señora Josefina no quería denunciarle y su esposo dudaba. El ridículo del engaño era espantoso, pero como el robo también afecta al notario Passieli, y este no tiene manías, hemos sabido que ha huido. Y lo ha hecho justo cuando íbamos a detenerle, cuando acababa de recibir la respuesta del abad, en la que se desvela todo su pasado. Los Galtieri están que se suben por las paredes. Les ha engañado, ha abusado de su confianza, ha dejado embarazada a una de sus criadas, les ha robado… No fue el abogado Galtieri quien lo puso a trabajar en la notaría. Fue él, que convenció a su supuesto tío. A escondidas sacó papel y copió el sello del notario Passieli. Con sus habilidades ha falsificado facturas y las ha cobrado por su cuenta y riesgo…

Se echó a reír de nuevo, pero ahora su risa ya era forzada y poco a poco aparecía la rabia en sus ojos.

—Si a todo ello sumamos que el cónsul francés descubrió a su esposa desnuda en la cama mientras vuestro querido Arnau saltaba a la calle desde la ventana de su alcoba, tenemos un cuadro incomparable —calló un instante, había dejado de reír, me miró a los ojos y añadió—: No sabemos cómo ha logrado huir. O es muy listo o alguien le ha echado una mano —y se quedó en silencio.

—Yo no he sido —respondí muy triste—. Ya os he dicho que hace días que no le veo.

—Tampoco importa demasiado. Todas las puertas de la muralla están selladas por causa de la peste y no entra ni sale nadie sin que lo sepamos. Tarde o temprano daremos con él. Es una simple cuestión de tiempo —dijo, sonrió y me miró a los ojos—. Os tengo por alguien inteligente y serio. Pero hasta el más listo puede caer en el engaño de un desalmado. Será bueno que me lo contéis todo. ¿A quién ha conocido durante estos meses? ¿Con quién hablaba? ¿Adónde iba? Decidme si hay alguien especial. Alguien que pueda estar escondiéndole.

—Me siento mareado —murmuré y me llevé la mano a la frente, mientras notaba que mi cuerpo se inclinaba hacia delante.

El secretario se levantó, se acercó deprisa y me sostuvo. Me costaba respirar.

—Calmaos —me dijo.

Entorné los ojos y respiré hondo. Tantas revelaciones juntas me abrumaban. Veía este mundo como una farsa monumental. Abrí los ojos y le miré. Supongo que él captó mis pensamientos en mi mirada.

—¡Ah! —exclamó—. Habéis hecho caso de las historias que se cuentan sobre mí y pensáis que os entregaré a la justicia. ¿Quizás ya os veis en manos del tribunal de la Santa Inquisición?

Quise negar con la cabeza, pero apenas pude.

—Sé perfectamente que todos me llamáis secretario Malatesta y no queréis ver en mí al padre Giordano. ¿Pero… quién vela de veras por vos y por todos los demás? ¿Quizás vuestro amigo, que os ha engañado y se ha aprovechado de vuestra credulidad o yo, que os estoy revelando la verdad? —preguntó, respiró hondo, soltó el aire y se quedó mirándome fijamente—: Erais una presa fácil, alguien que creería en sus mentiras, lo protegería e incluso le defendería, y os ofreció una amistad y unas amables palabras que pretendían esconder y disimular la aversión que le produce vuestro defecto físico.

—¡No es cierto! —grité—. Él me estimaba de verdad. Me defendió ante los demás e hizo que me respetasen.

—¿Quién? ¿Un asesino, un estafador, un ladrón, un mentiroso…? ¡Despertad de una vez! El respeto de los demás os lo habéis ganado vos. Ahora tenéis otros amigos. ¿No es cierto? —replicó, y yo asentí—. Es mérito de vuestra inteligencia. Cuando vuestro supuesto amigo se dio cuenta de ello, empezó a apartarse de vos. ¿No es así?

Se retiró unos pasos, me dio la espalda, abrió los brazos, negó con la cabeza y dejó caer los brazos, simulando un abatimiento.

—Vamos, marchaos. Sois libre —me indicó la puerta con la mano extendida, sin volverse, ni mirarme—. Marchaos a casa. No hay prisa. Sé que volveréis cuando hayáis reflexionado.

Me levanté despacio, me dirigí a la puerta con la cabeza baja, abrí, salí y cerré.

No regresé a clase, sino que abandoné la universidad y me interné en las calles de Pisa, deambulando, como un fantasma.

Cuando pasaba junto al mercado, una de las mujeres me llamó.

—¡Eh, señor Tolino! —gritó—. ¿Hoy venís solo? ¿Dónde está el pico de oro de vuestro amigo?

En cualquier otra circunstancia me habría vuelto y le habría contestado o le habría hecho alguna broma. No era la primera vez. Pero en aquel instante tuve la sensación que muchos en el mercado me miraban y se reían. ¿Hasta allí habían llegado las noticias? ¿Y tan pronto?, me pregunté. ¿Por qué no? Si Anselmo estaba al corriente, seguro que muchos más lo sabían.

Procuré andar lo más rápido que pude para esconderme de sus miradas. Una vez fuera del mercado me desvié, busqué las calles menos concurridas y no me sentí seguro hasta que llamé a la puerta de mi casa.

Sería incapaz de decir por dónde había pasado, cuánto tiempo tardé o cuáles habían sido mis pensamientos concretos. Todo forma parte de una nebulosa que nublaba mi mente. Recuerdos, detalles, palabras, hechos, lugares… todo se me venía encima al mismo tiempo, sin orden ni concierto, y me dolía. Procuraba no pensar y todavía resultaba peor, porque cuanto más intentaba apartar una imagen, más nítida aparecía.

Solo en el instante de llamar a la puerta, mi mente se detuvo sorprendida por la figura que apareció. No me abrió Nela, sino mi padre. Y la sorpresa fue mayúscula cuando me agarró por la pechera y me metió dentro de un tirón, cerrando con un buen portazo.

—Naciste idiota y sigues siéndolo —me gritó empujándome hasta soltarme en mitad del recibidor. Vi que llevaba un palo en la mano y agaché la cabeza asustado—. La universidad no te ha dado ni un ápice de inteligencia.

—¡Menos mal que lo hemos descubierto a tiempo! —exclamó mi madre, que también estaba allí y que se interpuso entre mi cuerpo y el palo que ya blandía mi progenitor y que amenazaba con partírmelo en las costillas.

—¿Qué he hecho? —pregunté.

—No es lo que tú has hecho, sino lo que otro ha hecho en tu lugar —me respondió mi padre mientras golpeaba el suelo con el palo y yo temblaba.

Aquello representaba el colofón a una obra en la que yo tenía un papel destacado, pero que aún nadie me había explicado. Días y días sin comprender lo que sucedía y ahora, llegaba de la universidad, tras recibir las nefastas noticias del secretario, y me encontraba con mi padre hecho una furia.

—¿Qué es lo que no he hecho y quién lo ha hecho en mi lugar? —pregunté con lágrimas en los ojos. Ya no podía más. Necesitaba entender lo que estaba sucediendo.

—¡Arnau, imbécil! —gritó mi padre.

—Liliana ya no es lo que tendría que ser —añadió mi madre.

Les miré, a uno y a otra, incrédulo. ¿Alguien podía hablar claro?

—¡Que te la ha desvirgado, estúpido! —siguió gritando mi padre.

Creo que el mundo se detuvo. Sé que mi madre me decía algo y que mi padre levantaba el palo y bramaba, pero mis oídos dejaron de captar sonidos, mis pupilas se quedaron clavadas en el suelo mientras mi mandíbula inferior cayó dejando mi boca abierta como la de un imbécil, mis pensamientos se congelaron y mi corazón, por un instante, dejó de latir.

Solté el bastón y tuve que sostenerme en la barandilla para no caerme. Me había quedado helado. Respiré hondo para poder recuperar la conciencia y me senté en el segundo escalón. El mundo entero daba vueltas a mi alrededor.

—Ya no te puedes casar con ella y yo pierdo el negocio de las maderas —oí que decía mi padre.

—¿Cómo lo sabéis? ¿Acaso también está embarazada? —se me ocurrió preguntar recordando a Restituta.

—No es virgen y todo Pisa lo sabe —contestó mi madre con rabia en sus palabras—. Que esté embrazada o no, como la estúpida de Restituta, no viene al caso. Si hubiésemos concertado el matrimonio, ahora seríamos el hazmerreír. Y aún así, no creo que andemos muy lejos.

—Fuiste tú quién se la presentó, ¿no es verdad? —volvió a gritar mi padre.

—Sí, pero fue por casualidad…

—Te dije que no le hablases de Arnau a Liliana —me espetó mi madre—. ¡Claro! Tú no imaginaste que… Porque los hombres carecéis de imaginación. Y la hermana de Liliana… otro tanto.

—¿Bianca?

—Sí, la misma. Su marido, el señor di Carlo se ha sumado a la lista de acreedores de honor. ¡Virgen Santísima! —exclamó alzando las manos hacia el cielo—. Por las calles de Pisa pasean rebaños de cabestros. La hermana de Liliana está embarazada y no son pocos los que dudan que ese carcamal sea el padre. Es un viejo estúpido que no se tiene en pie. Por lo visto, haber dejado embarazada a una criada es la menor de las hazañas de tu querido amigo.

—¡Dios mío! —sollocé y me cubrí el rostro con las manos.

—Que te quede claro que aquí no ha pasado nada y que nunca, bajo ninguna circunstancia, has tenido nada que ver con Liliana —dijo mi padre, me agarró por la pechera y acercó su rostro al mío, mientras blandía el palo—. Lo único que nos unía a esa familia era la posibilidad de hacer negocios. ¿Comprendes?

Asentí lentamente, encogido, y él me soltó y me dio la espalda.

—Retírate a tu habitación. Hoy, en esta casa, no se come ni se cena —dijo mi madre, y también me dio la espalda.

Me arrastré hasta recuperar el bastón, me levanté como pude y subí los escalones.

Al llegar a mi habitación, cerré la puerta, me dejé caer sobre la cama y lloré como no recuerdo haberlo hecho nunca. Me importaba muy poco Liliana, pero que mi amigo, ¡mi mejor amigo!, me hubiese traicionado en todo… ¡Dios! Malatesta tenía razón. Arnau se había burlado de mí y seguramente sentía asco por mi defecto.

De pronto mi memoria empezó a rescatar palabras, hechos e imágenes a las que no había concedido mayor importancia, pero que ahora me resultaban extraordinariamente reveladoras: las frases que Arnau pronunciaba para conquistar a las muchachas eran mías, la mayor parte de las exposiciones que soltaba en clase o en el patio también eran mías, la demostración de sus conocimientos sobre aceites y vinos pertenecían a la señora Josefina… y, seguramente, todas aquellas teorías alternativas a lo escuchado en clase, que a mí me dejaban boquiabierto durante las primeras semanas de universidad, cuando volvíamos juntos a casa, no le pertenecían, sino que las había oído en algún sitio. Por eso despreciaba a mis nuevos compañeros. A ellos no podía engañarlos.

Allí, tendido sobre la cama, definir mi estado interior me resultó sencillo: tanto me daba vivir como morir. Así de simple. Tenía claro que un idiota más o menos no se notaría en este mundo, que un pobre imbécil de mi categoría, que había imaginado que era alguien, se merecía todo lo que le estaba sucediendo y más. Y toda mi arrogancia se vino abajo, arrastrando los pocos vestigios de orgullo que me quedaban. Sin embargo, lo que me sabía peor era haber decepcionado a mi padre. Él, que ya me trataba como a un muchacho normal… Sí, aquello era lo que más me dolía, lo peor de todo. Había perdido su estima y no la recuperaría nunca más, pensé y me eché a llorar desconsoladamente.

Oscurecía cuando oí unos golpecitos en la puerta. ¿Quién podía ser?, me pregunté. Enjugué mis lágrimas, bajé de la cama y abrí. Era Nela. Me traía pan y un poco de queso escondido bajo su delantal. Casi me lo tiró encima. Lo tomé y entonces miró hacia la escalera, se metió la mano en el pecho y sacó un pequeño papel doblado y otro lacrado y dijo en voz muy baja:

—Un muchacho ha traído esto. Me ha dicho que es muy urgente y que solo os lo entregase a vos. He aprovechado ahora que vuestros padres han ido a casa de los Beniamini.

—¿Mis padres han ido a ver a los Beniamini? —pregunté sorprendido.

—Es que también han recibido una nota. Ahora tengo que irme. De eso ya hace rato y pueden volver en cualquier momento —dijo y cerró despacio y sin hacer ruido la puerta de la habitación.

A pesar de todos mis razonamientos, de mi dolor y de todo cuanto había pensado sobre Arnau, aún desplegué la nota imaginando que podía ser de él, pero por toda firma había una letra efe mayúscula. Y era la misma letra que la nota que meses atrás había encontrado en mi chaqueta y que me citaba en la taberna Il Monte. Era de Fredo, sin duda. Decía que al día siguiente, por la tarde, acudiese a una casa que estaba junto al Arno, en la otra orilla, me indicaba cómo dar con ella y me recalcaba que era vital que fuese solo, sin compañía de nadie, y que tuviese mucho cuidado de que nadie me siguiese, porque el tema era de suma importancia y mayor trascendencia. La segunda nota, que estaba cerrada con lacre, tenía que entregarla a la persona que me abriría la puerta.

¿Cómo iría?, me pregunté. Si no sucedía un milagro…

A la mañana siguiente vino a despertarme mi padre. Sonreía. Abrí los ojos y le miré. Si, sí, aunque me costase creerlo, era cierto: sonreía.

—Es hora de levantarse para ir a la universidad —dijo.

Ahora sí que ya no entendía nada. ¿Lo sucedido era real o el producto de un sueño?

No dije ni palabra. Me levanté, me aseé, me vestí y al llegar a la cocina les encontré a ambos sonriendo: a mi madre y a mi padre. Me senté despacio, temeroso. ¿Dónde estaba el truco?

—Tenemos que actuar como si nada hubiese ocurrido. ¿De acuerdo? —dijo mi madre con voz dulce y luego se volvió hacia mi padre.

—Liliana y tú os casaréis —dijo mi padre.

—¿Cómo decís? —exclamé.

—Ya sé que ahora no vale lo mismo, pero eso, a ti, no tiene que importarte —dijo mi madre—. A pesar de ser como eres, tendrás una mujer y un hogar y todos olvidaremos lo sucedido.

—Padre, a mí Liliana no…

—Tú, pedazo de idiota, te callarás y harás lo que diga tu madre. Da gracias al cielo de que una mujer se digne mirarte sin vomitar —me cortó mi padre, que había recuperado su expresión de odio del día anterior.

¡Dios mío! Lo leí en sus ojos, de pronto, como puedo ver un relámpago en el cielo, y el mundo se me vino encima. ¡Sí! Yo, para aquel hombre que decía ser mi padre, no representaba más allá de una moneda de cambio que le serviría para cerrar un negocio.

Todas las lágrimas vertidas durante una larga noche se enjugaron de repente y una oleada de rabia recorrió todo mi interior, encendiendo una hoguera que casi estuvo a punto de ponerme en pie para enfrentarme con él, pero vi que mi madre le dedicaba una mirada dura. Con ella le decía que había ido más allá de lo que era de desear. Y también vi que mi padre bajaba los ojos y respiraba. Así que no rechisté. Tenía que ser más inteligente que nadie, más que ellos, tragarme toda la rabia y actuar con la cabeza fría.

—En los negocios gana el que sabe sacar el mejor beneficio de cualquier situación —prosiguió en un tono mucho más suave—: Sus padres quieren salvar su honor y van a pagar con la mitad del negocio de las maderas —echó el cuerpo hacia atrás, se frotó la barriga, satisfecho, y añadió—: Aún resultará que tendremos que agradecérselo a tu amigo.

—Ahora te vas a la universidad y actúas como si no hubiese sucedido nada —me ordenó mi madre.

Les miré. Primero a una y después al otro. Hacían una buena pareja, indudablemente. Ambos tenían un objetivo común: ganar dinero, a cualquier precio, aunque para ello tuviesen que sacrificar a un hijo. Estuve a punto de sonreír, pero me contuve. Había que ir despacio y escoger muy bien cada palabra.

—Y esta tarde voy a casa de Marziale —dije con naturalidad.

—¡No! Esta tarde te quedas aquí. Ya has hecho más que suficiente —sentenció mi padre.

—Si tenemos que actuar como si nada hubiese sucedido, no puedo faltar a la reunión con ellos —repliqué, y coroné—: Se harán muchas preguntas.

Les vi reflexionar.

—Tiene razón —afirmó mi madre—. Actuar como si nada hubiese pasado es hacer todo lo que hacemos cada día, de la misma forma y con la misma expresión de siempre.

—Dios es bondadoso. Incluso los idiotas, de vez en cuando, tienen algún destello de inteligencia —murmuró mi padre, se levantó y abandonó la cocina.

Mi madre asintió lentamente, se levantó y empezó a mover las ollas, mientras yo abandonaba la cocina en silencio para ir en busca de los enseres e dirigirme a la universidad, como cada día. Porque todo tenía que ser normal. Como cada día.

14

GIUSTINA

FREDO me había advertido que debía prepararme, que todo cambiaría. Pero, no me había dicho en qué sentido ni con qué rapidez. Así que, como podréis entender fácilmente, estaba más que desconcertado, hasta el punto que, cuando me dirigía hacia la universidad sentí la tentación de dar media vuelta y buscar la casa en donde me había citado aquella misma tarde. Y poco faltó para que lo hiciese. Pero, por fortuna, aún me quedaba una pizca de voluntad, la suficiente como para retenerme. De manera que seguí andando y llegué a la universidad sin el menor contratiempo y me encontré con Marziale, Guido, Eugenio y Luca. Bertuccio no estaba.

—¿Sabes lo de Arnau? —me preguntó Guido.

—Ayer me llamó el secretario Malatesta y me contó que es un farsante y un estafador —dije, y noté que me sentía triste y rabioso.

—Nos ha engañado a todos. Incluso a sus tíos, a quienes ha robado. Ya había pagado al patrón de una de las barcazas para que le llevase hasta la costa, pero no tuvo tiempo de escapar y dicen que se encuentra escondido en alguna parte de la ciudad. Le están buscando —dijo Eugenio—. ¿Y Malatesta no te preguntó por nosotros?

—No.

—A nosotros también nos ha ido citando, uno a uno. Bertuccio está con él ahora. Quiere saber qué tratamos en nuestras reuniones y nos ha sometido a un interrogatorio en el que solo ha faltado la tortura. Por fortuna todos hemos respondido que lo único que hacemos es estudiar.

—Conmigo solo habló de Arnau y cuando estuve a punto de desmayarme me echó de su despacho —respondí—. Tal vez me vio tan apesadumbrado que consideró que ya era suficiente.

—Mejor dejamos este tema —intervino Eugenio, que me había estado observando y había captado mi estado de ánimo.

Se lo agradecí profundamente. No me resultaba muy agradable hablar del tema. Cambiamos de conversación y me pusieron al día de lo tratado en las clases del día anterior.

—Esta tarde te lo contaremos todo con detalle —dijo Marziale.

—Tendrá que ser mañana. Esta tarde tengo que acompañar a mis padres —me excusé.

El resto de la mañana transcurrió con normalidad, si es que puedo considerar normal que mi cabeza estuviese tan lejos de allí. No sé ni lo que explicaron los profesores ni si había silencio en clase. En los ratos de descanso contesté alguna pregunta que me hicieron mis compañeros, pero no podría decir ni cuál fue la pregunta ni cuál la respuesta. Mi interior era un nido de contradicciones, una olla que hervía al fuego y hacía saltar la tapa con violencia, casi un enjambre de abejas que se estaba enfadando. No podía comprender que, de pronto, los que más amaba en este mundo se volvían en contra de mí: mi madre, mi padre, Arnau… Me sentía traicionado, engañado, utilizado… revolcado y echado como un trapo sucio.

Fredo tenía razón: todo cambiaba y, por desgracia, me olía que aquello no era más que el comienzo.

Al acabar las clases, nos despedimos hasta el día siguiente y llegué a casa con una expresión de aceptación muy bien ensayada. La prudencia es una arma infalible. Te permite observar, descubrir, reflexionar y decidir con calma, al mismo tiempo que no sueltas prenda sobre tu estado ni tus intenciones. Sí, todo cambiaba. ¡Y mucho!

—¿Tienes noticias de tu amiguito? —me preguntó mi padre.

—Parece que intentó huir en una de las barcazas, lo descubrieron y se ha escondido. Le están buscando —conté.

—Espero que lo cacen y que pague muy caro todo lo que ha hecho. ¡Hijo de puta! —exclamó mi padre y ya no sacó más el tema.

A media tarde me despedí de mi madre, con toda naturalidad, y salí en dirección a la casa de Marziale. Anduve un rato hasta que me cercioré de que nadie me seguía. Entonces torcí y me dirigí hacia el río, al lugar que señalaba la nota. Llegué a una calle estrecha y maloliente y por un momento sentí miedo y estuve a punto de regresar, de huir por donde había venido. Podía encontrarme con cualquier cosa. Tras lo vivido en los días precedentes, ya no me fiaba de nada ni de nadie. Sin embargo, necesitaba respuestas, saber qué me podía depararme el futuro y hacia dónde tenía que dirigirme. Y esa imperiosa necesidad era mucho más poderosa que todos los miedos juntos.

Respiré hondo, logré sobreponerme y me adentré hasta dar con la puerta que buscaba. Llamé dos veces y aguardé.

La puerta se abrió y apareció una mujer gruesa y rubicunda, que me recordaba a las que trabajan en el campo. Llevaba el pelo negro recogido en un moño, su cara era redonda, la nariz un poco grande, los pómulos encarnados y los ojos oscuros y profundos. No sonreía con los labios, pero su expresión era tan amable que podía verle la sonrisa en los ojos. Vestía ropa de color marrón claro, holgada y cerrada hasta el cuello. Casi parecía una túnica.

—Alguien me dio esto para quien me abriese la puerta —dije y le entregué la nota lacrada.

Me miró de arriba abajo, frunció los labios, rompió el lacre, desplegó la nota y la leyó. Sacó la cabeza, recorrió la calle con la mirada para cerciorarse de que nadie me había seguido, me indicó que entrase y cerró tras de mí. Me hizo un gesto con la mano y la seguí por un pasillo que desembocaba en una habitación iluminada por unas velas. Sus brazos parecían fuertes y se movía balanceando el cuerpo.

La estancia era más pequeña que mi dormitorio y estaba desprovista de todo tipo de decoración. Las paredes aparecían deslucidas y únicamente una ventana alta daba al exterior. En el centro había una mesa larga y estrecha. En un rincón vi otra más pequeña con un candelabro que aguantaba tres velas encendidas. Me resultó curioso pesar que Fredo también tenía un candelabro con tres velas y casi juraría que se trataba del mismo.

—Así que sois vos —dijo, y volvió a mirarme de arriba abajo.

—¿Soy yo? —pregunté.

—El que me han anunciado que tenía que venir —respondió asintiendo con la cabeza. Luego señaló la mesa y me ordenó—: Tendeos boca arriba.

Dudé, aunque me sentí bien, allí.

—¡Vamos, hombre! No temías y tendeos boca arriba. Si quisiera mataros, ya lo habría hecho —me ordenó de nuevo, riéndose—. ¿Acaso no os dais cuenta de que no tengo más que alargar las manos y quebraros el cuello? No sois demasiado fuerte para mí —bromeó.

La miré y contemplé sus brazos. Tenía más razón que un santo y me sentí estúpido. Estuve a punto de echarme a reír.

—¿Para qué tengo que tenderme? —pregunté desorientado.

—Para hacer lo que me pide Fredo —me contestó levantando la nota.

—¿Puedo verla?

Me la alargó. Desplegué el billete y leí su contenido.

Giustina:

El portador de la presente es alguien muy especial que busca lo que tú ya sabes. Como podrás ver cometieron un gran error con él. Te ruego que lo enmiendes en la medida que te sea posible. El tiempo urge y va a necesitar de todas sus fuerzas para enfrentarse a lo que se le avecina. Por favor, alecciónalo para que la prudencia se convierta en su mayor arma.

Fredo

—¿Qué significa que voy a necesitar todas mis fuerzas? —pregunté.

—Vais en busca de la Rosa de Jade, según parece. ¿No es cierto?

—Supongo —dije más que sorprendido.

—¿Solo lo suponéis?

—Es que no sé ni por dónde empezar a buscar.

—Si Fredo dice que vais a necesitar de todas vuestras fuerzas, significa que tenéis por delante un largo camino.

Le devolví la nota y me subí a la mesa. Si Fredo confiaba en ella, yo también. Me ayudó a tenderme, tomó mi bastón y lo dejó en un rincón.

—Es muy importante que os sintáis tranquilo y que notéis que todo vuestro cuerpo no es más que un peso muerto. Olvidadlo todo por un rato y centraos solo en mis palabras. No tenéis que hacer el menor esfuerzo. ¿De acuerdo? La mesa os sostiene —dijo con voz calmada y profunda, y procuré relajarse. Ella asintió dando a entender que estaba colaborando muy bien y siguió hablando—: Vuestros brazos pesan y vuestras piernas también. Pesan tanto que se han quedado pegadas a la mesa. Nada os preocupa. Solo os interesa escuchar mi voz. Os sentís bien, muy bien. Cada vez mejor. Respirad despacio.

Respiré hondo y solté todo el aire. Luego seguí respirando procurando no hacer el menor esfuerzo, dejando que mi cuerpo tomase todas las decisiones. De vez en cuando aparecía la rabia, pero entonces Giustina, que parecía leer en mi interior, me hablaba en un tono pausado. Me pidió que cerrase los ojos y fue repasando lentamente todo mi cuerpo, empezando por la coronilla y acabando en los pies. Me conminaba a centrar toda mi atención en un punto determinado, siguiendo un orden preciso, y a relajar esa parte de mi anatomía. Cuando acabó, me sentía descansado y con la mente tranquila.

—Ahora abrid los ojos y mirad hacia el techo —me dijo al acabar—. Quiero que os imaginéis una estrella de cinco puntas, de un color verde brillante, que está dentro de un círculo, también verde brillante. Vedla con una luminosidad que os atrae. Imaginad con todas vuestras fuerzas que la estrella se desprende y empieza a descender hacia vos, despacio, muy despacio, y conforme baja brilla más y más, hasta el punto que vuestros párpados caen lentamente y se cierran, mientras os invade un sopor agradable, muy agradable.

Seguí sus instrucciones y noté que mis párpados se cerraban y que me sumía en la oscuridad, aunque no era sueño, sino un estado entre el sueño y la vigilia, mientras mis sentidos se agudizaban como nunca y podía escuchar sonidos antes ignorados.

—Os sentís bien y aún os sentiréis mejor. Ahora manipularé vuestro cuerpo. No debe preocuparos nada. Sé muy bien lo que hago.

Noté que unas manos tiraban de mis pies para dejarlos juntos y con las piernas bien alargadas y rectas. Luego las manos se posaron en mis caderas.

—¡Pandilla de idiotas! —exclamó—. Lo siento —se disculpó y recuperó su tono pausado—: Tener un título de médico solo es garantía de que han pasado por una universidad. Vuestras caderas no están a la misma altura y este desequilibrio contribuye a torcer cada vez más la columna vertebral y a acentuar la diferencia de longitud entre ambas piernas, que no es tan grande como parece. ¡Ni mucho menos! Ahora vuestro cuerpo aún es joven y puede soportar lo que sea, pero, conforme pase el tiempo, si no corregimos el error, cada vez será peor y llegará un día en el que seréis un tullido con la espalda completamente agarrotada, el cuello torcido, las piernas sin fuerza e incluso la cara desfigurada.

Le escuchaba hablar con una claridad absoluta y estuve tentado a abrir los ojos y preguntar, pero se me adelantó.

—No sé si ya es demasiado tarde para enderezar todo lo que la naturaleza no pudo hacer, pero, por lo menos, puedo aseguraros que corregiré gran parte del error y evitaré el desastre que se avecina —dijo—. No abráis los ojos y permaneced en calma, sin hacer el menor esfuerzo. Yo lo haré todo.

Noté que giraba mi cuerpo hasta dejarlo del costado derecho. Luego, también lentamente, sentí que situaba mi pierna derecha lo más recta posible y pasaba por encima la otra pierna, doblando la rodilla y dirigiendo el pie hacia atrás.

—No quiero que os mováis lo más mínimo, ni que me ayudéis en nada. Yo lo haré todo.

Sentí que una de las poderosas manos de aquella mujer se apoyaba sobre mi rodilla izquierda y la otra tomaba mi muñeca derecha y la levantaba hacia arriba.

—Esto va a doler un poco, pero no temáis, que no corréis ningún peligro —dijo Giustina.

De pronto sentí un violento tirón de la muñeca, mientras la mano que se apoyaba en mi rodilla me impedía moverme y obligaba a mi cuerpo a realizar un giro de toda la columna vertebral. Escuché en mi interior un crujido que podía inducirme a pensar que allí, cuando menos, se había resquebrajado toda mi espina dorsal de arriba abajo o que se había roto en mil pedazos y solté una mezcla de quejido y de suspiro.

—¡Bien, muy bien! —exclamó Giustina—. Hemos conseguido descongestionar una parte. Comprobemos que todo es correcto. Moved el pie derecho —me ordenó.

Moví lentamente el pie derecho, sin rechistar y sin despegar los párpados. Era como un pelele que obedece las órdenes de su amo.

—Ahora el izquierdo.

Y moví el otro pie.

—Perfecto. Ahora voy a daros la vuelta para corregir el otro lado —oí decir a Giustina—. Seguid así, no abráis los ojos ni habléis, simplemente escuchad mi voz. No hagáis el menor esfuerzo. Yo os moveré despacio, muy despacio. Vos no tenéis que hacer el menor esfuerzo.

Estiró mi pierna izquierda mientras empujaba mi cuerpo hasta dejarlo tendido boca arriba. Aguardó un poco y luego me tumbó del lado contrario, buscando la posición simétrica y repitiendo idéntica operación, con idéntico crujido. Finalmente, me dejó echado sobre la espalda y noté que me estiraba ambos pies.

—Ha cambiado notablemente. Incluso más de lo que esperaba. Ahora el último paso —dijo Giustina y mientras hablaba se desplazó hasta situarse sobre mi cabeza.

Me agarró por debajo de las axilas, tiró con fuerza, primero de una, luego de la otra y finalmente de ambas a la vez y escuché otro crujido, mucho menor que los anteriores, pero perfectamente audible. Luego, tomó mi cabeza por la base del cráneo y tiró de ella, como si quisiera arrancármela, y la movió hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Escuché otro rosario de crujidos, me quejé, arqueé la espalda, me puse tenso y finalmente me solté y exhalé todo el aire de mis pulmones.

—¿Cómo os sentís? —me preguntó.

—Me duelen todas las costillas —dije, mientras respiraba lenta y profundamente—. La espalda también. Y los brazos y las piernas y el cuello y la cabeza y…

—¡Muy bien! —exclamó Giustina.

«Pues yo no lo veo tan bien», pensé. Noté que movía mi cabeza a derecha e izquierda y que luego la soltaba.

—Ya hemos acabado. Podéis abrir los ojos.

Abrí los ojos. Había apagado las velas y la habitación estaba en penumbra, pero había suficiente luz como para distinguir formas. Hice ademán de moverme, pero las manos de la mujer me lo impidieron.

—No, no, de ninguna manera. Quiero que permanezcáis tal como estáis —me dijo Giustina—. Podéis continuar con los ojos abiertos o cerrarlos, como gustéis, pero procurad no moveros. Notaréis un burbujeo en vuestro cerebro. No os asustéis. Es la sangre que circula con total libertad. Sentiréis una quemazón en vuestro pecho. Es el aire nuevo que llena vuestros pulmones y que alcanza puntos que antes estaban dormidos. La sangre se está distribuyendo y equilibrando y, si ahora os levantaseis, caeríais al suelo. Vuestro cuerpo necesita recuperarse. El mal ha sido grande y durante mucho tiempo. Así que no he podido eliminar completamente el defecto, pero os aseguro que habrá disminuido lo suficiente como para que dentro de poco vuestro bastón sea un apoyo y no vuestra tercera pierna, como lo es ahora. También os aseguro que, si seguís al pie de la letra mis instrucciones descubriréis que habéis crecido alguna pulgada. Entonces vuestro cuello se mantendrá tieso y firme y vuestra espalda se enderezará lo suficiente como para equilibrar estos hombros. No os convertiréis en un gran bailarín, pero cuando menos os sostendréis sobre ambas piernas hasta el punto que incluso podréis correr. Y con el tiempo ganaréis fuerza. Sin embargo, nunca dejaréis de cojear, aunque sea ligeramente. ¿Qué tal os sentís ahora?

—Como si me hubiesen apaleado y luego me hubiesen quitado un gran peso de encima —dije.

Se desplazó hasta situarse en un punto que podía verle el rostro y encendió dos velas.

—Sin embargo, os sentís libre, ¿verdad?

—Como nunca me he sentido. ¿De veras podré andar sin bastón?

—Podéis apostar por ello. Pero no queráis cantar más deprisa de lo que suena la música. ¿De acuerdo?

—Así lo haré. Vuestros conocimientos sobre anatomía se me antojan ilimitados.

—Si conocéis a Fredo debéis saber que todo es limitado. Incluso la cantidad de conocimiento que hay en el mundo entero siempre es limitada —dijo, y sonrió divertida.

Su rostro era grande como un pan redondo y sonreía con una paz y una armonía considerables.

—Si el conocimiento fuese limitado, podríamos abarcarlo todo por entero y seríamos como dioses —repliqué.

Yo empezaba anotar el burbujeo que me había anunciado. Era una extraña sensación, parecida a cuando el agua hierve en una marmita. Subía por la parte de atrás del cuello y llegaba hasta cerca de la coronilla para acabar distribuyéndose por ambos lados del cráneo.

—¡Uy! Estáis muy verde todavía —exclamó—. Confundís la cantidad de conocimiento que se mueve por estos mundos de Dios con el conocimiento en sí mismo. Y son dos cosas muy distintas. El conocimiento es ilimitado. Nunca lo abarcaréis enteramente. Por eso, quizás, podemos llegar a ser eternos. Pero la cantidad de conocimiento que Dios pone en circulación en cada momento es limitada. Hay que entender muy bien este concepto para comprender muchos más. La arena de la playa, aunque no podemos contarla, es limitada y el aire también lo es y el agua… todo es limitado. Y el conocimiento puesto en circulación no es ninguna excepción, porque es materia en alto grado de espiritualidad. Pero materia, al fin y a la postre. Otra cosa bien distinta es que nunca acabamos de dar con la última respuesta a la última pregunta y siempre aparece un nuevo interrogante.

—Si el conocimiento es materia, se puede almacenar —dije—. ¿Es por esa razón que todos lo persiguen y quien lo encuentra, lo oculta y se lo queda para él, impidiendo que se distribuya en una clara muestra de injusticia?

—Fredo dice que no es así, sino que son muchos los que rechazan, desprecian y no quieren la cantidad que les correspondería —negó con la cabeza—. Pero el conocimiento no se pierde. Las cantidades que otros no quieren sirven para colmar la sed de los que sí lo apreciamos. Suerte tenemos de ello, porque, al contrario que el agua y el aire, que hay para todos y sobra, si todo el conocimiento que hay disponible en un determinado momento fuese repartido a partes iguales entre todos nosotros, se diluiría hasta tal extremo que no serviría para nada y la humanidad entera seguiría como está. Son las diferencias de conocimiento que hacen que fluya de un lado para otro y que permiten que algunos de entre nosotros podamos evolucionar. ¿Comprendéis?

—Los vasos comunicantes —murmuré, sintiendo que el burbujeo disminuía, pero sin perderme detalle de la conversación.

La escuchaba hablar y creía estar en presencia del complemento femenino de Fredo. Solo que ella no contaba cuentos.

Se desplazó y se situó a la cabecera de la mesa. Puso sus manos sobre mis sienes, lo que me produjo un enorme placer y un gran descanso. Casi me atrevería a jurar que sus manos conducían los líquidos de mi cerebro y los distribuían uniformemente.

—Los vasos comunicantes —repitió ella y noté con mayor intensidad el burbujeo en mi interior—. El vaso que está arriba o más lleno envía agua al más bajo o al más vacío, pero alguien mueve los vasos y empuja el agua hacia atrás y nunca se equilibran. Son, precisamente, los que rechazan su conocimiento.

—¿Por esa razón el conocimiento se mantiene en secreto?

—El conocimiento nunca es secreto. ¡Nunca! No tiene por qué serlo. Está ahí, delante mismo, a vuestro alcance. No tenéis más que abrir los ojos y contemplarlo, tan claro como la luz del sol. Sin embargo, al contrario de la luz del sol, que la obtenemos sin esfuerzo por nuestra parte, el conocimiento requiere de una gran determinación y de una notable voluntad. Hay que vencerse a sí mismo, que es el combate más feroz que existe, y hay que adquirir la libertad. Pero no la libertad de hablar o de ir de a cualquier parte, sino la libertad sin calificativos, pura. El que os diga que posee un gran secreto escondido y que es la puerta del conocimiento, es un pobre ignorante que lo único que pretende es dominaros.

Entorné los párpados. Una oleada de calor acababa de llegar a mi cerebro y noté que las manos de Giustina comprimían mis sienes. No había duda de que ella, a través de sus manos, captaba con una sensibilidad exquisita lo que me sucedía.

—Tenemos que conseguir que todos tengamos la posibilidad de estudiar y de aprender. Entonces, todos seremos libres —apunté.

—La educación y la cultura representan un gran paso para la humanidad, pero no basta. El camino que conduce a la libertad es mucho más largo. Emperadores, reyes y príncipes, papas y obispos buscan la ignorancia de la gente. No hay más que ver las guerras que asolan Europa. Ellos las promueven y las instigan para que su poder no se vea mermado. El Papa habla de los protestantes, de los seguidores de Lutero como si fuesen el diablo. ¿Pero, quién es el diablo? ¿Lutero o el Papa? Contemplad una guerra y veréis que hemos perdido todo vestigio de sentido común. Nos matamos unos a otros y destruimos todo cuanto hemos construido durante años enteros. Somos títeres que obedecemos ciegamente, sin rechistar. Nos empujan a la guerra y no nos damos cuenta de que enfrente solo hay seres humanos, iguales a nosotros, que piensan, sienten y aman como nosotros mismos.

—La libertad la alcanzaremos gracias a la educación y la cultura —insistí.

—¿Quién puede decir que solo existe un camino? —preguntó—. La libertad se consigue gracias al esfuerzo y al conocimiento, no a la educación y a la cultura. No es preciso buscar demasiado para descubrir esclavos de la cultura, verdaderas bibliotecas vivientes, capaces de pronunciar grandes discursos o de convertirse en los más hábiles conversadores, pero que jamás alcanzarán el conocimiento. Por el contrario, hay personas que ni siquiera han oído hablar de los clásicos ni de Aristóteles ni de Platón ni del teorema de Arquímedes, que desconocen el significado de la palabra poesía, y, sin embargo, están tan cerca de la sabiduría que apenas los separa un delgado velo de gasa. Con el conocimiento surge la libertad y la conexión con el universo. Esta es la verdadera libertad. La ausencia de ataduras. Y eso no lo da la educación, ni la cultura, sino el deseo de aprender, que es bien distinto.

—¿Por qué, pues, los que han alcanzado el conocimiento no se dedican a divulgarlo?

—¿Pretendéis predicar un nuevo evangelio y gritar al mundo que poseéis la verdad? —exclamó, y añadió—: Hacedlo y dentro de poco acabaréis como la Iglesia e impondréis vuestra absurda verdad y, si es necesario, llevaréis a la hoguera a todo aquel que se niegue a aceptarla.

Mi mente estaba clara y ya no sentía calor en mi cabeza. Aquella mujer era un pozo de sabiduría.

—Todo el que no es sordo, puede oír, pero no todo el que puede oír sabe escuchar. El conocimiento, menos que cualquier cosa, no puede ser impuesto —siguió hablando—. La Iglesia no es nadie; el Papa no es nadie; nadie tiene el poder divino. Hay que desearlo, hay que buscarlo, hay que implorarlo y hay que pelearlo. Solo vos podéis conseguir vuestro conocimiento. Entonces es conocimiento. En caso contrario es estupidez y arrogancia. Para llegar se requiere un esfuerzo tan grande como para mover toda una montaña. ¿Entendéis ahora por qué muchos lo desprecian? ¡Claro que lo desprecian! Con solo mirar la montaña que tienen frente a ellos, ya les aterra el esfuerzo.

Se quedó un instante en silencio, soltó lentamente mi cabeza y se puso frente a mí.

—Levantaos —me ordenó.

Hice ademán de darme la vuelta sobre un costado para poder incorporarme, como siempre hacía en la cama, pero Giustina me agarró las manos, tiró de ellas y me lo impidió con firmeza.

—Os he dicho que os levantéis, no que os tiréis al suelo.

Lentamente, tomando con fuerza aquellas manos, me incorporé hasta quedarme sentado sobre la mesa, con las piernas extendidas.

—Me duelen las caderas —me quejé, atónito ante la proeza que acaba de ejecutar.

—Sí, pero podéis sentaros, que antes os resultaba imposible —me contestó.

—¡Es un milagro! —exclamé, entusiasmado.

—¿Un milagro? —exclamó—. Os superáis. Hace años, debido posiblemente a una caída sumada a un pequeño defecto físico, se os bloquearon las caderas y por causa de ellas las piernas y la columna y luego el cuello… Todo el mundo daba por natural que vuestro defecto físico creciese con el tiempo y nadie se preocupó en comprobar si erais de veras un lisiado. Lo único que he hecho es desbloquearos y vos lo consideráis un milagro. El milagro no es más que uno de los muchos nombres que recibe la ignorancia.

De pronto me vino a la memoria mi caída de niño, cuando pretendía escaparme e ir en busca de Salacia junto al mar. Allí empezó todo. Y lo que le había oído contar a mi madre sobre mi nacimiento, cuando una amiga se interesaba.

Se retiró un par de pasos y me observó.

—Durante tres días no debéis realizar esfuerzos. La herida tiene que cicatrizar —dijo mirándome directamente a los ojos—. De manera que caminaréis muy despacio. Si llegáis tarde, tendrán que esperaros. ¿Habéis comprendido?

Asentí lentamente mientras movía mis hombros y el cuello.

—Ahora poneos en pie.

Di un pequeño salto para que mis pies se posaran en el suelo y noté la punzada en la espalda. Grité y ella me sostuvo.

—Esta es vuestra primera lección y espero que sea la última —dijo—. Os he advertido que no hagáis el menor esfuerzo y eso incluye saltar. —Tomó mi bastón y me lo entregó—. Durante los próximos días el cuerpo os dolerá. Mucho más los tres primeros. Luego el dolor irá disminuyendo. Hay un ejercicio que os ayudará a sobrellevar el dolor, a apaciguarlo y a eliminarlo. Tenéis que permanecer muy atento y procurar hacer todo lo que hagáis con conciencia absoluta. ¿Entendéis lo que os quiero decir?

—Diría que sí, pero…

—Desde el instante en que os levantéis por la mañana hasta que os acostéis, toda vuestra atención estará puesta en cada uno de vuestros movimientos. Incluso en el más pequeño e insignificante. ¿Os dais cuenta de lo que os pido?

—No parece demasiado difícil, habida cuenta que ya llevo meses trabajando el presente —contesté con aires de suficiencia.

—Cierto. Sin lo que habéis hecho, no estaríais aquí. Pero, esos ejercicios solo son una preparación. Ahora que vuestro cuerpo tiene la posibilidad de equilibrarse, es cuando descubriréis la mala puta que tenéis por mente y cómo os engaña y se larga con el primero que pasa —dijo, y me miró fijamente—. ¿Fredo no os ha hablado de las funciones?

—No me suena.

—¡Bien! Os ayudará mucho si sabéis distinguir cada función, cosa que no resulta fácil. La mente es una de nuestras funciones, pero no la única. Hay seis más. En total son siete, que corresponden más o menos a los siete niveles de crecimiento. Pero a vos, ahora, solo os interesan cuatro. La primera función es la puramente física o mecánica, la innata. Es el conjunto de todos esos actos y movimientos que tenemos al nacer: respirar, digerir, hacer circular la sangre, evacuar el intestino, mear, moverse… Son todos los actos que mantienen nuestro cuerpo con vida a los que hemos de añadir todas las sensaciones y sentidos, desde la sensación de peso, de temperatura, de humedad, y todas las emociones que son agradables o desagradables, el dolor, el sabor, el olor, así como la risa y el bostezo. ¿Comprendéis?

—Todo lo que es instinto —dije.

—¡Cuidado con el lenguaje! Funciones mecánicas no significa lo mismo que instinto —exclamó, hizo una pausa y prosiguió—: La segunda función es la motriz, que son todos los actos que hemos aprendido, que no tenemos innatos al nacer: van desde tomar una cosa conscientemente, hasta desplazarse, correr, saltar, comer, escribir, hablar, dibujar… Incluso cuando algo cae y lanzáis la mano y lo agarráis al vuelo sin pensar en ello, también pertenece a la función motriz. No es ni se puede confundir con lo instintivo. La confusión se produce cuando alguien llama instinto a esa sublime intuición que tenemos ante el peligro o llama al hambre el instinto de comer y, a partir de ahí, cualquier acto que va en busca de la preservación de la vida lo convertimos en instinto. El hambre forma parte de la función mecánica o física. No necesitamos aprender a tener hambre. Nacemos con hambre. En cambio, tenemos que aprender a comer. ¿De acuerdo?

Me tomé mi tiempo antes de asentir lentamente para indicar que lo había comprendido.

—La tercera función es la emocional. Cuando sentís pena o alegría o miedo o descubrís algo que os causa sorpresa o sentís un vacío imposible de llenar, estáis utilizando la función emocional. Ahí es donde se produce otra gran confusión: mezclamos pensamiento y sentimiento, ligamos uno a otro para recordar. La memoria utiliza un ancla que fija un barco en un punto determinado y puede acceder a él sin más y extraer su carga de las bodegas. Este es el gran misterio de la memoria: cuanta mayor carga emocional lleve, más duradero será un recuerdo —dijo y se quedó en silencio, mirándome.

—¿Y luego? —pregunté.

—Luego aparece la función mental o intelectual. En ella habitan todos los pensamientos, la imaginación, los sueños, las deducciones, los conceptos, la matemática y cuanto puede ser medido mediante el raciocinio —dijo, sonrió y puso sus manos sobre mis hombros—. El día que aprendáis a separar la función mental de la función emocional, viviréis el presente eterno. El día que seáis consciente de vuestros pensamientos, sin que vuestros sentimientos se interpongan, habréis alcanzado ese estadio en el que se abre una puerta al infinito. Ese día ya no necesitaréis de vuestra memoria, no ataréis un recuerdo a una emoción, sino que simplemente accederéis a la fuente del conocimiento. Lo malo de confundir las funciones y mezclarlas es que ya no pensáis, sino que rescatáis aquel sentimiento que tuvisteis en una situación parecida y entráis en el universo de la ensoñación. Y al revés sucede otro tanto: sentís una gran emoción y acabáis recordando y pensando en aquella ocasión en la que sentisteis algo parecido y de nuevo caéis en la ensoñación.

—En la imaginación —dije.

—¡No! —exclamó—. Hay que ser muy meticuloso con el lenguaje y no confundir términos. El sueño no es imaginación. La imaginación es la facultad de crear voluntariamente imágenes. La ensoñación no es una facultad, sino un mecanismo donde no hay voluntad ni conciencia. ¿De acuerdo?

Asentí lentamente.

—¿Cuál es la quinta función? —pregunté.

—De momento, solo necesitáis cuatro. La quinta viene luego.

—Habéis hablado de siete y me gustaría, cuando menos conocerlas.

—Solo os explicaré la quinta, que es la función sexual.

—¿El sexo? —exclamé.

—El sexo no es la función sexual. He ahí otro de los grandes errores de la religión, sobre todo de la católica. Han capado a un montón de estúpidos seguidores creyendo que en la ausencia del sexo se encuentra la virtud. Y es falso. ¡Absolutamente falso! El sexo es mecánico. Lo llevamos innato, pero cuando somos niños, está dormido. Luego, se despierta. Que se unan un hombre y una mujer no es más que un acto de placer o de procreación. Poco importa quién es el hombre y quién la mujer. Pocos son los que en esa unión utilizan su función sexual para llegar a la dimensión de la creación.

—Supongo que son muchos más los que dejan a más de un cornudo detrás de él —bromeé.

—Cornudo es la palabra que se utiliza para designar un orgullo mancillado. Sexo, sexo, sexo y sexo —dijo, alzó los brazos bien altos en actitud de desesperación y luego los bajó—. Yo os hablo de algo mucho más sutil, que se halla dentro de cada uno de nosotros. La función sexual empieza cuando se ha conseguido aislar y determinar cada una de las cuatro funciones que os he descrito: la mecánica, la motriz, la emocional y la mental. Por eso debéis cultivar y entender las cuatro primeras. En ese preciso instante, cuando las comprendéis y las domináis, es cuando se unen la parte femenina y la parte masculina que llevamos dentro y tiene lugar el milagro de la creación. Nace un nuevo ser. ¿Os dais cuenta de lo que representa? No somos ni mujeres ni hombre puros. Cada uno de nosotros es la mezcla, en distintas proporciones, de una parte femenina y de otra masculina. Si la cantidad femenina supera a la cantidad masculina estamos en presencia de una mujer; si es la contrario, tenemos a un hombre. En la unión de los sexos, la mujer debe ser capaz de sacar fuera la parte femenina del hombre y el hombre la parte masculina de la mujer. Uno presta a la otra y la otra presta a uno lo que le falta para llegar al equilibrio. De ahí que el hombre penetre a la mujer y que la mujer acoja en su interior al hombre. Pero eso solo se da en muy determinadas condiciones, cuando antes la unión se ha realizado en el cielo.

—Un momento, un momento… ¿Qué significa que antes la unión se ha realizado en el cielo?

Se situó delante de mí y puso sus manos sobre mis hombros, midiendo su altura.

—Por hoy ya habéis tenido bastante y lo mejor será que os retiréis a descansar lo antes que podáis —dijo, ignorando mi pregunta—. Vuestro cuerpo necesita aceptar lo que ha ocurrido. Mañana buscad un lugar en donde poder asiros con las manos y dejad que vuestro peso cuelgue libremente durante todo el tiempo que podáis sostenerlo. Así vuestra columna vertebral se soltará, se alineará por sí misma, los músculos de la espalda y del cuello se fortalecerán y no tenderán a recuperar la postura habitual. Este ejercicio también lo haréis justo antes de iros a dormir y nada más levantaros. ¿De acuerdo? —preguntó y yo asentí. Apartó sus manos y me sonrió—. Puedo aseguraros que durante los primeros días os resultará fácil cumplir lo que os he pedido y tendréis conciencia absoluta de vuestro cuerpo. Él solito se encargará de recordaros que existe. Sin forzarlo, pero con voluntad, con energía, obligad a vuestras articulaciones a doblarse, que vuestros huesos se muevan y vuestros músculos se estiren y se alarguen cada día un poco más. Y sobre todo tened cuidado con vuestra mente. Es posible que durante el primer y segundo día tengáis extrañas visiones y no seáis capaz de distinguir con claridad la realidad de la fantasía.

—¿Cómo se puede realizar una unión en el cielo? —insistí.

Me miró y sonrió.

—No se puede realizar. Viene dada. Hay quien ha tenido esta gracia y quien no, pero no todos los que la tienen hallan su complemento, porque muchos son los que no se dan cuenta cuando pasa por delante suyo.

—¿A vos se os ha concedido?

—Se me concedió y la viví intensamente. Y ya no os contaré más.

—Pero…

—No —negó con vehemencia.

—De acuerdo. No insistiré más —acepté—. Quisiera daros las gracias por lo que habéis hecho…

—¡Ni se os ocurra! —exclamó—. La gente agradecida me pone enferma. O alguien merece algo o no lo merece. Si Fredo os ha enviado aquí, significa que os lo merecéis. Además me ha pedido que os aleccione sobre la importancia de la prudencia. De manera que os daré un último consejo. Disimulad y seguid torcido cuando estéis en público. ¿Comprendéis?

—Pero…

—Hacedme caso o tendréis que dar muchas explicaciones y me temo que no serán bien recibidas Una curación tan repentina puede tomarse por un milagro o por obra del diablo. Y si Fredo dice que vais a necesitar de toda vuestra fuerza y valor para lo que se os avecina, más vale que toméis buena nota —dijo—. No os manifestéis tal como sois ahora mismo y menos todavía como seréis dentro de pocos días. No queráis impresionar a nadie. Puede convertirse en un arma contra vos. Poco a poco, dentro de unos meses, podéis ir cambiando y no se notará tanto. ¿Habéis comprendido?

—Sí.

—¿Podréis llegar a casa sin ayuda? —me preguntó.

—Creo que sí.

—Hablando de vuestra casa —dijo, sin darle mayor importancia—. Espero que algún día os reconciliéis con vuestros padres. Es conveniente.

Me quedé mirándola interrogante, a los ojos. ¿A qué venía aquello?

—¡Bien! —exclamó, señalando el pasillo que conducía a la calle—. Os deseo mucha suerte con la Rosa de Jade. La necesitaréis.

—Quedad con Dios —me despedí en la puerta.

—Id con Él —me respondió y, justo antes de cerrar la puerta, añadió—: A vos también se os ha concedido una unión en el cielo.

Me quedé con la boca abierta. ¡Salacia!, exclamé.

15

SUEÑO Y REALIDAD

«¿LO he soñado o es real?», me pregunté a la mañana siguiente, nada más abrir los ojos. «¿Podré levantarme o tendré que rodar sobre la cama como cada mañana hasta que mis pies toquen el suelo?».

Deseaba comprobarlo, pero el miedo me paralizaba.

Tendido boca arriba, apoyé las manos sobre la cama, a ambos lados del cuerpo, y levanté la cabeza. Me dolía toda la espalda. ¡Dios, cómo me dolía! No se me olvidará nunca.

La noche anterior, siguiendo las instrucciones de Giustina, había cenado deprisa y me había retirado a descansar. Ahora sentía pánico ante el menor esfuerzo. Sin embargo, recordé sus palabras sobre que no tenía que consentir que mandase mi cuerpo.

Cerré los ojos, fruncí el ceño y me apoyé en los codos. Respiré hondo, lancé un par de imprecaciones, apreté los dientes todo lo que pude y me incorporé con la fuerza de mis brazos y el poder de mi voluntad.

«No ha sido un sueño», murmuré con lágrimas en los ojos. Estaba sentado en la cama sin necesidad de la tabla o de los cojines. Y me eché a reír, incrédulo, sin poder parar, hasta que todo mi cuerpo se quejó de dolor.

Respiré profundamente para sobreponerme a las punzadas que me llegaban de las caderas, que tiraban con fuerza, y de la espalda, que me pareció que iba a partirse. Dirigí los pies hacia el borde de la cama, lo que representó un esfuerzo de titanes, y los contemplé colgando. Lo había hecho solo, sin ayuda de nadie. Aunque, entonces, al dolor procedente de las caderas y de la espalda tenía que sumar el del cuello, el de las piernas, el de los pies y… Quizás lo único que no me dolía era la lengua. Sin embargo, me sentí tan feliz…

Despacio, muy despacio, recordando las palabras de aquella mujer, posé los pies en el suelo, noté el frío de las baldosas, me puse en pie, estiré cuanto pude la espalda y la mantuve bien derecha. Caminé hacia la ventana, también muy despacio, sin ayuda del bastón. Primero un pie, luego el otro, con los brazos extendidos hacia los lados y las manos bien abiertas para poder parar el golpe, si me caía.

Cada paso era una enorme aguja que se clavaba en mis caderas y repercutía en toda mi espalda, mientras me tambaleaba. No obstante mis articulaciones se movían y alguna crujía, lo que ya era toda una novedad.

Al alcanzar la ventana hice otro descubrimiento inaudito. Mi cabeza alcanzaba mayor altura que antes. Y eso que andaba descalzo. Sentí el impulso de empezar a gritar y a bailar, pero inmediatamente me vino a la memoria lo sucedido cuando salté de la mesa, y resonaron en mi interior las palabras de Giustina: «Esta es vuestra primera lección y espero que sea la última». Procuré calmarme. Durante unos días tendría que comportarme. Luego, quizás ya podría hacer alguna locura. Y apareció en mi mente la imagen de Liliana con sus desplantes. Ella caía en el abismo y yo me alzaba victorioso.

De pronto el mundo se me vino encima. Mi alegría era tan grande que incluso había olvidado la traición de Arnau y todas las penas de los últimos días. Me senté en el borde de la cama y los ojos se me inundaron de lágrimas.

«Tengo que sobreponerme», grité en mi interior. Me levanté y paseé la mirada por toda la habitación en busca de un lugar del que colgar mi cuerpo, tal como había dicho Giustina. Al final se detuvieron en el dintel de piedra que había sobre la ventana. Busqué el taburete que utilizaba para subirme a la cama y lo puse junto a la ventana. Me apoyé en la pared, me encaramé y alargué las manos. No alcanzaba. Me puse de puntillas, pero tampoco lo conseguí. Me faltaba menos de media cuarta.

«¡La manta!», exclamé.

Bajé y me dirigí a la cama, siempre muy despacio y con los brazos extendidos. La deshice, saqué la manta y la doblé hasta que adquirió el grosor necesario. Me subí encima de la manta doblada que cubría el taburete y mis dedos se posaron en el dintel. Dejé que mi cuerpo colgase, pero apenas pude aguantar unos instantes. Mis brazos no estaban habituados a mantenerse levantados y mis dedos se abrían incapaces de soportar el peso de mi cuerpo.

Me retiré descorazonado ante el fracaso y me senté en la cama, mientras contemplaba el dintel. Nada se consigue a la primera y sin esfuerzo, pensé. Por la noche volvería a intentarlo, y a la mañana siguiente, y al día siguiente, y a la semana siguiente, y al mes siguiente… hasta que mis dedos se volviesen como garfios y mis brazos adquiriesen la fuerza necesaria.

Más entonado decidí vestirme procurando ser consciente de cada gesto. Estas habían sido las palabras de Giustina y antes las de Fredo: ser consciente de cada gesto y vivirlo en presente, como si fuese lo último que hacía en esta vida. Al cabo de unos momentos me di cuenta de que aquella mujer tenía razón y mi mente era una puta que se largaba con el primero que pasaba. En el tiempo que tardaba en subirme los calzones ya se había perdido en treinta asuntos diferentes. Primero la alegría raptaba mis pensamientos y luego el recuerdo del desastre al intentar colgarme me sumía en el pesimismo. Respiré hondo. Eso me calmaba. Me centré en mis manos. Contemplé cómo se movían para buscar la camisa, sin perder detalle. Aún no había agarrado la tela que me descubrí pensando en lo que Giustina había dicho sobre la libertad. Procuré apartar este pensamiento y me centré de nuevo en mis manos y en la camisa. Apenas metía mi cabeza por el cuello que de nuevo me descubrí pensando en Liliana y en Arnau, que se apoderaban de mi mente y se reían de mí. «¡Dios mío! Es como si no hubiese hecho nada, durante estos meses», exclamé, desorientado, y lancé la camisa sobre la cama, lleno de rabia.

Había perdido toda mi capacidad de mantener mi mente quieta en un pensamiento, siquiera durante unos segundos. Todo mi cuerpo mandaba sobre una voluntad que se adormecía y se apagaba a cada instante. Los recuerdos me asaltaban, la imaginación se me desbocaba, los sueños se alzaban victoriosos y yo… ¿Quién era yo? ¿Con cuál de todos aquellos pequeños seres que mandaban durante unos segundos, para luego ser sustituidos por otro que pretendía imponerse sobre el resto, podía identificarme de veras, si cada uno de ellos era completamente distinto de los demás?

Volví a respirar profundamente, solté todo el aire y contemplé la camisa que reposaba sobre la cama. La tomé por segunda vez, metí la cabeza, entorné los párpados un instante y se me apareció la imagen de mi madre señalándome con el dedo y ordenándome que le jurase que…

¡Maldita sea! Y yo había dicho que no parecía tan difícil. ¡Pero, si es imposible!, grité en mi interior.

Acabé de vestirme malhumorado, tomé el bastón y abandoné mi habitación. Casi no tenía ni tiempo para desayunar un poco. Arnau llamaría a la puerta de un momento a otro. «¿Pero qué estaba diciendo?», pensé, y me detuve. Arnau había desaparecido de mi vida.

Bajé las escaleras apretando los dientes. Cada escalón era un suplicio. «Mejor», murmuré. El dolor me serviría para concentrarme en lo que de veras me interesaba. Llegué al recibidor y entré en la cocina, en donde estaba Nela.

—Buenos días —la saludé y me senté a la pequeña mesa.

Nela cogió un tazón, lo llenó de leche, cortó una rebanada de pan, buscó una cuchara y lo depositó todo sobre la mesa, sin atreverse a mirarme.

—¿Sucede algo? —pregunté.

Levantó el rostro y me miró de arriba abajo con unos ojos como platos. Lo vi claro. Nela acababa de comprobar que la impresión que había tenido la tarde anterior, cuando me abrió la puerta, era real. En mí algo había cambiado. Y ella lo notaba. ¡Claro que lo notaba! Me conocía mejor que nadie. Había jugado conmigo y me había cuidado más que mi propia madre. Sin embargo, guardó silencio, como siempre, negó con la cabeza, como siempre, bajó la mirada, como siempre, se dio la vuelta, como siempre, y salió, como siempre.

Aún no había tenido tiempo para mojar un poco de pan en la leche que llamaron a la puerta. «Arnau me espera», pensé. Apuré la leche del tazón con tanto ímpetu que por poco me la echo encima, me levanté, me acordé de todos los santos del cielo a causa del dolor, agarré el bastón y abandoné la cocina para dirigirme a la salida.

Al llegar al recibidor vi a Nela que tomaba la cesta de fruta que traía un muchacho y de nuevo regresé a la realidad. ¡Dios mío! Mi mente me engañaba a cada instante. Vivía una situación absurda. Mis pensamientos, mis emociones, mis recuerdos, mis deseos… todo se mezclaba en mi interior. Recordé las palabras de Giustina sobre que podía tener visiones o no distinguir la realidad de la fantasía.

—¿Qué os sucede? —me preguntó Nela al descubrir mi expresión de dolor.

—Nada. No te preocupes. Me voy.

Aquel día evité los lugares habituales y escogí un camino solitario, porque el trayecto hasta la universidad fue un suplicio. Me detuve en varias ocasiones para apoyarme en algún muro o en un árbol. Las piernas se negaban a obedecerme.

Llegué cuando las clases ya habían comenzado y tuve que conformarme con sentarme al fondo, en un rincón. Me costó centrarme y seguir las explicaciones del profesor. Mi mente se mostraba perezosa y las imágenes reales se mezclaban con recuerdos en mitad de una extraña nebulosa.

Al acabar la clase, Bertuccio me saludó con la mano, abandonó su banco, vino y me preguntó qué tal estaba. Le respondí que no había dormido muy bien y que me dolía todo el cuerpo.

—Ven con nosotros. Tenemos que comunicarte algo —dijo Eugenio, que acababa de aparecer.

Me levanté despacio, apoyándome en el banco, tomé el bastón, recordé que tenía que disimular y les seguí hasta donde estaban los demás.

—Sentí mucho lo de tu amigo Arnau. ¿Quién podía imaginar que era un mentiroso, un ladrón y un estafador? —dijo Marziale.

Se lo agradecí y los demás también hicieron comentarios en el mismo sentido.

—¿Conoces las últimas noticias del proceso a Galileo? —me preguntó Eugenio, cambiando de tema.

—Esas noticias no llegan a mi casa —le respondí. No podía decirles que estaba más al corriente que ellos, que Fredo me había comunicado cosas que en Pisa nadie sabía.

Me explicó que todos los rumores apuntaban a que Galileo sería condenado y que aquella tarde se reunirían en casa de Guido. Marziale y él querían hacernos una propuesta.

—Contad conmigo —les dije.

Confieso que, cuando llamé a la puerta de casa, sentí un escalofrío y di un paso atrás, pensando en mi que no apareciese de nuevo mi padre y me soltase un bofetón o me agarrase por la pechera. Teniendo en cuenta mi reciente pasado, cualquier cosa se me antojaba posible. Respiré tranquilo cuando se abrió la puerta y se apareció Nela, que se apartó para dejarme entrar. Lo hizo sin dejar de mirarme de soslayo, con la cabeza baja, tal como había hecho aquella mañana en la cocina. Sonreí. Estuve a punto de decirle: «No, no te has equivocado. Ya no soy el mismo, he cambiado».

Cerró la puerta y se quedó quieta, observándome mientras subía la escalera despacio, calculando cada paso, y mi rostro reflejaba el dolor que me producía aquel esfuerzo. No la miré. No necesitaba hacerlo para saber dónde estaba ella exactamente y lo que pensaba.

En el séptimo peldaño, me detuve. El paseo desde la universidad hasta casa había sido horroroso y el ascenso de aquellos peldaños se me antojaba la subida al monte Calvario. Mis caderas y mi espalda me recordaban su constante presencia. Entorné los párpados y llené mis pulmones, para deshincharlos lentamente.

—¿Os encontráis bien? —preguntó Nela.

Abrí los ojos y la miré.

—Sí, sí, muy bien. No te preocupes —respondí sonriendo.

—Vuestra madre está en el patio y vuestro padre está a punto de llegar. La comida ya está lista.

Observé sus manos, que se retorcían y estrujaban el delantal, mientras fijaba la vista en el suelo.

—Me cuesta subir las escaleras. ¿Puedes ayudarme?

Dudó unos instantes, pero soltó el delantal y vino hacia mí con paso firme. Sin mirarme a la cara, se puso a mi lado y me sostuvo por el brazo. Lentamente subimos los últimos peldaños y nos dirigimos a la puerta de mi habitación.

—Entra y cierra. Quiero enseñarte algo —dije.

Se asustó.

—Mi madre está en casa. De manera que no te voy a violar.

Aún dudó, pero finalmente entró cohibida y entornó la puerta, sin cerrarla del todo.

Me dirigí a la cama, me agaché despacio, cogí el taburete y lo puse junto a la ventana.

—¿Ves el dintel? —pregunté señalando hacia lo alto. Nela asintió—. Esta mañana has encontrado la manta doblada sobre la cama. —Nela asintió de nuevo—. Verás: he descubierto que, si pongo la manta sobre el taburete, puedo alcanzar el dintel con las manos.

—¿Y para qué queréis alcanzarlo?

—En la universidad, en una clase que nos dieron sobre anatomía, nos contaron que la columna vertebral está hecha de vértebras, una encima de otra, y que esas vértebras se pueden estirar. Entonces se me ocurrió que la forma de estirarlas es dejar que los pies cuelguen. ¿Comprendes?

Me subí al taburete y alcé los brazos. Recordaba perfectamente las palabras de Giustina, pero Nela era… Nela, la muda.

—¿Comprendes? —pregunté de nuevo, y ella negó con la cabeza. Me miraba con unos ojos como platos—. Verás: al estirar las vértebras, la columna se endereza y los hombros se ponen a la misma altura. ¿Te das cuenta? —le expliqué y ella asintió despacio mientras yo enderezaba la cabeza y estiraba la columna—. El problema es que solo con el taburete no llego.

Me miró boquiabierta al ver mi cabeza y mi cuello rectos.

—¡Dios bendito! —exclamó y se tapó la boca con ambas manos.

—Dios tiene poco que ver en esto. Es pura ciencia. ¿Comprendes?

—En la cocina hay otro taburete más alto y, si lo ponéis junto a este, primero subís a uno y luego al otro —dijo cuando se recuperó de la sorpresa—. Así no romperéis la manta.

—Lo necesitas tú.

—Tengo dos y con uno me basta. Voy a buscarlo y lo probamos —añadió y salió corriendo sin que pudiese replicar.

Sonreí. Aquella conversación era la más larga que habíamos sostenido desde hacía años y volví a sentir la complicidad de cuando jugábamos.

Nela regresó enseguida y puso el taburete que había traído junto al otro.

—¿Lo veis? —exclamó contenta.

Me encaramé al primer taburete y ella se apresuró a sostenerme la mano. Subí al segundo taburete y comprobé que mis manos alcanzaban perfectamente la repisa de piedra. Lentamente fui separando los pies del taburete y me sostuve durante unos segundos. Luego, deprisa, volví a situar los pies sobre el taburete y me enderecé.

—Es magnífico. ¡Qué gran idea has tenido! —exclamé con una amplia sonrisa.

Bajé del taburete y me senté. Mi espalda se quejaba. Nela vino y me sostuvo por el brazo.

—¿Os duele mucho?

—Puedo soportarlo. Te ruego que no comentes nada de esto con mi señora madre, ni con mi señor padre, ni con nadie. Será nuestro secreto. Si descubriesen lo que hago, aún serían capaces de prohibírmelo y me quitarían los taburetes.

—¿Y no es peligroso?

—No.

—Pero…

—Te lo pido por favor. Mi madre se asustaría y creería que me voy a partir la espalda.

—¿Y si os la partís?

—Me conoces desde que era pequeño y sabes que cada vez ando peor y que mi espalda se tuerce más y más. Si me parto la espalda, peor de lo que voy a acabar no quedaré —contesté sonriendo.

—No diré nada. Como cuando erais un niño y jugabais al escondite con Salacia —dijo ella en voz baja y asintió mirando hacia la puerta.

—Y otra cosa —dije también bajando la voz y dirigiendo una mirada a la puerta—. Cuando no estén, ni mi madre ni mi padre, me gustaría que me tuteases, como cuando era pequeño.

—¡Ay, no! Eso sí que no, señor Tolino, que vuestra madre me lo ordenó muy seria —respondió con cara de espanto.

—Ya sé que te amenazó con echarte de casa, pero tú haz lo que yo te digo. Cuando estemos solos. ¿De acuerdo?

—Sí, señor Tolino.

—No, no, no —negué con la cabeza—. Nada de señor Tolino. Ahora estamos solos.

—Es que me cuesta.

—Inténtalo.

—Sí… Tolino.

—Así me gusta.

—Ahora debo irme, que vuestro… tu… padre está a punto de llegar.

—Llámame cuando llegue y bajaré. Ahora necesito descansar un poco.

Nela asintió, sonrió, me ayudó a llegar hasta la cama y abandonó la habitación.

«¡Bien!», exclamé en mi interior, contemplando con inmensa satisfacción los dos taburetes. El éxito había sido doble. Primero había conseguido que Nela se tragase mi explicación sobre el prodigio de mi espalda. Pero el segundo era aún mejor. Al contrario que aquella mañana, en la que no había podido sostenerme ni un par de segundos, ahora mis pies habían abandonado completamente el taburete y había notado que, si hubiese querido, aún habría aguantado más.

Respiré hondo y miré de nuevo los dos taburetes. Aún podía subir e intentar sostenerme otra vez, pensé. Me levanté despacio y me dirigí hacia la ventana. ¿Por qué no?

Por la tarde fui a casa de Guido. Llegué el último y su madre me indicó que estaban en su habitación. Le di las gracias y me dirigí hacia allí.

Entré en la habitación. Todos permanecían de pie. Les saludé y Guido nos invitó a ocupar las sillas que había dispuesto en círculo.

—Marziale y yo queremos proponeros una idea que llevamos cierto tiempo madurando —dijo Eugenio cuando ya nos habíamos sentado—. Supongo que todos estamos de acuerdo en la vergüenza que significa el proceso a Galileo Galilei. Por otro lado, mientras haya gente como el secretario Malatesta, no podemos luchar abiertamente ni manifestar nuestras ideas en público.

—Todos hemos pasado por su despacho. Seguro que alguien le ha ido con el cuento de que somos unos disidentes —intervino Marziale.

—Dispone de un ejército de informadores, entre los que hay estudiantes, como Basilio Domenici, que no dudarán en denunciar a un compañero si con ello creen que van a ganar el cielo —coronó Guido.

—La Iglesia quiere someter nuestras mentes e impedirnos pensar —dijo Eugenio—. Fijaos en el resto de Europa: Ticho Brahe, Copérnico, Rético, Erasmo, Bacon, Mercator, Stevin, Libavius… Todos ellos reconocidos. ¿Y qué sucede aquí, en Italia? En 1560 Giambattista della Porta fundó la primera asociación científica que perseguía la discusión y el intercambio de ideas: la Academia Secretorum Naturae, que fue clausurada por la Inquisición. Justo al inicio de este siglo, el 17 de febrero de 1600, Giordano Bruno, que se atrevió a hablar sobre la pluralidad de los mundos, el movimiento de la tierra, el espacio infinito y los átomos, fue quemado en la hoguera. Y ahora, Galileo Galilei, nuestro científico de mayor prestigio, está en Roma, ha sido procesado y, seguramente, será condenado. Y esos son unos pocos ejemplos de lo que está sucediendo.

—Cada vez es peor —dijo Marziale—. La Iglesia se afianza más y más en el poder y nos ahoga. No podemos permitirlo.

—No, no podemos —me salió del alma.

—Si pretendemos hacer lo que otros intentaron, acabaremos igual que ellos —manifestó Luca.

—Della Porta fundó la Academia Secretorum Naturae, pero, a pesar de que hablaba de secretos, lo hizo a plena luz del día. Eso fue un terrible error —respondió Eugenio—. Nosotros queremos fundar una sociedad, pero no pública, sino privada y secreta.

—¿Qué tipo de sociedad? —pregunté.

—La llamaremos la Comunidad Científica Universal —dijo Marziale.

—Una sociedad formada por personas que quieren investigar libremente, discutir con entera libertad, pensar sin límite alguno y poner sus conocimientos en manos de los demás. Por eso hemos escogido el nombre. Será una comunidad en la que el conocimiento constituirá el nexo de unión y el denominador común. Lo compartiremos todo. Cualquiera de nosotros podrá preguntar a cualquier miembro lo que desee —explicó Eugenio.

—Será una comunidad científica y no permitiremos que se inmiscuya la religión. Solo compartiremos los conocimientos que salen de la observación, de la investigación, de la deducción y de la inducción. Los dogmas no existirán. Lo que no tiene explicación seguirá sin ser explicado, hasta que alguien descubra su secreto, pero nunca se exigirá la fe —añadió Marziale.

—Y será una comunidad científica con grado universal en la que se aceptará a cualquiera que se acerque de buena fe, sea quien sea, crea lo que crea y piense lo que piense. La única norma será el respeto absoluto hacia los demás. Nadie, bajo ningún concepto será más que otro —concluyó Eugenio.

—¿Cómo encontraremos nuevos miembros, si permanecemos en secreto? —preguntó Guido.

—¿Cómo nos hemos encontrado nosotros? —replicó Marziale.

—De una forma natural —dije.

—Pues así debe ser —sonrió Eugenio.

—¿Y cómo nos conoceremos entre nosotros y los que vengan? —preguntó Luca.

—CCU —dije, y todos me miraron—. Son las siglas de Comunidad Científica Universal. Podemos utilizarlas como saludo. Si alguien se dirige a nosotros y pronuncia esas tres letras, sabremos que uno de los nuestros. Si nosotros las pronunciamos y nos contestan de la misma forma…

—CCU —dijo Marziale y asintió lentamente mientras sonreía.

—CCU —dijo Guido y todos lo coreamos.

Llegué a casa eufórico. Habíamos estado discutiendo las normas y las habíamos puesto por escrito. Siete eran en total. Las habíamos redactado y comentado con toda claridad, habíamos jurado cumplirlas sobre aquel documento escrito, las habíamos aprendido de memoria y, finalmente, habíamos quemado el documento.

Me encerré en mi habitación y las recité despacio:

Primero: Tomamos el nombre de Comunidad Científica Universal y nuestro ámbito de actuación es el Universo, que constituye Todo lo que existe. Nuestros límites son sus límites, nuestra libertad es su libertad y nuestra ley es su Ley.

Segundo: La dualidad sirve para mantener la vida a través de los sexos masculino y femenino, de los polos positivo y negativo, de los motivos de placer y de las señales de dolor, de lo seco y lo húmedo, de lo alto y lo bajo, del pasado y del futuro… La dualidad nunca limitará, ni separará, ni ahogará con binomios de bien y mal, de cielo e infierno, de verdad y mentira, de virtud y pecado, de poder y sometimiento…

Tercero: Somos la suma de un cuerpo, una inteligencia y unos sentimientos. Tres son las fuerzas que se requieren para moverse y nosotros hemos decidido avanzar libremente. El movimiento es vida; la quietud es muerte. No nos rendiremos ante ningún reto que el conocimiento nos ponga por delante.

Cuarto: Nos comprometemos a velar, a defender y a ayudar a los demás miembros de CCU con todas nuestras fuerzas, que nunca serán violentas, sino basadas en el uso de la inteligencia, de la razón, de la imaginación y de la astucia.

Quinto: El conocimiento es la estrella que señala el rumbo a seguir. Igual que las estrellas no son propiedad de nadie, excepto del Universo, el conocimiento no pertenece a nadie en particular, sino a la humanidad. Por esta razón debe ser compartido por todos los miembros de CCU y nadie sacará provecho personal con afán de enriquecerse.

Sexto: Nadie es más que otro; nadie es menos que otro; nada es más que nada; nada es menos que nada. No existe la infalibilidad; no existe el método único; no existe la explicación final. Solo existen la fuerza del espíritu, el deseo de conocer y el afán de mejorar.

Séptimo: Mi mente sirve para abrirme la puerta del espíritu; mi espíritu me muestra el camino de la escalera que asciende hacia lo alto; mis pies escalan sus peldaños; y mis manos se tienden hacia los demás para tomar la de quien está más arriba y la de quien me sigue. Juntos crecemos; solos, nos marchitamos. Somos una Comunidad, nuestra meta es Científica y nuestra vocación Universal.

Y, sin saber cómo, me descubrí de nuevo pensando en la joven del ceño fruncido, que ya no lo fruncía, y en la sonrisa que me dedicó en la explanada de la catedral. «¡Qué hermosa estaba!», no cesaba de repetirme y me extasié recordando sus labios maravillosamente dibujados y sus dientes perfectos. Sus ojos brillaban tanto…

16

LOS FANTASMAS

AL día siguiente estábamos en el patio y nos dirigíamos a clase cuando una mano me asió por la manga y me retuvo.

—¿Te sucede algo? —me preguntó Marziale, cuando nos quedamos solos.

—No. ¿Por qué?

—Te noto distinto. Mueves el cuello con mayor soltura y, quizás son imaginaciones mías, pero juraría que has crecido.

Sentí la tentación de mentirle y decirle que eran imaginaciones suyas, pero recordé el juramento hecho en casa de Guido. También recordé que Giustina me había advertido que no hiciese alarde de nada, y dudé.

—Es real —contesté finalmente—. Observa.

Lentamente, enderecé un poco la espalda y equilibré los hombros.

—¡Santo Dios! Es un…

—¡Calla, por favor! Ni se te ocurra decir que es un milagro —le conminé a bajar la voz y recuperé mi postura habitual—. No quiero que nadie se entere hasta estar seguro de que no se trata de una mejoría pasajera. Entonces, os lo contaré todo. Pero no hay prodigio alguno. Es pura ciencia, aunque no procede de ningún médico. ¿Me guardarás el secreto hasta entonces?

—Como desees. El respeto por un hermano es sagrado —me respondió—. Comunicarás tu descubrimiento cuando lo creas oportuno. Aunque, también he de decirte, que a partir de ahora me tienes en ascuas.

—¿Puedo invitar a mis amigos a reunirnos un día aquí, en casa? —pregunté durante la cena.

—Ya tuvimos bastante con tu amiguito Arnau —dijo mi padre.

—Son diferentes —repliqué—. Son de Pisa y sus padres son gente de bien. Está, por ejemplo, Eugenio Fontana. Su padre es cliente vuestro…

—Un oficial de la guardia —afirmó él—. Y es de los que paga.

De manera que conseguí su permiso y pude invitar a mis amigos a casa.

Dos días después, a media tarde se presentaron todos. Bajé a recibirlos y me encontré con mi madre, que los repasó uno a uno, de arriba abajo. No quería ningún Arnau en casa, me había repetido hasta la saciedad aquella misma mañana. Cuando consideró que todos habían pasado el examen, se retiró y dejó el paso libre.

Les indiqué que podían utilizar la cama, dos sillas y uno de los taburetes para sentarse. El otro taburete me lo había reservado para mí y lo había dejado junto a la ventana.

Nela llamó a la puerta, entró y depositó sobre la mesa una bandeja con fruta que había comprado aquella misma mañana en el mercado por orden de mi madre. Cuando alguien invita a sus amigos, debe ofrecerles algo. Esas habían sido sus palabras, aunque yo le había contado que en las otras casas no nos obsequiaban con nada, excepto agua.

Guido y Luca ocuparon las sillas, Marziale el taburete y Eugenio y Bertuccio prefirieron recostarse en la cama.

—Os he pedido que nos reunamos aquí porque tengo algo importante que comunicaros —dije cuando nos quedamos solos.

¿Cómo empezar?, me había preguntado antes de que llegasen. Y había decidido que una imagen vale más que mil palabras. De manera que me levanté del taburete, lo situé bajo la repisa de piedra, me encaramé, alcé los brazos, situé las manos y aparté los pies para quedarme colgando. Incluso icé mi cuerpo a pulso más de una cuarta, varias veces. Luego volví a poner mis pies sobre el taburete, me solté, bajé, me di la vuelta y abrí los brazos y las manos como un saltimbanqui, mientras les dedicaba una ligera reverencia y erguía la espalda.

No olvidaré nunca la cara que pusieron todos. Se quedaron mudos. Incluso Marziale.

—Lo que voy a contaros no lo sabe nadie. Ni mis padres. Así que os pido total discreción. ¿De acuerdo? —dije.

Cuando todos hubieron asentido les conté lo sucedido en casa de Giustina, cómo me había retorcido todo el cuerpo, los crujidos, el burbujeo de la sangre en mi cerebro, los ejercicios que me había prescrito…

A partir de aquí las preguntas se amontonaron. Todos querían conocer detalles, saber de dónde había sacado aquella mujer sus conocimientos y por qué no se aplicaban a todos los tullidos del mundo.

—Por la misma razón que nosotros nos hemos instituido en Comunidad Científica Universal. Los médicos rechazan esos conocimientos y los atribuyen a la brujería —expliqué—. Siguiendo sus consejos, estoy disimulando para evitar que alguien empiece a ver prodigios donde no los hay o, lo que aún es peor, la mano del diablo. ¿Comprendéis? Una vez pasado el verano, cuando regrese a la universidad, mi cuerpo se habrá enderezado más, caminaré sin cojear tanto y nadie le dará mayor importancia, sino que creerá que quizás imaginaba que estaba mucho más lisiado de lo que en realidad estoy.

—¿Cómo se llama esa mujer? —preguntó Guido.

—Giustina.

—Tienes que presentárnosla —dijo Luca.

—No creo que sea buena idea. Le prometí que no hablaría de ello y ya he incumplido mi palabra.

—Vamos hasta su casa, pero antes de entrar, hablas con ella y le pides permiso. Si dice que no, no insistiremos —dijo Bertuccio—. ¿De acuerdo?

—¿De acuerdo? —preguntaron todos.

—Bien. Mañana os llevo —acepté.

Al día siguiente por la tarde, en lugar de reunirnos en casa de Eugenio, tal como estaba previsto, les conduje hasta la callejuela que había cerca del Arno. Llegamos hasta la puerta, llamé con los nudillos y esperé, pero nadie respondió. Volví a llamar y nada. Repetí la operación, esta vez con el puño, pero el resultado fue idéntico. Nos apartamos y encontramos a una mujer que salía de una de las casas.

—¿Podríais indicarnos si la señora Giustina está en casa? —pregunté señalando la puerta que había golpeado tres veces.

Aquella mujer me miró como quien ve a un fantasma, agachó la cabeza, echó a andar deprisa y nos dejó plantados.

—¿Por quién preguntáis? —oímos una voz a nuestras espaldas.

Nos volvimos. Una anciana nos observaba con recelo desde una puerta apenas abierta una rendija.

—Por la señora Giustina —respondí y me acerqué.

—No hay ninguna señora Giustina, aquí —respondió a través de la pequeña rendija—. Ahí vivía una bruja que desapareció después del incendio de la casa de aquel loco —abrió ligeramente la puerta, sacó la mano y señaló con el dedo hacia la parte de atrás de la casa de Giustina.

Miramos y vimos los restos de una casa quemada. Entonces descubrí que detrás estaba la taberna Il Monte y que allí se encontraba el cobertizo que nos había indicado el borracho.

—¿De qué loco habláis? —pregunté, mientras notaba que se me aceleraba el pulso.

—De un profesor que estaba loco. No recuerdo el nombre.

—¿Fredo?

—Sí, sí. Así se llamaba aquel desgraciado, que pasaba más tiempo en casa de la bruja que en la suya. Adoraban al diablo y vinieron a buscarlos los de Santa Inquisición.

—¿Dónde está ahora la bruja? —preguntó Guido.

—Ya os he dicho que huyó de Pisa, y no ha regresado.

—¿Quién vive ahora en esta casa? —pregunté.

—¡Nadie! ¿Quién se atrevería a vivir en una casa llena de fantasmas? —replicó y cerró completamente la puerta.

Si me hubiesen pinchado no habría brotado ni una gota de sangre. Los demás me miraban aguardando mis próximas palabras. Pero yo no sabía qué decir.

—¿Seguro que era esta, la casa? —preguntó Marziale.

—Os juro que estuve aquí, en esta casa. ¿Cómo es que conozco el nombre de la mujer que vivía aquí?

—¿Qué nombre? Esa mujer ha dicho que aquí no había nadie que respondiese al nombre de Giustina. Ha hablado de una bruja —dijo Guido.

Noté que me miraban como a un bicho raro.

—Giustina o cómo se llame, es una mujer de carne y hueso. Como cualquiera de nosotros. Me agarró con fuerza, tiró de mí… Ya habéis visto…

—Ese Fredo… —dijo Eugenio, apuntándome con el dedo—. ¿No será Fredo el Loco?

—Sí —respondí.

—¿Y tú has hablado con él?

—En varias ocasiones.

—¿Con un muerto? —exclamó.

—¡No está muerto!

—¿Quién más le ha visto? —preguntó Bertuccio.

—Arnau —respondí, pero me quedé pensativo—. No, Arnau no llegó a verle, pero estuvo muy cerca.

¡Dios mío! Nadie me creía. Podía verlo en sus ojos.

—¡Esperad! Puedo demostrar que existe. Mañana por la mañana, en la universidad.

—Bien, ahora vamos a casa de Eugenio y nos cuentas toda la historia —dijo Marziale.

Al día siguiente les conduje hasta el sótano para demostrarles que no mentía. Descendimos los peldaños y llegamos al pasillo en donde yo había experimentado el efecto de las telas que simulaban paredes. Las busqué, pero no hallé ninguna. Entonces me precipité hacia la última puerta, la del fondo. La empujé y la abrí. Dentro estaban las cajas que yo les había descrito, pero ni rastro de las varillas que conformaban la jaula de las desapariciones. Adelanté el bastón por si estaba activado el mecanismo que las hacía invisibles al ojo humano, pero solo golpeé el aire.

—Os juro por todo lo que es sagrado en este mundo que lo que digo es cierto —dije presa de mi desesperación—. La jaula estaba aquí, donde os señalo.

—Aquí no hay nada —replicó Marziale, y se adelantó hasta tocar la pared.

Se miraron unos a otros. Después me miraron y descubrí la sombra de la duda en sus rostros.

—¿Y cómo os explicáis que me esté curando? ¿No es una prueba evidente?

—Quizás —dijo Luca.

No supe qué replicar. Salieron uno tras otro, en silencio.

Me quedé sentado sobre una de las cajas, triste e impotente. Me habían tomado por loco y yo carecía de pruebas reales con las que sacarles de su error.

En unas pocas semanas había perdido a quien consideraba mi mejor amigo, aquel que juré defender y seguir hasta donde fuese. Ahora mis padres me tenían por un inútil que no sirve para nada e iban a venderme por la mitad del negocio de los Beniamini. A cambio yo recibiría una mujer a la que no quería, que me despreciaba, que seguramente me engañaría con cualquiera y que cada día rezaría para pedirle a Dios que me llevase con Él. Y mis amigos me abandonaban convencidos de que me había inventado toda una historia llena de misterio para… para… para conseguir un protagonismo que por mí mismo no lograba. Lo había leído en sus ojos.

Miré a mi alrededor ayudado por la escasa luz que entraba por la puerta abierta. Allí no había nada y no aparecería nadie.

¡Dios mío!, exclamé asustado. Ahora que lo meditaba con calma, Fredo no podía ser otra cosa que un sueño o un fantasma. ¿Quién le había visto? Yo, únicamente yo. ¿Quién lo había tocado? Nadie. Ni siquiera yo. Y él tampoco había tocado nada. Siempre me ordenaba abrir y cerrar las puertas, que manipulase la jaula, que tocase las telas de las paredes… Pero él nunca había tocado nada de nada. Me pedía que encendiese las velas, pero él no las encendía. Cualquier acto que requería de una manipulación, me lo dejaba a mí.

Me invadió una sensación de desamparo que me produjo un sudor frío.

De pronto reaccioné. ¿Y Giustina?, casi grité. Ella me tocó. Pero, solo yo lo sabía, solo yo lo había presenciado. Quizás era otro sueño. ¿Y mi espalda? Eso era real. Pero, se podía haber curado al colgarme de la repisa que había sobre la ventana. ¿Por qué no? Mis vértebras se habían alineado, mis caderas se habían equilibrado y mis piernas habían adquirido la misma longitud. El resto formaba parte del sueño en el que había estado inmerso durante los últimos días. ¿O quizás habían sido semanas o, tal vez, meses?

Me asusté.

Me levanté, contemplé aquella habitación, salí y cerré la puerta. Anduve como un espectro, sin creer nada de lo que estaba sucediendo.

Llegué al patio y eché un vistazo al capitel roto. No había nada.

Regresé a casa. Nela me sonrió al abrirme la puerta, pero yo desvié la mirada. Subí las escaleras y me encerré en mi habitación.

*** ***

¿Os habéis sentido alguna vez como un bicho raro? Así es como mis amigos me miraban: como a un bicho raro. Durante las reuniones en casa de alguno de ellos me sentía observado y notaba cierta tensión en el ambiente. El único que habló conmigo abiertamente y me preguntó muchas cosas sobre Fredo y sus ideas fue Marziale. Le respondí con todo lujo de detalles, pero leí en sus ojos que le costaba aceptar mis palabras, aquellas teorías sobre el ser y el saber, sobre las mentiras, los seres dormidos, el despertar, las notas musicales, los universos de más de tres dimensiones, la jaula de las desapariciones, las telas que simulaban paredes…

Pero no les conté nada acerca de la Rosa de Jade. ¡Eso sí que no! Me lo guardé para mí. Y la verdad es que aún no sé por qué.

Cada día, al pisar la universidad, me acercaba al patio para observar el capitel roto, mientras suplicaba a Dios con todas mis fuerzas que me enviase una señal. Y cuando acababa cada clase volvía al patio y miraba hacia aquel pico con la esperanza de que mis súplicas hubiesen sido escuchadas. Sin embargo, el cuarto día tampoco apareció ninguna rama, y empecé a dudar seriamente de mi cordura. ¿Verdad que dicen que hay locos que viven en otro mundo y que crean sus desvaríos con tanta intensidad que para ellos se convierten en realidad, mostrándose incapaces de distinguir entre la ficción y el mundo que les rodea? Quizás era eso lo que me ocurría a mí y nada de lo vivido había sido real, pensaba. No podía existir otra explicación: había perdido la razón. No obstante, algo muy dentro de mí me decía que no, que aún estaba cuerdo. Disponía de una prueba irrefutable: mi cuerpo, que estaba cambiando a marchas forzadas. ¿O, tal vez, intentaba convencerme a mi mismo?

Cada amanecer me traía un nuevo logro en el terreno físico. Cada noche y cada mañana me colgaba de la repisa y ya era capaz de levantar el peso de mi cuerpo más de veinte veces seguidas, mientras que añadía más y más ejercicios para obligar a mi espalda a doblarse, a adquirir flexibilidad y a fortalecer los músculos. Todo ello me demostró que, cuando menos, existía una posibilidad de que Giustina hubiese sido real. ¡Más que una posibilidad! Sus manos fueron reales; el dolor existía; los resultados saltaban a la vista… ¡Giustina fue real y nadie me convencería de lo contrario!, exclamé.

En casa solo podía confiar en Nela, pero sin contarle nada de lo que estaba viviendo. La pobre no lo habría entendido.

Mis padres, por su lado, vivían ajenos a cuanto sucedía en mi interior, seguían haciendo planes y más planes y volvieron a invitar a los Beniamini.

De nuevo viví todo el ceremonial de la misa en la catedral, los saludos en la explanada, las sonrisas, los comentarios, las conversaciones, las miradas… Aunque yo, la verdad, había perdido toda ilusión.

¿Qué ilusión puedes tener si ya conoces el futuro que te aguarda? Y si encima es tan poco halagüeño…

Lo único que hice al entrar en la nave fue buscar con la mirada a la muchacha del ceño fruncido que ya no lo fruncía. Deseaba, ¡ansiaba!, ver de nuevo su sonrisa. ¿O ella también formaba parte de aquel sueño? Necesitaba comprobarlo. Eso bastaría para volver a respirar, me dije.

No la vi y mi desilusión fue mayúscula. El resto me importaba muy poco, por no decir nada.

Al salir de misa me di cuenta de que algo había cambiado. El señor Beniamini y mi padre echaron a andar delante, la señora Beatrice y mi madre se pusieron detrás y, curiosamente, Liliana se situó a mi lado. ¡Vaya!, exclamé en mi interior. Aquello formaba parte de la nueva estrategia y me volví para mirar a nuestras madres, que hacían comentarios, nos observaban y sonreían. ¡Mal asunto!, pensé y negué con la cabeza mientras arrugaba los labios.

Fue en este preciso instante que la vi. ¡Sí! Vi a la joven del ceño fruncido que ya no lo fruncía, nuestras miradas se cruzaron y volvió a sonreírme. Pero eso no fue todo. ¡Claro que no! Alzó la mano a la altura de la barbilla y movió los dedos a modo de saludo. Se me alteró todo el cuerpo. No sabría expresarlo de otro modo.

—¿La conoces? —preguntó Liliana siguiendo con su mirada la dirección de mis ojos.

La impresión fue triple y monumental. ¡Ya podéis creerme! Por una parte me sorprendió que Liliana estuviese tan pendiente de mí, cuando la última vez me había ignorado por completo. La segunda sorpresa era mucho más interesante: me había tuteado. Pero la tercera representaba algo poco menos que increíble: representaba mi salvación, porque Liliana también la veía. ¡Aquella mujer era real! La muchacha del ceño fruncido, que ahora sonreía y me saludaba, existía. No era ningún sueño. Y sonreí. ¡Por supuesto que sonreí! Como nunca he sonreído en toda mi vida.

—No sé quién es —respondí recuperando mi expresión habitual.

—¿Y por qué te saluda?

—¿A mí? ¿Quieres decir que no saludaba a otro?

—¿Y por qué has sonreído?

—¿Yo? —exclamé negando con la cabeza.

—Me parece que eres peligroso y tendré que vigilarte de cerca —me dijo con cierta coquetería.

¿Ahora me vas a hacer a creer que me consideras un rompecorazones?, pensé.

Cuando volví a mirar, la muchacha de la sonrisa ya no estaba.

Echamos a andar. Liliana caminaba a mi lado, me sonreía y yo no sabía qué cara poner. Tuve la impresión de que todo el mundo negociaba a mis espaldas y que la mercancía era, precisamente, yo. No tenía que ser ningún lince para descubrir que las consignas aparecían claras y que todos se habían confabulado para conseguir que el idiota siguiese siendo un idiota que no ve nada, no piensa nada, no entiende nada y babea ante la posibilidad de casarse con una mujer normal. Y en aquel momento me pregunté qué era, de veras, una mujer normal.

¡Claro! Yo tenía que estar agradecido porque Liliana venía dispuesta a sacrificarse por un inútil y un lisiado incapaz de despertar la menor pasión en ninguna mujer. Les observé. Sus sonrisas de complicidad los delataba, mientras que a mí me daban asco. Estuve tentado a enderezar mi espalda y escupirles en la cara que había cambiado. Sin embargo, no lo hice. Aunque dudaba de mi cordura y de la existencia real de Fredo el Loco, algo muy dentro de mí me recordaba que, fantasma o no, había dejado escrito que necesitaría de toda mi fuerza y valor y que mi mejor arma sería la prudencia. Ya había cometido demasiados errores. De manera que permanecí callado y torcido. Es más: incluso acentué el desastre de mi estampa. Si Liliana había decidido sacrificarse… que lo hiciese como Dios manda.

La comida fue memorable. Mi madre repitió la configuración de los comensales y de nuevo se formaron tres grupos y tres conversaciones, solo que en esta ocasión no permanecí mudo.

Mi timidez había desaparecido como por arte de magia y estuve muy hablador. Conté a Liliana montones de cosas sobre lo que significaba ser de veras. Le di una lección magistral de filosofía, de la esencia de las cosas, del ser y del estar, del hacer y del soñar, del despertar… Se quedó sin habla, incapaz de seguirme, mientras yo desgranaba toda mi sabiduría.

Concluida la comida también repitieron el ceremonial del primer día y se retiraron a disfrutar de una copa de licor, dejándonos solos en el comedor. Al llegar a la puerta tanto la señora Beatrice como mi madre se volvieron, nos miraron y nos sonrieron.

De pronto se obró un cambio en mi interior. Me sentí como un niño travieso al que dan permiso para hacer una diablura. ¿No era ese el mensaje que me habían transmitido con sus sonrisas?, me pregunté. Y decidí que sí.

Una vez solos, moví ligeramente mi silla para acercarla más a la de Liliana y posé mi mano sobre su rodilla. La noté tensa.

—No hagas eso —me dijo y retuvo mi mano.

—¿Por qué?

—No está bien y no tienes ningún derecho.

—Pero tú me lo darás —repliqué y forcé la mano para subirla un poco más.

—Si entran, nos verán —dijo, medio asustada.

—¿Y qué? ¿No es eso lo que persiguen todos?

—Podrías ser un poco más delicado…

—¿Para qué?

—A una mujer hay que conquistarla.

—O comprarla.

Aquellas palabras brotaron de mis labios sin pedir permiso. Sus ojos se agrandaron y adiviné en su mirada que deseaba abofetearme, pero no me retiré. Al contrario: aún me acerqué más hacia su rostro en busca de un beso. En el último instante volvió la cara y mis labios se estrellaron contra su mejilla. Se levantó encendida y se fue hacia la puerta. Al llegar, se detuvo y me miró. Me quedé sentado. Si por un momento había creído que la seguiría, estaba muy equivocada. Sonreí divertido. En aquellos instantes me sentía un diablillo. Por fin llegaba mi turno y jugaba con ella igual que ella había jugado conmigo.

—Siéntate —le ordené, más que pedirle.

Ella volvió la cara, al tiempo que fruncía los labios.

—Que te sientes, he dicho —repetí la orden señalando la silla con firmeza.

Dudó. Finalmente, con la cara bien alta y la espalda bien tiesa, vino y se sentó adoptando una postura muy digna.

—Escúchame bien —dije, y arqueé las cejas en busca de su atención—. Cada mañana, cuando me levanto, me digo: eres un pobre lisiado con cara de idiota al que nadie mira si no es por compasión —hice una pausa para contemplar aquella boca abierta en señal de incredulidad, y proseguí en un tono comedido—. ¿Ya lo ves? Acepto mi condición y no me enfado. Pero una cosa es que considere que tengo cara de idiota y otra, muy distinta, es que tú me escupas al rostro que soy idiota. ¿Comprendes?

—Nunca te he dicho…

—No es necesario —la corté—. Basta con que lo pienses y actúes como si lo fuese.

—Pero…

—¡No, no! —volví a cortar su réplica alzando la mano y ella calló—. Tus padres y los míos han decidido casarnos y yo no me opondré. Lo que sí te pido es que, mientras dure esta comedia, no me hagas aguantar lo que no estoy dispuesto a soportar. A partir de ahora, dejarás de hacerte la mujer entregada a su amor, puesto que no existe tal cosa, y nuestras conversaciones empezarán a ser inteligentes, para variar —apunté con el dedo índice hacia el techo, entorné ligeramente los párpados para endurecer la mirada y añadí—: De lo que te acabo de decir, ni una palabra a nadie. Me conviene que todos sigan tomándome por un idiota. ¿Lo has entendido o quieres que vuelva a explicártelo?

Me miró, muda e incrédula, y sus ojos cambiaban. Cuando menos, había comprendido que no estaba en presencia de ningún idiota, y asintió lentamente. Cruzó las manos sobre la mesa, enderezó la espalda y respiró hondo.

—¿De qué quieres que hablemos? —preguntó.

—Cuando no hay nada que decir, lo más inteligente es guardar silencio —respondí.

Abrió la boca para replicar, pero la cerró. Y así permanecimos durante mucho rato: ella con la mirada puesta en la pared de enfrente y yo observándola. Sabía que era consciente de mi mirada y que, incluso, se sentía incómoda, pero no me importó lo más mínimo. Me había pasado toda una vida intentando agradar a los demás y aquel día descubrí que era un error. «Si alguien quiere algo de mí, que me acepte tal como soy», me dije. Ya estaba harto de tantas historias y tantas tonterías.

Finalmente aparecieron nuestros respectivos progenitores con una sonrisa angelical.

—¡Oh! Os hemos dejado aquí, olvidados —exclamó la señora Beatrice mirando significativamente a su hija.

—No os preocupéis por ello, madre —contestó Liliana—. Hacía mucho tiempo que no tenía una conversación tan interesante, tan reveladora y tan inteligente.

La observé despacio, ella se volvió hacia mí y leí en sus ojos que estaba verdaderamente impresionada.

—Para mí también ha sido muy interesante y más que reveladora —dije con una sonrisa.

—¡Qué bien! —se unió mi madre a las exclamaciones de júbilo, y simuló un pequeño aplauso mientras se volvía para mirar a la señora Beatrice y ambas suspiraban.

«¡Pero, qué ridículas que estáis!», pensé. Sin embargo, sonreí beatíficamente. Cuando has ganado la partida no es necesario pregonarlo.

A partir de aquí se inició el cortejo hasta la puerta y allí nos despedimos entre risas, parabienes, abrazos, golpecitos en la espalda…

—El próximo domingo comeremos en nuestra casa y así os presentaremos a nuestra otra hija, que está embarazada, y a su marido —dijo la señora Beatrice justo antes de cerrar la puerta.

Ni que decir tiene que mi madre se retiró a quitarse la tortura de la ropa con unos aires que casi habríamos tenido que ensanchar la escalera para que pudiera pasar, mientras mi padre se daba golpecitos con las manos en ambos costados de la barriga y se dirigía a servirse otra copa de licor de almendras. La comida les había sentado a las mil maravillas y el éxito había sido total. «No sabéis hasta qué punto», pensaba yo.

17

ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO

AUNQUE mi vida no es muy larga, os puedo asegurar que he descubierto que hay momentos en los que o todo se arregla o todo se estropea y que, curiosamente, la diferencia depende del estado de nuestro interior.

Aquella comida del domingo representó un cambio total en mí. Casi diría que significó un salto de la etapa de joven inexperto a auténtico proyecto de adulto sin calificativos. A partir de entonces podía enfrentarme al peor de los momentos con una sonrisa en los labios y responder buscando las palabras precisas con la frialdad de quien domina su entorno y sus circunstancias. Tanto era así que poco a poco mis relaciones con el grupo retomaron el camino habitual. Dejaron de hacerme preguntas sobre Fredo ni sobre Giustina ni nada de nada y volvieron a aceptarme como a uno más.

Una mañana Eugenio nos informó de que Galileo había sido condenado con la firma de siete de los diez cardenales de la Inquisición. Ya era oficial. El Papa quería que aquello representase una gran lección y había dado instrucciones para que se enviase una copia de la sentencia a todos los nuncios e inquisidores para que fuese leída públicamente en todas las universidades católicas con expreso mandato de que asistiesen todos los profesores de matemáticas y de filosofía, sin excepción alguna.

Nosotros, en el grupo, discutimos lo que podíamos hacer y llegamos a la conclusión de que ya era demasiado tarde para actuar. Nos sentimos muy decepcionados de nosotros mismos, pero Bertuccio nos convenció de que estábamos luchando en silencio por un futuro mejor y que el camino escogido con la creación de CCU era el más prudente. «Aún no ha llegado el momento de la gran revolución», coronó su pequeño discurso y todos nos sentimos más aliviados.

Las clases ya tocaban a su fin y algunos profesores habían dejado de impartirlas. El calor del mes de junio contrastaba con un invierno que había resultado muy crudo y con una primavera que no había podido acabar con el fantasma de la peste que seguía asolando Florencia. Menos mal que la medida de cerrar las puertas de las murallas de Pisa dio buenos resultados. Aquel jueves solo tuvimos una clase con el profesor Calfaro, a las once de la mañana, y por la tarde quedamos que nos encontraríamos en casa de Guido, que vivía cerca de la universidad.

Salí a media tarde, cuando el sol ya no era tan fuerte, y me adentré en las calles que rodean el mercado. Tal como me anunció Giustina, los progresos resultaban espectaculares. Ya podía sostenerme sin necesidad del bastón y andar casi como cualquiera. Incluso estaba convencido de que podría echar a correr, de que mis piernas se habían fortalecido mucho, aunque no lo había intentado. En mi habitación, cuando nadie me veía o si estaba solo con Nela, que había recuperado el papel de cómplice de cuando era pequeño, enderezaba la espalda y me comportaba con absoluta normalidad. Pero en público seguía el consejo de Giustina y encorvaba mi espalda, al tiempo que torcía el cuello y me apoyaba en el bastón.

—¿Cuándo piensas decírselo a tus padres? —me preguntó Nela la tarde anterior.

—Aún no. Quiero que todos sigan pensando que soy una piltrafa que van a casar con la estúpida de Liliana —le respondí.

—¿De veras te casarás con ella?

—No lo sé, pero algo me impulsa a mantener el engaño en todos los órdenes. ¿Sabes con quien he soñado esta noche? Con Salacia.

—¡Ay, Salacia! Yo también he soñado algunas noches con ella. Era tan dulce… ¿Qué habrá sido de ella?

Sonreí ante el recuerdo de aquella conversación y, de pronto, una mano cayó sobre mi espalda y me sobresaltó.

—¡Eugenio! —exclamé—. Por poco me matas del susto.

—Tienes que abandonar Pisa —dijo muy serio.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho?

—Decirnos la verdad —me contestó.

Miró hacia todos lados, me agarró por el brazo y me metió en un callejón.

—Ayer detuvieron a Arnau —me contó—. Pretendía abandonar la ciudad escondido en un carro, pero lo descubrieron.

—¿Dónde se ha escondido todo este tiempo?

—En una casa abandonada medio en ruinas que hay cerca del mercado. Cada noche se escapaba y conseguía comida de todos los desperdicios, como un vulgar pordiosero. Este mediodía mi padre ha venido a casa y nos ha contado, a mi madre y a mí, que lo han torturado y ha confesado todo lo que querían escuchar y mucho más. No tiene demasiado aguante y que nada más subirlo al potro y tirar un poco de él, ha empezado a hablar y a hablar y ahí ha aparecido tu nombre.

—¿Qué tengo que ver yo en esta historia?

—Cuando le han preguntado si conocía a alguien que también estuviese fuera de la ley, Arnau ha pronunciado el nombre de Fredo el Loco.

—¡Santo Dios!

—Ha jurado que está vivo, que él le vio en la fiesta de disfraces del gobernador, que tú te entrevistas con él a escondidas, que te citó en la taberna Il Monte y un montón de cosas. Los guardias, al oír semejante confesión, han ido a hablar con el secretario Malatesta, pero no lo han encontrado. Está de viaje y regresa esta misma tarde. Mi padre ha dicho que, cuando hablen con el secretario, la Inquisición vendrá a por ti. «Fredo el Loco es una presa muy apetecible. Quien lo capture podrá pedir a Roma lo que quiera y Malatesta lo sabe. Tu amigo Tolino lo va a pasar muy mal, si el secretario le pone la mano encima», me ha dicho mi padre. De manera que he avisado a los demás y nos hemos apostado en diversas calles por las que podías pasar para prevenirte.

—Arnau no vio a nadie…

—No hay tiempo que perder —me cortó—. Marziale te espera junto al Arno, al otro lado del puente de la Fortezza. Una de las barcazas te llevará hasta el mar de Liguria, en donde podrás tomar un barco y desaparecer…

—¿Por qué tengo que desaparecer? No he hecho nada…

—Reflexiona, por favor —volvió a interrumpirme—. Les importa muy poco si has hecho algo o no. Si te cogen, te torturarán y cuando empiecen a torturarte Malatesta descubrirá que tu cuerpo ha cambiado, que ya no eres un lisiado. ¿Comprendes? De ahí a acusarte de un pacto con el diablo solo hay un paso. Entonces te preguntarán por tus cómplices y tú, seguramente, lo negarás todo. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Cuánto tiempo crees que resistirás antes de pronunciar nuestros nombres y decir que somos tus aliados?

Iba a responder que nunca pronunciaría sus nombres, pero su mirada con las cejas arqueadas me lo impidió. Tenía razón. Por mucho que quisiera hacerme el héroe, tarde o temprano conseguirían arrancarme cualquier cosa, fuese verdad o mentira. Arnau era mucho más fuerte que yo y había confesado y aceptado todo lo que habían querido y más… Me entristecí.

—¡No te atormentes, hombre! —exclamó y me dio una palmada en la espalda—. A cualquiera de nosotros podría pasarnos lo mismo. Basta con que uno te delate y estás perdido. ¿Acaso crees que resistiríamos más que tú? Vete a casa, toma algo de ropa y dirígete al muelle de las barcazas. Cada día llegan y zarpan y Luca conoce muy bien a uno de los patrones. Lo hemos calculado todo. Hoy Marziale estará en el embarcadero. Si por un azar no puedes llegar, mañana encontrarás a otro de nosotros. ¿Comprendes? Dirígete al norte, fuera de los territorios católicos.

—Necesitaré algo de dinero, pero no creo que mi padre tenga mucho en casa…

—Entre todos hemos hecho una colecta y se lo hemos dado a Marziale. Date prisa. Yo debo regresar a casa para que todo parezca normal.

—¿Y adónde iré? —exclamé, desconcertado y perdido.

—No lo sé, pero tienes que huir. Permanecer en Pisa sería una locura. Ya ves lo que ha sucedido con Arnau.

Nos abrazamos con todas nuestras fuerzas.

—Date prisa, que no hay tiempo que perder —me conminó mientras me apartaba.

Vi lágrimas en sus ojos. Aquellos compañeros, aquellos amigos, aquellos hermanos me querían.

Sonreí, levanté la mano para despedirme y eché a correr como cuando era niño, sin importarme nada. Las piernas me sostenían. ¿Os dais cuenta de lo que significa poder correr sin caerse? En un milagro que vivimos día tras día y del que no somos conscientes. Como tampoco tenemos conciencia de la grandeza que nos rodea. Que el cuerpo se mueva y obedezca nuestras órdenes, no tiene precio. Valoramos tan poco lo que tenemos y perdemos toda una vida suspirando por lo que deseamos. No nos damos cuenta de la inmensa riqueza que representa disfrutar de un cuerpo, de la montura que nos permite desplazarnos y vivir en libertad.

Verdaderamente, solo quien ha perdido algo conoce su valor y, si lo recupera, lo ama como al mayor de los tesoros. Fredo tenía razón.

Llegué a casa, llamé con energía, esperé a que Nela abriese, empujé la puerta y la cerré a mis espaldas.

—Necesito ropa —dije jadeando—. Tengo que irme. La Inquisición me persigue.

—¡Santo Dios! —exclamó y se tapó la boca con las manos.

—Ahora no es momento de invocarlo. Ayúdame, te lo ruego.

Subió corriendo las escaleras y me preparó un hatillo con ropa. Bajó, entró en la cocina y añadió fruta, pan, queso y un pequeño tarro de mermelada. Luego, echó a correr hacia su habitación y regresó enseguida con una pequeña bolsa en la mano.

—Toma. Necesitarás dinero —me dijo, mientras me la entregaba.

—¿De dónde lo has sacado?

Bajó la mirada, avergonzada.

—Lo he apartado todos estos años del dinero de la compra —dijo apenas con un hilo de voz—. Lo tenía por si algún día lo necesitaba y ahora lo necesitas tú.

—Eres maravillosa —contesté e intenté devolvérselo—. No puedo dejarte sin nada.

—No te preocupes. Aún me queda algo y, además, seguiré apartando un poco cada día —replicó, sonrió y rechazó mi gesto.

Me abrazó con tanta fuerza que casi me hizo daño y me besó en la mejilla. Luego tomó mi capa y me la dio.

—Estamos en el mes de junio —le dije.

—Llévatela. No sabes adónde irás ni el tiempo que estarás fuera.

«El maestro llega cuando el alumno está preparado», decía Fredo. «Todos somos maestros y alumnos, a la vez. Nunca sabes quién te dirá lo que necesitas saber». Nela, en aquel instante, era mi maestro, igual que poco antes lo había Eugenio. Podéis creerme, que lo vi tan claro como la luz del día: si conservo los ojos bien abiertos y los oídos bien despiertos, el mundo entero es mi maestro y yo me convierto, para mí mismo, en el más grande de todos los maestros de este mundo.

Abrió despacio, sacó la cabeza, miró arriba y abajo y se apartó.

—No hay nadie. Anda, vete. Esta noche pondré cara de sorpresa y consolaré a tu madre mientras escucho las maldiciones de tu padre.

Salí, me volví, sonreí y ella me empujó en la distancia con la mano. Eché a andar deprisa con el hatillo a la espalda. Nadie me había visto.

Eché a andar por la vía Simone en dirección al Arno y torcí a mano izquierda para pasar por delante de San Mateo y alcanzar el Ponte della Fortezza. Lo crucé mezclándome con la gente.

Unos cien pasos más allá, en la otra orilla, vi a Marziale que esperaba delante de una barcaza. Sonreí, hice un gesto para levantar la mano e indicarle mi presencia, pero me detuve en seco.

Un guardia se había acercado a mi amigo y lo interpelaba, mientras otros dos se paseaban junto a las barcazas y las registraban con la mirada.

Me quedé helado. ¿Adónde podía dirigirme?, me pregunté. Seguramente ya habrían ido a buscarme a casa. ¿Qué hacer?, me devané los sesos en busca de una salida. Tampoco resultaba fácil imaginar un modo de abandonar la ciudad por tierra. Las salidas estaban bloqueadas y, si habían tenido la inmensa paciencia de esperar para atrapar a Arnau, ¿qué no harían para pescarme a mí? ¿Dónde podía esconderme hasta el día siguiente? No podía recurrir a ninguno de mis amigos. Ya hacían demasiado por mí y sus casas estarían vigiladas.

Miré hacia atrás. Mi única posibilidad, en aquel instante, estaba en adentrarme en la ciudad, medité. Quizás pudiese esconderme en la universidad, en los sótanos. Di media vuelta, pero un par de guardias se acercaban en dirección contraria. Me volví, eché a andar y me adentré en las calles del sur de la ciudad, por lugares que me eran absolutamente desconocidos. Poco después, me sentía perdido.

De pronto, me topé con unos guardias. Respiré hondo y procuré andar con toda normalidad. Ahora lo que más me interesaba era pasar desapercibido y, si habían iniciado mi búsqueda, esperaban encontrarse con un lisiado. De manera que no se fijarían en nadie que fuese normal. Pasé por su lado rezando para que no escuchasen el galope de mi corazón, que casi se me salía del pecho.

Cuando doblé la esquina, eché a correr sin rumbo fijo. Al cabo de poco rato me dolieron las piernas, sobre todo las rodillas y los pies, que no estaban habituados a tanto esfuerzo.

Me detuve para respirar. Miré a mi alrededor. No sabía ni dónde estaba. No había ni un alma en aquel pedazo de calle.

—¡Tolino! —oí una voz femenina que pronunciaba mi nombre, y me sobresalté.

Desorientado, me asusté, volví el rostro y descubrí a Liliana, que me miraba con una cara…

—¡No estás torcido! —casi gritó.

—No levantes la voz, que te van a oír —le rogué.

—¡Es un milagro!

La cogí por el brazo y la metí en un portal que daba a un patio. Entonces me di cuenta de que estábamos junto a su casa. Estuve apunto de echarme a reír como un loco. No de alegría, sino a causa de la tensión que estaba soportando. Nunca había cruzado el Arno por el Ponte della Fortezza y me había perdido. Siempre había llegado a casa de Liliana por el otro lado, por el Ponte Vecchio.

—¡Es un milagro! —gritó de nuevo.

Le tapé la boca, pero ella se soltó, vi que iba a gritar y la besé en los labios. No me preguntéis por qué. No se me ocurrió nada mejor.

La cara que puso cuando aparté mis labios de los suyos era todo un poema. Me miraba con unos ojos como platos, sin reaccionar.

—Tienes que ayudarme —dije—. Me persiguen. Necesito esconderme esta noche. Mañana abandonaré la ciudad.

Vi que dudaba.

—Por favor —le supliqué—. Eres mi única esperanza. Arnau ha contado un montón de mentiras sobre mi persona y tengo que huir.

Y ahí se produjo el milagro. Al oír el nombre de Arnau, todo cambió.

—Mis padres están fuera y no regresan hasta mañana. En casa solo estamos Domenica y yo —me dijo, y me tomó de la mano.

Sacó la cabeza por la arcada del patio, miró arriba y abajo. No había nadie.

—Quédate aquí. Cuando te haga una señal, corres hacia mi casa.

—Gracias.

La vi andar tranquilamente, llamar con fuerza a la puerta de su casa y desaparecer cuando se abrió.

Los minutos se me hicieron eternos. Mantenía un ojo en casa de los Beniamini y otro en el patio. Pensaba que, si alguien aparecía por aquel patio, tendría que echar a correr.

Finalmente la puerta se abrió ligeramente, apareció el rostro de Liliana, sacó una mano y me hizo un gesto, invitándome a ir hacia allá.

Eché a correr hasta que me metí en su casa, en el recibidor que ya conocía. Ella cerró despacio, procurando no hacer el menor ruido, me tomó de la mano y me condujo hasta una habitación, que deduje que era la suya.

—No puedo quedarme contigo. Domenica me espera para explicarme cómo se prepara el pescado. Vendré después de cenar —dijo—. Y no hagas ruido. Domenica es dura de oído, pero es muy desconfiada y se altera enseguida.

Dejé el bastón, la capa y el hatillo en el suelo y me senté en una silla.

La vida puede cambiar en apenas un instante. Una palabra pronunciada por Arnau y yo me convertí en un proscrito. Fredo, o su fantasma o lo que fuese, tenía razón. Las cosas suceden sin que nosotros podamos dominarlas. Allí estaba yo, sentado en una silla, incapaz de tomar una decisión, a merced de la bondad de Liliana. ¿Cómo saldría de Pisa?, me pregunté. ¿No era mejor entregarse y que fuese lo que Dios buenamente quisiera? Nunca me había sentido tan desamparado, tan perdido ni tan frágil.

Anochecía cuando la puerta de la habitación se abrió y apareció Liliana con algo de fruta y una vela encendida.

—No he podido conseguir nada más —me dijo—. Domenica no me deja ni respirar.

—No te preocupes, traigo comida —le respondí y abrí el hatillo—. Aunque no tengo hambre.

Dejó la vela sobre una mesita y se sentó en la cama, frente a mí. Tenía las manos sobre el regazo y se mordía los labios.

—Mañana, a primera hora, me iré —le dije—. Nadie sabrá nunca que he estado aquí —procuré tranquilizarla.

—¿Adónde irás?

—Intentaré llegar a las barcazas. Allí me espera alguien que me ayudará a abandonar Pisa —respondí, aunque sin demasiado convencimiento.

—Si te buscan, quiere decir que habrá guardias en las calles y te descubrirán en cuanto salgas de aquí —dijo Liliana.

Casi juraría que había leído mis pensamientos, porque yo no dudaba que el secretario Malatesta habría apostado guardias en todas partes. Me lo imaginé con su cara de conspirador, sonriendo y frotándose las manos. Lo conocía muy bien.

—Esperan dar con un lisiado y eso es una ventaja con la que hay que contar —dije, y sonreí.

—¿Cómo has conseguido enderezar tu cuerpo?

Recordé lo que había inventado para convencer a Nela. Era una buena historia. De manera que le hablé de que en la universidad había aprendido mucho sobre la espina dorsal y las vértebras, le relaté los ejercicios que cada mañana practicaba en mi habitación, le hice un detalle de los músculos que se ponían en marcha y se fortalecían…

Me puse en pie, me acerqué hasta el dosel de su cama, justo frente a ella, alcé los brazos y le mostré lo que hacía para colgarme de la repisa que tenía sobre la ventana de mi habitación.

Conforme le relataba los detalles, levanté la vista para contemplar mis manos y noté que las suyas se posaban en mi cintura. Me sentí desconcertado, la miré y vi que paseaba sus dedos por mi pecho.

—El otro día, en casa de tus padres, me impresionaste con tus palabras y tu forma de hablar, pero hoy, cuando te he visto correr, aún me he impresionado más —dijo, mientras tocaba mis brazos—. Tus músculos son fuertes y viriles —añadió.

No supe qué responder ni qué hacer. Seguí con los brazos en alto y ella agarró mi camisa y tiró de ella para poder meter sus manos debajo.

—Antes, en la calle, me has besado —susurró, al tiempo que se abrazaba a mi torso—. Tienes pelo en el pecho —comentó y lo acarició.

Se dejó caer hacia atrás y me arrastró, con lo que quedé encima de ella. Estaba hermosa bajo la luz de la vela, que temblaba.

—Arnau… —dije.

—No llegó hasta el final, si es eso lo que te preocupa —me contestó mirándome a los ojos—. Todo fue un plan urdido por mi madre. Le consideraba mejor partido que tú y me convenció para que le invitase a mi habitación. Naturalmente, ella nos sorprendió aquí mismo casi desnudos, justo antes de que sucediese nada. Entonces le obligó a prometer que se comportaría como un caballero y Arnau no tuvo el menor inconveniente en jurar lo que le vino en gana. Incluso se atrevió a decir que, puesto que ya había jurado, podía proseguir. Mi madre se negó en redondo, lo acompañó hasta la puerta y le dijo que iría a hablar con sus tíos. Pero, luego, pasó lo que pasó y ella se encontró con que más de la mitad de los habitantes de la ciudad hacían comentarios. Tu amigo era un bocazas que no alardeaba de sus conquistas. De manera que mi madre decidió que, dadas las circunstancias, lo mejor era retomar el plan inicial y casarme contigo. Entonces ordenó a mi padre que negociase el compromiso, que ofreciese incluso la mitad del negocio y que, una vez celebrada la boda, ya hablaríamos con calma.

—¿Por qué no te examinó una matrona, si Arnau no había conseguido…?

—Otro sí lo consiguió hace unos meses, en una fiesta, mi hermana habló más de la cuenta y mi madre se enteró. De manera que no valía la pena dejar que una matrona me metiese los dedos dentro para constatar lo que ya sé.

Me quedé boquiabierto. No esperaba aquella confesión e intenté separarme de ella, pero me mordió en una oreja y me retuvo. No opuse resistencia. Estar allí, encima de ella, me producía un enorme placer y empezaba a excitarme. «Siempre tiene que haber una primera vez», recordé las palabras de Arnau. ¿Por qué no con Liliana? Subí una mano y la puse sobre su pecho. Se movía con su respiración. La introduje por su escote y noté la calidez de su piel. Ella dejó de morderme el lóbulo.

—Parece que mi madre no tiene suerte conmigo. Ahora tendrá que buscar otra solución —sonrió divertida, mirando mi mano que acariciaba su pecho—. Quizás una parecida a la de Bianca, con algún viejo carcamal cargado de dinero.

—¿El hijo que espera Bianca…? —pregunté, deteniéndome.

—No es de Arnau. Tampoco es de su marido, sino de su amante, que ya lo era antes de casarse. Cargarle el paquete a Arnau es una buena solución, ¿no crees? Contó que la había forzado.

—Pero ahora Arnau lo negará —exclamé.

—¿Y quién va a creer a alguien que ha mentido, robado, falsificado y estafado? —me preguntó mirándome con las cejas levantadas y los ojos bien abiertos—. Anda, sigue, que lo estabas haciendo muy bien —dijo entornando los ojos y mordiéndose los labios, mientras suspiraba.

Noté que su pezón se endurecía y aún me excité más. De pronto escuchamos un ruido y ella se puso tensa. Miramos hacia la puerta y vimos un resplandor que crecía y se colaba por debajo.

—Escóndete bajo la cama —me ordenó.

Saqué la mano de su escote, pegué un salto y me tendí debajo de su cama justo cuando la puerta se abría.

—Te he dicho mil veces que llames antes de entrar —gritó Liliana, enfadada al ver a la criada plantada con la puerta abierta.

—Una mujer pregunta por ti —dijo Domenica casi a voz en grito.

—¿Quién es? —preguntó Liliana.

—Dice que tienes algo que es suyo.

—¿Yo? —preguntó desconcertada—. Es muy tarde. Iba a acostarme.

—Ya se lo he dicho, pero insiste mucho y no hay manera de echarla. Dice que no se irá si no habla contigo.

Liliana se levantó de mala gana, acompañó a Domenica y cerró la puerta.

Me quedé allí, echado en el suelo. Era la situación más absurda que podía imaginar: escondido bajo la cama de Liliana y huyendo de la justicia. Bien estaba que Fredo hubiese dicho que mi vida iba a cambiar, y deprisa, pero no esperaba que fuese de aquella manera.

Por fin se abrió de nuevo la puerta.

—Anda, vete a dormir —oí que decía la voz de Liliana.

—No le has dado nada —escuché que replicaba Domenica.

—Se había equivocado. No era a mí, a quien buscaba.

—Te ayudaré a desnudarte.

—¡Déjame en paz y no me molestes más, que tengo mucho sueño! —exclamó y le dio con la puerta en las narices.

Saqué la cabeza. Liliana se había quedado junto a la puerta, escuchando. Me vio y se llevó el dedo índice a los labios ordenándome silencio.

Así estuvimos un rato, hasta que ella vino hacia mí procurando no hacer el menor ruido y me indicó con la mano que me levantase. Salí de mi escondite, ella anudó el hatillo y me lo entregó.

—Hay que darse prisa. Te esperan al otro lado de la calle.

—¿Quién?

—No preguntes y sígueme.

Apagó la vela, esperó a que nuestros ojos se habituasen a la penumbra y se dirigió hacia la puerta ayudada por la débil luz que entraba por la ventana. La seguí.

La casa estaba a oscuras. Descendimos la escalera. Abrió la puerta lentamente, solo una rendija y me indicó que echase una ojeada.

—Sal ahora que no hay nadie y sube a ese coche —me dijo señalando el otro lado de la calle.

Me besó en los labios, abrió la puerta y me empujó fuera. Eché a correr, la portezuela se abrió, me metí dentro de un salto y el cochero arrancó. Aparté la cortinilla, saqué la cabeza por la ventanilla y vi a Liliana que me miraba. Levanté la mano y le dije adiós. No había podido ni darle las gracias.

—Escondeos —oí que me ordenaba una voz femenina.

Obedecí y solté la cortinilla. Solo podía percibir el perfil de aquella mujer, que me pareció joven por el timbre de su voz, pero que se cubría con una capucha.

—¿Adónde nos dirigimos?

—A un lugar seguro.

—¿Quién sois y por qué hacéis esto?

—Mi nombre es Leonor y hago esto porque me lo ha pedido mi prima Dora —me contestó.

—¿Quién es vuestra prima Dora?

—La esposa del sobrino del conde Barlaccio.

—¿Y por qué quiere salvarme?

—No se lo he preguntado —me contestó, pero pude entrever que sonreía.

Hice ademán de seguir preguntando, pero ella se llevó el dedo a los labios y me lo impidió.

Cada vez entendía menos lo que estaba sucediendo. Todo se había complicado y todo aparecía misterioso. Pero, al menos, seguía libre.

¿De veras era libre?, me pregunté. ¿Que tenía yo que ver con la esposa del sobrino del conde Barlaccio? Nunca había oído hablar de ella.

Supe que cruzábamos el puente por el ruido de los cascos de los caballos y por el olor a pescado y a humedad, pero no pregunté, sino que guardamos silencio hasta que el coche se detuvo. Leonor me empujó fuera. Estábamos frente a un edificio de la vía Sant’Orsola. Entramos y la seguí hasta el segundo piso. Metió la llave en la cerradura, abrió, me hizo señas para que entrase y cerró. Encendió una vela y me encontré con una sala no muy grande y sin demasiados lujos, con una puerta por la que se accedía a pequeña terraza que daba al oeste. Me acerqué. Desde allí se divisaba perfectamente la cruz de la iglesia de San Michele in Borgo. Por todo mobiliario contaba con una butaca, una mesa y dos sillas. En las paredes se adivinaban lo que en otros tiempos habían sido pinturas. A un lado de la sala había otra puerta abierta por la que pude divisar un jergón, bastante ancho, echado en el suelo y cubierto por una manta.

—En la terraza hay una comuna. ¿Tenéis hambre? —me preguntó mientras encendía dos pequeños candelabros con velas. Uno lo depositó sobre la mesa y el otro lo puso junto a la ventana.

—Lo único que tengo son mil preguntas —respondí.

—Sentaos y comed —me indicó una silla—. Las respuestas ya llegarán.

—¿Cuándo?

—A su debido tiempo.

Quise seguir preguntando, pero su mirada, con las cejas levantadas, y el hecho de que me hubiese sacado de casa de Liliana, eran dos razones poderosas para confiar en ella. De manera que me acerqué a la mesa y vi que había una fuente con fruta, un plato con queso y algunos embutidos, una hogaza de pan, un cuchillo, un plato, un vaso y una jarra de vino.

Entonces, Leonor se quitó la capucha y por primera vez pude ver su rostro y constaté que era joven, de piel tersa, con unos ojos oscuros, la nariz recta, los labios agradables, la frente ancha y una barbilla equilibrada. Llevaba el cabello recogido, de color castaño, y vestía con elegancia una blusa blanca que le tapaba hasta el cuello, en donde exhibía un medallón de oro, y una falda ancha de color verde oscuro.

—¿Y vos? —pregunté señalando la mesa.

—Ya he cenado.

—¿Me haréis compañía?

—Durante un rato —me contestó, sonriendo.

—¿Y hablaréis conmigo, aunque no pueda hacer preguntas?

—Cuando hayáis acabado.

Me senté en la silla y ella se sentó enfrente.

Tomé un pedazo de pan y corté algo de embutido con el cuchillo. En el momento de hincarle el diente, me di cuenta de que tenía un hambre de lobo. Me animé y acabé por comer de todo lo que había. Incluso me bebí dos vasos de vino.

Me sentía tan bien que no me habría importado que hubiesen entrado los guardias de la Inquisición para prenderme.

—¿Puedo haceros una pregunta?

—Una pregunta siempre se puede hacer. Otra cosa es que exista respuesta para ella —me contestó.

—¿Cómo sabíais donde encontrarme?

—Dora me lo dijo.

—¿Y ella cómo lo sabía?

—Hay una parte de ella que siempre sabe donde estáis. Solo tengo que leer en su interior —sonrió y añadió—: Es un poco largo de contar y ahora no hay tiempo. Tenéis que prepararos.

Respiré hondo. Tanto misterio me exasperaba.

—Sí. Mañana tengo que acercarme al embarcadero —dije, mirándola—. Supongo que también lo sabéis.

—Tendría que saberlo, puesto que soy yo quien ha negociado con el patrón de la barcaza —me contestó, devolviéndome la mirada.

Iba a replicar, pero oí un ruido, volví la cabeza y me puse en pie, al tiempo que me llevaba un susto de muerte al ver aparecer una sombra por la puerta de la terraza.

—Creí que no llegarías nunca —dijo Leonor, dirigiéndose a la sombra.

—No es fácil correr por los tejados —oí que respondía una voz femenina.

La vela que había junto a la ventana iluminó el rostro de la recién aparecida y estuve a punto de caerme de espaldas.

¡Santo Dios! Era la joven del ceño fruncido.

—Hola Tolino —me saludó con una sonrisa.

—¿Conocéis mi nombre? —pregunté más que sorprendido.

—Te prometí que sería para ti y lo he guardado todo este tiempo —me contestó, mientras alargaba su mano.

Tomé lo que me daba y lo observé a la luz de la vela. Era un pedacito de tela con un lazo y una mancha oscura.

—¡Salacia! —exclamé.

—Así en la tierra como en el cielo —respondió ella y con el dedo índice dibujó una cruz sobre su corazón.

18

VOLVERÉ

NO hubo palabras. Entorné los párpados, acerqué un poco mi rostro hacia el suyo y me extasié con el perfume que se desprendía de cada uno de sus poros. Notaba su respiración e imaginaba que aquella piel me acariciaba. Gratas sensaciones, infinitamente agradables, incluso diría que familiares (así en la tierra como en el cielo), me embargaban. Una fuerza de una magnitud imposible de describir me empujaba hacia ella y, sin embargo, no me atrevía a tocarla. ¡Dios! En aquel instante fui consciente de que, durante todos aquellos años de separación, habría dado mi vida por abrazarla. No solo era una fuerza física, sino que iba mucho más allá. Mi alma entera participaba de aquel momento y me transportaba hasta los confines del infinito. No hubo palabras. No existían para describir lo que estaba sucediendo.

Abrí los ojos despacio, muy despacio, y su imagen apareció de la misma forma que el sol surge por el horizonte. Ella me miró y sonrió. De pronto, el mundo dejó de existir y me perdí en la inmensidad de sus pupilas grandes y profundas como abismos que me absorbían, sabiendo que allí dentro, muy en el fondo, habitaba lo desconocido. Pero, sin ningún temor. Al contrario: ese desconocimiento se me antojó tan placentero que lo imploré. Me dejé caer en aquel abismo infinito, empecé a volar, surqué el universo y me elevé hacia el cielo. Y dije sí, simplemente sí, sin reservas, sin miedo y con amor.

Ella tomó dulcemente mi mano entre las suyas y besó mi dedo índice.

En apenas un suspiro, todo, absolutamente todo, desapareció de mi vista, excepto sus ojos. El universo se resquebrajó de arriba abajo, abriendo de par en par una puerta infinita que accedía al otro lado, a una dimensión ignorada.

—Salacia —murmuré.

Y, de pronto, con aquel beso en el dedo índice, tierno recuerdo del que yo había depositado en su herida, muchos años atrás, lo vi todo claro. Justo antes de que ella asintiese con la cabeza.

¡Dios, Dios, Dios! ¿Cómo no la había reconocido antes?

Alargué mis manos y tomé su rostro para contemplarlo despacio. Nuestros alientos se confundían. La tenía tan cerca…

Ni siquiera me di cuenta de que mis labios sorbían sus besos. No había distancias, ni en el espacio, ni en el tiempo. Habíamos crecido y lo que estaba atado en el cielo descendió para ser refrendado en la tierra.

—Tiéndete —me susurró al oído.

Dejé que mi cuerpo se deslizase lentamente, sin dejar de contemplarla. Ella se sacó de la cintura un pañuelo azul con el que me cubrió los ojos. Era de seda y a través de él pude distinguir la luz de la vela. Entonces escuché el sonido del agua del cuenco y olí a rosas.

—Cierra los ojos —me pidió.

Desde mi cuello, bajando muy despacio, me lavó el pecho, los brazos, el vientre, las piernas y ahí se detuvo para realizar el último lavado mucho más despacio.

Sentí que un volcán estallaba en mi interior, pero permanecí quieto, respirando y fui consciente de la existencia de la eternidad.

Cuando hubo acabado, me quitó el pañuelo de los ojos y descubrí que estaba desnuda y que sus pechos rozaban mi cuerpo. Besé sus párpados, sus pómulos y sus labios. Ella sonrió. Y yo sonreí, sin decir palabra.

Busqué su cuello y ella ladeó la cabeza y se entregó a aquel beso moviendo su cuerpo con delicadeza, con infinito placer, buscando el máximo contacto conmigo. La abracé con toda la fuerza de que fui capaz y nuestras pieles se fundieron hasta tal punto que por un instante imaginé que nunca jamás nadie lograría separarlas.

La tendí sobre la cama, tomé el pañuelo azul y le cubrí los pechos para descubrirlos lentamente con la barbilla, mientras los besaba. Escuché sus quejas y sus jadeos. Quejas porque deseaba más y jadeos porque estaba a punto de estallar.

Reseguí su piel con mis labios y la llené de pequeños mordiscos mezclados con besos y caricias, sin orden ni concierto, mientras ella elevaba los brazos por encima de su cabeza y arqueaba el cuerpo. Y ahí le llegó el éxtasis.

Creí que se moría en mis brazos y me asusté, pero su inmenso abrazo y su deseo de que entrase en ella me convenció de que la muerte estaba muy lejos y que aquello era la vida llevada a su máximo exponente, el origen de todo, el inicio del amor.

Me tomó con la mano y me introdujo en su interior, abriéndome la puerta de su santuario. Cerré los ojos y supe que estaba dentro de un templo y que ella, una diosa, me concedía el acceso hasta su altar, hasta el lugar más íntimo y más sagrado que existe en una mujer.

—Salacia —murmuré—. Te quiero.

—Quédate en mí —me contestó—. Te quiero —añadió.

Se lo di todo. Dejé en su interior toda mi fuerza, toda mi energía, mi ser, mi alma, mi semilla, mi deseo, mi amor… Todo, absolutamente todo, fue de ella y para ella.

Me quedé abrazado a su piel desnuda, exhausto, agotado por el soplo de la eternidad, del placer sin límites y del éxtasis de la entrega. Salacia me abrazó y me acogió entre sus pliegues para concederme el calor de sus poros convertidos en volcanes de amor.

No sé cuanto tiempo trascurrió hasta que noté que ella me apartaba con mucho cariño y me tendía boca arriba para acabar recostada sobre mi pecho.

Acaricié su pelo y la estreché contra mí. Fue en ese preciso instante que todo cambió en mi ser. Levanté su rostro y lo contemplé. Sabía que, tarde o temprano, nos cogeríamos de la mano y ascenderíamos hasta los confines del universo. Lo presentía.

Mis ojos contemplaron las sombras que la danzarina luz de la vela mecía entre las vigas del techo. No lo pedí. Llegó solo. Los artesonados se abrieron, las estrellas descendieron hasta mí, izaron mi espíritu sin tocar una sola fibra de mi cuerpo y con ella arrastraron el alma de Salacia para unirnos en el vacío y dejar que vagásemos por el éter, mientras nos penetrábamos uno a otra y otra a uno, sin que pudiese precisar si el espíritu era el mío y el alma la suya o al revés y entonces mi alma femenina se unió a su espíritu masculino.

Quise mirarla y descubrí que yo carecía de ojos y, sin embargo, podía verlo todo; quise abrazarla y no encontré mis brazos, aunque lo abarcaba todo; quise besarla y me pregunté con qué, si mis labios habían desaparecido, y, no obstante, su gusto permanecía en mi saliva; quise amarla con todo mi corazón y no escuché ningún latido, pero sabía que podía estallar en cualquier momento, tan grande era la pasión que sentía por ella. Y no tuve la menor duda: así en la tierra como en el cielo.

¿Cuánto duró aquel instante? Cientos y cientos de miles y miles de millones y más millones de años… ¡La eternidad! Allí habría muerto y no me habría importado.

—Nela tenía razón —le dije, sonriendo—. Tú y yo ya estábamos unidos en el cielo.

—Lo que hoy ha sucedido, ya estaba escrito —me contestó—. No hemos hecho más que seguir los designios.

¡Dios! Aquella noche colmó todas mis aspiraciones, mis sueños, mis ilusiones, mis oraciones… y borró de un plumazo todas mis frustraciones, mis desengaños, mis pesares, las afrentas recibidas, los insultos…

—Vente conmigo —le pedí cuando el sol asomaba por encima de los tejados de las casas.

—No. Si la Inquisición te prende, estás perdido. Ahora tienes que huir y yo entorpecería tu camino.

—No me iré sin ti —le contesté al tiempo que la tomaba por la barbilla, levantaba su rostro y bebía la miel de sus labios.

—¡Eh! Par de tortolitos. Despertad, que el tiempo apremia —oímos que decía la voz de su prima.

Salacia se apartó de mí, se levantó, tomó la túnica e introdujo la cabeza.

—Espera —le pedí antes de que dejase resbalar la tela por su cuerpo y me incorporé.

Muy despacio fui dejando caer la túnica mientras cubría de besos todo su cuerpo, hasta que al final quedé arrodillado a sus pies.

Ella se arrodilló delante de mí, levantó mi rostro y lo cubrió de besos y de caricias.

—Eres el más dulce de los hombres —me dijo, tomó mis manos y me miró con tanta pasión que tuve la impresión que iba a precipitarme en su interior a través de sus pupilas, atraído por la fuerza de su amor.

Tampoco lo había pedido. Ni siquiera pensaba en ello y, de pronto, mi mente quedó completamente en blanco. Mejor dicho: en negro, porque no había nada, absolutamente nada, sino el vacío: un vacío total. En aquel estado, lo único que existía era la existencia. No sabría definirlo de otro modo. No había preguntas, no eran necesarias; no sentía ni placer ni dolor; no estaba ni aquí ni allí; no había ni antes ni después, aunque existía todo y convivía todo, pasado, presente y futuro; no había nada y, sin embargo, todo estaba lleno; lo grande y lo pequeño tenían la misma dimensión; todo era todo, sin partes separadas; era hombre y mujer a la vez, unión de ella y de mí; y el vacío se expandía y se expandía sin cesar, hasta abarcarlo todo, que no era nada.

¡Santo Dios! No hay palabras para describir las mayores contradicciones, que de pronto dejaron de serlo y me transportaron a otro mundo. Se unieron en mi interior lo masculino y lo femenino. ¡Santos del cielo! Lo vi tan claro como la luz del día y lo comprendí con todo mi ser: aquello era la creación.

Sin apenas darme cuenta regresé a este mundo, que ya no me pareció tan real. El real era el otro, aquel en el que ella y yo éramos uno. Viví el mayor éxtasis que se pueda imaginar. Y se lo debo a ella, a aquella mujer con quien compartí toda una noche, una larga conversación en la que se mezclaron todos los lenguajes posibles: el de la voz, el del cuerpo, el de la mente y el del alma. Sobre todo, el del alma.

—No me iré sin ti —repetí.

—Leonor dice que no puede ser.

—¿Y quién es Leonor para decirlo?

—Ella ve donde nadie puede ver. Créelo.

—No me iré sin ti —repetí por tercera vez.

Salacia me miró, sonrió y acarició mi mejilla.

—Ya lo sé. Y tú también lo sabes. Pase lo que pase, ninguno podrá vivir sin el otro. Ninguno renunciará al otro. Ya somos uno, así en la tierra como en el cielo. Pero, a veces, el lenguaje del cielo no utiliza las mismas palabras que el de la tierra ni son los mismos significados. Sin embargo, lo superior manda sobre lo inferior y no queda más remedio que aceptarlo.

—¿Acaso te das cuenta de lo que me pides? —pregunté casi con lágrimas en los ojos.

—Te pido que no me hagas más difícil lo que casi no tengo fuerzas para hacer: separar mi alma de mi cuerpo y dejar que te la lleves.

—Si ha de ser así, prefiero que sea mi espíritu que se quede aquí, con tu alma, y así algún día regresaré a buscarlo.

—Así en la tierra como en el cielo —dijo y dibujó una pequeña cruz en su pecho.

—Así en la tierra como en el cielo —respondí y dibujé una pequeña cruz en mi pecho.

—Y ahora sal y deja que acabe de arreglarme. ¿De acuerdo?

Asentí y salí de la habitación.

En el comedor, Leonor ya tenía a punto el desayuno. También había preparado una bolsa con comida.

—Es para el viaje —me dijo—. Ayer hablé con mi tío Paolo. Hemos convenido que es mejor que te lleve unas cuantas millas río arriba. En ese lado hay menos vigilancia…

—No puedo irme sin ella —murmuré.

Leonor me tomó por la barbilla y me obligó a mirarla a los ojos.

—Si ya es difícil sacarte a ti y hacer creer a todo el mundo que sigues en Pisa… imagínate sacaros a los dos —dijo, negando con la cabeza—. La echarían en falta hoy mismo y tendríais a todo un ejército detrás vuestro. El conde no dejará que nadie le robe la esposa a su sobrino.

—Nos dirigiremos al norte, hacia Alemania, a territorio protestante. Allí no podrán hacernos nada —repliqué.

—Si de veras la amas, no pongas en peligro su vida.

—¿Qué tengo que hacer, entonces? ¿Renunciar a ella después de haberla reencontrado? ¿Y lo que esta noche se ha atado aquí, en la tierra?

—Aquí se ha atado lo que ya estaba atado en el cielo —me contestó utilizando prácticamente las mismas palabras que pronunció Nela—. No se puede poseer a nadie si no se posee su alma y el sobrino del conde jamás tendrá el alma de Salacia. Te pertenece enteramente a ti.

—No renunciaré a ella.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó, y me agarró por los hombros—. Entiéndelo de una vez: si ella se marcha contigo, morirá. Lo he visto claro. Además, tú tienes que buscar la Rosa de Jade. Sin ella no podrás seguir avanzando. Me lo has dicho esta noche.

Me quedé helado. ¿Cómo sabía Leonor todo aquello? Me estaba hablando de mi mayor secreto, del que no había explicado a nadie. En eso sí que había sido prudente.

Contemplé sus ojos y descubrí una fuerza inaudita en su interior. Salacia me había dicho: ella ve donde nadie es capaz. Nunca habría imaginado que existiese alguien capaz de entrar en mi interior como si no hubiesen puertas y leer cualquiera de mis pensamientos como si se tratase de un libro abierto. ¡Cuánto me quedaba por aprender! Y la Iglesia afirmaba que los seres humanos no podemos evolucionar más porque Dios nos hizo perfectos en nuestra imperfección.

Sí, la miré a los ojos y comprendí: o renunciaba a Salacia o la perdía para siempre. Este era nuestro destino. Sentí que el suelo se abría y que me precipitaba en el vacío. ¿Cómo podía pedirme que renunciase a lo que más amaba? Era impensable.

—No te preocupes, que regresarás, y entonces sí será vuestro momento. Y ahora espabila y cambia esa cara, que va salir —dijo Leonor.

Se abrió la puerta de la habitación y apareció Salacia. Estaba hermosa y radiante como nunca, y sonreía. Entorné los ojos y respiré hondo. La amaba más que a mi propia vida y tenía que renunciar a ella justo cuando la unión ya se había realizado. Abrí los ojos, la miré, sonreí y dije, muy dentro de mí: «Así en la tierra como en el cielo».

TERCERA PARTE

EL GRAN SECRETO

Entra en el templo, si quieres.

Quédate fuera, si lo deseas.

No hay defecto ni en lo uno ni en lo otro.

Solo hay falla si haces lo que no quieres.

El único problema, que no error,

es saber lo que realmente quieres.

EL sol ya acaricia los vitrales de las ventanas y empieza a iluminar la sala de los dibujos de rostros y los cuadros de flores.

Václav apaga las lámparas y las retira un poco. Ha transcurrido toda una noche y parece que apenas hace unos minutos que los dos hombres se han sentado uno frente al otro.

—Poco más tengo que explicaros. Salí de Pisa disfrazado de marinero. Buscaban a un lisiado y en la barcaza no había ninguno —dice Tolino—. El resto ya os lo he contado a grandes rasgos.

—Habéis hablado con una sinceridad pasmosa —contesta el dueño de la casa, asintiendo en un gesto de clara aprobación—. Y os felicito. Incluso me habéis contado intimidades que muchos convertirían en conquistas baratas de alcobas más que accesibles, pero que vos habéis elevado a la categoría de amor sublime, de pura poesía.

—Estoy en Praga, no os conozco, pero sois muy mayor y dentro de poco me marcharé —dice Tolino, sonriendo—. ¿Puedo preguntaros algo?

—Adelante, os lo ruego.

—¿Hemos estado todo el tiempo solos o había alguien más?

—¿Por qué lo preguntáis?

—A lo largo de la noche, en mitad de la oscuridad, he tenido la extraña sensación de que alguien nos observaba. Incluso ha habido instantes en los que casi podía percibir respiraciones. Más de una, casi juraría.

—No sois el primero que vive esta sensación en esta sala —responde Václav y describe un abanico con su mano—. Alguien ha llegado a apuntar que esos rostros tienen vida propia.

—La verdad es que son muy reales —corrobora Tolino—. Solo les falta el color para otorgarles vida.

—¿Sabéis por qué los rostros son en blanco y negro y las flores son de colores? —pregunta Václav, y señala las paredes mientras se levanta y se acerca a una mesa situada en un rincón, en donde hay una jarra con leche, pan, tocino, fruta y nueces—. Anoche ordené traer alguna cosilla para comer. Supongo que tenéis hambre.

—Los seres humanos vivimos una vida gris y apagada, sin saber hacia dónde vamos, con la mente plagada de pensamientos sombríos. Las flores, en cambio, viven intensamente y manifiestan todo su esplendor —responde Tolino.

Václav regresa con dos platos llenos de comida y tiende uno a su invitado.

—Excelente —aplaude las palabras de Tolino—. Pero fijaos, también, que todos los rostros miran hacia un lado, hacia la flor que tienen junto a ellos. Anhelan y desean su frescura, pero siguen en su oscuridad, en su falta de luz. Todos ellos permanecen serios, casi con el ceño fruncido, y con la frente surcada de arrugas. Son las heridas infringidas en mil batallas perdidas. Ellos me recuerdan, cada mañana, que solo se vence cuando conseguimos que nuestra mente ocupe su lugar y deje de enseñorearse de nuestras vidas.

—Ahora lo veo. Es cierto. No hay ningún rostro que mire al frente, todos están vueltos hacia un lado: unos hacia la derecha y otros hacia la izquierda —dice Tolino sorprendido por la revelación, mientras come.

—¿Habéis oído hablar de la reencarnación?

—Recuerdo haber leído que hay religiones orientales que creen en esa posibilidad. Hablan de un destino y de una prueba que hay que superar. Y, si no se supera, deben regresar.

—Karma, le llaman —dice Václav—. Plantean la posibilidad de que somos nosotros mismos que decidimos regresar a la tierra una y otra vez hasta que nuestra alma está limpia. Para limpiarla nos imponemos un karma, que es una meta que hay que lograr. Tras sucesivas reencarnaciones nuestra alma se purifica hasta el punto que ya no necesita regresar y entonces prosigue su camino en otra dimensión.

—Ellos también creen en la eternidad.

—Así es, pero de una forma distinta —contesta Václav—. Muchas religiones presuponen que todos viviremos eternamente, bien sea en el cielo o en el infierno, en sucesivas reencarnaciones o en una vida eterna después de esta vida. Sin embargo, existe otra posibilidad: que la eternidad tenga que ganarse, que no sea algo consustancial con nosotros mismos. Esta alternativa conjugaría reencarnación con el hecho de que hay que ganarse el cielo, pero, al mismo tiempo, tiraría por tierra el estúpido y absurdo concepto del infierno como lugar de sufrimiento eterno. Los que no alcancen la eternidad, simplemente desaparecerán, pero no sufrirán eternamente un castigo absurdo.

—Durante mis viajes a través de media Europa he dispuesto de mucho tiempo para meditar y he tenido ocasión de hablar con gente de otros países, de diversas culturas, de forma de pensar distinta… Una de las conclusiones que he sacado es que, para saltar a otra dimensión, primero hay que llegar a la infinitud de la dimensión en donde estamos. Cuando descubrimos la infinita dimensión de una línea, podemos saltar al espacio plano de dos dimensiones, luego al de tres y luego al de cuatro. La cuarta dimensión es, precisamente, el tiempo con todas las infinitas posibilidades que ello conlleva, tal como afirmaba Fredo el Loco.

—Cierto —asiente Václav, y añade—: Y no menos cierto es que la quinta dimensión es la eternidad.

—¿La quinta es la eternidad? —pregunta Tolino, y deja el plato en el suelo.

La vida por esos caminos de Europa, en medio de conflictos, por caminos inseguros, le ha enseñado a comer deprisa.

—¡Por supuesto! —exclama Václav—. Nos movemos a lo largo de una línea de tiempo: la nuestra. Ahí cabe todo lo que ha sucedido, que ya es fijo, y todas las posibilidades que se nos abren en un futuro. Cualquier punto de esa línea es un instante de eternidad. El presente es la intersección de la línea del tiempo con la eternidad, que es la quinta dimensión. Mi decisión en este instante fija un punto en mi existencia, marca una dirección, traza un camino y elimina una infinidad de las posibles decisiones futuras. Tomar una decisión es desplazar la intersección de mi tiempo con la eternidad.

—En cierta ocasión, tal como ya os he relatado, pregunté a Fredo si podía ver el pasado y el futuro a través de la línea del tiempo y la respuesta fue que la cuarta dimensión ni se ve, ni se escucha, ni se huele, ni se toca, ni se gusta. Solo se vive y se siente —dice Tolino—. Además Fredo me dijo que si conocíamos el futuro, nuestra actitud variaría y, entonces, cambiaríamos lo que tiene que suceder. Quizá la pregunta debió de ser si es posible viajar al pasado y al futuro.

—Sí, es posible viajar. Eso os lo puedo asegurar. Como también puedo asegurar que, aunque viajemos al pasado, no podremos cambiar nada. El pasado ya es inamovible y nosotros somos meros espectadores. No podemos tocar nada de lo que ya se ha fijado. Por otro lado, también podemos viajar al futuro, pero tampoco nos sirve de mucho. Cuando regresamos del pasado, los conocimientos persisten. Es lo que sucedió y lo que conseguimos es incrementar nuestros conocimientos y nuestra experiencia, que siempre resulta positivo porque nos permite crecer —explica Václav, hace un corto silencio y prosigue—: Sin embargo, el universo es muy sabio y se protege frente a cualquier cambio que pueda alterar su trayectoria. De manera que cuando regreso del futuro, conforme me acerco al presente, los conocimientos se borran de mi mente y me quedo sin memoria. Si vuelvo a viajar hacia el futuro, mis pensamientos y mis conocimientos se actualizan de nuevo, pero volveré a perderlos irremisiblemente cuando regrese. Ni siquiera puedo escribirlos en ninguna parte, porque el objeto sobre el que escribo pertenece al futuro y se borrará o desaparecerá cuando regrese al presente. ¿Comprendéis?

—Pero, entonces, ¿cómo podemos llegar a despertar?

—Por medio del conocimiento. No del futuro, sino de nosotros mismos. Contemplad Europa y veréis que está en guerra; viajad al pasado y encontraréis guerras; paseaos por el futuro y seguiréis viviendo guerras. Hemos creado en nuestra mente un mundo ficticio y dual: el bien se enfrenta al mal y pretende imponerse en una lucha que hemos convertido en eterna, porque también hemos hecho eternos al bien y al mal. Hemos creado el cielo y el infierno, ambos eternos. Todo cuanto creamos pretendemos que sea eterno y no nos damos cuenta de que lo único eterno es la propia eternidad. El resto es efímero y cambiante.

—¿Cómo podemos adquirir el conocimiento, si las religiones nos adormecen mediante la fe, los gobiernos nos atontan mediante la incultura y los grandes poderes económicos pretenden esclavizar nuestras vidas mediante el dinero? —pregunta Tolino.

Václav echa su cuerpo hacia atrás, deposita su plato sobre la mesilla que tiene a su lado y sonríe.

—Cuando tenemos un atisbo de conocimiento, cuando algo o alguien nos hace rozar el despertar, nos descubrimos pensando que todo cuanto nos rodea es una amenaza que pretende adormilarnos —dice Václav, despacio—. Y es cierto. Hay gobiernos a la sombra y conspiraciones que pretenden dominar el mundo y convertirnos en esclavos. Siempre han existido y siempre existirán. El afán de dominar forma parte de nosotros mismos. No os quepa la menor de que el mayor placer que existe no es ni la gula ni lujuria, sino el poder. Alzar una mano y contemplar como todo un ejército de esclavos se mueve para colmar nuestros deseos, es el placer de los dioses, de esos dioses que hemos creado en nuestra imaginación. Queremos ser como ellos, a su imagen y semejanza, en todo. ¿Comprendéis?

Tolino mira a su interlocutor y asiente lentamente.

—Sin embargo, el verdadero despertar solo depende de nuestra voluntad —continúa Václav—. Si no comprendemos y aceptamos esta realidad, corremos el riesgo de quedarnos encallados en un punto entre el sueño, la vigilia y el verdadero despertar. Por eso hay guerra, porque no despertamos realmente; por eso hay crisis y peste, porque no despertamos realmente. Tenemos delante de nosotros un muro casi infranqueable: imaginamos que, cuando despertemos, el mundo cambiará.

—¿Y no es así?

—Si despertásemos todos a la vez, seguro que sí. Pero, únicamente despertamos unos pocos y, entonces, lo que cambia es el conocimiento o la visión de la realidad, pero la realidad no puede cambiar y ajustarse a nuestro deseo, al capricho de unos pocos. Por esa razón aparecen, generación tras generación, los que quieren dominar el mundo, sin darse cuenta de que el deseo es el gran engaño —dice Václav y se queda mirando fijamente a Tolino, mientras le señala con el dedo—. Anoche, cuando hablábamos de los templarios, me contasteis dos sueños y ahora tengo la sensación de que quizás faltaba un tercero. ¿Me equivoco?

—No, no os equivocáis, aunque ayer no podía explicaros el tercer sueño, por la sencilla razón de que aún no existía —dice Tolino y asiente repetidas veces—. Esta noche, justo antes de despertarme, levantarme y venir a esta sala a hablar con vos, he soñado de nuevo. Solo que esta vez mi sueño se parecía más a una visión e incluso juraría que olía a incienso.

—Es normal. Siempre que tengo invitados quemo incienso para que duerman mejor.

—No, no, no —niega Tolino con la cabeza, mientras chasca la lengua—. El incienso que habéis dejado en mi habitación me recuerda las iglesias, pero el de mi sueño era mucho más espiritual y procedía de la cueva. En los dos sueños anteriores había estado muy pendiente de lo que sucedía y de los personajes que había, como un espectador que asiste a una representación, sin sentirme allí, pero, en esta ocasión, yo estaba presente. De ahí que notase los olores. Sobre todo cuando los nueve caballeros de la cruz roja se marcharon y dejaron solos a los tres de la cruz negra.

—¿Podríais describirme los tres personajes que quedaron en la cueva? —pregunta Václav adelantando el cuerpo.

Tolino entorna los párpados y respira hondo.

—Los dos que acompañaban a Grand Loup Noir eran jóvenes, altos y fuertes. Uno de ellos tenía los ojos claros como la luz del cielo, el cabello rubio, lucía barba y su frente presentaba dos arrugas horizontales. El otro era moreno, con los ojos oscuros y profundos y tenía tres arrugas en la frente: dos horizontales y una vertical, en el centro, cruzando las otras dos. Aquellos caballeros parecían el día y la noche.

—¿Y Grand Loup Noir?

Tolino abre los ojos y mira a Václav.

—No soy capaz de describir su rostro. No he podido verlo en ningún momento —dice despacio.

—¿Acaso no estaba junto a los otros dos?

—Sí, pero aunque me esfuerzo, no puedo ver su rostro. Me resulta imposible por más que miro a uno y otro lado.

—¡Bien! —exclama Václav y sonríe—. Contadme lo que sucede en el sueño.

—Los tres están muy tristes. Hablan entre ellos y se lamentan. El caballero de la noche dice: «Todos morirán». El caballero del día asiente y Grand Loup Noir les mira y dice: «Así será, porque cuando les pregunten por el Secreto no sabrán qué contestar. Si responden con una mentira, morirán. Y si alguno de ellos, por un azar, responde con la verdad, con mayor motivo les matarán. Debemos partir. El tiempo de las revelaciones aún no ha llegado».

—Parece un sueño a caballo entre la visión del pasado y la revelación del futuro —dice Václav, asiente lentamente, frunce los labios, respira profundamente por la nariz y suelta todo el aire de sus pulmones—. Decidme: ¿Vos conocéis cuál es el Secreto?

—Esta noche me ha sido revelado. Gran Loup Noir dijo con tristeza que todo está ahí, delante nuestro —contesta Tolino—. Aunque también se lamentaba porque ninguno de los nueve templarios había sido capaz de abrir los ojos y ver, por mucho que él había intentado hacerles comprender. El secreto, el gran secreto, es que no hay secreto. Por eso iban a morir todos, porque no podían revelar un secreto que no existe. Lo tenemos todo ahí delante de nuestras narices. Nadie esconde nada. No tiene el poder de hacerlo y, por otro lado, tampoco es necesario. Solo pueden descubrir el secreto los que han aprendido a mirar.

—Sí, por ese secreto murieron miles y miles y siguen muriendo muchos miles más y aún morirán cientos y cientos de miles más —dice Václav echando su cuerpo hacia atrás—. Las religiones, muchas religiones, se basan en secretos y misterios que, según dicen, únicamente conocen ellos, porque les fueron revelados por Dios. Es falso, es una gran mentira que les permite dominar a un buen número de pobres ignorantes que andan perdidos, porque se les ha negado la posibilidad de conocer, de aprender a mirar. Los templarios, ellos mismos, crearon el sueño de su gran secreto. Ellos alimentaban aquella fantasía y fundaron un imperio. Se convirtieron en los banqueros del mundo. Cometieron idéntico error que la Iglesia y que muchos otros: ambicionaron la riqueza bajo una capa de humildad fingida y el dinero se erigió en su perdición. —Václav respira hondo y suspira—. Unos pocos, solo unos pocos, se mantuvieron en el camino correcto y desaparecieron de la vista de mundo —hace una pausa, sonríe y pregunta—: ¿Qué más habéis descubierto?

Tolino sonríe y asiente lenta y repetidamente.

—Por tercera vez he escuchado la voz que pone punto y final al sueño. Ahora ha sido clara y recuerdo perfectamente las palabras pronunciadas. La voz surgía de mi interior y me ha dicho: abre los ojos y despierta.

Václav también asiente lentamente y sonríe.

—Teníais razón —dice—. Es un mensaje muy importante.

—Entonces he abierto los ojos y he descubierto que ese secreto es la Rosa de Jade. Es la llave que abre la puerta del conocimiento, y cuando ya no queda secreto por descubrir, la mente se detiene y solo hay que contemplar —contesta Tolino, y también hace una pausa, sonríe y añade—: Ha sido merced a esa contemplación que he recordado que cuando andaba solo, en mitad de los campos o perdido por entre las montañas, cuando mis pies daban un paso tras otro y el camino se me antojaba infinito, a veces bajo un sol de justicia, otras empapado por la lluvia, a veces azotado por un viento insoportable y, finalmente, otras veces paseando por paisajes embrujadores, pensaba en les palabras de Giustina, sobre mis padres, y primero creí que tenía que pedirles perdón por haberles fallado, por haber huido y por no ser el que ellos querían que fuese. Sin embargo, conforme avanzaba y mis pasos eran más firmes y seguros, llegué a pensar que, quizás, era yo quien tenía que perdonarles por tratarme como lo hicieron, por haberme obligado a hacer todo lo que yo no quería y por jugar conmigo como si fuese una marioneta. Al final, tras muchos más pasos, cuando los pies dejaron de ser míos y parecían tomar decisiones al margen de mis deseos, porque el cansancio ya era insoportable, llegué a maldecir por haber nacido de ellos y renegué de mis orígenes. Hoy, cuando, por fin, he abierto los ojos del alma y he despertado de veras, sin pedirlo, he visto tan claro como la luz del sol que solo tengo que entenderles y comprender que ellos fueron educados de aquella suerte. Reaccionaban conmigo solo como sabían hacer y soy yo, quien debe evolucionar y lograr que mis hijos, si algún día los tengo, sean más sabios, más comprensivos y eduquen a los suyos de una forma diferente.

—Un cambio muy importante y trascendental.

—Bien podéis jurar que ha sido trascendental, porque cuando comprendemos a alguien ya no necesitamos ni pedir perdón ni perdonar. Y te sientes en paz contigo mismo.

—¡Eso sí que es buen Finisterre! —exclama Václav—. ¿Qué vais a hacer ahora que vuestra búsqueda ha concluido?

—¿Pero, qué decís? —exclama Tolino—. Si mi búsqueda comienza precisamente ahora. Hasta el presente no podía buscar nada. Estaba ciego. Pero ahora, que ya he echado fuera todos los impedimentos… ahora que sé que una vez he descubierto que no hay ningún secreto, solo me queda una posibilidad: ascender a la cuarta dimensión, que es lo que imagino que hicieron Gran Loup Noir y sus amigos.

—Supongo que sí —dice Václav—. Como también supongo que si algún día la humanidad descubre que no hay secreto, las religiones dejarán de tener sentido, ya habrán cumplido su cometido, y todos juntos tendremos que irnos de aquí para alcanzar otro estado.

Tolino asiente. Le resulta harto evidente que ese es el camino.

—Es curioso —dice—. Cinco años buscando la Rosa de Jade y la he encontrado aquí, cuando ya daba por hecho que tendría que empezar de nuevo, tras que vos me contaseis una leyendo muy divertida. Y ahora comprendo el peligro que representa la Zorra de Marduk. No es un peligro físico, sino interno, y la muerte no es la del cuerpo, sino que significa entrar en el sueño del engaño, que es una cueva muy oscura, larga hasta el infinito.

—Os felicito. Os veo con suficientes fuerza y determinación como para llegar donde os propongáis. Incluso a la cuarta dimensión. ¿Y a partir de ahora?

—Os agradezco infinitamente todo lo que habéis hecho por mí. Me habéis abierto puertas que ni siquiera sabía que existían, que en cinco años había intuido, pero que nunca había visto. Y ahora, si me permitís, recogeré la capa y el zurrón y me marcharé. He de ir en busca del complemento que me abra la puerta de la creación —dice Tolino, mientras se pone en pie.

—Ha sido un inmenso placer contar con vos, como compañero de vigilia en una noche de insomnio —responde Václav, que también se levanta.

Ambos se dirigen a la pequeña habitación, donde Tolino recoge sus pertenencias.

Cuando van camino de la puerta, al pasar junto al comedor, Václav toma al joven por el brazo, lo detiene y señala la mesa.

—Anoche ordené a Martina que preparase provisiones para una semana. ¿Creéis que será suficiente?

Tolino mira la comida que hay sobre la mesa.

—Es mucho más de lo que tengo y os lo agradezco infinitamente —dice, mientras abre su zurrón y lo llena.

—Os ruego que también aceptéis esta bolsa de dinero —dice Václav, mientras alarga el brazo.

—Ya sería demasiado —responde Tolino, mientras hace ademán de rechazar el presente.

—Tanto vos como yo sabemos que lo vais a necesitar. Tendréis que pagar a algún barquero. En Pisa. ¿No es cierto?

El joven sonríe, asiente, toma la bolsa y se la guarda bajo la camisa.

—¿Sabéis qué significa Salacia? —pregunta Václav, mientras se dirigen a la puerta.

—Es el nombre de una planta.

—Y algo más, mi querido amigo. Salacia, esposa de Neptuno, corresponde a Anfítrite, esposa de Poseidón en la mitología griega. Y Anfítrite era la diosa del mar tranquilo. Fue hija de Océano y de Tetis, también diosa del mar. De ella nació Tritón, el mensajero de las aguas.

—La diosa del mar tranquilo —murmura Tolino—. Por eso la llamaban así, porque su padre fabricaba barcos.

—¿Y sabéis qué significa Dora? —pregunta Václav cuando abre la puerta de la casa. El día se presenta claro y sereno.

—No.

—Dora viene de Dorotea y significa regalo de Dios. ¿No es eso, lo que buscáis? —pregunta Václav.

Tolino sonríe, asiente y se echa el zurrón al hombro.

—Un buen día para viajar —dice, al tiempo que acepta la mano que le tiende su anfitrión y la estrecha con fuerza—. No sé cómo daros las gracias. Lo haría eternamente.

—Ya lo habéis hecho con vuestro relato. Buen viaje, amigo mío —responde Václav y, sin soltar la mano de Tolino, se acerca y añade—: Si algún día, por la razón que sea, sentís la necesidad de volver a hablar conmigo, no lo dudéis. Ya sabéis dónde me tenéis. Siempre os estaré esperando. Me encantan las noches de insomnio con una buena historia que escuchar y aún no me había explicado todo lo que habéis hecho durante cinco años. Estoy seguro de que será un gran relato.

Tolino mira a su interlocutor. En lo más profundo de sus ojos descubre una chispa muy brillante. Sonríe y aprieta con fuerza aquella mano. Quizás sí, que volverá. Da media vuelta y se va calle abajo.

Cuando Václav cierra la puerta, una mano se posa en sobre su hombro.

—Ha sido una noche muy larga —dice la dueña de la mano.

Václav sonríe y vuelve la cabeza para mirar a la mujer y a los dos hombres que le acompañan.

—Sí, mi querida Giustina. Fredo y tú habéis hecho un gran trabajo, aunque estuvisteis a punto de volverlo loco —responde.

—Trabajo con las armas que tengo —responde Fredo—. Pero, os comunico que he conseguido perfeccionar la máquina. Ahora puedo proyectar mi imagen hasta donde quiera y al propio tiempo enviar energía para mover objetos. Así no pareceré un fantasma y podré abrir puertas por sí mismo.

—¡Menos mal! —exclama Giustina—: Ya empezaba a estar harta de ser la que tengo que viajar, disfrazarme de bruja, de curandera, de sirvienta… y jugar con las velas, las telas, las varillas…

—Pero ha sido divertido. ¿No es así?

—Tolino es Grand Loup Noir, pero aún no lo sabe —dice Edvard, que sonríe abiertamente—. Supongo que no tardará demasiado en darse cuenta de que uno mismo no puede verse el rostro, a menos que se mire en un espejo, y en la cueva no había espejos. De hecho, ya tiene la llave. Únicamente necesita introducirla en la cerradura y abrir.

—No, no tardará demasiado, ahora que ya ha abierto los ojos. Él es Samyaza, la quinta punta de la estrella. Ha encontrado la Rosa de Jade y sabe que el secreto es que no hay ningún secreto. Además, al contrario que muchos otros, que al serles revelada la verdad se han desesperado, él se ha dado cuenta de que ahora es cuando empiezan los verdaderos descubrimientos, porque ha soltado todo el lastre y ya puede volar —dice Václav.

—¿Por qué le has dejado marchar, entonces? —se queja Fredo—. Podías haberle dicho que CCU…

—Cuando llegue a Pisa ya se enterará de que aquella idea de jóvenes se ha hecho realidad, de que los siete puntos sobre los que crearon CCU fue el inicio de algo que ha evolucionado mucho y que tiene trazas de convertirse en inmenso. Sus amigos le explicarán cosas que le dejarán maravillado.

—Sí, pero…

—Fuiste tú, quien lo perdió en Pisa, y hemos tenido que esperar hasta que Pierre Balmin nos lo ha enviado.

—¿Cómo podía prever que aparecería su dulce Salacia y echaría por tierra todos mis planes? En la barcaza que le habían buscado sus amigos de CCU había dispuesto unas ropas con un trazador que me permitiría seguirle, pero su amada escogió otro camino, otra barcaza y otras aventuras.

—Nadie es culpable de nada —dice Giustina con una sonrisa—. Lo que está atado en el cielo, tarde o temprano se ata en la tierra. Tenía que suceder.

—Pues, podían haberlo atado en otro momento.

—Fue un milagro que encontrase la casa de aquella anciana y otro milagro, aún mayor, que el peregrino que le robó los documentos hubiese estado en Tournai, hubiese oído hablar de la Rosa de Jade y pronunciase el nombre de Pierre —medita Václav—. Hemos esperado su llegada pacientemente, durante casi cinco años. Un poco más no vendrá de aquí, ¿verdad? Ha encontrado la llave y ya la ha metido en la cerradura. Solo tiene que darle una vuelta y la puerta se abrirá. Ahora ya sabemos quién es y, cuando él lo descubra, regresará.

—Me encantaría verle la cara cuando descubra que tiene un hijo —dice Giustina.

—Ya sabes que eso puedo arreglarlo —contesta Fredo—. Además, se lo podíamos haber dicho nosotros.

—No, gracias. Cuando lo descubra, no necesitará espectadores, sino intimidad.

—Tampoco tenía que ir a Pisa y arriesgarse —se queja Fredo—. Nosotros podíamos haber traído a Salacia a Praga. Sabíamos que, tarde o temprano, él se presentaría.

—No es ningún niño y no necesita que nadie le proteja —replica Giustina—. Ha demostrado durante cinco años que sabe cuidarse muy bien. Los hombres como tú, a pesar de toda vuestra ciencia, carecéis de imaginación —se ríe—. Aún no has entendido que necesita unirse a su parte femenina para despertar plenamente y poder a crear. Así en la tierra como en el cielo. Y eso no se lo puedes dar tú, ni ninguno de los presentes. La única que puede conseguirlo es su diosa del mar.

ALBERT SALVADÓ (Andorra la Vella, 1951). Es ingeniero industrial y escritor. Ha escrito cuentos infantiles, ensayos y novelas.

En novela negra, ha escrito obras como El rapto, el muerto y el Marsellés, Premio Serie Negra del año 2000, o Una vida en juego, dedicada al Casino de la Rabassada.

En relato de anticipación dispone de obras como Un voto por la esperanza, que mereció el título de obra escogida en el I Premio Internacional de Novela Plaza & Janés en 1985, o la celebrada El informe Phaeton.

En ficción histórica posee títulos tan conocidos como, El maestro de Keops (Premio Néstor Luján de Novela Histórica 1998), El anillo de Atila (Premio Fiter i Rossell 1999), Los ojos de Aníbal (Premio Carlemany 2002), La Gran Concubina de Egipto (Premio Néstor Lujan 2005), la trilogía dedicada a Jaime I el Conquistador (2000) formada por: El puñal del sarraceno, La reina húngara y Hablad o matadme, o la trilogía dedicada a Alí Bey (2004) formada por ¡Maldito catalán!, ¡Maldito musulmán! y ¡Maldito cristiano!

Ha sido calificado como el «revitalizador de la novela histórica en lengua catalana».

Tiene obras publicadas en diversos idiomas: español, catalán, francés, inglés, portugués, griego, checo, eslovaco…