Si miras la vida de cerca, no tiene ningún sentido. ¡Aléjate y disfrútala!

Este libro entronca con ese increíble verso: «Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver». Es una de las verdades más grandes que existe y perder ese lugar jamás es triste porque siempre llegarán otros diferentes y mejores.

Albert Espinosa

Si nos enseñaran a perder, ganaríamos siempre

ePub r1.0

Titivillus 12.12.2020

Título original: Si nos enseñaran a perder, ganaríamos siempre

Albert Espinosa, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicado a todos los que jamás miran la vida muy de cerca.

Si la miras muy de cerca, jamás tiene sentido;

si te alejas un poco, todo cobra sentido

PRÓLOGO

Si nos enseñaran a perder, ganaríamos siempre es mi décimo libro. Por eso quería escribir unas historias diferentes que abrieran el abanico de mi mundo. Deseaba tratar temas en los que quizá jamás había incidido antes en ninguno de mis libros, pero también deseaba contar otras historias que emergen de mi universo, que me han acompañado durante años en mi mochila personal y de las que necesitaba desprenderme.

Son relatos muy especiales que espero que os toquen el alma y os ayuden a encontrar la energía para seguir en momentos en que el combustible flojea.

Yo siempre he pensado que sobre todo necesitas los libros cuando te hacen falta las palabras de otros para poder sanarte. Estos relatos los he basado en personas reales que me regalaron sus historias. Sus vivencias son curativas y me da la sensación de que alguna de ellas os modificará para siempre.

Siempre he creído que he tenido mucha suerte en la vida y pienso que esto tiene que ver con el hecho de que enfermar de niño te ofrece el puzle completo sobre la vida y la muerte.

Esta frase que preside el libro me la regaló uno de los primeros amarillos de mi vida, una persona sabia a quien homenajeé en Si tú me dices ven, lo dejo todo… pero dime ven. Fue mi padre hospitalario y rondaba los ochenta y cinco años, la otra pata junto con mi madre hospitalaria que más me ayudó a entender que las pérdidas pueden ser ganancias si haces el duelo suficiente.

En Finales que merecen una historia, mi primer libro de relatos, ella introducía cada cuento con alguna de sus citas; esta vez es él quien introduce cada relato con sus lecciones.

Pero como muchas de esas sabias citas ya han salpicado mis libros, he decidido extraerlas y ponerlas aquí todas juntas. Sus consejos han sido el motor de mis nueve libros y han aparecido en cada uno de ellos. Hoy por fin he colocado toda su filosofía completa con su voz en lugar de estar oculta entre mis personajes.

Para acompañar sus consejos he recogido las diecinueve citas de las que él siempre me hablaba. Creo que le hubiera encantado que sus lecciones flanquearan las de sus personalidades favoritas.

Debo confesaros que todas las historias que componen este libro entroncan con mi vida, con mis nueve novelas, con mis veintidós obras de teatro, con mis setecientos cincuenta artículos de periódico, con mis ocho películas, con mis dos series de televisión, con mis noventa y nueve libretas secretas y, sobre todo, con los susurros en forma de carta, mail o mensaje que me habéis regalado durante todos estos años de firmas y que guardo en un cofre que protege Cora L. V. Hatch, una autora del s. XIX, y donde está impresa esta frase: «No puedes cambiar la dirección del viento, pero sí que puedes mover las velas para llegar siempre a tu destino».

Yo sabía que, en esas 29.000 cartas, en esos 897.000 mails y en esos casi 234.000 mensajes directos de las redes sociales estarían un día mis alas. Porque reconozco que vosotros sois ese viento que mueve mis velas para que llegue siempre a mi destino.

Os quiero explicar también que en cada libro pongo una canción en bucle mientras lo escribo y en este ha sido Peces de ciudad en tres versiones: la de Ana Belén, la de Joaquín Sabina y la de Rozalén.

Y es que este libro entronca con ese increíble verso: «Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver». Es una de las verdades más grandes que existe y perder ese lugar jamás es triste porque siempre llegarán otros diferentes y mejores.

Aunque, seamos sinceros, jamás lo decides tú, no eres tú el que no puede volver; es el sitio. Los ciclos se acaban por múltiples razones: el tiempo los modifica, la gente crece, las personas abandonan negocios, las formas cambian, la naturaleza se transforma y nada continúa igual.

No eres tú, es el tiempo el que no te deja volver porque aquel lugar ya no existe ni existirá jamás.

Es curioso, mi padre hospitalario decía que «nadie cambia, pero todo cambia». Entonces no le comprendía y ahora veo cuánta razón tenía. Por eso jamás me he aferrado a ningún lugar.

Y es por eso por lo que elegí esa canción. Yo tampoco deseaba volver a lugares donde ya había estado. Quería que fuese un libro nuevo, atreverme con géneros que jamás había tratado.

Espero que os guste este otro mundo que está en mi universo.

¡Ah!, y debo hablaros de esas secuencias que encontraréis entre los cuentos. Para mí cada relato es como una película de cine y por eso quería que pudierais disfrutar de unos fotogramas. La increíble ilustradora Vero Navarro ha creado esas maravillas que, aunque parezca increíble, no son fotografías sino pinturas hechas a mano.

Os dejo con mis relatos, que os enseñarán a perder para que ganéis siempre. Porque, como estamos aprendiendo con el coronavirus, vivir es aprender a perder lo que ganaste. Cualquier pérdida, si haces el duelo suficiente, se transforma en una ganancia.

Espero que nos veamos pronto, lectores de este libro, nos abracemos y me susurréis más historias. Os necesito y os quiero.

ALBERT ESPINOSA

Barcelona, abril de 2020

1

LA VIDA SIEMPRE
HAY QUE MIRARLA
DE LEJOS

Eran gemelos, de esos idénticos, tenían catorce años. Uno de ellos tenía cáncer en un brazo, el otro no. Un año más tarde, a los quince, el mismo gemelo que lo tuvo en el brazo, ahora lo tenía también en el cerebro. El otro seguía totalmente limpio.

El pequeño, que había nacido unos segundos más tarde, se sentía culpable por no estar enfermo. Miraba con pasión a su hermano cuando le daban la quimio. De alguna manera, él también estaba sintiendo su cáncer. Verse reflejado físicamente, notar en su hermano las caras de dolor era como sentirlo en su propia piel. No era sólo empatía, sino que su hermano se había convertido en su reflejo enfermo.

El 14 de abril iban a operarlo del cerebro, iban a intentar extraerle esa masa que lo estaba enfermando.

Toda la familia sabía que las posibilidades de éxito estaban en un ínfimo 12 por ciento debido al gran tamaño del tumor y a la extraña zona en la que este se había instalado.

La noche anterior a la operación, Daniel, que era el mayor, miró a Miguel, que era el pequeño. Le quería decir muchas cosas cuando sus padres se fueran. Estos habían aceptado que fuera Miguel quien le cuidase aquella noche.

Los padres no querían al principio y se lo habían prohibido, pero en señal de protesta, Miguel se había rapado la cabeza. Fue un grito de impotencia, no deseaba ser ninguneado, necesitaba ser el hermano que cuida, no tan sólo el que observa en la distancia. Ese corte al cero fue su pasaporte para poder quedarse aquella noche tan importante junto a Daniel.

Miguel amaba a Daniel. La gente es tan idiota que piensa que amar contiene sólo unos sentimientos relacionados con el sexo, cuando es el sentimiento más enorme que existe y los hermanos, los pocos que se llevan bien, pueden llegar a amarse.

Tener un hermano que te ama es uno de esos grandes dones que te da el Universo. La mayoría tenemos que buscarnos a los hermanos durante toda la vida por el mundo, pero no es lo mismo.

Daniel también amaba a Miguel, sobre todo después de ver cómo le cuidaba, aunque a veces sentía celos de que pese a tener el mismo ADN, sus suertes fueran tan dispares. Se sentía culpable de cobijar esos sentimientos, no deseaba que su hermano estuviera enfermo. Un día, un médico joven le intentó explicar el porqué, algo relacionado con la epigenética. Daniel no le prestó atención, porque no era una explicación científica lo que quería escuchar.

Aquella noche anterior a la operación del cerebro, ambos estaban nerviosos. Sabían que a las siete de la mañana se llevarían a Daniel y que quizá no volvería jamás. Miguel rompió el silencio, que sólo entrecortaba un programa deportivo al que no prestaban atención.

—Ya son las once de la noche, mamá dice que a partir de las doce no puedes beber ni comer nada. Si quieres, puedo ir a la máquina y comprarte todo lo que te apetezca.

Daniel no respondió, odiaba la máquina, no tenía nada que le gustase. Además, sonaba a la última cena de un condenado a muerte. No lo dijo porque no quería que su hermano se sintiese mal.

—Si prefieres que baje, puedo intentar comprarte algo en el italiano ese que tanto te gusta. Seguro que aún está abierto.

Daniel tardó en contestar. Lo que iba a decirle lo llevaba pensando durante los tres meses que hacía que estaba ingresado en aquella habitación. Esperaba que su hermano le comprendiese.

—Necesito salir, Miguel, quiero marcharme y hacer algo diferente a todo lo que he vivido durante mi vida. Mañana quizá muera, los dos lo sabemos. Y me faltan muchas cosas por sentir. No comida italiana, sino emociones que desconozco. ¿Te parece bien?

Miguel no le entendió. ¿Quería que saliesen juntos de noche, de juerga, a pocas horas de una operación a vida o muerte? Tardó en contestarle, sabía que Daniel no se quedaría en el planteamiento, lo conocía tan bien como a sí mismo y sabía que se lo explicaría si él no respondía.

—Si te quedas en mi cama esta noche, unas horas, no se enterarán. Prometo volver a las seis de la mañana, que es cuando llegarán papá y mamá. Me llevaré el móvil, te llamaré si hay cualquier problema, pero me estoy volviendo loco aquí. No sé si lo puedes entender.

Miguel le entendía a la perfección. A nadie le gustan los hospitales, nadie ama estar entre cuatro paredes que huelen a medicina durante tantos meses. Pero también sabía que, si algo salía mal, él sería el responsable. Había prometido cuidarle.

Pero sospechaba que, si le explicaba aquello, su hermano lo desactivaría inmediatamente con promesas. Promesas de que nadie se enteraría, promesas de llegar a la hora.

Podía pedirle que fueran juntos, pero aquellas enfermeras eran como leonas, no le dejarían marcharse, y menos teniendo una operación al día siguiente.

Su hermano mayor le miraba con seguridad, aquel plan lo tenía en mente desde hacía tiempo.

Se imaginaba qué cosas deseaba hacer su hermano. ¿Sexo? Seguramente hablaba de eso, aunque no lo dijese de forma abierta. Aunque quizá sólo se trataba de ver el amanecer borracho o de hablar con desconocidos de esos que te abren los ojos gracias a una conexión nocturna.

Tenía claro que aceptaría, incluso aunque le hubiese propuesto una locura. Era su hermano y no le iba a dejar en la estacada. Eso es lo que diferencia a unos hermanos de otros.

—Está bien, pero vuelve a las cinco, mamá siempre llega antes de tiempo y a las seis menos veinte seguro que aparece el anestesista ese que sabe distinguirnos.

Daniel sonrió como hacía tiempo que no le veía hacerlo.

—¿Tienes algo de dinero para dejarme?

—Tengo treinta euros que me ha dado mamá por si tenías hambre y querías la pizza.

—Es suficiente.

El hermano menor se los dio mientras se comenzaban a desvestir. Lentamente, le dio su camiseta verde y sus tejanos y se puso su pijama azul pálido. Aquella ropa olía a su hermano enfermo. Suspiró cuando se la puso, notó su dolor y un ligero cansancio le invadió. En cambio, sólo con ponerse la ropa de su hermano, Daniel se sintió mejor.

El cambio era irreconocible, parecía que nada hubiera pasado en aquella habitación. Su hermano mayor le abrazó muy fuerte. Lloraron con ese abrazo, era casi una despedida. Nada superaría aquel momento, ni siquiera el instante en que se lo llevarían a la operación.

Daniel, vestido de Miguel, salió de la habitación. Miguel, vestido de Daniel, se metió en la cama. Decidió no pensar en nada. Siempre había querido entender qué sentía su hermano enfermo y por fin podría lograrlo. En un minuto se sintió como él, se dio cuenta de que desde esa cama todo se veía diferente e incluso la habitación parecía más oscura y tétrica.

A los pocos minutos una enfermera entró y le puso el termómetro. Le sonrió y le tocó la cabeza. Temió que reconociese el intercambio, aunque era realmente imposible.

—¿Qué, Daniel, tu hermano ya ha ido a buscarte los espaguetis a la vongole antes de que sean las doce? Haría cualquier cosa por ti, le daré la carta mañana por la mañana como te prometí, justo cuando empiece la operación. No te preocupes. Cumpliré lo que me pediste.

Miguel se quedó helado al oír aquello. No se imaginaba que su hermano le hubiera escrito una carta. Reaccionó rápido. Esperaba que su voz fuera idéntica a la de su gemelo, nadie los distinguía por teléfono.

—¿Me la traes? Quiero añadirle una frase, si no te importa.

Ella miró el termómetro, su temperatura era normal. Le sorprendió, eso no pasaba desde hacía dos meses. Pero no lo relacionó con la posibilidad de que fuera otra persona, sino con los misterios del cuerpo humano.

—Claro, ahora te la traigo. Pero no le des muchas más vueltas, ya llevas un mes corrigiéndola. Felicidades, hoy no tienes fiebre, campeón. Es extraño, pero es una buena señal.

Miguel nunca tenía fiebre, jamás en su vida que al menos él recordase.

La enfermera trajo la carta. Le volvió a tocar la cabeza. Era agradable ese simple gesto. Cuando estaba a punto de abrir la carta, llegó una amiga de su hermano, aquella chica que era tan guapa a pesar de que no tuviera pelo. Alexia, se llamaba. Estaba a tres habitaciones a la izquierda de la suya.

Ella lo miró fijamente. Alexia parecía diferente, de esas que pueden distinguir a unos gemelos. Pero no fue así, se creyó al instante que yo era mi hermano. Se tumbó en mi cama de un salto desde la silla de ruedas y me plantó un beso increíble en los morros. Mi corazón se puso a mil. Nadie me había besado jamás, y menos con tanto amor.

Luego se apoyó contra mi pecho y me susurró un montón de cosas tan bonitas que no supe ni qué contestar. Me amaba, bueno, le amaba, y mi hermano jamás me había contado nada.

Al rato, tuvo que irse. Su padre siempre llegaba hacia las doce de la noche y ella no deseaba que no la encontrase en la habitación. Antes de marcharse me dijo que dejase la carta tal como estaba, que era perfecta.

Tardé un rato en recuperarme de aquella emoción. Cuando me calmé, abrí la carta. Sólo había una hoja. Pensaba que habría cinco o seis. Estaba doblada varias veces. Cuando llevaba tres desdobles, entró su médico.

Salía de una operación que se había alargado y venía a verle. Me estrechó la mano fuerte, Daniel siempre decía que temía que se la rompiese.

Me habló de miedos, de la operación, de cómo entrarían en mi cabeza. Sabía por mi hermano que aquel hombre, si tenías las dos cifras en tu edad, te daba toda clase de detalles, pero aquella meticulosidad era demasiado.

Me habló como a un adulto, como a alguien que hacía tiempo que había dejado de ser un niño. Yo no supe qué decir ni qué preguntar. Aún era muy pequeño en casi todos los aspectos.

Aquella situación me superaba y comenzó a darme un pequeño ataque de pánico.

El médico se dio cuenta y decidió ponerme un calmante. Llamó a la enfermera y, a los pocos segundos, algo muy agradable se apoderó de mí y me llevó a un sueño profundo y tranquilo.

Aunque estaba en una paz total y casi no podía moverme de tan relajado que estaba, no os puedo negar que de vez en cuando una pesadilla me retornaba: ¿y si mi hermano no volvía?, ¿y si me operaban a mí y me moría sin haber estado jamás enfermo?

Cuando abrí los ojos, mi madre y mi padre me miraban, debían de ser las 5.25 y yo estaba todavía en la cama de mi hermano. Mi madre olía muy bien y mi padre acababa de afeitarse.

Me dijeron que no tuviera miedo, que no me pasaría nada, que me querían, que era único y que no me sintiese solo, que los tres estaban allí por mí y siempre lo estarían.

Volví la cabeza y allá estaba yo, bueno, él. Me miraba, noté en sus ojos que era otro, que aquella noche le habían pasado cosas, historias que yo no había vivido, ni siquiera olido.

Lo vi tan distinto de mí…, nuestras diferencias saltaban a la vista. No sabía qué había vivido fuera, pero no sé si superaba lo que yo había vivido dentro. O quizá no le había pasado nada misterioso y era yo quien lo veía diferente al saber ahora todo lo que él había vivido aquí dentro.

—¿Puedo despedirme de Daniel a solas? —dije, dijo mi hermano.

Era alucinante que ni mis propios padres nos distinguiesen, pero supongo que era el instante, el miedo lo enmascara todo y no prestas atención a nada.

Mis padres aceptaron. Él me miró y sonrió, musitó un «gracias» mientras se quitaba la ropa y un «siento el retraso» con media sonrisa.

Yo me desvestí más lento que él. No repliqué nada. Nos abrazamos desnudos. Le olí profundamente. Me di cuenta enseguida de que en su nuca había una M pequeña, casi diminuta, pero lo detecté inmediatamente. Cualquier diferencia, por ínfima que fuera, la captábamos al instante. Él sabía que me daría cuenta y sonrió cuando me vio la cara.

—Quiero llevar tu inicial cerca de mi cabeza, para que me des suerte. Espero que no te hayas aburrido mucho. Si salgo de esta, te contaré lo que te espera fuera en este mundo. Es alucinante si lo exprimes bien y lo miras siempre de lejos. Y ya te digo que no es un tema de dinero —dijo devolviéndome los treinta euros—. Gracias por este inmenso favor.

No supe decir nada, no pude contestarle que era él quien me había hecho un enorme favor a mí; que descubrir su mundo y su vida en el hospital en mi cuerpo había sido el mejor regalo que podía haberme hecho.

Nos abrazamos, esta vez vestidos, y se lo llevaron en la camilla. Mis padres se fueron con él.

Me tumbé en su cama y lloré. No lo quería perder, lo amaba demasiado.

Abrí la carta que reposaba encima del cojín, la desdoblé tres veces más, y allí estaba su mensaje. Corto, pero bello. Lo resumía todo.

Sé que después de lo que has vivido esta noche

en el hospital, pase lo que pase viviré siempre en ti.

Será un honor vivir junto a ti tu vida.

Te amo, hermano.

Me toqué la nuca mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas. Sentía su inicial tatuada en mí. Era estúpido, pero ya notaba a mi hermano en mi interior. Tenía razón, pasara lo que pasara, siempre seríamos uno. Yo era parte de él y él era parte de mí.

2

ALMAS
VIOLETAS

Tenía claro dónde y a qué momento deseaba ir. Lo había estado pensando toda mi vida desde que supe que existían los viajes en el tiempo.

Había tenido que esperar casi diez años para que aceptaran mi petición. Ellos tenían que aprobarte una solicitud, entender el motivo y enseñarte un montón de normas de seguridad.

La principal regla es la que suponéis: nada de lo que hiciéramos en el pasado podía modificar el futuro. Para ello te acompañaba un vigilante que en cualquier momento podía detener la misión. Aunque os puedo asegurar que modificar el futuro era casi imposible, aquello del aleteo de una mariposa y sus consecuencias no era cierto para nada.

Los viajes eran muy cortos, sólo pasabas diez minutos en el pasado. Pero todo el mundo que lo había visitado decía que era suficiente, que se veía todo con otro color y con otra intensidad. Es como si la gravedad o el peso de esa otra época modificara tu percepción del tiempo. Supongo que aquello de que el pasado es un país diferente debía de ser verdad.

Tenía tantas ganas de comprobarlo con mis propios ojos.

Por ahora no se podía viajar al futuro, pero al pasado era factible, podías visitar cualquier época posterior a 1800. No me preguntéis por qué era imposible retroceder más atrás pero había ocurrido algo con la energía que impulsaba esos viajes.

Yo nunca comprendí la mecánica que había detrás de aquello, era algo tan cuántico que enseguida decidí que sólo deseaba viajar. Tampoco sabía cómo funcionaba un avión y viajaba siempre tranquilo.

No importaba no poder ir al futuro o a la antigüedad, todos los que viajábamos siempre queríamos visitar nuestro pasado reciente. Volver a ver a tu padre, que murió, al hijo que perdiste o a tu mujer, que ya desapareció, eran motivos fascinantes para todos los que invertíamos una fortuna en viajar en el tiempo.

Yo deseaba ir a ese instante en que perdí a mi madre; tenía siete años, ella era todo lo que poseía en mi vida. Vivíamos en una pequeña isla a la que ella había decidido que nos trasladáramos para morir allí.

Ella era fotógrafa, me hizo retratos cada día de mi vida. Era tan buena fotografiando que hasta captaba el color del alma de las personas. Decía que la mía era violeta, siempre la creí.

Quería volver a estar junto a mí mismo en el pasado en esos diez minutos que me concedían. Lo necesitaba, pero no porque fuera uno de los momentos más felices de mi vida, sino porque era uno de los más terribles y lo viví solo. Fui un niño que perdía a su madre en la soledad de aquella isla.

Todo esto mismo tuve que explicárselo a aquel vigilante que me acompañaría. Ellos trazaban un plan de cómo podía yo estar en aquel lugar y en aquel instante sin afectar al futuro.

Todo estaba planificado, en esos diez minutos casi teníamos que ejercitar una coreografía que el ordenador había simulado para obtener un cero por ciento de intromisión. Nada podía dejarse a la improvisación.

Estuve casi un año de mi vida ensayándola en aquella sala. Un año de mi vida reviviendo aquel instante falso; tan sólo era una holografía perfecta en 3D de aquel momento, pero a mí me seguía doliendo con la misma intensidad que lo real.

Ellos habían preparado para mí el personaje de un vecino que venía a saludar a mi madre. La diferencia de edad conmigo mismo haría que yo no me reconociese. Y seguramente tenían razón, no me parecía en absoluto a aquella criatura de siete años, habían pasado más de cuarenta y sentía que ni siquiera mi propia madre sabría quién era.

En cualquier instante, si me salía del guion, si intentaba algo que no fuera lo ensayado, ellos me traerían de vuelta si el hombre de seguridad así lo solicitaba. Tu ADN era su anzuelo y al instante lo trasladaban si no te comportabas como te habían ordenado.

Lo sé, eran muchas normas, pero lo sabías cuando lo pagabas, no se podía decir que te engañaran.

Yo me había preparado, lo tenía todo en mi mente. Lo suyo, lo que ellos me dejaban realizar, y lo mío, lo que yo necesitaba hacer.

Conocía a la perfección a ese segurata que me habían adjudicado, todo aquel año juntos hizo que me contase parte de su vida. La relación que se creaba con él era parecida a la que tendrías con un guardaespaldas que te protegía y te cuidaba, pero que también te podía aniquilar.

Estaba muy ansioso por volver a mi pasado, era un sueño hecho realidad. Mi acompañante no estaba muy emocionado, para ellos era un trabajo, habían visto de todo en esos tiempos antiguos y yo diría que ya no les ilusionaba lo más mínimo.

Cuando llegó el instante del salto, sentí miedo, volver a aquel pasado me aterrorizaba.

Había vivido la pérdida de mi madre en primera persona, pero más tarde lo olvidé o lo domé. Sí, seguramente los recuerdos más dolorosos los domas para poder convivir con ellos; si no, sería imposible seguir.

Sólo con saltar hasta la puerta de mi casa en aquella isla que mi madre eligió para morir sentí cómo aquellos olores perdidos volvían a mí. Los tenía olvidados en mi mente y explotaron en ese justo instante del salto. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Miré a mi guardaespaldas, que me observaba sin dejar penetrar ninguna emoción dentro de él. Sólo prestaba atención al tiempo y al plan.

Jamás había vuelto a visitar aquella isla, había quedado en el olvido. Toda entera se convirtió en la tumba de mi madre, imagino que eso es lo que ella deseaba, que pudiera poner agua de por medio. Que aquella tierra, aquellos olores y aquella luz desaparecieran de mi retina.

Llamé a la puerta, sabía que yo mismo abriría. Mi madre estuvo postrada en la cama las dos últimas semanas de su vida y no podía ni andar. No sabía cómo reaccionaría al verme a mí mismo en el peor instante de mi vida.

El reencuentro fue más potente de lo que podía imaginar. Con el tiempo olvidas tu tez, tus ojos y tu frescura de niño.

Estaba ante mí y sentí hasta su olor, tan diferente al mío. Me miró con inocencia y supuraba dolor. Sabía que estaba perdiendo a su madre y que se sentía solo.

Debía seguir el guion que me habían preparado. Presentarme, contarle que era el vecino, que su madre quería que viniese a estar con él y entrar en la casa. Todo un rollo absurdo que yo había aceptado decir, pero ni mucho menos era lo que quería contar. No había recorrido tanto tiempo hasta llegar a mi pasado para contar una mentira y dulcificar un instante.

Miré a mi guardián y le tendí una foto junto con una pequeña nota. En ella se veía a su hijo preso en mi sótano, junto a una bomba casera que sólo yo sabía desconectar. La foto era dolorosa, su rostro por primera vez se llenó de emociones. La nota que la acompañaba era muy clara:

Si me envías de vuelta antes de los diez minutos,

nadie podrá desactivar la bomba.

Asiente con la cabeza si lo entiendes.

Él asintió. Supe que lo haría, lo que llegamos a hacer por nuestros hijos o por nosotros mismos no tiene límites en esta vida.

Una vez neutralizado, me quedaban esos nueve minutos para hacer lo que siempre había querido. Sabía que tras ese tiempo mi ADN sería absorbido hacia ese futuro que no me aportaba nada.

Mi vida acabó en el instante en que mi madre murió, nada me importó ya nunca más y nadie significó nada.

Miré a ese niño que una vez fui yo y decidí ser honesto conmigo mismo.

Ojalá todos tuviésemos esa oportunidad de reencontrarnos con nuestros miedos una vez en la vida. Quizá todo sería diferente si una noche se nos presentase nuestro yo más viejo y nos contase lo que debemos hacer para no acabar como él. Poder tomar el camino correcto en la bifurcación complicada.

Aquel niño seguía mirándonos preguntándose qué queríamos. Respiré y le hablé tal como lo había planeado, aunque los nervios y el temblor de mi voz no estaban previstos en mis ensayos.

—Soy tú. Soy tú con cuarenta años más. Sé que es difícil de creer, pero te conozco porque yo fui tú. Te gusta el fútbol, pero tan sólo jugar de portero. Amas las canciones aunque no cantas porque sabes que no tienes voz y desafinas. En este mismo instante, antes de que yo llamara a la puerta, estabas pensando en quién cocinará cuando tu madre se vaya. Es absurdo pensar eso y durante años te maltratarás física y mentalmente por ello.

»Yo lo he hecho y no deseo que tú lo hagas. No quiero perderte, eres una joya en este momento y quiero que vivas, que tengas la oportunidad de tener una vida mejor.

»Este hombre te llevará al futuro, tienes mi ADN y ese es tu pasaporte. Yo me quedaré con nuestra mamá, la cuidaré estos ocho minutos de vida que le quedan, le diré todo lo que necesita escuchar y tú tendrás toda una vida que no estará marcada.

»Lo sé. Te preguntas: ¿cómo estoy aquí?, ¿cómo es posible? Pues porque en tu futuro la gente viaja en el tiempo, pero un lugar y un momento concreto sólo puede ser visitado una vez, nadie volverá aquí a arrancarme de este instante.

»Vive de nuevo, vete con él. Y si tenemos suerte, en un futuro volveremos a encontrarnos: yo cuarenta años más viejo y tú con esa frescura que posees en este instante.

»Sé que quieres creerme porque necesitas huir y es lo que a mí me hacía falta en ese instante de mi vida.

»No te preocupes, yo llevo cuarenta años preparado para revivir este instante. Esta vez lo haré mejor. No le gritaré por abandonarme, no la haré sufrir por dejarme.

»La querré, la amaré, le sonreiré y ella se marchará como necesita, me hará su última foto y partirá. Los que sufren necesitan partir con una sonrisa.

Supongo que sonaba como él o tal vez quería creer que mis palabras rebotaban en su alma como un bálsamo. Necesitamos tanto creer en imposibles cuando estamos desesperados.

Él aceptó porque lo necesitaba. Le dio la mano a aquel hombre como yo le había indicado. Le di un segundo papel al guardaespaldas en el que estaba escrito el lugar donde podría encontrar a su hijo y cómo desactivar la bomba. Ambos desaparecieron al instante.

Yo entré en la casa y me reencontré con mi madre.

Me reconoció de inmediato, vio mi alma violeta y reconoció en mi rostro a su hijo. Fue tan maravilloso, justo lo que necesitaba. No preguntó nada, su cabeza ya no le funcionaba bien y su hijo era su niño, tuviera la edad que tuviera.

Me tumbé junto a ella en la cama y fui feliz.

Le conté todo lo maravilloso que había vivido, la dejé despedirse como ella siempre había deseado, hablando de emociones.

Estaba tan pletórico, había salvado mi infancia y había hecho feliz a mi madre en sus últimos instantes de vida.

Tan sólo debía esperar cuarenta años para reencontrarme.

Mi madre me hizo la última foto junto a ella. Cómo necesitaba tener una imagen de mí mismo con mi edad al lado de mi madre, pensaba que nunca llegaría ese instante.

Sentí que no la había perdido jamás, que siempre había estado junto a mí y me reconcilié con toda mi vida.

Si tienes a tu madre a tu lado, ¿de qué te puedes quejar?

Miré nuestra foto y vi su alma: era amarilla intensa. La perdí y sentí que mi vida empezaba por fin de nuevo.

3

PENTAGRAMAS CON
FORMA DE AUTOPISTAS

Él pasaba las páginas a un pianista. Ella iba a conciertos como público para despejar la mente, pero nunca les prestaba atención.

Él los escuchaba pero no los disfrutaba, tan sólo lo hacía porque debía estar atento para pasar la página en el momento adecuado al pianista.

Ella no iba a aquella sala a escuchar música, sino a trabajar. Era ingeniera de caminos y diseñaba carreteras. Buscaba peraltes, encontraba la mejor forma para que aquellos caminos abandonados se convirtieran en autopistas o en autovías.

Disfrutaba diseñando en aquel silencio musical de la sala de piano. Nadie hablaba, sólo se oían el sonido del piano y el de las páginas al pasar. Le ayudaba a concentrarse.

Él era la otra persona que más trabajaba en la sala después de la ingeniera y el propio pianista. Sabía que no era el centro de las miradas y que la gente le veía más como un robot que iba pasando las páginas que como una persona. No le importaba, hacía su trabajo.

A ella tampoco le importaba que la gente la mirara mal, que criticara el leve sonido de su lápiz diseñando sobre la hoja. Ahí se sentía en paz y su vida fuera de aquel lugar era muy caótica y ruidosa para poder concentrarse.

El ayudante de piano se percató de la presencia de ella un 13 de abril. La ingeniera observó que él la miraba un 14 de mayo. No supieron qué decirse. Él pasó una página de la Novena de Beethoven mirándola fijamente y ella dibujó un giro casi imposible de aquella carretera asiática que le habían encargado sin quitarle ojo a él.

Hacia noviembre coincidieron en la salida de la sala de conciertos. La ingeniera se había entretenido adrede y el ayudante de pianista había salido más rápido de lo normal. No era la primera vez que hacían esto, pero esta vez por fin se encontraron al invertir ambos el mismo tiempo.

Ella le invitó a cenar. Él aceptó. Él después la invitó a su casa. Ella fue la que aceptó entonces.

Acabaron en la cama y a los pocos días la ingeniera dejó de ir a la sala de conciertos. El ayudante del pianista también se despidió de su trabajo. Necesitaban tiempo para hacer crecer su relación. Se buscaban desde hacía años y no podían perder ni un minuto en nada que no fuera ellos mismos.

Hacían vida en aquella cama. Ella trabajaba diseñando una red de carreteras y caminos que siempre soñó construir en su país de nacimiento. En aquel lugar no había comunicaciones ni dinero para pagarlas, pero ella deseaba construir caminos a sus compatriotas para facilitarles la vida. Él cogía aquellos folios acabados, los miraba, los pasaba y los dejaba en su lado de la cama. Disfrutaba con este pasar de hojas porque compartían la misma pasión.

Pero, con los días, él le mostró las composiciones que había creado durante años y que nadie había oído nunca. Siempre había soñado con crear una sinfonía diferente y emocional pero nunca había tenido tiempo. Ahora pensaba que podía lograrlo y ella decidió dibujarle cientos de hojas con líneas de pentagrama para que él escribiese las melodías para su sinfonía.

Hacía tan perfectas las líneas de pentagrama que parecían que formaban parte de su red de carreteras.

No necesitaron nunca a nadie más. Se dieron cuenta de que eran parte de un mismo cristal. Personas que se habían perdido en este mundo y que ahora estaban completas al encontrar a la otra mitad de su cristal.

Ella escuchaba en casa cómo él tocaba con maestría sus composiciones. Ella era su único público y diseñaba autopistas que jamás se construirían al ritmo de aquella bella música que quizá nadie oiría nunca más.

Un planeta de dos personas. Lo mejor que te puede pasar en este mundo.

4

RELOJ DE ARENA
Y CENIZAS

Había perdido a mi novia. Un accidente de tráfico, culpa mía, me despisté mirando el móvil. Un segundo echando un vistazo a un whatsapp que me había llegado y cuando levanté la mirada allá estaba aquel coche que había frenado en el paso cebra y no supe reaccionar a tiempo.

Yo no me hice nada, pero mi novia salió disparada por el parabrisas delantero. No llevaba el cinturón porque se acababa de subir y se lo estaba poniendo en ese momento. Pero eso no me tranquilizó la conciencia. Yo era el único culpable.

En el tanatorio todos me culparon. La suerte es que el velatorio sólo duró media mañana, pues ella siempre había dicho que había trabajado ya demasiado en este mundo para tener que hacerlo también muerta.

Los padres de ella ni me miraban, notaba cómo sus amigos hablaban de mí a escondidas. Y eso que nadie sabía lo del whatsapp, lo mantuve en secreto, pero el hecho de haber tenido un accidente en plena ciudad y chocar contra un coche parado me situaba como el culpable absoluto de su muerte.

Ella era tan previsora que había hecho su testamento hacía años. No sé por qué, si no tenía casi nada, pero hay gente a la que le gusta dejarlo todo bien ligado para no molestar a nadie. Ella, aparte del testamento de propiedades, también había hecho el vital. No deseaba que le alargaran la vida en caso de necesitar respiración asistida. Es por ello que cuando entró en el hospital con el encefalograma plano, los médicos enseguida nos comunicaron que no podían hacer nada porque ella así lo había dejado planificado.

Nos ahorró tanto dolor. Todos sus órganos salvaron numerosas vidas, aunque nunca supimos cuáles. Y ella había solicitado que lo que quedara de su cuerpo lo incinerasen y que me entregasen a mí sus cenizas.

Ella sólo tenía treinta y seis años, yo había sido su octavo novio y, aun así, ella deseaba que yo fuera el destinatario de lo que quedara de su cuerpo incinerado.

No tuve más elección que aceptarlo, aunque yo no era el más idóneo para hacerlo. Intenté que sus padres se quedasen con ella, creía que era lo más lógico, pero su madre rompió su silencio para hacerme ver que los deseos de su hija eran más importantes que los míos. Me odiaba tanto; nunca le había gustado, pero lo que sentía por mí era puro asco. No respondí nada, sé que me lo merecía.

Me entregó aquella caja con su hija incinerada. Había un sobre dentro para mí, ella era tan ordenada que hasta había decidido la nota que debían entregarme para explicar por qué me había elegido.

Abrí el sobre; no era su letra, imagino que alguien había convertido en palabras sus deseos. Aunque en estos tiempos es difícil reconocer cómo es la letra de la gente a la que amas, ya casi nadie escribe a mano.

La nota decía:

Espero que haya muerto de mayor pero, tenga la edad que tenga cuando me haya marchado, deseo vivir para siempre junto a ti, que el tiempo nos una para siempre.

Si hay algo después, prometo avisarte de ello.

Abrí aquella caja y vi que había decidido que sus cenizas reposaran dentro de un reloj de arena. Era tremebundo. Lo puse boca abajo y ella comenzó a descender lentamente: las cenizas no tenían una consistencia tan bella como la arena y se difuminaban de forma extraña al caer.

Sentí cómo se me erizaba todo el cuerpo, todos los pelos se me pusieron de punta.

Me acerqué aquel reloj de cenizas al rostro. Olía como ella, era como si lo hubieran perfumado con su aroma. Quizá sólo era su colonia y no la esencia de su cuerpo. Ella era muy perfeccionista y no me extrañaría que hasta hubiera planificado ese detalle.

Ella estudió ingeniería y estos son unos seres extraños que siempre se adelantan a cualquier problema y piensan en sus múltiples soluciones. Estar junto a ella era saber que se adelantaría a cualquier inconveniente. Era perfecto y odioso, todo a la vez.

Y el final de la nota, lo de avisarme si había algo después, era un juego privado, del primer año en que nos conocimos.

Después de hacer el amor siempre comíamos un pastelito que habíamos comprado. Lo llamábamos «el pastelito del sexo después» y, mientras lo devorábamos, hablábamos de si había algo después de la vida.

Ella creía que la emoción que sientes después de practicar sexo te lleva a tener una energía única para abrir puertas y entablar vínculos con el más allá. Es como si te acercases al misterio de la vida, ya que el sexo no deja de ser el poder puro de la creación.

La verdad es que yo no creía en nada de eso y le seguía la corriente mientras me zampaba aquella delicia azucarada. Durante el segundo año se acabaron los pastelitos y en el tercero ya ni siquiera hablábamos de esa postvida. La rutina casi siempre acaba con cualquier tipo de magia. Como dice aquella certera cita, «el amor es un beso, dos besos, tres besos, cuatro besos, tres besos, dos besos y un beso…».

Pero ella seguramente siempre siguió creyendo en el más allá. Supongo que dejó de hablarlo conmigo porque vio que yo no comprendía nada. Ella no gastaba energía jamás, no le gustaba perder el tiempo.

Calculé cuánto tardaba aquel reloj de arena en vaciarse y me di cuenta de que duraba veintitrés segundos exactos. Todo lo que quedaba de ella pasaba de un lado del reloj al otro en ese tiempo que ella tanto amaba. Era su número preferido: decía que la sangre tardaba veintitrés segundos en recorrer el cuerpo humano o que teníamos veintitrés discos en la columna vertebral… No recuerdo más curiosidades relativas al número, pero ella conocía muchas.

No me extrañaría que ella hubiese pedido que esparcieran parte de sus cenizas en otro lugar para poder conseguir que el reloj durara ese tiempo exacto. Era demasiada casualidad.

Tardé mucho tiempo en superar su muerte: dieciocho meses. Justo lo que me dijo el psicólogo al que fui que era la media exacta para poder superar una pérdida terrible. Quizá fue una mera sugestión y decidí creérmelo, yo era muy crédulo por aquel entonces.

Nunca utilizaba el reloj de arena, lo tenía escondido en un cajón. El psicólogo me había recomendado que cuando hubiera superado mi dolor, me deshiciera de aquel reloj y que lanzara las cenizas en algún lugar que a ella le gustase.

A los veinticuatro meses me atreví a hacerlo. Iba a mudarme del piso en el que habíamos vivido juntos y pensé que era la excusa perfecta para darle un nuevo camino también a ella.

Recuerdo el día en que volví a abrir aquel cajón y vi el reloj de cenizas. Un escalofrío erizó nuevamente todo el vello de mi cuerpo justo en el mismo instante en que recibía un mensaje de whatsapp. La coincidencia fue terrible.

Miré el móvil: pensé que era de mi nueva novia, llevábamos dos meses juntos. Nunca le había hablado de mi pareja anterior, no me atrevía. Pero no era de ella…

Era un mensaje sin remitente que ponía:

Twist, he conseguido comunicarme contigo, quiero explicarte lo que hay después. ¿Quieres oírlo?

Un nuevo escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Era ella, era su forma de hablar. Ella me llamaba Twist, aunque ese no era mi nombre, sino una especie de mote que utilizábamos. Cosas de parejas.

No podía ser ella. Nadie había vuelto para contarle a otro ser humano qué había después. Pero ella era tan previsora, tan metódica y tan constante que no me imaginaba que nada la pudiera parar y, aún menos, el más allá.

No dije nada, no me atrevía a contestar. Un nuevo escalofrío me recorrió el cuerpo, todos mis pelos se volvieron a erizar. La miré, bueno, observé sus cenizas y llegó un nuevo whatsapp:

No te asustes, Twist, los escalofríos que sientes son porque estoy muy cerca de ti. Los mundos invisibles están más pegados de lo que creíamos y cuando logras traspasarlos y tocar a la persona que amas, es como si esta sintiera un escalofrío. Yo ahora entiendo qué significó cada escalofrío en mi vida y quién me lo produjo. ¿Quieres saber lo que te espera después, Twist?

Era ella, no había duda: mensajes largos, era su ritmo y su tono. Nunca he olvidado su huella digital.

Y lo de los mundos invisibles era una de sus teorías. Ella creía que quizá la otra vida estaba aquí mismo, en un mundo invisible a nuestros ojos. Ella decía que quizá compartíamos el aire con otros que ya se habían ido. Quizá James Dean o Gandhi estaban más cerca de lo que creíamos. No hablaba de dimensiones sino de mundos invisibles en nuestra misma dimensión.

Respiré, tenía miedo. Le di la vuelta al reloj de arena, sólo para sentirla y olerla. La notaba muy cercana porque los escalofríos eran constantes.

Decidí soltar lastre y decirle la verdad, lo necesitaba desde hacía mucho tiempo. Le contesté a ese whatsapp:

Aquella noche del accidente, en el coche, me distraje porque recibí un mensaje de mi amante. Llevábamos seis meses juntos y ella me explicaba en el whatsapp dónde iríamos a pasar el fin de semana. Lo siento tanto, lamento el daño que te hice, todo el terrible dolor que te provoqué.

Los escalofríos desaparecieron, el tiempo se acabó, la última mota de ceniza se posó sobre el resto.

Ella no contestó, no me explicó nada más.

Durante años he esperado un nuevo mensaje, un nuevo contacto de ella, pero jamás me ha vuelto a escribir. Era escorpio, y los escorpios o te aman o te odian. No hay término medio ni aquí ni en el más allá.

Ahora le doy la vuelta una vez al día a su reloj y deseo sentir su escalofrío, pero, como todo en la vida, cuando necesitas algo no lo posees y cuando lo posees no lo valoras.

5

MEMORIAS A CORTO
Y A LARGO PLAZO

Mi madre tenía alzhéimer desde hacía tres años. Yo la cuidaba desde que todo había empezado. Ya casi no me reconocía, pero el placer de ayudarla y quererla lo compensaba casi todo.

Ella no tenía memoria a corto plazo: todo lo que hacía, una vez habían transcurrido diez minutos, lo olvidaba. Cualquier plato que comía, cualquier película que veía, todo era completamente fagocitado por su cerebro, que ya no podía almacenar más. Era como un USB que hubiera llegado a su límite.

Lo único bueno es que incluso los enfados eran engullidos por el olvido, así que nada la trastornaba mucho tiempo.

Ella me había cuidado cuando yo estuve enfermo, así que de alguna manera esta enfermedad nos había equilibrado. Le había podido devolver con creces todo lo que me había dado. Y ese era un pequeño regalo dentro de toda aquella mierda.

Yo tuve cáncer de pequeño y lo mío fue más largo; duró casi una década, pero ella siempre estuvo allí. El único problema es que yo no me acordaba, había olvidado casi toda aquella etapa de mi vida.

Y no es porque yo tuviese también alzhéimer sino por culpa de la quimioterapia. En aquella época, cuando era pequeño, no se sabía pero había un efecto secundario que ni siquiera ellos conocían, porque no sobrevivíamos tantos años como para poder corroborarlo. Pero, gracias a los supervivientes de larga duración, se dieron cuenta de que, debido a la gran cantidad de tratamiento que tomamos, teníamos quimio nebulosa.

La quimio nebulosa consiste en que olvidas todo lo que supera los diez años en tu mente. Es decir, recordaba mis últimos diez años a la perfección, pero las anécdotas y vivencias que superaban ese tiempo las olvidaba. Reconocía a las personas, pero ya no me acordaba de las experiencias.

Tardé en darme cuenta. Pensaba que simplemente era un desmemoriado que se despreocupaba tanto de las cosas que olvidaba hechos y momentos, finales de películas o bodas a las que había asistido. La gente se reía con mis olvidos hasta que un día me di cuenta de que aquello me afectaba de una manera que no había podido imaginar.

Y es que nunca he tenido muchos amigos ni parejas consolidadas. Y todo eso era por algo, claro: olvidaba lo que hacían por mí o lo que sentía por ellos. Todo era liviano y eso hacía que jamás me ligara con fuerza a nadie.

Quizá por ello me sentía tan bien con mi madre. Ella siempre había sido una energía constante en mi vida. Siempre me ha querido igual y con la misma intensidad, por ello jamás he olvidado su felicidad al ser como un torrente eterno de emoción.

A veces nos miraba y pensaba que éramos la pareja perfecta: ella con su memoria a corto plazo estropeada y yo con la de largo plazo defectuosa. Lo que yo olvidaba ella me lo contaba y, como mi madre explicaba siempre muchas historias de esa época, me servía para complementar mis lagunas. Y yo le recordaba todo lo que acababa de pasar con gran detalle.

Era como si nos compenetráramos de manera perfecta. Sentía como si alguien hubiera deseado que nuestras memorias se acoplaran.

Con los años, ella me olvidó totalmente; es terrible cuando llega ese instante. Ella notaba que yo era alguien importante, porque el enfermo de alzhéimer jamás olvida a quien le cuida y le quiere, pero no sabía quién era exactamente en su vida. Supongo que tiene que ver con la misma palabra: «reconocer», la mires por donde la mires, suena igual de izquierda a derecha o de derecha a izquierda.

Durante un tiempo fui su hermano, en otro fui su padre y finalmente acabé siendo un modelo al que quería dibujar.

Era increíble porque ella había dejado de pintar cuando se casó con mi padre y ahora volvía a esa época y deseaba pintarme. Tenía muchas ganas de que me retratara, siempre se lo había pedido; únicamente tenía un cuadro suyo de cuando yo contaba cinco años y comía mermelada.

Deseaba ese cuadro, necesitaba su arte.

Pero cuando me pintó, nada tenía sentido en ese lienzo, sus pinceladas eran incoherentes. Ella, mientras me pintaba, me hablaba de su vida en la época en que tenía dieciocho años, de sus sueños, de un prometido que la rondaba.

Era increíble, en el final de sus días conocí a la mujer que fue antes de ser mi madre. Y yo, su modelo, la escuchaba fascinado. Lo único que temía es que yo olvidara dentro de diez años parte de esas historias y me esforzaba por memorizarlo y escribirlo todo, hacer hueco en mi cabeza para que esa mujer que no conocía conviviera siempre en mis recuerdos con la que fue mi madre.

Creo, y cualquier cuidador te lo dirá, que la gran suerte del alzhéimer es descubrir todo lo que han sido tus seres queridos y que no tuviste la suerte de conocer y vivir. Es como un viaje en el tiempo a través de la enfermedad más cruel y destructiva.

Recuerdo que mi madre me dijo un día que había dos personas importantes en la vida, la que te crea y te ofrece la oportunidad de crecer y la que te aniquila y te destruye. Siempre me decía que debía saber que las encontraría a ambas en la vida.

Ella no lo sabía, pero ella había sido ambas personas para mí. Me creó, intensificó mi carácter y luego me destruyó. Jamás fui el mismo, nunca levanté cabeza tras su muerte. Lo supe desde siempre: sin mi madre, no iba a ser nadie más, no aspiraría a nada, no podría ni levantarme de la cama. Ella fue y será mi felicidad y mi dolor.

La única suerte es que mi quimio nebulosa me hizo olvidar parte de este dolor y pude seguir con mi vida, aunque fuera a medio gas. Gracias a Dios que alguien destruye parte de nuestros recuerdos, nos deja lanzar lastre, o la vida sería insoportable.

6

EL OLOR
DEL DESEO

Trabajaba desde hacía más de cinco años en aquel colegio. Daba la asignatura de matemáticas y sociales. Los chavales me respetaban y daba clases a los de nueve a diez años. El temario era sencillo y tenía una vida tranquila en aquella clase hasta aquel día.

Llegó un niño nuevo al colegio: nueve años, acento ruso y se notaba que era bastante listo.

Nunca es fácil llegar a mitad de curso, pero aquel chaval no parecía preocupado en absoluto. Contestaba cuando le preguntaba, pero notaba un desinterés total en mis lecciones. Garabateaba algo en un papel mientras no dejaba de mirarme. Pensé que me estaba haciendo una caricatura, no era la primera ocasión. No le dije nada en medio de la clase para no traumatizarle delante de sus compañeros.

Al acabar la clase le pedí que se quedara, deseaba tranquilizarlo y comprenderle.

Cuando estuvimos solos hice mi speech motivacional estándar a los nuevos, que siempre tenía mucho éxito. Él me escuchaba, pero no notaba ningún cambio en su actitud. Le pedí el dibujo que había hecho y él me lo tendió.

Justo cuando pasaba otro niño tres años mayor que él por delante de mi clase, me dio un beso en la mejilla y me susurró: «No me falles». No entendía por qué lo había hecho.

Seguidamente se marchó. Me quedé con aquel papel doblado, lo desplegué y vi que no había un dibujo sino un pequeño escrito.

Necesito contarte algo esta tarde, quedamos

a las seis en el parque cercano al cole.

No volvió tras el patio. No sabía qué hacer, me intrigaba qué quería y un halo de desconcierto envolvía todo aquello.

Antes de salir a la calle por la tarde, pregunté en Administración quién era el niño con acento ruso. Nadie lo conocía ni tenían constancia de que hubiera un alumno nuevo en mi clase.

Salí a las 17.50 y me disponía a coger mi autobús, pero en el último instante decidí ir a verle.

Me esperaba cerca del lago artificial. Me senté a su lado.

—¿Qué quieres? Sé que no eres un alumno.

A él no le extrañó que lo hubiera descubierto. Me sonrió.

—Quiero que mates a mi padre, me está violando.

No había en su rostro ninguna emoción. Parecía que lo estaba diciendo en serio.

—Si está ocurriendo eso que dices, deberías acudir a la policía.

—No me creerían y tampoco me atrevería. Quiero que lo mates.

—Mira, chico, no sé quién eres ni sé si dices la verdad, pero puedes estar seguro de que yo…

Me cortó y me tendió unos papeles. Sólo con leerlos comprendí muchas cosas de quién era él y qué sabía de mí.

Eran copias de esos chats a los que me conectaba algunas noches de soledad. A veces me hago pasar por niño y hablo con otros niños. En algunas ocasiones me invento que los deseo, pero no hago nada más. Aunque a veces se me va más la mano y les solicito fotos y vídeos. Lo que él me mostraba era uno de esos chats donde todo se había ido de madre. Me imaginé que él debía de ser ese niño con el que había entablado una de esas desafortunadas conversaciones aquella última semana.

—Si no lo haces, entregaré una copia de este chat a la policía, les explicaré que me dijiste que fuera hoy a clase y que me obligaste a darte un beso. El chico que nos vio en el pasillo lo corroborará.

Comencé a tenerle miedo. No sabía si podrían acusarme de algo porque aquello sólo eran conversaciones; nada inocentes, pero tampoco había atravesado ninguna línea roja. Aunque seguramente si él iba a la policía, yo perdería mi trabajo.

Así que decidí sincerarme.

—Nunca le he hecho nada a un niño, jamás. Es cierto que me atraen, pero siempre mantengo las distancias. Son conversaciones absurdas, no sé ni por qué lo hago.

Él me siguió mirando como si le importara poco mi confesión.

—Mata a mi padre y todo esto desaparecerá. Atropéllale, sale de trabajar a las nueve de la noche. Siempre hace el mismo recorrido, así que aplástalo con el coche. Nadie verá otra cosa más que un descuido, nunca conectarán nada. Si no has bebido ni te has drogado, cerrarán rápido el caso. Pero debes matarlo, no me vale un rasguño o lo revelaré todo.

Me pasó un sobre con una foto y un recorrido. Iba en serio, lo notaba. Seguramente estaba pasando un infierno y yo era su solución.

—No lo haré, lamento lo que te pasa pero no puedo hacerlo. No soy una persona que pueda atropellar a alguien y matarlo.

El chico se levantó y se disponía a marcharse. Noté que sería capaz de destrozarme la vida. Le tenía miedo. Me gritó antes de irse:

—Si no lo haces, atente a las consecuencias, no voy de farol. Mi vida es una mierda y no me atrevo a denunciar a mi padre, pero evitaré que tú hagas daño a otro niño en lo que te resta de vida. No dudes que lo haré y convertiré tu vida en un infierno. Quizá no me crean, pero tú no volverás a trabajar con niños ni nadie te mirará de la misma forma. Estarás acabado.

Se marchó y supe que lo haría: lo noté en su mirada y en el tono de su voz.

Me había dejado aquellos papeles, imagino que tenía copias. Me invadió un gran dolor. Pensé en la gente que me respetaba: temía lo que pensarían si leían aquellas páginas. No quería ni pensar en el colegio, donde siempre me había mostrado cariñoso con mis alumnos. Quizá todo se malinterpretaría si leían aquellas líneas.

Respiré. Quizá tenía razón: un atropello podía ser algo fortuito y aquel tipo estaba violando a su hijo. Era hasta justo. No sé cómo podía ni siquiera planteármelo.

Pensé en ir a la policía y contarlo todo, pero como no podía demostrar su propuesta, no me creerían. Y si registraban mi casa, imagino que en mi ordenador habría rastros digitales que me inculparían.

Miré el reloj: eran las seis de la tarde. Debía decidirme. Creo que me quedé inmóvil un par de horas más en aquel parque, hojeando mis conversaciones y mirando la fotografía de aquel padre cabrón…

No sé por qué lo hice, no estoy orgulloso de ello, pero le golpeé con fuerza con mi coche.

Después, pasó todo lo que él había predicho: me hicieron pruebas de drogas y de alcohol, que dieron negativo. Entendieron que había sido un error al frenar, pasé unos cuantos meses bajo investigación y al final recibí tan sólo una condena menor de dos años sin efectos en ningún sentido. No tuve ni que ingresar en la cárcel. Muchos de mis alumnos y sus padres testificaron a mi favor.

Nunca volví a ver a aquel niño. No me vino a dar las gracias, aunque supuse que siempre me estaría agradecido. Le había salvado la vida.

Seguí entrando en aquellos chats, la verdad es que no me podía controlar, aunque nunca hice nada más que desear.

No pensé más en él hasta que un año más tarde, al salir del colegio, aquel coche me atropelló.

Sentí tanto dolor.

Cuando salió el conductor del coche, noté en su rostro algo tan cercano, la misma mirada que yo puse cuando atropellé a aquel hombre. Él me susurró que lo sentía, que el niño le había obligado.

No pude replicar nada, mi vida se iba. Me di cuenta de esa ronda terrible que nos obligaba a hacer: no había matado a su padre, seguramente era alguien como yo, con esos mismos turbios deseos.

El miedo nos hacía exterminarnos entre nosotros y un simple niño nos estaba venciendo. Qué justo es a veces el mundo.

7

CURAS
ENCUADERNADAS

Fue mi librero durante más de cuarenta años. Le conocí de pequeño, siempre hablaba de libros y me recomendaba los perfectos para mi corta edad.

Me susurraba que los libros me salvarían siempre. Con siete años no necesitaba ser salvado, con veintinueve me salvó por primera vez un libro y le agradecí que me lo recomendara cuando le conté el problema que me preocupaba.

Él jamás intentaba convencer a nadie para que leyese, decía que cada uno encuentra los libros cuando necesita las palabras sabias de otros para sanarse. Tenía tanta razón. Como siempre me explicaba, los leones que protegen la biblioteca de Nueva York se llaman Paciencia y Fortaleza, dos cualidades necesarias para ser un buen lector.

Su autor favorito era William Saroyan, y no me extraña: era un humanista como él, que confiaba en la bondad de los desconocidos. Cualquiera de sus cuentos te transporta a esa época donde la solución reside dentro de uno mismo.

Creo que atracaron tres veces su librería, se llevaron todo lo que había en la caja y él les incluyó un par de libros perfectos para la situación que pensaba que atravesaban. Los ladrones los aceptaron.

Fue la primera persona que me habló de la constelación de lectores. Me relató que, cuando viajabas en un avión y el capitán decía que atenuarían las luces para el aterrizaje, era cuando se podía observar la constelación de lectores.

Él llamaba así a las personas que decidían utilizar la pequeña luz que hay sobre la cabeza en los asientos de un avión para poder seguir leyendo. Eran la resistencia que no podía dejar de leer ni siquiera al aterrizar. Si mirabas todas esas luces era como si vieras unas estrellas y, si las unías en tu mente, se creaba esa maravillosa constelación de lectores.

Era un poeta silencioso, un hombre que amaba las palabras de otros más que las suyas propias.

Jamás he podido viajar en avión sin hacer una foto a la constelación de lectores. Las guardo todas y, cuando no hay suficientes estrellas-lectores y la constelación queda huérfana, reflexiono sobre lo que pensaría él al ver a todos con sus móviles cuando la salvación siempre está en los libros.

Recuerdo que con quince años le pedí una lista de sus libros favoritos. Tardó en darme esos títulos porque era muy reacio a imponerme sus gustos. Al final me dijo que había libros que le habían transformado como persona porque le habían servido para superar sus pérdidas y que podía decirme unos cuantos, pero que era una selección subjetiva.

Patrimonio, de Philip Roth, le curó de la muerte de su padre. De profundis, de Oscar Wilde, de una traición de amor sin sentido. Mortal y rosa, de Paco Umbral, de la temprana muerte de su hijo. La lista no tenía fin y la componían cientos de libros. Para cualquier dolor, él tenía un título adecuado.

Admiraba su alquimia. Era como un médico que te curaba con palabras de otros. Sólo debías contarle el problema y te recomendaba la cura encuadernada.

Nunca pensé que lo perdería, pero un día ocurrió. Siempre me había enseñado que no temiera a la muerte ni a la enfermedad. Que a partir del día en que aceptas que debes morir y debes enfermar, todo es más fácil. Recuerdo sus palabras exactas: «Todos van a toda velocidad, en muchas direcciones porque temen que, si se paran, la muerte les alcanzará. Y no es ningún secreto lo que te diré: seguro que la muerte te alcanzará. Así que, si aceptas esto desde joven, gozarás más de todo lo que venga».

Le pregunté de qué libro era aquella frase y resultó ser de su propia cosecha. Debería haber escrito algún libro, pero no quiso ni oír hablar de eso.

Cuando lo perdí por su corazón, que le falló de repente, decidí aceptar mi muerte y la posible enfermedad que la generaría y, ciertamente, a partir de ese día comencé a vivir.

Murió un domingo, supongo que hasta eso lo calculó, le preocupaba tener que cerrar la tienda entre semana.

Me dejó en herencia su librería, no me lo hubiera esperado jamás, y también me regaló algo inesperado. Eran sus últimos siete libros, los que no le había dado tiempo a acabar. En el testamento ponía que yo debía terminar todos los libros que le quedasen en su mesita de noche. Quería que los acabara por él. Él opinaba que un libro dejado a medias era algo insultante para el escritor y para el lector.

Los leí lentamente, y justo los siete eran perfectos para superar su muerte, no sé si los dejó inacabados sin querer o realmente los había planificado.

Ahora vendo libros, soy un traficante de las palabras de otros, aunque, como pronosticó, cada vez menos gente quiere ser salvada.

Le echo de menos pero a veces, cuando me quedo solo en la tienda, huelo sus libros y entre ellos encuentro su respiración.

En otras ocasiones, releo sus libros, en los que él marcaba sus partes favoritas y anotaba sus opiniones. Y así consigo conocerle más. Los trozos preferidos de nuestras novelas preferidas siempre tienen que ver con la esencia más personal de nosotros mismos. Sus libros subrayados me salvan. No lo había pensado: los libros de los que amamos siempre nos acompañarán, aunque los perdamos a ellos.

Recuerdo que un día le pregunté qué pasaba después de la vida. Él fue reacio a contestarme, nunca deseaba darme su opinión pero tras mucho insistir lo logré.

Me dijo que él pensaba que nuestra alma se marchaba hacia las estrellas. Y que por eso había millones y con tonalidades diferentes.

Creía que nos íbamos allá cuando moríamos y que iluminábamos el mundo con la energía de las vidas que habíamos conocido hasta que un día nos apagábamos. Y que durante todo ese tiempo nos nutríamos de los deseos de los humanos que nos observaban.

Me encantaba su teoría. Por eso jamás me he olvidado de mirar al cielo, de buscar la estrella que brilla con más fuerza porque sé que es él leyendo allá donde esté. La más luminosa tiene que ser a la fuerza su hogar porque leía hasta tarde. Y los que aman los libros jamás pueden abandonarlos.

8

LA BELLEZA DE
LA IMPERFECCIÓN

Estaba ansioso. Tenía treinta y cinco años, era bastante bello para su edad y siempre sonreía a cualquiera que le hablase, aunque el dolor que sentía iba por dentro.

Esperaba con ansia aquel paquete. Jamás había pensado que lo necesitaría, pero también es cierto que hacía tiempo que había comprendido que en la vida puede pasar de todo. Todo cambia, aunque nadie cambie.

El timbre sonó y supo que era el paquete. Nadie visitaba su casa desde hacía tiempo. Se había cerrado al mundo y el mundo jamás presta demasiada atención a aquellos que se desacoplan de él.

El chico que trajo el paquete recibió una propina desmesurada. Ya no le importaba el dinero. Le sonrió, aunque seguramente quien debía haber mostrado los dientes era el que recibía el dinero. Pero no le importaba adelantarse, dar aunque no recibiera. Formaba parte de lo que de pequeño le había enseñado su abuela materna y siempre lo aplicaba.

Abrió el paquete y allá estaba. No había que montarlo. Sólo debías introducir un código, aquellos ocho números que la conciliadora le había pedido que memorizase y no apuntase en ningún lugar.

No dudó. Los tecleó y al momento aquel robot cobró vida. Tenía aspecto de ser humano, demasiado, pero supongo que esa era la gracia. Podías solicitarlo del tamaño, edad y raza que deseases.

Él pidió que se pareciera a una niña de siete años, hasta envió la foto de cómo quería que fuese. Se parecía tanto a la imagen que había mandado, incluso demasiado, no se lo esperaba.

La niña resucitó con aquel código.

Él sonrió, hacía tiempo que deseaba recibir aquel paquete. La niña le pidió el certificado. Una conciliadora había aceptado su petición hacía pocos días y se lo había firmado. Él se lo entregó. Ella le dio las gracias. Era extremadamente educada, como él.

Ella miró el papel y lo comprobó varias veces online. Él no se extrañó, siempre había muchas medidas de seguridad. Ella le devolvió el certificado, supuso que lo había escaneado con la mirada.

—¿Quieres seguir adelante? —le preguntó.

Su voz hasta sonaba igual: él les había enviado un par de vídeos de ella para que pudieran recrear con exactitud el timbre, las pausas y el acento.

Él no tenía dudas, quería seguir.

—Cuanto antes mejor, por favor —replicó.

Ella le observó atentamente, le estaba estudiando. Aquellos bichos podían saberlo todo de ti porque les habían instalado un montón de información.

—Debo hacerte un cuestionario antes.

—Adelante.

—Es pura rutina, no te preocupes —añadió ella.

—Me informaron que lo harías.

—Intentaré ser concisa.

Era divertido que una niña de siete años hablase con tanta seguridad. Ella comenzó a hacerle preguntas que él ya esperaba. Muchos porqués, como si buscase corroborar las respuestas que ya había dado hacía tiempo a la conciliadora.

Él no tuvo problemas en responderlo todo. Ella no replicaba ni apuntaba nada, supongo que todo quedaba registrado online.

Finalmente le hizo la última pregunta.

—¿Por qué lo quieres hacer?

—Lo deseo y lo necesito. No hay día que no sueñe con que llegue este instante —respondió él.

Esperaba que aquello bastara y así fue. La propia necesidad era muy valorada en esos tiempos.

Ella le cogió de la garganta y le apretó con fuerza para que muriese.

Él sonrió. Agradeció haber nacido en aquella época en la que se aceptaba que pudieras decidir marcharte de este mundo si lo necesitabas y se pusiera a tu disposición un método.

Él lo deseaba desde hacía muchos años. Ya no tenía sentido seguir, sólo era un malgasto de energía y recursos. La conciliadora del tribunal de aceptación de tu propio suicidio le había comprendido y se había dado cuenta de que nada podía devolverle lo que había perdido.

Había tardado cinco años en lograrlo. Sus posesiones, todo lo que tenía, se había repartido entre otros para que mejorasen sus vidas.

Era un acto que proporcionaría felicidad a otros para que quizá así ellos no tuvieran que suicidarse. Algunos sólo deseaban partir por mala suerte económica y eso era fácilmente solucionable con las posesiones de los que deseaban marcharse por problemas emocionales.

Mientras su vida se escapaba, también agradeció que existieran esos terminales. Quizá si hubiera tenido que hacerlo él mismo, se hubiera acobardado. Aquellos robots eran tan pulcros, tan silenciosos y a la vez tan humanos.

Notó cómo perdía la vida mientras ella seguía apretándole la garganta con la fuerza de un gigante. Miró los ojos de aquella niña que le estaba arrebatando la vida: era igual a su hija, demasiado igual.

Recordó todo mientras ella apretaba su cuello… Revisionó en su mente el accidente de coche y la muerte de su pequeña. Aquel recuerdo no le dejaba vivir ni un minuto de su existencia. Si no hubiera bebido, si hubiera estado más atento, si hubiera sido un buen padre, ella estaría aquí. Se sentía tan culpable. Mucha gente dice que lo peor que te puede pasar en esta vida es perder un hijo. No es cierto, es que muera por culpa tuya.

Pero aquel robot era idéntico a ella: los rasgos, la voz, hasta el tacto de las manos. No era casualidad, deseaba que quien le matase fuese la hija que perdió. Esa era la penitencia que se había autoinfligido. Una especie de karma futurista donde él pagara las culpas de su castigo.

Él le sonrió nuevamente y notó que ya no le quedaban fuerzas a las que aferrarse, por fin se sentía liberado. Ella le devolvió la sonrisa. Y aquella sonrisa pudo con él. Era tan idéntica a la de su hija que le desarmó. Se la quedó mirando sin casi poder respirar, en sueños siempre la veía sonriendo.

Pronunció como pudo las otras ocho cifras que le habían hecho memorizar por si quería parar aquel proceso. No estaba seguro si ella las había podido oír porque su tráquea casi no podía emitir ningún sonido. Pero ella al instante paró de apretar y él enseguida abrazó a aquella niña.

Ahora era él quien tenía las manos alrededor de su precioso cuello mientras la colmaba de besos. Olía tan parecido a ella, ese olor a coco que jamás había olvidado, eso sí que no se lo esperaba.

Lloró y supo que, aunque no era su hija, para él era suficiente. Compartir la vida con ella, con esa simple sonrisa, era una razón para seguir viviendo.

Recordó aquella palabra japonesa tan bella que es «wabi-sabi», que se podría traducir por «aquella belleza dentro de las imperfecciones de la vida que nos permite aceptar tranquilamente nuestro ciclo natural».

Él se sentía ahora justo así junto a ella.

9

LA TRADUCCIÓN ES
EL ARTE QUE NACE
DE UN FRACASO

Me gustaba dar clases particulares. Me había especializado en el inglés. A la gente le encantaba estudiarlo. Casi siempre mis alumnos eran personas que llevaban mucho tiempo intentando aprender el idioma y ellos mismos se fustigaban por no hablarlo bien.

Yo tenía mucha paciencia e intentaba hacerles sentir cómodos. Les explicaba que un idioma no era un enemigo, sino al revés: era una herramienta que, si sabías utilizarla, te ayudaría a encontrar amigos, parejas, emociones y trabajos.

Les recomendaba aquella bella película, Arrival (La llegada), que te muestra cómo un idioma puede llegar a cambiar tanto tu cerebro que puedes conseguir dones desconocidos.

Y no era nada extraño, las palabras activan partes diferentes dentro de uno, tanto al escucharlas como al pronunciarlas. Mi padre decía que los hombres valientes tienen letra confusa, y los apasionados letra clara. Nunca le comprendí, imagino que solo proyectaba, todo el mundo proyecta sus propios pensamientos, hables el idioma que hables.

A ellos les daban igual todos estos razonamientos, seguían sintiéndose culpables por no aprender un idioma nuevo. Algunos con razón porque no tenían memoria; otros porque no tenían oído y les era imposible aprender pronunciaciones que no fueran las nativas.

Muchos pensaban que ya encontrarían un traductor en esta vida. Es curioso porque la traducción no deja de ser un arte que nace del fracaso de los que no aprenden idiomas.

Yo jamás les presionaba. La primera clase siempre era gratuita: deseaba que pudieran evaluar mi método y lo que yo les ofrecía. Eso les sorprendía porque tenían en la cabeza que los profesores particulares éramos máquinas insensibles que sólo deseábamos su dinero. Siempre les recordaba que aquella clase también era una prueba para mí, pues no aceptaba a cualquiera.

Me diferenciaba de otros profesores en que siempre era puntual. Jamás he llegado tarde a una clase, siempre voy trajeado y me traigo mi propia comida y bebida. Mi deseo es molestar lo menos posible y no dejar cuando me vaya ningún rastro desagradable de mi presencia.

Aquella mañana tenía a una nueva alumna. Me había contratado su padre, que era un ejecutivo de una empresa química; sabía que en diez meses le trasladarían de país y deseaba que ella mejorara su inglés.

Noté que la hija no tenía ningún interés en dejar su país de origen ni tampoco en aprender ningún idioma nuevo.

El padre, en cambio, me demostró que hablaba un inglés bastante bueno; podría mejorarse porque la gramática no era su fuerte y pronunciaba mal dos o tres consonantes. Decidí no corregirle, hay gente que te puede poner una cruz para toda la vida si le criticas su inglés o su forma de conducir.

Le pedí amablemente al padre que nos dejara a solas y hablé con la chica durante media hora para evaluar su nivel. Le hice preguntas fáciles: ¿dónde había estado el fin de semana?, ¿cómo se llamaban sus hermanos?, ¿cuáles eran sus aficiones?

Poco a poco ella me fue contestando como podía. No tenía mucha facilidad con el idioma, pero su pronunciación era cien veces mejor que la de su padre.

Yo lo fui apuntando todo en la libreta. Me gustaba anotar las respuestas para poder otros días preguntar cosas diferentes. Nunca es agradable que te hagan las misma estúpidas preguntas en inglés cuando ya las has respondido una vez.

La segunda parte de la clase la dediqué a repasar la gramática y a enseñarle vocabulario nuevo. Ahí perdí ya su interés. Acabé con un dictado y aquello fue la puntilla.

Le dije al padre que no lo tenía claro, mi tiempo era muy valioso y su hija no tenía ese ímpetu que yo necesitaba para motivarme. Los profesores desmotivados son el gran problema de cualquier sociedad.

Él me preguntó por mis honorarios y luego me los dobló. Le respondí que no era una cuestión de dinero. Entonces los triplicó. Supongo que podía conseguir un profesor de mis características por otro precio, pero imagino que era una cuestión de principios. Creo que a aquel hombre jamás le habían dicho que no.

Hay gente que se pierde por el placer del «redoble». Siempre he llamado «redoble» a la capacidad de querer avergonzar a otro cuando ya has conseguido tu objetivo.

Odiaba su redoble, pero acepté por un período de un mes, era el segundo filtro que siempre tenía. Un mes es tiempo suficiente si el alumno no desea aprender o el profesor no desea enseñar.

Aquel mes lo dediqué a hacerle muchas más preguntas sobre lo que le gustaba, adónde iba, qué deseaba de esta vida. Preguntas familiares, de viaje y de hobbies. Todo lo que se me ocurría, porque sabía que aquella niña reaccionaba mejor a la conversación que al dictado o la gramática.

Al mes, su nivel se había enriquecido; estaba orgulloso de ella y de mí. Pero sabía que era suficiente, los dos necesitábamos descansar. Hay un instante donde todo se vuelve rutinario y aprender necesita siempre de sangre renovada por ambos lados.

El padre no lo entendió. No me importó. No me ofreció más dinero porque creo que ya no era una cuestión de principios. De hecho, juraría que nunca le había caído muy bien.

Tres meses más tarde volví a aquella casa. Esta vez no fue de día sino de noche.

No os lo he contado todavía, pero es difícil ganarse la vida siendo profesor y parte de mis ganancias provienen de mi otra profesión.

Me gusta robar, no lo puedo negar, lo he hecho desde que tenía diecisiete años. El problema es que para robar necesitas mucha información, real y no condicionada.

Siempre escojo alumnos con casas bellas. Les pregunto cosas absurdas al principio: ¿qué hiciste el fin de semana?, ¿dónde acostumbras a ir?, ¿te acuestas tarde? La gente lo entiende como simples cuestiones en inglés que utilizas para obtener una respuesta en ese mismo idioma. Y mientras piensan qué contestar, en ese idioma que no es el suyo, todos dicen la verdad. Nadie miente.

Sabía cuántas casas tenían, cuándo venía la señora de la limpieza, los hobbies del padre y los hábitos nocturnos y diurnos de toda la familia. Además, había investigado toda la casa cuando iba al lavabo, sabía si tenían caja fuerte cuando me pagaban siempre en efectivo y hasta había observado cómo paraban las alarmas y qué claves decían si había algún problema. Ellos jamás se preocupaban por mi presencia.

Todo estaba apuntado en mi libreta. Estudiaba toda la información, esperaba tres meses y luego los desplumaba. Nadie me relacionaba con los robos, sólo era el profe de inglés que jamás dejaba huellas y que tan sólo preguntaba cosas tontas sobre el día a día.

Lo que olvida la gente es que la información lo es todo y darla a un desconocido es un error mayúsculo. Sea en el idioma que sea.

Ah, eso sí, perdono a los que son buenos alumnos. A esos nos les robo jamás. Tengo mis principios.

10

LA ENFERMEDAD
DE LA FELICIDAD

Era una gran decisión, la más importante de mi vida. Había quedado con ella en media hora y necesitaba aclarar mis sentimientos. Y, como siempre, decidí escribir, qué mejor que dejar constancia de mis dudas; se podría decir que esta carta no era otra cosa que mi testamento vital.

¿Cómo empezar? Bueno, quizá por el principio, hay enfermedades que cambian la vida de la gente y te llevan a otro tipo de conductas.

El sida fue una de ellas, la gente se atemorizó y durante un tiempo hubo menos relaciones sexuales. Lo mismo ocurrió con el coronavirus, la gente ya nunca se saludó de la misma manera. Siempre tras una enfermedad, cambian los hábitos.

Para mi generación, la enfermedad que nos marcó fue la «Mantis». No sé si fue una denominación afortunada, pero tampoco es algo que yo decidiera. Hubo un nombre oficial, pero todo el mundo usaba este, que era el popular. Aunque al principio se la conoció como «la enfermedad de la felicidad» porque todos los que morían estaban viviendo, según sus allegados, un momento álgido de su vida y siempre se les veía felices.

Pero la enfermedad de la felicidad no tenía tanta relación con ese sentimiento sino con otros. A nadie le ha matado nunca la felicidad, aunque sí quizá los riesgos de la búsqueda de esa preciada emoción.

La enfermedad tenía que ver con la sexualidad. Más exactamente con la cantidad de sexo que tenías.

¿Por qué se produjo? Algunos hablaban de la evolución, otros de la religión y recuerdo que hasta había una minoría que lo relacionaba con el cambio climático. No entendí nunca cómo el cambio climático podía haber conseguido reducir el sexo que practicamos.

Yo siempre pensé que era algo relacionado con la extinción. Los humanos nos creemos el ombligo del mundo y, si hasta los dinosaurios desaparecieron, es normal que nuestro futuro fuera como mínimo incierto.

Bueno, os cuento lo que es «la Mantis», aunque todo el mundo lo sepa: veintitrés relaciones sexuales.

Desde que te infectas, tan sólo puedes tener veintitrés relaciones con otras personas. Justamente veintitrés. Y cuando llegas a ese número, tu corazón deja de latir. No había más, era así de sencillo.

No había manera de engañar a ese número ni tampoco una salvación médica cuando lo superabas. El nombre proviene de la mantis religiosa, que, como supongo que sabéis, se come a su pareja después de practicar sexo con ella. En nuestro caso pasaba algo parecido pero éramos nosotros mismos los que nos devorábamos.

Mucha gente no hizo caso o decidió que el mejor final era morir practicando sexo. No era una mala teoría, pero visto el resultado final, la gente decidió dosificar sus relaciones.

Nadie se quería arriesgar, todo el mundo iba con pies de plomo. La gente tardaba en encontrar su pareja y, una vez la tenía, casi nadie se divorciaba porque jamás llegabas a aburrirte del sexo con la otra persona al no ser jamás excesivo. Las caricias, los abrazos y los besos acabaron adquiriendo mucho más protagonismo que el propio sexo.

Creo que había un estudio que corroboraba que, en los primeros veinticinco años, la persona gastaba unos diecisiete cartuchos. Y los siguientes seis los guardaba para el resto de su vida, no los querían malgastar por si encontraban a la persona perfecta.

Yo llevaba veintidós y aquella chica me volvía loco, estaba completamente enamorado. Desde hacía tiempo había decidido no gastar ese último hilo que me mantenía con vida. Pero qué puedo deciros, la amaba con locura, deseaba estar con ella.

No sabía qué hacer, por eso escribo estas líneas, dudo tanto qué hacer. No deseo morir, creo que casi nadie lo desea si tiene muchas aspiraciones y pocos traumas.

Ella lo ignora: si lo supiera no haría el amor conmigo. Le he dicho que me quedaban diez cartuchos; mentir es algo natural en esta época, sobre todo porque es una putada para la otra persona verte repleto de energía y ser testigo de ese vacío repentino.

Pero me da miedo que, si decido no hacerlo, me convierta en uno de esos que ya no ama, que sigue en este mundo aceptando que gastó todo su potencial demasiado pronto.

Muchos creen que este mundo que nos ha tocado vivir, el post-Mantis, es mejor que el de antes. Que la gente se ama y se respeta más. Que las violaciones ya casi no existen, ni el acoso ni tan sólo los engaños a las parejas.

Puede ser que tengan razón, pero también creo que este mundo es más oscuro y quizá, aunque no sea una enfermedad que penalice la felicidad, sí que creo que evita lanzarte con la persona equivocada. Y eso tiene mucho que ver con la búsqueda de la felicidad.

Todavía no han encontrado cura. Y todos esperan que un día la hallen para poder volver a las andadas. Pero no puedes vivir de sueños y de esperanzas. Para vivir, hay que vivir, no deberíamos olvidarlo.

Ya lo he decidido… Sé que lo haré, siento que necesito entregarme a una persona que por fin amo. Porque si no fuera así, dejaría de ser yo. Y si dejas de ser tú en este mundo, ¿en qué te conviertes?

Así que deseo que, si lo hago, me incineren, den esta carta a mis padres para que comprendan mis razones y mi pésame a mi amada.

Mi único sueño es que ella esté escribiendo también una carta y este sea su número veintidós.

Sería bello morir a la vez. No lo había pensado, pero sería impactante y delicioso llegar a ese instante tremendo de entrega sexual y reposar sobre el cuerpo que amas. Creo que eso debe de ser lo más parecido a la felicidad. Quizá estaban equivocados y sí que es la enfermedad de la felicidad suprema.

Si no vuelvo a escribir nada más en esta carta, quiero que sepáis que he muerto feliz. Si estás viva, amor mío, continúa esta carta, acábala, dame tu punto de vista de ese final que yo no viviré. Si no es así, mi sueño será completo y lo último que quedará escrito son estas cinco palabras: «Alexia, te entrego mi vida».

11

DIOS ES DOWN

Él llevaba tiempo mal, había nacido guapo y se aprovechaba de ello aunque se sentía solo, incluso cuando sus redes sociales le informaban que poseía más de un millón de seguidores.

Había comenzado como modelo, pero ya hacía tiempo que no desfilaba en pasarelas y se dedicaba a hacerse unos cientos de fotos al año a cambio de patrocinios muy bien pagados.

Ella hacía años que no tenía tan buena suerte, había nacido Down y, para ella, definirse como tal no era un insulto sino su realidad.

Se sentía más guapa que cualquier modelo, siempre afirmaba a cualquiera que quisiera oírlo que los y las Down tenían una belleza única.

Había salido con tres chicos de su edad y con un cuarto más joven, todos Down, pero la cosa se había acabado porque faltaba esa magia. Sí, ella era de las que buscaba la magia del amor, creía en ella y sabía que sólo había un 1 por ciento de personas que creyesen a pies juntillas en eso. Pero siempre explicaba que nacer Down tiene unas estadísticas más bajas, por lo que no sería imposible encontrar su pareja perfecta.

Él, que se llamaba Marco, llevaba un tiempo depresivo. En aquel exclusivo hotel de la isla de Texel, que estaba cerca de Amsterdam, le entró el bajón más grande que había tenido. No sabía si era porque el lugar era tan desértico, con vientos muy fuertes y un clima gélido o porque dentro de él hacía un tiempo peor desde hacía años.

La verdad es que no sentía nada real a no ser que se lo patrocinaran. Sí, era así de triste; si le pagabas te mostraba alguna emoción, falsa, pero era un sentimiento al fin y al cabo.

Ella, que no sé si os he dicho que se llamaba Julia, acababa de encontrar trabajo. Era el primero que tenía de verdad, el resto eran de mentira, cosas que ella opinaba que les hacían hacer para que alguien cobrara mucho dinero por tenerlos en nómina.

Ella protestaba ante esos timos, pues no quería caridad, jamás la había deseado. Creó un sindicato de Downs, cuyo lema era: «Parecemos tontos, pero no lo somos». Consiguió que se apuntaran casi doscientos Downs y logró cambiar pequeñas cosas que en realidad no modificaban nada significativo, pero ella se sentía muy orgullosa de ese esfuerzo.

Ahora trabajaba en aquel hotel de la isla de Texel, había conseguido el empleo gracias a una página web. No le pagaban nada por trabajar, tan sólo el alojamiento y la comida, pero haber logrado el puesto la hacía muy feliz. Nunca había necesitado del dinero para mostrar emociones. Creía mucho más en esa bella frase: «Haz que te gusten tus decisiones».

Marco se miró al espejo: nunca se había gustado del todo, aunque tenía un rostro casi perfecto y un cuerpo muy deseable. Llevaba tiempo agotado física y mentalmente de él mismo y de todo ese mundo falso que se había inventado para vivir sin trabajar.

Se drogó bastante aquella noche, lo justo para soportarse; siempre lo hacía en los viajes que le llevaban fuera de casa. Desde hacía dos años viajaba solo, había roto con sus tres últimas parejas, todas instagramers y cuyo vínculo se resumía en la sinergia de aumentar likes y seguidores.

No creía en el amor, pensaba que era un invento de este mundo, una ilusión, como la religión o la fe. Sí, siempre diferenciaba entre religión y fe.

Decidió drogarse más, quería estar bien para las once de la noche, tenía que hacer un vídeo patrocinado y quería batir su propio récord de likes. Quizá aprovecharía para coger el dron y retratarse casi desnudo entre esas dunas desérticas. Hacía mucho frío, pero le pagaban por las estadísticas.

Julia, en cambio, era creyente y opinaba que Dios era Down como ella, pero que a veces no conseguía hacer a la gente a su semejanza y por eso le salían esas otras criaturas tan extrañas, los que no son Down.

Llamó a la puerta de la habitación varias veces. Nunca sabía si el huésped la oiría, no tenía mucha fuerza en la mano izquierda.

Nadie contestó, así que ella abrió y, cuando entró en la enorme suite, encontró a un chico desnudo en el suelo y con una brecha grande en la cabeza de la que brotaba sangre.

Le tomó el pulso, era débil. Sabía a la perfección qué tenía que hacer, había seguido muchos cursos de primeros auxilios.

Comenzó a hacerle el boca a boca, presionando su pecho con toda la fuerza que le permitía su lesionada mano izquierda. Estuvo casi un minuto hasta que el chico vomitó algo que le pareció whisky y unas cuantas pastillas de colores variados.

Cuando Marco abrió los ojos vio a aquella chica que le había resucitado. Aquella camarera seguía comprimiéndole el pecho con fuerza. La recordaba de haberla visto por el pasillo porque le extrañó que fuera Down. Ahora parecía otra persona, su fuerza y determinación le impresionaron.

Se dio cuenta enseguida de que se había pasado con la mezcla de pastillas y bebida, alguna vez le había ocurrido.

Se tocó la cabeza, estaba sangrando por el golpe de la caída. La chica había dejado de presionarle el pecho.

Se miraron fijamente.

Él balbuceó cuatro cosas inconexas y fue hacia el baño, pero perdía el equilibrio a cada paso; ella le cogió por el brazo y le acompañó hasta el lavabo.

Él pensó que era extraño que no sintiera vergüenza por estar desnudo pero la verdad es que ella no le hacía sentir esa emoción.

Se volvieron a mirar. Marco le agradeció lo que acababa de hacer. Julia no le dio importancia, le dijo que volvería a limpiar más tarde pero le avisó de que, con un golpe en la cabeza como el que tenía, no debía dormir toda la noche de un tirón, sino que le aconsejaba que llamara a algún amigo para que cada dos horas le despertara y le hiciera unas preguntas básicas.

—No tengo amigos. Al menos no amigos que hagan estas cosas por mí —replicó sinceramente Marco.

Ella le entendió, pues tampoco los tenía.

Julia se ofreció a pasarse cada dos horas y hacerle las preguntas; tenía turno de noche y nunca había mucho trabajo aparte de cerrar todas las cortinas, depositar aquellos bombones encima de las almohadas y llevar algunos sándwiches vip a algún huésped que había llegado tarde.

Él sacó dinero de su cartera, no entendía que ella no funcionaba a través de la economía sino de la verdad.

Marco se tumbó en la cama y se durmió enseguida.

A las dos horas, puntual como un reloj, Julia estaba en la butaca de al lado de la cama y le preguntó cuatro o cinco datos básicos. Él los respondió bien, pero ella quiso asegurarse porque no le conocía. Así que Marco le mostró su cuenta de Instagram, que era como su DNI. A ella no le interesó en absoluto nada de aquello ni prestó atención a las fotos ni a los seguidores. A él ya hacía años que tampoco le interesaba.

Ella se marchó después de ver su DNI real y a las dos horas volvió. Él tardó en despertarse y ella le tuvo que acariciar el pelo para que lo hiciera.

Las preguntas se convirtieron en más personales y él comenzó a hacerle algunas a ella. Casi estuvieron hablando durante más de una hora. Su vida le pareció muy interesante. Nunca había conocido a una Down, aunque siempre había pensado que tenían ángel. Ella le habló de que estaría bien que hubiera una Down como primera ministra de Inglaterra porque así Downing Street cobraría sentido. Él se rio mucho con aquel chiste hasta que ella le hizo ver que no era ninguna broma.

La tercera vez que volvió, Marco la esperaba despierto.

Le pidió que se tumbara en la cama y ella así lo hizo.

Casi no hablaron, ella no sabía qué preguntar. Él la besó, no era la primera vez porque el boca a boca no deja de ser un beso sanador y los besos siempre son sanadores.

A Julia le gustó, aunque no le pareció que besara tan bien como su último novio Down. Se lo dijo y a él le entusiasmó saber que no estaba en el top de su lista. Marco se sinceró: le había entusiasmado la pasión que ella ponía. Hacía años que su vida carecía de toda clase de emoción, era una rutina de primera clase.

Todo derivó en la cuarta visita de ella en la forma que imagináis. Hicieron el amor de una manera que ambos desconocían. Aquella intensidad que sólo se produce una vez en la vida. Ambos sabían que eran lo que habían buscado durante toda su existencia, se reconocían en el otro de esa manera que siempre habían soñado.

Él dudaba si decir lo que sentía: le encantaría pedirle que se fuera con él, que recorrieran mundo, que tuvieran Downs, que se sintieran libres de lo que pensara el resto del mundo.

Pero no le dio tiempo a decirlo porque ella se adelantó, le dijo lo mismo pero con la diferencia de que, en lugar de viajar por el mundo, le pidió que residieran para siempre en Texel.

Marco cerró sus cuentas y abrió una ebanistería. Había olvidado lo que le encantaba la madera y se pasó el resto de la vida siguiendo a su gran ídolo, él era fan de ella, su único seguidor.

Julia, con el tiempo, llegó a ser la directora de aquel pequeño hotel. Fue la primera Down en lograr ser gerente, pero para ella sólo era un peldaño hacia lo que deseaba ser en esta vida.

Muchos los juzgaron, otros los criticaban. Algunos opinaban que él estaba abusando de un ser débil. Ellos reían, siempre sonreían ante cualquier ataque porque cuando encuentras lo que buscas, el resto del mundo te importa una mierda.

¿No me digáis que lo habíais olvidado?

12

EL CUADRO
DE LA DÉCADA

Mi hermano era un cabrón, si así se puede resumir. Siempre fue un cabrón. Los dos pintábamos, pero vivíamos la profesión de manera diferente.

Él vivía para tener una vida de pintor, la apariencia lo era todo, pensaba más en la firma que coronaría sus lienzos y en la vida tormentosa que agigantaría su biografía. Todo lo posible para estar a la altura de los maestros.

Yo sólo vivía para pintar y un buen día encontré mi obra maestra. No sé por qué, pero todo el mundo que la miraba veía reflejado el momento más triste y el más feliz de su vida.

Mi hermano estaba tan celoso que no se podía creer que yo, que no tenía nada épico a mis espaldas, hubiera creado algo tan mítico.

Todo el mundo admiraba aquel cuadro. Fue tanta la repercusión que una de las galerías más importantes de Europa me pidió que lo cediera. Lo pondrían en una sala con mi nombre y estaría ahí expuesto.

Le pedí consejo a mi hermano y él me dijo que lo aceptara, que me haría de agente y llevaría el cuadro a lo más alto.

«El cuadro de la década», como lo llamaban, tenía más visitas que La Gioconda, la gente lo observaba para extraer dolor y felicidad con una simple mirada, era casi catártico.

Había tanto merchandising alrededor de aquella obra que de repente sentí pánico creativo, no sabía ni cómo reaccionar ni qué pintar tras aquella locura.

Mi hermano comenzó a potenciar la venta de los derechos audiovisuales de aquel cuadro. Aquello todavía me volvía más frágil. Ver mi obra en tantas otras artes me producía una gran sequía artística.

Él decía que había que ganar mucho dinero y diez años más tarde venderlo al mejor postor para poder retirarme. Pero yo deseaba pintar, ese era mi sueño, no deseaba dejar los pinceles.

Cuando faltaban unos meses para cumplirse los diez años, alguien de mantenimiento del museo se confundió y colocó mi cuadro al revés. La gente observó esa pintura girada y todos dijeron que les había llevado a ver su dolor en estado puro. La locura se volvió a desbordar y el cuadro jamás volvió a su posición inicial. Los que seguían queriendo encontrar su momento más feliz y más triste debían ser ellos quienes giraran la cabeza, pero si necesitabas tan sólo sentir el dolor puro debías mirarlo de frente.

Se volvió a convertir en el nuevo cuadro de la década. Mi hermano volvió a cerrar otro contrato de cesión por diez años más y por el triple de dinero.

Yo llevé fatal ese nuevo giro de mi obra y su nueva exposición pública. Estaba encasillado y aquel absurdo cuadro sólo me producía asco, lo mirase de una manera u otra.

Cuando venció el nuevo plazo de diez años, mi hermano me dijo que había un museo que quería veinticinco años de custodia y que luego el cuadro volvería a nosotros. Ya no era una sala sino todo el museo lo que ofrecían, que además llevaría mi nombre. Habían decidido que el cuadro fuera rotando de posición para que la gente no tuviese que mover la cabeza.

Me negué, prefería venderlo a un millonario absurdo que lo tuviese oculto en su estúpida casa y quitármelo de encima.

Mi hermano enloqueció, sé que ya no era por el tema del dinero sino porque no deseaba que pintase nada más. Me imploró que no lo hiciera, pero yo me negué, quería el cuadro fuera de mi vista para poder recuperar mi vida.

Aquella noche en que el cuadro llegaba nuevamente al final de los diez años de cesión, mi hermano cerró la sala del museo para nosotros. Mientras lo mirábamos me preguntó qué veía. Yo fui sincero: tristeza, dolor y asco. Él repitió lo mismo. Odiaba cualquier pincelada que proviniera de mi mente.

Me propuso algo: pintarme mientras quemaba el cuadro. Parecía una tontería, pero me pareció algo hermoso. Brindamos por la idea con una botella de absenta que trajo para la ocasión, la misma bebida que tomaba Van Gogh.

Él comenzó a pintarme mientras yo quemaba ese cuadro. Era fascinante hacerlo, me sentía embriagado de felicidad. Pero poco a poco me di cuenta de que en aquella bebida había algo extraño que me hacía sentir débil. Se lo comenté a mi hermano, pero él sólo pintaba excitado mientras mi cuadro se quemaba lentamente.

No podía ni levantarme y me arrastré hacia él suplicando ayuda. Llegué hasta su cuadro y cuando lo vi, observé su contenido.

Había pintado mi cuadro con todo detalle y a mí prendiéndole fuego, pero mi obra estaba intacta dentro de la suya.

Y allá estaba su firma, esa tan estudiada en un lienzo que no dejaba de ser el mío, conmigo en una esquina incendiando mi cuadro con premeditación. Una prueba de mi crimen retratada en el suyo. Eso es lo que quería: llevarse mi reconocimiento.

Me di cuenta de todo, me había envenenado para poder tener una prueba de su versión: el suicidio de un loco que quema su obra de arte mientras obliga a su hermano a pintarlo para reproducir ese instante.

Era tan de mi hermano esa historia de película, lo que siempre había deseado para su biografía. Mi arte en su cuadro, mi mundo y mi muerte con su firma. Mi reconocimiento sería todo para él.

No hay duda de que aquel cabrón era un tipo listo.

Lo que no se imaginaba es que aquel cuadro no producía ninguna emoción. Lo mirabas y no te transportaba a ningún sitio. Lo supe de inmediato, era una réplica sin magia.

En cambio, cuando miré el mío, aunque estaba quemado por algunas zonas, si lo observabas con atención, entre esos trozos con cenizas se podía entrever tu propia muerte. La reflejaba a la perfección con tan sólo mirarlo.

Reí mientras moría porque sabía que nadie miraría su cuadro y el mío seguiría siendo el cuadro de la década durante cientos de años. No pararía jamás de reinventarse.

13

PUÑALES PEQUEÑOS
PARA GRANDES MALES

Mi padre amaba los toros. Con sólo seis años, me llevaba a la plaza. Me hizo amar cada uno de esos ritos que componían una corrida. Yo al principio no comprendía nada, intentaba taparme los ojos para no ver aquello que otros aplaudían.

El dolor del animal me hacía daño; no comprendía cómo aquella gente podía vitorear aquella salvajada. Mi padre no aceptaba mis ojos cerrados ni mi rostro de pavor, me apartaba las manos de la cara y me obligaba a mirar tratando sin éxito de enseñarme que aquello era un arte noble.

La verdad es que no le veía el color a aquel drama en blanco y negro. Tenía pesadillas cada noche cuando volvía a casa después de ver esas corridas. Pero, aunque mi madre se quejaba, él opinaba que aquello me curtía y daba una dimensión nueva a mi educación. Ella no entendía cómo ver morir a un animal a manos de unos cuantos hombres armados con diferentes objetos podía enriquecer mi incipiente personalidad.

El sonido de las banderillas y el trote de esos caballos que participaban ciegos en la ejecución de su compañero animal me espeluznaban. Si supiesen que les convierten en partícipes de un asesinato no sé qué pensarían, supongo que por eso les tapan los ojos.

Pero mi padre no me escuchaba, sólo decía que era arte y, de tanto ir, acabé observando aquel extraño ritual con otra mirada más abierta y cuando cumplí los siete años, imagino que por honrar a mi padre, comencé a vitorear aquel esperpento en forma de espectáculo.

Mi padre se mostró feliz la primera vez que me vio emitir sonidos de felicidad, me levantó en volandas y sonreía como nunca le había visto hacer.

Poco a poco, acepté el capote, el traje de luces y la banderilla como símbolos de mi vida, al igual que lo hace el aficionado al fútbol con la camiseta de su equipo preferido y la pelota de cuero.

Todo me agradaba excepto el final del espectáculo. No cuando matan al toro, que al fin y al cabo era quizá lo menos doloroso, porque creo que el pobre ya se lo merecía, sino cuando lo rematan si no se ha muerto después de las múltiples estocadas. Ese instante en que el animal está resoplando de dolor pero no se muere y el torero saca una puntilla y se la clava en la nuca.

Ese momento en particular aún me ponía los pelos de punta. Odiaba aquel puñal pequeño con el que los descabellaban, me parecía de una crueldad terrible.

Pero mi padre no estaba de acuerdo y me dijo que era al revés, que era un acto de piedad absoluta. Que es lo que se debe hacer cuando sufre ese animal que nos ha aportado ese bello espectáculo. El torero lo realiza para darle una muerte digna porque el toro no tiene que sufrir si no puede defenderse. Me explicó que era un acto de amor y que así tenía que entenderlo.

Con los meses acabé aceptando hasta el descabello. Y es que si cada domingo te llevan a ver toros acabas volviéndote insensible y comprendiendo hasta lo incomprensible.

Mi padre amaba aquello y yo le quería, deseaba que me amase tanto como a los toros. No había más, no busquéis más respuestas. Ningún niño se vuelve cruel si no es por culpa de un adulto estropeado.

Justo cuando cumplí los ocho años ocurrió lo que jamás hubiera esperado.

Antes de salir un domingo por la tarde hacia la plaza, mi padre tuvo un ataque al corazón y cayó fulminado en el suelo. Aún respiraba, pero le costaba; su cuerpo se movía espasmódicamente, resoplaba de una manera espantosa.

Como había chocado contra la ventana corredera del salón, tenía también clavados unos cuantos cristales en su espalda, me recordaba tanto a esas banderillas que él amaba desde siempre, pero en esta ocasión eran de vidrio.

Yo lo miraba, no sabía cómo reaccionar a mis ocho años de edad. Mi madre no estaba en casa. Él no paraba de resoplar y sus ojos casi no tenían fuerza. Seguía moviéndose lentamente desde el suelo, no podía ni levantarse. De la espalda le comenzó a brotar un montón de sangre.

Es por eso que hice lo que él me había enseñado que debía hacerse. Lo que me había mostrado durante años cada domingo. Tenía que llevar a cabo un acto de amor.

Cogí aquel sacacorchos de la mesa del comedor con el que mi padre había abierto el vino a la hora de comer, me acerqué a él, brindé ante todo el comedor escuchando el sonido de esos aplausos ficticios y se lo clavé con fuerza en la nuca para que dejara de sufrir.

Tuve que repetir la acción en tres ocasiones. Casi siempre pasaba lo mismo que en la plaza, pero mi padre me había enseñado que había que ser constante para poder darle un final digno.

Le miré los ojos cuando dejó de moverse, mi padre siempre hablaba que el orgullo del toro se reflejaba en su mirada en ese instante final. Miré los suyos, pero no supe ver nada más que un vacío.

Quizá hasta los padres se equivocan.

14

LAS CARRETILLAS
SE AHORCAN
DE LAS GRÚAS

La deseaba desde hace tiempo, pero no la conocía. Tan sólo la seguía por las redes, que es una forma de desear desde la distancia.

Le gustaba ser el primero en darle a «me gusta» a cualquier cosa que ponía. Sabía que sus restaurantes preferidos eran los japoneses. Él no había ido nunca a ninguno.

Le fascinaba saber que cuando la paraban por la calle, ella pedía una buena historia a cambio de un selfi. Él tenía muy buenas anécdotas que relatar, pero no frecuentaban los mismos barrios y nunca había podido contarle una excelente historia.

Cuando murió su padre, se lo comunicó a través de un mensaje privado, aunque nunca le respondió. No se lo tuvo en cuenta, recibía miles de mensajes.

Su padre le dejó en herencia un pequeño bar de barrio. Nunca le había interesado mucho aquel negocio, pero ahora que era suyo, lo tuvo claro, sabía qué montaría: el mejor japonés que pudiera existir.

No sabía nada sobre restaurantes japoneses y tuvo que estudiar mucho y prepararse. Ella sólo visitaba los que tenían una gran reputación.

Se imaginaba el día en que entrase en su japonés: él se acercaría al final de la comida y le diría que estaba invitada y además le regalaría una historia, la de un fan que había montado un restaurante como los que a ella le entusiasmaban para poder conocerla.

La idea era muy bella, aunque el primer intento falló. El japonés era del montón. Buena materia prima pero siempre visitado por gente del barrio que no elevaban mucho el glamur del lugar.

Decidió marcharse a Japón, necesitaba aprender de los mejores. Estuvo casi dos años trabajando allí y se empapó de los mejores maestros para hacer los platos más originales. Le entusiasmó aquel viejo cocinero que le pedía que los platos siempre tuvieran la misma temperatura corporal que el comensal.

Cuando volvió, reabrió el restaurante. El nivel fue mucho mejor, venía gente de otros barrios, pero seguía sin ser el tipo de restaurante que a ella le llamaría la atención.

Se dio cuenta de que el problema era el local, estaba mal situado. Además, ninguna creación culinaria nacía de él.

Necesitaba innovar y encontrar un local mejor. Decidió que tenía que conseguir más dinero y por ello estudió una carrera y se convirtió en corredor de bolsa. Poco a poco, trabajó para importantes firmas y comenzó a atesorar una pequeña fortuna.

En unos tres años había conseguido el dinero suficiente para abrir un restaurante en la zona perfecta. Por las noches, cuando no trabajaba en la bolsa, aprovechaba para innovar. Experimentó y logró casi medio centenar de platos japoneses desconocidos hasta el momento y que tenían su propia huella.

Nunca perdió ni un ápice de energía ni tiró la toalla porque sabía que todo aquello alimentaría la mágica historia que un día le contaría.

Abrió el restaurante en marzo y al año había conseguido su primera estrella Michelin. Dos años más tarde llegó la segunda y la tercera, pero ella no aparecía. No lo entendía. Aquella artista amaba los restaurantes japoneses, pero no pisaba el suyo.

Él sabía que no debía desfallecer, estaba seguro de que un día ella entraría… Lo que él desconocía es que ella jamás reservaba con su nombre y siempre que llamaba le decían que estaba completo. Su restaurante japonés tenía una lista de espera de tres años.

Los de recepción sabían que debían reservar la mesa si ella daba su nombre, pero como aquella chica nunca lo decía para no ser tratada de forma diferente, él jamás la pudo conocer.

Su éxito eclipsó su sueño. Hay personas que piensan que las carretillas se ahorcan de las grúas y otros simplemente saben que las equilibran.

Él seguía mirando sus redes. Soñando con contarle algún día su épica historia porque deseaba lograr su aprobación. Hay tanta gente que sólo vive para la aceptación de su deseo en la mente de otra persona.

15

FRONTERAS
MENTALES

Nació sin piernas ni brazos. Se acostumbró a ser un tronco. Su familia nunca le trató de manera diferente. Vivió sus diez primeros años sintiéndose tan normal como sus padres le trataban, pero al llegar a la adolescencia comenzó a sentirse diferente.

No llevaba piernas ortopédicas porque le hacían mucho daño y casi no tenía muñones; tampoco podía ponerse brazos falsos porque no les veía mucho sentido. Esos armatostes son sobre todo por un tema estético y ¿de qué le servían si no tenía piernas? Era absurdo.

Con los años, comenzó a estar cansado de tantas miradas furtivas por la calle, comprendía que la gente sintiera curiosidad por él, pero muchas veces era agotador.

Al llegar a la adolescencia, comenzó a cambiar de carácter, era complicado encontrar personas que lo aceptaran como sus padres. El resto del mundo veía un tronco o un torso. Siempre a la altura de los perros y moviéndose con sus muñones, pero él se sentía igual que todos los demás.

Cuando llegó a los veinticinco años, necesitó encontrar el amor. Aunque tenía cierto éxito con las chicas, nunca encontró la pareja perfecta.

La buscaba, la deseaba, sentía que, si la encontraba, podía obtener la misma estabilidad que había sentido con su familia.

Se pasó casi cinco años buscándola hasta que alguien le habló de «los desparramados». Él no sabía qué eran; un amigo le explicó que existían personas especiales, que están marcadas para ti y las desparraman en este mundo. Tu media naranja existe y para que la encuentres posee un detalle que sólo tú, al verlo, te haga saber que esa es la persona adecuada.

Él creyó de inmediato en ese término. Buscó a personas que hubieran perdido lo mismo que él. A veces encontraba a un chico que le faltaba una pierna o a una chica que no tenía brazos. A él no le importó jamás el sexo de la persona sino tan sólo el amor que supuraba cuando estabas con ellos. Como muchos de su generación, no tenían fronteras mentales. Pero nunca sintió nada especial, todas sus relaciones acababan en el vacío, aunque hubiera esos destellos de desparramado.

Hasta que un día, en un avión, ella entró y él entendió por qué esa chica había nacido como lo había hecho. La habían marcado para él y viceversa.

Ella era tan inmensamente alta, sus brazos eran el doble que los de cualquier persona normal y sus piernas eran gigantescas. Era un ser humano de más de dos metros, todo el mundo la observaba desde que había entrado y ella justamente se sentó a su lado en aquel avión.

Ambos se miraron y se dieron cuenta de que estaban hechos el uno para el otro. El amor surgió al instante. Se entendían en todos los sentidos. Era como si alguien los hubiera desparramado y a uno le hubiera dado todo lo que al otro le habían arrebatado.

A veces, después de hacer el amor, él se colocaba justo encima de ella boca arriba y era como si volviese a tener brazos y piernas, se sentía completo.

Ella movía sus extremidades y él sentía que tenía todo su cuerpo, comprendía lo que significaba sentirse completo. Aunque cuando estaban juntos siempre lo estaba.

Era su desparramada y él su desparramado y ambos no poseían ninguna frontera mental.

16

TRATAMIENTOS
NO INVASIVOS

Se llamaba Andrew. Tenía ochenta y ocho años y estaba en aquella UCI desde hacía treinta días. Yo tenía veintiocho años, me llamaba Peter y era mi cuarto mes como médico residente en aquel hospital de Texas.

Andrew bramaba cada día porque deseaba morir. Pero aquellos gemidos de dolor eran siempre la repetitiva banda sonora de aquel lugar.

Yo no deseaba ser médico, pero provenía de generaciones de doctores y me sentí casi obligado a ello. Arrastraba desde hacía cinco años una depresión importante y dos suicidios fallidos. Digo fallidos porque ni siquiera intenté cometerlos, me quedé mirando fijamente una cuchilla en un baño o petrificado en el borde de un edificio alto. Lo peor de no suicidarte es ese sentimiento de cobardía que te invade.

Aquella noche sería larga en la UCI. Teníamos quince camas y todos los pacientes estaban graves y cercanos a la muerte.

En el box de delante del puesto de enfermeras estaba Andrew, aquel hombre de ochenta y ocho años que bramaba por morir. Siempre los que están peor son los que tenemos más a la vista.

Me senté en mi puesto de residente, que era justo en medio de una enfermera y un doctor experimentados que hablaban de tal cantidad de necedades que pensé que era insultante para los que luchaban por sobrevivir y se nutrían de aquella estúpida conversación como último alimento auditivo.

Me indignó, pero no dije nada. Miré a Andrew, él me observaba con su respiración entrecortada. No sé por qué, pero sentí la necesidad de acercarme a él y alejarme de aquella necia conversación.

Entré en su box y me puse justo delante de él. No pude sentarme, en la UCI no hay sillas para que las visitas no acampen.

—Mátame, por favor —me susurró—. Quiero morir. Me duele todo el cuerpo, mi mente no funciona. Cuando cierro los ojos, me pierdo y aparezco en lugares extraños cerca de gente extraña que me mira con tristeza. No los conozco pero me aterran.

No contesté. No quería discutir sobre algo con lo que estaba totalmente de acuerdo con él. El dolor que notaba rozaba lo inhumano y, como os he contado, yo soy de los que piensan que, si deseas morir, deberían facilitarte la marcha. Nadie merece estar muerto en vida.

Él continuó buscando palabras, hacía esfuerzos para hablar aunque aquello significase más dolor:

—No quiero vivir así, he sido siempre una persona, esto es inhumano, permíteme marcharme por la puerta grande. Por favor…

La verdad es que aguantaría mucho tiempo en esa UCI aunque no lo desease. Su hígado, su pulmón y su corazón fallaban casi cada día pero los tratamientos no invasivos que le aplicábamos conseguían equilibrarle. Era como coser diariamente una rotura imposible de enmendar.

Siempre me ha parecido curiosa la expresión «tratamiento no invasivo» que utilizamos para expresar lo que hacemos para curarles. Es como si habláramos de tratamientos sin contraindicaciones. Cuando todo lo que practicamos en la UCI es altamente abrasivo.

Él se durmió a los pocos minutos debido al esfuerzo que había invertido y yo volví a mi ronda rutinaria con los otros pacientes.

Le olvidé momentáneamente. A él y a cualquier cosa dolorosa que me rondara por la cabeza. La UCI tiene el poder de hacerte olvidar cualquier problema personal. La intensidad de cada enfermo y su lucha titánica son sanadoras. Así que por unas horas aparté de mi mente mi tremenda depresión.

Sé que pensáis que no debería ser médico, pero os haríais cruces de lo «chalaos» que estamos mucha de la gente que os trata en los hospitales. No deja de ser sólo una profesión, no penséis que tiene nada de místico.

Cuando el copiloto alemán aquel se cargó un avión repleto de pasajeros en los Alpes, pensé que sería el fin de mi carrera. Que comenzarían a investigar a todos los que tuviéramos trastornos psíquicos y puestos de responsabilidad en la sociedad. Pero no pasó nada.

Llevaba ocho horas de guardia y todavía me quedaban cuatro más. Todo parecía tranquilo, nadie moriría hoy.

Los gemidos de dolor que emitían aquellos quince pacientes casi a coro al final de mi turno me agotaron. Me puse los cascos y escuché el disco The Great Escape de Blur a todo volumen. Deseaba marcharme de aquel lugar por un instante.

Los sollozos y gemidos desaparecieron y Damon Albarn vociferó en su lugar: era como si todos cantaran a coro la canción de Blur. Me sentí mejor. Pero la mirada de Andrew no se apagaba, seguía perforándome y pidiéndome clemencia. No volvería a entrar a hablar con él, pero no podía evitar que me mirara. Cerrar los ojos hubiera sido ofensivo para su lucha.

Sería tan fácil acabar con su sufrimiento con un simple calmante. Él no tenía familia, nadie le venía a ver. No habría autopsia. Sería el muerto del día en la UCI. Un desenlace comprensible, según su estado.

Y si descubrían algo, pensarían que alguien se había confundido con la medicación. Muchas veces nos equivocamos con las dosis, os haríais cruces, es el pan de cada día.

Y mi mente fue más allá: ¿y si lo hiciera pero me declarara culpable? Quizá iría a juicio y me condenarían a muerte. En esta parte del país todavía existe esa barbaridad. Para mí, un cobarde en materia suicida, sería la solución de mis problemas.

No lo había pensado jamás. Cometer un crimen para que luego me den muerte y poder marcharme.

Eutanasia por suicidio. Me sentía eufórico mientras la canción Stereotypes llegaba a su zénit. Quizá era lo soñado. El trueque perfecto donde ambos salíamos ganando.

Sentía que lo haría. La enfermera y el doctor experimentados pero inhumanos estaban con otros dos pacientes.

Me acerqué al armario de la medicación. Rebusqué y encontré el calmante perfecto: muy potente si te equivocabas en su administración y fácilmente detectable si quería que me pillaran.

Estaba convencido, me acerqué a la habitación de Andrew. Le miré mientras preparaba la inyección con el calmante, pero entonces vi que sus pupilas estaban demasiado fijas…

Le toqué el pulso. Había muerto.

Tenía en mi mano aquella dosis letal de calmante, pero había perdido a Andrew. Dudé si inyectármelo a mí mismo y acabar con mi sufrimiento. Sería rápido e indoloro.

Pero no pude, era un cobarde.

La enfermera y el doctor experimentados entraron en el mismo instante en que las máquinas comenzaron a pitar. No pude ni inyectárselo para simular que yo era el causante de aquella muerte.

—Descanse en paz, Andrew. Ya le tocaba. Era un campeón —dijeron al unísono.

¿Cuándo me tocaría oír esas hermosas palabras sobre mí? Ese fue mi único pensamiento.

17

EL LADO FRÍO
DE LA CAMA

Fue mi vecina durante muchos años. La escuchaba a través del techo. Ella estaba arriba, yo abajo. La oía desvelarse a las tres de la mañana, caminar hasta el baño y volver a la cama. Notaba que ella veía la televisión cada mañana y siempre la ponía muy alta porque tenía una ligera sordera. Sabía cuáles eran sus programas favoritos y su pasión por la música clásica.

No la había visto nunca, pero la conocía por sus sonidos. Temía perderla porque ella formaba parte de mi banda sonora. A veces dudaba si la vecina de abajo también conocía mis costumbres por los sonidos que yo emitía a través de aquellos tabiques.

Una noche oí un golpe sordo, como un cuerpo cayendo al suelo. Temí lo peor, eran las cinco de la mañana y no osaba subir, podía haber sido cualquier objeto y era muy ridículo aparecer en pijama y comenzar a aporrear la puerta.

Estuve media hora sin moverme, deseaba equivocarme. Pero no se oía ni un ruido, ni una de sus respiraciones fuertes, ni tan sólo el sonido de su colchón al moverse. Estaba convencido de que estaba muerta. Supuse que un ataque al corazón la había hecho caer redonda al suelo.

Decidí subir a las seis de la mañana; si no me equivocaba, ella ya estaría muerta.

Pulsé el timbre en diez ocasiones y seguidamente aporreé la puerta. Cuando estaba a punto de llamar al 061, ella abrió.

Era una mujer pequeña pero con una gran sonrisa. No tenía miedo de mí, imagino que me conocía de alguna vez que habíamos coincidido en el portal y yo no me habría fijado en ella porque estaría entretenido con el móvil.

Comencé a balbucear, no sabía cómo explicarme. Me miraba con curiosidad. Me invitó a pasar, decidí aceptar, más que nada porque me parecía muy absurdo estar en aquel descansillo en pijama y que me viera otro vecino.

Su casa era muy parecida a la mía, demasiado, era como sentirme en una versión ordenada de mi propio hogar. Siempre es muy emocionante visitar un piso de tu mismo bloque porque descubres nuevas formas de interpretar un mismo espacio y te das cuenta de tus límites mentales en cuanto a organización y gusto.

Me ofreció un café. Lo acepté, aunque la hora no invitaba a hacerlo y jamás me ha entusiasmado esa bebida tan social. Comencé a mirar todos sus objetos, algunos los conocía por el sonido que oía a través del techo, aunque no sabía cómo eran. Me senté en su salón; aunque era de las mismas medidas que el mío, el suyo era realmente acogedor.

Nos separaban sesenta y cinco años, diría, pero vivíamos en idénticos metros cuadrados y teníamos prácticamente la misma vista y las mismas horas de sol y sombra.

Ella comenzó a contarme parte de su vida, era como si le diese igual el motivo de mi visita, simplemente deseaba hablar con otro ser humano.

Yo simplemente la escuchaba y me sentía cómodo en aquella extraña situación.

Ambos vivíamos solos. Yo porque no había encontrado a nadie perfecto y ella por la muerte de su marido, más tarde la de su hijo y luego también la de su nieta. Era una resiliente que había sabido aceptar las pérdidas de sus vidas. No sé cómo lo hacía, supongo que, si a todos nos enseñaran a perder, ganaríamos siempre.

Me quedé allá un par de horas hasta que amaneció; su vida era terrible, pero la contaba de una manera sencilla y hermosa.

No me aburría: al revés, me interesaba todo lo que comentaba. Pensé que ahora no había nadie abajo que nos oyera. Intenté escuchar los sonidos de mi piso, pero parecía que había dejado de respirar.

Cuando me despedí de ella, llegué a mi piso y lo encontré más frío y menos cómodo.

Me vestí sin ducharme y me fui al trabajo. Me rocié colonia por encima porque tenía una reunión absurda a primera hora y todo el mundo agradece que el compañero de trabajo no apeste.

Aquella noche, mientras ella andaba, escuché atentamente cada sonido y le puse imagen. Era como si supiera por dónde caminaba, cuántos pasos necesitaba y qué objetos rodeaban su camino hasta cada habitación.

Miré mi lado de la cama, estaba vacío desde hacía más de un año. Odiaba ese lado, por la mañana estaba congelado y había probado todo para calentarlo: poner mantas, sábanas y hasta una pequeña esterilla, pero la realidad es que por la mañana estaba congelado y aquello dolía más que el vacío que implicaba.

Odiaba con toda mi fuerza el lado frío de la cama, imaginé que ella sentía lo mismo.

Aquella noche, hacia las tres de la mañana, oí su desvelo nocturno y decidí subir a verla, no sé por qué, supongo que para agradecerle la conversación del día anterior.

Ella volvió a sonreír, me preparó esta vez una taza de té y me contó otra parte de su vida. Noventa años dan para muchas buenas historias.

Me explicó que un día encontró la profesión ideal: había decidido ser peluquera porque sólo necesitaba unas tijeras, una silla y un espejo grande.

Estuvo durante cincuenta años cortando el pelo, conversando con los clientes y sintiéndose completa.

El día en que decidió retirarse me contó que miró aquel espejo ante el que cortaba el pelo y se dio cuenta de que allá estaban depositados tantos anhelos, tantos deseos y tanta felicidad. Se veía envejecer, sonreír y llorar ante ese reflejo debido a cientos de conversaciones excelentes y rutinarias. Así que fue lo único que conservó de su peluquería. Y alguna vez se sentaba delante de aquel espejo y escuchaba lo que este le mostraba.

Me entusiasmó conocer parte de sus elecciones personales. Me marché tras dos horas y cuarto, pero supe que aquello se convertiría en una rutina en mi vida porque ambos lo necesitábamos.

Casi cada dos días me pasaba por su casa hacia las tres de la mañana.

El cansancio nos acabó afectando a ambos y al final del mes decidimos mejor cenar juntos. Las sobremesas eran largas y comenzamos a disfrutar mucho del humor del otro. Un día hasta me cortó el pelo en ese espejo mágico, del que notabas que te daba calor y energía.

A los seis meses le hablé del lado frío de la cama, ella también lo sentía. Tampoco había encontrado ningún truco para solventarlo. Imagino que debe de ser un problema común cuya única solución, aparte de encontrar a otra persona adecuada, es comprar una cama individual. Pero si realizas esto último, es como si tiraras la toalla y es duro hacerlo cuando aún no estás preparado.

Tres meses más tarde, ella se ofreció a dormir junto a mí. No había otra connotación que luchar contra el lado frío de la cama. Lo pensé unos días, pero al final acepté.

Me quedaba tres de cada siete días en su cama. Era más cómoda que la mía y dormía perfectamente. Supongo que necesitaba luchar contra la soledad. No le conté a nadie aquello, no lo entenderían. La gente sólo desea etiquetarte, encontrar una razón a todo, y aquello de compartir cama no tenía sentido porque no lo necesitaba.

Me di cuenta de que ella jamás había visitado mi casa. Decidimos pasar el día de fin de año en mi hogar, era un buen día para enseñárselo.

Limpié todo lo imaginable. Preparé mis mejores manjares y la esperé. Cerré los ojos en busca de esos pasos dirigiéndose hacia la puerta de la entrada y esa forma suya de girar tantas veces el pomo para asegurarse de que había cerrado bien. Pero no se oía nada, el silencio que provenía de su casa era atronador.

Sabía que algo malo pasaba, tanto silencio jamás había provenido de su hogar. Aquella casa tenía una respiración propia aunque ella durmiese.

Subí, abrí con las llaves que ella me había regalado hacía un par de semanas y la encontré sentada en su sillón favorito y delante de su espejo mágico. Su sonrisa estaba intacta. Le toqué el pulso, era inexistente. Lloré tanto, no sabía qué había perdido, no la podía definir con una palabra, pero dolía de una manera tremenda.

Un mes más tarde se instaló una familia con tres niños encima de mí. El sonido me mataba, era como vivir en otro planeta. Me dolía escuchar todo aquello.

Tuve que abandonar mi casa y marcharme al campo. Ya no podría vivir jamás debajo de nadie más, sus sonidos formaban parte de mi piel, supuraba sus pasos, sentía sus desvelos. Escuchar cualquier otro ruido era como serle infiel.

La echo de menos cada día de mi vida y hasta la oigo en sueños.

Lo bueno es que ahora, cuando duermo, coloco su espejo en el lado frío de la cama y es como si la sintiera. Es como si ella estuviera allí, como si su calor aún estuviese presente. Supongo que parte de su arte me acompaña, me calienta y me cuida.

Y cuando me levanto por las mañanas, toco ese lado y está tibio, con lo cual no hay duda de que aún me cuida, me observa y me vigila para que nunca más tenga que convivir con el lado frío de la cama, al menos hasta que esté preparado para encontrar a la persona perfecta.

Como decía ella, ojalá nos enseñasen a perder para ganar siempre.

18

BURBUJA
DE FELICIDAD

Tengo diez años y me han detectado una enfermedad grave. Me han dicho el nombre, pero no sabría repetirlo. Es lo de menos recordar cómo se llama lo que me está matando porque eso no me curará. Me van a introducir en una especie de burbuja para que no me infecten los virus y me provoquen la muerte.

Me lo explica un hombre de unos sesenta años en una pizarra. Antes de contármelo me ha preguntado qué edad tengo; si tengo dos dígitos me ha dicho que me contará la verdad. Le he contestado que once años, pero en realidad sólo tengo diez y pico.

Después de contarme las cosas terribles que predice que me pueden pasar, preferiría haberle dicho que sólo tenía un dígito.

Pero sonrío mientras me lo cuenta, estoy feliz. Sé que nadie lo entiende. Nunca he dormido fuera de casa, es la primera vez. Sonrío más.

El médico me pregunta si lo he entendido; le digo que sí, pero imagino que él cree que no porque me nota contento.

Mi madre dice que irá a buscar mis cosas y el doctor le recuerda que no se puede entrar nada que no esté desinfectado en la burbuja.

Vienen dos celadores a llevarme a la burbuja. Yo sonrío más mientras me trasladan allí. Mi madre llora. El médico quiere consolarla, pero no sabe cómo hacerlo; imagino que en la facultad a la que fue no le enseñaron la manera. Muchos estudios y poca humanidad, como decía mi abuela. La echo de menos, no he dejado de añorarla un solo minuto desde que se fue.

Los celadores me llevan en una silla de ruedas; es absurdo, puedo andar. Ellos dicen que son normas del hospital. Me extraña que la mayoría de los pacientes no se rebelen contra esas normas absurdas. Pero supongo que en el hospital todos se sienten un poco débiles para luchar contra las injusticias. No es mi caso, me noto fuerte, nunca me he sentido más poderoso.

Mientras me llevan en esa silla hacia la burbuja, noto las miradas de tristeza de todos con los que me cruzo. Les apena ver a un niño tan pequeño en una silla de ruedas tan grande. Se imaginan lo peor. Si viesen mi interior, cambiarían esa cara y olvidarían esa etiqueta que me han puesto.

La enfermera a la que me entregan me ofrece un pijama. Me explica las normas y me dice que seguramente tendré que estar unos meses en esa burbuja mientras espero el trasplante. Sonrío más. Ella tampoco lo entiende, sabe que la tasa de supervivencia es de un solo dígito y que la mayoría de los niños, cuando les cuentan todo esto, se ponen a llorar. A mí no me da miedo nada de eso.

Me muestran la burbuja: es perfecta, aunque es cuadrada y me la imaginaba redonda. Me vigilarán las veinticuatro horas y eso me parece extraordinario.

Sólo con introducirme, no puedo evitar subirme a la cama y dar unos saltos. Me siento tan feliz y la cama parece más cómoda que la mía.

Me han dicho que me prepararán de comer lo que me plazca. He de saber qué es lo que me gusta, nunca me he permitido pensarlo.

A las seis de la tarde vuelve mi madre; me mira tras la burbuja, veo su tristeza.

Al lado está mi padre. Me río delante de él. Me acerco al borde de la burbuja y le hago un gesto que deseaba hacerle desde hace tiempo: levanto mi dedo índice y le digo: «Jódete, cabrón».

Mi madre no entiende nada y las enfermeras tampoco. Yo sí, he vivido un infierno estos últimos tres años, un acto de violencia tras otro cada noche en aquella casa que compartí junto a él.

Pensaba que no saldría de allí jamás, que el dolor al que me sometía cada noche sería eterno. Había sido incapaz de chivarme a mi madre y de comentárselo a ningún profesor.

Pero ahora estoy libre, una enfermedad de la que no recuerdo el nombre me ha dado la libertad. No me puede tocar, no me puede hacer daño.

«Jódete», vuelvo a decir. Y sonrío, sonrío feliz mientras vuelvo a saltar sobre mi cama.

19

CIEGOS EMOCIONALES

Choqué contra aquella moto. No la vi hasta que me la encontré justo encima. No pude esquivarla. Le di tal golpe que salió de la carretera al instante. Era el primer accidente de mi vida, y la verdad es que nadie te prepara para saber reaccionar con rapidez.

Frené y dudé qué hacer. Tardé dos segundos en arrancar el coche y huir. Justo lo contrario a lo que siempre pensé que haría si me encontraba en una situación semejante. Nunca creí que fuera de los que se marchaban después de un accidente. No era de esos, no me criaron así.

Quizá el pánico me pudo o la sensación de impunidad. Aquella era una carretera solitaria y estaba seguro de que nadie me había visto. Siempre he creído que una vida sin testigos es una vida más auténtica. Yo hasta que no murieron mis padres no me sentí capaz de ser yo mismo. Antes llevaba una carga inmensa, una reputación absurda sobre mis hombros.

Llegué a casa y mi perro Castor me saludó como si nada hubiera pasado, no olió mi pánico. Castor era un perro lazarillo que sólo tenía que haber convivido conmigo un año, pero decidí no devolverlo porque yo era un ciego emocional. Siempre me sentí culpable por aquel ciego que no recibió a su perro por mi culpa.

Le di de comer en su bol y miré mis manos, esperando encontrar la sangre del crimen. Fue un acto reflejo, pues el asesinato lo había perpetrado con otra arma.

Fui rápidamente a la parte delantera del coche. Nada, ni un rasguño en el capó ni en los faros. Me sentía impune.

Puse la televisión y luego busqué por internet. Aún no decían nada de un accidente de moto, de un ocupante muerto o herido grave y de un coche dado a la fuga. Quizá era pronto.

Me bebí unos cuantos gin-tonics, necesitaba dormir. No tardé mucho en quedarme fuera de combate.

Cuando desperté, Castor me miraba extrañado. Creo que no bebía desde que rompí con ella. Pronunciar su nombre se me hace casi imposible y la crisis que viví tras la ruptura aún permanece en mi mente.

Volví a internet: ni rastro del accidente. Deseé haberlo soñado, pero lo más plausible era que todavía no hubieran encontrado el cadáver.

Siento estar tan convencido de que aquella persona estuviese muerta, pero el golpe que le di fue tremendo. No sé a qué velocidad iba, aunque era imposible sobrevivir a aquel impacto.

Pasaron los días y yo no podía dejar de hacer diariamente la misma rutina: buscar en internet, beber y lamentarme.

Hasta que un día apareció algo. No era lo esperado. Pero cuando vi que la policía buscaba a una persona que había huido en una motocicleta, no tuve duda que era ella. No la persona, sino la moto, la tenía grabada en la mente. Recordaba cada número de la matrícula, el modelo y aquel color fucsia desgastado.

Era su moto y por lo tanto era ella la que conducía, no tenía dudas. En la noticia hablaban de que había cometido un robo en un museo. Se había llevado un cuadro famoso de Picasso, La vida, el último de su época azul y valorado en millones de euros.

Las imágenes que mostraban para acompañar la noticia habían sido proporcionadas por la policía a través de una cámara de tráfico cercana al museo.

Mis sentimientos mutaron de la culpa al alivio. Supe que si encontraban el cadáver no pensarían en que alguien la había sacado de la carretera. Seguramente creerían que se había estrellado durante la fuga.

Suspiré. Dejé de beber y volví a sentirme el que era.

Pero al volver a ser yo, sentí lo vacía que era mi vida. Sin aquel pánico que había llevado mi existencia a otro nivel, me di cuenta de la mierda de vida que tenía y la soledad que sentía. Tan sólo poseía el amor de aquel perro que en realidad estaba destinado a otra persona.

Quizá al darme cuenta de eso decidí volver a aquella carretera. Cuando has sentido el poder de la impunidad, lo deseas con locura.

Fui de noche, diría que era casi la misma hora y hasta juraría que era el mismo día de la semana que cuando pasó el accidente.

Llevaba una linterna bastante potente. Aparqué el coche a un kilómetro del accidente y caminé hasta allí.

Bajé la pequeña ladera donde vi caer la moto. Alumbré y de repente la vi bastante escondida detrás de unos arbustos. Allá estaba la moto. Y a pocos metros ella, inmóvil.

Me acerqué, habían pasado siete días, debía de estar muerta a la fuerza, pero cuando le tomé el pulso noté que todavía seguía viva.

Volvió aquel temor que había dado sentido a mi vida. Esta vez no dudé, me la eché a los hombros y me la llevé al coche.

Cuando entré en casa, el perro la olió bastante rato y al final ladró aprobando su presencia.

La puse en la cama. Le quité la ropa y la lavé. Era una chica muy bella a pesar de haber pasado una semana a la intemperie.

Y cuando estuvo desnuda y limpia, no sé por qué, pero hice el amor con ella. Fue deshonesto hacerlo, pero no me pude contener. Lo necesitaba, hacía tanto que ella se había ido y no había vuelto a estar con nadie.

La chica ni se inmutó, estaba como en coma. Busqué en internet sobre qué se debía hacer en estas circunstancias. Siempre había respuestas en la red para cualquier problema con el que te encontrases.

Me di cuenta de que necesitaba sueros y comida intravenosa. Fui a una farmacia y me lo dieron todo sin recetas ni hacer preguntas. Pagué en efectivo.

Tardé en encontrarle la vena, pero no fue difícil. Mi abuela materna necesitaba insulina diariamente y yo fui el encargado muchas veces de ponérsela. Nunca pensé que me fuera tan útil aquel conocimiento.

Cuando la tuve conectada a ese extraño alimento de color marrón, que parecía de todo menos exquisito, rebusqué en la bolsa que llevaba en la espalda cuando la había encontrado.

No había nada excepto el lienzo del que había hablado la prensa y su móvil. Los móviles son las nuevas cajas fuertes, sabía que ahí estarían sus secretos pero yo no deseaba conocer nada de ella. No tenía batería y lo enterré bajo tierra cerca de donde Castor hacía sus necesidades.

Me centré en el cuadro, estaba muy bien enrollado. Tardé en desenvolverlo y lo hice con cuidado. Castor no paraba de oler su comida amarronada pero enseguida se desinteresó al darse cuenta de que aquello era peor que lo que él tomaba.

Cuando tuve desenvuelto el lienzo, lo admiré: era muy bello. Lo comparé con la noticia de internet y me di cuenta de que era exactamente igual. En la firma se podía leer «Picasso». Tenía un Picasso. Poseía un lienzo que valía millones.

Chillé de alegría, me sentí afortunado.

Al día siguiente compré un marco bueno, de esos con ribetes de oro. Ya sabía que no eran de oro, pero me costó como si lo fuese, lo pagué nuevamente en efectivo. No sé por qué lo abonaba todo así, pero me parecía que era lo adecuado para que no pudieran rastrearme. Aunque tampoco creo que nadie me estuviera buscando.

Lo colgué delante de ella, estaba seguro de que le había costado mucho conseguirlo y merecía tenerlo cerca.

Las semanas pasaron y el alimento marrón y los sueros hicieron su efecto. Se la veía de mejor color.

Cuando iba a trabajar, Castor se quedaba junto a ella. No la consideraba una amenaza al verla tan quieta. Se había acostumbrado a su olor y hasta me avisaba con tres ladridos cuando el suero o el alimento se agotaban.

A los cuatro meses noté que estaba embarazada. Sólo hice el amor con ella una sola vez, os lo juro. Pero, en lugar de entristecerme, me sentí afortunado. Deseaba tanto tener un hijo.

A ella le hablaba y le leía libros cada noche. Hacía tanto que no lo hacía que fui feliz al recuperar el hábito de la lectura para que ella se sintiese querida y cuidada. Ella no cambiaba mucho el rostro con ninguna de mis narraciones, pero creo que le gustaba.

Cinco meses más tarde nació mi hijo. Internet me ayudó nuevamente, era una suerte vivir en una época donde todo estaba a un par de clics.

El parto fue más fácil que lo que pensaba. El niño era perfecto. Lo llamé Pablo en honor a Picasso. La familia se ampliaba, me sentía afortunado.

Pablo creció, resultó ser de fácil cuidado y pronto se encariñó de mí, de Castor y de su madre.

Le eduqué en casa. Pensé que lo mejor era mantenerlo todo en secreto. Pablo amaba tanto a su madre que siempre estaba esperando que despertara. Nunca le conté la verdad.

Inventé toda una historia sobre su madre y sobre mí. Cómo la conocí, dónde nos enamoramos y cuándo tuvimos el accidente de coche. Decidí que tuviéramos el accidente cerca de Positano, pocos días después de casarnos. Yo sobreviví y ella se quedó en coma pero ya embarazada de él. Le contaba que justo ese día era carnaval y en aquella carretera llena de curvas del sur de Italia pasaba un montón de gente disfrazada seguida de una miniorquesta y que en ese momento ella salió del coche y bailó para mí. Fue la última vez en que la vi consciente.

Era un cuento perfecto el que le expliqué y le gustaba que se lo relatara muchas veces. Hasta le dije que su madre era pintora y que aquel cuadro azul lo había pintado ella justo antes del accidente. Pablo sonreía y no hacía nunca muchas preguntas.

Cuando cumplió siete años noté que le faltaba compañía.

Hice el amor con ella por segunda vez, pero en esta ocasión noté que ella también disfrutaba. Quizá sentía algo por mí.

Irene nació a los nueve meses exactos después de aquel día. Pensé que aquella casualidad significaba que ella estaba de acuerdo con toda esa situación. Pablo me ayudó en el parto de su hermana. Siendo dos fue todo más fácil y rápido.

Irene y Pablo se hicieron compañía, se sentían muy unidos. Por fin tenía la familia que siempre había deseado.

Y fue entonces cuando pasó, volvía por aquella carretera once años más tarde de aquel accidente y Pablo me llamó por el móvil y me dijo que mamá había despertado. Temí lo peor y aceleré…

Quería hablar con ella y explicarle las decisiones que había tomado por los dos.

Y no sé si fue el azar, pero en aquella curva derrapé y me estrellé en una zona tan cercana a la suya que hasta divisé su moto fucsia bajo aquellos arbustos.

Noté que estaba a punto de perder el conocimiento, el golpe que me había dado era colosal y de mi cabeza brotaba sangre a borbotones.

Mis últimos pensamientos fueron para ella. Esperé que lo comprendiese todo, que amara a nuestros hijos y los cuidara. Me imaginé su felicidad al observar La vida de Picasso en aquel marco con ribetes de oro.

Y también soñé que quizá yo tendría suerte, que es estar en el momento adecuado en el lugar preciso, y seguramente alguien me recogería y me daría una nueva vida.

Quizá eso es lo que más deseaba, tener una vida nueva cuando despertara y que alguien hiciera de mí el centro de su mundo.

EPÍLOGO

Espero que los hayas disfrutado. Siento que contar estas historias me ha liberado. Ha sido como desenterrar un montón de ideas que necesitaba lanzar para poder seguir mi camino.

En este libro hay muchas pérdidas y muchas ganancias, historias sobre miedos, sobre dudas y, sobre todo, acerca de ese poder innato que te aporta conocer a alguien nuevo.

Esos nidos de energía, como los llamo yo, a veces los compone tan sólo una persona, a veces un grupo de gente, y en ocasiones una pasión. Son esas orquestas de almas que te sincronizan con el mundo.

Hay en estos relatos muchos amarillos y también muchos niños con problemas. Yo soy de los que creen que somos traumas de la infancia, no hay más. Muchos de estos jóvenes protagonistas encuentran un final feliz al lograr hallar a desconocidos que cambiarán su rumbo.

Y es que lo mejor es que las personas que más te marcarán aún no las has conocido. Eso siempre me fascina.

Aquel padre hospitalario me decía que habría una persona que me marcaría para bien y otra para mal. Y que debía estar preparado para recibir a ambas en esta vida y que, si tenía suerte, no sería la misma porque eso es muy duro de superar.

Pero yo creo que todo se puede superar porque si nos enseñan a perder, ganaremos siempre.

No sé si habrá un tercer volumen de historias, pero os puedo asegurar que me ha fascinado este viaje en forma de libro.

Ojalá alguna vez formemos parte del mismo nido de energía.

Mi último consejo es que un día aceptéis que moriréis porque, cuando lo hagáis, os sentiréis libres de hacer todo lo que necesitéis. Todo cambia si crees en ello.

Y sobre todo nunca miréis la vida muy de cerca, porque jamás tiene sentido. De lejos y con una sonrisa, todo tiene mucho más sentido.

Os quiero, lectores.

ALBERT ESPINOSA

Barcelona, septiembre de 2020