En septiembre de 1952 cayó un aerolito en el jardín de Frédéric Boisson, un profesor retirado de alemán. Este aerolito era en realidad una nave espacial del Planeta 54, que devolvía a la Tierra los restos de una expedición de cinco franceses raptados por extraterrestres en 1948. En la novela Planeta 54 se relata esta expedición, pero en esta se describe lo que sucedió después. Boisson, asombrado por el relato, pidió ayuda a su amigo Pierre N., un agente secreto, para investigar. Encontraron rastros de los desaparecidos en París, pero el misterio no se resolvió. Boisson se embarca en nuevas aventuras, narradas con humor y con un trasfondo filosófico y moral profundo.

Albert Crémieux & Jean Crémieux

La palabra perdida

Nebulae - Primera Época - 56

ePub r1.0

mnemosine 30.07.2024

Título original: La Parole Perdue

Albert Crémieux & Jean Crémieux, 1956

Traducción: María Luisa Masó

Ilustración de cubierta: Llobera

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

Aviso a los lectores

Durante el mes de septiembre de 1952, un aerolito cayó en Saint-Amant-Tallende (Puy-de-Dôme), en el jardín del señor Frédéric Boisson, profesor de alemán retirado. El señor Frédéric Boisson se quedó perplejo. Se describe a sí mismo como un hombre apacible e incluso pusilánime. Sin embargo, como cifrador, participó en emisiones de radio clandestina durante los años 1941-1944. Intrigado por el aspecto de este vagabundo del cielo, recurrió a su viejo amigo Pierre N., oficial de informaciones muy ducho en la materia. Los dos acabaron por penetrar en el secreto del aerolito. Parece ser que cinco franceses fueron capturados durante el año 1948. Se trata del señor Moroto, comerciante, del letrado Barroyer, del general Berthon, del doctor Mugnier y del poeta Vaillon. Estos terrenos fueron conducidos muy lejos de la Tierra en calidad de muestras. Los tres primeros juzgados perturbadores fueron devueltos, mas perecieron de manera bastante desgraciada. El Doctor Mugnier y el poeta Vaillon permanecieron. El señor Boisson, expuso ante la opinión mundial la primera parte de esta prodigiosa aventura, en una Memoria de carácter estrictamente científico que tituló Datos objetivos y descriptivos sobre el aerolito de Saint-Amant-Tallende. Esta Memoria, destinada a los sabios, apareció primeramente en la Hoja de Avisos de Neufchatel, venerable y docta publicación suiza, la cual, estimando este título a la vez largo y reverberativo, lo reemplazó por el de Planeta 54, adoptado desde entonces (por razones de humilde y vulgar comodidad comercial) en las ediciones francesa, italiana, portuguesa y española.

Muchas personas, equivocadas por este título, creyeron, a pesar de la perfecta objetividad científica del relato, que se trataba de una obra de imaginación.

El señor Boisson, sin embargo, impermeable a las variaciones de la opinión pública, continuaba sus investigaciones. Nos da hoy una segunda Memoria que ha titulado, según su manera particularmente objetiva: Segunda memoria sobre el aerolito de Saint-Amant-Tallende y sus ocupantes. Este título válido para asambleas graves, no nos parece adecuado para el gran público. ¿Podemos, por otra parte, abusar de nuevo de los sentimientos de confraternidad de nuestros colegas suizos y pedirles que descubran un título suficientemente gran público? No nos atrevemos, y por indicación de nuestro propio jefe, y refiriéndonos al 28 y último capítulo de las memorias del señor Boisson, esta obra aparece bajo el título modesto pero simbólico de La palabra perdida.

Primera Parte
UN VIAJE A CHINA

1 · Los dos a París

Nosotros los terrenos, somos esclavos de nuestros sentimientos y deplorablemente desprovistos de imaginación. No me cabía en la cabeza que este aerolito, caído en mi jardín de Saint-Amant-Tallende, era la tumba de Teddy Karré investigador profesional, de dos pilotos interplanetarios, de un eminente abogado, el letrado Barroyer; de un oficial de artillería, el general Berthon y de un notable comerciante, el señor Moroto.

Pierre N., de espíritu más práctico, decidió en seguida que una pequeña encuesta era urgente, indispensable y fácil.

—Compréndelo, mi querido amigo, la primera cosa a saber es si se trata de verdaderos terrenos, de terrenos de aquí. Este aerolito ha tergiversado todas nuestras nociones de astronomía. Un viaje a París nos orientará.

—¿Nos?

—Naturalmente —me contempló con un aire de conmiseración completamente descortés—. Te estás volviendo polvoriento, mi querido amigo, horriblemente polvoriento en tu Saint-Amant-Tallende. Es preciso que te sacudas un poco, tomar el aire ¡qué diablos!

¡Yo hubiese tenido que protestar abiertamente ante estos propósitos! Pierre N. se toma demasiada confianza conmigo. Tenía mis buenas razones que exponerle, pero cuando logré reunirlas en mi espíritu, ya estábamos sentados en el ómnibus. Pierre N., siempre apresurado, irascible e irresistible, habiendo apostado al chófer que era incapaz de llegar a Montferrand en menos de veinte minutos, pasó como una exhalación por la estación de Veyres, a pesar de que un viejo auvernés, dejado en la estacada, lanzaba con su paraguas cómicos signos de desespero.

He maldecido a Pierre N. en el tren que nos condujo a París. Mi sueño es ligero. Mucha gente de la edad de Pierre o de la mía roncan con fuerza, continuidad y regularidad, en dos tiempos y dos tonos: inspiración… espiración. En rigor se puede dormir cerca de un roncador de esta especie común, pues el pequeño ser vigilante que vela durante nuestro propio sueño se acostumbra pronto a sonidos regulares. Son los ruidos repentinos, inesperados, los que inquietan su notoria conciencia profesional y le instigan a despertarnos. Así, el ronquido de Pierre N. tiene algo de diabólico, es intermitente, variado y múltiple. Tan pronto ronca en sordina, apenas es un soplo ligero que exhalan sus labios apretados; luego, sin transición, llega hasta al gorgoteo trágico del agonizante o al gruñido horrible del borracho que duerme la mona. Por un instante pensé en cambiarme de compartimiento, pero conociendo la susceptibilidad de mi amigo temí zaherirle. Finalmente, pasé la mayor parte de mi tiempo meditando no sobre lo que haríamos al llegar a París, sino sobre estos hombres desconocidos, muertos o vivos, de los cuales nos hemos vuelto, Pierre N. y yo, los historiógrafos.

Poco después del amanecer Pierre N. se despertó y, cándido o cínico, me preguntó:

—¿Has dormido bien Boisson?

—Mejor ya no podía ser —le dije—. Pero no pareció en absoluto darse cuenta del carácter irónico de mi respuesta, y apenas despierto, tomó el mando:

—Tú irás a casa de Moroto y a casa de Vaillon, yo me reservo los otros ¡Cuanto menos hables, mejor será! Comprueba solamente hacia qué fecha desaparecieron de sus domicilios…

Creo que había vivido demasiado en el campo y, si me atreviera, diría en las nubes. En la acera, delante de la estación PLM[1], parecía ser un viejo búho perdido a pleno sol. Un Anuario comercial recién editado, me facilitó la dirección de los Establecimiento Moroto y Cía. Soy poco inclinado a la sensiblería; sin embargo, confieso que una inexplicable angustia me sobrecogió cuando un taxi me dejó ante la puerta donde había oficiado antaño el señor Moroto. Hasta entonces la prodigiosa aventura de los cinco vagabundos del infinito había tenido a mis ojos un carácter teórico. Leer, en el periódico de la mañana, que un volcán entrado en erupción ha sumergido un pueblo y ver casas derrumbadas, cadáveres calcinados, son cosas muy diferentes. La fachada de piedra dura de los Establecimientos Moroto, quitaba a los acontecimientos que acabábamos de vivir lo que tenían, incluso a nuestros propios ojos, de irreal. Entré en el gran vestíbulo de ventas donde se amontonaban las mercancías heterogéneas de las que el difunto Moroto había sido en el planeta 54 el infatigable propagandista. Una joven me preguntó qué es lo que deseaba y en el mismo instante vi innumerables servicios de mesa colocados ordenadamente… ¡No había equivocación posible! Eran los mismos que el que, descubierto en el aerolito, nos había intrigado tanto a Pierre N. y a mí. La vendedora estaba bien adiestrada. Me enumeró más de diez artículos absolutamente excepcionales antes de que yo pudiese notificarle que no deseaba comprar sino ver al señor Moroto personalmente. Esta demanda tuvo por objeto inmediato transformar el rostro de la empleada. La sonrisa comercial que iluminaba su rostro se trocó en un aire de preocupación.

—Al fondo, a la izquierda —me dijo.

Recorrí unos veinte metros y al llegar ante una puerta de cristal oí una voz fuerte y malhumorada:

—¡No, señor! —decía la voz—. ¡En ningún caso! ¡Bajo ningún pretexto! ¡645 francos la docena! Ni uno más.

Hubo un silencio. Comprendí que el sobreviviente de los Moroto discutía por teléfono con cualquiera de sus proveedores…

—¡No, señor! —proseguía la voz—. ¡Franco de puertos y de embalaje… tasas comprendidas! Nada de historias…

Llamé tímidamente a la puerta sin ningún éxito, y permanecí así durante un cuarto de hora. Tan pronto amable tan pronto furioso, el señor Moroto estaba aquella mañana dispuesto a zanjar todas las facturas pendientes. Cansado ya de esperar, acabé por entrar. El señor Moroto no pareció en absoluto sorprendido de mi cara dura y me hizo seña de sentarme. No pude, sin embargo, seguir esta cortés invitación, ya que el despacho estaba repleto de muestras. Estas estaban sobre la mesa, sobre los archivadores, sobre las sillas, y hasta en el suelo. Era preciso avanzar con precaución para no aplastar, de un sacrílego pisotón, una docena de cuadernos, hueveras en galalita y otros muchos objetos.

—Señor —me dijo el señor Moroto—, estoy muy ocupado.

Y al punto, habiendo agotado todo su stock de cortesía, dejó de ocuparse de mí y prosiguió con sus proveedores por medio de telefónicas polémicas.

Probé de dar un gran golpe.

—Señor Moroto —le dije—, vengo a traerle noticias de su hermano…

De esta manera creí dejarlo atónito, pero no fue así. El señor Moroto continuó, con mucha calma, afirmando que el precio de 9600 francos la gruesa era exorbitante e inaceptable; luego, dejó tranquilamente su teléfono y, creo, se levantó. Sin embargo, sobre este punto no hay certeza posible. Las piernas, del señor Moroto Júnior, son cortas. Cuando está sentado en su sillón, estas se hallan lejos del suelo, tanto que, escondido tras su gran mesa de trabajo, no emerge más de pie que sentado.

—Señor —me dijo—, mi desgraciado hermano está, ahora, jurídicamente muerto. El tribunal ha sentenciado. Todas las formalidades están cumplidas y no tengo ninguna necesidad de sus servicios.

—Bien —dije—, bien…

—Tengo el honor de saludarle, señor…

Y después de esta breve oración fúnebre, el señor Moroto prosiguió sus discusiones telefónicas.

Salí de espaldas tan cohibido que por poco penetro en el santuario de los Objetos preciosos por una puerta que abría hacia la izquierda.

—Por aquí no —me gritó el señor Moroto—, a la derecha… Luego, movido por una inspiración súbita, iluminado por el Genio inmortal de los Moroto: Señor Lafalas —gritó—, señor Lafalas ¿la posición?

A partir de entonces no cabía ninguna duda, y es por pura conciencia profesional que fui a interrogar a la portera. Me recibió bastante bien y se acordó que la desaparición del señor Moroto podía situarse en el 28 de diciembre de 1948.

—¿Está usted segura de la fecha? —le pregunté.

—Segura y cierta, incluso al principio creí que era un truco para escamotearme las propinas.

—Entonces, en lo concerniente a Vaillon, también debió creer que…

—En absoluto —me dijo— nada de esto. Nunca me daba. Era tan pobre…

—Es de suponer que su habitación ha sido alquilada.

La buena señora se quedó un tanto molesta:

—Entonces —me dijo— ¿a su regreso es usted quien la ocupará?

—¡Ah!, señora —le dije—, ¡bien espero que vuelva!

—Yo también lo espero.

—¿Podría visitar su habitación?

La portera me miró con marcada desconfianza.

—¿Por qué?

—Una idea… Tengo el más vivo deseo de encontrar al señor Vaillon.

—¿No será usted de la policía, por lo menos?

—¡No!

—Venga —me dijo.

Cerró su quiosco y puso en evidencia un estupendo cartel en el que, entre pájaros estilizados durmiendo paradójicamente sobre el lomo de un gato negro, se elevaban en letras verdes estas siete palabras: «La portera está (quizá) en la escalera.»

—Es un regalo de Vaillon —me dijo orgullosa.

Subimos seis pisos por una estrecha y sombría escalera. Creía haber llegado, pero, soplando y sudando, la portera tomó un largo pasillo que conducía a una escalera más estrecha, y finalmente, a otro pasillo y a una puerta. Ahí estaba la buhardilla en la que tanto tiempo había habitado Vaillon. Esta buhardilla era tal como la había visto Teddy Karré con ayuda de su telescopio auditivo: muy pequeña, baja de techo; el huevo de avestruz colgado cerca de un reloj estaba siempre en su sitio al igual que la lámpara de petróleo. Observé el dispositivo, somero pero ingenioso, que había extrañado a Teddy Karré y que hacía de esta lámpara además un hornillo y una caldera. Me encaramé sobre una silla y por una claraboya percibí, mucho más abajo, las cocinas de los pisos de los señores Moroto hermanos. Puedo fácilmente descubrir el recorrido, muy bien cubierto, que debía ser el que el astuto señor Malborough hacía cuando salía en misión oficiosa a apoderarse de pollos y piernas de cordero. Así de esta manera fueron borradas mis últimas dudas.

No me atrevía a hablar demasiado a la buena de la portera de las exploraciones del señor Malborough, pero fue ella quien abordó este peligroso tema:

—Era el gato más ladrón del barrio —me dijo—; pero aparte de esto era un buenísimo gato…

—Creo —dije— que le gustaba la cocina del señor Moroto.

—¡Ah!, señor —me contestó la portera—, la cocinera maldecía a Malborough. Ahora lo echa de menos.

—¿Eh? —pregunté.

—¡Sí! El gato le obligaba a una vigilancia continua. No le dejaba dormir. Y esto le impedía engordar. ¡Desde que Malborough se ha ido ha recuperado nueve kilos!

Me encontré de nuevo con Pierre N. a mediodía. Por él me enteré de extrañas noticias en cuanto a la relatividad de los actos del Estado civil.

De los cinco terrenos desaparecidos, solo el señor Moroto era, gracias al genio de su hermano, un auténtico difunto. El general Berthon acababa, por el curso normal de las reglas de ancianidad, de ser ascendido a general de división en misión especial. La generala, provista de una procuración en buena y debida forma, percibía sin dificultades el sueldo del general, pero temía la época en que pasando este al inexorable cuadro de reserva, las gestiones para la liquidación de su pensión de retiro volveríanse, en su ausencia, particularmente difíciles. Mientras que la desaparición de Vaillon había pasado desapercibida, la del letrado Barroyer, todavía suscitaba polémicas. Varios de sus colegas pretendían que había traspasado el telón de acero. Otros, menos bien intencionados, sugerían amablemente que una desaparición bien orquestada era un excelente medio de obtener sempiternas remuneraciones. La señora Barroyer, creyendo más en la nocividad de los telones de teatro que en la de los telones de acero, había pensado durante mucho tiempo en una fuga en compañía de su antigua enemiga Octavia Solfatare. Sin embargo, Octavia había sido encontrada en Costa Rica, donde conjugaba el verbo amar no con un abogado sino con un picador.

Tales eran las noticias…

No creíamos necesario verificar la existencia del doctor Mugnier…

2 · Mensajes en el infinito

Pasamos tres días en París. Pierre N. me transformó poco a poco en botones, en secretario, en ordenanza, sin dejar de amonestarme. Pagamos innumerables facturas y finalmente aterrizamos en el Observatorio de París a ver al sabio físico y astrónomo Paulet.

El señor Paulet, viejo amigo de Pierre N., es un hombre barbilampiño, muy rubio, y horriblemente ducho en matemáticas. Pierre N. le narró de A a Z toda la historia de nuestro aerolito, sin que este pareciese extrañarse por nada del mundo. Yo supongo que teniendo la costumbre de estudiar cada noche la marcha majestuosa de las estrellas en el infinito, encontraba bastante natural que estos mundos estuvieran habitados. El señor Paulet pertenecía a esta rarísima categoría de hombres aptos para los más meticulosos trabajos, y sin embargo, dotado de espíritu de síntesis. Solo la idea de que le era preciso revisar sus conocimientos relativos a los colores, le chocó. Se sabía de memoria la tabla de las densidades del aire en varios centenares de astros y dedujo del hecho de que los terrenos no habían experimentado ninguna dificultad en acomodar su marcha a su llegada a 54, que 54 no podía ser más que Neptuno, siendo la densidad del aire en este planeta la misma que la nuestra. Cálculos bastante simples operados reduciendo los años terrestres en años neptunianos nos confirmaron que esta hipótesis era de las más juiciosas.

No obstante, el señor Paulet, cuyo espíritu prudentemente científico cedía raramente al entusiasmo, nos señaló que según las tablas astronómicas tenidas por probadas, la temperatura en Neptuno, debía descender corrientemente a −200º. Pierre N. pulverizó esta objeción.

—Ya puede usted suponer que los hombres de 54 han debido aprender desde hace mucho tiempo a regularizar la temperatura. Para ellos es tan infantil como para nosotros canalizar una fuente o instalar la calefacción central. Puesto que 54 es Neptuno, hay, pues, dos problemas a resolver.

—¿Solamente dos? —dije tímidamente.

—Uno: enviar mensajes a Neptuno, y dos: captar las respuestas cuando estas vengan.

Yo observaba al señor Paulet. Sin duda no poseía tanto como Pierre N. el genio de la simplificación, pues percibí en su respuesta más que una sospecha de escepticismo:

—Hay doscientos sesenta minutos de luz —dijo con aire preocupado.

—Entonces —argumentó tranquilamente Pierre N. —54 no es Neptuno. Este planeta está demasiado cerca… doscientos sesenta minutos de luz … ¡bah!

Recaíamos dentro de la extravagante verdad, la impensada realidad, la absurda evidencia. Pierre N. y el señor Paulet, al igual que dos perros de caza bien ejercitados, se precipitaron en seguida sobre las trazas de estos preciosos minutos de luz. Percibí durante una media hora (una media hora de terreno, por descontado), una especie de ruge-ruge, un chisporroteo de cifras y ecuaciones que se lanzaban a la cabeza. Yo supongo que en esta materia el señor Paulet alcanzaba casi la fuerza de un guardián de ailodus de 54, lo que complicaba las cosas. Pierre N. se agarraba terriblemente a fórmulas que el señor Paulet deshacía como burbujas de jabón.

En resumen, los dos elementos de identificación concordaban mal. Pasamos revista a los planetas donde la densidad de la atmósfera es vecina del nuestro y entre los que convenía limitar el campo de nuestras investigaciones. ¡El señor Paulet nos señaló 28! Expuse tímidamente una suposición llena, creo yo, de buen sentido: «Si la Tierra posee varios, homólogos, ¿por qué no existirían varias docenas de Neptunos?» Pierre tenía en el buche varias de sus ecuaciones pulverizadas por el señor Paulet. Explotó literalmente y calificó mi hipótesis de descabellada. Vencido de manera aplastante en el terreno teórico, obtuvo, finalmente, una indiscutible victoria en el terreno práctico. El señor Paulet aceptó vigilar toda manifestación luminosa u otra, sobrevenida sobre el planeta Neptuno…

Durante los días siguientes, Pierre N. tuvo, solo, largas entrevistas con los dirigentes de numerosas asociaciones o sociedades que se ocupaban de emisiones de radio. Estas entrevistas exentas de toda publicidad obtuvieron resultados más aturdidores que animosos.

El éter fue saturado sin cifrar y en morse del slogan: «¡Vaillon, dé noticias suyas!» La estación meteorológica de las Islas Kerguelen, donde un botánico nombrado también Vaillon mataba el tiempo jugando interminables partidas de naipes, respondió: «Vaillon está bien, nos faltan tomates, naranjas y limones». Una emisión, repetida durante horas sobre doce mil kilociclos, por un poste gigante, importunó de tal manera a los radioescuchas, que ciertos postes emisores privados confiaron al éter las opiniones más halagüeñas sobre las virtudes… laxantes de Vaillon.

Testarudo como un asno, Pierre N. pensó que el doctor Mugnier debía ser tan conocido en Neptuno como Vaillon. Los mensajes dirigidos al sabio médico excluyeron pues en el éter los destinados al poeta. Esta publicidad intempestiva hecha al eminente practicante no extendió en absoluto su notoriedad en el mundo médico, pero provocó gran revuelo entre las ondas. El honorable nombre de Mugnier fue a su vez escarnecido. Los servicios de escucha cogieron equívocos sospechosos que fueron debidamente canalizados, pues algunos parecían revestir el aspecto inquietante de mensajes personales. Los tres mejores fueron seleccionados y vendidos para la edición de 1956 del Almanaque Vermot.

Estos decepcionantes resultados son, que yo sepa, los únicos conseguidos entonces por las iniciativas de Pierre N.

3 · Sidonie y Coralie

La inmensidad que nos separaba de Vaillon no asustaba a Pierre N. Nada asustaba a este hombre de bronce. ¿Qué son, para él, algunos millones de kilómetros, puesto que, en realidad, el kilómetro no es más que un punto de vista del espíritu y puede, según las leyes de la relatividad, alargarse o acortarse, infinitamente mejor y más que una pastilla de chicle? Mas, a mí, esta inmensidad me descorazonaba. No veía ningún medio práctico de conectar a tales distancias con un hombre aislado, distraído, seguramente ocupado en soñar bajo las estrellas (¿pero cuáles estrellas?), en galantear a Suc May o en deliberar con su gato.

Yo estaba desesperado e indeciso. Deambulaba, pues, al azar por este París repleto de preciosidades ignoradas. ¿Cómo es que me encontré de nuevo justo delante de los Establecimientos Moroto? Mi razón razonadora me hizo pensar que fue obra del azar. ¿Por qué penetré otra vez en el inmueble y me encontré de narices con la señora Emonet, la simpática portera? Me reconoció al punto y me sonrió amablemente.

—¿Tiene usted noticias? —me preguntó.

—No —contesté—; ninguna.

—¿Y viendo a sus amigos, tal vez?

Ella dijo: «amigos» y yo comprendí «amigas».

—¡Ah! —exclamé— ¿tenía una amiga?

La excelente señora Emonet quedose perpleja. Sin duda buscaba una palabra reveladora a fin de definir la naturaleza exacta de las relaciones existentes entre Vaillon y una cierta dama.

—No exactamente una amiga —me dijo al fin—, una… colega.

—¡Ah! ¡Ah!

—Sí. Mi casa está habitada muy diversamente. Por la parte de delante, solo peces gordos: los Establecimientos Moroto, los pisos Moroto; el señor Deloi, el más grande abogado de París; estos señores Garfunkel, que tienen millones de diamantes; por la parte de atrás, todos son buenas gentes: el señor Fortuné, que es peluquero de teatro ya de padres a hijos; el señor Collangette, que arregla los sillones como nadie, y arriba, más bien artistas… el señor Pirouel, que hace miniaturas, y Sidonie, que hace canciones y poemas…

—Es decir, que Vaillon tenía una cohermana.

Estas palabras pasmaron a la señora Emonet. Temí haber chocado un poquito a la buena mujer cuyo vocabulario es sabroso pero corto.

—Una poetisa —precisé.

—Entonces —continuó la señora Emonet— tan pronto eran muy colegas como tan pronto estaban en frías relaciones a causa de los gatos. Usted ya me comprenderá; Vaillon y Sidonie son pasta de buena gente: les gustan los animales. Vaillon, que era pobre como Job, no hubiese dado su minino por todos los diamantes de estos señores Garfunkel, y Sidonie no hubiera cambiado su gato por el primer papel en el Châtelet.

—Este gusto común debía unirles.

—¡Ah! Señor, sí, si el amor no se hubiese puesto de por medio.

—¿Cómo? Vaillon…

—Nada de esto. Era por los gatos. El señor Garfunkel tiene una gata siamesa, una gata premiada, señor, una gata condecorada, y este diablo de Malborough la perseguía, sí, señor, desde el techo de nuestra casa hasta siete u ocho casas más lejos. ¡El pobre Doudou se ponía furioso! Se perdía. Una vez se escapó tan lejos y tan aprisa que se cayó dentro de un cubo de la tintorería y volvió todo teñido de verde. ¿Usted se lo imagina, señor? ¡un gato verde!

—En efecto —contesté—, debía ser original.

—¡Ni que lo diga! Otra vez, he aquí que Doudou entra en un tragaluz de armadijo, y crac, se le cierra tras él. Justamente el inquilino se hallaba en el hospital. Así es que Sidonie y Vaillon en cuestión de poemas eran muy buenos amigos, pero en cuestión gatos, todo el tiempo se peleaban y los dos me tomaban como testigo: «Es insensato, madre Emonet, me decía Vaillon, ¡he aquí Sidonie que quiere que encierre al gato! ¡Un gato aprisionado en un piso de veintisiete metros cúbicos! ¿Y la libertad individual de los gatos, qué?» Y ella: «Usted sabe, señora Emonet, que yo quiero a los animales en general y a los gatos en particular, ¡pero no irá usted a decirme que Malborough es un gato! ¡Es un tigre! ¡Una hiena!»

Esta insignificante conversación sobre las costumbres de los gatos me dio ganas de conocer a Sidonie. En esta casa donde tanta fortuna vecindaba con tanta miseria, Sidonie ocupaba una situación intermedia. Por delante, su piso daba sobre la escalera B, pero de la puerta de su cocina salía una escalera, sórdida y no muy segura, que conducía a las buhardillas.

Llegaba yo delante de la gran puerta cuando se elevó una voz: «¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!» acompañada de cuatro notas de piano… Hubo una pequeña pausa y la voz prosiguió: «¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi!» acompañada también de cuatro notas iguales medio tono más alto. Llamé tímidamente. La voz se elevó de nuevo y exclamó, sin acompañamiento de piano, estas extrañas palabras:

«Vete al diablo.

¡Asesino decrépito!

Inepta es tu fábula

¡y tonto tu despecho!»

Por un momento creí que esta exhortación iba dirigida a mí. Una voz prosiguió, en un tono grave:

«¡Oh!, tú mi ángel,

ve mi desespero;

cesa esta música

o esta noche muero.»

Llamé otra vez y una voz diferente gritó:

—¡Zut, zut, Coralie! ¡Otra vez has olvidado tus llaves!

Yo estaba bastante azorado.

—Soy el señor Boisson —dije.

En seguida oí pasos y un frou-frou. Una dama repleta de volantes abrió y me dijo con gracia:

—Entre.

Penetré en un pasillo, luego en un salón-estudio lleno de candelabros, de fotografías y de libros. Un gato negro, enorme y plácido, reinaba bien blandito sobre un estupendo almohadón rebosante de terciopelo. Supuse que este minino era el señor Doudou. Sidonie me hizo seña, con la mano, de sentarme.

—Ensayo disfrazada —me dijo— esto crea el ambiente. —Luego, después de un instante de reflexión—: Le había tomado por mi secretaria…

Después de un mínimo de frases preliminares abordé el objeto de mi visita.

—Era un chico delicioso —me dijo precipitadamente—; pero sobre todo no me hable usted de M…

—De M… ¿qué M…?

Con el dedo me mostró al somnoliento Doudou.

—Su verdugo —profirió—. Sobre todo no pronuncie usted su nombre. Mi pobre Doudou se pondría enfermo.

Este día oí contra Malborough unos informes aplastantes. La simpatía que siento por Vaillon me llevó a tomar tímidamente la defensa de su gato. Argüí los celos propios a los mininos. Detestable iniciativa.

—Pero —me dijo— ¡mire a mi Doudou! ¡Piense usted si un verdadero minino estaría tan gordito! —Y me fulminó con una irónica mirada—. ¿Estaría usted, por casualidad, celoso de un eunuco, señor Boisson?

—Señora —contesté muy dignamente—, mis trabajos me dejan poco tiempo para la bagatela, pero reconozco en la especie la perversidad de Malborough.

A este nombre aborrecido, pronunciado desgraciadamente, el desdichado Doudou enderezó la oreja, se arqueó y, brincando terriblemente a pesar de la gordita capa de grasa de que iba bien provisto, desapareció bajo un mueble, donde no movió ni patas ni rabo a pesar de las llamadas cariñosas y de las exhortaciones más apremiantes…

—¿Ve usted? —me dijo Sidonie.

Me extendí largamente sobre las vastas deambulaciones de Vaillon bajo un redoble de maravilladas exclamaciones.

Estaba yo en la tercera parte de mi relato, obligatoriamente un poco largo, cuando el señor Doudou, sin duda tranquilizado, vino a pasos pequeños y con precaución a ocupar de nuevo su sitio en el almohadón. Poco después, hablé de la amistad que ligaba a Vaillon con Carvin Maté, el Gran Regulador de 54. Creo que la presencia del señor Malborough contribuyó mucho a esta amistad. Tuve de nuevo la culpable imprudencia de pronunciar el nombre del gato. El señor Doudou, atacado por un segundo ataque de terror, huyó rápido y veloz chocando con un velador y esparciendo sobre la alfombra su almohadón, dos ovillos de lana y todo el contenido de un cajón. Este ridículo incidente nos hizo decidir, para la continuación del relato, el nombrar a Malborough por un mote, a fin de evitar a su sensible colega nuevas emociones. Lo bautizamos de común acuerdo: Ortolan.

Estaba distraído y azorado por dos pequeños detalles insignificantes. Por una parte, había creído, cuando esperaba en la puerta, oír dos voces distintas, la una ligera, la otra grave y casi ronca. Y no veía más que a una sola persona. Por otra parte, aunque mi anfitriona no se había movido de su sillón, yo tenía la impresión de haber cambiado de auditora. Al principio, su pecho era opulento y firme. Y ahora decrecía de cuarto de hora en cuarto de hora. Mientras explicaba la odisea de Vaillon, dejaba traslucir dos preocupaciones subalternas: tan pronto mi mirada erraba lamentablemente por los rincones de la sala en busca de la segunda persona, tan pronto se fijaba, con una ansiedad indecente, en este pecho en vías de reabsorción. Mis facultades de disimulo son mediocres. La poetisa, actriz dotada de excelentes dotes de observación, de pronto me interrumpió:

—No —me dijo—, no es una ilusión: se deshincha.

—¿Quién? —pregunté.

—Mi pecho, ¡caramba! Soy plana como un lenguado, lo que me permite en escena el ser doble.

—¿Doble?

—¡Sí! Interpreto los papeles tristes con mi pecho natural y un poco de blanco en las mejillas. Doy la impresión de salir de un sanatorio. Para los papeles de comadres o de amante, me pinto con carmín y me pongo un pecho regulable de aire comprimido, desgraciadamente este es viejo y se escapa. Si su oído hubiese sido tan vigilante como sus ojos, usted hubiese podido oír en ciertos momentos un ligero soplo: pfuit… A lo mejor lo hubiese usted interpretado de otra manera…

—Créame, señora, que…

—Yo compongo, arreglo y ensayo siempre disfrazada y hago un poquito de ventrílocuo para evocar una pareja ausente. Continúe, querido señor Boisson…

Cuando hube terminado:

—Vaillon, a pesar de Ortolan —me dijo—, era para mí un amigo muy querido. Yo sola constituía la cuarta parte de su auditorio. De vez en cuando venía a recitarme sus versos, que eran bastante bonitos. También era yo su banquero. Una o dos veces al año conseguía sacar una canción de uno de sus poemas y se lo pagaba lo mejor que podía, es decir, bastante mal. Él estaba entusiasmado. Buenos días, Sol, Tres flores azules, son inspiradas de poemas de Vaillon. ¿Ve usted esta hucha? Cada vez que canto una de sus canciones meto dentro cien francos. Serán para su regreso.

—¿Entonces eran ustedes muy amigos?

Pareció perpleja.

—Sí y no —me contestó—. En general éramos muy amigos, pero a veces nos peleábamos como gitanos. Un día me trató de tonadillera…

—¿Pero, por qué?

—Yo había vendido por quince mil francos la primera edición de Buenos días, Sol. Reservé cinco mil francos para el armonista, llamé a Vaillon, más pobre que nunca, y le di los diez billetes restantes. ¡Abrió unos ojos desorbitados! ¡Ya puede uno hacer gala de despreciar el dinero! Un poeta más tieso que la justicia de Berna no ve surgir, de pronto y en pleno invierno, diez billetes de mil francos sin sentirse bastante aliviado; «Sidonie —me dijo— es usted un ángel. No sé cómo agradecérselo. Si en alguna cosa puedo complacerla…»

—Una idea me pasó por la mente. «Vaillon —le dije—, hay una cosa que me haría ¡tan feliz!» «¿Qué?» «¡Lleve a su Mal… su Ortolan al veterinario para que esté en iguales condiciones que Doudou!» ¡Qué dije! Se levantó más blanco que la cera y ¡me dijo cosas de todos los colores! ¡Hasta trató a mi pobre Doudou de ogro raposo!

»Excepto esto, existía entre nosotros la prueba más clara de amistad posible. Conversábamos por telepatía, fue su lámpara la que nos dio la prueba. En invierno la utilizaba, pero en las noches de verano yo le remitía mi luz eléctrica por medio de un reflector. Al principio, cuando él había terminado su trabajo, bajaba para decirme que ya podía apagar, pero un día nos dimos cuenta que regularmente yo apagaba entre el momento en que él se levantaba y en el que empezaba a bajar la escalera.

—Curioso.

—Infantil —replicó Sidonie—, la telepatía está extremadamente extendida entre los poetas, los gatos y las jóvenes vírgenes y púberes.

—¿Y entre los viejos? —pregunté.

—Esto —contestó— lo ignoro.

Estábamos en este punto cuando una llave giró en la cerradura.

—Es mi secretaria Coralie; era vecina de Vaillon.

Coralie entró. Era bastante alegre. De Vaillon sabía pocas cosas. Me afirmó que no roncaba, cambiaba sus muebles de sitio veinte veces al año y cantaba de la mañana a la noche, pero desafinaba.

De pronto, Coralie consultó su reloj.

—Son las nueve menos cuarto.

Sidonie se levantó de su sitio. Desapareció un momento en una alcoba y volvió maquillada, ensombrerada, vivaracha, los senos apuntando hacia el cielo y las manos repletas de partituras y chales.

—Es la hora del recital de canto —me dijo.

Galantemente me ofrecí a acompañarla. Era en el Funambules donde Sidonie daba su recital. Allí hacía un frío que pelaba y me admiró la valentía de Sidonie, la cual muy descotada interpretó durante tres horas seguidas los más diversos papeles.

Cantó —quizás a mi intención— Buenos días, Sol y Tres flores azules. El repertorio de Sidonie era ecléctico, en él dominaban las canciones graciosas, finas, llenas de matices. Pasé una velada deliciosa y reconfortante. Sidonie nos paseó entre lugares y siglos con una facilidad adorable. Un cambio de chal, una entonación y, a su antojo, iba en el transcurso de los tiempos, de la corte del Duque de Aquitania a la Feria Real. Por una noche cesé de ser un hombre viejo y hogareño y encontré de nuevo la facilidad de la sonrisa, del reír, del regocijo propio de la juventud. Constaté con alegría que nuestras investigaciones sobre el aerolito habían agudizado mis facultades de observación. Hice singulares constataciones de las cuales hubiese sido incapaz un año antes. En particular observé que el público, escogido y comprensible, tenía, sin embargo, una debilidad por lo picaresco o las quejas sentimentales. Los trozos mejores eran los menos aplaudidos.

Observé igualmente un movimiento de atención del público en el instante en que Sidonie, invisible tras el telón, iba a aparecer en escena. Noté cinco o seis pequeños detalles que demostraban el poder telepático de Sidonie sobre una buena parte del auditorio. Un poeta le trajo su abrigo en el entreacto; un electricista cambió el eje de un reflector y fui —con propia extrañeza— a besar la mano de la actriz al final, todo esto por simples deseos telepáticos.

Nos despedimos como buenos amigos al pie de su puerta. Durmiendo la señora Emonet el sueño del justo, tuvimos que llamar bastante rato. Una sola ventana estaba iluminada. Infatigable y descolorido, bajo una cascada de luz neón, el pequeño de los Moroto, comprobaba facturas y mantenía firme en sus vigilantes manos la bandera de la dinastía.

4 · Retorno

Aún pasé diez días en París. Fui a tres recitales de Sidonie. Todavía hoy puedo cantar casi de memoria El señor del viernes, A las orillas del Sena, Un amor de nombre, e incluso El cochinillo beige, que constituyen sus mayores éxitos. En varias ocasiones verifiqué sus facultades telepáticas y las mías. Un poeta que frecuentemente le servía de escudero o de apuntador me parece que empezaba a mirarme con malos ojos.

El pobre Pierre N. se desgañitaba en lanzar exhortaciones en el espacio. Guardando proporciones me parece que tenía tantas probabilidades de dar con Vaillon como las que tendría un niño empeñado en tirar una piedra de una orilla a la otra del Atlántico. Volví a Saint-Amant.

Allí pasé seis meses meditando. Mentalmente me repetía buenos aforismos: Empezar por el principio, Ir de lo fácil a lo difícil, No tener ninguna idea preconcebida.

Con Sidonie hice ejercicios de telepatía a distancia. Fueron poco convincentes. Me pidió por mensaje telepático que le enviase un cajón de manzanas, llamadas Cadaná por las que se pirra. Le remití un trozo de Saint-Nectaire[2] del que estuvo apestada durante ocho días, sea porque el mensaje hubiese sido perturbado o bien confundido con otro y mal identificado.

A fines de julio —muy tarde según nuestra costumbre— fui a Royat a buscar a mi sobrina Martina. Había crecido sin perder nada de su encanto infantil. La señorita Verboten[3] me puso en guardia contra su creciente golosina. Deseoso de medir toda la amplitud y toda la gravedad del asunto, en seguida llevé a Martina a La Marquise de Sevigné. Allí estuvo rayando en la indigestión.

Apenas llegamos a Saint-Amant, me transformé automáticamente en narrador.

—Tío Frédéric explícame un cuento… tío Frédéric explícame…

Allí desfilaba todo: Alfonso Daudet, Andersen, la Condesa de Segur, La Fontaine, los cuentos de Perrault, los Nibelungos…

La muy pillina era infatigable y después de cada historia me acuciaba con inquietantes paralelos, con preguntas embarazosas, con astutas reflexiones:

—Dime tío Frédéric ¿el ogro roncaba más fuerte que el tío Pierre? ¿La señora Macmiche se peinaba como la Señorita?

Una vez agotado mi repertorio tuve que recurrir a mi imaginación y crear para Martina un pequeño pueblo de elfas, de duendes, de gigantes apacibles y buenos, de gatos filosóficos, de pájaros encantados.

Pronto constaté que Martina entraba de lleno en el mundo de lo maravilloso. Un elefante transformado en ratón, un duende sobre una carroza de paja arrastrada por dos gorriones, la Bella Durmiente del bosque no despertándose sino después de un siglo, le parecían cosas muy naturales.

Afortunadamente poco después del anochecer Martina se quedaba dominada por el sueño. La acostaba y entonces me quedaban algunas horas para meditar, ya que, con ayuda de la edad, tengo el sueño corto y difícil.

Comprendí —en el curso de estas horas de meditación— que la inocencia y el candor de los niños encierran en verdad más perspicacia real que el macizo buen sentido y la pensadora lógica de los hombres.

Un elefante transformado en ratón, esto representa bastante bien las leyes poco conocidas que presiden más o menos bien o mal a las transmutaciones de la materia. Que dos gorriones puedan transportar bastante lejos una duende ¿qué tiene de extraño si cien duendes pesan en realidad menos que un solo gorrión?

Martina no había olvidado el aerolito. Para ella era como un gran juguete indócil y a menudo iba a dar vueltas a su alrededor.

Agotada mi imaginación terminé por explicar a Martina historias verdaderas y particularmente la de Vaillon. Se la tomó muy en serio. Luego me hizo muchas preguntas. El destino es causa de que Martina se haga ¡ay! una idea bastante exacta de la muerte. Insistió vivamente para saber si Vaillon estaba muerto o vivo. Cuando le hube dicho, por una parte, que nada me autorizaba a creerle muerto y por otra que no sabía cómo ir a verle, percibí en mi sobrina cierto escepticismo: las dos afirmaciones le parecían contradictorias.

5 · Vaillon, visto por Martina

¿Ilusión? ¿Realidad? Las fronteras son inciertas.

Expliqué a Martina lo mejor que pude toda la historia del aerolito. Naturalmente tuve que simplificar bastantes cosas, y en cierto modo, cambiarlas. Difunto el general Berthon, amnistiado de sus fatales pasiones por la absenta y por su peligroso sucedáneo la Ormorotina, se transformó, para mi sobrina en un general Dourakine, habiendo tomado mi jardín por su cuartel de invierno. El señor Moroto fue asimilado, en su espíritu, a un viejo y célebre comerciante de juguetes de Blida. En cuanto a Vaillon, ascendió en el espíritu de Martina a las inaccesibles cúspides donde reinan los más fabulosos personajes: Hamonda, la domadora de perros… Srta. Sens, la directriz del liceo de Alger…

Tuvimos —relativas a las distancias que nos separaban de Vaillon y a los medios de locomoción a emplear para visitarle— varias controversias. Martina preconizó sucesivamente: el tren, el barco, el avión, el autobús y la bicicleta.

Mis dilatorias respuestas la irritaban. No me atrevo a decirlo, pero sin duda ella sospechaba en mí cierto disimulo:

—Tío Frédéric —me dijo al fin—, es preciso preguntar a la duende.

Estábamos en este punto de la cuestión cuando Pierre N. sabedor de la presencia de Martina, vino a Saint-Amant-Tallende. Estaba descorazonado. La cacofonía originada por encargo suyo daba resultados decepcionantes, paradójicos o descorazonadores.

No obstante, mi buen amigo, cuyo desinterés no es dudoso, pero que, como yo, se halla sometido a las crueles necesidades materiales, me traía en ciertos aspectos noticias muy reconfortantes.

La historia de los Vagabundos del Infinito en Planeta 54 acababa de ser valorizada en un precio inesperado, pero, salvo la señora Emonet, Sidonie y el señor Paulet, nadie la tomaba como verdadera. Todo iba a pedir de boca; Pierre N. recibía muchos cumplidos sobre su imaginación y yo me libraba de la amenaza de ver mi Saint-Amand invadido por físicos, químicos, periodistas y fotógrafos.

Tío Pierre fue, desde su llegada, requerido para explicar historias a Martina. Las sabía a montones, todas ellas repletas de caballeros, de moros, de estandartes, de espías, de vampiresas, de castillos de la Edad Media… Lo digo sin ninguna clase de modestia: estas historias comparadas con las mías, le parecían a Martina inverosímiles y absurdas. Poco versada en grandiosidades y servitudes militares, jamás llegó a comprender porque los Medjili y el 1er Goum Mixto Marroquí se habían disputado tan enérgicamente la cumbre de Aït Bourzouk[4]. Pierre se vio pues obligado a volver a los buenos autores… a La Fontaine… a Perrault, pero la chiquilla le advirtió que estas historias eran las del tío Frédéric… Barrido de posición en posición, Pierre se replegó, como yo, en Moroto, Berthon y Vaillon.

Pierre, aunque nunca lo reconocerá, se había molestado. Es un hombre exquisito, pero, como todos los hombres, yo el primero, un poco altanero. La idea de que Martina me tuviese como mejor narrador, lo había zaherido. Para explicar la historia de Vaillon, me sobrepasó, lo que era fácil —y se sobrepasó— lo que lo era menos. Del drama de estos hombres perdidos, operó, bajo mis ojos, una admirable transposición poética. El mismo letrado Barroyer vino a ser una especie de San Luis haciendo justicia bajo su encina… Ahora me tocaba a mí el estar celoso.

No obstante, cuando hubo terminado, los dos hicimos una constatación, que al reflexionarla, era estupenda. Martina, después de haber oído el relato del tío Pierre determinó EXAC-TA-MEN-TE que después de la narración, sin embargo bien diferente del tío Frédéric, era preciso preguntar al duende.

Pierre y yo nos quedamos atónitos precisamente por este hecho: en nuestros ensayos de investigaciones, todo era fluido, incierto, equívoco, sujeto a duda. ¡Todo era lotería! Nada cuajaba como decía Pierre. Todo era quizás. Las gravedades no se acordaban con las temperaturas, las distancias desmentían las velocidades, «Neptuno 1» palidecía ante posibles «Neptuno 2»… o «Neptuno 10» Todo era inconstante… salvo la opinión de la chiquilla…

Entonces Pierre —gracias a Martina— pudo establecer algunas verdades incontestables en el laberinto de nuestras suposiciones:

—Amigo mío —me dijo— ya conoces la extrema exactitud de los microalmas.

—Cierto. Son impecables salvo en el caso de individuos en estado de embriaguez.

—¿Consideras al difunto Teddy Karré por un ser exacto y preciso?

—Naturalmente.

—Bien. ¿Te has dado cuenta de varias cosas importantes?

—¿Cuáles?

—Primeramente: la duración de la primera investigación hecha por Teddy ¿era de cuánto?

—Un día.

—Exactamente. Un día y según toda verosimilitud, un día terrestre de doce horas.

—¿Por qué?

—¡Acuérdate del relato de Teddy! Durante todo el tiempo de sus observaciones no se trata más que de hombres despiertos, yendo y viniendo. En fin, considera el horario de sus introspecciones al microalma. Primeramente el general se teñía el bigote, es decir, poco después de levantarse; pongamos las ocho como máximo; luego el letrado Barroyer en su despacho, así pues esto sucede a primeras horas de la tarde; de dos a seis una celebridad del foro está en el Palacio de Justicia… Henos aquí a Moroto… Posiblemente son entre las tres y tres y media…

—¿Por qué?

—Porque el señor Lafalas está allí y se le pide la posición. ¿Para qué si no es con el objeto de operar un ingreso o un cobro de dinero en un banco? Pues los bancos cierran a las cuatro. Teddy ausculta después al profesor Mugnier… Si fuese menos de la una, Mugnier que es un profesor célebre, gallardearía en la sala de su hospital rodeado de asistentes y de alumnos. Está en su casa y son menos de las seis.

—¿Por qué?

—Porque, si así no fuese, su secretaria se habría ido. Por el contrario está allí y él ha recibido a varios clientes; nos encontramos pues al final de la consulta. Ten en cuenta que hasta aquí, nunca se ha mencionado ningún medio de alumbrado… Llegamos a casa de Vaillon y aquí…

—La lámpara —exclamé.

—No se te puede ocultar nada. En casa de Vaillon, Teddy ve una lámpara, pues ha anochecido; pensemos que estamos en diciembre. Notemos igualmente esto, mi querido Boisson: todos estos pequeños detalles observados por Teddy Karré en el microalma, han sido percibidos en su orden cronológico terrestre y normal, por consiguiente con ayuda de un proceso de transmisión instantáneo o de duración infinitesimal.

—¿Por qué? —pregunté.

Pierre sacudió su cabezota y lanzó sobre mi pobre persona una mirada de compasión.

—Mi pobre Boisson, toda tu vida permanecerás completamente extraño a las matemáticas más simples. Supón, por un instante, que el agente de transmisión haya sido no telepático como lo ha sido sin duda alguna, sino luminoso, eléctrico u ondulatorio. ¡Bien! En diciembre de 1948 nuestra Tierra se acercaba a Neptuno a una velocidad varias veces superior a la de la luz, la percepción de los diversos detalles registrados por Teddy habría sido pues una perfecta ilustración de la célebre parábola…

—¿Qué parábola? —dije.

—«Los primeros serán los últimos.» Un hecho sucedido, por ejemplo a las 18 en punto habría sido percibido en 54 antes de un hecho sucedido a las 17,50.

—Evidentemente —dije.

—Así, pues, Teddy hubiese visto los hechos a la inversa de su orden cronológico normal; el doctor hubiese tenido que prevenir a sus colegas antes de la visita del señor Moroto y Malborough…

—¿Qué pasa con Malborough?

—Malborough hubiese tenido —en apariencia— que ir hacia atrás de la buhardilla de Vaillon a la cocina de los Moroto y traer la pierna de cordero que, en realidad, siguiendo su buena costumbre, había robado de la cocina. Por consiguiente…

Pierre N. permaneció con un dedo en el aire.

—¿Conclusión? Martina tiene razón. Entre Vaillon y nosotros, hasta más amplia información, ningún medio de transmisión, teniendo, por poco que sea, un carácter mecánico, no es, para nosotros, utilizable. Mis llamadas en Morse llegarán —si llegan— totalmente desarticuladas e incomprensibles. Solo los duendes o las duendes…

—¿Eh? —dije— ¿conoces tú a muchos?

—A la misma que tú.

—¿Yo? —dije estupefacto— ¿yo conozco a una duende?

—¡Caramba! La de Ningxià, ya que según las confidencias hechas por el sabio señor Luc —en Planeta 54— una duende está de guardia en la tumba de Gengis-Khan desde hace 718 años terrestres.

6 · Preparativos

La idea de ir a Ningxià para intentar tomar contacto con una duende puede parecer, a priori, arriesgada. La discutimos largamente, en realidad, por pura forma solamente. En seguida la habíamos adoptado.

Nuestro solo punto de apoyo sobre el particular eran las palabras atribuidas por Teddy Karré al sabio señor Luc, encargado del Conservatorio de las Monedas. Apoyo incierto para los bajos materiales, pero, a mis ojos, singularmente firme.

El señor Luc había afirmado a los terrenos que, la duende estaba de guardia en la tumba de Gengis-Khan desde hacía 718 años. Esto demostraba la paciencia de la duende, pero también el perfecto conocimiento histórico del señor Luc, puesto que Gengis-Khan murió en 1227. También estábamos casi seguros de que era sobre nuestra Tierra —y no sobre otra Tierra— que esta enamorada diáfana y romántica, fiel y obstinada, estaba de guardia sobre la tumba del célebre emperador.

Verificamos cuidadosamente todo lo relativo a las monedas terrestres de las cuales varios ejemplares figuran en el museo de 54. Reconocimos que eran raras pero bien conocidas de los numismáticos. Abordamos por fin el problema más espinoso: ¿cómo conversar con la duende? Sobre este particular nos entregamos a serios y difíciles estudios. Las duendes más conocidas se interesan particularmente por el Gaélico, que no hablamos ni el uno ni el otro. Permanecen con preferencia en los páramos desiertos, alrededor de los fuegos campestres, y entre las profundas selvas. La literatura que trata de las duendes es vasta, tupida y decepcionante. Lo maravilloso triunfa a una dosis tal que es muy difícil discernir lo maravilloso verdadero de lo maravilloso imaginario, siendo el uno y el otro abundantes y entremezclados. Martina, para quien solo existe lo maravilloso verdadero, nos hubiese prestado una gran ayuda, pero desde hacía mucho tiempo habíamos dejado un poco demasiado de nuestro candor en los matorrales de los caminos.

De esta manera pasamos dos meses maravillosos.

Pierre daba por seguro, cierto, evidente, claro como el agua, que una vez tuviera a la duende al alcance de su mano le sería lo más fácil hablarle. Por el contrario, pronosticaba algunas dificultades de viaje entre Saint-Amant-Tallende (Puy-de-Dôme) y Ningxià (China).

Por mi parte, me preocupaba menos del viaje, persuadido que Pierre N. sabría allanar las dificultades, pero sospechaba un final ridículo a esta odisea. Me veía llegando polvoriento pero sano y salvo hasta este lejano pueblo para no descubrir otra cosa que cabañas deshabitadas, algunos taciturnos puercos negros y el terrible viento mongólico…

Nuestros comportamientos se relacionaban con nuestras preocupaciones respectivas. Pierre visitaba los consulados, los comerciantes de artículos de camping y los chinos, gran cantidad de chinos, a veces verdaderos y a menudo falsos. Chinos que eran chinos y otros chinos que eran tonquineses, de Laos, japoneses y, horror craso, de Java. A todos les rebuscaba fórmulas, informaciones, palabras. Varias veces le vi delante de un armario de luna repetir con sonrisa que él creía «china» y que no era sino ridícula:

—Don… Toénn (Yo bajo la cabeza, yo me humillo)…

Luego, después de cierto tiempo:

—Pha… P’ouô… (Mucho, muy).

Poco después decidió dar el gran golpe y me anunció que «una audiencia particular nos estaba reservada en los servicios especiales, sección China». Yo estaba menos entusiasmado que él.

Fui un ínfimo engranaje de uno de estos servicios durante la ocupación alemana, y los conozco lo suficiente para comprender que no es lugar apropiado para un profesor de lenguas retirado. Pierre, al contrario, se encuentra allí como el pez en el agua. Así, pues, tuvimos que volver a París. En cuanto llegamos, tomamos un taxi que nos condujo frente a un edificio bastante nuevo. Los edificios destinados al honor de albergar servicios especiales tienen de particular que generalmente no existe en ellos ni portera ni numeración de oficinas. Allí se entra como en un molino y se vagabundea bastante rato antes de descubrir la puerta conveniente. La gran perspicacia de Pierre N. nos evitó, afortunadamente, muchos desengaños. Apenas durante un instante nos paseamos en el servicio «Grecia», donde una plácida mecanógrafa hacía punto de media —quizás en recuerdo de Penélope—, y me pareció que era una camiseta.

En el servicio «China» éramos esperados por un oficial de lo más distinguido, el capitán Ivernon. Una vez hubimos pasado, cerró cuidadosamente un pestillo de seguridad. Conocía nuestra graduación. La de Pierre le impresionaba y durante toda la conversación no omitió ni una sola vez el llamarle muy ceremoniosamente mi coronel. La mía le pareció, creo yo, demasiado ínfima para hacer mención de ella. Me trató de Señor, de Querido Señor y excepcionalmente de Señor Profesor. No añadió retirado.

La exposición de nuestro proyecto fue ampliamente detallada por Pierre.

Ivernon había adoptado, para escucharla, una actitud forzada y respetuosa. A menudo hacía con la cabeza pequeños sis o bien sus ojos avellana, su sonrisa o delicados movimientos de su mano derecha, parecían dar muestras de otras tantas manifestaciones difícilmente refrenadas de creciente admiración. Esta admiración, sin ninguna clase de dudas, iba dirigida tan solo a Pierre. En las raras ocasiones en que yo aventuraba una precisión, una palabra (incluso aprobadora), el capitán Ivernon endurecía los rasgos de su cara, sus ojos volvíanse de un gris de acero, su sonrisa se desvanecía, su boca marcaba la estupefacción y la indignación. Todo en Ivernon, desde sus cabellos bien alisados hasta el pliegue militar impecable de su pantalón civil, indicaba clara y categóricamente que no está bien interrumpir el enunciado, evidentemente juicioso, de un verdadero coronel.

Cuando Pierre hubo terminado reinó un religioso silencio. El capitán, los rasgos cuajados de una apoteosis de admiración, digería los nobles propósitos, los admirables proyectos, los planes perfectamente en su punto, de los que acababa de enterarse. Fue Pierre quien tomando de pronto el mando, según su costumbre, volvió a Ivernon de las cúspides de la admiración beatífica a las fastidiosas necesidades de la obediencia y de la jerarquía.

—¿Quid de Ningxià? —preguntó.

Y ante el aire, de repente, aturdido del encargado de las cuestiones chinas, aclaró:

—¿Dónde se encuentra Ningxià?

El capitán, aprisionado entre el deber de obediencia y su total ignorancia topográfica —al menos en lo concerniente a la célebre ciudadela —estuvo sublime.

—Mi coronel —dijo—, lo ignoro, pero tenemos mapas.

—¿Chinos?

—No, mi coronel, ingleses.

—Tráigalos.

—A sus órdenes, mi coronel.

Al momento, Ivernon pulsó un botón disimulado en la garganta de un Buda de bronce y pude admirar cuán moderno era el material de los servicios especiales. Toda una pared se deslizó sobre sí misma descubriendo por una parte un inmenso mapa mural de China y por otra una buena cuarentena de cajones llenos también de mapas.

—He aquí nuestros mapas —exclamó Ivernon con voz grave—, mi coronel, tenemos cerca de dos mil.

Todos estaban bien puestos, admirablemente plegados y con etiquetas, pero a mi juicio, ligeramente vetustos. Algunos databan de la guerra de los Cipayos. Otros provenían, sin duda, de la venta de stocks americanos. Todos estaban escritos en inglés, así es que Pekín se llamaba Peï-ping; Hong Kong, Hankow.

Ningxià fue fácil de descubrir, es la capital de la provincia de Kan-Sou, en los límites de la Mongolia Central. Ivernon, que habla admirablemente el inglés, con un gracioso acento de Oxford, nos proporcionó con notable rapidez buenos pero poco alentadores datos geográficos. Ningxià está situado a 1507 kilómetros en el Nornoroeste de Hanoi y a 982 kilómetros del Noroeste de Pekín, «en el centro, nos afirmó Ivernon, de una planicie normalmente fértil donde el río Amarillo extiende numerosos brazos». Movido por un resto de prudencia, pregunté a Ivernon si este Ningxià (llamado Ningsia en los mapas ingleses) era el que nos interesaba. Pareció no estar completamente seguro.

—En fin —dije—, la traducción por lo menos le parece a usted justa.

—Señor profesor —me dijo sin el menor embarazo y con la más encantadora simplicidad—, yo no hablo ni escribo el chino.

A pesar de mi cortesía, me temo que manifesté una ligera extrañeza ante esta noticia. No obstante, Pierre N. encontró la cosa natural.

—Es una tradición —me dijo—, por lo menos en los servicios franceses.

—Curiosa tradición —exclamé.

—¡No! Tradición razonable y juiciosa. El jefe de un servicio de información en un país dado no debe tener en este país ni intereses personales ni aficiones. Ante todo debe ser objetivo. El mayor peligro sería que sintiese amistad por algunas personas del país que debe vigilar… Ivernon —prosiguió dirigiéndose de pronto al capitán— ¿usted ignora completamente el chino?

—Sí, mi coronel, lo ignoro.

—¿Totalmente? —dije casi a pesar mío.

—Totalmente —me respondió. Creí percibir en el tono de su respuesta, no como me hubiese parecido natural un poco de violencia o humildad, sino una sombría satisfacción.

—¿Entonces, cuando recibe usted un documento… en chino?

—Lo pasamos al servicio «Irlanda». Mi colega «Irlanda» ha sido educado en Tien-Tsien: habla y lee el chino como un mandarín.

¿Me hizo sonreír esta respuesta? Supongo que sí, ya que Pierre me fulminó con una mirada de desprecio.

—Frédéric —me dijo—, nunca jamás comprenderás nada del funcionamiento interior de los servicios especiales.

Se levantó, recorrió la estancia a grandes zancadas, parecía que pasaba revista; luego se plantó de pronto delante de Ivernon:

—Capitán —dijo— páseme usted el Estado de efectivos número 3.

Esta demanda era sin duda exorbitante. Vi flotar en los labios del interpelado una mueca de reticencia, y me pareció notar en sus ojos un débil resplandor de sublevación, afortunadamente moderado por el respeto jerárquico.

—Es que… —dijo.

Y me dirigió, mezquino, una mirada desaprobadora. La idea de comunicar el ESTADO N.º 3 en presencia de un señor tan poco importante le gustaba a medias. Sin duda, en su lugar, un oficial más antiguo y más experimentado, hubiese declarado que iba a suministrarlo, pero Pierre, siempre impetuoso y decidido, no le dio tiempo de reflexionar:

—El Profesor es de la Casa —le dijo—; además, es una tumba y respondo de él como de mí mismo.

Objetivamente, todavía me pregunto si la primera de estas afirmaciones, completamente falsa, convenció a Ivernon; pero había sido proferida jerárquicamente. Se levantó y se dirigió hacia una pequeña puerta ornamentada con dos letras inglesas cuya significación es casi universal. Allí le vi inclinarse sobre una jofaina, introducir su mano hasta el fondo y, luego de revolver singularmente, sacar un tubo de unos veinte centímetros. Lo abrió y lo entregó a Pierre N.

—He aquí los efectivos «Mongolia» —dijo; luego sin el menor reparo se quitó los zapatos y de sus suelas sacó otras dos listas; la cuarta surgió, como por arte de magia, de un falso paquete de cigarrillos de encima de la mesa, y la quinta, enorme, de un paragüero. Todas eran de papel pergamino y, siguiendo lo que me pareció una muy venerable y sólida tradición del servicio «China», redactadas en inglés. Eran reconfortantes. Juntas, totalizaban por lo menos ocho mil nombres.

Muchos de ellos eran prometedores, otros pintorescos, algunos inquietantes. Observé un tal señor «Luong» (Genio de los Lagos), varios «Phong» (Hierbas lujuriosas), un Ho (Jefe valeroso), un Kiaô (Hombre notable) e incluso un Ngaô (Eminente letrado). Estos patronímicos eran de buen augurio al igual que un tal Than (mandarín). Igualmente me encantó el descubrir muchos agentes cuyos nombres poéticos debían designar naturalezas dulces y contemplativas: un Trao Ucanto (Matinal de los pájaros), un Liet (Grito de los pájaros) y un P’eng (Pájaro fabuloso). Un Tang (escapulario) y un Dâu (alubia) me dejaron atónito. Deduje de ello que el servicio reclutaba de arriba abajo de la escala social, entre los más eminentes personajes y entre el pueblo.

7 · Un almuerzo con Ivernon

Los hombres de los servicios especiales son así: excesiva desconfianza o confianza total. Habiendo dado el paso comunicándonos los ultra-secretos Estados número 3, Ivernon volviose para con nosotros de una complacencia inusitada. Nos abrió completamente sus archivos y ofreciose incluso a trabajar para nuestro itinerario. Los archivos me parecieron desde un principio sorprendentes. Se componían esencialmente de recortes de periódicos ingleses, americanos e incluso franceses, de estadísticas de aduanas, de narraciones de viajes antiguos pero de discutible actualidad. Irónicamente hice a Ivernon la observación de que el libro de Marco Polo faltaba:

—Lo siento mucho —me dijo—, para usted es una lástima, ya que los problemas en China no cambian nunca.

Este día, observé —de nuevo— un lado curioso del capitán Ivernon. Delante de Pierre se mostraba respetuoso, servicial pero algo cohibido. Conmigo, volvíase en seguida, y casi demasiado, familiar. Estando cerca de mediodía, me dijo de pronto:

—Señor Boisson, ¿dónde desayuna usted?

—No tengo ningún plan —contesté.

—Entonces, venga usted conmigo. Conozco un rinconcito donde se comen unos champiñones rellenos y unas albóndigas… que no quiera usted saber…

Acepté gustoso esta espontánea invitación. Ivernon me condujo a la calle de la Huchette, en un pequeño restaurante denominado Pot d’Etain. Para entrar era preciso bajar tres escalones. Allí reinaba la calma. Las paredes estaban adornadas con trofeos de caza, los cuernos de los ciervos se hallaban recubiertos de una capa de polvo inimaginable. La dueña, una mujer joven y amable, estaba tras un mostrador vetusto pero limpio. Sonrió graciosamente al capitán y ya que ningún otro cliente vino este día a perturbar la perfecta tranquilidad de este oasis gastronómico, deduje que Ivernon debía ser uno de los puntales del Pot d’Etain.

No se nos ofreció ninguna minuta, desde un principio fuimos tratados como habituales clientes de los que la casa conoce ya los gustos. Desde el primer bocado estuve convencido, encantado y conquistado. Esta cocina era trascendental. Era de suponer que éramos esperados. Una cocina de esta calidad no se improvisa. Me contenté con apreciar, como buen conocedor, las excelentes albóndigas, los champiñones rellenos, unas estupendas alcachofas y un civet de liebre inimitable.

Igualmente aprecié los vinos que la simpática y silenciosa patrona nos servía en un perfecto orden. A cada plato surgía un nuevo vino, perfectamente adaptado, más ligero para las albóndigas, picante para los champiñones, fuerte para las alcachofas y suntuoso para el civet.

El capitán era un anfitrión rumboso, casi indiscreto. Me servía generosamente, sobre todo la bebida, y hablaba con una ligereza inusitada para la carrera a que pertenecía. Yo le escuchaba, sin perder por esto ni un solo bocado. Él bebía menos que yo, pero ignoraba que, afectado de bradicardia congénita aguda, yo soporto muy bien el alcohol gratis y de honrada contextura. A las alcachofas me hacía confidencias. Supe por su propia boca, entre muchos circunloquios corteses, que el coronel V… era una bestia vieja y rutinaria y que los estados de servicio de resistencia del capitán M… estaban como nalgas frotadas en cachos de botella. Me veía malparado si continuábamos así. Al civet, ya muy familiar, Ivernon me hizo descaradamente la pregunta: gastos de viaje.

—Sabe usted, viejo —me dijo—, nos encontramos muy apretados, escandalosamente apretados.

—Pero —contesté— la cuestión no se plantea. Yo no les pido nada.

Pasmado, permaneció un instante manteniendo en el aire su tenedor ornamentado de un apetitoso trozo de liebre, en una actitud más campesina que militar.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! Personalmente, sin embargo, su jefe no dejará de… —Tranquilamente bajó su tenedor—. De todas maneras, no irán ustedes a Ningxià para ensartar perlas… Existen riesgos y es muy natural que…

Ya me importunaba.

—Capitán —le dije—, nosotros vamos a Ningxià exclusivamente con objeto de ver si, gracias a la duende, podemos…

Me miró de reojo, sin ningún convencimiento; luego, metódicamente, comenzó de nuevo a explicarse con su trozo de liebre y a servirme vasos llenos de un Vosne-Romanée 47.

Una comida de esta índole no podía terminarse sin auténtico roquefort. Yo tenía miedo de que algún penoso desacuerdo hubiese estropeado el perfecto establecimiento de las cosas, cuando apareció la patrona, siempre sonriente y muda. Llevaba en una mano un plato con el deseado queso y en la otra la última botella del vino adecuado: un Nuits-St. Georges. Este solemne instante correspondió, creo yo, al mismo en que mi bradicardia, en lucha con tantos néctares deliciosos, cesó de ser un cerrojo.

—¡Eh! ¡Eh! —dije— no estoy tan equivocado como esto de creer en la transmisión del pensamiento.

—¿Por qué? —me preguntó Ivernon.

—Porque… hace un instante solamente pensaba que solo un roquefort era digno de…

La patrona no dijo ni palabra. Una sonrisa sarcástica erró un instante en los labios de Ivernon:

—¿Usted cree? —me dijo.

—Lo creo —contesté en un tono convencido.

Levantó su copa —una bonita copa, muy fina— y mirando con excesiva atención el vino color rubí que la llenaba hasta la mitad:

—Pues bien —dijo de pronto en un tono airadamente desenvuelto—. Créalo.

Desde entonces tuve la impresión de que no tenía ya delante de mí a un anfitrión desinteresado sino a un personaje equívoco, persiguiendo con oscuros fines el propósito de desatarme la lengua. Una vez terminado el postre (una exquisita crema), Ivernon encargó el café. La patrona trajo —sin que hubiese necesidad de pedírselo, excelentes cigarros, una botella de coñac y vasos rechonchos en cristal verde jade. Ivernon, sin cesar un solo instante de charlar, sirvió, de este alcohol de gran consistencia, una cantidad a buen seguro excesiva. Esto no tuvo por efecto, como él esperaba, probablemente, el desatarme la lengua sino más bien el inducirme a la melancolía. De pronto pensé en el desgraciado general Berthon y en la horrible catástrofe provocada por la Ormorotina. Con gesto brusco rechacé mi vaso, todavía lleno, hacia el extremo de la mesa. Nuestras miradas se cruzaron. La de Ivernon, de repente era dura, enojada:

—De todas maneras, no va usted a creer —exclamó con imprevista grosería— que ni por un minuto he picado con el cuento de la duende.

8 · En casa del profesor Granlieu de Grandier

De vuelta al hotel de Grands-Hommes, donde nos alojamos Pierre y yo, me bebí dos tazones de manzanilla y, con el estómago un poco pesado, a pesar de todo, me instalé en un sillón en el balcón.

El hotel de Grands-Hommes, de precio abordable y pertinente confort, es uno de los más agradables —si no el más agradable— de todo París. Tiene las ventajas de una pensión de estudiantes sin tener sus inconvenientes. El servicio es discreto, las habitaciones limpias, sin lujo inútil; está a dos pasos del barrio Latino, y, sin embargo, lejos del ruido de los horripilantes escaparates iluminados con neón. La vista es sedante. Bajo mis ojos se erguía la cúpula del Panteón, propicia a sabias meditaciones. Deduje de este almuerzo, falsamente improvisado, una conclusión molesta: Ivernon no creía ni una palabra de nuestra historia. Estaba persuadido de que Ningxià, la duende, Vaillon, eran falsas apariencias, mejor dicho, coartadas, la tapadera, un poco rara, de alguna misión secreta. Quizá sospechaba que queríamos, una vez orientados y ayudados por su servicio, trabajar para otro. De todas formas, por lo menos, estaba zaherido, por lo que suponía una falta de confianza. Saqué la conclusión de que podía dejar de ser, para nosotros, un aliado y convertirse en un socio reticente… quizá, incluso, en un adversario solapado, si una comprobación, algún raciocinio imprevisible, viniese a confirmarle en sus dudas y en su profesional desconfianza. ¡Cosa peor! Si Ivernon era escéptico, ¿por qué no lo serían los chinos?

Anochecía, los reflejos rojizos iluminaban oblicuamente la gran cúpula y, un poco decepcionado, me puse a pensar en los lejanos tiempos, en el de mi juventud, en el que, estudiante pobre, he conocido, en este mismo barrio, mucha miseria, alegría y gentes. Muchas imágenes desfilaron por mi memoria en esta hora de meditación. Pensiones de estudiantes, manifestaciones congruentes o incongruentes y, también, un desfile de fantasmas: profesores, entonces ya viejos, de los que el Tiempo, nuestro Maestro, reversible o no, ha debido hacer, hoy, otros tantos difuntos, compañeros, a montones… Titi (¿cómo diablos se llamaba?), providencia petrolífera de los estudiantes rumanos que recibía de su mamá, a cargo de ya no sé qué «Romana» la inesperable pensión de veinte mil francos al mes y que, sin embargo, prestamista benévolo, sin malicia y sin ilusiones, era tan pobre como nosotros el quince de cada mes; Mirkine, estudiante de medicina, quien, cada vez que yo le acompañaba, rehacía toda la estructura política y económica del mundo entre la calle Soufflot y la calle de Harpe; Barrader, verdadero profesor de bridge, capaz de jugar veinte horas seguidas; Granlieu de Grandier, quien… pero, es verdad… De pronto lo vi tal como era entonces: pequeño, comedido, terriblemente miope, plácido, triste, prematuramente envejecido, sumido hasta el borde de su cuello gastado, inmutable en el estudio de las antigüedades chinas. ¿Había seguido por este camino? ¿Por qué no?

Al momento bajé y consulté el anuario. Encontré tres Granlieu de Grandier:

Grandier (Jean de Granlieu de), anticuario: calle Diderot 9.

Grandier (Fernand Granlieu de), profesor: calle Ulm 12.

Grandier (Xavier de Granlieu de), Hierros al por mayor: Calle Favorites 3.

¡No podía creerlo! ¡A dos pasos! ¡Este antiguo compañero vivía a dos pasos como máximo! en seis minutos estaba preguntando por él a su portera:

—Está en el tercero, a la izquierda —me dijo, pero percibí en su respuesta un poco de extrañeza. Sin duda el Profesor se había vuelto hogareño, con la edad, y recibía pocas visitas.

Llamé. Oí, en el fondo de la habitación el retintín ahogado del timbre, luego unos pasos pesados y vacilantes. A través de la puerta una voz poco acogedora preguntó:

—¿Quién es?

—Frédéric Boisson.

Hubo un silencio bastante largo:

—¿Qué Frédéric Boisson? —preguntó de nuevo la voz.

—Tu amigo; hemos estudiado, juntos hace treinta años…

Se hizo el silencio de nuevo, un ruido de pestillo y la puerta se abrió. En un corredor muy oscuro, distinguí vagamente una sombra enclenque arropada en una bata:

—Me había olvidado de dar la luz, perdona Boisson. —Dio al interruptor—. Sígueme —me dijo—, pero cierra la puerta.

Dio algunos pasos de manera poco segura y cautelosa, volviose hacia la derecha, y habiendo dado la luz, se sentó casi a tientas.

—Ponte cómodo —me dijo—, sácate el abrigo…

Por poco le hago la observación de que habiendo salido precipitadamente, iba sin abrigo.

—Siéntate —me dijo.

La habitación estaba llena de libros, y casi por completo, adornada con maravillosos objetos chinos.

—Así, pues, eres Boisson… ¿por qué casualidad tengo el placer de que me visites?

Esto me lo dijo con voz lenta, dulce y plácida, casi exactamente su voz de antaño, apenas un poco más grave. Había vuelto ligeramente la cabeza y en vez de mirarme de frente, parecía fijarse en algo que se hallaba más o menos a un metro de distancia a mi izquierda:

—Vengo a hacerte una visita interesada —contesté.

Su rostro se desplazó muy ligeramente —como un aparato fotográfico del que se rectifica la posición después de haber visto por el visor que no estaba completamente frente al objetivo:

—¡Ah! ¡Ah! —me dijo—. Tanto mejor, habla, Boisson, si es que puedo todavía ser útil a alguien.

Ahora sonreía de manera rara, su mirada parecía fijarse no en mi rostro sino en el brazo derecho de mi butaca. Le expuse, sin ningún preámbulo, mi deseo de ir a Ningxià, cerca de la tumba de Gengis-Khan. Mi demanda hubiera tenido que parecerle tanto más rara por lo obsesionado que estaba yo por su rostro y por un no sé qué de incomprensible en su manera de comportarse y en cuanto terminé, me dijo:

—Boisson, amigo mío, vas a hacer un viaje maravilloso, y si fuese posible, te hubiese acompañado de muy buena gana, pero la tumba de Gengis-Khan no está situada donde tú crees. Efectivamente Gengis-Khan murió durante el sitio de Ningxià pero fue enterrado en otro lugar…

—¿En otro lugar? Pero, ¿dónde?

—Es una de las historias más bonitas del mundo… una de las más poéticas. En su juventud, este hombre que había recorrido a caballo decenas de miles de kilómetros, durmió un día en Tsing-Chouci, bajo una haya, el paisaje le gustó y decidió que a su muerte le enterrasen junto a este árbol. Sus soldados eran hombres duros pero respetuosos. Deseaban, ante todo, que la tumba de su maestro estuviese al abrigo de toda profanación; así, pues, plantaron alrededor de esta haya varios miles más.

—Así que…

—Así que los restos de Gengis-Khan descansan de manera anónima e inviolable en el seno de una espesa selva que te costará mucho descubrir…

Estaba aterrado. Hasta aquí a causa de una extrema discreción y de una perfecta cortesía, el Profesor Granlieu de Grandier no me había hecho ninguna pregunta sobre el objeto de estas lejanas peregrinaciones. Creí necesario explicárselo esperando algunas objeciones, pero no hizo ninguna.

—Mi querido Boisson, la narración que me has hecho es incomprensible, inverosímil para los occidentales. Si yo mismo no hubiese pasado quince años de mi vida en la India y en China, también me parecería fantasmagórica, pero en ella no hay nada que pueda desagradar a los asiáticos. Está dentro de la línea de varias de sus creencias mejor sentadas. En esto es más conveniente atenerse al espíritu que a la letra. El Boldo, por maravilloso que sea, es un aparato y, por lo tanto, generador de aproximaciones y de errores. No puede traducir más que lo que es traducible. El distinguido señor…

—Luc…

—… Luc ha hablado de la tumba de Gengis-Khan, la idea de tumba presupone en el pensamiento occidental la idea, un poco estrecha, de monumento funerario, pero, en el espíritu de un hombre de 54 y también en el espíritu de un asiático iniciado en ciertas verdades desconocidas totalmente de los europeos, el sentido es incomparablemente más amplio.

»Observa aquí, Boisson, un hecho excepcionalmente favorable a tu tesis. En la mayoría de casos, los puntos de vista de un occidental, de un oriental o de un extremo-oriental son aparentemente antinómicos, pero si sobre un punto determinado, hombres tan distintos como un persa, un tártaro y un celta, piensan idénticamente, es que existen muchas probabilidades de que piensen con justeza. Así, pues, no solamente los chinos creen en los duendes, sino que les atribuyen costumbres idénticas a aquellas que les eran atribuidas en los relatos de la Europa medieval. En China, donde los bosques son tan raros, es casi siempre en las selvas y cerca de las fuentes donde se sitúan las apariciones de los duendes.

Se calló un instante. Sus palabras me habían animado:

—La paciencia de esta duende es ejemplar —prosiguió—. Gengis-Khan murió el 18 de agosto de 1227; es ejemplar pero explicable, en parte por el decorado. La duende hubiese sido menos fiel a su recuerdo si Gengis-Khan hubiese sido enterrado en el Panteón o en alguna pirámide.

Se levantó lentamente y dio tres pasos para situarse frente a una estantería en la que figuraban libros admirablemente encuadernados. Observé la precisión de sus gestos y, para escoger una obra, este palpar que en los ciegos suple la vista. Tuvo una pequeña vacilación entre dos in-16.º, luego habiendo identificado, no sé por qué ínfimo detalle, el que deseaba, lo tendió hacia mí, bastante torpemente:

—Completamente al final, Boisson, en las diez últimas páginas encontrarás un excelente relato de los funerales de Gengis-Khan.

Y añadió con un deje de tristeza en la voz:

—En voz alta, Boisson, la lectura, en voz alta, es para mí un gran consuelo.

Visité más de diez veces a mi viejo amigo. Saqué la impresión, irreverente, de que él solo conocía más acerca de China y de los chinos que todo un regimiento de Ivernon. Me dio una multitud de informaciones sobre las costumbres, creencias y hábitos asiáticos. Ciego desde hacía seis años, no había perdido nada de su vigor intelectual. El trabajo había hecho de él un erudito, un sabio; la meditación solitaria, un pensador y un visionario.

Acerca de las probabilidades de nuestro viaje a Tsing-Chouci, su opinión era formal e invariable:

—No empleéis ninguna treta, ningún subterfugio, no busquéis ningún otro apoyo que los que nacerán, naturalmente, de la cordialidad de los chinos. La búsqueda de un alma en pena no les parecerá ninguna tarea secundaria, pueril, irrealizable o simulada. Un chino de buena tradición sería perfectamente capaz de emprender un viaje como este. Solamente sobre un solo punto vuestra historia podría chocarles. No conocéis personalmente a Vaillon y no habéis adquirido a su respecto ninguna deuda de gratitud. Esto quita verosimilitud al objetivo de vuestro viaje. No obstante, uno de vuestros antepasados sí puede haber adquirido obligaciones con un antepasado de Vaillon. A este respecto no existe, para un chino, ninguna prescripción. Todo lo contrario: más antigua es la deuda, más imperativo es el deber de saldarla. Aparte de esta reserva, decid la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Decidla obstinadamente a aquellos, muy poco probables, que os hagan preguntas; a los otros, no les digáis nada. Haced vuestra ruta muy apaciblemente. Adoptad todas las costumbres chinas que podáis, pero sin ostentación. Si un obstáculo surge ante vosotros, no os obstinéis en quererlo vencer de frente. Obrad como un chino: soslayadlo. Sobre todo, no empleéis nunca la violencia. ¡Jamás! No os llevéis ningún arma, ningún aparato complicado. Guardaros de todo proselitismo. No representéis el papel de médicos, ni de curanderos, ni de higienistas, ni de filántropos. Los chinos no creen en los actos gratuitos. Si por casualidad hacéis amistad con algún sabio, escuchad mucho, agradeced aún más, pero no ostentéis lo que vosotros creéis que es vuestra propia sabiduría. De esta manera el camino es seguro: llegaréis.

Naturalmente tuve que hablar al Profesor de Pierre N. Le expliqué que, a mi juicio, para un viaje tan lejano, más valía ser dos e incluso, si fuese posible, tres, para que en los parajes difíciles uno de nosotros pudiese velar mientras los demás dormían.

Granlieu de Grandier no estaba de acuerdo sobre este punto:

—No conocéis a los chinos —me dijo—. Son desconfiados y tienen razón de serlo en lo que hace referencia a los europeos: todo lo que hace aumentar o incluso hacer que nazca su desconfianza queda eliminado. El hombre que vela durante las horas en que los otros duermen será forzosamente sospechoso. El verdadero peligro está en que, un día u otro, a pesar de su espíritu de tolerancia, choquéis con alguna de sus más preciadas creencias. Si sois dos, tres, diez… más aumentarán las probabilidades de cometer una profanación. En fin, hay un hecho que no hay que perder nunca de vista. Para los chinos la vida es dura. El noventa y nueve por ciento trabaja desde la salida a la puesta del Sol para ganar dos tazones de arroz y algunos zarcillos de madera seca. La existencia de un hombre dedicándose por entero a una búsqueda, no lucrativa, significará a sus ojos que la bendición del cielo ha caído sobre vosotros. Para ellos seréis un fenómeno, un fuera de lo corriente, un hombre aparte, un Kiaô. Creerán más fácilmente a un Kiaô que a dos Kiaô, sobre todo, si tu amigo, como me temo, es un viejo militar irritable o autoritario.

—Pero, amigo mío ¿cómo me entenderé yo, durante todo el camino, con los chinos, los de Manchuria o los tártaros?

—Será conveniente aprender algunas palabras y llegar a tener una pronunciación perfecta. El que hables poco no extrañará a nadie. Hablar mal disminuiría tu prestigio. Es inútil tratar de aprender a escribir. No harías otra cosa que ponerte en ridículo. A lo mejor correrías el riesgo de tratar, por algún error en los signos, de «vaso de noche» a un hombre que tú desearías llamarle «valeroso jefe». Lo más sencillo será que yo te dé una carta de introducción. Desgraciadamente no puedo caligrafiarla yo mismo, pero mi amigo Lin Su Louang nos hará gustoso este favor…

A los ocho días de esta conversación, Granlieu de Grandier me remitió la carta prometida. Había pensado mucho el texto junto con Lin Su Louang. Y he aquí la traducción, en todo lo traducible que es el chino al francés:

«El eminentísimo y muy docto amigo de las flores, de los insectos, de los peces y de los pájaros, el Hombre notable y benevolente, el muy apacible e inofensivo Poisson[5], ha hecho a mí, al indigno Lin Su Louang, la inestimable gracia de participarme sus más loables intenciones y preocupaciones.

»En tiempos muy remotos, un antepasado de los antepasados del eminente literato y poeta Amigo de los Gatos hizo don de su fabuloso saber a un antepasado de los antepasados del agradecido Poisson. El justo apreciador de las cosas se inclina a creer que la tumba del Amigo de los Gatos está abandonada en la profunda selva de Tsing-Chouci. Desea hallarla y rendir al difunto los honores convenientes. Yo, el indigno Lin Su Louang, invoco a la venerada diosa de la Piedad, Kwan Yin, para que el virtuoso Poisson sea protegido ayudado, alimentado, alojado y transportado por tierra y por agua. De nuevo la invoco para que todos los hombres ilustrados que encuentre en su camino inscriban, en todos los lugares propicios, su edad y sus deseos. De nuevo la invoco para que extienda su misericordia sobre todos aquellos que habrán adquirido méritos ayudando al valeroso Poisson en su santa peregrinación.»

Este documento, como se ve, daba sobre mis intenciones un punto de vista quizás ligeramente inexacto. Mi amigo lo hizo caligrafiar en siete lenguas y me lo comentó extensamente:

—Te hemos bautizado Poisson —me dijo— porque tu nombre es intraducible y también porque Lin Su Louang es un excelente chino. Como tal, las cosas escritas son, a sus ojos, sagradas. Oralmente diría diez grandes mentiras antes que una sola escrita. Está persuadido de que llamándote Poisson ha hecho todo lo que era posible y deseable para no engañar a sus compatriotas.

—Esto es muy amable de su parte —contesté— ¿y por qué deseáis que los hombres ilustrados inscriban mi edad y mis deseos?

—Porque en este largo viaje es preciso que tengas una posición social bien sentada, seria y no equívoca.

—¡Ah! —exclamé.

—He optado por la mejor y, en realidad, la única adecuada, la de mendigo ocasional.

—¡Eh!

—En China, no tiene nada de humillante, sobre todo, bajo esta forma. Cada vez que estés corto de dinero, te bastará con sentarte en un lugar muy frecuentado y hacer inscribir, cerca de ti, por alguien ilustrado, tu lugar de nacimiento, el de tu etapa más próxima, el objeto de tu viaje y la suma deseada. Las monedas caerán con facilidad. Quede bien entendido que no tienes que recogerlas una a una, esto constituiría a los ojos de los chinos una acción abominable. Espera a que haya la suma exacta, cuéntala bien, y entonces, solamente entonces, borra la inscripción y sigue tu camino.

Referí muy extensamente a Pierre N. mis diferentes entrevistas con Granlieu de Grandier. Le hice admirar —rogándole que no los arrugara— los siete ejemplares de mi carta de introducción. Lin Su Louang los había caligrafiado con cuidado sobre un papel casi desconocido en Europa.

—Es una obra de arte —me dijo.

La traducción en francés, de la cual tenía yo igualmente un ejemplar dictado por Granlieu de Grandier hizo, sobre su naciente entusiasmo, el efecto de una ducha helada. No pude convencerle de que por el mundo existe una manera perfectamente digna de mendigar.

Una pequeña encuesta llevada a cabo por Pierre, le permitió constatar que cuando Granlieu de Grandier era profesor en el Collège de France nunca hubo más de diez personas en su curso sobre la China de la época Ming. Pierre N. me anunció esto con una sonrisa torcida bastante desagradable. Le hice observar que en el curso de antigüedad Asirio-Caldea de M. J. C. Avril, de reputación mundial, raramente cuenta el bedel más de cuatro personas.

Conduje a Pierre a casa del profesor. La entrevista fue decepcionante.

Pierre hablaba de seguridad, de relevos de caballos, de transmisiones. A juzgar por su relato nuestro viaje tenía el aspecto de una expedición militar o de un viaje de descubrimientos. Granlieu de Grandier corregía cada uno de sus argumentos y de un remoquete los reducía a nada.

Para Pierre, los chinos eran seres atrasados a los que era necesario burlar, trampear, o vencer. Para Grandier los chinos son hombres complicados pero más sabios y más tolerantes que nosotros.

—Nadie en el pasado —concluyó— los ha burlado, trampeado o vencido realmente. Vayan ustedes allá como amigos confiados o no vayan…

9 · En el camino

Poco antes de mi salida, Granlieu de Grandier me ha hecho varias recomendaciones. Primeramente me ha dado una carta de introducción para su amigo Tchou Nam.

—Es un hombre de gran cultura —me ha dicho— y un perfecto amigo. Ha sufrido varias vicisitudes. En su juventud ha sido oficial de recaudaciones, luego bandido; cuando yo me fui de China vivía de sus rentas. Puedes tener en él plena confianza.

Tchou Nam vive cerca de Han-Kéou, es decir, a poca distancia de mi camino y parece ser que chapurrea un poco el francés.

El excelente Granlieu me ha dado también una especie de manual: Lo que debe hacerse y Lo que no debe hacerse. Tengo que empollármelo durante mi travesía y tirarlo al mar la víspera de mi llegada. Este manual es alentador. En él he aprendido, entre otras muchas cosas importantes, que soy un chino sin saberlo, incluso, un chino de calidad.

Tengo que dejarme crecer la barba, pues los chinos respetan a los ancianos. Nada mejor, ya que afeitarme es para mí un verdadero sacrificio. Es preciso respetar y querer a los animales, insectos comprendidos. Yo creo, desde hace mucho tiempo que los animales nos consuelan de los hombres. Granlieu me ha sugerido que en el caso que algún perro quisiera servirme de escolta, que no desprecie esta benevolente ayuda y que la considere providencial. Me ha puesto en guardia contra la poca importancia que hay que dar a las injurias que me sean prodigadas. «No contestes, mi querido Boisson —me ha dicho— o si lo haces, entonces —excepcionalmente— con una máxima de Confucio». Tengo cuarenta para aprenderme de memoria. Muchas de ellas son muy bellas, cercanas a mi propia concepción de la vida. Evocan en mí conmovedoras resonancias. Tengo la impresión de que son menos famosas de lo que deberían ser, pero esto no simplifica en nada mi tarea. Es preciso aprendérmelas en chino y de manera perfecta. Despellejar una máxima de K’ong-fou-tseu a causa de una pronunciación defectuosa figura en el lugar de Lo que no debe hacerse.

¿Convenía irse solo o con Pierre?

He hecho, como hacen a menudo los chinos, una transacción. Me he marchado solo, tal como me lo aconsejaba Granlieu, pero me aprendo de memoria, en el barco que navega hacia Hong-Kong, los nombres y direcciones de quinientos de entre los agentes secretos de Ivernon. Este trabajo exasperaría a muchos, pero tiene la ventaja de que aprendo el chino. Quizás no encontraré ninguna gran ayuda cerca del señor Alubia, del señor Sueño Ligero, del señor Rocío de la Aurora, pero por lo menos sin duda podré pedir de comer, dormir o beber. No me he llevado ninguna brújula, como me aconsejaba Pierre, pero he aprendido a orientarme por las estrellas, tal como se ven en el cielo de China.

Hicimos escala en Port-Said. Allí encontré una nota inquietante de Pierre: «Dirígete, me escribía, a Tsing-Chouci». Esto me hacía suponer que Pierre había decidido ir allí por su cuenta. He pasado dos horas en Port-Said, una ciudad con gran afluencia de extranjeros y que parece un bazar, un fárrago. Vi a muchas personas de las que, en resumen, tenía que ser compañero de viaje. La competencia era dura y los ingresos módicos…

Poco después de la salida constaté que un chino había subido a bordo. Le pedí al encargado que me presentara a este Celeste. Se llama Tsu Yat Ching y va a Colombo. Le expresé mi deseo de conocer a fondo ciertas máximas de K’ong-fou-tseu. Este deseo, por lo que me ha dicho, es perfectamente loable, de manera que en seguida lo he transformado en mi maestro. Su paciencia para conmigo es inimaginable y al mismo tiempo incomprensible. Incluso cuando está mareado —y esto ocurre a menudo— me hace repetir incesantemente hasta que mi entonación sea justa. El sobrecargo de a bordo, señor Le Gonidec ha vivido mucho tiempo en Shanghai. Mis repeticiones tienen el don de excitar su hilaridad. Al principio creí que mi pronunciación defectuosa era cómica, pero esta razón ya no es válida, pues gracias a la paciencia de Tsu Yat Ching consigo pronunciar ciertos aforismos de manera impecable, pero esto no hace sino aumentar la estúpida risa del sobrecargo.

Pasado Aden, la víspera de llegar a Colombo, Le Gonidec, displicente, me ha dicho:

—Podría usted aprovechar la escala para comprar un regalo a su amigo Tsu Yat Ching, se lo merece.

Escoger un regalo para un chino ya mayor y atento, constituye un problema delicado. Pensé en un anteojo. ¿Pero no sería hacerle, aunque involuntariamente, una alusión molesta a la debilidad de su vista? En fin de cuentas opté por una estupenda estilográfica que Tsu Ya Ching recibió con gran entusiasmo.

Mientras levábamos el ancla, el señor Le Gonidec me abordó con su más amable sonrisa:

—Hele aquí privado de su chino —me ha dicho.

—Lo siento —respondí—, ya le echo de menos.

—Dudo que este sentimiento sea recíproco.

—¿Y por qué?

—Porque Tsu Yat Ching no pertenece en absoluto al confucionismo, es un taoísta ferviente.

—¡Pues vaya plancha!

—Hombre, más o menos es como si Tsu Yat Ching, en su viaje de ida, hubiese pedido a un católico que le recitase el Talmud o a un mahometano que le enseñase de memoria el «Sermón de la montaña».

—¡Entonces me he conducido como un idiota impertinente! ¿Por qué no me lo avisó usted?

El señor Le Gonidec me dio unas palmaditas en la espalda aparentemente muy amistosas, pero en realidad bastante desagradables. En su gesto había algo exasperante y de superior protección. Seguramente hubiese hecho lo mismo con un fox-terrier:

—En fin, señor Boisson, no comprenderá usted nunca a los chinos…

Y con esta frase tan despreocupada y desalentadora dio media vuelta y se fue alegremente a galantear a alguna pasajera. Ignoro si este ejercicio entra dentro del cuadro de sus obligaciones profesionales, pero lo desempeña con verdadero ardor.

10 · Aparece el perro

Me habían dicho que el paso de la frontera china era difícil. Exploradores muy distinguidos, cineastas, renombrados periodistas, hacían, en vano, largas esperas en las antecámaras de las embajadas, de las legaciones e incluso de los humildes consulados. Uno de ellos, llegado a Hong-Kong hacía más de un año, esperaba todavía un visado problemático.

El señor Kulubian, comerciante de perlas, a quien había sido yo recomendado por Granlieu, me habló con amargura de este explorador:

—Ha sufrido una insolación —me dijo— y desde entonces la toma con Marco Polo…

—Es inocente.

—Menos de lo que usted cree. También se cree poseedor de tesoros, dones del Gran Khan.

—¿Y entonces?

—Entonces ofrece sin vergüenza a los transeúntes quincallería checa diciendo que son ópalos, amatistas, topacios o perlas…

—No veo ningún mal en ello.

—Me los traen para peritarlos o comprarlos. Están muy bien imitados. Esto crea confusiones muy desagradables.

—¿Y su visado?

—Se lo prometen de semana en semana. Una vez pasó la frontera por descuido.

—¿Por descuido?

—¡Sí! Había tomado el bote en Victoria, como lo hacen todos los comerciantes chinos. Allí no hay más que un brazo de mar insignificante. Se encontró luego en la frontera y la atravesó.

—¿Sin quererlo?

—¡Naturalmente! Las fronteras aquí —y fuera de aquí— son pura imaginación o bien emplazamientos convencionales más que límites precisos. No hay ni Pirineos ni alambradas sino solamente postes de aduana. Un hombre que va a pie, si no lleva paquetes sospechosos pasa desapercibido.

—¿Entonces, por qué no ha ido más lejos?

—Es un explorador oficial. No puede descender al rango de vagabundo sin papeles. Tiene, además, el engorro de varios equipajes.

—¿Pero entonces —dije—, dónde está la dificultad? ¿A la salida o a la entrada?

—Resulta difícil de explicar. A la entrada; es el permiso de salida lo que es comprometedor. Puede usted caer en manos de ingleses descorteses o corteses. Los corteses son raros pero peligrosos.

—¡Ah!

—¡Sí! Intentan ayudarle. Su recomendación es funesta. Provoca la desconfianza de los chinos. Salvo llevar una recomendación americana o un pasaporte firmado por Chang Kai-chek, no hay nada peor que una protección británica.

—¿Y los otros ingleses?

—Le pronostican terribles vicisitudes antes de despedirle o lo despiden a uno sin explicación.

Esta conversación me dejó pensativo. Pregunté a Kulubian «a qué hora los funcionarios ingleses tomaban el té».

—Lo toman durante todo el día, pero de manera más precisa hacia las cinco de la tarde.

Tomé pues la costumbre de rondar cerca de los postes ingleses de manera que me encontrase allí en pleno ceremonial-té. Tengo que confesar, en honor a la verdad, que allí no encontré ningún inglés ni cortés ni descortés. La naturaleza me ha dado esta cabezota plácida de la gente de Auvergne con cabellos mal colocados y unos simpáticos mostachos que solo se ven en las cercanías inmediatas de la planicie de Georvie. En cualquier corredor oscuro de vagón o de oficina de aduana, el más cortés de los ingleses, no solamente no me concede ninguna importancia sino que pasa por delante de mí sin hacerme el menor caso. Para un inglés medio, ni tan siquiera soy el señor Durand: todo lo más el señor Champagnat. En varias ocasiones fui a husmear entre los sujetos de Su Majestad en las horas sagradas y ni siquiera me honraron con una mirada. Acabé, como tenía previsto, por encaramarme a una barca que se encontraba a cien toesas del embarcadero oficial. Era precisamente la hora en que el señor Smith comía su bizcocho. Dos nativos, no atreviéndose a molestar a sus superiores jerárquicos en tan solemne momento, me vieron pasar y me miraron de una manera más despreciativa que perpleja.

Di al barquero un poco de dinero chino donde mi querido amigo Kulubian. Lo aceptó atentamente. Así desembarazado del visado de salida y de la comprometedora protección hice mi travesía sin dificultades. Un poco antes de abordar la costa china, la barca se animó de repente. Quídams amarillos y silenciosos salían por doquier y ajustaban a sus espaldas paquetes bastante sospechosos. Supongo que todas estas gentes, a excepción mía, eran contrabandistas, no contrabandistas románticos y perseguidos sino contrabandistas oficiales y con casa propia. La barca tuvo buen cuidado de no abordar en el desembarcadero oficial y los quídams se dispersaron apaciblemente en todas direcciones. Sin duda alguna, sus talismanes de pacotilla les servían de pasaporte diplomático.

Por mi parte, me dirigí entonces hacia el poste chino más próximo. Había recorrido unos quinientos metros cuando me llamó la atención una bola amarillenta que se movía en el suelo. Vista de más cerca, la bola se componía de cuatro patas: era un perrito amarillo, bastante feo, hambriento, ocupado en rascarse. Tenía enormes placas de sarna. Me acerqué a este animal abandonado y lo acaricié dulcemente. Incluso para un perro de Oriente era feo y estaba sucio. Me miró como agradecido, y al punto decidí hacer de él mi compañero.

Primeramente lo alimenté. Comió con alegre voracidad todo lo que le di, pero una vez saciado comenzó otra vez a rascarse de una manera terrible. Curarle de la sarna era indispensable y urgente. Me dirigí a grandes zancadas hacia el poste de aduana chino. Con muchas dificultades logré explicar a un funcionario rechoncho, mi deseo de lavar el perro. No se vea aquí una estratagema. Ningún ardid me guiaba. El soldado no receló nada y me indicó a unos doscientos metros más hacia el norte un riachuelo. Provisto de un frasco de creolina diluí unas gotas en mi cantimplora y curé al perro lo mejor que pude. Rasqué las pústulas sarnosas con cuidado y ¿por qué no decirlo? con éxito. El don de cuidar a los animales es en mí innato, seguro, infalible.

Un solo don, sí. ¡Pero cuántas manías! La de hablar solo es inveterada en mí. Lavando a este perrito maldecía en voz alta a toda clase de sarna.

Allí pasé cerca de tres días.

Mis raciocinios sobre la sarna tuvieron su primer efecto. La palabra sarna evocó en el espíritu de mi protegido la doble idea de comida y de lucha eficaz contra los picores. Así pues, lo bauticé Sarnoso, nombre muy poco singular al que acudía puntualmente.

11 · Atravesando fronteras

Curar a este pobre animal fue mi tarea durante algunos días. El soldado Song T’sé, que era el único que me había visto desembarcar, consideraba esta misión como muy honorable. Este soldado era muy poco instruido y para conversar solamente disponíamos de un vocabulario inferior a treinta palabras, pero en cambio estaba dotado de un gran espíritu de observación. El que las manchas de sarna fuesen reduciéndose no se le escapaba y se mostraba muy interesado en ello. Incluso diría de manera inexplicable. Así, pues, una prisa intempestiva hubiese perjudicado mi viaje. Un agente secreto de Ivernon, contento de tal suerte, se hubiese aprovechado al momento. Yo me contenté con extender mi tapiz de limosnas a fin de inaugurar, bajo la protectora tutela de Son T’sé, mi nueva profesión. Mis comienzos fueron difíciles. Había escogido mal el sitio, pues por allí no pasaba casi nadie…

Como Song T’sé era analfabeto no podía leer el texto inscrito en mi tapiz de limosnas. Sin embargo, al cuarto día después de mi instalación en calidad de mendigo, en el territorio de la República más poblada del mundo, una especie de capitán de aduana, vino en inspección. Este era instruido, leyó atentamente mi petición y me dio tres yens. Poco después charló amigablemente con Son T’sé y, como supe más tarde, este le comunicó mi intención de dirigirme a Ningxià.

Cuando se hubo marchado el capitán, Son T’sé me hizo una profunda reverencia y me dio ceremoniosamente dos yens. De noche, Song T’sé montaba la guardia y en lo sucesivo descubrí cada mañana dos piezas de un yen en mi tapiz sin que Sarnoso hubiese emitido el menor gruñido. Por ello deduje que los dos yens procedían de un amigo bien conocido de mi perro. ¿Quién si no el mismo Son T’sé?

Desde entonces mi ingreso diario se mantuvo a este nivel, poco pero seguro. Simulando que dormía, pude constatar efectivamente que era Son T’sé mi nocturno protector. ¡Dos yens de limosna por noche! ¡Esplendidez insensata para un honrado soldado chino! ¿Debía atribuirlo a un espíritu de profunda caridad o al amor a los animales? Mas, entonces ¿por qué no había lavado él mismo a Sarnoso intentando quitarle la porquería? Después que me hubo colmado diez veces con su generosidad, Son T’sé estuvo otra vez de servicio durante el día y por fin me reveló sus maquinaciones. Primeramente parecía quererme indicar que cada cual hiciese su oficio. En cuanto yo frotaba a Sarnoso imitaba mis gestos y me señalaba al Noroeste un punto misterioso, después de lo cual hacía la mímica de un hombre que pasaba toda su existencia rascándose sin cesar. ¿Quién podía ser este hombre? Nada menos que T’si Sang, su propio padre.

Todavía hoy ignoro cuál es el régimen de los permisos en el ejército chino. ¿Pedía y obtenía Song T’sé un permiso regular? ¿Faltaba poco para que lo licenciasen cuando la casualidad nos puso frente a frente? ¿Desertaba pura y simplemente por piedad filial? Lo ignoro, pero tomo al cielo por testigo de que durante el tiempo que recorrimos juntos más de 800 kilómetros, su comportamiento no fue nunca el de un hombre que está en una situación irregular. Sistemáticamente, me dio cada día sus dos yens, incluso en los pueblos en que mi tapiz tenía éxito. Nuestro común vocabulario iba en aumento. Se componía principalmente de las palabras comer beber dormir y pagar, fundamentos racionales de las relaciones humanas. Nuestro itinerario fue poco rectilíneo. Song T’sé no debía ser muy ducho en geografía Quizás evitaba las grandes poblaciones en las que alguna autoridad militar hubiese podido inquirir sin mansedumbre sobre su situación militar. Sea como sea, no se ocultaba en absoluto y discutía tenazmente el precio de los transportes. El mismo Sarnoso fue un constante objeto de regateos. Varias y muy ingeniosas vueltas fueron imaginadas y puestas en práctica por Song T’sé. De Hing Tchou a Tchi Fong, por ejemplo, viajamos los dos en tren; de Ning Tchou a Kai Kan, me instalé cómodamente en un carro, mientras que Song T’sé y Sarnoso me seguían a pie y corriendo. Sarnoso, ignorante del intríngulis de las discusiones monetarias, no apreciaba en absoluto este último medio de locomoción.

A buen seguro Song T’sé me aproximaba a Ningxià. No por esto me inclinaba yo al misticismo considerando al soldado como providencial. Era, simplemente, que nuestras rutas concordaban. Debo añadir que este viaje pintoresco no comportaba, por mi parte, ninguna clase de heroísmo. Nada podía hacerme quebrantar mi confianza en Granlieu de Grandier. El pueblo chino es un antiguo pueblo perspicaz. Nunca recelaron nada de mí, pues era inocente, salvo quizás algunos adolescentes irrespetuosos que me creían un viejo loco…

12 · Sonó la flauta por casualidad

Transformaciones sociales y políticas se operan, actualmente, en China. Estas son prodigiosas. No obstante la costumbre o la rutina son potencias que resisten a los reformadores más atrevidos, sobre todo en lo que respecta a las costumbres. Es más fácil transformar un campesino en obrero o en soldado que hacerle apreciar el camembert si es que tiene preferencia por el arroz o el pollo. Siempre al pie de la pirámide que es un Estado, existen parcelas donde los nuevos órdenes son casi ignorados. Y en cuanto a transformar las bases mentales de los individuos, hacen falta, por lo menos, tres generaciones. En el transcurso de nuestra ruta, a pesar de la aversión de Song T’sé por las grandes ciudades asistimos a varias manifestaciones importantes. Vimos desfilar a jóvenes rapados, engalanados con idénticas vestiduras azules. Su aspecto era marcial, pero, quizás, un poco ridículo. Desde lejos asistí a una sesión de autocrítica. Encaramado sobre un estrado, un funcionario grosero se acusaba a sí mismo de graves deshonores. Vi un astillero donde empezaba la edificación de una gran fábrica. Trabajaba allí una masa de seres que, como hormigas, lo hacían con extraordinaria diligencia y conmovedora buena voluntad, pero cuyos medios técnicos hubiesen hecho sonreír al jefe de peones de Saint-Amant-Tallende. Pero en esta China inmensa, estas novedades constituyen más la excepción que la regla…

… Muchos pueblos, muchos paisajes, muchos seres y cosas permanecían, en este mes de marzo de 1954, como si Sun Yat-sen, Chiang Kai-chek y Mao Tsé-Tung, no hubiesen existido nunca.

Casuchas. Un poco de agua encharcada, algunas plantas de maíz. Un horrible anciano lleno de pústulas y superlativamente sarnoso. Un poco de hierba. Algunos cerdos flacos y negros. Dos mujeres trabajando, sucias y viejas. Tal es Hoa Hou, minúsculo poblado en esta China hormigueante, pero aquí estaba el corazón de mi protector Song T’sé.

Cuando vi al viejo T’si Sang, me quedé aterrado. Su sarna no era una sarna corriente sino una sarna filaria, pustulenta y crónica desconocida en Europa. El viejo T’si Sang constituía por sí solo un verdadero mundo. Bajo su arrugada piel, los parásitos habían debido poner, durante cuarenta años seguidos, millares de larvas que a su vez habían cavado millares de cavernas.

Mi razón razonante me sumió, pues, al principio, en un abismo de perplejidad. El hombre de hoy conoce las teorías de la relatividad pero no vibra de ningún modo en consonancia con ellas. Sus primeras apreciaciones son superficiales, deterministas y burdas. Mi sentencia fue que T’si Sang era casi incurable.

Para obrar en consecuencia, me dije, sería preciso sumergir por entero a este anciano dentro de un baño de creolina o de polisulfuro y frotarlo a morir con un cepillo de almorejo. Así de esta manera podría perecer o curar, según el caso.

Desgraciadamente no tenía más que una mínima cantidad de creolina y de polisulfuro, apenas el necesario para curar a una rata blanca de Europa. El mismo Sarnoso, movido por un instinto certero, no era nada alentador: Huía con cuidado de T’si Sang.

Apenado de no poder hacer nada eficaz por el padre de Son T’sé, intenté por lo menos aliviarlo. Provisto de un bastoncito traté su mano derecha con una solución muy diluida de creolina. Al día siguiente constaté una mejora aparentemente inesperada, pero, en realidad muy lógica. La fauna sarnosa de Hoa Hou, segura de la impunidad sobre el pobre caparazón de T’si Sang desde hacía tantos años, era mucho más sensible a la creolina que la fauna sarnosa de París, inmunizada contra los ataques de los sulfuros y de los desinfectantes de Europa. Una solución ridículamente diluida curó al anciano en cuatro días, sin que por esto Sarnoso se sintiese seguro a pesar de esta gran transformación.

Durante todo el tiempo que duró el tratamiento no se acercó al viejo a menos de seis metros.

Esta curación hubiese parecido un milagro en un pueblo de Sicilia. Supongo que provocó una gran alegría en el corazón compasivo de Song T’sé.

Me pareció notar, en su rostro, algo así como una sonrisa. Pero ¿cómo reconocer la alegría en el semblante de un soldado chino acostumbrado a permanecer inmutable bajo los golpes del dolor, del frío, del cansancio y del hambre?

Esta curación de T’si Sang extrañó poco a Song T'sé. La identidad de los hombres y de los animales frente al sufrimiento y a la muerte la comprenden mucho mejor los chinos que los europeos. Curar a Sarnoso o curar al anciano eran para Song T’sé dos actos idénticos cuyo mérito era el mismo. Quien podía hacer lo uno podía hacer lo otro.

Recibí como recompensa un yen por año de edad de T’si Sang: en total 76 yens. Una verdadera fortuna para el pobre Song T’sé…

A la mañana siguiente me fui.

China moderna… China antigua… China incomprensible para ojos exclusivamente europeos. Uno entre quinientos millones. Después de Hoa Hou, Sarnoso y yo hicimos cerca de 600 kilómetros sin llamar más la atención que un ciclista anónimo que fuese de Drancy a Bobigny. Nunca fuimos molestados, maltratados, ni tan solo interrogados. El frío y la lluvia me habían curtido la piel y convertido mis ropas en harapos, y, con este miserable estado, casi sin equipajes, inspiraba más compasión que temor.

13 · Últimas etapas

¿El Ning-Hia de hoy es el que Gengis-Khan hizo capitular en las últimas semanas de su vida? Es probable. Hasta llegar allí el paisaje es de una grandiosidad salvaje. La planicie de los Ordos que teníamos que recorrer reúne los inconvenientes de la montaña y los del desierto. El suelo es rocoso, la temperatura varía con una rapidez sorprendente: muy calurosa a mediodía, se enfría bruscamente a la caída de la noche y se vuelve glacial hacia la una de la madrugada. La escasa población se desvanecía en cuanto nos acercábamos. Al vernos desde lejos los pastores se apartaban hábilmente de nuestro camino. Por mi parte esto me extrañaba mucho, pues casi siempre los montañeses y los que guardan los rebaños son hospitalarios, pero los mongoles del Si-Hia hacen excepción a la regla. Endurecidos por el frío, el calor, la miseria y la suciedad, son totalmente insociables.

Sarnoso y yo, en estas etapas de grandes alturas, observamos efectos fisiológicos desagradables y contradictorios. La seudo planicie de los Ordos, comporta constantes e importantes desniveles, por lo menos cuando se recorre, como hicimos nosotros, por entero de este a oeste. Viajábamos, pues, continuamente, entre 800 y 2000 metros de altura. Cuanto más altos estamos, mejor me siento. Hacia los 2000 metros de altura tengo la impresión reconfortante de que el aire me nutre. Sarnoso, al que de ordinario le gusta andar y es un intrépido comilón, a partir de 1500 metros da signos de cansancio y manifiesta una singular inapetencia. Cesa de andar con aire marcial moviendo triunfalmente su cola e intenta guiarme hacia los declives más próximos. De vez en cuando se sienta con aire melancólico sobre sus patas traseras, determinado a no moverse más. Estas manifestaciones duran poco. En cuanto mi silueta empieza a esfumarse, su abnegación vence a su mal humor y entonces viene corriendo. En realidad sufre, al mismo tiempo, del mal de montaña y me temo que de nostalgia. A tales alturas no hay carne que comer, ni pista que olfatear, ni congéneres…

Al fin hemos llegado al valle del Huáng Hé, el Río Amarillo. Mi ojo de europeo no consigue acomodarse a las orillas de este río. Es demasiado ancho.

Topográficamente, a buen seguro nos acercamos al final. Debería estar radiante de optimismo, pero no es así. Una cosa me inquieta: en esta región el desmonte es total. Si el bosque de hayas, plantadas en honor de Gengis-Khan, ha sido destruido por el fuego ¿cómo descubrir su tumba?

Hoy, día de San Cosme, Sarnoso y yo hemos llegado al ángulo del Huáng Hé, donde este río es menos rápido y en donde, por tradición inmemorial, la familia Dau se ocupa en cruzarlo. Según los curiosos archivos de Ivernon, el decano de los Dau es uno de los pilares de los servicios de información. Si es verdad, esto debe facilitar mi tarea. Así pues, me puse a buscar a este hombre para mí tan preciado.

¡San Cosme! Alabados sean los dioses, he descubierto al jefe de los barqueros que cruzan el Huáng Hé. No se llama Dau sino Lin Tang. En lo que a un europeo le está dado determinar, aunque sea aproximadamente, la edad de un chino tiene, por lo menos, cien años. Según él, existe una dinastía de barqueros Dau, pero se ocupa solo de un pequeño afluente del Huáng Hé a unos mil kilómetros. Antes de preguntar a Lin Tang su tarifa le expuse el objeto de mi peregrinación y la imposibilidad absoluta en que me encontraba de pagar por mi pasaje más de un dólar chino.

Lin Tang es un hombre lleno de sabiduría y de buena voluntad.

—Sería del todo reprensible y culpable —me dijo— si yo por excesivas exigencias contrariase una misión noble y urgente y retardase así el momento en que usted podrá ofrecer, al alma del venerable antepasado, las satisfacciones que ella tiene derecho a esperar…

He aquí un principio prometedor. No obstante, Lin Tang puso de manifiesto que también él, Lin Tang, tenía igualmente sus antepasados.

—Son ellos y no yo, miserable de mí, los que han establecido para siempre el precio del pasaje. Aceptar una rebaja sobre el precio inmutablemente fijado sería implícitamente negar su sabiduría y ofenderles gravemente.

Estábamos en un impasse. Mis razones de no pagar más de un dólar eran muy fuertes, pero no lo eran menos aquellas invocadas por Lin Tang para exigir más. Así es que no me causó extrañeza el que me pidiese algunos días de plazo para meditar.

—Me sentiría muy honrado y agradecido —dijo finalmente— si entre tanto quisiese usted aceptar la hospitalidad de mi casa.

En realidad su casa era una barcaza espaciosa, cargada de provisiones, constantemente guardada por un miembro de la dinastía de los Lin Tang. Allí hubiese sido tan feliz como puede uno serlo en cualquier parte de China si no hubiese estado repleta de porquería. El mismo Sarnoso se encontraba molesto.

Allí pasé unos diez días. Cada tarde la barca era anclada en un brazo de agua diferente, al abrigo de los bandidos. Lin Tang apreciaba mucho mi compañía. A pesar de su avanzada edad era ameno y parlanchín. Naturalmente, no hacía preguntas directas. Las cofradías de barqueros son una aristocracia opulenta. Sin duda era el hombre más rico en muchas leguas a la redonda y uno de los más inteligentes. Simplemente me ensartaba hacia los caminos susceptibles de satisfacer su curiosidad. Al principio creí que la presencia de Sarnoso, siempre a mi lado, le intrigaba. Alabó, sin reírse, sus facultades de guardián y varias veces lo llamó el león vigilante y el protector del reposo. En otros tiempos estas alabanzas amables pero inmerecidas me hubiesen divertido. Ahora me dejaron perplejo, pues Sarnoso, que en toda ocasión dormía el sueño del justo, no conocía más enemigos que las pulgas.

Finalmente Lin Tang me comunicó su decisión:

—El precio del pasaje son diez dólares. Esta suma representa, pesada muy juiciosamente en las balanzas de la justicia y de la tradición, el número de «taels» exigidos inmemorialmente.

¡Estaba aterrado! ¿Cómo dar diez dólares cuando solo se poseen cinco?

—Esto —prosiguió Lin Tang— seguramente no ha pasado desapercibido al «muy respetuoso servidor de su antepasado» (es así como Lin Tang solía llamarme a veces)…

Asentí sin entusiasmo.

—Conviene, pues, para no entristecer a mis propios antepasados, que la suma de diez dólares me sea abonada. Sin embargo, es tiempo, a mi edad, de hacer algunos méritos. Mi vida ha estado sembrada de iniquidades, y si el «muy respetuoso servidor de su antepasado» se digna aceptar, creo poder ayudarle en la búsqueda del dinero que le es necesario. El «muy respetuoso servidor de su antepasado» si se digna, puede quedarse como mi huésped. Desdoblará su tapiz de limosnas a cada paso de viajeros. No teniendo ningún gasto, economizará seguramente varias monedas cada mes.

Después de esta amable proposición Lin Tang permaneció un instante callado. Calculé mentalmente que de esta manera necesitaría meses enteros, quizás un año, para economizar el precio de mi pasaje; durante este tiempo costaría a mi anfitrión por lo menos diez veces más dinero del que yo podría proporcionarle. ¿Era necesario advertírselo? No me dio tiempo a ello.

—Quizás tenga usted prisa. El antepasado que sirvió al suyo espera. Quizás le convendría hacer un empréstito de diez dólares o incluso veinte.

La idea de pedir dinero prestado en un sitio como aquel me pareció cómica.

—¿A quién pedírselo?

—A mí mismo. Nadie puede oponerse a que yo haga un préstamo con tal de que este préstamo esté garantizado por una prenda.

—¿Qué prenda?

Una especie de sonrisa rozó los labios de Lin Tang.

—Si place a su sabiduría privarse momentáneamente del león vigilante, este último sería una prenda más que suficiente.

En aquel instante no hubiese sabido decir qué sentimientos, qué delicadezas o indelicadezas se disimulaban bajo esta proposición grotesca. ¿Es que Lin Tang se había encariñado de pronto con este animal sin gracia y sin valor alguno? ¿Especulaba con mi amistad por Sarnoso? ¿O, simplemente, trataba de facilitar mi viaje sin faltar a las normas?

Fuere lo que fuere, acepté al punto. El mismo día Lin Tang redactó sobre pergamino el acta de préstamo. La tasa era, para un chino, particularmente benigna: uno por treinta y seis por mes.

Me puso veinte dólares en una mano y los devolví con la otra. De esta manera mi pasaje de vuelta estaba pagado de antemano. Lin Tang se empeñó en acompañarme en persona hasta la otra orilla. Me dio una gran carga de arroz y de provisiones. No atreviéndome a tirarla, ya que no podía llevarla conmigo, permanecí mucho tiempo perplejo, sentado cerca de mi saco de víveres, después de marcharse la barca.

Estaba triste. Me faltaba el pobre Sarnoso, que se había quedado como prenda.

Cerca de cien kilómetros me separaban, entonces, del célebre bosque de hayas de Tsing-Chouci. Inspeccioné mi ruta con el mayor cuidado y decidí, a fin de evitar todo error de itinerario, hacer pequeñas etapas de diez a doce kilómetros. Me costó mucho dormirme las tres primeras noches. Hasta entonces, la presencia de Sarnoso me había dado la impresión de seguridad, sin duda ilusoria, pero tranquilizadora.

El cuarto día después de cruzar el Huáng Hé, hallándome aproximadamente a unos sesenta kilómetros de Tsing-Chouci, me paré cerca de una fuente y decidí, ya tan cerca de mi objetivo, concentrarme a la manera india… Me lavé a conciencia y luego, usando casi la totalidad de mi pobre provisión de desinfectante, lavé mis harapos y los tendí sobre unos pobres arbustos. Debía ser cerca de las dos de la tarde. El cielo estaba azul, de un azul parecido al del cielo de Auvergne en el mes de junio, y la temperatura muy dulce. Gasté todavía algunos centilitros de kresyl para terminar de desinfectar bien mi cabeza, y de pronto se me llenaron los ojos de lágrimas, pues mi frasco de desinfectante, casi vacío, me había hecho pensar en Sarnoso. Incluso hoy no sabría decir si es por su soledad o por la mía que lloraba. ¿Quizás era por mi propia tontería? El hombre occidental consigue, no sin dificultades, abstraerse de las viejas costumbres de higiene y de las reglas de la educación pueril y honesta. Completamente desnudo, en este casi desierto, de pronto me descubrí a mí mismo débil, desarmado, estúpido. Esta depresión duró poco. Cuando el sol hubo secado mis ropas, me tendí boca arriba y traté de pensar solamente en la duende, pero no pude conseguirlo; una alegría primaria, una alegría de pequeño burgués, al fin limpio y bien lavado, me había invadido. Me dormí y me pareció oír en sueños el galope patoso y precipitado de un animal jadeante corriendo hasta perder el aliento. Creí oírlo o quizás lo oí realmente, pues, de pronto, me desperté sobresaltado por las caricias de un perro. El señor Sarnoso, sucio, cubierto de porquería, apestando horriblemente de los residuos de alguna carroña devorada durante el curso de una odisea difícil de reconstituir, me daba la bienvenida con la cabeza, la cola, las orejas y las patas. Tan pronto ladraba como lloraba, se tendía a mis pies, luego de repente daba un brinco; estaba casi loco de alegría. Al fin, cuando se hubo calmado, le di un poco de arroz. Comió con glotonería y entonces emprendí la tarea de lavarlo. Su costra era sólida, compacta, firme, vieja, completamente terrestre y de buena ley, sin trazas de barro acuático ni de estos peligrosos parásitos tan numerosos en las aguas chinas. ¡A buen seguro el jovenzuelo, amigo fiel pero prenda infiel, había cruzado el río Amarillo en barca!

14 · El bosque de hayas

«Busca en ti mismo, uno está en todo, todo está en uno», tal es el consejo que me había dado el gran sabio Tchou Nam. Cuando el 2 de octubre de 1954 apercibí en el emplazamiento exacto donde la historia sitúa la tumba de Gengis-Khan, un bosquecillo de hayas, me sentí inundado de alegría. Un detalle, sin embargo, podía dar lugar a duda: entre las hayas y dominándolas existían algunas preciosas y grandes encinas. Mi sabiduría de hombre de Auvergne hubiese podido quedar ofuscada, pero mi convicción no se tambaleó. Los pensamientos que me asaltaron estaban, para decirlo mejor, más allá, mucho más allá de mí mismo, o más bien del yo habitual. El azar de la llegada de un aerolito en mi jardín ha hecho de mí un hombre que sabe lo que muchos hombres ignoran, pero este saber es aprendido. Cualquier viejo maestro de escuela puede aprender si tiene tiempo y paciencia el urdu, las leyes de la refracción o la botánica. Le bastará con colocar bien aplomadas sus antiparras sobre su vieja nariz y, a buena distancia, las obras en las que tantas generaciones de hombres han acumulado su saber. Cualquiera con un Boldo en su bolsillo y un parlógrafo al alcance de su oído puede iniciarse sobre las costumbres del planeta 54… Pensar por sí mismo es mucho más difícil.

En cuanto vi el bosque supe que Gengis-Khan, del que los historiadores occidentales han hecho un bárbaro odioso, fue, en realidad, un visionario y un gran poeta. El encanto penetrante, sin duda único en el mundo, de este lugar es indescriptible en prosa. De qué serviría que yo, pobre escritorzuelo, quisiese expresar con palabras las cosas misteriosas…

Pensé en Verlaine, en Rimbaud, en Baudelaire, en los inspirados malditos…

Dios mío, Dios mío, aquí está la vida

simple y tranquila.

Aquí soñó Gengis-Khan, el intrépido, el audaz, el implacable, el más inflexible conquistador de todos los tiempos. Estoy seguro que no pensó en nuevas conquistas. Volvió sobre sí mismo y, sin duda alguna, comprendió el vacío de sus andanzas, la inutilidad de su orgullo, la pequeñez de su grandeza. En varios millones de hectáreas los mongoles hambrientos lo han talado todo. Ninguna ley protege a este bosque de hayas, y, en cambio, sobrevive.

¿Es la sombra amedrentadora y tutelar quien lo protege? Creerlo sería dejarse llevar por un sueño romántico. Ya en tiempos de Gengis-Khan, el terrible viento del norte mongol, la horrible canícula de agosto, los rebaños, los incendios, habían hecho de toda este comarca casi un desierto. Lo que protege este elevado y solitario lugar no es, como podría creerse, el recuerdo del conquistador, es algo mucho más antiguo y mucho más duradero.

No todo en la tierra puede demostrarse y medirse. Existen misterios en las palabras como en los colores, armonías, similitudes.

Aquí, los unos se afanan y huyen, otros comprenden o, más sencillamente, cumplen su destino.

¡Uno está en todo! ¡Todo está en uno!

Añadamos: No hay azar. El bosquecillo de hayas me ha enseñado la verdad. Hoy, aparentemente, yo soy Frédéric Boisson, profesor retirado, amigo de los animales y viajero dichoso. Yo soy esto —como Gengis-Khan era un político calculador, un jefe valiente, un destructor de pueblos. Esto, pero más aún: una parcela del gran todo.

Cuando me acercaba, despacio, a la fuente que, frente al sur, se desliza en el bosque de hayas, una verdad fulgurante me chocó: desde hacía meses explicaba yo a cada chino que encontraba la historia de las obligaciones que tenía para con el antepasado que había ayudado al mío. Nadie había dudado de la veracidad de mi relato. ¡Era simplemente porque este relato era verdad!

Aquí todo corroboraba en hacerme considerar este hecho como evidente. Primeramente, la suerte inalterable que había precedido a mi viaje. Luego, una certeza visual, olfativa y psíquica: yo reconocía este bosque de hayas y esta fuente sin haberlos visto jamás en mi vida actual.

El tranquilo bosquecillo me revelaba la única cosa que cuenta: la perennidad del alma a través de todas sus transmigraciones. A raíz de esta gran verdad surgían muchas otras. Entre los centenares de seres en los que sucesivamente ha habitado mi alma, en su milenaria ruta, varios me son ahora conocidos y casi familiares. Alma tan pronto casera, tan pronto vagabunda, pero, a través de tantas vicisitudes, fiel a sus recuerdos, a sus perspectivas, a sus costumbres.

El señor Sarnoso, tranquilamente sentado cerca de mí, él también era un eslabón del gran cosmos, del gran cosmos eterno, indestructible, del gran cosmos donde la muerte no es más que la antecámara de una nueva vida.

15 · El agua de Tsing-Chouci

Cada hombre es el reflejo de todos los seres. Que sepa identificarse al gran cosmos y, en seguida, descubre verdades inaccesibles al mortal, el cual no puede referirse más que a su entendimiento personal. En cuanto llegué a Tsing-Chouci, en seguida tuve el presentimiento de que la fuente que allí brotaba era, en ciertos aspectos, totalmente diferente de las demás fuentes que yo conocía. Nada en su alrededor indicaba que los hombres tuviesen costumbre de venir a refrigerarse: ningún rastro de campamento, ni rocas cortadas, ni hierba arrancada. Me asomé al borde del agua y, tendido boca abajo, observé el fondo del riachuelo. De pronto sentí surgir en mí multitud de seres. Mis ojos cesaron de ser dos pobres ojos usados para convertirse en otros innumerables: los ojos de todos los niños que he sido, los cuales, en el transcurso de los tiempos, se han asomado, encantados, al borde de innumerables riachuelos. Esta fuente, situada en el Japón, o incluso en mi Meseta Central, hubiese sido de lo más vulgar; pero en esta China donde la contaminación de las aguas es corriente, era algo más que singular. Como un niño, me divertía viéndola correr, luego compartí con Sarnoso una abundante comida de arroz… A la caída de la noche me dormí. Estaba inexplicablemente contento. Ningún pensamiento juicioso, ninguna deducción lógica, ningún descubrimiento palpable justificaba esta alegría. Mas esta dicha existía.

Allí pasé aproximadamente una semana como un colegial. Hacía jaulas de bambú para grillos o bien pasaba largas horas tendido boca arriba viendo desfilar las nubes. Durante este tiempo no hice ningún esfuerzo para concentrar mi pensamiento sobre un objeto o un sujeto cualquiera. Lo dejaba errar a su antojo. En lo que uno puede analizarse a sí mismo objetivamente, yo no había recaído en la infancia, según la absurda y grosera expresión francesa, sino que me había elevado psíquicamente al nivel de un niño de ocho años. La puerta de las dichas y de los sueños que se cierra herméticamente para la mayoría de los occidentales al alborear de la inquieta adolescencia, se había abierto milagrosamente para mí, de par en par.

Cuando era niño, recibí de mi santa madre una educación cristiana, en realidad poco ortodoxa, pero impregnada de poesía franciscana. En estos días en que me sentía otra vez un niño, algo se despertó en mí esta fe tierna y confiada que mi madre había sembrado.

Hacia el décimo día de mi llegada a Tsing-Chouci, un pájaro cayó de su nido. Era un salangana jovencito, apenas tenía pluma. Vacilé entre dos determinaciones: alimentarlo yo mismo o devolverlo a su nido. Alimentarlo era tentador pero arriesgado. Vi que era similar a nuestra golondrina de Europa, gran aficionada a los insectos premasticados. Me vi incapaz de cazar moscas suficientes para este devorador y determiné volverlo a su madre enramándole a la haya en la que había sido construido el nido. Me encaramé lo mejor que pude bajo la desaprobadora mirada de Sarnoso. Conseguí sin dificultad subir hasta la tercera rama transversal. Allí extendí el brazo para colocar al pajarito y, perdiendo el equilibrio, me caí de través y de tan mala manera que me desmayé.

Había caído la noche cuando volví en mí. Innumerables estrellas brillaban en un cielo transparente. Intenté ponerme de pie, pero comprendí que mi pierna derecha, ya sea que estuviese rota o que la rótula estuviera fuera de su sitio, se negó a obedecerme. Las reglas del buen sentido hubiesen querido que yo advirtiera al punto el carácter trágico y casi desesperado de mi situación, pero solo vi el lado cómico La frase que subió a mis labios no fue la de: «Estoy perdido», sino más bien: «Ya estás bien fresco, protector de pájaros». Fue la presencia de Sarnoso que me volvió a la triste realidad. Inmóvil, cerca de mí, en la posición desacostumbrada en él, de la esfinge agachada, estaba asustado y hambriento. En su mirada leí una profunda desesperación. Mi desvanecimiento había debido ser largo y seguramente había durado una tarde, una noche, un día y varias horas de la noche. Llamé a mi viejo amigo y vino a lamerme la cara, pero sin entusiasmo.

Desde este día viví como un náufrago. Conseguí arrastrarme cerca de la fuente. Este fue casi el único esfuerzo que intenté para salvarme. Adosándome a un árbol apoyé mi cuerpo aproximadamente a un metro cincuenta del suelo y determiné economizar lo más posible mi alimento.

Las dos primeras semanas pasaron bastante bien. Los hombres de Occidente comen demasiado. Su espíritu está oscurecido por el funcionamiento excesivo de su aparato digestivo, constantemente ajetreado. La carestía en la que vivía me obligaba, a pesar de mi glotonería, a alimentarme de manera comedida y racional. Todas mis facultades cerebrales mejoraron progresivamente. Cada día aparecía en mi espíritu alguna verdad simple y evidente, ignorada u olvidada de la mayor parte de los hombres de hoy. Fue así, por ejemplo, como comprendí la profunda razón del ayuno de tantos videntes e iniciados, de Jesús a Ramakrishna y de Moisés a Gandhi. El señor Sarnoso, obligado a imitarme en mi extremada templanza, no parecía sin embargo experimentar tan maravillosos efectos. Rondaba sin cesar en busca de hipotéticas presas. Manifestó una alegría casi indecente el día que consiguió atrapar a una imprudente liebre, devorándola viva y palpitante.

En vano intenté colocar en su sitio mi pierna dislocada. Probé, sin éxito, darle masajes o sumergirla en el agua. A principios de la tercera semana una bellota madura cayó. Sarnoso, atento a todo lo que era inusitado, examinó la bellota de manera dudosa. Por un instante creí que iba a comérsela, privándome de un maná inesperado, pero reflexionando la agarró con su boca y me la trajo. La mondé cuidadosamente y nos repartimos la almendra. Desde entonces y durante unos diez días, estando nuestra provisión de arroz agotada, alentar a Sarnoso a que me trajera bellotas fue mi único medio de no morirme de hambre. La diplomacia de que me valía en estas circunstancias fue coronada por el éxito. La docilidad de Sarnoso estaba sujeta a incesantes fluctuaciones. Cuando tenía a la vista algún carnoso festín desdeñaba el valor nutritivo de la bellota y, lanzado sobre alguna apetitosa pista, no acudía a mis llamadas. Otras veces, con el buche sólidamente repleto y de buen humor, no pensaba más que en jugar. Entonces, me traía piedras y no bellotas, incitándome a lanzárselas a lo lejos por el placer de traérmelas de nuevo. Traté de tirárselas lo más cerca posible de una bellota, pues, entusiasmado en el juego, Sarnoso podía equivocarse. Esta astucia era peligrosa. Con el atolondramiento de la acción, Sarnoso podía hacer saltar la cáscara de la bellota y darse cuenta que no tenía ninguna necesidad de mí para mondarla y comer solo lo que constituía nuestro alimento esencial.

Hacia el final de la quinta semana, comprendí que mi cuerpo era la sede de una especie de carrera de velocidad entre dos fenómenos contrarios: por una parte, bajo el efecto de una recalcinación natural, mi pierna tendía a curarse; por otra, a causa de la falta de alimento, mi debilidad general iba aumentando. No obstante, al decaimiento progresivo de mis facultades físicas correspondía una elevación acrecentada de mis facultades psíquicas. Una comunicación misteriosa se establecía entre dos seres de los cuales cada uno era «yo» o, más exactamente, entre mi «yo» habitual, pobre diablo limitado, y mi «yo» supermental.

Para empezar, las conexiones que existen en el interior de mi propio cuerpo entre mis diferentes órganos cesaron de funcionar de una manera autónoma e independiente. Primeramente, constaté que los latidos de mi corazón gradualmente ya no eran exteriores a mi voluntad. No solamente podía yo acelerarlos o disminuirlos sino que incluso conseguía, sin gran esfuerzo, variar el ritmo y la naturaleza. Según mi mandato, mi corazón prolongaba el pequeño silencio a expensas del grande, acrecentaba o disminuía sístole o diástole. Mi hígado, mi bazo, mis pulmones entraron poco a poco dentro del campo de acción de mi voluntad. Esto, reflexionándolo bien, no tiene nada de particularmente extraño. Lo que es paradójico, aunque habitual, es que la mayor parte de los órganos del hombre funcionen fuera de su voluntad.

Una circunstancia fortuita aceleró —o quizás motivó— este proceso de autointrospección fisiológica. Las bellotas son un alimento del que uno se cansa pronto, el calor era pesado. Al beber el agua de la fuente de Tsing-Chouci experimenté un gran alivio. Me pareció que en cierta manera era nutritiva. Bebí bastante; demasiado. Corrientemente nuestros riñones eliminan los líquidos ingeridos en demasía con una rapidez extraordinaria. Tal no fue el caso. Mis riñones fueron desbordados. El agua de Tsing-Chouci comporta, en suspensión, innumerables animáculos y varias substancias muy extraordinarias. Si las hubiese observado en un microscopio me hubiera horrorizado. Me contenté con beber durante cuatro semanas, cada día, tres o cuatro veces más que Haldane y Prestley cuando su célebre experiencia. Seguramente, de esta manera, destruía el equilibrio rutinario de mi cuerpo. El desgraciado se encontró de pronto, por mi culpa, en lucha con problemas inéditos. Retrospectivamente tiemblo, pues mi vida pendía de un hilo.

De ordinario la estabilidad parece el ideal común a todos nuestros órganos. Todo elemento de más es rechazado o puesto de reserva. Toda modificación no encauzada por los órganos adecuados conduce a convulsiones, a la imbecilidad, a la parálisis, al coma o a la muerte. Afortunadamente para mí, en Tsing-Chouci, mi prolongado ayuno junto con las propiedades psíquicas del agua, provocó en mí mismo un proceso inesperado y desconocido de todos los médicos de este tiempo. Por decirlo todo, la parte vegetativa de mi cuerpo funcionó, sea de manera genial sea con una suerte extraordinaria. No intentó una resistencia heroica pero vana. No hubo más que una pequeña lucha de honor o algunas incomprensiones muy superficiales. Cuando mi sangre, diluida en una increíble cantidad de agua de Tsing-Chouci, sobrecargada de animáculos, hubo cambiado totalmente de composición, mis vasos sanguíneos exteriores libraron un pequeño combate de retaguardia abominablemente anticuado. Se contrajeron. Tuve la carne de gallina. Este combate sin esperanza era una plancha. Mis vasos sanguíneos, tardíos en comprenderlo, lo agravaron intentando, por una maniobra cien veces milenaria, aprisionar en sus intervalos una capa de aire protectora. Esta defensa me hubiese ridiculizado en otros lugares. Mis cabellos, mi barba, todos los pelos sueltos de mi cuerpo se erizaron. Tuve el aspecto grotesco de un gato encolerizado. El señor Sarnoso me contempló con un aire de sombría repulsión y de profunda extrañeza. No hice ningún esfuerzo para hacer volver mi sistema piloso a su posición habitual; sin embargo, mis vasos sanguíneos debieron comprender la inutilidad de esta lucha sin esperanza pues, exteriormente, volví, poco a poco, a mi aspecto normal.

Mucho tiempo, y en vano, he buscado el término, la imagen, la comparación, que me permitiese explicar lo que entonces sucedió en mí. La palabra metamorfosis, que fue la primera que me vino a la mente, no convenía. Después, como antes, era yo siempre el mismo ser. El término revolución tampoco era exacto. Comporta una idea de lucha, de transformación brutal, que no corresponde en absoluto a mi caso. Las palabras de fusión, de síntesis, ya darían una idea menos errónea de la serie de fenómenos de los que fui al principio teatro. En realidad, fui, en alguna manera, conexionado, armonizado y, simultáneamente, iluminado.

Si se mide el poder que normalmente posee el cerebro de un hombre sobre su propio cuerpo, conviene hacer notar que es ínfimo. El más formidable esfuerzo de voluntad no podría permitir a un ser humano hacer aumentar de un miligramo la dosis de bicarbonato de sodio contenido en su plasma, o hacer acelerar de una centésima de segundo la contracción de sus nervios vasomotores. Todo sucede como si el individuo se pareciese a un vasto estado poblado de millones de colectividades animadas de un común deseo de supervivencia, pero autónomas y casi desconocidas del cerebro.

El agua de Tsing-Chouci operó de manera similar la fusión, la síntesis progresiva y admirable de todas estas colectividades. Una de las palabras claves de la sabiduría antigua: «Conócete a ti mismo», cesó para mí de ser una fórmula sin límites para transformarse en una perfecta verdad.

16 · Frédéric Boisson, visto desde fuera

Primeramente me di cuenta, con gran extrañeza, de que todas las ideas corrientes sobre la anatomía humana son erróneas, tan lejos de la verdad como las nociones antiguas sobre la forma plana de la Tierra. El hombre no es esencialmente un cuerpo sólido. Todos los elementos vivos, móviles, operantes, habitan en el agua, un agua particular, condensada por una materia albuminoide cargada de sales. El hombre es un pantano pensador del que los huesos no son más que los soportes.

Lo que vi en mí, es complejo y maravilloso; mi cuerpo me apareció como un vasto Estado en lucha perpetua por su propia estabilidad. En este estado, el coeficiente de seguridad es muy elevado. Mi presión sistólica, por efecto del descanso y del poder mitigador del agua de Tsing-Chouci, estaba muy por debajo de los 70 milímetros de mercurio, mientras que normalmente está a 120 milímetros. Mi calcio sanguíneo, cuya concentración habitual es de diez miligramos por cien centímetros cúbicos habíase reducido a cuatro miligramos, y, entonces, presentí lo que poco después se me confirmó: los átomos de este calcio no eran de ningún modo vulgares cuerpos químicos sino seres pensantes, conscientes de sus deberes y esforzados en cumplirlos. De su calidad de seres pensantes resultaba, con clara evidencia, el que su acción no tuviese nada de maquinal, de instintivo, de determinado, sino que estaba marcada por el sello de la incertidumbre. Visiblemente, estos pobres átomos, copados entre misiones más allá de sus fuerzas, estaban desorientados. De siete a ocho trillones de trillones de ellos se esforzaban en reparar mi fémur mientras que los otros se apresuraban en conservar a mi líquido sanguíneo su contextura normal. El problema era casi insoluble, caóticas idas y venidas se producían. Átomos apresurados y ansiosos intentaban estar en todas partes a la vez, algunos se iban de mi omóplato izquierdo para aglomerarse en mi fémur; luego, inquietos, volvían a la circulación sanguínea. Me hacían pensar con placer en los carabineros de Offenbach. Esta manera de apreciar su celo matizado de inquietud era una marca de mi acostumbrada frivolidad. ¡Corrientemente cuando la concentración del calcio sanguíneo desciende por debajo de cinco milésimas, las convulsiones aparecen y preceden de poco a la muerte!

Creyendo en lugares comunes muy antiguos, siempre había tenido al corazón por uno de los elementos esenciales del cuerpo humano. Al ver vivir el mío, experimenté, desde un principio, una decepción. Latía con una lentitud anormal. Después de cada contracción mi ventrículo derecho, que hubiera debido vaciarse en sus terceras partes, no evacuaba más que una ínfima porción de sangre venosa. Su cilindro había decrecido. Sin embargo, la tensión en oxígeno, a la salida, era invariable y suficiente. La marcha lenta y precavida de mi corazón había provocado inquietantes fenómenos. Mis venas, de ordinario nudosas y gruesas, como lo son las de un hombre de cincuenta y seis años, no estando ya sometidas a una presión arterial elevada, habían disminuido y casi se habían borrado después. Se habían vuelto lisas, poco visibles, semejantes a las de un niño. En realidad, mi corazón se había adaptado más o menos a las circunstancias. Provisto de una substancia desconocida, extraída del agua de Tsing-Chouci, no teniendo que alimentar más que a un cuerpo inmóvil, trataba de reducir sus esfuerzos al mínimo.

Mi estómago se entregaba a ejercicios extraños. No habiendo recibido ninguna ración de albúminas o de proteínas desde hacía muchos días, había tomado la más heroica de las decisiones. Se comía a sí mismo. El jugo gástrico, segregado en pequeñas cantidades, atacaba a la capa serosa y ayudado por la pepsina enviaba a mi intestino dosis ínfimas pero preciosas de peptona. Es, sin duda, a este fenómeno que yo debía el no haber caído aún en un estado de debilidad excesiva.

Igualmente tuve que hacer justicia a un gran mecanismo y a un noble servidor: mi hígado. Apresado por múltiples y vitales problemas, había reaccionado con una presteza, una ingeniosidad y un vigor incomparables. Por una triple serie de modificaciones, había conseguido crear, en muy pequeñas cantidades, es verdad, con el agua, parcelas de un hidrato de carbono sintético, resolviendo así, de un trazo, un problema de química ante el cual laboratorios, disponiendo de mucho tiempo, sin duda hubiesen vacilado. Un procedimiento inédito y homeopático le permitía mantener, a pesar de mi extraordinaria desnutrición, una coagulación sanguínea suficiente para evitarme la hemoptisis…

En fin —y he aquí su extraordinaria obra de arte— solo se había dado cuenta del valor trascendental, de algunas centésimas de miligramo de la materia superpensante y, digamos en el sentido más elevado, de la materia divina que contiene el agua de Tsing-Chouci. La filtraba cuidadosamente, meticulosamente, respetuosamente. Lo que así creaba puede definirse de varias maneras, de las cuales ninguna es enteramente satisfactoria. Era, primeramente, un cerebro mucho más pequeño que el otro, pero enteramente independiente de todas las débiles contingencias materiales y en fácil comunicación con el mundo supermental. Para caracterizar, lo más aproximadamente posible, la diferencia que existía entre el cerebro habitual de Frédéric Boisson y el cerebro del cual mi hígado era el promotor, la sede social, la fábrica, digamos que el segundo era respecto al primero lo que un gran filósofo doblado de un eminente matemático y triplicado de un genial Primer Ministro, sería respecto a una institutriz. La palabra cerebro que empleo por falta de otra mejor, es muy incorrecta. El cerebro pasa por ser la sede de la inteligencia y del juicio. En realidad, es un simple Puesto de Mando, con medios de investigación limitados y con posibilidades restringidas. Intrínsicamente, personalmente, todo lo debe a los cinco sentidos. Lo que aglomeraba mi hígado era materia superpensante sumergida en el infinito del espacio y del tiempo, en comunicación autónoma y directa con el Universo. Aquí, una cuestión de incalculable alcance se plantea a mi mente: ¿cuál fue el elemento polarizador? En otros términos ¿de dónde vino la iniciativa? ¿Es de creer que las partículas pensantes contenidas en el agua de la fuente de Tsing-Chouci encontraron cómodo el organizar, en mi hígado, un punto de reunión?

¿O, por el contrario, que mi hígado, percatándose del valor supremo de estas partículas aprovechó la ocasión?

¿Puede pensarse, todavía, que mi caso no es el único? ¿Que otras almas hepáticas han sido creadas en Tsing-Chouci y que mi hígado sabía lo que debía hacer en tales circunstancias como en tantas otras?

La elaboración de este órgano, nuevo y sensacional, planteó, primeramente, problemas de conexión horriblemente complejos y problemas de adaptación todavía peores. Supongo que las mujeres que han tenido el gran honor de engendrar dioses o los hombres que luego han sido santos o profetas, han debido soportar tormentos que pueden compararse a los míos.

La posibilidad de leer en mí mismo, de contemplar y ver vivir a los órganos más ínfimos de mi cuerpo, sumía mi prudencia de hombre de Auvergne en inquieta perplejidad. ¿No sería yo, acaso, víctima de alguna ilusión? Otra cosa chocaba a mi entendimiento:

¿Cómo podía yo, simultáneamente, estar tan lejos y tan cerca de la medida común de los hombres? Ya que, en fin, si podía penetrar sin esfuerzos las parcelas más tenues de mi cuerpo, comprender hasta sus más fugitivas veleidades, era incapaz, sin embargo, de avanzar dos metros y me veía obligado por los actos más vulgares de la vida cotidiana a expedientes muy desagradables. También, durante el primer estado de creación de mi cerebro hepático, mi cerebro habitual no cesó de recriminar. Quería ir a lo más urgente. Contemplaba con ironía, y, quizás, con temor, estos grandes preparativos. Verme ir, venir, andar, comer, penetrar en la buena y antigua norma, le parecía el más deseable de los objetivos. Cuando mi hígado hubo aglomerado aproximadamente de dos a tres milésimas de milímetros cúbicos de materia pensante integral, hubo como una especie de pequeño e inútil conflicto de autoridad, un dualismo precario. Los mundos empezaban a palpitar en mí y mi cerebro habitual, despavorido, asustado, estaba trastornado por la inquietud, pero esto duró poco. Mi cerebro cotidiano abdicó bruscamente y, conectado sobre el otro, pasó súbitamente al rango de tímido espectador. Cesé de reflexionar, de calcular para no ser más que un espejo, un registrador. La sola luz de razón humana de la que todavía era depositario, me hizo beber, beber, beber en gran cantidad en la fuente de Tsing-Chouci.

Entonces me diluí en un todo, millones y millones de veces más vasto que los más vastos espacios que puede concebir la razón humana. Me fundí en el infinito. Millones de Galaxias y de Seres, simultáneamente, volviéronse próximos y familiares. Esta aprehensión del Universo no me provocó ningún sentimiento de extrañeza o de admiración. No tuve la impresión de haber sido miraculizado sino la de haber sido colocado de nuevo en mi sitio. Lo más insospechado, lo más extraordinario, lo más inesperado, me pareció natural. Yo era uno en el Todo. De mi antiguo estado de hombre restricto, débil, provisto de sentidos de alcance infinitesimal, respecto a la grandeza y a la diversidad del Universo múltiple, no quedaba casi nada… Nada más que el deseo de conocerme, no en aquel instante, sino en todos los instantes de todas mis vidas.

De todos los hombres que yo he sido, de los que he revestido la forma, aquel que fue el más desgraciado tenía que serme forzosamente el más querido. Todavía hoy, no sé quién lo llamó. ¿Fue mi cerebro hepático o mi alma de hombre corriente?

Yo creo —sin estar seguro de ello— que el deseo fue común a mis dos polos mentales. En realidad, cuando este deseo fue formulado, mi cerebro hepático acababa de alcanzar un volumen material cercano a un doceavo de decímetro cúbico. Era tal su alcance, que hubiese podido impresionar en un segundo los diccionarios de treinta lenguas muertas o resolver simultáneamente varios centenares de enigmas históricos. Lo que yo le pedía era minúsculo, ínfimo, ridículamente simple y primitivo.

En seguida vi y oí al señor Boisson, lo vi y comprendí que él era YO y yo era ÉL, el yo de ayer y de mañana. Vi al señor Boisson en su casa de Encourt escribiendo sus recuerdos… sus recuerdos de los primeros ciclos.

Segunda Parte

17 · Mi primera vida, en los tiempos negros

Mi primera vida es casi imposible de situar para aquellos que no pueden comprender el carácter discontinuo del tiempo, es decir, para los que un cronómetro y un calendario son elementos infalibles y definitivos. Cuando vine al mundo por primera vez, el calendario circular de la Tierra 2, marcaba, sin embargo, el año 2493 de una era Crítica. Viví mi vida de entonces en el presente. No puedo, pues, explicarla de otra manera que en el presente.

Heme aquí un niño. La obsesión del hambre es, pues, el sentimiento dominante de casi todos los hombres que pueblan la Tierra. Mi padre ha muerto. Mi madre es una simple mujer cuya maravillosa actividad gira alrededor de un solo objetivo: alimentarme.

A veces —cuando dispone de algunos instantes— me cuenta deliciosas historias en las que se mezclan recuerdos, leyendas e invenciones. Por ellas sé que antaño, antes de los tiempos negros, los hombres vivieron una Edad de Oro durante la cual no existía la obsesión del hambre. Alimentado de hojas amargas, la creo a pies juntillas. Sus sueños y los míos, como los de nuestros vecinos, revisten una importancia extraordinaria, pues nuestros sueños, a veces, son atroces, pero a menudo son deliciosos, repletos de manjares agradables, ahora desaparecidos o desconocidos.

Tengo ocho años. Me encaramo a los árboles con la misma facilidad que un mono. En realidad, soy bipensante y mi vida se sitúa sobre dos planos y dos edades, según que esté despierto o dormido. Despierto vivo en el año 2501, es decir en plena obsesión alimenticia y miseria fisiológica; el frío: el invierno; el calor: el verano, siempre el hambre me atenaza y me subyuga sin cesar. Dormido navego por tiempos pasados de los que no tengo ¡ay! más que una comprensión parcial, infiel y caótica. Materias desconocidas me aparecen y también sensaciones agradables o dramáticas.

Nos gusta este mundo de los sueños, pero, —despiertos— nos asusta y ya no nos atrevemos a evocarlo. Nadie sabe dónde situarlo.

Heme aquí todavía mayor. Mi madre quien, durante quince años seguidos no ha cesado de trabajar horriblemente para llegar a alimentarme más o menos, se ha preocupado durante mucho tiempo en encontrarme un empleo antes de morir… Creyendo en un sueño en el que me vio rodeado de animalitos, me colocó como ayudante de veterinario en casa del señor Villoquet…

Ahora que ha muerto sueño con ella muy a menudo…

… Su recuerdo obra en mí como un fertilizante. Sin él —como tantos otros hombres— yo no seria más que un vientre deseoso de sobrevivir, un vientre obsesionado, provisto de miembros prensiles. Entre los hombres del año 2518, soy uno de los pocos que a veces consiguen elevarse —bien despiertos— más allá de la obsesión del hambre.

Algunos hábiles —mejor nutridos— intentan resolver el insondable problema de los sueños. ¿Qué es pues lo que flota en las tinieblas de los sueños: el pasado borroso o el futuro? ¿Es de creer que los hombres de este tiempo descienden una pendiente que los conducirá a una miseria insoportable? ¿Que sus sueños son la prefiguración de un futuro maravilloso? ¿O que su vida es la yuxtaposición de tiempos despiertos siempre melancólicos y monótonos y de tiempos dormidos tan pronto espléndidos tan pronto horribles?

Sobre este particular incluso los mismos sabios mantienen infinitas controversias. Continuamente se disputan alrededor de una treintena de documentos.

El profesor Clinquant, hombre de gran renombre, afirma que ha habido, en el pasado de nuestros antecesores, dos Edades de Oro, cada una seguida de una espantosa catástrofe. Durante la primera Edad de Oro, los hombres parece ser que disponían de una inconmensurable cantidad de productos comestibles. La opinión del profesor Clinquant está basada sobre un documento inestimable conservado en la biblioteca de Vronza:

LA COCINA LIONESA

por tía Amelia

Prólogo de la abuela Brasié

Este libro contiene mil cien recetas y la nomenclatura de unos cuatrocientos productos. Las personas a las que les está permitido hojearlo, se quedan siempre pasmadas. Es difícil pensar que han existido sobre la Tierra tantos y tantos productos comestibles de los cuales hemos perdido incluso el recuerdo. El señor profesor Marengo ha pasado más de veinte años en establecer un trabajo comparativo entre La cocina Lionesa y otro documento no menos inestimable:

LA COCINA SANA

por el Padre Amedée

Ediciones Franciscanas

Pues bien, el libro del Padre Amedée no comporta más que ¡seis productos alimenticios! El profesor Rocherel cree haber demostrado claramente que solamente la segunda de estas obras es seria. Clasifica a la primera entre las obras de pura imaginación.

El señor profesor Martinville considera La cocina Lionesa como un apócrifo. Sus razones son muy fuertes: La última página de esta obra lleva la siguiente inscripción: «Impresa por la Sociedad de Ediciones Franco-Belgas en la imprenta de Sceaux, el 8 de noviembre de 1964». Pues bien, los indiscutidos trabajos del profesor Brindorge demuestran que fue en el año 1959 cuando las principales aglomeraciones humanas: (Moscú, Massiac, Folies-Bergères, Sceaux, Neew-Lock, Casablanca y Pehemú) fueron destruidas por el Viento Verde.

Otros célebres sabios, en particular el señor Asphodèle, han hecho, sobre este documento, un minucioso estudio. La introspección más completa ha recaído sobre la Poularde medio-luto. Incluso la idea de luto unida a la de poularde, parece, a primera vista, chocante, paradójica y absurda. Si se trata de la poularde despachurrada, difícilmente se comprende que llevando su propio luto, tan solo lo lleve a mitad. Si se trata del afortunado que la come, no se ve qué extraña concepción podría incitarle a asociar, en su espíritu, la idea de ingerir una poularde con la de muerte de un pariente próximo. El señor Asphodèle es formal. Según él: La cocina Lionesa no ha surgido de una abundante era gastronómica. Es una obra de base mítica. El señor Bicarbot es de una opinión muy parecida. La cocina Lionesa, según él, sirvió durante mucho tiempo no para preparar platos reales sino para dormir a los niños pequeños.

¡Yo no sé si tendría la suficiente audacia para arbitrar en tal debate!

Mi designio es más modesto. Mis hermanos viven, la mayoría, en una permanencia irrisoria, casi me atrevería a decir en una degradante obsesión alimenticia. Su situación es miserable. Sin creer expresamente en La Edad de Oro, estoy persuadido de que algunos de nuestros antepasados fueron mucho más dichosos que nosotros. ¡Si alguno de ellos hubiese consignado día tras día su empleo del tiempo, descrito su morada, escrito sobre el papel todo lo que sus ojos veían, podríamos, en algunas lunas, redescubrir tantas cosas!

Hoy empiezo mis cotidianas notas. Quizá, si otro tiempo negro tiene que venir ¿serán útiles a los nuevos hombres, a aquellos que, una vez más, partirán de cero?

Samoëns, donde vivo, es una ciudad muy importante. Comporta más de 3000 habitantes. Las opiniones difieren sobre la fecha de su creación. Según unos, Samoëns se remonta a los antiguos hombres. Removiendo la tierra para descubrir agua corriente se ha encontrado un extraño aparato, que algunos espíritus audaces no vacilan en considerar como una estufa, que sirve para cocer los alimentos ¡sin combustible!

Samoëns está rodeado de árboles, tanto es así que la tala de madera es nuestra industria principal. Nuestras casas, a fin de protegerlas del frío, están ingeniosamente dispuestas cara al sol. En general, existe una casa por familia, pero yo tengo el privilegio de vivir en una fábrica que tiene ¡cuatro alojamientos! Uno está ocupado por el señor y la señora Carliez, otro por la señora Pirrot, el tercero por el señor Ulysse Lescaut y el cuarto por mí, Albert Boisson.

Mis vecinos son todos excelentes personas, pero muy diferentes de situación, de carácter y sobre todo de cultura. La señora Pirrot, la señora Carliez y su esposo pertenecen a la clase sencilla.

El señor Ulysse Lescaut es mucho más viejo que yo, blanco, alto, poco comunicativo. Su cara está cubierta de profundas arrugas parecidas a cicatrices hechas con un cuchillo muy afilado; en cambio, su mirada ha conservado una vivacidad extraordinaria.

El señor Lescaut no cesa de trabajar. Ya al amanecer oigo, a través de la delgada pared que nos separa, el clac seco de su mechero de sílex. El señor Lescaut se calienta su desayuno. Poco después se sienta y empiezo a oír el rechinamiento de su cuaderno. El señor Lescaut es un sabio, pero no un sabio oficial. Sospecho que conoce a fondo diferentes lenguas muertas de las que su cerebro es quizás receptáculo.

Pronto el señor Lescaut baja acompañado de su perro Raffut, al que quiere tiernamente y el cual le corresponde. Van a hacer, como todos nosotros, la circunvalación alimenticia. Comen rápidamente. Cuando ha terminado el señor Lescaut empieza a escribir o a manipular sus utensilios. Durante mucho tiempo no nos hemos frecuentado para nada. El señor Lescaut es un misántropo. Es por Rae, mi perro, que nuestras relaciones empezaron. Rae, sociable por naturaleza, hizo fiestas a Raffut. El señor Lescaut me hizo esta pertinente observación: «Los animales son mejores que los hombres».

—Muy a menudo nos consuelan —opiné—. Es así, de esta manera, que el hielo quedó roto. Poco después, Raffut tuvo un ántrax; me ofrecí a cuidarlo, tanto más cuando en casa del señor Villoquet, mi patrón, cada mes la clientela iba reduciéndose. El señor Lescaut ignoraba, hasta entonces, mi profesión. En cuanto la supo ascendí notoriamente en su estima.

Quizás es ya tiempo de que explique esta profesión. Soy el empleado, la ayuda, el brazo derecho del señor Villoquet. El señor Villoquet es en Samoëns el médico de los animales; ¡desgraciadamente los animales son cada vez más raros! Siendo enorme el valor de un buey o de un cordero, el señor Villoquet podría pedir, naturalmente, abundantes honorarios, pero el señor Villoquet está lleno de escrúpulos y de delicadeza. Así es que vivimos bastante mal.

Volvamos al señor Lescaut. Su alojamiento es bastante espacioso, pero está muy repleto. Allí se ven muchos instrumentos raros, y sobre todo, numerosas y rarísimas especies de plantas que datan, probablemente, de la era llamada de los cuerpos carnosos o, más poéticamente, de La Edad de Oro. A buen seguro hay allí con qué enriquecer varios museos… Al principio de nuestras relaciones, ignoraba completamente la naturaleza exacta de los trabajos del señor Lescaut. El señor Lescaut me hacía pocas confidencias, pero estas se extendían sobre un campo infinito. Procedía sobre todo por cuestiones aparentemente sin ninguna relación entre ellas y sin conexión con la vida cotidiana. Por ejemplo, un día me preguntó si me gustaría ir a pasar un mes en algún planeta. Sus opiniones eran singulares y a menudo heterodoxas. Decía abiertamente que había diez veces más de sentido común en la cabeza de Rae —y diez veces más de bondad en la de Raffut— que en el cráneo de treinta y cinco hombres entre los menos malos. Hablaba a menudo de la Justicia con un cierto entusiasmo y de la Ciencia con pesimismo total.

—Los sabios son unos imbéciles —me dijo varias veces— o bien unos monstruos de orgullo.

A veces le oía hablar solo. Tenía la impresión de escuchar un soliloquio susurrado. En realidad, era casi un diálogo. El señor Lescaut hablaba a Raffut. Le hacía discursos muy por encima del entendimiento de un perro, sobre el origen de las especies y sobre los puntos discutidos de física.

El 9 pradial[6] me preguntó de pronto si, llegado el caso, el señor Villoquet me otorgaría un permiso sin paga.

—Seguramente —dije— el señor Villoquet me conserva más por bondad que por necesidad. Las gentes sacrifican a sus animales antes que alimentarlos y el ejercicio de la profesión va siendo raro.

—Está bien, vendrá usted conmigo al campo.

Efectivamente, nos fuimos en la fecha prevista. Llevé conmigo a Rae, varios restos de junco trenzado y mis instrumentos o medicamentos. El señor Lescaut empaquetó durante tres días, atando, poniendo etiquetas con ardor sin aceptar la ayuda de nadie. Al último minuto uno de los paquetes era tan enorme que fue preciso ensanchar el orificio de salida para poderlo pasar.

De Samoëns a Encourt hay tres días de camino. El señor Lescaut instaló todo su material sobre una especie de plancha con ruedas que empujaba con una sola mano. Quedé pasmado ante su fuerza y habilidad. Incluso en ciertos momentos me pareció que la plancha con ruedas caminaba sola ¡solamente a su voz de mando!

Este viaje fue delicioso. Cada noche nos parábamos en algún claro y Lescaut, transfigurado, me explicaba historias extraordinarias. A veces me hablaba de los antiguos hombres, exactamente como si él los hubiese conocido perfectamente. Yo seguía ansiosamente sus palabras, me sentía transportado; todo lo que él decía era lógico, coordenado, luego, una afirmación de desmesurada rareza venía de pronto a romper el encanto. Yo sonreía de mi propia credulidad.

Nuestra estancia en Encourt duró cuatro lunas. Me ocupaba en los quehaceres más humildes sin sentirme por nada del mundo humillado. No obstante, en varias ocasiones, el señor Lescaut me hizo tan exagerados cumplidos que me quedaba azarado.

—Solo cuenta el corazón —me dijo un día—, el amor que le profesan mi perro y el suyo demuestran que se encuentra usted en la cúspide de válidos conocimientos.

Su extravagante mansedumbre a mi respecto no tenía más equivalente que su enojo hacia ciertos sabios oficiales que trataba diariamente ante mí de cretinos sombríos, de analfabetos vanidosos, y también, de bichos no comestibles.

Durante la última luna de nuestra estancia en Encourt, fabricó él mismo un pequeño pero muy misterioso aparato; por él desfilaban coloreadas imágenes. Lo llamaba evocador. Un día hizo aparecer los propios rasgos de mi madre. Esta imagen me dejó estupefacto.

Habiendo terminado mi permiso volví a Samoëns con Rae. Ejercí de nuevo mis funciones de ayudante de veterinario pero me sentía menos dichoso que antes. Quería mucho al bueno del señor Villoquet, pero Lescaut me había involuntariamente arrastrado hacia regiones de una espiritualidad demasiado elevada. La conversación del señor Villoquet me pareció desde entonces monótona e insípida.

Echaba de menos Encourt, sus bosquecillos, su paisaje poético. Sin duda un poco de orgullo se mezclaba a mi pesadumbre. Ser, al mismo tiempo, el cocinero y el confidente de un sabio como Lescaut me elevaba a mis propios ojos.

18 · Cosnes-en-Ardres de mi tiempo

Los últimos tiempos de mi estancia en Samoëns han sido difíciles. La vida cotidiana no ha dejado de hacerme descender de las alturas de la meditación histórica o científica a preocupaciones muy poco elevadas. Se me hace preciso relatar brevemente la historia de estas once lunas melancólicas.

El «canismo» y el «gatismo» tomaron en este tiempo una gran extensión. Las costumbres de los animales evolucionaron considerablemente. Los raros perros que uno encontraba por las calles caminaban pegados a la pared o, bien, si uno intentaba acercárseles, se les veía de pronto huir a toda velocidad y así corrían durante varios kilómetros. Un día en que me fui a soñar en el jardín Perthuis, vi a un matrimonio ya mayor emplear toda una tarde para intentar acercarse a un minino que había venido a hacer la siesta sobre una arcada. El marido llevaba un capazo y la mujer con voz dulce intentaba apoderarse del gato. Eran duchos especialistas, profesionales del «Come gato». La señora disponía de un pequeño léxico en el que estaban inscritos, dentro del orden de frecuencia, todos los nombres usuales de gatos. Empezaba por Minet para terminar por Zifu (existe una dinastía de gatos que responden a este curioso patronímico).

Cada diez minutos el marido sacaba del capazo un pescado de cartón y la mujer llamaba al minino por uno de estos nombres pacientemente escogido entre el repertorio, tan pronto a media voz tan pronto de manera más imperiosa. Usaba sucesivamente tres registros de voz: el dulce, el medio dulce y el grave. En otros tiempos, el éxito hubiese sido casi infalible, pero los gatos, aún más que los perros, habíanse vuelto extraordinariamente desconfiados. Habían asistido a tales hecatombes que solo la caza nocturna con ballesta ofrecía algunas probabilidades de éxito. El gato del jardín Perthuis, a pesar de estar bastante flaco, no se dejó engañar por sus embaucadores. No solamente no fue a husmear el pescado de cartón, sino que terminada su siesta, saltó de un salto la arcada y desapareció tan rápidamente como para descorazonar al más veloz profesional de la caza de gatos.

El «Come perro» y el «Come gato» fueron funestos a la firma Villoquet. La clientela iba siendo cada vez más rara. En los últimos tiempos conocimos algunos meses de efímera prosperidad; almas sensibles nos traían sus animales para que fuesen sacrificados sin dolor ya que no los podían alimentar. El señor Villoquet puso en práctica un procedimiento de ejecución instantáneo el cual no estropeaba la carne. Esto nos valió una clientela de gentes entristecidas por un lado pero entusiasmadas por el otro, que acudían con el corazón transido de dolor por la idea de matar a un antiguo compañero, pero reconfortadas al pensar en la buena comida que seguiría después. Cierto día una anciana dama me trajo un gato nombrado Mistigri. Le hizo interminables despedidas, que yo escuchaba muy pacientemente. Lo llamaba Mi querido minino, Mi tesoro, Mi pequeña codorniz, Mi cabritillo, pero una vez ejecutado Mistigri, me negó rotundamente las dos chuletas que tenía yo costumbre de reservarme en tales casos ¡y se fue muy pimpante pensando en el próximo festín!

Esta clientela pronto se extinguió y el bueno del señor Villoquet, sintiéndolo en el alma, tuvo que despedirme. Expliqué la desgracia al señor Lescaut. Esta pareció afectarle. Discutimos largamente de mis capacidades profesionales y convinimos en que estas no eran ni de mucho susceptibles de asegurarme un brillante porvenir. No obstante, dos días después el excelente señor Lescaut sabiendo que yo era natural de Cosnes-en-Ardres, me remitió una carta de introducción para el señor Labourdette, decano de la Academia de esta ciudad. Esta estaba redactada así:

«Mi querido Labourdette:

»Su Academia, poblada de charlatanes, no sirve, en realidad para NADA. Hágala útil, por una vez, creando una cátedra veterinaria para mi joven amigo Boisson. Esto realzará el nivel.»

Encontré singulares los términos de esta recomendación y le pronostiqué poco éxito. Hice, sin embargo el viaje. El señor Labourdette a pesar de su rango de decano, era abordable y muy sencillo; me habló del señor Lescaut en afectuosos términos.

—Me sentiría dichoso en complacerle —me dijo—, pero Lescaut está muy por encima de las eventualidades de este bajo mundo, él no se preocupa de detalles. Para crear una cátedra nueva hacen falta cien autorizaciones y para profesar en ella, títulos de una gran inutilidad, ciertamente, pero de los cuales usted me parece carecer enteramente…

Terminó interrogándome con mucho tacto y delicadeza sobre mi situación. Le confesé lo precaria que esta era.

—Muchacho —me dijo—, tengo para usted un pequeño empleo que le iría como un guante, pero no me atrevo a proponérselo. Se trata de las funciones modestas, pero muy útiles, de bedel.

—Señor decano, las acepto con alegría y agradecimiento. Aquí estaré en mi país natal y esto me servirá de gran consuelo.

En seguida me hice cargo de mis funciones. Son agradables. No tengo tratos más que con profesores. Algunos de ellos son maniáticos.

El señor profesor Bruneballin-Kinck afirma, contra toda evidencia, que su pupitre está sucio. Debo sacarle el polvo ante sus propios ojos, antes de cada lección.

Cosnes-en-Ardres es una grande y muy sabia ciudad. Tiene más de 6000 habitantes, entre los cuales 120 aprendices del saber, generalmente pobres pero alegres. La circunvalación alimenticia es, por descontado, primordial y fastidiosa, aquí como en otros lugares, pero los de Cosnes poseen, además, numerosas maneras de distraerse.

Los de más edad —o los más sabios— intentan descifrar restos de copias de obras encontradas a duras penas y escritas en lenguas desconocidas ahora. Ninguno de ellos llega jamás a descifrar nada, pero les sostiene una gran esperanza.

Los más jóvenes embadurnan en azul, amarillo o verde a las chicas que encuentran en los caminos desiertos, a pesar de estar este acto castigado.

Una circunstancia de las más raras hace muy agradable mi estancia en Cosnes-en-Ardres.

Mi difunto padre Felipe Boisson, había construido él mismo una morada que, sin compararla a la que posee el señor Lescaut en Encourt, no era menos agradable. En sus tiempos, mi padre vendió su patrimonio al señor Verduron, comisario repartidor de alimentos. El señor Verduron hijo, igualmente comisario repartidor, vivía allí.

Al día siguiente de mi llegada, los deliciosos alimentos que tenía costumbre de zamparse desaparecieron de su saco de provisiones, y fueron reemplazados, bajo sus propias narices, por una escasa ración del sempiterno y eterno arenque seco.

Una atenta vigilancia no impidió el que este fenómeno se repitiese al día siguiente y al día después. La señora Verduron primeramente se extrañó, luego se indignó y por fin se asustó. Explicó la historia a sus amistades. Los comisarios repartidores son temidos, pero no apreciados. Los aprendices de sabio, siempre dispuestos a chunguearse, vinieron en tropel para asistir a las comidas de la familia Verduron, la cual pronto cansada del arenque seco se fue de aquel sitio que yo recuperé con gran alegría.

19 · El mal sedentario y la segunda memoria

Los cursos de nuestra Academia son numerosos y diversos. Los auditorios de aprendices de ciencia son variables. Algunos profesores tienen cincuenta alumnos; otros, uno solo y algunos, ninguno. A ciertos profesores no les gusta hablar solos, entonces yo constituyo su auditorio junto con una vieja señorita, muy digna, que sigue más de sesenta lecciones por luna. De todas estas lecciones, las que más me interesan son las del doctor Renaud. El doctor Renaud hace su curso sobre la psicología de los sueños. Según su punto de vista, los conocimientos de los antiguos hombres, perdidos aparentemente, se encaminan actualmente, en lo que él llama la segunda memoria. Este curso es de los más animados. Varias veces, partidarios y adversarios de las teorías del doctor se han manifestado en sentidos contrarios. Incluso han llegado a las manos, lo que es raro en nuestra facultad.

Estos incidentes, al principio, me han molestado. El saber es la galanura de Cosnes-en-Ardres. Los locales en donde se celebran los cursos son los más amplios y los más limpios de la ciudad. Incidentes como los que tuvieron lugar en ciertos cursos del doctor Renaud, además de dejar la sala en desorden, me obligan a separar a los adversarios, lo que molesta mi timidez.

Mis relaciones con el doctor Renaud fueron muy pronto cordiales. Un día me abordó con una amable sonrisa: «El decano —me dijo— me ha hablado de usted. Le tiene en gran estima». Me declaré muy satisfecho de ello. «¿Usted le ha sido —prosiguió— recomendado por el señor Lescaut?» El doctor empezó entonces un panegírico del señor Lescaut. «Es un salvaje —me dijo—, un insociable, un atrabiliario, un hombre mal entrenado, pero por lo que me ha dicho el señor Labourdette, un sabio considerable. De hecho, ¿no ha sido usted su ayudante?»

—Más bien su cocinero —contesté.

—Usted podría serme muy útil —continuó el doctor Renaud— ayudándome en ciertas experiencias. Para empezar, sería preciso que usted viniese cada noche a mi casa para despertarme…

—¿Para despertarle?

—Sí, para anotar mis sueños. Estoy en pleno período de efusión de mi segunda memoria, lo que se traduce por sueños relativos a cosas habituales a mis antecesores, pero borradas en mi memoria cotidiana; desgraciadamente los sueños no se sitúan al final del sueño sino más bien al principio… tanto, que entre mi segunda memoria y mi memoria diaria… hay un lapsus. Solo hay un medio de remediar esto: despertarme durante el sueño, dos tres, diez veces por noche, y cada vez… anotar. (Se frotó las manos en un gesto de súbito júbilo.) ¿Usted sueña?…

—Frecuentemente, señor Profesor.

—Pues bien —terminó triunfalmente—, haremos la experiencia alternativamente, una noche cada uno…

Desde la primera noche me explicó la técnica a emplear. Se había curiosamente instalado de manera que su cara estuviese iluminada por un rayo de luna.

—El sueño —me dijo— a veces va acompañado de palabras poco o nada inteligibles, pero casi siempre de movimientos de labios, fruncimiento de cejas… Es preciso, pues, observarme atentamente, y despertarme con mucho cuidado durante cada sueño, para anotarlo cuando es reciente todavía.

—Se hará como usted mande.

La primera noche los resultados fueron decepcionantes. Renaud se durmió en cuanto se tumbó; en vano escruté su rostro sin descubrir el menor signo revelador. Al amanecer terminé por dormirme y fue él quien me despertó. Al día siguiente le tocó a él vigilarme; desgraciadamente aquella noche no tuve ninguna de estas efusiones de segunda memoria por las que estaba tan entusiasmado, pero sí lo que él llamaba proyecciones de vida cotidiana.

Mis primeras proyecciones fueron de un género que el doctor Renaud calificó de muy corrientes. En realidad, todas ellas eran a base de obsesión alimenticia, sea que estuviese soñando en festines, o por el contrario, en platos infectos.

Las del doctor Renaud eran generalmente de un nivel más elevado con, sin embargo, zonas de vulgaridad. En estado de sueño ligero, el doctor Renaud profirió sobre el profesor Bruneballin-Kinck, una opinión de lo más atrevida, y que anoté así: «Bruneballin es un mayordomo de escuela…»; me había parecido oír un calificativo peor. El quinto o sexto día tuve una primera efusión de segunda memoria. Soñé en una especie de monstruo de hierro, que me transportaba en compañía de muchas otras personas, a una velocidad extravagante. Estábamos sentados dentro del monstruo y, aunque este corría muy aprisa, no nos sentíamos en absoluto zarandeados. Tuve que describir largamente el monstruo de hierro.

—¿Tenía ruedas o alas? —me preguntó Renaud.

—Creo que ruedas, pero yo no las veía.

—¿Eran muchos?

—Me parece que ocho o diez.

—¡Hágame un dibujo! —prosiguió con febril apresuramiento—. ¡Hágame un dibujo! ¡No se atolondre, Boisson; sobre todo no se atolondre! ¡El interior del monstruo, el interior!

Hice el dibujo y casi me lo arrancó de las manos.

—Es exacto —me dijo— mis antepasados han viajado en un aparato muy parecido al representado en su dibujo. ¿Qué ruido hacía?

—Muy poco. No me acuerdo de ningún ruido.

—Ninguno —pareció perplejo y añadió inexplicablemente—, bueno… ¿Y estaba usted contento? ¿Experimentaba usted un sentimiento de seguridad? ¿De alegría? ¿O por el contrario, de angustia o de miedo?

—Precisamente de angustia no, pero sí una contrariedad, encontraba que iba demasiado de prisa…

Este sueño lo tuve varias veces. El monstruo (o el aparato) revestía tres o cuatro formas diferentes. Corría por caminos muy lisos, mucho más bonitos que los que existen actualmente, o sobre una cinta metálica; otras veces se elevaba verticalmente en el aire. Los sueños del doctor Renaud, muy diferentes de los míos cuando se trataba de proyecciones de la vida cotidiana, eran similares cuando se trataba de efusiones de segunda memoria. Sin embargo, noté, en mi sabio amigo, trazas de impaciencia que me extrañaron.

—¿Cómo se llama este aparato? —me preguntaba a menudo—; busque Boisson, haga un esfuerzo.

Yo solo repetía: «No lo sé», y él parecía quedarse atónito como si hubiese dependido de mí el encontrar, en el caos de mi segunda memoria, el nombre de un aparato utilizado por algún antecesor desaparecido durante el curso de la Gran catástrofe, o incluso antes.

Los trabajos del doctor Renaud duraban desde hacía ya varios meses, cuando un azar provocó las confidencias del doctor. Una noche soñé que la Tierra estaba poblada por millones de hombres. Volaban como si fueran pájaros. Poco después, el Universo entero, bruscamente devastado, fue cubierto de ruinas y de muertos. Este sueño entusiasmó literalmente a Renaud. Me hizo describir varias veces los más ínfimos detalles, repitiéndome con cómica gravedad:

—Gran Época, un sueño de la Gran Época, una perla rara, una joya, la clave de ¡TODO!

Durante dos horas estuvo tomando notas. Al fin sus ojos brillaron de malicia, me apretó las manos, me dio unos golpecitos en la espalda. Yo estaba azarado.

—Doctor —dije—, mi mérito es tan poco…

—¡Poco! ¡Enorme, inmenso, inesperado! Veamos, Boisson, ¿de qué se trata? Este pedante de Bruneballin-Kinck pretende que todo va de maravilla y que nos hallamos en pleno florecimiento del progreso. Chapotea en necedades, se revuelca en la inepcia. En realidad, Boisson, el Planeta ha conocido una prosperidad extraordinaria, una civilización tal, que los mocosos de una cierta época sabían más, no solamente que Bruneballin-Kinck (esto sería poca cosa), sino incluso que el mismo decano Labourdette, y ¿sabe usted por qué esta civilización murió? (Hice un gesto de negación…) ¡Murió porque los hombres iban demasiado aprisa! Su segunda memoria gira sobre esta cuestión. ¿Se ha preguntado usted por qué hoy se mueven tan poco? Porque su segunda memoria sabe que la locura de la velocidad es la base de todas nuestras desgracias… Los hombres, mi querido Boisson, sufren del mal sedentario. No se atreven a moverse. Todo lo que es nuevo les asusta. Antaño descubrieron y desencadenaron fuerzas que les han aplastado. No se atreven a afrontar el más pequeño misterio… la inmovilidad es su ideal…; pero, con todo esto, entre estas dos locuras ¡existe una justa inteligencia!

20 · La visita del profesor Lescaut y la reforma de palabras

Cosnes-en-Ardres me gusta mucho. Soy hogareño por naturaleza y, sin duda, como muchos de mis contemporáneos, en vías de ser afectado por el mal sedentario, tan curiosamente descubierto por el doctor Renaud. Allí tengo amigos muy apreciados. El decano Labourdette es para mí un verdadero padre. Echaba mucho de menos a Lescaut. En mi vida he sido tan dichoso como en los felices tiempos que en Encourt le aportaba mis humildes luces y mi pobre ayuda.

Se presentó de pronto a la cabeza de una colección zoológica de un laboratorio y de una porción de trastos. Físicamente, estaba inmutable. Con respecto a los sabios oficiales nunca estuvo tan sarcástico ni tan despreciativo. El transporte de tantos objetos debía haberle costado una verdadera fortuna. Cuando hubo metido, con tranquila desfachatez, todo esto en mi alojamiento, no quedaron ni seis metros cúbicos disponibles. Fue en este ridículo espacio donde tuvimos que dormir, cocinar y trabajar.

Lescaut se enteró desde el primer día de todos los detalles de mi existencia. Le expliqué el ritmo cotidiano de mi vida de bedel.

—Labourdette es un buen hombre —me dijo—, pero pusilánime. No veo el por qué Bruneballin-Kinck tiene una cátedra, el por qué Cugne tiene una cátedra, y usted no. ¿Piensa usted que usted podría decir tantas idioteces como estos dos sabuesos? ¡Vaya, hombre! Imposible.

Este cumplido no me pareció muy delicado, pero Lescaut no es un literato.

La venida de Lescaut me dio una gran alegría, pero trajo, en mi existencia, increíbles perturbaciones. Primeramente, se entabló, en mi propia casa, un combate entre el laboratorio y la colección de animalitos… Lescaut me traía continuamente nuevos animales, entre los más raros. Una rata, un zoilo, un pato, doce grillos fueron nuestros habituales comensales, cada uno de ellos provisto de una morada proporcionada a su talla.

Yo estaba ausente todo el día y me preguntaba cómo se las arreglaba Lescaut para proporcionarse todos estos animales. Habiendo tenido tres días de permiso por la fiesta de Escarlata, observé que Lescaut no se movía de mi casa. Allí se libraba a trabajos completamente incomprensibles, manipulando llaves, haciendo mezclas de productos, ahumando, apestando, obstruyendo mi morada, mientras yo, relegado en el reducido espacio que me había sido asignado, procedía al cuidado de la casa.

El segundo día hubo un primer incidente; un poco antes de la puesta del sol oí en la puerta tres golpes breves pero claros. Miré a Lescaut como para pedirle consejo, sabiendo que no le gustaban las visitas.

—Abra —me dijo.

Entreabrí la puerta y al principio tuve la impresión de que no había nadie, pero poco después hubo un ruido de plumas y vi entrar, no a un ser humano, sino, con gran asombro mío, a una magnífica paloma blanca. Me quedé inmóvil, y seguramente debía parecer completamente estúpido.

—Puede usted cerrar —me dijo Lescaut.

Así lo hice.

La paloma parecía muy a sus anchas, nada intimidada. Se apelotonó contra una máquina, puso su cabeza bajo sus plumas y se durmió. Necesitaba una explicación y la obtuve por la tangente.

—Debe estar cansada —observé.

—Por lo menos ha hecho 432 kilómetros —me contestó Lescaut.

—¿Sabe usted de dónde viene?

—No, solamente sé que ha recorrido tres grados de latitud.

Al día siguiente llegaron, una tras otra, otras cuatro palomas igualmente blancas; estas, según el señor Lescaut, habían recorrido 576 kilómetros.

El mismo día aparecieron, por decreto, las conclusiones de la comisión de revisión de Palabras, términos y vocabularios. Fue por requerimiento del señor Cancrâne, encargado del orden, del señor Bruneballin-Kinck, profesor de mineralogía comparada, y del señor Jumy, encargado del abastecimiento, como se reunió esta comisión.

Aunque los debates se mantuvieron secretos, y que el gran público no tuvo noticia de las conclusiones más que por una orden prohibiendo, bajo pena de multa, el empleo da ciertos vocablos, mi calidad de bedel me permitió conocer todos los detalles.

A decir verdad, la medida que había sido tomada me pareció sabia y oportuna. Ciertas palabras de las que hacíamos demasiado abuso, para quejarnos o para evocar cosas que no teníamos, habíanse vuelto chocantes. En todo caso mantenían en los espíritus ideas que, a la larga, corrían el riesgo de ser subversivas.

Esto es lo que había demostrado tan bien, en su exposición de los motivos, el señor Jumy. En su doble calidad de miembro de la Academia y de encargado de los víveres, le había sido fácil estudiar el problema y no me extraña nada que hubiera tomado conjuntamente con el señor Intendente de policía la iniciativa de esta reforma.

Casi todos estos señores, en conjunto, fueron unánimes a más no poder, y fue en un clima de solemnidad y con el sentimiento de servir al bien público que se pusieron al trabajo.

El decano Labourdette, al principio, hizo observar a la vez la gravedad y la necesidad de esta empresa, y quiso tener en consideración el papel que habían desempeñado en nuestra lengua hasta este día, y saludar por última vez los vocablos que iban a ser sacrificados. Lo hizo con mucha emoción y tacto, comparándolos a buenos y leales servidores, ahora impotentes, y a los que era preciso retirar. Cuando hubo terminado se le vio enjugar una lágrima en sus ojos.

El señor Jumy hablaba, ciertamente, con menos fina elegancia que el señor decano. Pero su lenguaje, más positivo, no era menos terso y exacto.

—Las condiciones de la vida pública y de la vida privada —dijo— han evolucionado sensiblemente desde las grandes catástrofes. Nuestros recursos alimenticios, que estoy bien situado para conocer, ya saben ustedes en qué punto están.

Se oyeron suspiros en la asamblea.

Después de haber evocado nuestras raciones de hierba cocida, de cabezas de arenques secos y de polvo de guijarros de río, el señor Jumy prosiguió:

—No es sin haber reflexionado profundamente sobre ello que el señor Intendente de policía encargado de mantener el buen orden y yo mismo, que asumo la tarea de asegurar la justa repartición de los alimentos, hemos resuelto presentarles nuestro proyecto de revisión del diccionario. Se nos ha demostrado con toda la fuerza de la evidencia, que el vocabulario debía ser readaptado a las condiciones y necesidades de nuestro tiempo; si no correría el riesgo de tornarse en el depósito y el vehículo de imágenes caducas, de las cuales lo menos que se puede decir es que son inquietantes; en otros términos, susceptibles de causar perturbaciones. Nuestra opinión se funda sobre hechos varias veces constatados. Hemos observado una triste propensión a evocar, con pesar, ciertos aspectos de la vida de otros tiempos, y, una curiosidad, que yo calificaría de malsana. Es, en particular, en el campo alimenticio donde se ejercen estas prácticas desoladoras. Cuántas veces, cada día, escuchamos palabras que subrayan la amargura de nuestra actual condición, sea de una manera directa, sea por efecto de contraste. Hemos vislumbrado diversos medios de remediar este estado de cosas que perjudica la buena moral de nuestras poblaciones y hemos discernido el más eficaz. Consistiría este en suprimir las raíces mismas del mal, suprimiendo las palabras incriminadas.

»Hemos hecho una lista de los vocablos que creemos perniciosos. Les pedimos que los examinen ustedes uno a uno con imparcialidad, pero sin debilidad. En efecto, consideren, señores, que de su juicio depende el porvenir. Pero demasiado sé cuán grande es la preocupación por el orden público que les anima para dudar de la voluntad de ustedes en seguirnos en el camino que les trazamos.

Estas palabras fueron calurosamente aprobadas por la gran mayoría de los miembros de la Academia. Después de lo cual, Jonquille, el erudito secretario perpetuo, dio lectura de las palabras a examinar. Ante mis ojos tengo la lista de ellas —por lo menos la que fue finalmente adoptada y publicada simultáneamente por el Memento de la Academia y por el Boletín Oficial de la Intendencia de Policía. Es larga y melancólica. A veces la contemplo y sueño. Sé muy bien que es un sueño culpable, pero no puedo remediarlo. Me siento ganado por un vértigo delicioso y cruel del que no me atrevería a hablar incluso a mi mejor amigo.

Entre los oponentes se hizo notar, particularmente, el profesor Dodenc, cuya reputación de demagogo ha quedado establecida desde hace mucho tiempo. En nombre de la libertad de expresión, protestó con vehemencia contra lo que él llama: «Un atentado incalificable hacia el lenguaje de nuestros antepasados». Y con gran elocuencia declaró:

—Hemos perdido todo o casi todo. No nos queda más que vocablos. ¿Y se pretende arrancárnoslos también? ¿Se pretende borrar de un trazo de pluma lo que constituye la substancia de nuestros sueños más dulces? Yo me opongo. Si no tenemos ya la canción que nos dejen por lo menos la vieja melodía con la que continuaremos meciéndonos.

Confieso que esta perorata me gustó. Pero lo que está bien dicho no es necesariamente lo razonable. Y es, por esto, sin duda, que algunas palabras como suculento, delicioso, exquisito, deleitoso, abundante, suave, fueron prestamente condenadas.

La prohibición de la palabra festín y del verbo que de ella resulta, festejar, casi no suscitó oposición. El mismo profesor Dodenc apenas se atrevió a defenderlas, y aun lo hizo en nombre de sus principios.

—Usted ya ve —exclamó el señor Jumy— que estas palabras son nocivas y de naturaleza tal que perturban gravemente los espíritus. Pero usted es de estas gentes que gritarían por las buenas: «Perezca la moral antes que un principio». Nosotros queremos, incluso contra sus principios, salvaguardar el estado moral, y mental, de la población de la cual somos los guías.

La palabra orgía fue borrada del diccionario por unanimidad. He considerado con curiosidad, en la lista de vocablos condenados, una palabra que conocía vagamente, pero de la que he olvidado completamente el sentido; la palabra chupar; será preciso, cuando tenga la oportunidad, que le pida al señor decano que me ilustre sobre este punto. Sugiere a mi espíritu no sé qué de agradable, de alegre, de malicioso, de abundante. Veo carnes y bebidas. Veo pero, ¿qué es lo que hago? ¿A qué alucinación iba yo a abandonarme? Dios mío, cuánto poder tienen las palabras sobre nuestro espíritu; la palabra, que iba a escribir: «Cómo me gustaría chupar un poquito». Pero esta aberración, mejor que todo raciocinio, me demuestra cuán sabia ha sido la decisión de la Academia.

La atmósfera de esta sabia asamblea, durante este debate, era curiosa. Estos señores parecían estar molestos, nerviosos y como maleficiados. A raíz de las palabras golosina y regalo, que quería que se conservasen, el profesor Dodenc hizo, según la obra de Tía Amelia, una exposición de los alimentos más exquisitos de antaño, evocando elocuentemente, en un lenguaje vivo, pasteles de crema y salsas de vino, jugosos asados, fragantes quesos, azucarados frutos. Todos los ojos brillaban de manera singular y se vio al decano Labourdette pasar por sus labios, con sensualidad, su puntiaguda lengua.

—¡Basta! —gritó al orador el profesor Bruneballin-Kinck—. ¡Basta! ¡Lo que está usted haciendo es indecente, señor!

Hay que decir que el profesor Bruneballin es uno de los amigos del encargado de los víveres y que ha sostenido su tesis con enorme petulancia. Se murmura por otra parte, que pretende la mano de la hija del señor Jumy, la cual es uno de los mejores partidos de Cosnes-en-Ardres.

—¡Indecente! —exclamó el profesor Dodenc—. ¿Indecente el evocar lo que regocijaba a los hombres de la primera edad? ¡Es preciso ser un canalla para afirmarlo!

La nariz de ratón del señor Bruneballin-Kinck enrojeció hasta sus puntiagudas orejas. Se enderezó en su banco, altivo y congestionado.

—¡Retire esta infamia, señor! —gritó.

En vano, el decano agitaba su campanilla. Tuvimos mucho trabajo mis colegas y yo para que estos señores no llegasen a las manos. Y fue entre el mayor tumulto como las palabras golosina y regalo fueron juzgadas inaceptables en los tiempos actuales.

Sobrevino un poco de calma con la palabra comodidad, y el debate volvió a tomar el tono académico. La supresión de este vocablo suscitó menos pasiones, pues casi no se usaba. A este respecto, es curioso observar cómo, de todas las zozobras que preocupan a los hombres, las que tienen relación con su alimento son las más vivas y las más obsesionantes.

Los verbos regalarse, relamerse, glotonear, el substantivo comida (sobre todo precedido del adjetivo buena) fueron rápidamente descartados. Pero hubo una nueva dificultad a propósito de las palabras: grasa, gordo, rollizo.

Habiendo el profesor Dodenc refunfuñado entre dientes no sé qué alusión a estas gentes cuyo físico evoca irresistiblemente estas palabras y que creen más eficaz hacerlas desaparecer que adelgazarse, el señor Jumy se levantó y exclamó:

—¿Es por mí por quién habla usted, señor? Ya hablaremos de esto luego. Pero sepa usted, señor, que si todavía hay un poco de grasa junto a mis huesos, es solo por una anomalía fisiológica bien conocida y que no tiene nada que ver con mi alimentación. Los médicos aquí presentes pueden testimoniarlo, y particularmente el profesor Crugne, el cual me ha examinado varias veces.

Desde su banco el profesor Crugne opinó: Rollizo ya no es ni gordo ni grasa. Esto no impide que las malas lenguas hayan tomado por su cuenta las insinuaciones del profesor Dodenc y continúen diciendo, hablando del encargado de los víveres, que no es bebiendo agua de la fuente como se mantiene tan rechoncho.

Cuando le tocó el turno a la palabra fiambres, uno de los honorables académicos se desmayó. Fue preciso rociarle la cara con agua fresca para reanimarle. Se vio al decano cerrar los ojos y hacer un gesto como si ahuyentara una visión, y murmuró:

—Este debate es muy penoso…

—Pero cumpliremos nuestro deber hasta el final —declaró el señor Jumy con gran firmeza.

Desde hacía un momento, el profesor Sarcophage (uno flacucho, pálido y enclenque) se retorcía en su sitio de una manera singular. Íbase a abordar la palabra vituallas cuando exclamó:

—¡Tengo hambre!

Nunca habíase oído palabra tan indecente en una tan docta asamblea. Hubo algunos murmullos de desaprobación. El decano me envió discretamente cerca del señor Sarcophage, a fin de rogarle que pasase a la cava vecina para reconfortarse comiendo un poco de hierba cocida.

La palabra hambre era precisamente la que venía después en una serie en la que también había: hambriento, famélico, apetito, apetitoso, aperitivo.

Un gran debate se instituyó acerca de estos vocablos.

—¡Cómo! —exclamó con indignación el profesor Dodenc—. ¿Cómo expresaremos la sensación que sentimos cuando experimentamos la necesidad de comer, y que por desgracia es demasiado frecuente?

—No la nombraremos —respondió fríamente el profesor Bruneballin-Kinck—. Y es precisamente porque se ha vuelto penosa, el por qué hemos decidido suprimir los términos que a ella se refieren.

—¿Y de esta manera esperan ustedes suprimir la sensación? —dijo irónicamente el señor Dodenc.

—Todos los psicólogos saben —dijo entonces con gravedad el profesor Marton-Lavignolle— y usted debería saberlo también, que las palabras tienen un gran poder de evocación, y que no hay peores sufrimientos que aquellos de los cuales se habla sin cesar. Sí, esperamos no le disguste, si no hacer desaparecer la sensación, por lo menos atenuarla considerablemente. Cualquiera que sepa observar, aunque veo, señor, que este no es demasiado su caso, se ha dado cuenta que esta sensación está en vías de convertirse en una segunda naturaleza, y que quizás esto ya hubiese ocurrido si precisamente las palabras que hoy creemos deben ser condenadas no tuviesen por efecto el despertarla y reanimarla perpetuamente.

He aquí algo que estaba muy bien y justamente dicho.

El señor Cancrâne, el intendente de policía, que todavía no había abierto la boca, tomó entonces la palabra:

—Importa —dijo— que los términos que estamos examinando sean suprimidos del lenguaje, y personalmente le doy a esto una gran importancia. Mis funciones me han permitido apreciar la nocividad. No pueden ustedes imaginarse hasta qué punto hambre y hambriento son usados y que estropicio causan en el espíritu público. Todos los comunicados que recibo de mis agentes se refieren a ello. Es frecuente oír murmurar «se muere uno de hambre», «nos hacen morir de hambre», «esto es el hambre organizada», y otros términos por el estilo. Yo les suplico hagan de manera que no podamos oírlos más. Pues si no, no sabría cómo garantizar el buen orden de nuestra ciudad.

Este discurso causó una viva impresión. Dodenc, siempre en nombre de sus principios, desarrolló, con elocuencia, argumentos contrarios. Al exclamar: «Después de todo, uno tiene derecho a tener hambre y a decirlo…», se elevaron protestas y se votó en medio de un gran tumulto. Pero la tesis demagógica del señor Dodenc no podía triunfar. Es un hecho, ya no tenemos hambre. Nunca jamás tendremos hambre. Lo proclama una orden.

La discusión terminó sosegadamente. Accesoriamente se procedió a la condenación de algunas locuciones y proverbios, de los cuales algunos eran bastante bonitos, como «Tener los ojos más grandes que la tripa». «Tener el estómago en los talones». «Cuando el vino corre hay que beberlo». «Esta lección vale un queso». «Vientre hambriento no tiene oídos». En revancha, «Quien duerme come», discutido por un momento, fue perdonado.

El decano que había terminado por dormirse, lo que era excusable en razón de su avanzada edad, se despertó justo a tiempo para oír al señor Jumy felicitarse por los buenos resultados obtenidos en estos debates. Opinó, agitó su campanilla y declaró que la sesión había terminado.

Mis conciudadanos, que son de humor apacible, aceptaron las nuevas medidas respecto al vocabulario. Incluso muchos las juzgaron oportunas. Ya no se oyó más la palabra hambre ni delicia ni vituallas ni ninguna de las que habían sido descartadas del diccionario. Pero es de creer que el espíritu humano encuentra extrañas maneras para expresar lo que quiere decir. Fue poco tiempo después de esto, en una de estas aglomeraciones que se formaban cada semana ante la cava donde se distribuían las raciones de hierba cocida, que oí declarar a mi amigo Trabuche:

—¿Es que no se van a dar prisa? Tengo el diente… —Al principio no comprendí lo que quería decir, pero poco a poco vi surgir expresiones de la misma índole: «Llenarse el estómago», «tener el esófago como una trompeta acústica», «chilla la tripa», «el buche viudo», y comprendí que la ironía popular había encontrado un sucedáneo a cada palabra legalmente aniquilada.

Lescaut, por lo general, no se preocupaba en absoluto de política. No sé qué demonio me incitó a hablarle de los trabajos de la Comisión de revisión de palabras, términos y vocabularios. Por otra parte, todavía hoy supongo que hubiese escuchado distraídamente mi relato, si yo no le hubiese señalado la presencia, en esta Comisión, del profesor Bruneballin-Kinck.

—¡Ah! ¡Ah! ¿Bruneballin está en el ajo? —me dijo iracundo— este harto quiere suprimir los males del hambre, suprimiendo las palabras; paciencia, mi querido Boisson, ¡todo esto tendrá un fin! ¡En ello trabajo!

Cuando surgió la novena paloma mensajera, el señor Lescaut fue presa de júbilo.

—Voy a decoriolizarle a distancia —me dijo.

Ignoraba totalmente el sentido de este verbo inusitado.

—¡Ah! —exclamé—. ¿Va usted a decoriolizar la paloma?

El señor Lescaut me miró con afectada severidad:

—¡Vamos, Boisson! ¿Usted me cree un bruto susceptible de decoriolizar a este inocente animalito? ¡Me refiero a Bruneballin! Solo que necesito su ayuda.

—Estoy a su disposición, señor Lescaut.

—¿Bruneballin da su curso el tridi,[7] de cinco a seis? Permanezca usted cerca de su mesa y vigile absolutamente que nadie le toque ni se le acerque a menos de cinco metros… ¡En ningún caso, bajo ningún pretexto!

Pasé tres días entre la ansiedad y la curiosidad. Intenté, aunque en vano, descubrir el sentido de esté misterioso verbo: decoriolizar. Si no se hubiese tratado de Bruneballin, no me hubiera sentido inquieto, conociendo la gran bondad de Lescaut; pero, al igual que Renaud, en cuanto se trataba de Bruneballin-Kinck, Lescaut se volvía literalmente rabioso «¿Qué clase de jugarreta le estará preparando?», me preguntaba.

Mi cabeza daba vueltas y más vueltas sobre descabelladas y espantosas hipótesis. «¿Quizá, me decía yo, le proporcionará el mal de San Vito? ¿Lo hará estallar? ¿Lo volverá mudo, sordo…, ciego? ¿calvo…?»

El tridi, Bruneballin, llegó a las cinco en punto. Yo había, con astucia, empujado hacia atrás los bancos, de manera que de la mesa a la primera fila había un poco más de seis metros y, encogiéndome todo lo más posible, me senté completamente a la izquierda.

Bruneballin no pareció, al principio, notar mi manera particular de arreglar los bancos. Subió a su tarima y con voz chillona pero débil empezó a explicarnos sus trabajos originales sobre la fertilización argilosa del píloro. Hablaba desde hacía unos instantes, cuando un estudiante, en el fondo, gritó:

—¡Más fuerte!

Bruneballin se interrumpió un momento y, dando una ojeada circular para descubrir al que le había interrumpido, sin duda se dio cuenta de la nueva disposición de los bancos.

—Señor Boisson —me dijo—, haga el favor de acercar los bancos.

¿Qué contestar a esto?

—Señor bedel Boisson —dijo por segunda vez—, tenga la bondad de acercar estos bancos.

En cualquier otro caso hubiese obedecido, pero, ¿cómo olvidar las palabras de Lescaut?

—Lo siento, señor profesor —contesté— pero no acercaré estos bancos.

Mi respuesta me parece que lo dejó estupefacto y me valió en un momento, por parte de los estudiantes, una prodigiosa popularidad, pues detestaban a Bruneballin.

—¿Y por qué, pues? —me preguntó Bruneballin-Kinck de una manera que quería-parecer irónica.

—Porque —(vacilé un instante, no sabiendo qué razón invocar)…—porque… no estoy de servicio.

En la sala hubo algunos aplausos.

—En este caso —contestó furioso Bruneballin—, le ruego que salga, señor bedel.

—No lo haré —repuse— en ningún caso, bajo ningún pretexto.

—¿Y por qué razón?

—Porque… porque tal es mi opinión —dije con aire determinado.

—Muy bien —replicó Bruneballin con amenazadora voz— ya arreglaremos eso con el señor Labourdette…

Continuó su curso, pero estaba desconcertado. Había perdido el hilo de su discurso. En menos de tres minutos, en una improvisación apresurada y sin hilación, pronunció dos veces la palabra apetencia, delito enorme que fue saludado por unos ¡Oh! irónicos. Se paró un momento y luego:

—Señor Garoube —dijo—, tenga la bondad de pasar a la pizarra y dibujarme la curva de un estómago fertilizado.

La selección era buena. Garoube era el alumno más dócil de toda la facultad. Se levantó, dio tres pasos, y afortunadamente pasó cerca de mí; lo agarré por los hombros.

—¡No haga nada, por el amor de Dios! —le decía yo— ¡no haga nada!

Intentó desprenderse suavemente.

—¡Vamos —me decía—, señor Boisson! ¡Señor Boisson!

El pobre muchacho estaba muy violento. Por un instante parecimos luchar los dos y se desencadenó una formidable algarabía. Esta duró poco… De pronto todas las miradas fijadas alegremente sobre nosotros, se desviaron. Ver a un viejo y barbudo bedel luchar para impedir que un alumno fuese a la pizarra, era ciertamente un espectáculo raro y divertido, pero el espectáculo que daba Bruneballin ¡era todavía mucho más original!

Todos vimos —con nuestros propios ojos— a Bruneballin y todos los objetos situados en un radio más o menos de tres metros a su alrededor, retroceder de manera lenta, ciertamente, pero regular. La tarima, el tintero, la espátula, el banco, la alfombra, Bruneballin… todo parecía desvanecerse a la velocidad de unos cincuenta centímetros por segundo. Era absurdo, enloquecedor, increíblemente cómico. El mismo Bruneballin parecía más un autómata que un hombre. Sus labios se movían, pero de ellos no salía ningún sonido. Dos o tres veces hizo con la mano un pequeño gesto —casi un tic— que le era habitual (el gesto de presentar un objeto imaginario). Me parece que cada estudiante al principio creyó que estaba soñando o que era víctima de un espejismo.

En algunos instantes, un completo silencio pesó sobre nosotros. Por poco querido que fuese Bruneballin, verlo así, arrastrado por una fuerza misteriosa, colmó de estupor al auditorio. Los estudiantes —prodigiosamente alegres al principio— parecían haberse convertido en estatuas. Miraban a Bruneballin desaparecer hacia atrás en medio de todo su aparato profesoral, con una extrañeza que al punto se transformó en temor. Cuando el profesor estuvo más o menos a un metro de la pared, tuvimos, creo, un momento de esperanza. ¿Parará tal vez la pared su curiosa traslación o quedará fijado en ella? Pero Bruneballin, su felpudo, su silla, parecían haberse transformado en objetos cortantes a su contacto la pared se abrió sin ruido; la curiosidad dejó el sitio al terror. Alguien gritó: «¡Sálvese quien pueda!»; un instante después me encontré solo en la sala: Bruneballin, movido por un movimiento que se había acelerado, había desaparecido por un lado y los alumnos por el otro.

Volví a casa trastornado. Puede uno no tener simpatía por un profesor, pero verlo así aspirado por una fuerza misteriosa dentro del glorioso aparato de la cátedra magistral —y además impelido hacia atrás— ¡es un espectáculo entristecedor! Lescaut me esperaba:

—¿Qué fue de Bruneballin? —me dijo.

—Fuera, evaporado…

Le narré con todo detalle las escenas que acababan de suceder. Se rio a pleno pulmón.

—¡Y quería hablar con Labourdette! ¡Para que le despidiesen a usted, mi querido Boisson! ¡Para privarle de su trabajo… y… usted ha agarrado al alumno a la fuerza! ¡Afortunadamente para él… si no hubiese hecho compañía a Bruneballin durante el resto de su vida! Durante el resto de su vida…

—¿Quiere usted decir Lescaut que Bruneballin se verá obligado a navegar así… con su mesa, su espátula y su felpudo hasta su último suspiro? Pero, ¡esto es horroroso! Ciertamente, Bruneballin no es muy interesante, pero de todas maneras…

—Será la primera vez que servirá a la ciencia —me respondió Lescaut.

—Mi querido Lescaut, usted sabe mi discreción… mi amistad… de todos modos, querría saber cómo ha podido usted…

Se sonrió maliciosamente.

—Es un poco complejo para usted —me dijo—; incluso quizá no es aconsejable, va a ser muy largo… ¿Está usted empeñado en ello?

—Con todo el respeto que le debo, ¡me empeño en ello!

—Primeramente sepa usted mi querido Boisson, y esto es el fondo de la cuestión, que en el primer tiempo de los hombres existía un tal Coriolis… Gaspar-Gustavo Coriolis. Naturalmente Bruneballin y sus congéneres ignoran hasta su existencia. Coriolis era un matemático de primera fila; se le debe, en particular, un teorema sobre el movimiento relativo, tan notable que todas las Academias de nuestros tiempos reunidas no conseguirían reconstruir ni la décima parte en veinte años. Coriolis había hecho una observación de las más pertinentes: siendo el movimiento de la Tierra giratorio, los hombres, normalmente, no deberían poder jamás permanecer inmóviles, sino moverse a la inversa de este movimiento giratorio. Suponga usted, prosiguió (con un poco de pedantería en la voz), una pelota y sobre esta pelota un grano de mijo. Haga rodar la pelota muy aprisa, evidentemente el grano de mijo no seguirá el movimiento. Para que los hombres no se vean así forzados a resbalar continuamente de Este a Oeste, la Naturaleza ha creado, pues, un freno, una fuerza contraria. ¿Comprende?

—Perfectamente.

—Esta fuerza es uno de los tres elementos esenciales de todos los movimientos físicos que pueden producirse sobre la superficie de la Tierra… El que se haga amo de estos tres elementos puede, a su antojo, desplazar o hacer permutar todos los objetos. ¿Se da usted cuenta, Boisson? Así pues, un servidor de usted se ha hecho el dueño de estas tres fuerzas.

—Pero, ¿entonces, Bruneballin?

—¡Lo he decoriolizado a distancia a él y a los objetos que lo rodeaban! Actualmente están movidos por una fuerza irresistible que los empuja a la inversa de la rotación terrestre… De paso note usted, Boisson, que me he portado con una dulzura angélica con este imbécil. Lo he decoriolizado tan solo a un cuarto de milésima. ¡El freno Coriolis neutraliza a una velocidad de rotación de 462 metros por segundo! ¡Piense, mi querido Boisson, que habría podido decoriolizarlo integralmente! Incluso no hubiesen tenido tiempo de verlo despegar: ¡pfui!, se hubiera desvanecido literalmente. Y hubiese pillado el más formidable resfriado de toda su carrera… (se echó a reír), un resfriado con todas las de la ley, mi querido Boisson.

—¿Y ahora qué va a ser de él?

—Le doy un poco de aceleración cada diez minutos, pero no pasaré de la milésima, a fin de evitar que se incendie. A una velocidad excesiva, el felpudo acabaría por inflamarse.

—¿Pero, entonces, se verá obligado a dar vueltas eternamente?

—Y a volver a su punto de partida, sin duda alguna, si, por ejemplo, yo me muriese o lo olvidase.

21 · La colonia de los arraigados

La aventura sucedida a Bruneballin es desoladora. Me parece que decoriolizándolo así mi buen maestro Lescaut, se ha dejado llevar por la animosidad. Ha faltado a esta objetividad, matizada de benevolencia, que constituye el encanto de su carácter.

Lo que acaba de suceder a mi amigo Trabuche es peor. No me atrevo a confesarlo a nadie. Mi dignidad de hombre no saldrá reforzada de este relato.

Jerónimo Trabuche añade a su mal carácter, el gusto por las empresas atrevidas. Es un perpetuo descontento y un agitado.

No hay día en que no le oiga quejarse de las vicisitudes de la condición humana, echar pestes contra la humedad de la pequeña cava en que vive, protestar contra la insuficiente ración de pan de almorejo, acusar a los poderes públicos de sabotear la fabricación del polvo nutritivo extraído de las piedras de río por el método del profesor Bruneballin-Kinck, vituperar la falta de iluminación que le obliga a pasarse la mitad de las noches con los ojos abiertos en la penumbra, dando vueltas en su cabeza a negros pensamientos ¿y qué sé yo?

Jerónimo Trabuche tiene ideas singulares y, diría yo, subversivas. Su gran monomanía «puesto que —declara— los poderes públicos son incapaces de mejorar nuestra condición», es el intentar él mismo, y a fines personales, el realzamiento de su estado y la calidad de sus recursos. No hay experiencia que no intente.

Recientemente, se le metió en la cabeza instalarse en pleno campo —lo que hizo— e iluminarse durante la noche por medio de hierbas secas. El resultado fue que incendió su cabaña y por poco se quema vivo. Pero su principal preocupación es de orden alimenticio. Es un gran comilón. Dice que tres cabezas de arenques secos, dos fajos de escarlata y cien gramos de pan de almorejo, no le asustan. Pero, naturalmente, como no puede ofrecerse a cada comida tan abundantes alimentos, pretende que siempre tiene hambre, a pesar de las tabletas calmantes del estómago del profesor Crugne, que toma dos veces al día como un vulgar mortal.

Su espíritu aventurero le empuja a estrafalarias empresas. Y sé de pocos hombres que tengan tanto como él la manía de trasladarse. Afortunadamente tiene buenas piernas, pues permitirse el lujo de mozos de cuerda es una comodidad absolutamente fuera de sus medios. Me ha afirmado, y quiero creerlo, que a veces ha ido hasta diez días de camino de nuestra residencia y que había explorado lugares donde, posiblemente, nadie había puesto nunca los pies, por lo menos desde tiempos muy remotos. Un día volvió triunfante y me llamó a su casa con gran secreto.

—He encontrado —me dijo— una planta que me parece estupenda.

Tomando de entre sus pies un gran saco, lo abrió y derramó sobre su mesa de piedra una cantidad de objetos extraños, la vista de los cuales me sorprendió primeramente, pero que en rigor, podían ser plantas. Todos eran de forma redonda, bombeada por un lado; tenían en su parte cóncava, la cual estaba cubierta de laminillas, una especie de tallo más o menos abultado. De color bastante neutro, blandos al tacto y un poco viscosos, desprendían, debo afirmarlo, un olor que no era precisamente desagradable. Parecían comestibles.

—¿Si los comiéramos? —me dijo Trabuche.

Una antigua desconfianza me incitaba a declinar su ofrecimiento. Además, soy partidario del buen acatamiento a las leyes, y no estaba seguro de que, haciendo lo que él quería, no cometiésemos ningún delito. Pero Trabuche, del cual conocía yo el espíritu de insubordinación, los comió. Tuvo unos cólicos espantosos y creyó morir. Supe después, por el señor Pablo Kinderfil, decano de la Academia de Ciencias Geológicas y Alimenticias, que se dignó a veces honrarme con su charla, y a quien había yo hecho la descripción de estas plantas singulares, que se les da el nombre de setas. Se quedó extrañado al saber que todavía habían y declaró que su ingestión era excesivamente peligrosa.

Pero no es precisamente esta historia la que quería explicar. Lo he hecho incidentalmente solo para demostrar hasta qué punto Trabuche es un espíritu aventurero e imprudente. Lo que voy a relatar ahora es mucho más curioso todavía, y casi inimaginable.

Trabuche, pues, que nada podía corregir, y que quería, como decía él, comer a su antojo y permitirse lujos, reemprendió sus deambulaciones llegando incluso su audacia hasta penetrar en los desiertos amarillos donde nadie jamás se arriesgaba.

Envidio sus piernas que son largas y nervudas como las de estos saltamontes con los que nos regalábamos todavía de vez en cuando, hace algunos años, pero que hoy están en vías de desaparición. Puede en un día hacer dos veces más camino que un hombre corriente. Esta vez —y de esto hace poco—, aunque quise disuadirle, se fue con la intención de atravesar el desierto amarillo que se halla cerca de nuestro distrito, y creía que para ello necesitaría, ida y vuelta, unos doce días. Para asegurar su existencia no se había llevado más que ocho cabezas de arenques secos, tres cestos de hierba cocida, dos fajos de escarlata fresca y un saquito de polvo de piedras de río, es decir, —aparte del pan de almorejo que no se conserva más allá de dos días— su ración de una semana. Pero su aguante es proverbial.

No volvió sino al cabo de dieciocho días. ¡Y en qué estado! Extenuado y fangoso. Su cuerpo escuálido estaba casi curvado en dos. Sus cabellos estaban cubiertos de indescriptibles residuos, su barba polvorienta. Lo acompañé a su cava donde lo primero que hizo fue lanzarse sobre su ración semanal —que había tenido buen cuidado en ir a recoger— y la devoró en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, le vi cobrar de nuevo vida y vigor, e incluso, al final, su rostro se iluminó con amplia sonrisa. Entonces me explicó lo que había hecho y visto.

Guiándose por el sol, Trabuche había caminado primeramente en dirección al desierto amarillo y lo había alcanzado al cabo de tres días. Al preguntarle si, durante su paso a través de los espacios de peligrosa reputación, había sido molestado, se encogió de hombros:

—Tonterías —me dijo— cuentos de Bruneballin (Trabuche como Renaud detesta a. Bruneballin), esto de que los viajeros de pronto se encuentran mal o son atacados por parálisis mortal. A mitad del recorrido experimenté por un momento una especie de cosquilleo extraño en las piernas; todavía no sé si era el cansancio; aparte de esto nunca me he sentido tan campante.

Más allá del desierto amarillo, Trabuche había sufrido una decepción. Había creído encontrar allí no sé qué de extraordinario y beneficioso. Pero los terrenos fuera del desierto se parecían en todo a los de dentro de este. Allí no crecían más que hierba amarillenta y algunas matas de almorejo, y no se veían volar más que cuervos negros, los cuales desgraciadamente ya no son comestibles desde que han tomado la enojosa costumbre de alimentarse de mineral de plomo.

Jerónimo Trabuche deliberó consigo mismo preguntándose si debía seguir adelante. Pero el dominio del descubrimiento le apretujaba. Hasta entonces había economizado bastante sus víveres y se dijo que continuando haciendo lo mismo podía seguir adelante todavía un día más. Durante mucho tiempo el camino fue triste y monótono. Al amanecer se disponía a deshacer lo andado cuando divisó a lo lejos una masa vegetal que emergía de la niebla. En seguida encaminó sus pasos hacia allí. Al acercarse, y al levantarse el sol sobre el horizonte dando una luz más viva, comprendió, aunque nunca los hubiese visto, que se trataba de árboles. Desde su aventura con las setas y a fin de que esta no se renovase más, había obtenido del decano de la Academia, por mediación mía, que este le dejase un raro y venerable libro de botánica del cual era poseedor. Había estudiado este libro con gran pasión, examinando las láminas en colores tan minuciosamente, y leyendo las explicaciones con tanta atención, que las unas y las otras se habían grabado profundamente en su espíritu.

—Así pues —me dijo Trabuche—, los árboles que acababa de descubrir —si es que eran realmente árboles— no se parecían en nada a los representados y descritos en la obra del decano Labourdette, ni incluso, más generalmente, a ninguna de las plantas de las que el libro trataba. Estos vegetales, de un color claro, de un rosa tirando a castaño, no pasaban de los tres metros de altura, mientras que, según tengo entendido, los verdaderos árboles alcanzan a veces tallas considerables. Sus troncos terminábanse por una especie de bola, y solo tenían dos ramas maestras, las cuales, cada una de ellas se ramificaba en cinco o seis ramas más finas y ornamentadas con pequeñas hojas de un color rojizo. Tal es, por lo menos, la descripción que me hizo Trabuche.

Lo que siguió después era sorprendente. Al acercarse, para verlos mejor, a esta especie de árboles, los cuales formaban un bosquecillo bastante considerable, le pareció oír, procedente de aquella dirección, un gran ruido de voces comparables, según me dijo, al que se eleva en las colas el día en que se distribuye la ración de polvo de piedrecitas de río. Primeramente supuso que había gentes en el bosque, e incluso en gran número, para explicarse un rumor tal. Esto le sorprendió, pues sabía muy bien que nadie venía jamás por aquellos andurriales. Pero habiéndose acercado más, constató que no había nadie entre los árboles y se quedó perplejo e incluso un poco asustado; se trataba de extraños coloquios, de murmullos, de susurros que parecían emanar por doquier y de ninguna parte con palabras sobrepuestas, bastante claras. Sin duda alguna, otro hubiese huido o se hubiera parado, pero Trabuche es más que valiente: es temerario. Avanzó todavía algunos pasos extrañándose más y más de las formas de estos vegetales, de los cuales estaba ahora muy cerca.

Fue entonces cuando sintió sobre su rostro una especie de salpicadura como cuando empieza a llover. No obstante, el cielo estaba completamente sereno y de un azul intenso. Pero sobre su cara y sus manos caían de nuevo gotas y, en un instante, el agua chorreó a su alrededor, en tanto que experimentaba un curioso malestar. Quiso correr para protegerse por lo menos un poco bajo lo que él creía que eran árboles, pero sus piernas obedecían apenas a su voluntad. Las notaba pesadas y débiles, y su cabeza íbase llenando de un tintineo como si hubiese estado repleta de campanas. Todavía dio dos o tres pasos, intentó agarrase a una rama que le pareció que se tendía hacia él, pero fue presa de un gran vértigo, cayó al suelo y perdió el conocimiento.

Luego, no supo decir con exactitud durante cuantas horas permaneció sin sentido. No obstante, notó que el sol menguaba ya hacia el horizonte cuando volvió en sí. No se encontraba ya en el mismo sitio donde había caído, es decir, al margen del bosquecillo, sino completamente en el interior de este, entre los árboles. Por un momento pensó que estaba paralizado y se acordó de lo que decían respecto de los viajeros imprudentes que atravesaban el desierto amarillo. Después se dio cuenta de que sus piernas estaban aprisionadas bajo una rama. Quiso desasirse, pero tuvo la impresión de que la rama lo estrechaba con más fuerza, como si fuera un vigoroso brazo. En el mismo momento oyó una gran carcajada muy cerca de él, pero volviendo la cabeza de derecha a izquierda tanto como pudo, no vio a nadie. De nuevo intentó liberarse, pero fue en vano, y fue entonces cuando empezó a comprender que la rama le tenía cogido y le agarraba de firme. Un verdadero pánico se apoderó de él y se acrecentó súbitamente cuando oyó encima de su cabeza una voz. Y esta voz decía en tono sarcástico:

—¡Ah! ¡ah! ¡se ha dejado usted coger! Ahora es usted mi prisionero… Esto le servirá de lección por venir a pasearse aquí…

En vano Trabuche torció el cuello para ver quién le estaba hablando. Luego, iracundo, gritó:

—No puedo ver su rostro. Pero es usted un vil personaje para usar conmigo tales procedimientos.

Una gran carcajada fue la respuesta. Luego la voz continuó:

—¿De veras no ve usted mi rostro? Entonces es que usted no sabe mirar bien.

Sin embargo, Trabuche abría desmesuradamente sus ojos. Pero, de pronto, y su pánico dio paso al terror, se dio cuenta de que el árbol al pie del cual estaba tendido y en cuyas ramas estaba aprisionado, tenía una cabeza que no era otra que esta especie de bola que coronaba el tronco un poco más arriba del lugar donde nacían las dos ramas maestras. Una cabeza sí, pero ¡qué cabeza! Más bien un paquete de estopa oscura en la cual distinguió, sin embargo, una cabellera, una barba tupida, una especie de nariz parecida a una de estas setas que él había traído un día, una boca que parecía un corte hecho por un golpe de hacha, una frente abollada, unas mejillas cubiertas de placas de liquen y, allí dentro, unos ojos, ¡pero qué ojos! Vidriosos, verdosos, animados de continuos movimientos de contracción y de dilatación, tan pronto planos, tan pronto bombeados, gelatinosos, horribles.

—¿Entonces, no es usted un árbol? —preguntó estúpidamente Trabuche.

—¿Pues qué si no? —reconvino la boca en forma de corte—. Soy un árbol, ya lo ve usted. Por lo menos soy alguien que se parece enormemente a un árbol.

La voz de esta extravagante criatura era ronca y tenía, según la propia expresión de Trabuche, algo de leñoso.

Hubo un momento de silencio. El hombre y el árbol se miraban. Y mi amigo creyó discernir como un relámpago de burla en la mirada verdosa de su… interlocutor.

—¿Está usted sorprendido, eh? —dijo este último.

—Nunca he visto árboles como usted —contestó Trabuche.

No lo comprendía muy bien. La idea de que él, Trabuche, se convirtiese en un árbol, no solamente le parecía de lo más ridículo, sino que lo creía absolutamente irrealizable. A menudo tenía ideas descabelladas, pero esta nunca le pasó por la imaginación. Y en ningún caso tenía ganas de convertirse en un árbol.

—Ya veo —continuó el árbol— que es preciso que le haga algunas aclaraciones.

—Muy amable de su parte —dijo Trabuche—. Pero ¿puedo pedirle que no me apriete tanto las piernas? Empiezo a tener unos calambres terribles.

El apretón de la rama se aflojó un poco. Hubo como un ruido de carraspeo.

—Nosotros no siempre hemos sido árboles —dijo el árbol.

—¿Ah? —exclamó cortésmente Trabuche—. ¿Y qué es pues lo que ustedes eran antes de convertirse en árboles?

—Éramos hombres. Como usted.

—¿Hombres?

—Si, por otra parte, y creo que usted se da cuenta de ello, todavía nos queda algo. Si hablo, con la misma lengua que usted, no es, como puede usted muy bien imaginarse, por efecto de un azar o de un milagro. Tengo en mi boca una lengua que emite sonidos articulados. Mis ojos le ven a usted, mis oídos le oyen. Y mire mi mano…

El árbol agitó aquella de sus ramas que no estaba ocupada en aprisionar a Trabuche, y Trabuche pudo discernir una especie de palma muy arrugada al borde de la cual cinco ramitas se abrían y cerraban como los dedos de una mano.

—Curioso —dijo Trabuche.

—Me inclino —continuó el árbol.

Y se inclinó.

—Me vuelvo a derecha y a izquierda.

Y se volvió.

—Solo mis piernas están totalmente inmovilizadas. Lo están completamente. Exactamente igual como las de un árbol.

—Curioso —replicó Trabuche, quien en este momento se puso a mirar a su alrededor.

Constató que todos los demás árboles vecinos poseían también cabezas, cabezas diversas y atentas, y que, vueltas hacia él, lo miraban con curiosidad. Aquellos que estaban demasiado alejados para poderlo ver bien, hacían esfuerzos para inclinarse a fin de echar un vistazo entre los troncos de los que estaban mejor situados.

—¿Duda usted? —repuso el árbol.

—En absoluto —dijo cortésmente Trabuche—. Pero si usted tuviese la amabilidad de explicarme cómo sucedió esto, yo…

El árbol se desatascó otra vez la garganta.

—Evidentemente esto pide una explicación —dijo—. Y voy a dársela.

A lo que mi amigo contestó que le quedaría muy agradecido. No podía dar crédito a sus oídos y continuaba creyendo que soñaba.

—Me llamo Dupont —dijo el árbol—. Joseph Dupont. Y me parece que tengo más o menos la misma edad que usted. Cuando era yo un hombre, y después de haber vivido una infancia y una adolescencia que seguramente se parecieron mucho a las suyas, fui preparador-mezclador en el Instituto donde se tratan, según el procedimiento de Bruneballin-Kinck, las piedrecitas de río a fin de extraer de estas un polvo comestible. Es un mal oficio. Uno traga demasiado polvo. Todo el día va y viene. Y para colmo de desdichas, no se sale nunca del establecimiento; esta regla severa había sido instituida, quizás ya lo sabe usted, para que los secretos de fabricación no fuesen divulgados.

—No —dijo Trabuche—, no lo sabía.

—Si todavía —prosiguió el árbol Dupont— hubiésemos estado bien alimentados… Pero estábamos sometidos al mismo régimen de racionamiento que el resto de la población. Yo tengo buen apetito, y siempre tenía hambre…

«He aquí a un chico que le pasa lo mismo que a mí», pensó Trabuche. Y empezó a mirar con menos antipatía al árbol que le hablaba.

—Sí —prosiguió este—. Mi estómago no cesaba de estar hambriento. Y no veía la manera de acabar con esto. Pero, un día en que me había herido un pie y que había sumergido este, para calmar el ardor que sentía, en el barreño donde se hacen las mezclas, experimenté al cabo de un momento una sensación de bienestar y noté que mi hambre se había apaciguado. «Toma, me dije, qué raro».

—En efecto era extraño —dijo Trabuche al que este relato interesaba cada vez más.

—Al día siguiente y los demás días —continuó Dupont— volví a meter mi pie en el agua y experimenté la misma sensación. Cuando mi herida se curó continué haciendo lo mismo. La sensación de haber comido, entonces, tardó un poco más en manifestarse —pero se manifestó— «¡Ah! ¡Ah!, me dije, esto es cada vez más extraño, pero es muy agradable».

—A buen seguro —dijo Trabuche— que debía serlo.

—Un día en que saqué mis pies del barreño —pues los metía allí los dos— me di cuenta de que estaban recubiertos de una especie de vello grasiento y blanco: «vaya, vaya, me dije, esto es muy curioso». Pero en este momento relacioné este singular vello con la extraña manera de calmar mi apetito que yo había descubierto. Me dije que, sin duda, me crecían sobre los pies pelos parecidos a los que tenía sobre las pantorrillas. Pero este día, como que no experimentaba ningunas ganas de devorar mi ración de polvo de piedrecitas, de hierba cocida y de cabezas de arenques secos, dejándola para mis camaradas, los cuales se sorprendieron mucho, me puse a reflexionar muy intensamente sobre mi caso. Durante las siguientes semanas, el vello aparecido sobre mis pies se fortificó, pero me di cuenta de que no era en modo alguno de la misma naturaleza que los pelos de mi cuerpo o los cabellos de mi cabeza. Estos filamentos, muy frágiles y de los cuales cada noche encontraba restos en mis suelas de almorejo, se parecían mucho más a las raíces de los vegetales tiernos que a nuestro sistema piloso. Fue entonces cuando tuve una inspiración: «¡Eh! ¡Eh!, me dije, si ya no tengo hambre es porque me nutro. Y si me nutro es quizás a través de mis pies y por mediación de estas raíces que me han salido. Obtengo directamente mi subsistencia en los fangos minerales que contiene el barro».

—Vaya una idea —dijo Trabuche.

—¡Y tanto! Parece extraordinario y no seré yo —prosiguió Dupont— quien se encargue de explicarlo. Pero el hecho era evidente y se convirtió en el objeto de todas mis meditaciones. «¿Es que no sería mejor para mí, me dije una mañana, si en vez de soportar largas horas cada día en este establecimiento, de donde no salgo más que una vez al mes para el paseo que hacemos bajo la vigilancia de guardianes, me pasase todo el día tranquilamente sin hacer otra cosa que mantener mis dos pies sumergidos en el barro?» Durante semanas me atormentó este pensamiento. Ya puede uno ser hombre, esta obsesión de la alimentación es una carga pesada de llevar. Participé mi descubrimiento a mi esposa que trabajaba conmigo en el Instituto, y que ve usted aquí, en este momento cerca de mí…

El árbol Dupont hizo un gesto con la rama izquierda. Y Trabuche dirigió sus miradas hacia el árbol vecino, el cual le sonreía amablemente. La señora Dupont se parecía bastante a su marido, no obstante con la diferencia de que no tenía ni barba ni bigotes y que sus rasgos parecían más finos.

—Buenos días, señora —dijo cortésmente Trabuche.

—Buenos días, señor —dijo la señora Dupont con voz ronca y leñosa.

—Había, pues —continuó el árbol Dupont—, iniciado a mi mujer, así como a algunos compañeros de fiar, en la práctica por la cual yo me alimentaba sin comer de una manera aparente. Todos probaron a su vez. La mayoría vieron crecer entre los dedos de sus pies estas pequeñas raíces de las que le hablaba antes, y experimentaron el beneficio de este modo de alimentación. Fue entonces cuando germinó en mi espíritu la gran idea que más tarde debía llevar a cabo. «Sí, me dije, tú puedes alimentarte por el canal de tus pies al igual que un arbusto y experimentar así una gran satisfacción; cuán mayor sería esa satisfacción si tus pies estuviesen sumergidos permanentemente en un lugar nutritivo». De esto a la idea de arraigar no había más que un paso. «¡Vaya idea peregrina!», me dije. Pero a fuerza de darle vueltas en mi cabeza, me pareció menos extraña y nada estúpida en resumen. «¿De qué nos sirve, me dije, tener piernas puesto que permanecemos enclaustrados en este triste establecimiento triturando todo el día un polvo que nos quema la garganta? ¿Y qué vale más ser? ¿Un hombre desgraciado o un vegetal dichoso?» No titubeé en contestarme que la segunda de estas condiciones me parecía preferible a la primera. Una vez tomada mi decisión, pensé primeramente en asegurarme de si mi mujer y mis amigos serían del mismo parecer. Pues no quería intentar la experiencia solo, siendo de natural poco inclinado a la solitud. Les di tiempo para reflexionar, y todos, incluso aquellos que en los primeros momentos parecían titubear, acabaron por estar de acuerdo conmigo, lo que me satisfizo mucho. Pero antes de emprender nada, me era preciso asegurarme de que encontraríamos fuera del establecimiento lo que buscábamos, es decir un lugar nutritivo adecuado. En efecto, temía que solo los fangos minerales que preparábamos en los barreños fuesen propicios para alimentarnos, en cuyo caso hubiéramos tenido que renunciar a nuestro propósito. Así pues, me remití a un ensayo en cuanto se presentó la ocasión, es decir durante nuestro paseo mensual bajo la vigilancia de nuestros guardianes. Estos, habitualmente, nos conducían hasta cerca de un pantano donde hacíamos una parada. El sitio era, pues, propicio. La víspera y el mismo día me había abstenido de alimentarme de la manera que fuese y tenía un hambre atroz cuando llegamos al punto en el que nos hicieron hacer un alto, y el cual, por suerte, era el mismo que de costumbre. En seguida sumergí mis pies en el agua fangosa y no tardé en sentir que mi apetito se calmaba. Entonces tuve un pensamiento un poco irónico respecto del profesor Bruneballin-Kinck, el cual pretende que solo las piedrecitas de río contienen un principio nutritivo. En fin, no nos quedaba más que huir a buscar un lugar donde, en este caso podemos decir, nos trasplantaríamos. Deseaba que este se encontrase al abrigo de miradas indiscretas, es decir, lo más lejos posible de la aglomeración. Y decidí que iríamos más allá del desierto amarillo, que nadie se atreve a atravesar, lo que es otra estupidez. La vigilancia ejercida sobre nosotros durante nuestros paseos era bastante débil. ¿Adónde hubiésemos podido ir? ¿Y cómo hubiésemos podido vivir sin nuestras raciones reglamentarias? Nos fue pues fácil huir en masa. Contando mujeres y niños éramos unos sesenta, todos bien entrenados en alimentarnos de la manera que ya le he dicho, y todos bien provistos de pequeñas raíces entre los dedos de los pies. Caminamos durante once días en pequeñas etapas. Y también hubiésemos podido andar durante seis meses sin tener que llevar engorrosos víveres. Cuando teníamos hambre nos bastaba, para calmarla, sumergir nuestros pies en algún pantano. Por fin, llegamos donde usted nos ve y donde decidí que nos plantaríamos. Y cuando digo plantaríamos ya puede usted juzgar que no se trata en absoluto de una metáfora. Esto sucedía hace diez años. Se ha creído que habíamos sufrido una crisis de locura colectiva y que habíamos perecido en el desierto amarillo…

—En efecto, me parece haber oído hablar de esto en su día —dijo Trabuche por decir algo.

El árbol Dupont había cesado de hablar. Se rascaba la barba con uno de sus hojudos dedos.

—¿Entonces, echaron ustedes raíces? —preguntó Trabuche.

—Ya lo ve usted —dijo la señora Dupont moviendo sus ramas y balanceándose.

—Incluso fue bastante rápido —continuó Dupont— y me lo supuse. Los niños fueron los que arraigaron más aprisa. Al cabo de tres semanas podían permanecer constantemente en posición vertical, incluso durante la noche, sin sentirse incómodos lo más mínimo. Nosotros, los adultos, hemos crecido y continuamos creciendo. Es probable quebrarnos. Luego, como puede darse usted cuenta, hemos cambiado un poco de aspecto. Era fatal. Nuestras pieles se han curtido, se han endurecido, nuestros brazos poco a poco han tomado estas formas que usted ve y nuestros dedos se han alargado en ramitas. Nos han salido hojitas. Hemos crecido y continuamos creciendo. Es probable que nuestros órganos internos hayan sufrido transformaciones análogas. Le aseguro a usted que no tenemos ni dolor de estómago, ni de hígado, y entre nosotros todavía no ha habido ninguna defunción. A veces trato de tomarme el pulso, pero hace tiempo que no lo siento. Tengo la convicción de que viviré mucho más de lo corriente. Como ha podido usted constatar, tenemos una flexibilidad extraordinaria; aunque a veces, por lo que a mí respecta, siento un poco de anquilosis. Claro que siempre he sido artrítico…

—Pero —dijo Trabuche titubeando un poco— ¿es que continúan ustedes teniendo hijos?

—Perfectamente —contestó Dupont…— durante los primeros años por lo menos nuestras mujeres los han tenido por el procedimiento habitual en la especie humana. Los recién nacidos los plantábamos en seguida cerca de sus madres y arraigaban bien, pues venían al mundo con pequeñas raíces en vez de pies. No obstante, desde hace cinco años no ha habido ningún nacimiento. Quiero decir, nacimiento por este medio. Pero varios entre nosotros han dado retoños que es como decir rebrotes. Y tengo motivos para pensar que este año floreceremos.

—Me gustaría tanto tener flores rosas —dijo la señora Dupont.

—Curioso —dijo Trabuche—, muy curioso.

Se preguntaba continuamente si es que estaba soñando. Su mirada iba de la barba tupida de Dupont a la especie de moño que la señora Dupont parecía llevar con una cierta coquetería encima de su cabeza, el cual se asemejaba un poco, según él, a un plato de hierbas cocidas.

—Dígame una cosa —dijo— ¿no debe ser muy agradable el estar constantemente plantado en el mismo sitio? Hay días en que se les debe hacer el tiempo largo…

El árbol Dupont le miró severamente.

—No, señor —le dijo—. No, no se nos hace el tiempo largo. Y, primeramente, comemos. Comemos tanto como queremos. Comemos todo el día e incluso toda la noche. Es una grande y agradable ocupación que no cansa en absoluto. La suerte nos ha sido propicia. El terreno en el que nos hemos plantado es húmedo, rico y sabroso, y vivimos en un perpetuo festín. Pero tenemos otras distracciones. Charlamos. Jugamos a adivinanzas, a charadas y a diversos juegos de sociedad. Cantamos a coro. Miramos pasar las nubes por el cielo. Con los ojos seguimos la trayectoria del sol, la de la luna y la de las estrellas. Escuchamos zumbar el viento entre nuestras hojas. Y dormimos, dormimos enormemente. Tenemos amigos —amigos sinceros— en pleno calor: un abadejo y su pareja vienen a hacer su nido en mi cabellera. Se creen solos en la especie, sobre toda la superficie de la tierra. Llegan llenos de confianza y de alegría con el propósito de criar una nidada. Cada año los pequeñuelos mueren de hambre en pocos días. Esto nos causa una gran tristeza. Ellos no se descorazonan y empiezan de nuevo al año siguiente. A veces soñamos.

—Ya veo —dijo Trabuche sin gran convicción.

Y se quedó pensativo. Hubo un momento de silencio bastante largo. Habiéndose levantado una pequeña brisa se la oyó zumbar por entre las ramas. La señora Dupont, en lo que mi amigo pudo juzgar, arreglaba su especie de moño.

—¿Entonces —dijo bruscamente el árbol Dupont—, qué es lo que decide usted?

Trabuche se sobresaltó. Estaba pensando que encontraba todo esto muy bonito y que, naturalmente, debía ser muy agradable poder comer de la mañana a la noche pero, que él, Trabuche tenía la manía de moverse crónica y que siempre tenía ganas de ir a fisgonear lo que sucedía en otros sitios, no podría nunca acostumbrarse a este régimen.

—Estoy muy contento de haberle conocido —le dijo—. Y le prometo volver a pasar un ratito con usted y hacerle compañía. Pero ya se hace tarde y tengo que volver a mi casa.

Bruscamente la rama apretó su presa. La voz del árbol volviose más ronca y más leñosa.

—¡Ah! ¡Ah! —exclamó— ¿pero usted cree que voy a dejarle así tranquilamente volver a su casa? Para que luego vaya usted por todas partes explicando lo que ha visto y oído aquí… ¡Ah! no, señor, no cuente usted con ello… ¿Es usted tonto hasta el punto de no haber comprendido que debemos asegurar nuestra tranquilidad y nuestra seguridad? ¿Qué sería de nosotros, le pregunto yo, si en nuestro bosquecillo empezasen a venir las gentes a pasearse como en una plaza pública? ¿Y quién nos dice que no les viniese la idea de trasplantarnos para engalanar sus jardines, meternos en tiestos, aserrarnos, coger nuestros frutos, cuando los tengamos, para comérselos? No, no, señor, si contaba usted marcharse de aquí, prepárese a bien morir. No se marcha uno de aquí…

Trabuche sintió un escalofrío a lo largo de su espinazo. La voz del árbol, me dijo, era seca, huraña, impersonal, amenazadora, cargada de una especie de crueldad vegetal. Iba a abrir la boca, pero el árbol Dupont prosiguió:

—Por otra parte, señor, ha podido usted comprobar que poseemos ya algunos medios de defensa. Desde hace bastante tiempo segregamos un líquido soporífico y lo esparcimos sobre los curiosos y los imprudentes que, como usted, se aproximan demasiado a nosotros.

—¿Es que vienen a menudo? —dijo Trabuche más bien para decir algo que porque le interesase la cuestión.

—Raramente. Hace más de un año que no hemos visto a nadie. Durante los primeros meses que estábamos aquí se presentó todo un grupo; gentes que buscaban una suerte mejor. Se han unido a nosotros aumentando considerablemente nuestra colonia. Desde entonces, algunos aislados, locos o vagabundos, como usted, que se habían metido en la cabeza atravesar el desierto amarillo para ver lo que había al otro lado de este. A todos les he hecho la misma pregunta.

—¿La misma pregunta —repuso Trabuche en un tono de melancólica interrogación—, la misma pregunta que a mí?

—La misma…

—¿Y si respondían no? —dijo Trabuche ansiosamente.

El árbol emitió un sonido ronco que era la forma sarcástica de reír de los hombres-árboles:

—Solamente ha habido uno que ha hecho esta locura. Si quiere usted saber qué ha sido de él, mire usted por allí.

Y el árbol Dupont le mostró con su brazo libre un objeto que se hallaba a algunos metros, entre dos troncos. Trabuche se incorporó sobre sus codos para verlo mejor. Vio un esqueleto todo blanco.

—Ve usted… Este imbécil que rehusaba el ser dichoso, ha enriquecido nuestra tierra. Pues ya puede usted comprender, señor, que si dijese usted no, pronto le habría estrangulado.

—Pero yo no he dicho que decía no —dijo vivamente Trabuche que sudaba sangre.

—Ves tú, este señor empieza a ser razonable, —dijo la señora Dupont con voz leñosa y menos severa que la de su marido.

—Muy razonable —dijo precipitadamente Trabuche—, ultrarrazonable.

Hubo un silencio bastante pesado. Luego:

—¿Le gustaría convertirse en un árbol? —dijo el árbol.

—¿Un árbol? —dijo cómicamente Trabuche.

—Sí, un árbol como nosotros… Un árbol de la misma especie que la nuestra… ¿Qué dice usted a ello? Por otra parte, debo prevenirle que incluso su acuerdo no es una condición suficiente para asegurar de momento su salvación. Previamente es preciso asegurarnos que no es usted refractario al arraigo. Es por lo que vamos primeramente a someterle a usted a una experiencia dejándole permanecer, durante una semana, con los pies en el barro —y, naturalmente, bajo nuestra constante vigilancia— del aguazal que se encuentra en medio de nuestro bosque. En los sujetos mejor dotados, las raíces aparecen ya desde la primera noche. Pero los que al cabo de ocho días continúan con los pies limpios, son inadaptables. Si este fuese su caso, querido señor, sentiría mucho el hacerle correr la misma suerte que si hubiese usted dicho no.

—¿Y… —preguntó Trabuche tragando a duras penas la saliva— es que hay muchos… inadaptables?

—Muy pocos.

—Ya verá usted como todo irá bien —dijo la señora Dupont.

Trabuche hubiese preferido que no hubiese ido de ninguna manera: «Pero ¿qué hacer?», me dijo. Y toda su esperanza estribaba en la idea de que todo lo que le estaba sucediendo fuese tan solo una horrible pesadilla.

El árbol, el cual era evidente que era el jefe del bosquecillo, el árbol Dupont, dio entonces un grito extraño, con voz asombrosamente fuerte y que despierta ecos. Luego llamó:

—¡Lagrange! ¡Eh! ¡Lagrange! ¿Es que estás durmiendo?

Transcurrió un tiempo, y luego:

—¿Qué hay? —dijo una voz a lo lejos y, según parecía, adormecida.

—Voy a pasarte un visitante. Lo tomarás a tu cargo y le sumergirás los pies en el aguazal. Vigílalo. Os turnaréis, para este trabajo, Bidour, Lacoumette, Jeffrin y tú.

—¡Bueno! —dijo Lagrange—, envíame el paquete.

La señora Dupont explicó:

—Es mi primo. Ya verá usted, es muy amable.

El árbol Dupont levantó del suelo a Trabuche como si hubiese sido un niño pequeño, lo pasó a su esposa, quien lo pasó al árbol vecino y Trabuche fue transportado así de rama en rama hasta el árbol Lagrange, quien lo depositó delicadamente en el suelo, cerca del aguazal y le dijo:

—Buenos días, amigo… ¿Entonces ha venido usted a visitarnos? —Lagrange tenía una nariz verdaderamente enorme y llena de verrugas, pero por lo demás, el aspecto era bastante jovial. Los árboles vecinos se presentaron:

—Bidour…

—Jeffrin…

—Lacoumette…

—Trabuche… —dijo Trabuche con voz un poco apagada y considerando a sus guardianes con mirada atontada.

Bidour era enorme, nudoso, casi no se le veían sus ojos. Tenía una cabeza fea. Lacoumette era delgaducho, de rostro pálido y sus ramas casi no tenían hojas. Estaban torcidas y se parecían, me dijo Trabuche, a las de este árbol que habíamos visto en el libro del decano de la Academia, y que se llamaba olivo. Aparentemente no parecía estar muy bien. En cuanto a Jeffrin, tenía la barba pelirroja y nada de nariz.

Hechas las presentaciones, Trabuche fue sumergido, por los pies, en el aguazal mientras que sus guardianes reanudaban, a media voz, una conversación que habían debido empezar antes de su llegada, referente al temor que les inspiraba la sequedad que amenazaba desde hacía ocho días. Mi amigo, desde este momento, se preocupaba de los medios de escaparse, pero no veía la manera. Sin embargo, su baño no calmaba en modo alguno el hambre que empezaba a sentir, no habiendo comido nada desde la víspera. Y, al cabo de una hora, sacó de su mochila una cabeza de arenque seco y se la comió.

Hacia la noche, sacó sus pies del agua, sobre los que los árboles Bidour, Lagrange, Lacoumette y Jeffrin se inclinaron con interés, pero sin descubrir en ellos ningún síntoma de una próxima aparición de raíces.

—No se desanime —le dijo Lagrange—; para esto son necesarios, a veces, cuatro o cinco días.

Y se prepararon para pasar la noche. Trabuche sumergió de nuevo sus pies en el aguazal mientras que el árbol Bidour, que había sido encargado de vigilarle, enrollaba a su alrededor una de sus ramas. Aunque tenía mucho sueño, mi amigo no podía dormir. El deseo de escaparse le atenazaba. En el bosquecillo no se oía más que sonoros ronquidos. Era del todo evidente que los árboles dormían.

—Esta noche hace una temperatura verdaderamente deliciosa —lanzó al azar Trabuche, pero sobre todo para cerciorarse de si su guardián se había abandonado al sueño.

Bidour refunfuñó y demostró por la presión de sus ramas que estaba bien despierto. Y mi amigo no insistió más.

El día siguiente transcurrió sin que un hecho notable se produjese. Trabuche, que es un hombre alegre, contó varias historias divertidas, imitó a Bruneballin-Kinck, escarneció a la perfección al señor Jumy predicando la austeridad a los hambrientos, narró con los más divertidos detalles las desgracias conyugales del señor Nerambourg. Los árboles se reían de lo lindo. Lacoumette manifestaba su contento golpeando con sus manos de hojas en sitio donde, cuando era un hombre, debían estar situadas sus nalgas. El árbol Jeffrin, con mucha franqueza y naturalidad, reconoció que las anécdotas de Trabuche eran deliciosas, mientras que las historias que se narraban entre ellos empezaban a ser terriblemente aburridas. Pero su vigilancia era estricta y, una vez, cuando Trabuche, bajo el pretexto de imitar las contorsiones de una dama, trataba discretamente de ganar un poco de espacio, el apretón de las ramas del árbol Bidour se estrechó con mucha decisión y poca dulzura.

Pero las raíces no aparecieron ni al día siguiente ni al otro. Trabuche veía el asunto malparado y se daba cuenta de que una evasión sería una empresa bastante desgraciada. Lacoumette había silbado toda la noche para mantenerse despierto. En cuanto a Jeffrin —esto había dado esperanzas a Trabuche—, bostezaba prodigiosamente, pero resistió hasta la aurora.

La cuarta noche fue el árbol Lagrange quien mantuvo cautivo a Trabuche entre sus ramas. Lagrange no bostezaba, ni silbaba, ni refunfuñaba. Pero charló hasta una hora avanzada. Después de lo cual deseó las buenas noches al infortunado Trabuche quien, con todo, hizo esfuerzos desesperados para no abandonarse a la dulzura de la inconsciencia.

Un instante creyó que su perseverancia iba a ser recompensada; hacia el final de la noche tuvo la sensación de que la rama que lo estrechaba con fuerza aflojaba su presión. Intentó entonces desasirse suavemente. Cuando casi lo había conseguido y ya tenía esperanzas, fue bruscamente recalado en el agua al propio tiempo que Lagrange le decía:

—¡Eh!, ¡usted! No intente deslizárseme de entre las patas…

—En absoluto —dijo Trabuche—, pero estaba horriblemente anquilosado.

Pero desde este instante comprendió con enorme tristeza que no podría escaparse. Y se abandonó al sueño.

Hasta entonces no había dado gran importancia a los fenómenos biológicos que eran susceptibles de producirse en la región de los dedos de sus pies. Esta historia de raíces le había incluso parecido, según me dijo, un poco repugnante. Pero perdiendo la esperanza de huir, empezaba a acostumbrarse a la perspectiva de convertirse en árbol. Solo que en los días que siguieron los filamentos blancos, gracias a los cuales hubiera podido arraigarse, no aparecieron por ninguna parte. El séptimo día Bidour le dijo fríamente:

—Todas las apariencias son de que usted es refractario.

Lo que significaba que mi pobre amigo Trabuche no tenía más que un día de vida. Durante todo este octavo y terrible día, cada cuarto de hora sacaba sus pies del aguazal para examinarlos. Pero estaban tan lisos como en los primeros momentos, y no me ocultó que, a pesar de su valor, el miedo le atenazaba. No obstante, con gran espíritu de resignación, se dijo que era preciso aceptar su suerte sin temblar. Vino la noche al término de la cual tenía que perecer. A Lagrange le tocaba otra vez el turno de guardia. Trabuche no estaba de humor para charlar. Sin embargo, no dormía. No porque todavía pensase en huir, sino porque su pensamiento le tenía desvelado.

Pues bien, se dio cuenta de que Lagrange se había puesto a roncar y que su apretadura iba aflojándose. No se atrevió a moverse. Los ronquidos del árbol se hicieron más sonoros. Al parecer este se había abandonado a un sueño profundo. Entonces, Trabuche, con infinitas precauciones, intentó deslizarse fuera de la captura de su guardián, y lo consiguió. Pero ahora le faltaba salir del bosquecillo. Arrastrándose lentamente en la noche, la cual, afortunadamente, era negra, y teniendo buen cuidado de no chocar con los durmientes verticales, consiguió ganar las zonas libres. Allí, enderezándose de pronto, corrió a grandes zancadas y no se paró para cobrar aliento más que cuando hubo puesto una considerable distancia entre él y la colonia de los arraigados.

Su regreso fue penoso ya que sus provisiones estaban casi agotadas.

—Creí no volver a verle más —me dijo—, pues me encontraba casi sin fuerzas y atenazado por el hambre. Desde hacía tres días no me quedaba absolutamente nada qué comer. Y es de admirar si he podido salir de esta aventura.

Tal es el fantástico relato que he recogido de labios de Trabuche. Parece increíble. Pero repito que tengo mis buenas razones para tenerlo por verídico.

Primeramente, mi amigo me mostró una brizna de rama que había encontrado en su cinturón y que respondía perfectamente a la descripción que me había hecho de aquellas que se encuentran sobre los árboles monstruosos y de los que había sido cautivo una semana. Podría ser que se tratase de algún fragmento de un vegetal desconocido. Pero las hojas son pequeñas y rojizas y he podido constatar que el frágil tallo encerraba una materia que hacía pensar en la sangre coagulada.

Sin embargo, me guardaría mucho de considerar esta particularidad como decisiva, si yo mismo no hubiese hecho, y ya desde hace algún tiempo, un descubrimiento del que no he hablado nunca a nadie, incluso ni a Trabuche, y que me limito a subrayar en estas notas. Un día en el que, como este Dupont de quien mi amigo me ha contado la historia, me había lastimado un pie en una desgraciada caída, encontrándome cerca de un pequeño canal en el que van a parar las aguas gastadas del Instituto, sumergí allí mis piernas. Lo que constaté después fue, en particular, un apaciguamiento de mi hambre (ya que también a mí me sucede, aunque nunca lo reconozca, de tener un poco más de hambre de lo normal). Esto me pareció bastante curioso aunque inexplicable. Pero, de pronto, se aclaró todo, cuando oí el relato de Trabuche. Lo que vagamente había presentido, asustándome al mismo tiempo el ir demasiado lejos en mi meditación, se convertía en una evidencia deslumbradora. También a mí me crecían raíces entre los dedos de los pies. Pues confieso con un poco de vergüenza, que a veces, cuando me siento deprimido o demasiado hambriento, voy a reconfortarme en los fangos vivificadores. Me daba cuenta, no sin un íntimo terror, que también en mí existía una propensión a convertirme en un vegetal.

Vivimos tiempos extraños y fértiles en acontecimientos insólitos. No es la primera vez que oigo hablar de situaciones extraordinarias. Habiendo reflexionado mucho sobre lo que me había contado Trabuche, llegué a la conclusión de que los preparadores del Instituto donde se hace el tratamiento de las piedrecitas de río estaban predispuestos por la clase de manipulaciones a las que se libraban, a un retorno a formas biológicas primitivas. En cambio, creo que si mi amigo Trabuche se ha mostrado totalmente refractario a las experiencias a que fue sometido, es porque siempre ha llevado una vida un poco fuera de las normas corrientes y a menudo se ha nutrido —me lo ha dicho él— de alimentos encontrados al azar y bastante diferentes de los que figuran en nuestras raciones.

Cuando hubo terminado de explicarme lo que le había sucedido, se quedó un momento silencioso y luego prosiguió:

—A fin de cuentas, esta especie de árboles no parecían desgraciados. Y comprendo muy bien que se preocupen por su seguridad. —Meneó la cabeza y añadió—: No hay que decir, que no soplaré ni una palabra a nadie de lo que he visto. Pero, si un día aquí la cosa se pone demasiado mal y no hay nada qué comer, ya sé dónde iré… Pues noto que a mí también un día u otro me crecerán en los pies pequeñas raíces… Por si acaso, voy a prepararme.

Estas palabras me hicieron sonrojar. Sin embargo, le dije que haría mejor en no alimentar una idea tal. Soy un buen ciudadano y me siento un hombre. Pero prefiero no preocuparme demasiado de estos acontecimientos cargados de un monstruoso misterio.

22 · Gira

Ahora Bruneballin ha regresado. ¡En qué estado! Cuando le puse en posesión de su freno Coriolis, había recorrido una distancia considerable. Se encontraba en pleno desierto. A pesar de su suficiencia, aunque insuficiente en todo, ignora el arte, conocido de Trabuche, de dirigirse hacia las estrellas. ¡Por poco se muere de hambre! El señor Lescaut, quien dirige a su antojo las palomas o los profesores de facultad, con una manipulación apropiada de la fuerza Coriolis y sus derivados, hubiese podido, si hubiese querido, hacer volver muy aprisa y triunfalmente a Bruneballin a Cosnes-en-Ardres; pero, si no fuese la amistad que siente por mí, creo que le hubiera dejado dar la vuelta completa a la Tierra: «Para demostrar a este cretino y a otros que es redonda, me dijo, y no plana como ellos creen».

El señor Bruneballin fue encontrado con el vientre vacío, la mirada huraña, el estómago destrozado y un resfriado espantoso, pues, poco a poco, Lescaut le había, según me dijo, dado aceleración. Descubierto por buscadores de escarlata cuando erraba lamentablemente hambriento y medio desnudo, Bruneballin apeló a su nombre, título y cualidades.

Se dio poca fe a sus afirmaciones, por lo demás emitidas en un estruendo de ¡atchum! ¡atchum!, entremezcladas de lamentaciones incomprensibles y mal apoyadas por una vestidura demasiado somera.

Las pobres gentes que lo encontraron eran gente compasiva. Le dieron un poco de escarlata y ortigas secas y lo pusieron en el camino de Cosnes-en-Ardres. Sus peregrinaciones fueron largas y expuestas. Se perdió de nuevo, fue encontrado y al fin volvió después de un período de varias lunas.

Vestido de nuevo, a cuenta del Consejo de la facultad, el señor Bruneballin recobró en seguida su prestancia. Puso buen cuidado en narrar su trasplantación según versiones cada vez más honorables y alejadas de la verdad. Primeramente, fue un incidente fortuito, luego un viaje de estudios, y se convirtió, finalmente, en su misión científica. Las peripecias variaron bastante e incluso el itinerario, el cual, con el tiempo, no cesó de crecer en extensión. Riendo, le expliqué a Lescaut estas fanfarronerías.

—Hace usted mal en reírse —me dijo—; si Bruneballin le encuentra a la vuelta de una esquina ¡lo va a pasar usted mal!

Efectivamente, Bruneballin me hablaba con altivez y no me ahorraba ninguna de las pequeñas afrentas que un profesor ratificado puede dispensar a un bedel.

Un día, en el que con bastante mala intención me había hecho perder un permiso, me quejé de ello a Lescaut, y este me ofreció su aparato y su ayuda para decoriolizarle para siempre más y sin remisión.

—¡Boisson! ¡Envíelo al diablo! ¡A las antípodas! ¡Pero no le falle! ¡Métale aceleración! Voy a ponerle el aparato a punto. ¡Expansiónese, viejo, expansiónese!

Lo encontré un poco vulgar y ¡rehusé su ayuda!

—Hace usted mal —me dijo—; si un día se invierten los papeles, ya verá usted cómo él se aprovecha.

Mi buen amigo Lescaut, mi maestro, el hombre más sabio de nuestra época, no sé cómo ni por qué ha pegado fuego a mi casa. Han venido a avisarme en pleno curso que todo ardía. A mi llegada el fuego esparcía un calor atroz contra el cual nadie podía nada. Los vecinos creen que el mismo señor Lescaut ha quedado reducido a cenizas. En todo caso no queda nada de sus preciosos aparatos. No obstante, Rae y Raffut han vuelto no sé de dónde.

¡El señor Cancrâne ha abierto una encuesta que, para mí, será una nueva fuente de disgustos!

La encuesta del señor Cancrâne me ha valido, como era de prever, innumerables molestias. He sido convocado cerca de diez veces. El señor Cancrâne sospecha que yo he almacenado productos subversivos. Me he visto en la obligación de dar justificantes de todo lo que hubiera debido figurar en mi inventario. ¡Vaya inventario! Bruneballin, por su lado, me exaspera. Sus cursos son una sarta de idioteces. Continuamente me dan ganas de interrumpirle. ¡Ayer ha afirmado muy seriamente que la Tierra tiene la forma de una palangana! Además, no existe pequeña afrenta que no me inflija gratuitamente. Por ejemplo, en cada una de sus clases pasa su índice por los sitios que acabo de limpiar y pretende ¡que hay polvo! ¿Por qué no lo he decoriolizado definitivamente cuando tenía el medio de hacerlo, como me lo recomendaba mi buen maestro? Me hubiera desembarazado de él.

¿Cómo diablos, yo, el más pacífico de los bedeles, he podido cometer un acto tan extravagante?

Ayer, Bruneballin, daba un curso sobre la alimentación a través del mundo. El comienzo era divertido. Utilizando con desfachatez su reciente y fructuosa exploración, ha pronunciado, primeramente, un pesado elogio de los alimentos frugales. Es su manía; pero no predica con el ejemplo. El auditorio se dormía. Después de esto, deseoso de establecer las primeras alineaciones del mapa alimenticio del mundo, ha recaído sobre su palangana. Aquí han empezado mis errores, o para decirlo mejor, mis excentricidades.

El excelente señor Lescaut me ha hecho demasiado sabio para mi condición. Este cuento de la palangana en vez de divertirme me ha exasperado. ¡Casi involuntariamente me encogí de hombros! Estos jóvenes son poco inclinados a creer todo lo que se les cuenta, irrespetuosos por naturaleza, y, además, no aprecian nada a Bruneballin. Mi gesto no les pasó desapercibido. El alumno Dubillon, que ya en varias ocasiones ha dado graves pruebas de indisciplina, se levantó:

—¿Dice usted una palangana o un bidet? —preguntó.

Esta pregunta absurda, naturalmente, suscitó una gran hilaridad. Objeto de gran lujo, que solamente poseen algunas familias muy opulentas, el bidet es utilizado para enjuagarse la boca, pero su forma tan peculiar no podría, en modo alguno, representar la Tierra.

—No un bidet, una palangana —prosiguió severamente el señor Bruneballin— limitada por la montaña negra, la montaña blanca, la montaña amarilla y la montaña gris, solamente (y me lanzó una mirada venenosa) sabios de pacotilla aptos, como máximo, para hacer arder seudolaboratorios en curso de experiencias absurdas, podrían impugnarlo.

Me levanté. Esta inconveniente alusión a mi querido Lescaut era más de lo que yo podía aguantar.

—Señores —dije—, la Tierra no tiene ni la forma de una palangana ni la de un bidet. Es redonda, señores…

Me senté de nuevo en medio de aclamaciones, unas sinceras, otras irónicas. Es la primera vez, en Cosnes-en-Ardres, que un bedel opone así públicamente, a una opinión oficial, otra que no puede parecer más que bastante paradójica.

Tenía razón de pensar que mi intervención tendría las peores repercusiones. Involuntariamente, yo, mísero de mí, he desencadenado polémica y escándalo. El alumno Garoub debe darse cuenta del gran favor que un día le hice agarrándole con fuerza, contra su voluntad, e impidiéndole ser arrastrado en la vueltecita de Bruneballin. Deseoso siempre de manifestar su opinión, se ha hecho el campeón de la redondez de la Tierra, fabricándose unas bolitas que cuelga de sus orejas. Todos los indisciplinados, todos los impugnadores de las opiniones oficiales, le han imitado. El señor Cancrâne considera estas bolas como subversivas. El señor Labourdette me ha convocado:

—Mi querido Boisson —me ha dicho— yo apreciaba mucho a Lescaut y le aprecio a usted. Es por esto que le he mandado llamar para hablar de cosas serias.

—Se lo agradezco mucho, señor decano.

—La ciencia, mi querido bedel, es una cosa y la disciplina otra. La ciencia es esencialmente movediza y relativa. Es casi tan absurdo creer que la Tierra es redonda, cuadrada, ovalada, o en forma de palangana o de bidet, de acuerdo. Sin embargo, hay una verdad oficial. Esta no es necesariamente perfecta. Conviene pues dejarla que se desmorone lenta y sabiamente, sin empujarla. En cuanto a la disciplina, esta es esencial para la buena marcha de las instituciones.

—Señor, pienso como usted, exactamente como usted; no obstante…

—No obstante, al profesor Bruneballin-Kinck no le gusta. Usted lo considera un pedante, y yo no estoy tan lejos como usted podría creer de compartir su opinión, pero esto no justifica, señor bedel, que usted interrumpa brutalmente su curso, establezca controversias superfluas y haga surgir una polémica científica de una gravedad excepcional. Tome usted buena nota de que hasta ahora me he abstenido de manifestarme ¡pero me acosan por todos lados! Mi calidad de decano me obliga a aprobar las certezas admitidas provisionalmente antes que adoptar las verdades en gestación. Mi opinión personal importa poco en este caso, me debo a mis funciones. Mis funciones y el aprecio que le tengo me obligan a aconsejarle prudencia, una mayor prudencia en sus opiniones y en sus actos. El señor Cancrâne le tiene a usted el ojo encima. El incendio de su casa ha hecho hablar mucho, demasiado. Que la tierra sea redonda…

—Es redonda, señor decano, y gira. Lo sé por el mismo Lescaut.

—Entonces —concluyó— créalo usted, pero no lo diga…

23 · Yo, Boisson

Yo creía que tenía cincuenta y seis años. Efectivamente, mi cuerpo actual tiene cincuenta y seis años terrestres, pero este cuerpo es, en relación a la cadena de mi vida, un eslabón ínfimo en el tiempo. Mi alma tiene más de 200 000 años. Ha conocido un período de gestación de 100 000 años terrestres y cuatro vidas en tres planetas diferentes…

Estas vidas tienen un solo carácter común: reencarnado, cada vez he pertenecido a la misma categoría de almas. El hombre que renace no es forzosamente superior. No nace obligatoriamente en una sociedad más civilizada que aquella en la que ha vivido precedentemente. Lejos de esto, las civilizaciones nacen del caos; salen de él por la bondad y vuelven a él por el orgullo. Pues bien, en esto estriba mi único mérito. No soy un orgulloso, sino un sentimental o, mejor dicho, un contemplativo. He vivido varias existencias. Siempre he querido a los animales y he ejercido apacibles profesiones.

Y en este mismo instante, dejando al buen señor Labourdette, antes de que este no se viese obligado a despedirme, encontraba en la cadena de mis renovadas memorias el relato de mis vidas ulteriores. No un relato breve, sino un relato muy detallado. Desde ahora, para mí, ninguno de mis antiguos actos ni ninguna de mis antiguas palabras se habían desvanecido. Mis vidas resurgían de las catacumbas de la historia, de las cavernas del pasado, completamente nuevas… todos los símbolos se aclaraban y sobre todo el más trascendental de todos: el círculo figurativo evidente de la continuidad de las cosas y de la reversibilidad del tiempo.

Los tiempos negros de Cosnes-en-Ardres pertenecen al tercero y al cuarto ciclo de la Tierra 2. Conocí una vejez precaria y sin alegrías. El doctor Renaud y yo mismo apenas habíamos vislumbrado el gran problema. Tuve una muerte dulce.

El conocimiento no es nada sin el amor. Todavía durante algún tiempo, mi alma hepática integrada en el cosmos, erró en mis vidas… Toda clase de Boisson aparecieron y desaparecieron.

Un Boisson envejeciendo durante los tiempos negros en el cuarto ciclo de la Tierra 2. Tuvo una vejez precaria y sin alegrías. Tuvo una muerte sin amargura y duró cuatro ciclos terrestres, o sea cerca de 72 000 años.

Nueve Boisson sucesivos asistieron de cerca o de lejos a guerras.

Fui dos veces un simple espectador, tres veces en el campo de los vencidos, tres veces en un campo que se declaró victorioso al mismo tiempo que su adversario. Una sola vez fui oficial de intendencia en el ejército auténticamente victorioso de los Guermathes, pero me mataron cuando el enemigo estaba ya en plena derrota. Esta desgraciada circunstancia me impidió apreciar nuestros laureles en su justo valor.

Reviví un Boisson amigo y factótum de Trerr, uno de los grandes iniciados del final del segundo ciclo. El universo terrestre de esta época comportaba solamente 600 000 habitantes, pero entre ellos, varias docenas no ignoraban nada de la pluralidad de los mundos, de la reversibilidad del tiempo, de la ley de los números… Su inmenso saber, reducido en símbolos, flota como migajas en el espacio y en la eternidad.

Tengo que convenir que después de esta vida, singular y magnífica, viví existencias banales y uniformes. Transferido de edades en edades y de planetas en planetas, deambulé en los siglos sin separarme de una naturaleza calladita, contemplativa y propia de las gentes de Auvergne. Por doquier y siempre, invertí mis míseras economías con un infalible discernimiento. Fui el único de los profesores del Ateneo de Chalcis que no dejó ni un dracma en la ruina del armador Noémon. El amor a los animales fue una de mis relativas peculiaridades. Fui quince años pastor en la Tierra 6 y quince años pastor en la Tierra 8 en el siglo treinta y ocho después de su viento verde. Mis dos existencias fueron completamente similares, salvo que en la Tierra 6 guardaba un rebaño de corderos blancos con un perro negro, y en la Tierra 8, cabras negras con un perro blanco. Otra de mis constantes es, sin duda, digna de ser narrada: la violencia me dio siempre horror, pero siempre también estimé mucho mi libertad y encontraba en el deseo de defenderla una valentía poco corriente en mí. Movido por este incoercible amor a sí mismo que es propio de los hombres, hubiese podido todavía durante mucho tiempo peregrinar entre mis ya terminadas existencias. Pero hubiese sido monótono. Estos peregrinajes vividos son aburridos. Afortunadamente, el amor a los hombres, que anima mi voluntad desde hace por lo menos cerca de ochocientos mil años, hizo que me apartase de mí mismo y proyectase mi ardor telepático hacia el planeta 54. De ser necesario, de esta manera hubiese podido constatar, una vez más, la exactitud de las teorías relativas a la reversibilidad del tiempo, a su identidad con la energía y a su evidente contracción. Tres años de tiempo terrestre me separaban de Bizz, sucesor de Teddy Karré, tan aprisa iba en el éter el Planeta 54.

24 · Alerta en 54…

En la Navegación Universal, Bizz, investigador profesional, había sucedido a Teddy Karré. También él se aburría mucho. Ninguna misión especial, aparte la de vigilar la marcha de un centenar de bólidos transplanetarios… Los aparatos astronáuticos de control funcionaban con una regularidad asquerosa. Bizz cumplía con una tarea menos complicada que la de un simple guarda-agujas. En el éter, las probabilidades de colisión son tan ínfimas que no vale la pena hablar de ello. De hora en hora, como para entretenerse, Bizz operaba sondajes de seguridad con el microalma. Hacía esto cuidadosamente, pero maquinalmente, al igual que las mujeres hacen calceta. El resultado de estos sondajes era siempre el mismo. Pilotos libres de servicio jugaban al kœr; otros, perfectamente entrenados, ajustaban la llegada a un planeta con la precisión de un Búfalo Bill, cazando el búfalo con un Winchester.

Cuando el 7 de mayo de 1953 (calendario de la Tierra 2 que es la nuestra) un TR-16 despegó de La Guardia, Bizz no experimentó, respecto a esta nave, ningún interés especial.

A bordo, dos pilotos experimentados, un investigador competente. Como flete, tres terrenos, antiguos huéspedes-cautivos, devueltos al redil. Todo de lo más corriente.

El 5 de junio, el televisor trajo a Bizz un extraño mensaje. Bouthra, Gran Regulador del planeta 54, le pedía: «Hacer buena acogida al terreno Vaillon, deseoso de seguir al Boldo y al microalma, a sus amigos que volvían a la Tierra 2».

Poco después llegó un hombre, el cual de aspecto se parecía a Bizz. Era el poeta Vaillon. Un gato le acompañaba. Los dos estaban flacos. El gato no había conseguido acostumbrarse a los alimentos de los nutridistribuidores de La Guardia. Soñando continuamente con ratas o piernas de cordero robadas, este gato, llamado Malborough, faltaba a la más elemental decencia. Un vuelo de ailodus, pasando a trescientos metros de altura, le arrancaba horribles maullidos… En cuanto a Vaillon, se parecía a Bizz, pero solamente como unos gemelos de teatro a un telescopio astronómico. Desprovisto de corazón y de hígado de recambio y con un solo aparato circulatorio, Vaillon era deplorablemente anticuado. Sus palabras, faltas de toda referencia matemática, hubieran debido parecer raras. Expuso sus deseos con una insondable ingenuidad:

—El TR-16 lleva a la Tierra 2 varios de mis amigos: el general Berthon, el letrado Barroyer y el señor Moroto. Deseo ver qué hacen… También se encuentra allí, acompañándoles, mi amigo Teddy Karré. Espero verle pronto…

Desde entonces, Vaillon vino regularmente, a veces solo, tan pronto acompañado de una azafata llamada Suc May, o del doctor Mugnier.

… Y con ellos, la fantasía, la alegría, la extrañeza, la tristeza… casi el desespero vinieron sucesivamente a transformar a Bizz.

Primeramente una conjunción parcial de ondas, demostró a Bizz, desconcertado, que el avión que llevaba los tres insignificantes terrenos levantaba en el seno de las más altas autoridades de 54 un interés extravagante.

Steffang Hurch, gran jefe del Servicio Mega, vigilaba el TR-16 y muy en particular al general.

Siroch, el embalsamador, famoso por su agresiva conciencia profesional, varias veces pidió noticias del señor Moroto.

Durante cerca de tres meses, Bizz auscultó el TR-16 a requerimiento de Vaillon. El general soñaba con conquistar La Guardia y Moroto en inundarla de chucherías. Esta impotente ingratitud pasaba los límites del ridículo. Pero no extrañaba nada al indulgente poeta. Casi siempre, acompañado de su gato, reía continuamente y de todo. Bizz, varias veces, gracias a Vaillon, estuvo a punto de reírse también. Estaba encantado y alarmado. Al lado de Vaillon, una ironía, una alegría inédita, se infiltraban entre las ecuaciones o las funciones matemáticas más complejas. Los tres corazones de Bizz se ablandaban, pero de manera distinta. El más viejo comprendía verdades inecuacionables más aprisa que los otros dos, tanto que a veces, dos dedos de Bizz deseaban acariciar a Malborough, mientras que otros experimentaban, a su contacto, una sensación de asco.

Sin embargo, nada hacía presentir un drama. Este fue rápido y alucinador.

25 · El 14 de julio, visto desde 54

El verdadero 14 de julio, Bizz y Vaillon auscultaron el TR-16 al microalma. Todo parecía ir muy bien. El general pirotécnico Berthon y el señor Moroto por una parte, Antares 103 y Mercurio 329 por otra, tuvieron una especie de discusión sobre nuestro maestro el Tiempo. El general y el señor Moroto creían que estaban a 24 de diciembre. Ni Bizz ni Vaillon dieron la menor importancia a este desacuerdo. Bizz consideraba, con justa razón, a los terrenos por seres de una nulidad matemática incurable. Vaillon, que no tenía ningún acreedor en el Planeta 54, no daba la menor importancia al calendario.

Se sabe que esta controversia de inocente apariencia, tuvo ¡horribles repercusiones! Creyéndose a 24 de diciembre, los terrenos decidieron celebrar la Navidad al día siguiente… El general, un poco borrachín en la Tierra, había fabricado durante su estancia en el Planeta 54, con los desechos de las fábricas de perfumes, una especie de excitante bautizado por el señor Moroto Ormorotina; lo bebió el general… y Moroto… y Teddy Karré… y, ¡ay! los pilotos. Terrible imprudencia de la cual Bizz pudo, al microalma, medir los horribles resultados. Antares 103 y Mercurio 329, no acostumbrados a tomar alcohol, al punto fueron afectados del Delirio del Pensar. Su agonía fue breve. El Delirio del Pensar tiene esto de particular, que libera en el cerebro de un hombre de 54 todas las contradicciones hereditarias acumuladas en centenares o millares de generaciones. En el cuadro de lo consciente y de lo inconsciente, el Delirio del Pensar se parece mucho a una desintegración atómica. Desata, desenreda, desintegra.

Nadie puede resistirlo mucho tiempo.

En cuanto el microalma detectó, en Antares 103, los primeros síntomas del Delirio del Pensar, Bizz renunció a servirse del microalma. Bizz sabía que esta horrible enfermedad posee una fuerza de propagación telepática terrorífica.

El que a menudo se quejaba de la monotonía y de la banalidad de su trabajo se encontraba, de golpe, frente a las peores responsabilidades. En efecto, ¿qué hacer?

¿Explicar el caso a sus jefes? Imposible. Existe en todo habitante matemático de 54 una propensión y, en cierto modo, el germen del Delirio del Pensar. Varios siglos ha, un comunicado médico creyó útil poner en guardia a los ciudadanos de 54 contra la única de las enfermedades que para ellos era incurable. Los primeros síntomas fueron someramente indicados. La propaganda de estos higienistas bien intencionados fue nefasta. La propagación telepática del Delirio del Pensar fue inmediata y devastó al Planeta. Desde entonces, los hombres de 54 se apartan de uno de sus conciudadanos afectado del terrible mal no solamente físicamente, como nuestros abuelos lo hacían con los leprosos, sino incluso mentalmente. Antares 103 y Mercurio 329 habían muerto ya cuando vino Vaillon, muy valiente, a visitar a Bizz. El mismo investigador profesional estaba demasiado familiarizado con las grandes leyes matemáticas para conservar ninguna ilusión sobre el desenlace, próximo y fatal, de este terrible viaje. Solamente los pilotos profesionales podían hacer el STOP de un TR-16 así cargado, y aun con la condición de haber seguido durante todo el recorrido las ecuaciones de marcha. Teddy no podía hacerlo, y todavía menos, los terrenos.

—¿Qué, cómo va esto? —preguntó Vaillon al llegar.

—El general ha tomado el mando.

Vaillon dio un salto.

—¿En serio?

—Y tan en serio.

Efectivamente, el general había tomado el asunto entre manos. Maniobraba el TR-16 con tanta suficiencia como insuficiencia.

Desde entonces, durante interminables días y no menos interminables noches, Bizz, como recurso, ya no cesó de situar, para él, para Vaillon y para Suc May, el TR-16 en la pantalla del cielo. El TR-16 tan pronto parecía bailar una polca como un vals lento.

Poco a poco, repuestos de los tragos de Ormorotina, los terrenos volvían a ser auscultables al microalma. Vaillon se servía de este aparato. Bizz, aterrorizado por el temor del Delirio del Pensar, ya no se atrevía a entrar en contacto con almas alucinadas por la proximidad de la muerte.

De todas las lecciones recibidas de altas matemáticas, Berthon no había asimilado más que una, que era la de hacer alternar la marcha motriz y la marcha en caída libre. Varias veces estuvo a punto de entrar en la órbita de planetas en efervescencia donde el TR-16 se hubiese fundido como una nuez en un alto horno.

En estos momentos, Bizz veía caer pesadas y silenciosas lágrimas de los ojos de Vaillon. Bizz lo creía todo perdido, pero inexplicablemente Berthon rectificaba la marcha. En estos instantes, Bizz estaba al borde del Delirio del Pensar. Intentaba comprender la ecuación de marcha imaginada por el general, pero sucedía lo que era increíble a sus ojos: y es que no había ecuación de marcha. Simplemente, el TR-16 maniobraba a la buena de Dios y bajo el efecto de fuerzas discordantes. El general caminaba tan pronto por intuición, tan pronto siguiendo sus propios cálculos, generalmente falsos, pero en los cuales los errores acababan a veces por compensarse. A falta de ecuación de marcha había transmisión de pensamiento. Llegado al borde del desespero, Vaillon influenciaba al general. Es, gracias a esta circunstancia y no a ninguna otra, que el TR-16, después de extravagantes piruetas, pudo entrar, al fin, en la órbita de la Tierra 2.

Desde entonces, Suc May, Vaillon y el doctor Mugnier, agotados por el insomnio y la fatiga, ya no se marcharon de la celdilla de Bizz.

El doctor Mugnier no cesó de alabar a los tres terrenos en términos excesivos.

—Imagínense si se va a preocupar por esto un pirotécnico. ¡Qué va!

Y con un dedo optimista y presuntuoso descartaba todas las dificultades. El valor profesional de los pasajeros le parecía igualmente, pero inexplicablemente, ser una ayuda a la seguridad del viaje:

—Una celebridad judicial como el letrado Barroyer no podría perecer de esta manera. ¡Vaya, es imposible!

Suc May era menos optimista. El amor, ¡ay!, debía impedirle salvar a los terrenos. El amor ciega a todos los seres y Suc May no hacía excepción a esta regla casi universal. Lo mejor hubiese sido que Teddy Karré fuese el comandante. Los poderes telepáticos conjugados de Suc May y de Vaillon quizás hubiesen conseguido sugerir esta solución salvadora al general. Pero Suc May, por una infinita delicadeza, velaba por no hacer resaltar nunca, delante de su amigo, las inferioridades de los terrenos. Por esto no expuso su idea.

¿Por qué el mismo Teddy Karré no tuvo la idea de reemplazar al general? El espectáculo de los pilotos atacados del Delirio del Pensar había debilitado sus conocimientos de la física de cinco dimensiones, en fin —y sobre todo— el contacto con los otros terrenos (¿por una parte, quizás, también su fugaz traguito de Ormorotina?) había traído a su espíritu lagunas de incertidumbre. Teddy Karré ya no era el riguroso matemático, el algebrista integral quien, sin gran entusiasmo, se había embarcado un día, en La Guardia, a la búsqueda de muestras humanas casi sin valor. Teddy Karré al contacto de los hombres había salido de los imperativos categóricos de la vida neptuniana. El espíritu de determinación materialista ya no existía en él.

Vaillon no tuvo más remedio que reconocer que durante las últimas semanas del viaje, el señor Moroto estuvo admirable. Su escasa —pero sólida— cultura matemática y su enorme buen sentido habían hecho comprender a Moroto sus pocas posibilidades de sobrevivir. Ya no se preocupaba de la mercancía y, desprovisto de sus prejuicios profesionales, dejaba de recriminar y de molestar.

El abogado Barroyer tuvo igualmente una actitud revestida de la más clarividente dignidad. Sabiéndose de una nulidad matemática incontestable, se guardó muy mucho de intervenir en la marcha del TR-16. No profirió jamás inútiles lamentaciones y se abstuvo de pronunciar —como prefacio a sus insólitos funerales— algunos de sus grandilocuentes discursos que tanto le interesaban en la Tierra 2.

Los últimos momentos del TR-16 fueron, al parecer, más penosos todavía para Vaillon que para los astronautas, Una vez el general erró la Tierra, cuyo objetivo tenía a la vista, por cerca de 100 000 kilómetros. En vez de tomar la curva giratoria en su sentido positivo y obtener un frenaje compensador de 40 000 kilómetros-día, se fue completamente para arriba y volviendo sobre sus pasos, tomó la curva giratoria al revés. Esta monstruosidad matemática chocó de tal manera a Bizz que salió de su celdilla pegando gritos inarticulados. El TR-16 dio algunos rebotes. El general, bajo el efecto giratorio de un viraje demasiado brusco, se desmayó. En un último y casi inconsciente impulso de conservación, Teddy Karré accionó gradualmente el freno de caída libre. Convertido en piloto del TR-16, Teddy estuvo por un momento otra vez en posesión del extraordinario genio matemático de los investigadores e incluso de los simples guardianes de ailodus neptunianos. También consiguió disminuir bastante la velocidad del stop.

Bastante sí, pero no lo suficiente. Solo los aparatos registradores del pensamiento resistieron, pero habiendo estallado los aparatos compensadores de presión, nadie podía sobrevivir a bordo…

Al llegar a Tierra el TR-16 hizo poco ruido, pero los microalmas cesaron de emitir.

—Todos han muerto —dijo Bizz—. Todos.

—¡Pero es imposible! —gritó Vaillon—. ¡Imposible!

—Es de veras. Todos.

—¿Y Teddy, también?

—Teddy está en el no ser. El aparato no está destruido y un señor ya mayor da vueltas a su alrededor.

26 · Hurth investiga, Vaillon llora, Siroch actúa

¿Qué es un accidente de aviación en la Tierra 2? Un hecho diverso. Entierros… condecoraciones… condolencias. Stop. En el peor de los casos, se nombra una comisión investigadora. Nosotros no creemos en la infalibilidad de los números o de las máquinas. Sus deficiencias nos extrañan poco. Para los hombres de 54 ya es otra cosa. La noticia del aplastamiento del TR-16 se propagó en La Guardia con la más desoladora rapidez y en seguida tomó, no el aspecto inofensivo de un accidente de transporte, sino el infinitamente más grave de una catástrofe mental.

Steffang Hurth, jefe del servicio Mega, exigió al punto el examen a fondo por Sanitas de todos aquellos que habiendo seguido las últimas peripecias de la catástrofe y habiendo tenido contactos psíquicos con los pasajeros podían estar contagiados por el Delirio del Pensar. Convocado el primero el doctor Mugnier, extrañó en gran manera a sus colegas de 54 por su total impermeabilidad al más temible de los males.

—Estos hombres eran mis amigos —dijo—, he sentido muchísimo su muerte, pero esta no podría aportar el más mínimo desequilibrio a mi espíritu. Las condiciones en las cuales fallece un cliente son de poca importancia desde el instante en que ningún error operatorio ha sido cometido…

Conducido a Sanitas, con Suc May, Vaillon manifestó sin falso pudor un profundo pesar. El Boldo tardó mucho en establecer un contacto razonable entre el investigador-sondeador de almas y Vaillon.

En general, el circuito pensamientos, palabras, traducciones, es muy simple, pero Twir, el investigador-sondeador de almas, habíase convertido de pronto en un ser doblemente pensador, mientras que Vaillon, anonadado por la pena, dejaba casi de pensar.

Twir pensaba en cadena sobre tres planos discordes. Por una parte, las cúspides geométricas y superalgebraicas de Twir, estaban terriblemente atraídas por la contemplación de la estrafalaria ecuación de marcha que había terminado con el aplastamiento del TR-16. Para el alma de Twir, esta contemplación era simultáneamente escandalosa, monstruosa y atrayente. Por poco parecidos que sean los hombres de distintos planetas, la ley de adaptación gradual es valedera en todas partes.

Twir frente a una ecuación absurda sufría tanto como un gran artista del Renacimiento que viese a un loco embadurnar de rojo una Virgen de Rafael. En un segundo plano profesional, el alma de Twir estaba impaciente por interrogar a Vaillon. Impaciente pero impotente. Para interrogar a Vaillon era preciso definir, para su inteligencia de terreno, el Delirio del Pensar. ¿Cómo podía Twir, en el estado de sobreexcitación matemática en que él mismo se encontraba, definir el terrible mal sin contagiarse? En fin, para Twir, la desintegración de los navegantes del TR-16 era en sí insignificante.

Al principio fue, pues, una especie de diálogos de sordos lo que transmitió el Boldo. Los pensamientos de Twir caminaban a la manera de un viajero afectado de vértigo al borde de un precipicio. Vaillon no pensaba: simplemente sufría.

El Boldo transmitía a Vaillon trozos de frases:

ecuación errónea…

catástrofe de los números…

enormes aberraciones de los coeficientes…

fatalidad inconmensurable de los exponente excéntricos…

horror de los logaritmos tergiversados.

Vaillon respondía:

—Pobre general, tan animal y tan bueno…; desgraciado Moroto tan digno y tan valiente.

Al final Twir renunció. Suc May lo vio correr a grandes zancadas, como un poseído, hacia el barrio de Brustell donde se encuentran las máquinas de lavar las almas.

Vaillon estaba todavía aturdido cuando apareció Siroch, el embalsamador. Mentalmente, Siroch es uno de los hombres menos eruditos pero más sanos de 54. Afortunadamente para él —desgraciadamente para muchos otros— Siroch es hombre de una sola pasión, pero devoradora y salvadora. Siroch es embalsamador. No uno de estos embalsamadores en serie, como su colega Nardé, para quien toda epidemia es bienvenida, sino embalsamador-conservador del museo de la era de los signos monetarios. ¡Afortunado Siroch! ¡La conciencia profesional reside en él por entero! ¡Que ecuaciones fundamentales hubiesen sido tergiversadas, le importaba poco! ¡Que un espécimen precioso se hubiese perdido, le importaba mucho! Pues si el TR-16 hubiese solamente contenido un general, un abogado y dos pilotos, Siroch no se hubiese molestado en absoluto. Pero Siroch estaba al mismo tiempo desolado y suspirando por la pérdida de Moroto, espécimen rarísimo y codiciado, de la más rancia época de los signos monetarios.

—Mi querido amigo —le dijo a Vaillon—, su pena me entristece. —Siroch en estado de apetencia profesional es un auténtico Maquiavelo—; nada aquí abajo es irreparable.

Vaillon dio un respingo:

—¿Qué quiere usted decir?

—Nada más que la verdad. El TR-16 se ha despachurrado, pero nada prueba que el señor Moroto esté completamente muerto o, en todo caso, definitivamente muerto.

—¿Cómo definitivamente muerto? ¿Cree usted que se puede morir así… a título provisional?

—Casi. Las almas siempre se reencarnan, pero de maneras bastante diversas.

—¿Cómo diversas?

—En el tiempo… y en el espacio. Algunas almas están descontentas con su suerte. Experimentan una necesidad de profundizar, de cambiar. Algunas recorren millares de millares de kilómetros en el transcurso de millones de años en vistas de una mutación a menudo ligera. A veces es lástima.

—¿Por qué es lástima? —preguntó Vaillon.

—Porque creyendo avanzar, retroceden. Llegan a contra época. Las almas más pensadoras son, generalmente, aquellas en las que la maduración es más larga. Confucio había, entre su penúltima y su última vida, recorrido más de ¡trece trecenas de nueve veces trece galaxias! Otras almas tienen, por más tiempo, los pies en el suelo.

—¿Ah? —dijo Vaillon pensativo—. ¿Tienen los pies en el suelo?

—Es decir, que no se libran a grandes esperanzas. Son almas contentas con su suerte. Tienen prisa por reencarnarse.

—¿Y entonces?

—Entonces, lo hacen en el mismo lugar y sin tardanza. No quiero decir que progresen. Permanecen iguales a ellas mismas. Mire su amigo Moroto.

—¿Mi amigo Moroto?

—Las altas especulaciones no eran su fuerte. No me lo imagino esperando tres o cuatro siglos a fin de volver a la Tierra 2 armado de hojas de pedido y de letras a treinta días vista, en un país de régimen distribuidor, en tanto que…

—¿Qué? —preguntó Vaillon.

—Que si se hubiese reencarnado en el mismo lugar e inmediatamente, no me extrañaría nada.

—¿En seguida? —preguntó Vaillon.

—Esto se ha visto. Es relativamente frecuente en dos o tres profesiones.

—¿Cuáles? —preguntó Vaillon.

—Aquellas que son completamente consubstanciales a la deformación profesional.

27 · Nuestro desespero

Así me encontré a mí mismo y encontré de nuevo a mi amigo Vaillon, él en 54 y yo en Tsing-Chouci, por el simple canal de la telepatía. Me disponía a conversar con él, y quien sabe si a consolarlo, cuando experimenté de pronto la impresión insólita en un lugar como aquel, de una presencia.

La duende estaba cerca de mí, visible, pero casi inmaterial. Sus graciosas formas estaban pigmentadas de microscópicos lapsos de perspectiva. Estos la hacían inaccesible a una retención visual, pero en el estado de suprema comprensión generalizada en que yo me encontraba, la veía perfectamente. No había nada de monstruoso o de feo en sus formas. A pesar mío, las comparé a las de la señorita Adeline de la Bardounière y reconozco en mi interior que la duende aguantaba bastante bien la comparación. Adeline es más opulenta, pero la duende es más flexible y más armoniosa. En realidad, todavía hoy no sabría precisar una cosa bastante importante: ¿Vi yo realmente a la duende? ¿La oí positivamente? O, más sencillamente, ¿efectué una reconstitución telepática?

En lenguaje humano, lo más simple es decir que la duende se me apareció simultáneamente en varios planos y en varios estados.

Como mujer era una persona insignificante, casi inmaterial, etérea, amante y obtusa. En realidad casi no hay diferencia entre una duende y una mujer corriente. La duende veía y oía, pero hablaba un lenguaje telepático que un oído humano ordinario no podría percibir:

—Te has metido en un buen lío, Boisson —me dijo—, con tu endemoniada desfachatez.

—¿Qué endemoniada desfachatez?

—Al venir aquí; estropeas el paisaje de Gengis. En cuanto se despierte, yo no daría ni cinco céntimos por tus huesos. Te aconsejo que te marches inmediatamente.

Encontré muy vulgares las proposiciones de la duende y falté gravemente a las leyes de la más elemental galantería protestando abiertamente:

—Estás loca —dije— ¿cómo quieres que me marche con una pierna rota?

—Peor para ti —replicó—. Gengis te hará correr.

La cortesía hubiese, sin duda, aconsejado que yo no prosiguiese más adelante en esta ridícula controversia, pero no sé qué residuo de vanidad masculina hizo que contestase con cruel vehemencia.

—¡Si es que vuelve! ¡No será hoy la víspera!

—¡Qué sabes tú, viejo decrépito! —repuso con sombrío furor—. ¿Qué significan estas maneras? Estará aquí dentro de un momento… Se ha retrasado un poco, esto es todo…

—Eres paciente —le dije con bastante mala fe…

—Es necesario —repuso. Luego, arrugando la nariz, me hizo una mueca despreciativa y con esta falta de lógica propia de las mujeres, dijo: «Tu amigo Vaillon, es menos idiota que tú, ha ido en busca de la “palabra perdida”».

28 · Vaillon encuentra la «palabra perdida»

Esta vez di, de nuevo, terribles saltos en las cuatro dimensiones. Catorce nuevas vidas homogéneas de Alberto Boisson desfilaron ante mí sin ningún orden cronológico. Mi orgullo o mi altivez no fueron nada reforzados.

Sin penetrar todavía entre los últimos arcanos, constaté una casi permanencia en los trazos principales de mi carácter y de mis destinos. Trasplantado de planeta en planeta o de edad en edad, mi alma continuaba calladita, contemplativa y parecida a la de las gentes de Auvergne. Siempre deambulé en mi siglo acompañado de algún animal, el cual doblaba, si no le suplía, a mi ángel de la guarda. Raramente obtuve situaciones de primer plano, pero siempre mis pequeños bienes con una loable preocupación de economía y un sólido buen sentido. En el curso de mi catorceava vida, empleado como doméstico en casa de un profesional de la finanza, el barón Pays du Gard, puse de lado, dentro de una jarra, cerca de doscientos luises de oro y no los fondos zaristas aconsejados por mi propio patrón.

El cansancio iba, sin duda, a apoderarse de mí, cuando encontré a Vaillon. El tiempo, nuestro maestro, había pasado. En el corazón del poeta, sus amigos: el señor Moroto, Berthon, Barroyer, habían variado algo. Un poco de tiempo rodea a los difuntos de una aureola más dulce que melancólica. Vaillon siempre optimista esperaba sus próximas reencarnaciones y viajaba mucho en compañía de Suc May. Lo descubrí vagabundeando en los alrededores del planeta Umbriel.

Los anillos pensantes de Umbriel son, a menudo, anillos de amor, tan a menudo que, a la larga, puede esperarse que invadan no el mundo (pequeña cosa infinita e irrisoria), sino los millones de galaxias que pueblan los universos.

El primer anillo de amor que atravesó Vaillon le reveló que amaba a Suc May y en seguida sufrió terriblemente, pues, con el amor, los celos, su infernal consecuencia, vinieron a lastimar el alma simple del poeta. Unos celos gigantescos, múltiples, vastos como universos, hicieron pensar a Vaillon en todos los seres que habían podido, o que podrían, ellos también, amar a Suc May. Los veía a todos, simultáneamente y en todos sus estados. El viejo corrido general Berthon rizando sus bigotes y arreglando sus charreteras y, con él, a todos los Berthon de todas las tierras, los jóvenes, los sanguinarios, aquellos cuyo amor siente la muerte y el vacío. Los seres fluídicos cuyo amor, parecido a la caricia de un primer rayo de sol, está oculto pero arraigado, paciente, estable. Los multipensantes, los hombres-números, los genios parecidos a Throboldo, que las mujeres no pueden por menos de admirar. Los seres de fantasía, creados para divertir, que las mujeres desprecian y adoran. Los animales de amor, aquellos que, entre tantas galaxias, no tienen otros deseos, otros objetivos, otras manías, que de ser amados, de capturar a las mujeres, a los corazones de mujeres, a las almas de mujeres.

Aquel que todo lo puede, había, sin duda, ahorrado a Vaillon esta última prueba, pues, al segundo anillo los celos empezaron a esfumarse, al tercero, Vaillon, apurado, habíase vuelto de nuevo todo sonrisa y todo ingenuidad. Oí claramente su voz:

—Yo soy «tú» —me dijo— y tú eres «yo».

Estas siete palabras al principio me parecieron infantiles, luego, bien ingenuas. Una onda de ciencia y de vanidad vino a oscurecer mi espíritu, pues, en ellas, descubrí o creí descubrir simplemente un pasaje del Corán.

Poco después, pasé, con Vaillon, a través del cuarto anillo, del quinto, del sexto y del séptimo.

A cada uno de ellos correspondía un pensamiento, una regla de vida o un lema admirable que Vaillon sin esfuerzo aparente condensaba en una sola palabra: deber… conocimiento… fraternidad… bondad…

A partir del octavo anillo pensante aparecieron objetos. Cada uno comportaba un valor simbólico propio del cual tenía yo la intuición más que el conocimiento. Al penúltimo anillo percibí, sentados uno al lado de otro: Moroto, Berthon y Barroyer, pero también con gran extrañeza mía a Teddy Karré y al horrible Erlickhausen. Sus rostros estaban iluminados por una misma sonrisa. No era necesario un microalma para comprender esta increíble evidencia: ningún pensamiento miserable o bajo existía ya en ninguno de estos seres. Berthon no soñaba, en absoluto, en conquistar La Guardia; Barroyer era todo modestia; quinientos mil servicios de mesa inmediatamente disponibles no hubiesen tentado ni a Moroto ni a Erlickhausen.

Al parecer, los cinco eran ahora iguales, incluso de talla, pues Berthon y Teddy me parecieron más pequeños y Barroyer más alto que antes.

Al fin reapareció Vaillon. Estaba tan mal vestido como siempre y su cuaderno Moroto sobresalía de su bolsillo izquierdo. Su sonrisa le había abandonado. Llegado a las más altas cúspides del conocimiento, continuaba tan tímido y poco seguro de sus propios argumentos. Con el dedo me señaló a estos cinco seres, ayer tan distintos:

—He aquí a nuestro amigo Moroto —me dijo con aire forzado—. No posee ya ni un solo cuaderno, ni un solo tenedor, ni un solo representante en África negra. El general tiraría de buena gana todos los cañones del universo en el fondo del Golfo Pérsico… El letrado Barroyer ha olvidado todos los códigos… todos… sin excepción… Teddy, ya no se atrevería a mentir a un terreno…

—¿Y Erlickhausen?

—Erlickhausen, después de tantas vicisitudes y de tanto tiempo, él también ha encontrado la «palabra perdida».

De nuevo el rostro de Vaillon se iluminó con una sonrisa un poco forzada:

—Es simple —me dijo como excusándose…— y responde a todas las circunstancias, a todas las épocas. Creo que, incluso, es universal.

—¿Y es?

—Ama a tu prójimo como a ti mismo.

RETORNO

Bajo el árbol de Tsing-Chouci me alzaba así —y sin haberlo querido— a las cimas más próximas de lo INCOGNOSCIBLE.

De nuevo sentí cerca de mí la presencia de la duende. Esta, no había cambiado dentro de su realidad inmaterial, pero, a mis ojos, ya no era la misma. Este Amor sin esperanza que la tenía a la estaca, desde hacía tantos siglos, a los bordes de este misterioso riachuelo, no era, de ningún modo, absurdo. Un día Gengis volverá…

De nuevo hablaba con la duende y tuve buen cuidado de no zaherirla tontamente en su fidelidad. ¡728 años! ¡Es preciso ser necio, frente a la inmensidad del tiempo, para juzgar larga una fidelidad de siete siglos! Esta duende que yo había juzgado obtusa era, en realidad, mucho más inteligente que yo.

¡Un solo amor en el corazón! Un solo amor inmutable, paciente y apacible —y más allá del Tiempo—. ¿No era esto la característica propia de los seres más próximos a la gran verdad?

Bajo este árbol de Tsing-Chouci ¿a quién mejor que a la duende pedir consejo?

—¿Qué tengo que hacer, duende? —pregunté.

—Ves —me contestó— y anda. Ves a tu fuente. Esta no está aquí, en absoluto, sino en tu pequeño Saint-Amant-Tallende…

La etapa… la larga etapa de Tsing-Chouci a Saint-Amant, parecía un voto, pero la duende sabía las cosas ignoradas. Después de un sueño largo, muy largo, conseguí levantarme tambaleándome. Hice penosamente los primeros cien metros hasta una gran encina aislada. También allí hubiese podido morirme de hambre, pero con una gran fuerza empezó a soplar el terrible viento del norte. Miles de bellotas sembraron el suelo…

Reconfortado de nuevo pude andar un poco mejor…

Mi camino de regreso fue bastante parecido a mi recorrido de ida. Tenía plena conciencia del recuerdo de mis deambulaciones en el infinito del tiempo. En ninguna parte fui molestado y gracias a mi tapiz de limosnas pude comer según mi apetito. Poco a poco volví a ser un hombre como los demás, es decir, sin contactos telepáticos con los seres lejanos. Pero el recuerdo del iniciado que fui permanece en mí vivo y auténtico…

Ignoro si la Providencia, a quien debo ser el depositario de tan majestuosos secretos, entiende propagarlos por mi boca.

Mis peregrinaciones en el Tiempo prueban que este es discontinuo, compresible, extensible y reversible. Bajo el ángulo del buen sentido vulgar, estas realidades son difíciles de comprender, como, por lo demás, el hecho de que los exploradores antárticos parecen andar con la cabeza hacia abajo.

Los testigos de mi odisea son poco numerosos: El señor Sarnoso figura como primero y último de los que podrían comparecer ante un tribunal, ya que no me ha abandonado. Ha atravesado desiertos y océanos. Está holgazaneando ante mi puerta. Lo observo cuando me mira, a mi, su Salvador.

Todo el Amor de todas las Galaxias, de todas las Edades, de todos los Tiempos, de todos los Presentes, de todos los Futuros, de todos los Pasados, brilla en esta mirada de Perro Fiel.

Notas

[1] La Compagnie des chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée, conocida como PLM, fue una empresa ferroviaria establecida en 1857 que explotaba las líneas que unen París con Lyon y Marsella. (N. del T.) <<

[2] Queso francés de la región de Auvernia con un característico sabor a avellana y un ligero olor a champiñón. (N. del T.) <<

[3] Señorita Prohibido, en alemán. (N. del T.) <<

[4] Se refiere a un suceso narrado en la novela L'extraordinaire aventure du géant Roumi, de Pierre Nord. (N. del T.) <<

[5] Pescado en francés (N. del T.) <<

[6] Pradial (del francés prairie, 'pradera'), era uno de los meses del calendario que se instauró tras la Revolución francesa. El 9 pradial es el 28 de mayo en nuestro calendario. (N. del T.) <<

[7] En el calendario instaurado tras la Revolución francesa, las semanas eran de 10 días, y el tridi era el tercero de ellos. (N. del T.) <<