Albert Cohen

EL LIBRO DE MI MADRE

Capítulo I

Cada hombre está solo y a nadie le importa nadie y nuestros dolores son una isla desierta. No es razón para no consolarse, esta noche, entre los ruidos postreros de la calle, consolarse, esta noche, con palabras. Ah, pobre perdido que, ante su mesa, se consuela con palabras, ante su mesa y con el teléfono descolgado, pues le asusta el exterior y, por la noche, si está descolgado el teléfono, se siente rey y defendido de los perversos de fuera, tan pronto perversos, perversos por nada.

Qué extraña pequeña dicha, triste y cojitranca pero grata cual pecado o bebida clandestina, qué dicha, sí, escribir en este instante, solo en mi reino y lejos de los cerdos. ¿Quiénes son los cerdos? Yo no os lo diré. No quiero problemas con los de fuera. No quiero que vengan a enturbiar mi falsa paz y me impidan escribir páginas por decenas o cientos según me dicte ese corazón mío que es mi destino. He decidido fundamentalmente decirles a todos los pintores que tienen genio, si no, te muerden. Y, de modo general, digo a todos que son fascinantes. Tales son mis costumbres diurnas. Pero durante mis noches y mis madrugadas sigo pensando lo mismo.

Suntuosa, oh, tú, mi pluma de oro, ve por la hoja, ve al azar en tanto me quede un ápice de juventud, sigue tu lento rumbo irregular, vacilante como en sueños, rumbo torpe pero gobernado. Ve, que te quiero, único consuelo mío, ve por las páginas en las que tristemente me complazco y cuyo estrabismo taciturnamente me deleita. Sí, las palabras, patria mía, las palabras consuelan y vengan. Mas no me devolverán a mi madre. Por muy llenas de sanguíneo pasado latiendo en las sienes y por fragantes que puedan ser, las palabras que escribo no me devolverán a mi madre muerta. Tema vedado en la noche. Atrás, imagen de mi madre viva cuando la vi por última vez en Francia, atrás, maternal fantasma.

De pronto, ante mi mesa de trabajo, porque en ella reina el orden y tengo café caliente y un pitillo apenas empezado y porque tengo un mechero que funciona y mi pluma va bien y estoy junto al fuego y al lado de mi gata, me embarga un instante de felicidad tan grande que me conmueve. Me compadezco de mí, de esa infantil capacidad de inmensa alegría que nada bueno augura. Qué lástima me da verme tan contento por una pluma que funciona bien, qué lástima mi corazón, pobre diablo que quiere dejar de sufrir y aferrarse a alguna razón de amar para vivir. Me hallo, durante unos minutos, en un pequeño oasis burgués que paladeo. Pero tras él subyace una desdicha, permanente, inolvidable. Sí, paladeo el ser, durante unos minutos, un burgués, como ellos. Gusta uno de ser lo que no es. Nadie tan artista como una auténtica burguesa que babea ante un poema o entra en trance, con espuma entre los labios, a la vista de un Cézanne y profetiza en su pequeña jerga, que ha afanado aquí y allá y ni siquiera ha entendido, y habla de masas y volúmenes y dice que ese rojo es tan sensual. ¿Y tu tía, es sensual? Ya no sé por dónde voy. Hagamos, pues, al margen, un dibujillo sugeridor de ideas, un dibujillo reconfortante, un dibujillo neurasténico, un dibujo lento, en el que plasmemos decisiones, proyectos, un dibujillo, isla extraña y país del alma, triste oasis de las reflexiones que recorren sus curvas, un dibujillo apenas loco, esmerado, infantil, juicioso y filial. Silencioso, no la despertéis, hijas de Jerusalén, no la despertéis mientras duerme.

¿Quién duerme?, pregunta mi pluma. ¿Quién duerme, sino mi madre eternamente, quién duerme, sino mi madre que es mi dolor? No la despertéis, hijas de Jerusalén, no despertéis mi dolor, que yace sepultado en el cementerio de una ciudad cuyo nombre no debo pronunciar, pues dicho nombre es sinónimo de mi madre sepultada en la tierra. Ve, pluma, torna a ser cursiva y no vaciles, y sé razonable, torna a ser obrera de claridad, empápate en la voluntad y no hagas comas tan largas, que no es buena inspiración. Alma, oh, pluma mía, sé intrépida y trabajadora, abandona el país lóbrego, deja de ser loca, casi loca y guiada, mórbidamente estirada. Y tú, mi único amigo, tú, a quien contemplo en el espejo, contén esos secos sollozos y, ya que quieres atreverte a hacerlo, habla de tu madre muerta con falso corazón de bronce, habla tranquilamente, finge estar tranquilo, quién sabe, acaso todo sea acostumbrarse. Habla de tu madre con esos tranquilos modales que adoptan ellos, silba un poco entre dientes para creer que en el fondo no todo va tan mal y, sobre todo, sonríe, no se te olvide sonreír. Sonríe para engañar a tu desesperación, sonríe para seguir viviendo, sonríe en tu espejo y ante la gente, e incluso ante esta página. Sonríe con tu luto, más estremecido que un miedo. Sonríe para creer que nada importa, sonríe para obligarte a fingir que vives, sonríe bajo la espada suspendida de la muerte de tu madre, sonríe toda la vida como para reventar y hasta que revientes de esa permanente sonrisa.

Capítulo II

La tarde de los viernes, que marca entre los judíos el comienzo del santo día del sabbat, mi madre se acicalaba y se ponía guapa. Se embutía en su solemne vestido de seda negra y lucía las joyas que aún le quedaban. Pues yo era pródigo en mi risueña adolescencia y regalaba billetes de banco a los mendigos cuando eran viejos y tenían la barba larga. Y como gustase a un amigo mi pitillera, suya era mi pitillera de oro. Mi madre había vendido en Ginebra, cuando era yo un estudiante de negros e indisciplinados himnos en la cabeza y tenía un generoso corazón un poco loco aunque tierno, había vendido sus más nobles joyas, que tanto la enorgullecían, querida mía, y que tan necesarias eran para su ingenua dignidad de hija de notables de otro tiempo. Cuántas veces, siempre timada por los joyeros, había vendido para mí sus joyas, a escondidas de mi padre, cuya severidad nos aterraba a ambos y nos convertía en cómplices. La estoy viendo salir de aquella joyería de Ginebra, tan ufana de la escasa gran suma de dinero que había conseguido para mí, feliz, conmovedora de dicha, feliz de haber vendido para mí sus amados pendientes, sus sortijas y perlas, que eran sus aderezos de casta, su honor de dama de Oriente. Tan feliz, pobrecita mía, pese a que caminaba ya con esfuerzo, ya acechada por la muerte. Tan feliz de desposeerse por mí, de darme los billetes de banco que, en pocos días, arderían en mis jóvenes y prestas manos, rápidas en dar. Yo los cogía, loco y radiante y poco preocupado por mi madre, pues poseía deslumbrantes dientes acerados y era el amante amado aunque amoroso de una hermosa muchacha, y de aquella otra, y así infinitamente en los reflectantes espejos del castillo del amor. Oh, curiosas palideces de mis difuntas amadas. Yo cogía los billetes de banco e ignoraba, hijo como era, que aquellas humildes grandes sumas eran la ofrenda de mi madre en el altar de la maternidad. Oh, sacerdotisa de su hijo, oh, majestad que tardé demasiado en reconocer. Ahora ya es tarde.

Cada sabbat, en Marsella, adonde yo acudía desde Ginebra a pasar las vacaciones, mi madre nos aguardaba a mi padre y a mí, que volvíamos de la sinagoga con las ramitas de mirto en la mano. Tras terminar de engalanar para el sabbat su humilde piso, que era su judío reino y su patria chica, mi madre se sentaba sola ante la ceremoniosa mesa del sabbat y, ceremoniosa, aguardaba a su hijo y a su marido. Sentada y obligándose a una juiciosa inmovilidad para no descomponer sus preciosas galas, emocionada y tiesa por estar dignamente encorsetada, emocionada de estar bien vestida y ser respetable, emocionada de agradar a sus dos amores, su marido y su hijo, cuyos importantes pasos no tardaría en oír por la escalera, emocionada de sus cabellos bien compuestos y lustrados con el antiguo aceite de almendras dulces, pues tenía poca malicia con los perendengues, emocionada como una niña durante el reparto de premios, mi ya casi anciana madre aguardaba a sus dos razones de vivir, su hijo y su marido.

Sentada bajo el retrato de mis quince años que era su altar, mi horrendo retrato que a ella le parecía admirable, sentada ante la mesa del sabbat y las tres velas encendidas, ante la mesa de fiesta que era ya una porción del reino del Mesías, mi madre tenía un respirar satisfecho aunque un poco patético, pues llegaban sus dos hombres, las antorchas de su vida. ¡Oh, sí!, se alborozaba, encontrarían el piso tan limpio y lujoso en aquel sabbat, la felicitarían por el resplandeciente orden de su piso, y la felicitarían también por la elegancia de su vestido. Su hijo, que siempre parecía no mirar pero que reparaba en todo, lanzaría una rápida ojeada al nuevo cuello y a los nuevos puños de encaje y, sí, ni que decir tiene, aquellas transformaciones recibirían su importante aprobación. Y se sentía ya orgullosa, preparaba ya lo que les diría, acaso con alguna inocente exageración sobre su diligencia y proezas domésticas. Y verían qué mujer capaz era, qué reina de la casa. Tales eran las ambiciones de mi madre.

Permanecía allí, sentada y toda amor familiar, enumerándoles ya en el pensamiento cuanto había cocinado y lavado y ordenado. De cuando en cuando, se llegaba a la cocina para propinar, con sus manitas en las que brillaba una augusta alianza, inútiles y gráciles golpeteos artísticos con la cuchara de palo a las albóndigas que cocían a fuego lento en el jugo granate de los tomates. Sus manitas regordetas y de piel tan fina, sus manitas que yo le encomiaba con un punto de hipocresía y mucho amor, pues me encantaba su cándido contento. Era tan mañosa en la cocina, tan torpe para todo lo demás… Pero en su cocina, donde conservaba su prestancia de vieja dama, qué estupendo capitán intrépido era. Cándidos golpeteos de mi madre en su cocina, golpeteos de la cuchara en las albóndigas, oh, ritos, sensatos golpeteos tiernos y graciosos, absurdos e ineficaces, tan cariñosos y satisfechos, mostrabais el sosiego de su alma al comprobar que todo iba bien, que las albóndigas eran perfectas y recibirían la aprobación de aquellos dos caprichosos, oh sagacísimos y bobos golpeteos para siempre desaparecidos, golpeteos de mi madre, que reía imperceptiblemente, sola en su cocina, torpe y majestuoso donaire, majestad de mi madre.

De vuelta de la cocina, se sentaba, muy juiciosa en su doméstico sacerdocio, satisfecha de su humilde y decorosillo destino de soledad, únicamente ornado con su marido y su hijo, de quienes era sirvienta y guardiana. Aquella mujer, que había sido joven y guapa, era una hija de la Ley de Moisés, de la Ley moral que para ella tenía más importancia que Dios. Por tanto, nada de amores enamoradizos, ni de pamemas a lo Ana Karenina. Un marido, un hijo a quien guiar y servir con humilde majestad. No se había casado por amor. La habían casado y ella había aceptado dócilmente. Y había nacido el amor bíblico, tan distinto de mis occidentales pasiones. El santo amor de mi madre había nacido en el matrimonio, había crecido con el nacimiento del bebé que fui yo, se había desarrollado en la alianza con su amado esposo contra la vida perversa. Hay pasiones arrebatadoras y luminosas. No hay mayor amor.

Un día de sabbat que me viene a la memoria, estaba sentada en su espera, satisfecha de sí misma y del buen aspecto que tenía su hijo aquella mañana, y pensaba en un mazapán que quería prepararle el domingo. «Se lo haré un poco más cocido que la última vez», meditaba. Y el lunes, sí, le haría un pastel de maíz con muchas pasas de Corinto. De pronto, al ver en el reloj de péndulo que eran ya las ocho de la noche, se espantó con excesivo aspaviento y poco de ese aplomo que es atributo de los pueblos seguros del futuro y habituados a la felicidad. Le habían dicho que estarían de regreso a las siete. ¿Un accidente? ¿Atropellados? Con la frente húmeda, fue a comprobar la hora al cronómetro del dormitorio. Las seis cincuenta solamente. Sonrisa en el espejo y loas al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Pero, al cerrar la puerta del dormitorio, su mano rozó la punta de un clavo. ¡Tétanos! ¡Aprisa, tintura de yodo! Los judíos aman un poquito demasiado la vida. La amedrentó la muerte y pensó en el camisón de la noche de bodas que le pondrían el día de su muerte, el terrible camisón que tenía guardado en el último cajón de su armario, aterrador cajón que nunca abría. A pesar de su religión, creía poco en la vida eterna. Mas, de súbito, recobró las ganas de vivir, pues acababa de oír al pie de la escalera los entrañables pasos de los dos amados.

Una postrera mirada al espejo, para eliminar las últimas huellas de los polvos de arroz que en aquel día de fiesta se ponía en secreto y con gran sentimiento de pecado, unos inocentes polvos blancos de Roger et Gallet, que se llamaban, según creo, Vera Violetta. Y corría a abrir la puerta, atrancada con una cadena de seguridad, pues nunca se sabe y los recuerdos de los pogromos son tenaces. Preparar aprisa la entrada de sus dos tesoros. Tal era la vida pasional de mi santa madre. Poco tenía de Hollywood, como veis. Los requiebros de su marido y de su hijo y la felicidad de ambos era cuanto pedía a la vida.

Les abría la puerta sin que tuviesen necesidad de llamar. Ni padre ni hijo se extrañaban de que la puerta se abriese mágicamente. Estaban acostumbrados y sabían que aquella avizoradora de amor estaba siempre al acecho. Sí, al acecho, y tanto, que sus ojos, avizoradores de mi salud y de mis cuitas, me mortificaban en ocasiones. Oscuramente, le echaba en cara el que vigilase y adivinase demasiado. Oh, santa centinela perdida para siempre. Ante la puerta abierta, sonreía, conmovida, digna, casi coqueta. Cómo se me aparece cuando me atrevo y cuan vivos están los muertos. «Bienvenidos», nos decía con tímida y sentenciosa dignidad, ansiosa de agradar, emocionada de mostrarse digna y embellecida por el sabbat. «Bienvenidos, apacible sabbat», nos decía. Y con sus manos alzadas, abiertas, me bendecía sacerdotal y atisbaba, casi animalmente, con afán de leona, si seguía gozando de buena salud o, humanamente, si estaba triste o atribulado. Pero todo iba bien aquel día, y aspiraba la fragancia del mirto tradicional que le traíamos. Frotaba las briznas entre sus manitas e inhalaba el olor un tanto teatralmente, como cumple entre las gentes de nuestra tribu oriental. Era por entonces tan guapa, mi vieja mamá que se movía con esfuerzo, mi mamá.

Capítulo III

Lo que acabo de contarme es un recuerdo de la época en que mi madre era ya vieja y yo un adulto, disfrazado de funcionario internacional. Desde Ginebra, acudía a pasar parte de las vacaciones a casa de mis padres, en Marsella. Mi madre se sentía feliz de que su hijo, que gozaba -según pensaba ella con mucha exageración- de tan noble situación entre los gentiles, aceptase gustoso acudir cada sabbat a la sinagoga de Marsella. La estoy oyendo hablarme.

«Dime, hijo mío, en Ginebra, ¿subes también a la Casa del Eterno? Deberías hacerlo, te lo aseguro. Nuestro Dios es muy grande, sabes, y es un Dios santo, es el auténtico Dios, nos salvó del Faraón, es cosa sabida y lo dice la Biblia. Escucha, hijo mío, aunque no creas en nuestro Dios, por culpa de todos esos sabios, mal haya de ellos y de sus cifras, acércate un poco por la sinagoga -suplicó bondadosa-, hazlo por mí.» En el fondo, en mi participación, siquiera atea, en las ceremonias religiosas, veía más que nada un remedio contra las bronquitis que me aquejaban cada invierno.

«Y dime, ojos míos, ese cargo que tienes en la Oficina Internacional del Trabajo ¿cómo se llama? ("Agregado de la División diplomática", contesté. Se le iluminó el semblante.) Entonces, supongo que los aduaneros nada pueden contra ti. Pasas y se inclinan. ¡Qué maravilla del mundo! ¡Alabado sea Dios, que me ha permitido vivir este día! Si tu abuelo de ilustre memoria, descanse en paz, si tu abuelo viviese, ¡qué feliz sería! Porque hasta él, el notario real de Corfú, el reverenciado, se veía obligado a abrir las maletas en la aduana. Era un pozo de ciencia, hubieras disfrutado conversando con él. Conque mañana, si quieres, te haré turrón de sésamo. Ponte fuerte, cariño mío, mientras estás con nosotros. ¡Sabe Dios qué alimentos mal lavados te darán en esos restaurantes de lujo de Ginebra! Dime, hijo mío, ¿no comerás en Ginebra de lo Innombrable? (Traducción: cerdo.) Bueno, si comes, no me lo digas, que no quiero saberlo.»

«Y ahora, hijo mío, atiende a lo que he de decirte, que las ancianas son de buen consejo. En esa División de la Diplomacia, tendrás un jefe, digo yo… Bueno, pues como alguna vez te levante la voz, no te subleves, aguanta un poco, que si contestas mal, se le subirá la bilis al cerebro y te odiará, ¡y sabe Dios qué lengua de víbora tendrá y qué puñal preparará para tu espalda! Qué le vamos a hacer, nosotros hemos de aguantar. Te sienta bien ese sombrero.» Y como yo sonreía, agregó suspirando: «¿Cómo van a poder las desdichadas resistirse a esa sonrisa?». Parcial, me escrutaba tiernamente, imaginaba mi vida pasional, temía por mí los disparos de revólver de aquellas hijas de los gentiles, tan guapas e instruidas, pero celosas y frescas, y que tenían la manía, arrebatadas por la pasión, de mataros a un hijo en cuestión de segundos, por un sí o por un no. Temibles, aquellas hijas de Baal que no vacilaban en quedarse desnudas, así se lo habían asegurado, ante un hombre que no fuera su marido. ¡Desnudas y fumándose un cigarrillo! ¡Auténticas leonas! «Dime, hijo mío, ¿no crees que sería bueno que le hicieras una visita al Gran Rabino? Conoce a muchachas formales y apacibles, buenas amas de casa. A nada te compromete eso. Tú las ves y, que no te gustan, pues te pones el sombrero y te vas. Pero ¿quién sabe si Dios te tendrá ya una destinada? Sabrás que no es bueno que el hombre viva solo. Me gustaría morir tranquila, saber que tienes a una persona virtuosa a tu lado.» Ante mi silencio, suspiró, trató de ahuyentar la imagen de un revólver bruscamente surgido del bolso de una leona medio desnuda y se encomendó al Eterno, al Poderoso de Jacob, que sacara al profeta Daniel del foso de los leones. Cabía esperar que me salvase a mí de las leonas. Se prometió acudir con más frecuencia a la sinagoga.

Era ya vieja a la sazón, bajita, y algo metida en carnes. Pero sus ojos eran magníficos y sus manos graciosas, y me gustaba besarlas. Me gustaría releer las cartas que me escribía desde Marsella con su manita, pero no puedo. Me asustan esos signos vivos. Cuando me tropiezo con sus cartas, cierro los ojos y las guardo, con los ojos cerrados. Tampoco me atrevo a mirar sus fotografías, en las que sé que piensa en mí.

«Yo, hijo mío, no he estudiado como tú, pero los amores que cuentan en los libros son cosas de paganos. A mi entender hacen comedia. Sólo se ven cuando están bien peinados, bien vestidos, como en el teatro. Se idolatran, lloran, se dan esos abominables besos en la boca, ¡y al año se divorcian! Entonces, ¿dónde está el amor? Los matrimonios que comienzan con amor son de mal augurio. Esos grandes enamorados de las historias que se leen me pregunto yo si seguirían amando a su poetisa de estar enfermísima y siempre en la cama, y que estuviese obligado el hombre a prodigarle los cuidados que se prodigan a las criaturas, vaya, ya me entiendes, cuidados desagradables. Bueno, pues yo creo que dejaría de quererla. Verás, el auténtico amor es la costumbre, es envejecer juntos. ¿Las albóndigas las quieres con guisantes o con tomates?»

«Explícame, hijo mío, qué gracia le ves a ir a la montaña. ¿Qué gracia tienen todas esas vacas con sus cuernos en punta, con esos ojazos que te miran? ¿Qué gracia todas esas piedras? Te puedes caer, conque ¿qué gracia tiene? ¿Eres acaso una mula para ir por esas piedras de vértigo? ¿No es preferible ir a Niza, donde tienes jardines, música, taxis, tiendas? Los hombres han nacido para vivir como hombres y no en las piedras, como las serpientes. Esa montaña adonde vas es como una guarida de bandoleros. ¿Eres un albanés? ¿Y cómo puede gustarte toda esa nieve? ¿Qué gracia tiene caminar por ese bicarbonato que te moja los zapatos? Mi corazón tiembla como un pajarillo cuando veo esos esquíes en tu cuarto. Esos esquíes son cuernos del diablo. Ponerse yataganes en los pies, ¡valiente locura! ¿No sabes que todos esos demonios esquiadores se rompen las piernas? Eso les gusta, son paganos, insensatos. Que se rompan las piernas, si es de su agrado, pero tú eres un Cohen, de la raza de Aarón, el hermano de Moisés nuestro maestro.» Le recordé que Moisés había ido al monte Sinaí. Se quedó desconcertada. El precedente era desde luego de envergadura. Meditó un instante; luego me explicó que el Sinaí no era más que una montañita, que, además, Moisés sólo estuvo una vez y que, en cualquier caso, no había acudido allí por gusto sino por ver a Dios.

Capítulo IV

Ya no habla la de tan gentil hablar. Se ha acabado lastimosamente. La han arrebatado de mis brazos como en sueños. Murió durante la guerra, en la Francia ocupada, mientras estaba yo en Londres. Todas sus esperanzas de vejez a mi lado para acabar así, el miedo a los alemanes, la estrella amarilla, inofensiva mía, el oprobio en la calle, la miseria quizá, y su hijo lejos de ella. ¿Supieron ocultarle que iba a morir y que no volvería a verme? La repitió tantas veces en sus cartas, esa alegría del reencuentro… Parece ser que hay que alabar a Dios y agradecerle Sus dones.

La levantaron, muda, y no se resistió, ella que tanto trajinara en su cocina. La levantaron de aquella cama en la que tanto pensara en su hijo, tanto aguardara las cartas de su hijo, tantas pesadillas tuviera en las que peligraba su hijo. La levantaron, tiesa, la encerraron y atornillaron la caja. Encerrada como una cosa en una caja, una cosa que se llevaron dos caballos, y la gente en la calle siguió con sus compras.

La bajaron a un agujero y no protestó, la que con tanta animación hablaba, las manitas en continuo movimiento. Y ahora yace silenciosa bajo tierra, encerrada en la terrosa cárcel con prohibición de salir, prisionera y muda en su soledad de tierra, con tierra sofocante y tan pesada inexorablemente encima de ella, cuyas manitas nunca más, nunca más se moverán. Una pancarta del Ejército de Salvación me informó ayer de que Dios me ama.

Sola allí abajo, la pobre inútil que se quitaron de encima enterrándola, sola, y tuvieron la amable ocurrencia de ponerle encima una pesada losa de mármol, un cubremuertos, para tener la certeza de que no se irá.

Bajo tierra, mi bienamada, mientras se mueve mi mano hecha por ella, mi mano que ella besaba; bajo tierra, la ex viva, yacente ahora y ociosa, la que en su juventud virginal bailara púdicas y risueñas mazurcas. Se acabó, se acabó, mamá no volverá ya, nunca más. Qué solos estamos los dos, tú en tu tierra, yo en mi habitación. Yo, un poco muerto entre los vivos, tú, un poco viva entre los muertos. En este momento, sonríes quizá imperceptiblemente porque me duele menos la cabeza.

Capítulo V

Llorar a la madre es llorar la infancia. El hombre quiere su infancia, quiere recobrarla, y si ama más a su madre conforme avanza en edad es porque su madre es su infancia. Fui un niño, ya no lo soy y no puedo hacerme a la idea. De pronto, recuerdo nuestra llegada a Marsella. Tenía cinco años. Al bajar del barco, colgado de las faldas de mi madre, tocada con canotier adornado con cerezas, me aterraron los tranvías, aquellos coches que andaban solos. Me tranquilicé pensando que dentro llevarían un caballo oculto.

No conocíamos a nadie en Marsella, donde, llegados de nuestra isla griega de Corfú, habíamos desembarcado como en sueños mi padre, mi madre y yo, como en un sueño absurdo, un tanto bufo. ¿Por qué Marsella? El propio jefe de la expedición lo ignoraba. Había oído decir que Marsella era una gran ciudad. La primera gesta de mi pobre padre fue dejarse timar de plano por un hombre de negocios rubísimo y cuya nariz no era aguileña. Me parece estar viendo a mis padres llorando en la habitación del hotel, sentados al borde de la cama. Las lágrimas de mamá caían en el canotier con cerezas, que yacía sobre sus rodillas. Yo lloraba también, sin que se me alcanzara qué era lo que había ocurrido.

Al poco de desembarcar, mi padre me depositó, espantado y perplejo, pues no sabía una palabra de francés, en una pequeña escuela de monjas católicas. No me movía de allí de la mañana a la noche, mientras mis padres intentaban ganarse la vida en aquel mundo vasto y aterrador. A veces tenían que madrugar tanto que no se atrevían a despertarme. Entonces, cuando sonaba el despertador a las siete, me encontraba el café con leche, que mi madre había envuelto en franelas, encontrando tiempo, a las cinco de la mañana, para dejarme un dibujillo tranquilizador que sustituía a su beso y que estaba arrimado a la taza. Se me aparecen algunos de aquellos dibujos: un elefante llamado Guillaume, transportando a su amiguita, una hormiguita que respondía al dulce nombre de Nastrine; un pequeño hipopótamo que no quería acabarse la sopa; un polluelo de vago aspecto rabínico que jugaba con un león. Aquellos días desayunaba solo, ante la fotografía de mi madre, que me la había dejado junto a la taza para que me hiciera compañía. Desayunaba pensando en el guapo Paul, que era mi ideal, mi amigo íntimo, hasta el punto de que, tras invitarlo un jueves a venir a casa, le regalé todos nuestros cubiertos de plata, que él aceptó fríamente. O me imaginaba aventuras y que salvaba a Francia galopando a la cabeza de un regimiento. Me estoy viendo cortar el pan a la vez que sacaba concienzudamente la lengua, lo cual se me antojaba indispensable para realizar un corte limpio. Recuerdo que al salir del piso cerraba la puerta a lazo. Tenía cinco o seis años y era muy bajito. Como el pomo de la puerta quedaba muy alto, sacaba un cordel del bolsillo y, en cuanto pescaba la bola de porcelana, tiraba hacia mí. Acto seguido, y tal como me habían recomendado mis padres, golpeaba varias veces la puerta para comprobar si estaba bien cerrada. Me ha quedado la costumbre.

En la escuela de las monjas católicas, la enseñanza era gratuita. Había dos cubiertos al mediodía, el menú a cinco céntimos para pobres, arroz, y el de quince céntimos para ricos, arroz y una minúscula salchicha. Yo miraba de lejos el cubierto para ricos, que tan sólo podía devorar con los ojos. Cuando disponía de quince céntimos, era Paul, talante de frío seductor, quien degustaba la comida de los ricos.

Recuerdo que en aquella escuela de hermanas católicas la madre superiora, siempre armada con grandes castañuelas disciplinarias que marcaban el ritmo de nuestros desmadejados desfiles por los pasillos fenicados y que llamábamos chasquetes, suspiraba a veces de lástima contemplando al guapo niño que era yo, absorto en preparar las hilas de hospital que constituían nuestra principal materia de enseñanza, o dedicado a fabricarse inmundas trufas. Confeccionaba las trufas dejando fundir dos barras de chocolate Menier en mi mano bien cerrada. Y sacudía neciamente aquella mano para favorecer supuestamente la operación, cuyo resultado era una inmunda pasta que acababa camuflándome con estrías oscuras la cara y el traje, una estulta papilla que compartía con mis admirados condiscípulos, que venían a pacerla a mi mano, y que bautizamos «Delicias de Monseñor el Obispo». Sí, la madre superiora, hacia la que alentaba una respetuosa pasión, suspiraba mirando mis rizos negros y murmuraba a veces: «Qué pena», aludiendo a mi origen judío.

Paradójicamente era el preferido de las dulces monjas católicas. Me daban lecciones de compostura, me recomendaban que adoptara un porte modesto y no balancease nunca los brazos por la calle, cual mundano. La mar de convencido y encandilado, decidido a no pactar con el Maligno, luciendo una inmensa chalina que me llena ahora de confusión, me esforzaba en caminar por la calle como me recomendaban las monjitas, o sea juntando devotamente las manos y, auténtico cretinillo, con los ojos bajos como en perpetua plegaria. Lo cual provocaba que, absorto en mi recogimiento, los transeúntes me propinasen continuos empujones o que los perversos de la escuela laica me zahiriesen, me llamasen tragasantos y me tirasen piedras, recibidas por mí en calidad de mártir de las queridas monjas católicas, a quienes su Albert manda desde aquí un tierno y respetuoso saludo.

Luego, yéndole ya mejor las cosas a mi padre, acudí al instituto a partir de los diez años. Me estoy viendo a mis diez años. Tenía grandes ojos de niña, mejillas de melocotón irisado, un traje de la Bella Jardinera, traje marinero provisto de una trenza blanca con un silbato, que me gustaba tocar para imaginarme que era hijo de un contralmirante que era también domador de leones y maquinista de tren, un heroico hijo de grumete que navegaba peligrosamente con su padre. Estaba un poco chiflado. Tenía el convencimiento de que cuanto veía existía real y auténticamente, de verdad pero en pequeño, dentro de mi cabeza.

Si me hallaba a orillas del mar, estaba seguro de que aquel Mediterráneo que veía existía también en mi cabeza, no la imagen del Mediterráneo sino aquel mismo Mediterráneo, minúsculo y salado, en mi cabeza, en miniatura pero auténtico y con todos sus peces, si bien pequeños, con todas sus olas y un solecito abrasador, un mar de verdad con todas sus rocas y todos sus barcos enteritos en mi cabeza, con carbón y marineros vivos, cada barco con el mismo capitán del exterior, el mismo capitán pero muy enano y que podría tocarse si tuviera unos dedos lo bastante finos y pequeños. Estaba seguro de que en mi cabeza, circo del mundo, estaba la tierra verdadera con sus selvas, todos los caballos de la tierra pero así de pequeños, todos los reyes en carne y hueso, todos los muertos, todo el cielo con sus estrellas y hasta Dios monísimo.

Me estoy viendo. Era cariñoso, me encantaba obedecer, deseaba tanto que me felicitaran las personas mayores… Me gustaba admirar. Un día, al salir del instituto, seguí durante dos horas a un general, con el único fin de recrearme y extasiarme con su insignia de hojas de roble. Me inspiraba un respeto loco aquel general, que era muy bajito y patizambo. De cuando en cuando, corría para adelantarle; luego, daba media vuelta bruscamente y caminaba a su encuentro para contemplar un instante su gloriosa faz. Me estoy viendo. Era demasiado dulce y me ruborizaba con facilidad; me enamoraba al instante, y como viera a lo lejos a una linda niña desconocida, de la que sólo me fijaba en la cara, apretaba a correr de amor, gritaba jubiloso de amor, hacía con los brazos molinetes de amor. De mal augurio todo ello.

Tenía en mi habitación un altar secreto a Francia. En el anaquel de un armario que cerraba con llave, tenía una suerte de relicario de las glorias de Francia, rodeado de minúsculas velas, de fragmentos de espejo, de copitas que había fabricado con papel de plata. Las reliquias eran retratos de Racine, de La Fontaine, de Corneille, de Juana de Arco, de Duguesclin, de Napoleón, de Pasteur, de Julio Verne, claro está, y hasta de un tal Louis Boussenard.

En mi altar secreto a Francia había también banderitas francesas desgarradas por mí para que quedasen gloriosas, un diminuto cañón sobre un tapetito de encaje, junto a un presidente de la República, Loubet o Fallieres, que se me antojaba un genio, y la foto de un coronel desconocido, grado que me parecía el más distinguido, y más envidiable aún que el grado de general, Dios sabe por qué. Había, metido en un papel dorado, un cabello que un condiscípulo guasón me había asegurado que pertenecía a un soldado de la Revolución francesa y me había vendido carísimo, lo menos cien huesos de albaricoque. Apoyada en una huevera, una poesía enana compuesta por mí a Francia. En la huevera, unas flores de papel que cubrían la foto de un difunto y querido canario. Pegadas a las paredes del minúsculo templo, pequeñas placas votivas que ostentaban elevados y originales pensamientos, tales como «Gloria a Francia» o «Libertad, igualdad, fraternidad». Toda una conspiración judía. Muy a lo Protocolos de los Sabios de Sión.

Recuerdo que era un estudiante provisto de un acento tan oriental que mis compañeros del instituto se guaseaban cuando forjaba ambiciosos proyectos de bachillerato y profetizaban que nunca podría escribir y hablar el francés como ellos. Y el caso es que estaban en lo cierto. Bernadet, Miron, Louraille, de súbito me vienen a la memoria sus prestigiosos nombres.

Capítulo VI

No conocíamos a nadie en Marsella. Orgullosos aunque pobres, no manteníamos trato con nadie. O, mejor dicho, nadie mantenía trato con nosotros. Pero no nos lo confesábamos o, quizá, no reparábamos en ello. Éramos tan pánfilos, estábamos tan perdidos en aquel Occidente y nos espabilábamos tan mal, que cuando mis padres encendían la chimenea, ponían en vez de troncos simples tablillas, que se consumían de inmediato. Y lo mejor era que mantenían escrupulosamente bajada la pantalla hasta el final de la operación, lo cual a su entender resultaba más higiénico. Aquellos dos fugitivos de Oriente, de un Oriente siempre primaveral donde se desconocían las chimeneas, pensaban en efecto que llamas visibles en aquel misterio de chimenea habían de producir emanaciones mortales. ¿Acaso no había muerto asfixiado por uno de aquellos instrumentos demoníacos aquel a quien mi madre llamaba el gran Zola? Huelga decir que no había leído ningún libro del escritor, pero sabía que había defendido al capitán Dreyfus. («Valiente ocurrencia también la de ese Dreyfus -decía-, el haber elegido esa profesión de oficial, con un gran cuchillo al cinto. No son oficios para nosotros.») Volviendo a nuestro sistema de calefacción, reventábamos de frío ante una chimenea crepitante y una pantalla bajada. Nos calentábamos ante un ruido helado.

Éramos inanidades sociales, aislados sin contacto alguno con el exterior. Y así, todos los domingos de invierno, mi madre y yo, dos amigos, dos seres dulces y tímidos, íbamos al teatro, buscando oscuramente en aquellas tres horas un sucedáneo de esa vida social que nos estaba vedada. Cómo me une a mi madre aquella desdicha compartida, y hasta ahora inconfesada.

Recuerdo también nuestros paseos de los domingos, en verano, ella y yo, apenas un muchachito. No éramos ricos, y dar la vuelta a la Corniche sólo costaba quince céntimos. Aquella vuelta, que realizaba el tranvía en una hora, constituía, en estío, nuestros veraneos, nuestras mundanidades, nuestra caza con montería. Ella y yo, dos débiles y bien vestidos, y cariñosos como para darle cien vueltas a Dios. Se me aparece uno de aquellos domingos. Serían los tiempos del presidente Fallières, vulgar personaje gordo y coloradote, ante quien me estremecí de respeto cuando visitó nuestro instituto. «El caudillo de Francia», me repetí mientras se me ponía la carne de gallina de admiración.

Aquel domingo, mi madre y yo íbamos ridículamente bien vestidos, y contemplo con lástima a aquellos dos ingenuos de antaño, tan inútilmente bien vestidos, pues a nadie tenían a su lado ni nadie se preocupaba de ellos. Yo, ataviado con un inoportuno traje de principito y con angelical y extasiada cara de niña digna de lapidación. Ella, reina de Saba disfrazada de burguesa, encorsetada, emocionada y un tanto enajenada por aquellos lujos. Se me aparecen sus largos guantes de encaje negro, su blusa encañonada de tul con plisados, bullones y frunces, su velo, su boa de plumas, su abanico, su larga falda de cintura de avispa y volantes que sujetaba con la mano, descubriendo unos botines con botones de nácar y un arito de metal en medio. Total, que para aquellos paseos dominicales nos vestíamos como cantantes, y sólo nos faltaba el rollo de música en la mano.

Al llegar a la parada de La Plage, frente a un casino corroído por la humedad, nos acomodábamos solemnemente, emotivos y poco desenvueltos, en unas sillas de hierro y ante una mesa verde. Al camarero del chiringuito, que se llamaba Au Kass' Kroutt's, le pedíamos tímidamente una botella de cerveza, platos, tenedores y, para congraciarnos, unas aceitunas verdes. Desaparecido el camarero, o sea conjurado el peligro, mi madre y yo nos sonreíamos con satisfacción, un tanto patosos. Ella sacaba entonces las provisiones empaquetadas y me servía, no sin cierto azoramiento cuando nos miraban otros parroquianos, toda suerte de esplendores orientales, bolitas de espinacas, hojaldres de queso, mojama, empanadillas con pasas de Corinto, y otras maravillas. Me tendía una servilleta un poco tiesa, amorosamente planchada la víspera por mi madre, tan dichosa al pensar, mientras planchaba tarareando un aria de Lucia de Lammermoor, que al día siguiente iría con su hijo a la playa. Está muerta.

Y comenzábamos a comer educadamente, a contemplar artificialmente el mar, tan dependientes el uno del otro. Era el momento más hermoso de la semana, la quimera de mi madre, su pasión: cenar con su hijo a orillas del mar. En voz baja, pues tenía un complejo de inferioridad de madre y muy señora mía, me decía que respirase el aire del mar, que hiciese acopio de aire puro para toda la semana. Yo obedecía, tan pánfilo como ella. Los parroquianos miraban a aquel cretinillo que abría concienzudamente la boca de par en par para tragar a fondo el aire del Mediterráneo. Pánfilos, sí, pero nos amábamos. Y hablábamos y hablábamos, hacíamos comentarios sobre los demás clientes, hablábamos en voz baja, juiciosos y bien educados, hablábamos, felices, aunque menos que en el instante de los preparativos en casa, felices, pero con cierta secreta congoja, causada acaso por la confusa certeza de que éramos la única sociedad el uno del otro. ¿Por qué estábamos así de aislados? Porque éramos pobres, orgullosos y extranjeros, y sobre todo porque éramos unos ingenuos a quienes no se les alcanzaban los trucos de lo social y que carecían de ese mínimo de astucia necesario para trabar relaciones. Creo incluso que nuestra torpe ternura brindada de inmediato, nuestra debilidad demasiado visible y nuestra timidez habían ahuyentado a posibles amistades.

Sentados ante aquella mesa verde, observábamos a los demás parroquianos, intentábamos entender lo que decían, no por vulgar curiosidad sino por sed de compañía humana, para ser un poco, de lejos, sus amigos. Nos hubiera gustado tanto serlo… Nos consolábamos como podíamos escuchando. ¿Está feo? No lo creo. Lo que está feo es que en este mundo no baste ser tierno e ingenuo para que te reciban con los brazos abiertos.

Sentados ante aquella mesa verde, hablábamos mucho para aturdimos. Nuestros eternos temas de conversación éramos nosotros dos y mi padre y parientes de otras ciudades, pero nunca tonificantes otros, auténticos otros. Hablábamos mucho para ocultarnos que nos aburríamos un poco y que no nos bastábamos del todo el uno al otro. Cómo me gustaría ahora, lejos de esos importantes a quienes frecuento cuando me viene en gana, estar con mamá y aburrirme un poco a su lado.

Aquel domingo en el que pienso, imaginé de repente, pobrecillo infeliz, que poseía de pronto el mágico don de dar saltos de veinte metros de alto, que de un solo impulso con el talón me elevaría y volaría por encima de los tranvías y hasta de la cúpula del Casino, y que los parroquianos, entusiasmados, aplaudirían al pequeño prodigio y sobre todo le querrían. Imaginé que a mi vuelta, jadeante, aunque no demasiado, junto a mi madre orgullosa y vengada, los parroquianos se acercarían a felicitar a mamá por haber engendrado a tan sublime acróbata, que le estrecharían la mano y nos invitarían a sentarnos a su mesa. Todos nos sonreirían y nos rogarían que fuésemos a comer el domingo siguiente a su casa. Me levanté, intenté tomar impulso con el pie, pero el mágico don me fue negado y me senté, mirando a mamá, a quien no podía hacer el hermoso regalo que había imaginado.

A las nueve de la noche, mi madre lió el petate y fuimos a esperar el tranvía, junto al urinario de melancólicas tufaradas, al tiempo que contemplábamos, atontados y como hipnotizados, a los ricos que llegaban alegremente al Casino en pandilla y en coche a jugar a la ruleta. Nosotros esperábamos silenciosamente el tranvía, humildes cómplices. Para ahuyentar la neurastenia de aquella soledad compartida, mi madre buscó un tema de conversación. «A la vuelta, te forraré los libros del colegio con un papel rosa precioso.» Sin saber por qué, me entraron ganas de llorar y apreté con fuerza la mano de mi madre. La gran vida, como veis, nos dábamos mi madre y yo. Pero nos queríamos.

Capítulo VII

Mamá de mi infancia, junto a la cual me sentía amparado, sus infusiones, nunca más. Nunca más, su fragante armario de pilas de ropa embalsamada con hierba luisa y de familiares y tranquilizadores encajes, su hermoso armario de cerezo que yo abría los jueves y que constituía mi reino infantil, un valle de placentera maravilla, oscuro y arrutado con confituras, tan reconfortante como la sombra de la mesa del salón bajo la cual me creía yo un caudillo árabe. Nunca más, su manojo de llaves que tintineaban en el cordón del delantal y que eran su condecoración, su Orden del mérito doméstico. Nunca más, su arqueta llena de antiguas piececillas de plata con las que jugaba yo cuando estaba convaleciente. Oh, muebles desaparecidos de mi madre. Mamá, que viviste y que tanto me alentaste, dispensadora de fuerza, que supiste alentarme ciegamente con absurdos argumentos que me tranquilizaban. Mamá, ¿ves desde ahí arriba a tu obediente niño de diez años?

La veo de repente, tan animada por la visita del médico que viene a atender a su niño. Cómo la emocionaban aquellas visitas del médico, pontificante cretino perfumado que nos inspiraba acendrada admiración. Aquellas visitas pagadas constituían un acontecimiento mundano, una forma de vida social para mi madre. Un señor bien del exterior hablaba a aquella aislada, súbitamente vivificada y más distinguida. E incluso dejaba caer desde lo alto de su eminencia consideraciones políticas, no médicas, que rehabilitaban a mi madre, la convertían en igual y despojaban, por breves instantes, a la lepra de su aislamiento. Sin duda recordaba entonces que su padre había sido un notable. Me parece ver su respeto de campesina por el médico, sonoro necio que se nos antojaba la maravilla del mundo, de quien todo me encantaba, incluso unos vestigios de viruela en la majestuosa napia. Me parece ver la admiración tan convencida con que mi madre contemplaba cómo me auscultaba, la cabeza impregnada de agua de colonia, tras alargarle aquella toalla nueva a la que tenía derecho divino. Cómo respetaba mamá aquella necesidad mágica de una toalla para auscultar. La veo caminar de puntillas para no molestarle mientras me tomaba magistralmente el pulso al tiempo que sostenía magistralmente su precioso reloj con la otra mano. Qué hermoso espectáculo, ¿verdad, pobre mamá, tan poco hastiada, tan privada de los placeres de este mundo?

La veo aguantar casi la respiración mientras el cretino galeno garabateaba noblemente el talismán de la receta, la veo hacerme señas llevándose la mano a los labios para que no hablase mientras él escribía, para que no turbase la inspiración del gran hombre en trance de saber. La veo, fascinada, emocionada, muchachita, acompañándole a la puerta e impetrándole ruborosa la certeza de que su hijito no tenía nada serio. Y después, qué presta acudía al farmacéutico, divinidad inferior pero harto estimada, para mandar preparar los filtros que habían de actuar poderosamente. Importancia de los medicamentos para mi madre. Le chiflaba atiborrarme con sus propias medicinas, beneficiarme con ellas, no respiraba hasta que las tomaba todas. «Esta es poderosísima», decía tendiéndome una nueva poción. Aun ya de mayor, hube de tragar por darle gusto toda clase de remedios para toda clase de órganos y tejidos. Me miraba tomarlos con atención fascinada y casi severa. Sí, una infeliz madre. Pero a ella le debo cuanto tengo de bueno. Y como es lo único que puedo hacer por ti, mamá, beso mi mano, que de ti viene.

Tu hijo murió al mismo tiempo que tú. Tu muerte me arroja de repente de la infancia a la vejez. Contigo no necesitaba dármelas de adulto. Eso es lo que me espera en adelante, pasarme la vida fingiendo que soy un caballero, un personaje serio cargado de responsabilidades. A nadie tengo ya que me riña si como demasiado aprisa o si leo demasiado rato de noche. Ya no tengo diez años y no puedo jugar con carretes de hilo y calcomanías en la habitación caldeada, lejos de la niebla de la calle de invierno, junto al cerco amarillo de la lámpara de petróleo y bajo tu custodia, mientras aplicadamente coses forjando gratos proyectos vagos y fascinantes, pobre estafada de antemano.

Oh, mi pasado, mi pequeña infancia, oh, habitacioncilla, cojines bordados con tranquilizadores gatitos, virtuosas estampas, comodidades y confituras, infusiones, pastas pectorales, árnica, quemador del gas en la cocina, jarabe de horchata, antiguos encajes, olores, naftalina, lamparillas de porcelana, besitos de la noche, besitos de mamá, que me decía, tras arroparme, que ahora iba a hacer mi viajecito a la luna con mi amiga la ardilla. Oh, infancia mía, jalea de membrillo, velas rosa, tebeos de los jueves, osos de peluche, convalecencias amadas, cumpleaños, cartas de Año Nuevo en papel festoneado, pavos de Navidad, fábulas de La Fontaine neciamente recitadas de pie en la mesa, caramelos con florecillas, esperadas vacaciones, aros, diábolos, manitas sucias, rodillas despellejadas y me arrancaba la corteza siempre antes de tiempo, columpios de las ferias, circo Alexandre, adonde me llevaba ella una vez al año y en el que pensaba ya meses antes, cuadernos nuevos de comienzo de curso, cartera imitación de leopardo, plumieres japoneses, plumieres de varios pisos, plumas sergent-major, plumas bayoneta de Blanzy Poure, meriendas de pan con chocolate, huesos de albaricoque atesorados, caja de herborizar, canicas de ágata, canciones de mamá, lecciones que me tomaba por la mañana, horas transcurridas mirándola guisar mayestática, infancia, diminutas placideces, diminutas dichas, pasteles de mamá, sonrisas de mamá, oh, todo lo que ya no tendré, oh, fascinaciones, oh, sonidos muertos del pasado, desvanecidos humos y disueltas estaciones. Se alejan las orillas. Se acerca mi muerte.

Capítulo VIII

A los dieciocho años abandoné Marsella y marché a Ginebra, donde me matriculé en la universidad y me gané la voluntad de alguna ninfa. La soledad de mi madre fue entonces total. Se hallaba desarraigada en Marsella. Aunque tenía allí parientes lejanos, tan sólo la recibían para restregarle por las narices su lujo, hablarle de sus encopetadas amistades y preguntarle condescendientes sobre el modesto negocio de su marido. No tardó en interrumpir sus visitas. Al no poder, desde su primera crisis cardíaca, ayudar a mi padre en su trabajo, las más de las veces se quedaba sola en su piso. No se veía con nadie porque era poco espabilada. Además, no congeniaba en absoluto con las esposas de los compañeros de mi padre y probablemente tampoco les gustaba a ellas. No sabía reírse con aquellas damas del comercio, interesarse por las cosas que les interesaban, hablar como ellas. Al no frecuentar el trato de nadie, frecuentaba su piso. Por las tardes, no bien concluía las faenas de la casa, se visitaba a sí misma. Bien vestida, se paseaba por su amado piso, inspeccionaba cada habitación, golpeteaba una manta, enderezaba un cojín, admiraba el empapelado nuevo, se deleitaba con su comedor, miraba que todo estuviera en orden. Amaba aquel orden y el olor a encáustico y el nuevo sofá de horrendo terciopelo labrado. Se sentaba en el sofá, se recibía en su casa. Aquella bola de café que acababa de comprar era una nueva amistad. Le sonreía, la alejaba un poco para verla mejor. O examinaba el hermoso bolso que le había regalado yo, que conservaba envuelto en papel de seda y que nunca utilizaba pues hubiera sido una pena estropearlo.

Su vida era su piso, era escribir a su hijo, esperar las cartas de su hijo, preparar sus viajes a casa del hijo, esperar a su marido en el piso silencioso, darle la bienvenida cuando regresaba, sentirse ufana de los elogios de su marido. Estaban también las pastelerías, donde escuchaba un poco las conversaciones de las señoras bien mientras se comía un pastel, consuelo de los aislados. Participaba como podía, se contentaba humildemente con tan pobres diversiones, siempre espectadora, nunca actriz. Su vida era también ir sola al cine. Con aquellos personajes de la pantalla sí se le permitía codearse. Lloraba las desdichas de aquellas hermosas señoras cristianas. Toda su vida fue un ser aislado, una tímida niña cuya cabeza demasiado grande se pegaba ávidamente al cristal de la pastelería de lo social. No sé por qué refiero la triste vida de mi madre. Acaso para vengarla.

En la mesa ponía todos los días el cubierto del hijo ausente. E incluso, en el aniversario de mi nacimiento, servía al ausente. Ponía los mejores trozos en el plato del ausente, ante el cual estaban mi foto y unas flores. A los postres, el día de mi cumpleaños, servía en el plato del ausente el primer trozo de la tarta de almendras, siempre el mismo porque era el que me gustaba de niño. Luego, con mano temblorosa escanciaba el vino de Samos, siempre el mismo, en el vaso del ausente. Comía silenciosa junto a su marido, y contemplaba mi fotografía.

Capítulo IX

Desde mi marcha, el acontecimiento anual fueron los días que pasaba en mi casa de Ginebra, en verano. Se preparaba durante meses: remiendo de ropa, compra de regalos, fracasada cura de adelgazamiento. Así, comenzaba para ella una especie de felicidad mucho antes de la marcha. Era un truco suyo para estar ya un poco cerca de mí. Durante sus estancias en mi casa, epopeyas de su vida, se la veía tan pendiente de agradarme… En presencia de mis amigos, intentaba refrenar sus gestos orientales y camuflar su acento, medio marsellés medio balcánico, merced a un confuso murmullo que pretendía ser parisino. Pobre cariño mío.

No tenía mucha voluntad, era incapaz de seguir un régimen y su obesidad de cardíaca se acentuaba con los años. Así y todo, cada vez que venía a pasar una temporada a casa, me aseguraba que había perdido varios kilos desde el año anterior. Yo no se lo discutía. Lo cierto era que, unas semanas antes de salir de Marsella, se condenaba a pasar hambre para adelgazar y agradarme. Pero nunca perdía tanto peso como el que había ganado. Y así, engordando sin cesar, imaginaba poéticamente que adelgazaba sin cesar.

Llegaba a mi casa firmemente resuelta a no volver a saltarse el régimen. Pero ese régimen lo transgredía de continuo sin darse cuenta, y las infracciones eran tan excepcionales como cotidianas. «Sólo quiero ver qué tal ha salido este hojaldre.» «Si no es nada este mazapán, hijo mío, sólo un bocadito de hormiga, de la garganta no pasa, un poquito nada más para que se me pasen las ganas. ¿No sabes que quedarte con las ganas hace engordar?» Y si le sugería que tomase café sin azúcar, afirmaba que el azúcar no engorda. «Échalo en el agua y verás como desaparece.» Si una báscula de farmacia reflejaba un aumento de peso, lo achacaba a un error de la báscula o a que se había movido demasiado en ella o a que no se había quitado el sombrero. Para las comidas copiosas siempre había buenas razones. Un día, porque acababa de llegar a Ginebra y había que celebrar aquella ocasión maravillosa. Otro día, porque se sentía un poco cansada y los buñuelos de miel tonifican. Otro, porque había recibido una carta cariñosa de mi padre. A los pocos días, porque no había recibido carta. En otra ocasión, porque se marchaba al cabo de pocos días. O también porque no quería amargarme la comida con su régimen. Se apretaría un poco más el corsé y asunto arreglado. «Que tampoco soy ninguna muchacha casadera.»

Pero si yo la reñía, obedecía, llena de fe, aterrada de inmediato por la perspectiva de enfermedades, creyéndome si le decía que en seis meses de régimen estricto se le pondría un tipo de maniquí. Guardaba entonces escrupulosa dieta durante todo el día, forjándose tristemente mil aventuras de esbeltez. Si yo, bruscamente compadecido y advirtiendo que todo aquello no iba a servir para nada, le decía que aquellos regímenes no resultaban en definitiva muy útiles, asentía con entusiasmo. «Pues sí, hijo mío, yo creo que estos regímenes de adelgazamiento deprimen y hacen engordar.» Le proponía entonces ir a cenar a un buen restaurante. «¡Pues claro, hijo mío, divirtámonos un poco antes de morir!» Y ataviada con su vestido más elegante, atolondrada y niña, comía de buena gana y sin remordimientos puesto que yo había dado mi beneplácito. Yo la miraba y pensaba que por su naturaleza no iba a vivir mucho y que era justo que disfrutase de pequeños placeres. La miraba comer, totalmente entregada a lo que hacía. Miraba paternalmente sus manitas que se movían, que por entonces se movían.

No tenía el más mínimo sentido del orden y se figuraba que era muy ordenada. Durante una de mis visitas a Marsella, le compré un archivador alfabético, explicándole sus misterios y que las facturas del gas habían de ponerse en la letra G. Me escuchó con sinceridad apasionada y se puso a clasificar con entusiasmo. Unos meses más tarde, en el transcurso de otra visita, me di cuenta de que las facturas del gas estaban en la letra S. «Es que me resulta más cómodo -me explicó-, así me acuerdo mejor.» Los recibos del alquiler no estaban ya en la A sino que habían emigrado a la Q. «Hijo mío, bien habrá que poner algo en la Q, y además, ¿no lleva una Q la palabra alquiler?» Poco a poco volvió al antiguo método de clasificación: los impresos de impuestos regresaron a la chimenea, los recibos del alquiler bajo el bicarbonato sódico, las facturas de la luz junto a la colonia, los movimientos de cuentas bancarias a un sobre donde aparecía anotado «Seguro contra incendios», y las recetas del médico al pabellón del viejo gramófono. Cuando aludí a aquella vuelta al desorden, esgrimió una sonrisa de niña culpable. «Con tanto orden -me dijo, bajando la vista-, me armaba un lío. Pero si quieres, lo clasifico todo otra vez.» Te mando un beso en la noche a través de las estrellas.

Cuando cruzábamos la calle juntos en Ginebra, se mostraba un tanto pánfila. Consciente de su torpeza hereditaria y caminando dificultosamente, mi cardíaca, tenía tanto miedo de los coches, tanto miedo de que la atropellaran, y cruzaba guiada por mí, tan aplicadamente, con tan voluntarioso y aterrorizado empeño… Yo la cogía paternalmente del brazo y ella agachaba la cabeza y se lanzaba, sin mirar los coches, cerrando los ojos para dejarse llevar mejor por mí, totalmente pendiente de mí, una pizca ridícula en su apresurado y medroso caminar, su afán de no ser atropellada y de vivir. Desempeñando a la perfección su deber de vivir, se lanzaba animosa, con inmenso miedo, pero convencida de mi ciencia y poder y de que con su protector nada malo podía ocurrirle. Tan patosa, pobrecita mía. Y qué montañera aventura suponía para ella subir a un tranvía. Yo le tomaba un poco el pelo. Le gustaban mis bromas. Ahora, la que tanto temía morir aplastada yace tumbada en su torvo sueño de tierra, en vegetal atontamiento.

En los tranvías de Ginebra le gustaba mirar, en cada parada, la irrupción de todos los pequeños ansiosos de vivir, la llegada de nuevos viajeros que se sentaban con satisfacción, aquellas dos amigas que se sonreían, jadeantes, como para congratularse, en su querida preocupación de sí mismas, de haber vencido, o sea de no haber perdido el tranvía. Todo cuanto les atañe es tan importante para los serecillos humanos, curiosos quídams. A mi madre le gustaba mirar. Era el único contacto social que podía permitirse. Todo lo comprendía. Hasta comprendía por qué aquella empleadilla contemplaba tanto el costoso jabón que acababa de comprar. «Pobrecita -me decía-, se consuela con ese jabón de lujo, para ella es un sustituto de la gran vida, es como si hubiera triunfado en la vida.» Ahora ya no habla. Yace huraña en su terrosa melancolía.

Se acabaron los largos callejeos por Ginebra con mi madre, que caminaba dificultosamente, y yo era feliz respetando su lenta marcha y me esforzaba en caminar más lento que ella para evitarle fatiga y humillación. Todo lo admiraba de la querida Ginebra y de Suiza. Era una entusiasta de aquel pequeño país juicioso y fuerte. Forjaba cándidos sueños de dominio universal para Suiza, elaboraba un imperio mundial suizo. Decía que deberían poner a buenos suizos, muy razonables, muy honestos, al frente de los gobiernos de todos los países. Así todo funcionaría bien. Los agentes de policía y los carteros irían bien afeitados y con los zapatos lustrosos. Las oficinas de correos estarían limpias, los balcones y ventanas se llenarían de flores, los aduaneros serían amables, las estaciones lucirían como los chorros del oro, y no habría más guerras. Admiraba la pureza del lago de Ginebra. «Hasta el agua es irreprochable», decía. La veo leyendo respetuosa, con la boca entreabierta, la inscripción grabada en el frontón de la universidad: «El pueblo de Ginebra consagra este edificio a los estudios superiores, rindiendo homenaje a los beneficios de la instrucción, garantía fundamental de sus libertades.» «Qué bonito -murmuró-, fíjate qué frases tan hermosas se les ocurren.»

Se acabó el deambular sin rumbo ante los escaparates de las tiendas de Ginebra. Para que se sintiese a sus anchas, me comportaba con ella como un consumado oriental. Hasta puede que se nos ocurriera alguna vez comer subrepticiamente pistachos salados en la calle, como dos buenos hermanitos mediterráneos que no necesitaban, para amarse, mantener una conversación trascendente y representar comedias de distinción, y que podían ser un poco apáticos el uno con el otro y vagabundear. Qué pronto se cansaba de caminar. Aquella lenta marcha era ya una marcha fúnebre, el comienzo de su muerte.

Caminábamos lentamente, y me comunicaba de pronto, a mí, su gran amigo, un pensamiento que se le antojaba importante. «Verás, hijo mío, los hombres son animales. Míralos, tienen patas, dientes puntiagudos. Pero un día de los antiguos tiempos llegó nuestro maestro Moisés y decidió, en su caletre, convertir a aquellos animales en hombres, en hijos de Dios, mediante los Santos Mandamientos, entiendes. Les dijo: no harás esto, no harás aquello, eso está mal, los animales matan, pero tú no matarás. Creo yo que los Diez Mandamientos los inventó él paseándose por el monte Sinaí para meditar a gusto. Pero les dijo que había sido Dios para impresionarlos, entiendes. Ya sabes tú cómo son los judíos. Necesitan siempre lo más caro. Cuando están enfermos, al punto mandan a por el más eminente catedrático de medicina. Conque Moisés, que los conocía bien, pensó: si les digo que los Mandamientos los ha dictado el Eterno, prestarán más atención, los respetarán más.»

De repente, me cogió del brazo, saboreó el apoyarse en él y se deleitó pensando que aún iba a pasar tres semanas conmigo. «Dime, ojos míos, esas fábulas que escribes (así llamaba a una novela que acababa yo de publicar) ¿cómo se te ocurren? En el periódico, cuando cuentan un accidente, no es nada difícil, es un suceso que ha ocurrido, basta poner las palabras que hagan falta. Pero lo tuyo es inventado, son cientos de páginas que salen de tu cerebro. ¡Qué maravilla del mundo!» En mi honor, quemó lo que adorara antaño: «Escribir un libro es difícil, pero lo que hacen los médicos no es nada. Repiten lo aprendido en los libros y se dan tanto pisto con su sala de espera, donde siempre hay una leona de bronce a punto de morir. Cientos de páginas -repitió ensimismada-. Y yo, pobre de mí, ni una carta de pésame soy capaz de escribir. Una vez he puesto "le mando mi más sentido pésame", ya no se me ocurre nada. Deberías escribirme un modelo para las cartas de pésame, pero no pongas palabras profundas, porque entonces se darían cuenta de que no son de mi cosecha». Y de repente suspiró de satisfacción. «Es agradable pasearse contigo. Tú me escuchas. Contigo se puede mantener una conversación.»

Aquel día le compré unos zapatos de ante, no obstante sus protestas. («No gastes dinero, hijo mío, las ancianas no necesitan zapatos de ante.») Recuerdo sus prisas por volver a casa «para mirarlos cuanto antes». La veo abriendo ya el paquete en el ascensor y deambulando victoriosa por mi piso, con los zapatos nuevos en la mano, contemplándolos, alejándolos, cerrando un ojo para verlos mejor, comentándome sus bellezas visibles e invisibles. Del genio, poseía sus enormes e irreflexivas emociones. Antes de acostarse, colocó los zapatos junto a su cama «para así verlos mañana nada más despertarme». Se durmió, orgullosa de tener un buen hijo. Contenta con tan poco, mi pobre madre entusiasta. Al día siguiente, durante el desayuno, puso los amados zapatos encima de la mesa, junto a la cafetera. «Mis invitaditos», sonrió. Llamaron y se estremeció. ¿Un telegrama de Marsella? Pero no era más que un traje, que me mandaba mi sastre. Exaltación de mamá, ambiente de fiesta. Palpó el traje, declaró con expresión experta (no tenía ni idea) que era de lana escocesa. «Que lo lleves con alegría y salud», dijo sentenciosamente. Apoyando la mano en mi cabeza, me deseó también que lo llevase cien años, lo que me produjo cierta desazón. Luego, tras suplicarme que me probase el traje nuevo, se extasió, juntando las manos: «¡Un auténtico hijo de sultán!». Y no pudo por menos de hacer una alusión al asunto para ella capital: «Bien, ya sólo te falta la novia». Recuerdo que fue aquella mañana cuando me hizo jurar que no subiría nunca en un «Ángel de la Muerte». Así llamaba a los aviones. Está muerta.

Capítulo X

En mi soledad, me canto la dulce, dulcísima nana que me cantaba mi madre, mi madre, en quien ha plantado la muerte sus dedos de hielo, y pienso, con un sollozo seco que no acierta a brotar de mi garganta, pienso que sus manitas ya no están calientes y que nunca más me las llevaré, suaves, a la frente. Nunca más conoceré sus torpes besos apenas aflorados. Nunca más, fúnebre tañido de los enlutados, canto de los muertos que amáramos. Nunca más la veré y nunca podré borrar mis indiferencias o mis iras.

En una ocasión fui malo con ella, y no se lo merecía. Crueldad de los hijos. Crueldad de la absurda escena que organicé. ¿Y por qué? Porque, inquieta al ver que no regresaba, incapaz de dormir antes de que volviese su hijo, telefoneó a las cuatro de la mañana a mis mundanos anfitriones, que indudablemente no le llegaban a la altura del zapato. Telefoneó para tranquilizarse, para asegurarse de que nada malo me había ocurrido. Al regresar a casa, le monté una espantosa escena. Grabada la tengo en mi corazón aquella escena. La estoy viendo, tan humilde, mi santa, ante mis estúpidos reproches, conmovedora de humildad, tan consciente de su falta, de lo que tenía la certeza de que era una falta. Tan convencida de su culpabilidad, la pobre, que ningún daño había hecho. Sollozaba, mi niña. Oh, sus lágrimas, que nunca podré no haber hecha derramar. Oh, sus manitas desesperadas, en las que habían aparecido manchas azules. Ya ves, querida mía, intento redimirme confesando. Cuánto podemos hacer sufrir a quienes nos aman y qué horrendo poder para herir tenemos sobre ellos. Y cómo utilizamos ese poder. ¿Y por qué tan indigna cólera? Acaso porque su acento extranjero y sus faltas en francés al telefonear a aquellos cretinos cultos me incomodaron. Jamás volveré a oír sus faltas en francés y su acento extranjero.

Vengado de mí mismo, pienso que lo tengo merecido y que es justo que sufra, yo, que hice sufrir aquella noche a una torpe santa, una auténtica santa, que no sabía que era una santa. Hermanos humanos, hermanos en miseria y superficialidad, bonito amor nuestro amor filial. Me enfadé con ella porque me quería demasiado, porque tenía el corazón rebosante, la emoción presta y porque temía demasiado por su hijo. La estoy oyendo tranquilizarme. Tienes razón, mamá, sólo fui malo una vez contigo y te pedí un perdón que me concediste con tanta alegría. Lo sabes, verdad, que te amé con toda mi alma. Qué bien estábamos juntos, cuan locuaces cómplices e inagotables amigos. Pero hubiera podido quererte más y todos los días escribirte y todos los días darte esa sensación de importancia que sólo yo sabía darte y que tanto te enorgullecía, a ti, humilde y desconocida, genial mía, mamá, mi hijita querida.

No le escribía lo suficiente. No tenía bastante amor para imaginarla abriendo el buzón, en Marsella, varias veces al día y no encontrando nunca nada. (Ahora, cada vez que abro mi buzón y no encuentro la carta de mi hija, esa carta que llevo aguardando semanas, se me escapa una sonrisita. Mi madre está vengada.) Y lo peor es que a veces me irritaban sus telegramas. Pobres telegramas de Marsella, siempre los mismos: «Inquieta sin noticias telegrafía salud». Me odio por haber contestado aquella vez, con el perfume de una ninfa acariciándome aún el rostro: «Me encuentro admirablemente bien sigue carta». La carta tardó en seguir. Querida mía, este libro es mi última carta.

Me aferró a la idea de que, ya adulto (la cosa llevó tiempo), le daba dinero a escondidas, lo que le procuraba la desinteresada alegría de saberse protegida por su hijo. Hubiera debido regalarle un aspirador. Con ello le habría procurado un poético placer. Habría ido a visitarlo de cuando en cuando, lo habría venerado, mirado por todas sus caras, contemplándolo de lejos en plan artista y respirando satisfecha. Esas cosas eran importantes para ella, hacían florecer su vida. Me aferró también a la idea de que la escuché mucho, de que participé hipócritamente en las disensiones de familia que tanto le interesaban y que a mí me aburrían un poco. Abundaba en su opinión, aprobaba el que criticase a tal pariente en desgracia, el mismo a quien ponía por las nubes dos días más tarde, como recibiese una carta amable suya. Me aferró al pobre consuelo de que sabía adaptar mi paso a su paso lento de cardíaca. «Al menos, tú, hijo mío, no eres como los demás, caminas normal, es un placer pasearse contigo.» No me cabe duda, íbamos a trescientos metros por hora. Lo que me sosiega también es pensar que supe adularla. Cuando se ponía un vestido nuevo, que no era nunca nuevo sino siempre reformado, y que le sentaba bastante mal, le decía: «Estás elegante como una jovencita». Irradiaba entonces su rostro una tímida felicidad, se ruborizaba, me creía. A cada uno de mis enormes cumplidos, con qué gracioso mohín se llevaba la manita a los labios. Vivía en aquellos momentos intensamente, se sentía rehabilitada. ¿Qué le importaba ser una marginada y una desdeñada? Mis elogios le infundían vida, tenía un hijo. Pero lo único reconfortante es que no presencie mi dolor por su muerte. Frotándome los ojos con las manos para intentar estar alegre, acabo de confiarle este pensamiento a mi gata, que ha ronroneado cortésmente.

Otro remordimiento es que se me antojaba como lo más natural el tener una madre viva. No calibraba lo suficiente lo preciosas, lo efímeras que eran sus idas y venidas por mi piso. No valoraba lo suficiente el que estuviera viva. No deseé lo suficiente sus estancias en Ginebra. ¿Es posible? Existió, pues, una época maravillosa en la que no tenía más que mandar un telegrama de diez palabras para que, dos días más tarde, apareciese en el andén de la estación, con su sonrisa convencional de tímida, sus maletas siempre un tanto deterioradas y su sombrero demasiado estrecho. Tan sólo tenía que escribir diez palabras y se presentaba allí, mágicamente. Yo era el artífice de aquella magia y la utilicé tan poco, estúpidamente acaparado por las ninfas. Ya que no quisiste escribir diez palabras, escribe ahora cuarenta mil.

Me enloquece el pensar sin cesar en ese impreso de telegrama. Escribo diez palabras en correos y ya aparece mamá en la puerta del vagón, me hace gestos señalándome con el índice. Y ya se afana torpemente en el estribo, con un miedo horrible de caerse, porque ella y la gimnasia son irreconciliables. Y viene hacia mí, digna y vergonzosa, con su pelo rizado, su nariz un poco pronunciada, su sombrero demasiado pequeño, sus tacones un poco de través y sus tobillos algo hinchados. Resulta un tanto ridícula con sus dificultosos andares y su balanceo de brazos, pero yo admiro a esa torpe de ojos fastuosos, Jerusalén viviente. Va disfrazada de decente señora occidental, pero llega de una remota Canaán y no lo sabe. Y ya su manita me acaricia la mejilla. Está tan emocionada… Con qué esmero se ha repeinado y cepillado en los servicios del vagón, media hora antes de llegar. Si la conoceré bien. Mediante largos preparativos, ha querido ponerse elegante para rendir homenaje a su hijo y merecer su respeto. Ahora, se pone bajo mi protección y sabe que yo me ocuparé de todo, del mozo, del taxi. Me sigue dócilmente. Su pequeña angustia de eterna extranjera al tender el pasaporte al policía ginebrino. Pero no lo pasa muy mal porque estoy yo ahí. En el taxi, me coge la mano, estampa en ella un torpe besito, un besito tan leve, una plumita de canario. Huele a colonia no muy cara. Hemos llegado ya a mi casa. La intimida un tanto el elegante piso. Aspira un poco de saliva, es su pequeño tic de apuro, cuando quiere mostrarse distinguida. Y ya salen los regalos de la maleta. Cuántos pasteles, preparados por ella, poemas de amor. Le doy las gracias y me da otro de sus besos, un beso tímido y poético: me coge levemente la mejilla entre dos dedos y besa luego sus dos dedos. Ya ves, querida mía, que me acuerdo de todo. La miro. Sí, la conozco bien. Conozco sus ingenuos secretillos. Sé muy bien que no me ha dado todos los regalos. Sé que quedan más, escondidos en la maleta, y que irán saliendo poco a poco, en sucesivos días. Quiere prolongar el placer, darme un regalo cada día. Finjo no darme cuenta, no quiero echarle a perder su pequeño placer. Ahora, es la mañana siguiente. Me trae la bandeja del desayuno. Va en batín. Se acabaron las virtuosas elegancias de la víspera. Se abandona un poco esta mañana, porque es vieja. Me gusta que vaya en batín y zapatillas. La relaja.

Es la única falsa felicidad que me queda, escribir sobre ella, sin afeitar, sin escuchar la música de la radio puesta, con mi gata, a la que, en secreto, hablo en el dialecto veneciano de los judíos de Corfú, en el que hablaba antaño con mi madre. Mi impasible gata, mi sucedáneo de madre, mi lamentable madrecita tan poco cariñosa. A veces, cuando estoy solo con mi gata, me inclino hacia ella y la llamo mamita. Pero mi gata me mira y no entiende. Y me quedo solo, con mi ridícula ternura en paro.

Me obsesiona aquella escena que le organicé. «Perdóname», sollozaba mi adorable. Estaba tan espantada por su pecado de haberse atrevido a telefonear a aquella condesa y haberle preguntado «si sigue en su casa mi hijo Albert, señora…». Aquella condesa, causante de que lastimara a mi santa madre, era una cretina desprovista de trasero, que se tomaba en serio las funciones y condecoraciones de su marido diplomático, y que no paraba de hablar, la muy estúpida, como un loro borracho de vino blanco. «No lo haré más», sollozaba mi adorable. Cuando vi las manchas azules de sus manos, se me anegaron los ojos en lágrimas y besé descompuesto sus manitas y ella besó mis manos y nos miramos, hijo y madre eternos. Me sentó en sus rodillas y me consoló. Pero cuando, la noche siguiente, acudí a otra brillante recepción, no llevé a mi madre conmigo.

No la indignaba el que la postergaran así. No le parecía injusto su destino de marginada, su pobre destino de permanecer oculta y no conocer mis relaciones, mis estúpidas relaciones mundanas, esa asquerosa pandilla de bien educados. Era consciente de que no conocía lo que ella llamaba «los modales refinados». Aceptaba, buen perro fiel, su pequeño destino de aguardar, solitaria en mi piso y cosiendo para mí, aguardar mi regreso de aquellas elegantes cenas de las que encontraba natural ser marginada. Aguardar en su oscuridad, mientras cosía para su hijo, humildemente aguardar el regreso de su hijo le bastaba. Admirar a su hijo cuando regresaba, a su hijo de esmoquin o de frac y sano, bastaba para su felicidad. Saber de sus labios los nombres de los importantes invitados le bastaba. Conocer en sus pormenores los distintos platos del lujoso menú y las galas de las damas escotadas, de aquellas encopetadas damas que nunca llegaría a conocer, le bastaba, bastaba a aquella alma sin hiel. Saboreaba de lejos aquel paraíso del que estaba excluida. Mi bienamada, te presento a todos ahora, orgulloso de ti, orgulloso de tu acento oriental, orgulloso de tus faltas en francés, profundamente orgulloso de tu ignorancia de los modales refinados. Un orgullo un tanto tardío.

Capítulo XI

Un día, en Ginebra, la había citado a las cinco en la plazoleta de la Universidad y, entretenido por una rubia, no llegué hasta las ocho de la noche. No me vio llegar. Con el corazón encogido de vergüenza, la observé aguardándome pacientemente, sentada en un banco, sola, en el día declinante y fresco, con su pobre abrigo demasiado estrecho y su sombrero de través. Horas llevaba aguardando allí, dócil, apacible, un poco somnolienta, más vieja por estar sola, resignada, habituada a la soledad, habituada a mis retrasos, sin rebelarse en su humilde espera, esclava, pobre santa pánfila. Aguardar a su hijo durante tres horas, ¿hay algo más natural, y acaso no tenía él todo el derecho? Odio a ese hijo. Por fin, reparó en mí y comenzó a vivir, toda de mí dependiente. Veo su sobresalto de vitalidad recobrada, la veo mudando bruscamente del atontamiento a la vida, rejuvenecida, bruscamente mudando de su somnolencia de esclava o de perro fiel a un imperioso interés por vivir. Recompuso el sombrero y el semblante, pues quería hacer honor a su hijo. Y a continuación, mamá ya mayor hizo sus dos ademanes peculiares. ¿De dónde le venían y de qué infancia los había extraído? Los veo tan bien esos dos ademanes torpes y poéticos, cuando me veía llegar de lejos. Lo tremendo de los muertos son sus gestos de vida en nuestra memoria. Porque entonces viven atrozmente y ya no entendemos nada.

Tus dos sempiternos ademanes, cada vez que me veías llegar a la cita. Primero, resplandecientes los ojos de tímida dicha, me señalabas inútilmente con el dedo índice, en un arrobamiento lleno de dignidad, para mostrarme que me habías visto, en realidad para aparentar aplomo. Yo contenía a veces una especie de carcajada de irritación y bochorno ante aquel absurdo ademán, esperado y tan conocido, con el que me señalabas a nadie. Y luego, querida mía, te levantabas y acudías a mi encuentro, ruborosa, confusa, expuesta, sonriendo azorada de ser vista a distancia y observada durante demasiado tiempo. Torpe, principiante, te acercabas con extasiada y vergonzosa sonrisa de niña poco espabilada, escrutándome a la vez con los ojos para saber si no te criticaba interiormente. Pobre mamá, te daba tanto miedo no gustarme, no mostrarte lo bastante occidental para mi gusto… Y entonces hacías tu segundo ademán de timidez. Cómo lo reconozco y qué vivo resulta a mis ojos, que ven demasiado todos los pasados. Te llevabas la manita a la comisura de los labios, mientras avanzabas hacia mí, y tu otra mano se balanceaba acompasando tu lamentable caminar. Era un ademán de nuestro Oriente, el ademán de las vírgenes pudorosas que hurtan un poco el rostro. O acaso lo hacías para disimular tu pequeña cicatriz, vieja mamá, eterna novia. Qué ridiculez por mi parte explicar el humilde tesoro de tus dos ademanes, oh, vida mía, oh, mi augusta muerta. De sobra sé que lo que cuento de tus dos ademanes a nadie interesa y que a nadie, qué duda cabe, le importa nadie.

Nunca más me esperarás en el banco de una plazoleta. Me has dejado, no me has esperado, has abandonado tu banco, no has tenido ya valor para aguardar el regreso de tu hijo. En esta ocasión, te ha hecho esperar demasiado. Llegaba con demasiado retraso a la cita y te has marchado. La primera maldad que has cometido conmigo. Ahora estoy solo y me toca a mí esperar en el banco otoñal de la vida, bajo el frío viento que gime en el crepúsculo y levanta las hojas secas en nefastos torbellinos con efluvios a vetustas estancias, me toca a mí esperar a mi madre, que no acude, que nunca más acudirá a la cita, nunca más. Esos que pasan ante mí son seres inútiles y vivos, asquerosamente vivos. Les lanzo una mirada enferma y, cuando veo a una vieja viva, pienso en mi madre, que era guapa, y llamo para mis adentros «encantadora monada» a la espantosa vieja. Lamentable venganza. Soy desgraciado, mamá, y no vienes. Te llamo, y no contestas. Es horrible, porque siempre me contestaba, y acudía tan aprisa cuando la llamaba… Ahora, se acabó, para siempre silenciosa. Silencio obcecado, obstinada sordera, terrible insensibilidad de los muertos. ¿Sois felices al menos, bienamados, felices de haberos zafado por fin de esos perversos vivos?

Capítulo XII

Tres horas la tuve esperando en aquella plaza. Tres horas que hubiera podido pasar con ella. Mientras me esperaba, aureolada de paciencia, yo, imbécil y fascinado, prefería dedicar mis cuidados a una de esas poéticas damiselas perfumadas, abandonando así el grano por la paja. Tres horas perdí de la vida de mi madre. ¿Y por quién, Dios mío? Por una Atalanta, por un agradable acomodo de carnes. Me atreví a preferir una Atalanta a la bondad más sagrada, al amor de mi madre. Amor de mi madre, a ningún otro semejante.

Por lo demás, de haber perdido yo la fuerza, aquejado de súbita enfermedad, o sencillamente todos los dientes, la poética damisela le habría dicho a su doncella, señalándome, que barriera aquella basura desdentada. O, más noblemente, la musical mocita habría sentido, puramente sentido, y tenido la brusca revelación de que ya no me amaba y de que resultaría impuro no vivir en la verdad y seguir viendo a un hombre a quien ya no amaba. Su alma habría volado en un santiamén. Esas nobles personas aman a los hombres fuertes, enérgicos, resueltos, a los gorilas, en una palabra. Nuestras madres nos aman desdentados o no, fuertes o débiles, jóvenes o viejos. Y cuanto más débiles somos, más nos aman. Amor de nuestras madres, a ningún otro semejante.

Breve observación de pasada. Si al pobre Romeo le hubiera quedado tronchada de repente la nariz por algún accidente, Julieta habría huido horrorizada al verlo. Treinta gramos menos de carne, y el alma de Julieta deja de experimentar nobles emociones. Treinta gramos menos y se acabaron los sublimes gargarismos al claro de luna, los «no es el día, no es la alondra». Si Hamlet, a consecuencia de un trastorno hipofisario, hubiera adelgazado treinta kilos, Ofelia habría dejado de amarlo con toda su alma. El alma de Ofelia necesita para elevarse a divinos sentimientos un mínimo de sesenta kilos de bistecs. Cierto que si Laura hubiera perdido de repente brazos y piernas, Petrarca le habría dedicado poemas menos místicos. Y eso que la mirada de la pobre Laura habría seguido siendo la misma y su alma también. Sólo que, claro, el caballero Petrarca necesita muslitos para que su alma adore el alma de Laura. Pobres carnívoros que somos con nuestros camelos de las almas. Basta, amigo mío, no abundes más en el asunto, que ha quedado claro.

Amor de mi madre, a ningún otro semejante. Perdía toda capacidad de juicio cuando se trataba de su hijo. Todo lo aceptaba de mí, poseída por el genio divino que diviniza al amado, al pobre amado tan poco divino. Si una noche le proponía que fuésemos al cine, se apresuraba a decir que sí, que era una idea maravillosa, «y claro que sí, qué diablo, hay que divertirse y gocemos de la vida mientras estamos vivos y realmente es una locura ser juiciosa y para qué quedarnos metidos en casa, como viejos, y estoy lista, cariño, y sólo tengo que ponerme el sombrero». (Sólo tenía que ponerse el sombrero, siempre, incluso aquella noche en que, melancólico por una rubia hada e infanta, la desperté a las doce para pedirle que saliésemos a pasear.) Pero si mudaba maliciosamente de parecer, porque sabía lo que iba a ocurrir, y si decía que bien pensado prefería quedarme en casa, ella asentía de inmediato, no por agradarme, sino por pura sinceridad apasionada e impetuosa, pues para ella todas mis decisiones eran acertadísimas. Asentía, sin reparar siquiera en que se contradecía, y me decía que «desde luego, será estupendo quedarse tranquilamente en casa y charlar en vez de ir a ver esas tonterías del cine en que la mujer aparece siempre tan repeinada, hasta cuando está enferma, y además hace mal tiempo ahí fuera y será cansadísimo volver tarde a casa, sin contar con que, de noche, hay ladrones por la calle, esos hijos de Satán que te arrebatan el bolso». Así, con el asunto del cine, si yo mudaba maliciosamente cuatro veces de parecer, cuatro veces mudaba ella seriamente de parecer, contradiciéndose con la misma fe. «Tú te metes en la cama», me decía, si mi última decisión era contraria al cine, «que yo me quedaré junto a tu cama hasta que te duermas y si quieres te contaré la historia del noviazgo frustrado de Diamantine, la hija del jabonero, la que sólo tenía un diente y no tenía cuello, ya sabes, y mira por dónde fue un ratón el causante del drama. Yo te lo contaré, hijo mío. Sabrás, hijo mío, que en aquellos tiempos, porque hace mucho de eso y la pobre Diamantine murió y bien que está donde está, aunque mejor estamos nosotros aquí abajo, sabrás hijo mío…», comenzaba. Y yo escuchaba en la gloria, arrobado, halagado, físicamente fascinado. Porque me enamoraban las interminables historias de mi madre, historias que complicaba con incidentes genealógicos e interrumpía con golosinas milagrosamente brotadas de una maleta, dejando en suspenso a veces el hilo del relato para inquietarse porque no había recibido carta de mi padre. Pero yo la tranquilizaba virilmente y mi obediente madre se dejaba convencer y me narraba infinitas historias dolorosas o bufas del gueto donde yo nací, y nunca las olvidaré. Cuánto me gustaría a veces volver a ese gueto y vivir rodeado de rabinos, que son como mujeres con barba, y vivir esa vida cariñosa, apasionada, porfiadora, un tanto negra y loca.

Amor de mi madre. Era conmigo como uno de esos perros cariñosos, complacientes y entusiastas, encantados de estar con su amo. Me emocionaba la cándida efusión de su rostro, y su adorable debilidad y aquella bondad en sus ojos. ¿Sus políticos efímeros? No es asunto mío y allá se las hayan. ¿Sus naciones, dentro de diez siglos desaparecidas? El amor de mi madre es inmortal.

Amor de mi madre. Aprobaba mis caprichos. Aprobaba el ir al bar automático, como buenos cómplices, a comer sándwiches, porque ahorrar es buena cosa «y no derroches el dinero que ganas con tu cabeza, hijo mío». Pero aprobaba asimismo el ir al restaurante más caro, porque la vida es corta. Extraño, siendo mi madre el más cariñoso de los seres, ¿por qué misterio me mantuve muchas veces lejos de ella, evitando sus besos y su mirada, qué fue y a qué obedeció tan cruel pudor? Nunca más la veré apearse del tren en Ginebra, trayéndome, radiante, su tributo, unos luises de oro que había ahorrado secretamente. Una vez, durante su estancia en casa, me preparó una cantidad disparatada de jalea de grosellas, más de cien tarros, para tener la seguridad de que no me quedaría sin golosinas a su marcha. Mientras estaba conmigo, lo único que quería era cocinar en abundancia para mí y luego, emperifollada como una reina patosa y encorsetada y más altiva y lenta que un acorazado de presuntuosa proa, salir por la tarde con Su Hijo, lenta, decorosamente.

Amor de mi madre. Nunca más iré, por la noche, a llamar a su puerta, para que acompañe mis insomnios. Con la cruel irreflexión de los hijos, llamaba a las dos o a las tres de la mañana y siempre contestaba, tras despertarse sobresaltada, que no dormía, que no la había despertado. Se levantaba de inmediato y acudía en bata, tambaleándose de sueño, a ofrecerme su querido avituallamiento maternal, una yema batida o incluso mazapán. ¿Qué cosa más natural que preparar mazapán a las tres de la mañana para su hijo? O, si no, ofrecía un buen café con leche bien calentito que nos beberíamos tan ricamente mientras charlábamos hasta el infinito. No se le antojaba desatino alguno tomar café conmigo, al pie de mi lecho, a las tres de la mañana, y contarme hasta el alba antiguas disputas familiares, extremo sobre el que era apasionadamente experta.

Esa madre que se quedaba a mi lado hasta que me dormía ya no está. A veces, por la noche, al acostarme, pongo una silla junto a mi cama para que me haga compañía. A falta de madre, se contenta uno con una silla. El millonario en amor se ha hecho vagabundo. Si tienes insomnio una de estas noches, apáñatelas tú solo, amigo mío, y sobre todo no llames a ninguna puerta. Y si te casas otra vez con esa morena que te gustó el otro día, líbrate muy bien de llamar a su puerta a las tres de la mañana. «Me gustaría que se respetase mi sueño», te diría, con ojos helados y barbilla categórica. Amor de mi madre, a ningún otro semejante. Sí, ya sé, soy latoso, reiterativo, vuelvo sobre lo mismo. Así es el rumiante dolor de mandíbulas en apático movimiento perpetuo. Así me vengo de la vida, repitiéndome una y otra vez, con el corazón destemplado, la bondad de mi madre que se fue.

Amor de mi madre, nunca más. Yace en su cuna definitiva, la bienhechora, la dulce pródiga. Nunca más estará aquí para reñirme si me imagino cosas. Nunca más para alimentarme, para darme la vida, para darme a luz cada día. Nunca más para hacerme compañía mientras me afeito o mientras como, vigilándome, pasiva pero atenta centinela, intentando adivinar si de veras me gustan esos rombos de nuez que me ha preparado. Nunca más me dirá que no coma tan aprisa. Me encantaba que me tratase como a un niño.

Nunca más sus breves y súbitos sueños de cardíaca provecta en su sillón, y cuando le preguntaba si dormía, siempre contestaba, bruscamente despertada, que sólo había cerrado un instante los ojos. Y se levantaba de inmediato para hacer algo, para proponerme que comiésemos antes, y qué sé yo, Dios mío, todo lo demás, todas sus bondades. Oh, mamá, mi juventud perdida. Lamentos, clamores de mi juventud en la otra orilla.

Por amor a mí, dominaba su miedo a los animales y lograba querer a mi preciosa gata. Acariciaba torpemente a aquel animal cuyas motivaciones se le escapaban, aquel animal con garras siempre dispuesto a transgredir los Diez Mandamientos, pero no por ello menos querido por su hijo y por tanto ciertamente encantador. La acariciaba, eso sí, a prudente distancia, y lista para apartar la manita. De su amor, todo se me aparece ahora, su tímida cara radiante en la estación, cuando me veía en el andén, su torpe manita el día en que escribió, dictadas por mí, con tantas faltas de ortografía y tan buena voluntad, unas páginas de un libro mío de las que no entendía santamente ni jota. Me acuerdo, me acuerdo, y no es el mejor de mis bienes.

Amor de mi madre. Nunca más tendré a mi lado a un ser perfectamente bueno. Pero ¿por qué son malos los hombres? Cómo me sorprende este mundo. ¿Por qué se dejan llevar de inmediato por el odio, la rabia? ¿Por qué les encanta vengarse, hablar al punto mal de uno, cuando no van a tardar en morir, pobrecillos? Que esa horrible aventura de los humanos, que llegan a esta tierra, ríen, se mueven, y de repente dejan de moverse, no les haga ser buenos resulta increíble. ¿Y por qué te contestan enseguida mal, con voz de cacatúa, si eres dulce con ellos, lo que les mueve a pensar que no eres importante y por lo tanto resultas inofensivo? Lo que hace que muchos tiernos deban fingir ser malos para que les dejen en paz, o incluso, cosa trágica, para que les quieran. ¿Y si nos fuésemos a la cama y a dormir horrendamente? Perro dormido no tiene pulgas. Sí, vamos a dormir, el sueño tiene las ventajas de la muerte, sin su pequeño inconveniente. Instalémonos en el agradable ataúd. Cómo me gustaría poder sacar -como se saca el desdentado la dentadura postiza y la pone en un vaso de agua junto a su cama-, sacar mi cerebro de su caja, sacar mi corazón demasiado palpitante, pobre diablo que cumple demasiado bien con su deber, sacarme el cerebro y el corazón y sumergir a esos dos pobres millonarios en soluciones refrescantes mientras yo duermo como ese niño que nunca más seré. Cuán pocos humanos hay y cuán súbitamente se queda el mundo desierto.

Durante sus estancias en Ginebra, me esperaba siempre en la ventana. Nadie me esperará como ella en la ventana, durante horas. Veo su rostro en la ventana inclinado, demasiado grueso y todo él de mí repleto, tan afanoso y atento, un poco vulgar por la excesiva atención, con los ojos fijos en la esquina de la acera. Se me aparece siempre como la que estaba en la ventana. En la ventana y avizorándome cuando yo volvía del trabajo. Alzaba la cabeza y era grato ver desde abajo aquel rostro concentrado en la espera, aquel pensamiento que me aguardaba, y me sentía filialmente reconfortado. Ahora, cada vez que vuelvo a casa, esa vieja costumbre de alzar los ojos hacia la ventana. Pero nunca hay nadie. ¿Quién necesita asomarse a la ventana para esperarme?

También cuando me marchaba estaba en la ventana, para quedarse un minuto más conmigo y contemplar esa forma que desaparecía y era su hijo, su bien en este mundo, su querido hijo a quien miraba alejarse, a quien miraba quizá con esa extraña y penetrante piedad que profesamos a los seres queridos cuya secreta indigencia conocemos, la misma aguada piedad que me inspiran mis amados, cuando, desde mi ventana, los veo en la calle, solos y tan perdidos e indefensos, catástrofes andantes, y no reparan en que los miro. Y mis amados no son sólo mi hija y Marianne y algunos más, sino todos los hombres que van por la calle, tan fracasados y queridos todos ellos, y a quienes sólo amo de lejos, que de cerca no siempre huelen a rosas. Sí, alzaba la cabeza hacia mi madre, una o dos veces, reconfortado, protegido, pero sin comprender mi felicidad. Ahora, cuando salgo de casa, sigo alzando la cabeza, un tanto perdido y espantado. Pero nunca hay nadie en la ventana.

Nunca más me cuidará, ella, la única. La única que nunca se habría impacientado, aun cuando mi enfermedad hubiese durado veinte años y yo hubiese sido el más insoportable de los enfermos. Ella es la única que no me habría cuidado por deber o por afecto. Sino por necesidad. Porque, estando yo enfermo, lo único interesante durante veinte años habría sido cuidarme. Así era ella. Todas las demás mujeres tienen su pequeño yo autónomo, su vida, su sed de felicidad personal, su sueño que protegen y que se prepare quien lo turbe. Mi madre no tenía yo, sino un hijo. Poco le importaba no dormir o estar cansada si yo la necesitaba. ¿Qué me queda por amar ahora, con ese mismo amor seguro de no quedar defraudado? Una pluma, un mechero, mi gata.

Oh, tú, la única, madre, madre mía y de todos los hombres, sólo tú, madre nuestra, mereces nuestra confianza y nuestro amor. Todo lo demás, mujeres, hermanos, hermanas, hijos, amigos, todo lo demás no es sino miseria arrastrada por el viento.

Existen genios de la pintura y no tengo ni idea y no iré a enterarme y me trae totalmente sin cuidado y no entiendo nada al respecto ni quiero entender. Existen genios de la literatura y lo sé y la condesa de Noailles no es uno de ellos, ni éste, ni sobre todo aquél. Pero lo que sé más aún es que mi madre era un genio del amor. Como la tuya, tú que me lees. Y lo recuerdo todo, todo, sus noches en vela junto al hijo enfermo, su conmovedora indulgencia, y la hermosa sortija que, no sin cierto pesar pero con la debilidad del amor, había aceptado de inmediato regalarme. La vencía tan pronto su atolondrado de veinte años… Y sus ahorros secretos, tan sólo a mí destinados cuando era estudiante, y todos sus apaños para que mi padre no se enterase de mis locuras y no se enfadase con el hijo dilapidador. Y su cándido orgullo, cuando el astuto sastre le dijo, para engatusarla, que su hijo de trece años tenía «clase». Cómo había saboreado la horrenda palabra. Y sus dedos formando secretos cuernos contra el mal de ojo cuando alguna mujer miraba a su portento de hijo. Y, durante sus estancias en Ginebra, su maleta siempre llena de golosinas, esas golosinas que ella llamaba «consuelos de la garganta» y que compraba secretamente, en previsión de que me acometieran súbitas ganas. Y su mano, que me tendía de súbito, bruscamente, para estrechar la mía, como a un amigo. «Cangurito mío», me llamaba. Está tan cercano todo eso… Ocurría hace unos miles de horas.

Amor de mi madre, a ningún otro semejante. Mi hija me quiere. Pero mientras escribo aquí solo, está almorzando con un cretinillo amante del arte y de la belleza. Mi hija me quiere pero lleva su vida y me deja solo. Mi madre era mi muérdago. Coser junto a mí era lo que más importaba en el mundo. Aspirando un poco de saliva, cosía y nos mirábamos y yo me sentía en mi lugar, reconfortado, un hijo. Acto seguido, se levantaba, se metía en su querida cocina, pasarela de su mando, a realizar sus sagradas faenillas, a dar sus inútiles golpecitos a las albóndigas, a poner horrendas cenefas recortadas en las repisas. Y luego me llamaba para que admirase las cenefas recortadas y me miraba para ver si daba mi aprobación. De tan humildes cosas se compone un amor sublime.

Éste son pasiones lo que necesita y jóvenes dianas de largos muslos o maravillosas estrellas de cine que, dicho sea entre paréntesis, se suenan en el pañuelo y no es que salgan precisamente perlas. Allá ellos y que les aproveche. A mí quien me importa es mi madre, y sobre todo mamá en su vejez, su cabello blanco y sus habladurías entusiastas, que me sabía de memoria. A mí me importa mi vieja madre, sí, y la dentadura postiza de sus últimos años, la dentadura que lavaba en el chorro del grifo. Estaba graciosa cuando no llevaba puesta la dentadura, tan desamparada, tan buena por ser inofensiva como un niño de pecho, tan infantil cuando pronunciaba mal sin sus dientes postizos y por maternal coquetería se aguantaba la risa tapándose con la mano la boca vacía. Sólo con ella no estaba solo. Ahora estoy solo con todos.

Con los más amados, hijas y mujeres afectas, tengo que aparentar, disimular un poco. Con mi madre, tan sólo había de ser como era, con mis angustias, mis pobres flaquezas, mis miserias del cuerpo y del alma. Me quería igual. Amor de mi madre, a ningún otro semejante.

Sólo con ella hubiera podido vivir lejos del mundo. Ella nunca me hubiera juzgado o criticado. Nunca hubiera pensado, como otros: ya no publica libros, o: se hace viejo. No. Mi hijo, hubiera pensado con fe. Y yo también te envío, con los ojos ennoblecidos por ti, te envío a través de los espacios y de los silencios ese mismo acto de fe, y te digo gravemente: mi mamá.

Capítulo XIII

Sus lágrimas en la estación de Ginebra, la noche en que regresó a Marsella, cuando la locomotora lanzaba su histeria de loca desenfrenada, en medio del fragor de hierros y el vapor que escapaba bajo los ejes. Me contemplaba en la puerta del vagón tan amorosamente, con locura y dolor, sin importarle ya ir elegante o bien vestida. Sabía que no nos íbamos a ver en un año y que mi vida y su humilde vida quedaban separadas por un abismo que ahora aborrezco. Oh, la bendición deshecha en llanto de ella en la puerta, de ella mirándome así, de ella de repente tan vieja, deshecha y despeinada y con el sombrero mal puesto y absurdamente de través, la bendición de ella, abandonada, descompuesta, miserable, vencida, paria, tan dependiente y oscura, un poco loca de desdicha, un poco lela de desdicha. Se había acabado la maravilla de estar juntos, la pobre fiesta de su vida. Su pánico de desdicha en la puerta del tren que arrancaba, que iba a llevársela hacia su vida de soledad, que se la llevaba, impotente y condenada, lejos de su hijo, al tiempo que me bendecía y lloraba y balbucía dándome las gracias. Es extraño, no me tomaba lo bastante en serio sus lágrimas. Es extraño que sólo ahora me dé cuenta de que mi madre era un ser humano, un ser distinto de mí y con auténticos sufrimientos. Puede que me fuera aquella misma noche a ver a mi amada.

Un hijo me lo dice, y ahora es él quien habla. Yo también perdí a mi madre, me dice ese hijo ojeroso. Yo también vivía lejos de ella y cada año venía a verme unas semanas que constituían también el pobre mundo mágico de su vida. Yo también, dice ese hijo, la noche misma de su marcha, en vez de llorar toda la noche a mi incomparable, marché, triste pero pronto consolado, a visitar a una comparable, una de las exquisitas diablesas de mi vida y cuyo nombre era Diane, Diane sacerdotisa de amor. Iba, sin pensar ya casi en mi madre, que movía la cabeza, abrumada de dolor, en el tren que la alejaba de mí y donde sólo pensaba en su hijo, ese hijo que, en aquel mismo momento, sin pensar ya en su madre, sola y pequeñita en su tren, reía de amor en el taxi que le llevaba hacia Diane, pecador placer de pronunciar ese nombre. Y yo aprovechaba el estrépito que armaba el motor del taxi para entonar a voz en grito canciones de amor, sin importarme los comentarios del taxista, a quien me disponía a dar deslumbrante propina, tal era mi felicidad de ver por fin a Diane.

Mientras mi madre lloraba en su tren y se sonaba, me dice ese hijo que me disgusta, yo contemplaba gozoso mi joven rostro en el espejo del taxi, esos labios que Diane tan estremecedoramente besaría minutos después, y entonaba, vibrante de impaciencia, deleznables cantos de estúpida pasión y sobre todo el nombre bienamado de la rubia demonia cuyo nombre era Diane, Diane esbelta y ferviente y demasiado inteligente, hacia la cual el taxi a toda velocidad me conducía, admirablemente afeitado, admirablemente vestido y lleno de deseo. Y aparecía de repente el chalé, donde llevaba su vida de huérfana la más hermosa y fastuosa de las jóvenes, que me aguardaba en el umbral y bajo las rosas, alta en su blanco vestido de algodón que ocultaba su dura desnudez únicamente a mí consagrada, Diane viva y resplandeciente y diabólicamente celosa, y poetisa aunque atlética, y sensual aunque idealista, y que entonaba cánticos los domingos, Diane, que se nutría de sol y de frutas, y que me mandaba de sus viajes telegramas de cien palabras de amor, sí, siempre telegramas, para que el amado supiera enseguida que la amada le amaba sin cesar, Diane, que me telefoneaba a las tres o las cuatro de la mañana para preguntarme si aún la quería y para anunciarme «que te quiero y te quiero como una estúpida y me doy asco por amarte tanto, amado mío, y nunca campesina rumana de largas trenzas ha mirado a su hombre con tan confiada adoración».

La noche en que marchó mi madre, me dice ese hijo, Diane me acompañó a mi casa y, en el piso que bendijera mi madre antes de marchar, me atreví a desnudar a Diane impaciente. Tras el ardor, con tantos besos tatuados en nuestros rostros, nos dormimos en el fondo del precipicio del placer y en la cama fragante, y esgrimíamos la misma joven sonrisa ahíta en el sueño, mientras mi anciana madre me bendecía y se sonaba en su tren, que se la llevaba lejos de mí. Oh, vergüenza. Hijos e hijas, maldita ralea.

Así me ha hablado ese hijo. Como él, quizá, la noche en que se fue mi madre, la misma noche en que, de pie y transida, me dio las gracias y me bendijo con las manos abiertas, con la faz iluminada de lentas lágrimas, marché con impaciencia, hijo como era, hacia una amante ferviente, fragante, ondulante, remolineante, una luminosa Atalanta. Oh, crueldad de juventud. Merezco sufrir ahora. Mi sufrimiento es mi venganza contra mí mismo. Todo lo esperaba de mí, con su figura un poco rechoncha, todo amor, tan cándida y niña, mi vieja mamá. Y yo le di tan poco… Demasiado tarde. Ahora el tren ha marchado para siempre, para siempre jamás. Deshecha y despeinada y bendiciéndome, mi madre sigue en la puerta del tren de la muerte. Y yo corro tras el tren que se va y jadeo, pálido y sudoroso y obsequioso, tras el tren que se va, llevándose a mi madre muerta y bendiciéndome.

Capítulo XIV

En mi sueño, que es la música de las tumbas, acabo de verla otra vez, guapa como cuando era joven, mortalmente guapa y cansada, tan tranquila y muda. Se disponía a abandonar mi habitación y la he llamado con voz histérica que me ha avergonzado en el sueño. Me ha dicho que tenía cosas urgentes que hacer, coser una estrella judía en el oso de peluche que comprara para su hijito al poco de nuestra llegada a Marsella. Pero ha consentido en quedarse un rato más, pese a la orden de la Gestapo. «Pobre huérfano», me ha dicho. Me ha explicado que no era culpa suya haberse muerto y que intentaría venir a verme alguna vez. Luego me ha asegurado que no volvería a llamar a la condesa. «No lo haré más, pido perdón», me ha dicho observando sus manitas, en las que le habían salido unas manchas azules. Me he despertado y me he pasado la noche leyendo libros para que no vuelva. Vete, no estás viva, vete, estás demasiado viva.

En otro sueño, me la encuentro en una calle de mentira, una calle de película, en la Francia ocupada. Pero no me ve y la contemplo con el corazón encogido de compasión, viejecilla encorvada y casi mendiga, recogiendo tronchos de col cuando cierra el mercado y metiéndolos en una maleta con una estrella amarilla. Tiene cierto aire de bruja y va vestida como un pope, con un extraño sombrero negro cilíndrico, pero no tengo ganas de reírme. La beso en la calle resbaladiza, por donde pasa un simón con una persona dentro que es Pétain. Entonces, abre la maleta atada con cuerdas y saca un oso de peluche y mazapán que ha guardado para mí, y con toda el hambre que se pasa en Francia ni lo ha tocado. Qué orgullo llevarle la maleta. Tiene miedo de que me canse y me enfado con ella porque quiere seguir llevándola. Pero noto que le gusta que me haya enfadado, porque eso quiere decir que gozo de buena salud. Me dice de pronto que hubiera preferido que fuera médico, con una hermosa sala de espera y una leona de bronce, y que así habría sido más feliz. «Ahora que estoy muerta, puedo decírtelo.» Luego me pregunta si recuerdo nuestro paseo, el día de los zapatos de ante. «Éramos felices», me dice. ¿Por qué me he sacado del bolsillo una enorme nariz de cartón? ¿Por qué me he disfrazado con ella de rey y por qué mamá y yo caminamos ahora como reyes por la calle, que musita recelosa? El extraño gorro de mamá es ahora una corona, pero también de cartón, y nos sigue un caballo enfermo, que tose y arranca grandes chispas al caer en la noche húmeda. Una antigua carroza, desdorada y con pequeños espejos incrustados, se bambolea y da tumbos tras el manso caballo tuberculoso, que se cae y se incorpora y tira de la carroza moviendo juicioso la cabeza, y sus sedosos ojos son tristes pero inteligentes. Sé que es la carroza de la Ley moral, eterna y hermosa. Mamá y yo estamos ahora en la carroza y saludamos gravemente a una multitud que se ríe y se mofa porque la carroza no es un tanque de sesenta toneladas, y la multitud nos arroja huevos podridos mientras mi madre les muestra los rollos sagrados de los Diez Mandamientos. Entonces, mi madre y yo lloramos. Jerusalén, me dice de repente, y el viejo caballo enfermo mueve con gran gesto solemne la cabeza, y vuelve la cabeza hacia nosotros y sus ojos son bondadosísimos, y yo repito Jerusalén, y sé que eso significa también mamá, y me despierto y me espanta mi soledad.

Lo tremendo que tienen los muertos es que están tan vivos, son tan hermosos, tan lejanos… Tan hermosa es mi madre muerta, que podría escribir durante noches y noches para tener esa presencia a mi lado, forma augusta de muerte, forma que camina lenta, regia, junto a mí, protectora si bien indiferente y espantosamente serena, sombra triste, sombra cariñosa y lejana, serena más que triste, ajena más que serena. Quítate las sandalias, que esto es un lugar sagrado en el que hablo de la muerte.

En mis sueños, está viva y me cuenta que vive oculta en una lejana aldea, con nombre falso, en una aldea perdida en la montaña donde permanece oculta por amor a mí, en casa de unos campesinos. Me cuenta que se ve obligada a quedarse allí, que ha venido a verme en secreto, pero que si ciertas autoridades supieran que no está muerta, la cosa acarrearía graves consecuencias. Se muestra cariñosa en esos sueños, pero quizá menos que en la vida real, dulce pero un tanto ajena, tierna pero no apasionada, afectuosa pero con una amabilidad evasiva y una lentitud en la palabra que le desconocía. Me la han cambiado en el mundo de los muertos. En esos sueños, nunca me mira de veras y sus miradas parecen siempre dirigirse a otro sitio, como hacia secretas importancias que han pasado a ser más serias que su hijo. Los muertos miran siempre a otro sitio, y es terrible. Y no se me oculta, en esos sueños, que si me sigue queriendo es porque me amó tanto antaño que no puede no seguir amándome, aunque menos. Y luego me repite, siempre con esa incomprensible serenidad que me parece empañada por un cariño mitigado, que ha de regresar ya al pueblo en el que se oculta. Y se me contagia, en esos sueños, su inquietud de que se sepa que está viva. Porque, en esos sueños, su paso por la vida es clandestino y es culpable de no estar muerta. Pero todo eso es locura. No se oculta en un pueblo sino en tierra con olor a tierra. Y lo cierto es que no me hablará más ni volverá a preocuparse por mí. Aterradora y egoísta soledad de los muertos yacentes. Cómo habéis dejado de amarnos, muertos amados, queridos infieles. Nos dejáis solos, solos y en la ignorancia.

Capítulo XV

No la quiero en los sueños, la quiero en la vida, aquí, conmigo, bien vestida por su hijo y orgullosa de que él la proteja. Me ha llevado durante nueve meses y ya no está aquí. Soy un fruto sin árbol, un pollito sin gallina, un cachorro de león solo en el desierto, y tengo frío. Si estuviera aquí, me diría: «Llora, hijo mío, que luego te sentirás mejor». No está aquí y no quiero llorar. Sólo quiero llorar junto a ella. Quiero ir a pasearme con ella y escucharla como nadie la escuchaba, quiero adularla, quiero engatusarla para que pierda el tiempo haciéndome compañía mientras me afeito o me visto. Quiero, si eres Dios, demuéstralo, quiero estar enfermo y que me traiga remedios suyos, linaza tostada, molida y mezclada con azúcar en polvo, «esto es bueno para la tos, hijo mío». Quiero que me cepille los trajes, quiero que me cuente historias. Me han traído a este mundo para escuchar las interminables historias de mi madre. Quiero su parcialidad para mí, quiero que se enfade con los que no me quieren. Quiero enseñarle mi pasaporte diplomático, para ver su arrobamiento, convencida como está, ingenua mía, de que es importante poseer un pasaporte diplomático. No la desengañaré porque quiero que sea feliz y me bendiga. Pero quiero también ser su niño de antaño, quiero que me dibuje su barco que transporta un enorme turrón, quiero que me dibuje sus ingenuas flores que intentaré copiar, quiero que vuelva a hacerme el nudo de la corbata y me dé una palmadita después. Quiero ser el niño de mamá, un niño muy bueno a quien le gusta tener cogido el bajo de la falda de mamá cuando está enfermo. Cuando le cojo el bajo de la falda, nadie me puede hacer nada malo. ¿Que es ridículo hablar así a mi edad? Pues que lo sea. También es ridículo el pajarillo a cuya madre han matado y que lanza, en su rama, un piído monótono e ineficaz. Y lo es el corderillo que se lamenta en el desierto de haber perdido a su madre oveja. Se tambalea en la arena y no tardará en morir de sed, pero busca a su mamá en el desierto.

Quiero oírla recomendarme supersticiosamente que no pronuncie ciertas palabras peligrosas durante los tres días que siguen a la vacuna. Quiero ver su envarada torpeza cuando le presento a un amigo. Quiero que esté aquí y me diga, como antaño, que no escriba demasiado, «que escribir tanto es malo para la cabeza y ha habido eruditos, ¿no lo sabes, hijo mío?, que han enloquecido de tanto pensar, y estoy tranquila cuando duermes porque al menos no piensas cuando duermes». Digo que quiero, lo pido, pero no obtengo nada y Dios me ama tan poco que me avergüenzo de Él.

Capítulo XVI

Sueño despierto y me cuento cómo irían las cosas si ella siguiera viva. Viviría con ella, humildemente, en soledad. Una casita, a orillas del mar, lejos de los hombres. Nosotros dos, ella y yo, una casita un poco torcida, y nadie más. Una vida insignificante, tranquilísima y sin talento. Me fabricaría un alma nueva, un alma de viejecilla como ella para no molestarla y que fuese totalmente feliz. Para darle gusto, no fumaría. Ambos nos dedicaríamos tranquilamente a las faenas caseras. Cocinaríamos, haciendo pequeños comentarios del tipo «realmente creo que con un poquito de achicoria, sólo un poquito, el café gana muchísimo» o «más vale salar poco que mucho, siempre estás a tiempo». Daría golpecitos a las albóndigas con la cuchara de madera, como ella. Dos hermanas ancianas, ella y yo, y mientras una escurría los macarrones, la otra rallaría el queso. Barreríamos mientras charlábamos, bruñiríamos el cobre y, concluida la faena, nos sentaríamos. Nos sonreiríamos de dicha y de camaradería, suspiraríamos de grato cansancio satisfecho. Por amor y para complacerla, exageraría mi satisfacción. Y tomaríamos café calentito para recompensarnos y, al tiempo que lo paladeábamos, ella me sonreiría tras sus gafas, que chocarían con el borde de la taza. A veces nos darían ataques de risa a ambas. No pararíamos de hacernos pequeños favores sonriéndonos. Por la noche, después de cenar y cuando todo estuviese en orden, charlaríamos placenteramente al amor del hogar, ella y yo, mirándonos placenteramente, como dos auténticas ancianitas, tan amables y asentadas y sinceras, dos reinecitas, dos espabiladas y satisfechas, con no muchos dientes pero muy cucas, yo por amor cosiendo como ella, mi mamá y yo, compadres inseparables, conversando juntos, juntos eternamente. Y así imagino el paraíso.

Oigo a mi madre que me dice con su juiciosa sonrisa: «Esa vida no te convendría, no podrías, seguirías siendo el mismo». Y agrega lo que tantas veces me dijo a lo largo de su vida: «Mi señor un poco loco, mi príncipe de otros tiempos». Luego dice, acercándose: «Y además, no me gustaría que cambiases, ¿acaso no sabes que a las madres les gusta que el hijo sea superior, y hasta un poco ingrato?, es señal de buena salud».

Alzo la cabeza, me miro en el espejo y, mientras habla el individuo de la radio, me miro escribir, apacible, sereno como una imagen, con cara de repente casi amable, abismado y tranquilo como un niño absorto en un juego muy tonto y prohibido, abismado, privado de peso, sonriendo un poco, sujetando levemente la hoja con la mano izquierda, mientras la otra garabatea infantilmente. Ese tipo que escribe con tanto esmero y amor y que no tardará en morir me inspira cierta lástima.

Capítulo XVII

Estoy aquí, ante mi mesa, con mis huesos ya preparados, aguardando a que sobrevenga el final, a que me llegue mi turno, dentro de un año o dentro de tres o, en el mejor de los casos, dentro de veinte. Pero sigo escribiendo como si fuese inmortal, con tanto interés y esmero, cual mecánico que siguiese soldando concienzudamente el barco que naufraga. Estoy aquí, engañando mi dolor de huérfano con trazos de tinta, aguardando la negra humedad en la que seré mudo compañero de pequeñas vidas silenciosas que avanzan ondulando. Ya me veo. Se presenta un gusano, un caballerete bastante guapetón, salpicado de manchas oscuras, que viene a visitarme. Se introduce en mi nariz, que no se estremece porque se ha vuelto lela. El gusano está en su casa. Mi nariz es su vivienda y su despensa.

Pesada sobre mí la tierra, flemática sobre mí, que no protestaré, pesada, la tierra de lluvia y de silencio. Y yo, solo, como mi madre, solo, en mi sempiterno yacer, no muy bien vestido, con un traje sin cepillar y demasiado ancho porque el caballero ha enflaquecido lo suyo. Solo, el pobre inútil al que también se han sacudido de encima en la tierra, sin más compañía que las filas paralelas de sus mudos colegas, los yacentes regimientos de silenciosos que fueron vivos, solo en el negro silencio, el despojo, carcajeándose con su cara del otro mundo, mientras una persona que tanto le amó y tanto le lloró en el entierro, tres años ha, se pregunta si, para ese baile, se pondrá el vestido blanco o mejor no, el rosa.

Capítulo XVIII

No contesta nunca, la que siempre contestaba. Intento creer que es mejor que esté muerta. Consuela pensar que ahora que está muerta ya no es judía y no podrán hacerle más maldades ni asustarla. En su cementerio, ya no es una judía con los ojos a la defensiva, carnalmente denegadores de culpabilidad, una judía con la boca entreabierta por una oscura estupefacción heredada de miedo y de espera. Los ojos de los judíos vivos siempre tienen miedo. Es nuestra especialidad de la casa, la desdicha. Ya saben ustedes, en los restaurantes de lujo tienen la tarta de la casa. Lo nuestro es la desdicha de la casa, especialidad de la casa, al por mayor y al por menor. Otro consuelo es que no me verá morir.

Ya nada. Silencio. Ella es silencio. Muerta, me digo insaciablemente en la ventana, bajo el cielo amado por los necios amantes pero que los huérfanos detestan porque su madre ya no está ahí. Muerta, me digo, sufriendo esas pequeñas convulsiones de los locos. La que ha pensado, confiado y cantado ha muerto, me digo, resistiéndome a la peligrosa atracción de los paraísos, muerto, repito estúpidamente, con sonrisa poco consoladora. Es poco variado y nada divertido. Para mí tampoco. Por favor, no te burles, lector. Que mi madre haya muerto es en definitiva el único drama de este mundo. ¿No crees? Aguarda un poco a que te toque a ti ser el que vista de luto. O el muerto.

Me vuelvo y veo objetos que ella ha visto y tocado. Están aquí, a mi lado, esa pluma, esa maleta. Pero ella ya no está. La llamo por su nombre de majestad y no contesta. Es horrible porque siempre contestaba y acudía tan aprisa… Cuántas veces la he llamado durante su vida, para todo, para nada, para que me encontrase llaves o plumas extraviadas, para charlar, y siempre acudía, y siempre descubría las llaves o la pluma, y siempre tenía historias de otros tiempos que contarme. He ido maquinalmente a abrir la puerta de mi cuarto pero ella ya no estaba detrás de la puerta.

He espantado a ese pajarillo que venía a picotear al borde de la ventana. A ella le gustaba mirar a los pajarillos regordetes. Ahora son inútiles y no quiero saber nada de ellos. Fuera esa música. He apagado la radio, porque todas las nobles músicas son mi madre y sus ojos que me idolatraban, que me miraban a veces con arrebatada ternura. Ahora se oye desfilar una banda militar por la calle. Cuán contentos están esos vivos, y qué solo estoy yo. Iré a hacerme compañía ante el espejo. Es un pasatiempo, un engañamuertes. Y, al menos, ante el espejo habrá alguien que simpatice conmigo.

Me miro en el espejo, pero en el espejo está mi madre. Me embarga un dolor que se materializa en mi cuerpo, estoy blanco y empapado. No son lágrimas, ese privilegio de los no desdichados, lo que corre por mi frente, sino gotas. Esos sudores de la muerte de mi madre son helados. Y de súbito, una indiferencia de desdicha, una anestesia de desdicha, un pequeño pasatiempo de desdicha me mueve a apretarme maquinalmente ante el espejo el globo del ojo. Produce una ilusión óptica y veo en el espejo a dos huérfanos. Y conmigo suman tres y hacen compañía. Dolor poco poético, poco noble. El jueguecillo ese de apretarme el ojo me produce un tenue interés por vivir, una ilusoria sensación de interesarme por algo. ¿Comerme un pastel por hacer algo? No, quiero sus pasteles. Me queda un espejo y mi extravío que contemplo en él, que contemplo sonriendo para tener ganas de fingir vivir, al tiempo que murmuro con una risita un tanto demente que todo va muy bien, señora marquesa, y que estoy perdido. Perdido, dido, dado, dudo. Cosas que se me ocurren. Se entretiene uno un poco en la desdicha.

Ahora es de noche. Para no pensar más en mi madre, he salido al jardín. Mi dolor y mi roja túnica que el viento abría en dos alas sobre la viva desnudez aparecida me convertían en un pobre rey loco en la noche insoportable en que ella me acechaba. Un perro vagabundo me ha mirado con los ojos de mi madre, y me he metido en casa. Los muertos amados resultan aterradores a medianoche, y reviven aterrándonos. De día, no soy muy distinto, si bien vestido como ellos y sabiendo fingir. De día, en sus despachos y salones, sonrío y no sé qué decirles. Pero un sosia, un bastardo brillante y sin alma, me sustituye de inmediato y suscita admiración ante mi total desprecio. Y yo, mientras habla y se las da de animado y encantador, pienso en mi muerta. Me domina, es mi locura, reina de los recovecos de mi cerebro, que conducen todos a ella, que preside majestuosa en un extraño féretro vertical ubicado en el centro de mi cerebro. En ocasiones, durante tres segundos, pienso que no está muerta. Y de nuevo sé que lo está. Muerta, me repito en los salones donde ella me aguarda, donde se alza oscuramente entre mi persona y aquellos que, con sus delgados labios, me han dado el pésame, con esos mismos ojos falsamente apesadumbrados que pongo yo también cuando doy el pésame.

Capítulo XIX

Por las calles, deambulo obsesionado por mi muerta, lúgubremente mirando a todos esos afanosos que no saben que morirán y que la madera de su ataúd existe ya en una serrería o en un bosque, vagamente mirando a esos jóvenes y maquillados futuros cadáveres hembras que ríen con sus dientes, anuncio y comienzo de su esqueleto, que muestran sus treinta y dos trochos de esqueleto y que se tronchan de risa como si no hubieran de morir. Por las calles, deambulo triste como una lámpara de petróleo encendida a pleno sol, pálido, inútil y lúgubre cual lámpara encendida en un luminoso día de verano, lamentable por las calles, ríos nutricios del solitario que camina lentamente y distraído, distraído por las calles donde pululan ancianas inútiles y ninguna es ella pero todas se le parecen. Soy una sudorosa pesadilla por las calles, donde pienso sin cesar en mi vida justo antes del segundo de su muerte. ¿Y si abordase a ese transeúnte para decirle que he perdido a mi madre y que debemos intercambiar un beso fraternal, un ferviente beso de comunicación en una desdicha que ha sido o será la suya? No, llamaría a la policía.

Hoy, estoy loco de muerte, me cierne la muerte, y esas rosas en mi mesa que me embriagan mientras escribo, espantosamente vivo, esas rosas son pedazos de cadáveres obligadas a vivir tres días metidas en agua, y a la gente le gusta eso, esa agonía, y compran cadáveres de flores y las muchachas se ceban con ellas. ¡Fuera de mi vista, rosas muertas! Acabo de arrojarlas por la ventana y encima de una anciana con una cesta y cintas. Una anciana, está claro lo que ello augura. Tanto da, ésa esta mañana está viva. La anciana ha mirado con expresión de reproche. Unas flores tan bonitas -ha pensado-, qué grosería tirarlas por la ventana. Ignora que he querido, niño impotente, atenazar a la muerte por la garganta y matar a la muerte.

Necesito entretenerme con algo ahora mismo. Con lo que sea. Sí, inventarme cantos absurdos con la música de esa canción francesa, el gallo de la iglesia o no sé qué. Divertirme neurasténicamente yo solo, inventándome vacas que hacen cosas extrañas y con una tonada que acabe siempre en iva. Una vaca inmoral Canta en la catedral Con cara lasciva. Una vaca canosa Baila como buena esposa Con cara lenitiva. Una vaca obesa Se precipita en la mesa Con cara pensativa. Una vaca ufana Se viste de lagarterana Con cara aprensiva. Una vaca hombruna Sonríe a la luna Con cara pasiva. Una vaca vasca Flirtea en una tasca Con cara de viva. Una vaca blanca Baila en una rampa Con cara significativa. Una vaca bermeja Arruga la ceja Con cara impulsiva. Una vaca judía Se abanica en la vía Con cara expresiva. Una vaca española Baila la carmañola Con cara nociva. Una vaca farolera Mastica una tetera Con cara evasiva. Una vaca oscura Baila en la espesura Con cara expeditiva. Una vaca griega Baila en la bodega Con cara intuitiva. Una vaca en celo Toca el violonchelo Con cara sensitiva. Una vaca artrítica Hace gimnasia rítmica Con cara incisiva. Una vaca enana Ríe de buena gana Con cara opresiva. Una vaca escocesa Suspira en la mesa Con cara inofensiva. Una vaca asceta Corre pizpireta Con cara furtiva. Una vaca ardiente Se lanza a la corriente Con cara agresiva. Una vaca burguesa Se zampa una fresa Con cara activa. Y ya está. El dolor no se expresa siempre con palabras nobles. Puede explayarse con payasadas tristes, viejecillas que hacen muecas en las ventanas muertas de mis ojos. Por lo demás, lo de las vacas no ha surtido efecto.

¿Y si intentásemos falsos proverbios? Veamos. Gato escaldado queda medio perdonado. Padre que rueda teme el agua fría. Más vale padre escaldado que cinturón dorado. Rata invertida vale por dos. Buena fama es madre de todos los vicios. Ya no estoy alegre. Esa obsesión de la mirada de mi madre en los ojos atentos de mi gata. ¿Y si probásemos con Dios? Dios, eso me recuerda algo. Me he llevado más de un chasco por ese lado. En fin, cuando esté libre, que me avise.

Los poetas que han cantado el noble y enriquecedor dolor no lo han conocido nunca, almas tibias y corazones enanos, no lo han conocido nunca, por mucho que hagan puntos y aparte y creen genialmente espacios en blanco salpicados de palabras, gandules, impotentes que hacen de la necesidad virtud. Tienen sentimientos cortos y por eso hacen puntos y aparte. Perpetradores de cursilerías, pretenciosos enanos encaramados en tacones altos y agitando el sonajero de sus rimas, pesadísimos que recalcan cada palabra excretada, tan ufanos de atormentarse con los adjetivos, entusiasmados en cuanto escriben catorce líneas, vomitando ante su mesa unas cuantas palabras en las que ven mil maravillas y que chupetean y os obligan a chupetear con ellos, alertando a la población de las escasas palabras que salen de ellos, rellenando de cara dura sus escuálidos hombros, astutos managers de su estreñido genio, convencidos de la importancia de su puahsía. No nos cantarían la belleza del dolor que apremia y suda, con la boca entreabierta, si lo hubieran conocido, ni nos dirían que nada nos enaltece tanto como un gran dolor esos burguesillos que nunca han comprado nada a precio de sangre. Conozco el dolor, y sé que no es ni noble ni enriquecedor, sino que te encoge y reduce cual cabeza hervida y achicada de guerrero peruano, y sé que los poetas que sufren al tiempo que buscan rimas y cantan el honor de sufrir, distinguidos enanos encaramados en sus zancos, no han conocido nunca el dolor que te convierte en un hombre que fue.

Capítulo XX

Vamos, vamos, que no soy más que un vivo yo también, pecador como todos los vivos. Mi bienamada yace bajo tierra, se descompone sola en el silencio de los muertos, en la horrenda soledad de los muertos, y yo estoy fuera, y sigo viviendo, y mi mano se mueve egoístamente en este momento. Y si mi mano traza palabras que reflejan mi dolor, es un movimiento de vida, o sea de alegría, a fin de cuentas, lo que hace moverse esa mano. Y mañana volveré a leer estas hojas, y agregaré otras palabras, y ello me producirá una especie de placer. Pecado de vida. Corregiré las pruebas de imprenta, y eso será otro pecado de vida.

Mi madre ha muerto, pero me fijo en la belleza de las mujeres. Mi madre yace abandonada bajo tierra, donde ocurren cosas horribles, pero a mí me gusta el sol y el parloteo de los pajarillos. Pecado de vida. Mi madre ha muerto, pero sí, basta que en esta radio que no para de sonar a mi lado mientras escribo, basta que empiece a fluir el Danubio Azul para que no me resista a su fascinación de baja estofa y al punto me ponga a amar, pese a mi dolor filial, a esas vienesas esbeltas que giran dulcemente.

Pecado de vida por doquier. Si la hermana de la esposa tuberculosa es joven y sana, Dios se apiade del cuñado y de la cuñada que cuidan sinceramente de la hermana querida. Están vivos y sanos, y, cuando la tuberculosa duerme, sedada con morfina y con sonriente estertor, salen a pasear juntos al jardín nocturno. Están tristes pero saborean la delicia del fragante jardín, la delicia de estar juntos, y es casi un adulterio. Esa viuda, con ser sincera en su dolor, se ha puesto medias de seda para ir al entierro y se ha empolvado. Pecado de vida. Mañana, cuando se ponga un vestido, no querrá que le siente mal, sino que realce su belleza. Pecado de vida. Y ese amante desesperado que solloza ante la tumba quizá oculta una horrenda involuntaria alegría, una pecadora alegría de seguir viviendo, una inconsciente alegría, una orgánica alegría que no puede dominar, una involuntaria alegría de contraste entre esa muerta y ese vivo que clama su dolor pese a todo auténtico. Sufrir dolor es vivir, es estar aquí, es seguir estando.

Mi madre ha muerto pero tengo hambre, y luego comeré no obstante mi dolor. Pecado de vida. Comer es pensar en uno mismo, es amar, vivir. Mi mirada ojerosa ostenta el luto por mi madre, pero quiero vivir. A Dios gracias, los pecadores vivos no tardan en convertirse en muertos ofendidos.

Y además, a nuestros muertos los olvidamos pronto. Pobres muertos, qué desamparados estáis en vuestra tierra, y cómo os compadezco, patéticos en vuestro eterno abandono. Muertos queridos, cuan solos estáis. Dentro de cinco años, o menos, me habré hecho un poco más a la idea de que una madre es algo que se acaba. Dentro de cinco años, se me habrán olvidado gestos suyos. Si viviese mil años, puede que en mi milésimo año ya no me acordase de ella.

Capítulo XXI

¿Qué farsa es ésta? Mi madre ha nacido, ha estado aquí, ha sido feliz con su hijo, ha sido feliz con sus vestidos, ha reído, ha puesto tantas esperanzas, se ha esforzado tanto, ha forrado con precioso papel rosa satinado mis libros de colegial con tanto esmero y con las pequeñas aspiraciones de saliva de los concienzudos, ha padecido tanto por las enfermedades, ha tenido tan absurda fe en sus médicos, ha preparado con tantos meses de antelación sus queridas estancias en Ginebra, que eran su quimera, se ha ufanado tanto de mis halagos, tan feliz cuando le decía que seguro que había perdido unos kilos, lo que no era cierto nunca, tan feliz cuando yo fingía que me gustaban sus pobres sombrerillos dignos y patosos, tan económicamente apañados y remendados. Y eso, todo eso, ¿para qué? Para acabar en un agujero.

Fue joven mi vieja mamá. Recuerdo que un día, cuando tenía yo seis años, acudió a buscarme a la escuela de las monjas católicas. Qué guapa me pareció mi joven mamá. La contemplé orgulloso, con su sombrero sobre el que expiraba una cotorra disecada, sombrero tan ridículo como mi Jean-Bart de cuero lavable, que era único en su especie, fruto de las meditaciones de un sombrerero castigado y fulminado de inmediato por una justa quiebra. Miré con fervor a mi esbelta mamá de veinticinco años y le dije que era la mamá más guapa del mundo. Y rió de felicidad. Demonio o Dios, ¿por qué infundiste a aquella futura muerta esa risa, esa absurda necesidad de alegría que sólo los inmortales debieran tener? Se nos engaña demasiado pronto en este mundo. ¿Por qué, Dios mío, por qué rió de ser joven y hermosa si ahora yace bajo tierra? Qué mal se respira en ese ataúd donde se ahogan los pobres muertos. ¿Por qué rió de su juventud durante su juventud, por qué rió de ver que la admiraba su hijo, por qué, si había de sobrevenirle un día la otra risa, la inmóvil risa de los muertos convertidos en esqueletos? ¿Por qué fue una graciosa pequeñuela sin dientes, cariño mío, a la que bañaban al sol en un balde y chapoteaba gozosa y sacudía con entusiasmo las piernecitas, alocada y monísima ciclista en el agua, pánfilamente encantada de vivir y agitar las piernas, y ahora ya nada? ¿Por qué vivió para horriblemente morir? ¿Por qué se alborozó, por qué tarareó, con animación que me molestaba, antiguas arias de ópera, por qué esperó y confió tanto? ¿Por qué ponía tanto entusiasmo e inútil esfuerzo, antes de mis estancias en Marsella, para preparar y arreglar con un mes de antelación el piso que quería digno de mí, aquel pobre piso que mandaba pintar y tapizar en mi honor y que en mi honor atestaba de flores artificiales e incluso, la víspera de mi llegada, de costosas flores naturales, asfixiadas en un estrecho jarrón, pasmado de hallarse en fiesta tan inhabitual? Qué mala traza se daba para ordenar las flores, pobrecilla mía. ¿Por qué tanto esfuerzo y entusiasmo en transformar su pobre piso como un decorado de teatro para el gran evento de la llegada de los ojos del hijo, su humilde piso de mal gusto que era su fe, su pobre diablo de piso decente, cubierto de cintas y guirnaldas en mi honor, su lamentable patria, que mi ingenua creía suntuosa y de mi agrado y que haría honor a la impecable ama de casa que estaba convencida de ser? No le elogié lo suficiente su buen gusto y hasta me burlé un poco en ocasiones. Demasiado tarde. Qué se le va a hacer. Bien es verdad que le gustaba todo de mí, hasta mis ironías.

¿Para qué tanto trajín, si la tierra pesa ahora sobre ella, imperturbable? ¿Para qué tanto fervor, la víspera de mi llegada, en adornar el reverenciado y humilde cuarto de baño con inoportunas y teatrales cortinas, pobre cuarto de baño que, con toda su alma ardiente, transformaba en Palacio del Guipur? ¿Para qué tanto entusiasmo si era su destino acabar en la nada? ¿Para qué tantos desvelos y con qué fin? ¿Para qué compró con tanta pasión, de cara a la llegada de su occidental adorado, tan grandes cantidades de aquel té que era para ella una extraña hierba medicinal inconcebiblemente apreciada por los gentiles, aquel té del que proclamaba con orgullo, inflamada de súbito valor en la tienda del barrio donde enmohecía desde tiempos de Napoleón III, que era para su Hijo Que Iba A Llegar, aquel cacoquímico té tan pasado, que preparaba tan mal y con tanto esmero, y que yo declaraba perfecto, sin perjuicio de que al día siguiente la embromase sobre su incompetencia? Se acabaron las bromas. ¿Para qué amó tanto sus pilas de ropa, esas pilas que inspeccionaba y toqueteaba inútilmente para deleitarse y enorgullecerse de ellas con respiración satisfecha? ¿Para qué aquel entusiasmo de ir juntos al teatro, «rápido, démonos prisa, que llegamos tarde», para qué tantas emociones con todo, para qué me sonrió tanto si tanto había de desaparecer?

Sus grandes deseos de agradar, sus inocentes coqueterías, sus entusiasmos, sus pequeños orgullos, sus alegrías, sus susceptibilidades, todo ha muerto para siempre, de súbito ha dejado de existir, ha sido inútil. Lo mismo que las páginas que escribo en este momento, las noches que paso escribiéndolas, todo eso es tan inútil, tan vano… Me moriré. Pronto no habrá más yo. Y quizá alguien se pregunte también después de mi muerte para qué he nacido, para qué he vivido y tan absurdamente gozado escribiendo y por qué tan ridículamente he disfrutado de lo que se me antojaba verdad escrita, triunfo, hallazgo. E incluso escribir lo que acabo de escribir sobre mi muerte y sobre la inutilidad de escribir me infunde alegría de vivir y de utilidad.

Capítulo XXII

En mi cuarto, heme aquí, uno de la humana nación, escandalizado por la universal muerte, estérilmente inquiriendo. Heme aquí, sin cesar reclamando a mi madre, reclamándosela a Nadie. Heme aquí, hombre desnudo, abandonado, estupefacto, hombre pálido que quiere comprender, heme aquí, sudando y respirando con esfuerzo ya que no entiendo nada de mi humana aventura, sufriendo con esta respiración difícil pero que quiere tristemente continuar y que, entre la inspiración y la expiración, sigue conteniendo a mi madre, que se acerca pesadamente hacia mí. Cada respiración mía es una muerte que quiere vivir, una desesperación que finge esperar. Heme aquí, ante el espejo, locamente en mi infortunio aspirando a alguna felicidad, tristemente rascándome de dolor aunque petrificado, maquinalmente arrastrando las uñas por el pecho, sonriente y débil ante mi espejo, donde busco a mi madre y mi infancia, mi espejo, que me hace fríamente compañía, y en el que sé, sonriente, que estoy perdido, perdido sin mi madre. Estoy aquí, ante el espejo, ventana que da a la muerte, haciendo nudos en ese cordel asido al azar y que me hace compañía, tirando de él, anudándolo de nuevo, complicándolo maquinalmente, rompiéndolo nerviosamente, bañado en sudor y balbuciendo palabras alegres para intentar vivir. Oh, hilo roto de mi destino. Ante este espejo al que interrogo, no puedo comprender que mi madre no sea ya, si fue.

Vino, no comprendió nada, se fue. Tras haber sido ella misma irreemplazablemente, desapareció, ¿por qué, pero por qué? Pobres humanos, que vamos del siempre que nos depositó en la cuna al siempre que vendrá después de la tumba. Y entre estos dos siempres, ¿qué farsa es esa que representamos, esa breve farsa de ambiciones, esperanzas, amores, alegrías destinadas a desaparecer para siempre, esa farsa que Tú nos obligas a representar? Contesta, Tú, en tus alturas, ¿por qué esa trampa? ¿Por qué rió, por qué le infundiste el deseo de reír y de vivir, si desde la cuna la habías condenado a muerte, oh, Juez de monótona sentencia, Juez sin imaginación, que conoces una única sentencia, siempre capital, por qué, y qué engaño es éste? A ella le gustaba respirar el aire del mar en aquellos domingos de mi infancia. ¿Por qué yace ahora bajo una tabla sofocante, esa tabla tan pegada a su hermoso rostro? Le gustaba respirar, le gustaba la vida. Clamo contra ese abuso de confianza, esa siniestra broma. Oh, Dios, con el derecho que me da mi ya próxima agonía, Te digo que no tiene gracia esa broma Tuya de darnos el tremendo y hermoso amor a la vida para luego tumbarnos, a unos tras otros, a unos junto a otros, y convertirnos en inmóviles a quienes futuros inmóviles entierran cual hedionda escoria, basura demasiado repugnante para mirarla, cerosas inmundicias, nosotros que fuimos deliciosos bebés con hoyuelos. ¿Por qué tanta tierra sobre mi madre, ese exiguo espacio en la caja, cuando tanto amaba respirar el aire del mar?

Capítulo XXIII

No quiero que esté muerta. Quiero una esperanza, pido una esperanza. ¿Quién me infundirá la fe en una maravillosa vida en la que me reúna con mi madre? Hermanos, oh, hermanos humanos, obligadme a creer en una vida eterna, pero dadme razones de peso y no me vengáis con esas ridículas monsergas que me dan náuseas mientras, avergonzado de vuestros ojos convencidos, contesto sí, sí, con cara amable. Ese cielo en el que quiero volver a ver a mi madre, quiero que sea de verdad y no un invento de mi desdicha.

Hacia Ti clamo, Dios de mi madre, Dios mío a quien amo pese a mis blasfemias de desesperación. Te pido auxilio. Ten piedad de este mendigo abandonado en un rincón del mundo. No tengo ya madre, no tengo ya mamá, estoy solo y sin nada y clamo hacia Ti, a quien ella tanto rezó. Dame fe en Ti, dame fe en una vida eterna. Mil millones de años en el infierno daría por esa fe. Porque tras esos mil millones de años en ese infierno donde se Te niega, podré volver a ver a mi madre, que me recibirá llevándose tímidamente la mano a la comisura de los labios.

Capítulo XXIV

Vosotros, todos sus pensamientos, sus hermosas esperanzas, sus alegrías, ¿habéis desaparecido también, y es eso posible? Los muertos viven, exclamo a veces, despertando de repente en medio de la noche y sudando de certeza. Los pensamientos de mi madre, balbuceo, han huido al país donde no hay tiempo, y me esperan. Sí, existe Dios, y Dios no me hará eso. No me quitará a mi madre. Me la devolverá viva en el país donde no hay tiempo, en el país donde ella me espera. Pobres locuras de niño. No existe paraíso. No están sino en tus fieles ojos los gestos de tu madre, sus risas, todas sus vidas de todas sus horas. Y cuando mueras, quedarán de ella tres fragmentos en estas páginas, y esas mismas páginas se las llevará algún viento secular y ella no habrá existido nunca.

Cuán de envidiar la suerte de quienes creen lo que les resulta agradable creer y no la desértica verdad que no es ni grata ni hermosa, y cuyo único rasgo consiste en ser lamentablemente cierta en medio del magnífico y estúpido caudal de las infinitas formas de vida, azarosas y sin causa, ante los lúgubres ojos de la nada. Tú, a quien yo llamaba mamá, has entrado en el valle de embotamiento y no me esperas en él. Estás sola y yo también. Estamos muy solos los dos. Estás muerta y para siempre, lo sé. Y sin embargo sé que cuando me duela el cuerpo, abocado por la bondad de Dios a la enfermedad y a la humillación de la vejez, o me duela el alma, cuando hagan daño a tu hijo y no pueda ya fingir que soy de acero, sólo invocaré tu nombre, mamá, no el de vivos amados ni el de Dios, sólo tu nombre sagrado, mamá, cuando mi cuerpo se canse de vivir y cuando sean demasiado malos con el niño al que supiste defender. ¿Vivirás en algún maravilloso lugar?

Capítulo XXV

No, yace silenciosa bajo tierra, encerrada en la terrosa prisión con prohibición de salir, prisionera en la soledad de tierra, con tierra silenciosa y sofocante y tan pesada encima de ella inexorablemente, a su derecha ferozmente, a su izquierda estúpidamente, e infinitamente debajo de ella, abandonada por la que nadie, ni siquiera su oscura y espesa tierra, se interesa, mientras los vivos caminan sobre ella. Es, bajo tierra, una inacción, una languidez, una postración. Dios, qué absurdo es todo esto.

Yacente y enormemente solitaria, muerta, la activa de antaño, la que tanto cuidaba a su marido y a su hijo, la santa mamá que proponía infatigablemente ventosas y compresas e inútiles y tranquilizantes infusiones, yacente, anquilosada, la que tantas bandejas llevara a sus dos enfermos, yacente y ciega, la antaño ingenua de ojos vivos que creía en los anuncios de los productos farmacéuticos, yacente, ociosa, la que infatigablemente reconfortaba. Me vienen de súbito a la memoria las palabras que me dijo un día que alguien me hizo sufrir injustamente. En vez de consolarme con palabras abstractas y supuestamente juiciosas, se limitó a decirme: «Ponte el sombrero ladeado, hijo mío, y sal y ve a divertirte, que eres joven, ve, enemigo de ti mismo». Así hablaba mi sabia mamá.

Yacente en el gran dormitorio, indiferente, lamentablemente sola, la que se alegró de aquel excelente asiento en el tren y de aquella suerte, iluminándosele la ancha faz. Yacente e insensible, la que tan infantilmente se alegró del bonito vestido que le regalé. ¿Dónde está ahora ese maldito vestido, que seguirá viviendo en algún sitio y con el olor de mi madre? Yacente, apática, la entusiasta a quien encantaba trazar detallados proyectos y bobos planes de felicidad, yacente, la que se forjaba poéticamente mil ilusiones cuando le tocase el gordo de la lotería, y maquinaba ya dejar bizcos a ciertos perversos haciendo alarde de sus opulencias, pero luego -decía- les perdonaría y hasta les haría un buen regalo. Yacente en su huraño sueño de tierra, en su mineral indiferencia, no piensa ya en premios gordos, no se alegra ya ni se preocupa. Y eso que me quería.

Vosotros, sus párpados cerrados, ¿seguís aún intactos? Y tú, madre tan blanca y amarilla, que me atrevo, en un parpadeo, a mirar en tu caja ya podrida, mi enflaquecida abandonada, tú, que te movías y siempre hacia mí venías, tú, tan taciturna ahora y lacónica en tu terrosa melancolía, tumbada en ese negro silencio de la tumba, en ese grávido húmedo silencio de tierra de la tumba, dime, tú, que me querías, ¿te acuerdas alguna vez de tu hijo en tu tumba donde no viven sino raíces, raicillas sin alegría y mustias criaturas lóbregas de incomprensibles andares y siempre silenciosas aunque horrendamente atareadas? Acaso en su abúlica asfixia siga soñando impasiblemente conmigo, como cuando vivía y temía siempre por mí en sueños. Bajo su sofocante tabla, quizá se pregunte si no se me olvida tomar algo caliente por la mañana, antes de salir a trabajar. «No va bien tapado», murmura quizá la muerta. «Es tan sensible, se preocupa por todo, y yo no estoy con él», musita la muerta.

No es verdad, no sueña conmigo, no piensa nunca. Yace taciturna en su mantillo y encima está la vida y la ligera embriaguez de la mañana y el enorme sol que ha salido. Yace paralítica y seca en su fértil mantillo, apergaminada y verdeando aquí y allá, la otrora guapa mamá de mis diez años, medio esqueleto, insensible pese a mis lentas lágrimas, sorda, impasible mientras encima de ella pedacitos de creación se despiertan, se afanan para gozosamente vivir y reproducirse y asesinar bajo la benevolente mirada de Dios. En un árbol, sobre su tumba matinal, una ardilla se frota las patas delanteras, buen asunto, hay muchas nueces este año. Sobre su tumba matinal, el cielo es un gigante azul y poderoso, y los pajarillos lanzan sus alegres clamores y sus inocencias en el alba florida, sus angelicales comadreos del despertar y prestos vuelos, sus poemas de cuatro perras, sus dulces y puntiagudos carámbanos de llamada y todas sus disponibilidades líquidas y, exceptuando al cucú bobamente obsesionado por jugar al escondite, todos esos pajarillos lanzan sus mil saludos a papá sol, y qué magnífico es vivir al fresco, gritan esos monines, fatuos trovadores encopetados y completamente ebrios de luz, que ahora acuden, bailando variadas y amables polcas, a picotear la hierba de su tumba.

Capítulo XXVI

En definitiva, nos instalamos en la desdicha y a veces pensamos que, a la postre, tampoco se está tan mal en ella. Fumémonos, pues, un cigarrillo, mientras el idiota de la radio habla de la importante declaración de un importante jefe de Estado. El idiota paladea la declaración, se deleita con ella y la chupa. Lo poco que me importan sus importantes declaraciones. Dan risa esos futuros muertos tan dinámicos.

Cuando mi gata, esa débil mental, me mira ávidamente, con fija extrañeza, intentando comprender, tan interesada, sí, la que me mira es mi madre. ¿Me estará volviendo extraño esa muerte que admito sin cesar, con los ojos alzados al cielo nocturno, donde una pálida y redonda muerta reluce, benigna y maternal? Desde su muerte, me gusta vivir solo, a veces, durante días y días, lejos de los vivos absurdamente atareados, solo como ella en su piso de Marsella, solo y con el teléfono descolgado para que el exterior no penetre en mí como no penetraba en ella, solo en esta morada que posee la perfección de la muerte y donde pongo orden sin cesar para creer que todo va bien, solo en mi habitación deliciosamente cerrada con llave, demasiado ordenada y limpia, loca de simetría, lápices yacentes por orden de tamaño en el pequeño y reluciente cementerio de la mesa.

Sentado ante esta mesa, converso con ella. Le pregunto si he de ponerme el abrigo para salir. «Sí, cariño, es más seguro.» Pero sólo soy yo, que chocheo, imitando su acento. Me gustaría tenerla a mi lado, sentada y perfumada, con su vestido de seda negra. Si le hablase durante mucho rato, con paciencia, mirándola mucho, acaso recobrasen de repente sus ojos un poco de vida, por piedad, por amor materno. De sobra sé que no es verdad y sin embargo la idea me obsesiona.

Capítulo XXVII

Ya está, he acabado este libro y es una pena. Mientras lo escribía, estaba con ella. Mas Su Majestad mi madre muerta no leerá estas líneas escritas para ella y que ha trazado una mano filial con enfermiza lentitud. Ahora ya no sé qué hacer. ¿Leer a ese poeta moderno que se rasca las meninges para resultar incomprensible? ¿Volver ahí fuera, volver a ver a esos monos vestidos de hombres, productos sociales estereotipados todos ellos, que juegan al bridge y me odian y hablan de sus chanchullos políticos, de los que nadie se acordará dentro de diez años?

A veces, por la noche, tras comprobar una vez más la querida cerradura de la puerta, me siento, con las manos abiertas sobre las rodillas, y, con la lámpara apagada, miro al espejo. Rodeado de ciertos minotauros de melancolía, aguardo ante el espejo, mientras se escurren por el suelo, como ratas, sombras que fueron los malvados de mi vida entre los hombres, al tiempo que relucen también miradas súbitas, nobles miradas que fueron las de la otra amada, Ivonne. Aguardo ante el espejo, sentado y con las manos faraónicas abiertas, aguardo a que mi madre, bajo la luna que es su mensaje, aparezca quizá. Pero sólo los recuerdos llegan. Los recuerdos, esa terrible vida que no es vida y que hace daño.

Mientras aúlla un perro en la noche, un pobre perro, mi hermano, que se lamenta y proclama mi mal, recuerdo insaciablemente. Soy yo, de bebé, y ella me echa polvos de talco, luego me mete, en plan de broma, en una cabaña fabricada con tres almohadas, y la joven madre y su pequeñín se ríen mucho. Está muerta. Ahora, soy yo a los diez años, estoy enfermo, y ella me vela toda la noche, a la luz del infiernillo, con una pequeña tetera encima en la que la infusión se mantiene caliente, luz del infiernillo, luz de mamá, que dormita a mi lado, con los pies en el brasero, y yo gimo para que me bese. Ahora, han pasado unos días, estoy convaleciente y me ha traído un látigo de regaliz que le he pedido que me compre, y qué prisa se ha dado, dócil, siempre dispuesta. Está junto a mi cama, y cose mientras respira mesurada, sentenciosamente. Yo estoy en la gloria. Hago restallar el látigo de regaliz y me como a minúsculos bocados una galleta, empezando por los bordes dentados, que están más tostados y son mejores, y luego juego con su alianza, que me ha prestado, y la hago girar en un plato. Dulces sonrisas de mamá tranquilizadora, indulgencias de mamá. Está muerta. Ahora, estoy curado, y me hace, con unas sobras de masa para pasteles, unos muñecos que freirá para mí. Está muerta. Ahora, estamos en la feria. Me da diez céntimos, los meto en la barriga del oso y, ¡viva, sale un petisú de nata de la barriga! «Mamá, mira cómo me lo como, sabe mejor cuando me miras.» Está muerta. Ahora, tengo veinte años, y me espera en la plaza de la Universidad, santa paciencia. Me divisa y su rostro resplandece de tímida felicidad. Está muerta. Ahora, su recibimiento, la noche del sabbat. Sin que hayamos necesitado llamar, la puerta se ha abierto mágicamente, ofrenda de amor. Está muerta. Ahora, su orgullo al haber encontrado mi pluma. «Ves, hijo mío, yo siempre lo encuentro todo.» Está muerta. Ahora, le pido que ponga orden en mi cuarto. Obedece gustosa, pero se burla un poco de mí. «Necesitarías un regimiento para servirte, hijo mío, y lo agotarías.» Qué sonrisa tan dulce. Está muerta. Ahora, su deleite cuando acomoda su pesada humanidad en el taxi. Se fatiga tan pronto de caminar mi enferma… Qué súbito orgullo mientras escribo, cuando pienso que yo también estoy enfermo a menudo. Me parezco tanto a ti, soy tan hijo tuyo… Ahora, la puerta del vagón en la estación de Ginebra, y va a arrancar el tren. Despeinada, con el sombrero patosamente de través, la boca atónita de desdicha, los ojos brillantes de desdicha, me mira con tal intensidad, para llevarse lo más posible de mí mismo antes de que salga el tren… Me bendice, me recomienda que no fume más de veinte cigarrillos al día, que me tape bien en invierno. En sus ojos, late una locura de afecto, una divina locura. Es la maternidad. Es la majestad del amor, la ley sublime, una mirada de Dios. De repente, se me aparece como la prueba de que existe Dios.

Música de la desesperación más sutil, extraviada y sonriente, que se insinúa y corroe con las imágenes de una pasada y fenecida felicidad. Nunca más. Nunca más seré un hijo. Nunca más nuestras interminables charlas. Y nunca podré contarle las anécdotas que tenía preparadas en Londres para ella y que sólo ella habría encontrado interesantes. A veces aún me sorprendo diciéndome: «No se te olvide contarle esto a mamá». Y los regalos que compré en Londres para ella, aquellos bonitos cuellos de encaje, nunca los verá. A la basura irán esos cuellos. Nunca más la veré bajar del tren, radiante, nerviosa. Nunca más sus maletas desvencijadas, repletas de regalos que la arruinaban. Aquellas expediciones para ir a ver a su hijo, durante largo tiempo preparadas con grandes ahorros, eran su gran aventura. Aquel afán de producir buena impresión en la estación y sus virtuosas elegancias, la noche de su llegada. Sí, sé que ya lo he dicho. Nadie me impedirá extender mi pobre tesoro. Una vez más, he ido a abrir la puerta de mi cuarto. Y sin embargo sé que nunca está detrás de la puerta.

Han pasado las horas y ha llegado la mañana, otra mañana sin ella. Han llamado a la puerta. Me he levantado apresuradamente y he espiado por la mirilla. Pero sólo era una horrenda vieja de la beneficencia, con su libreta en la mano. No le he abierto, para castigarla. He regresado a la mesa y he vuelto a coger la pluma. Se ha salido la tinta y me llena la mano de manchas azules. Lloraba, me pedía perdón. «No lo haré más», sollozaba. Sus manitas manchadas de azul. Una mujer anciana y tan buena, que llora como una niña, sollozando convulsa, es algo espantoso. Imagino, durante unos segundos, que no le organicé aquella escena, que antes de iniciar mis reproches me complací de sus ojos espantados, y que no hubo manchas azules. Ay. Y eso que la quería. Pero era un hijo. Los hijos no saben que sus madres son mortales.

Capítulo XXVIII

Hijos de madres aún vivas, no olvidéis que vuestras madres son mortales. No habré escrito en vano si uno de vosotros, tras leer mi canto de muerte, se muestra más dulce con su madre, una noche, acordándose de mí y de la mía. Sed dulces cada día con vuestra madre. Amadla mejor de lo que yo supe amar a la mía. Que cada día le deis una alegría, eso os digo amparado en mi dolor, gravemente desde el peso de mi luto. Estas palabras que os dirijo, hijos de las madres aún vivas, son el único pésame que a mí mismo puedo darme. Mientras aún sea tiempo, hijos, mientras ella siga ahí. Apresuraos, que pronto reinará la inmovilidad en su faz de imperceptible sonrisa virginal. Pero os conozco, y nada os sustraerá a vuestra loca indiferencia mientras vuestras madres sigan vivas. Ningún hijo sabe de verdad que su madre ha de morir, y todos los hijos se enfadan y se impacientan con sus madres, locos que no tardan en recibir su castigo.

Capítulo XXIX

Alabadas seáis, madres de todos los países, alabadas seáis en vuestra hermana mi madre, en la majestad de mi madre muerta. Madres de toda la tierra, Nuestras Señoras las madres, os saludo, viejas queridas que nos enseñasteis a atarnos los cordones de los zapatos, que nos enseñasteis a sonarnos, sí, que nos explicasteis que hay que soplar en el pañuelo y hacer fufú, como decíais, vosotras, madres de todos los países, vosotras, que pacientemente nos hacíais engullir la sémola a la que nosotros, bebés, nos mostrábamos tan reacios, vosotras, que, para animarnos a tragar ciruelas pasas cocidas, nos contabais que las ciruelas son negritos que quieren volver a su casa, y entonces el cretinillo, encantado y de repente poeta, abría la puerta de la casita, vosotras, que nos enseñasteis a hacer gárgaras y que emitíais ruidos guturales para animarnos y enseñarnos, vosotras, que no parabais de retocarnos las greñas rizadas y las corbatas para que estuviésemos guapos antes de que llegasen las visitas o antes de ir al colegio, vosotras, que no cesabais de acicalar y emperejilar a vuestros pícaros y tontuelos poneys de hijos, de los que erais entrañables propietarias, vosotras, que nos lo limpiabais todo, nuestras sucias rodillas terrosas o despellejadas, nuestras sucias naricillas de arrapiezos mocosos, vosotras, a quienes no inspirábamos asco alguno, vosotras, siempre tan débiles con nosotros, indulgentes que más adelante os dejabais tan fácilmente enredar y engatusar por vuestros hijos adolescentes y les entregabais todos vuestros ahorros, os saludo, majestades de nuestras madres. Os saludo, madres llenas de gracia, santas centinelas, valor y bondad, calor y mirada de amor, vosotras, cuyos ojos adivinan, vosotras, que sabéis de inmediato si los malos nos han mortificado, vosotras, únicos humanos en quienes podemos confiar y que nunca, nunca nos traicionaréis, os saludo, madres que pensáis en nosotros sin cesar y acariciáis nuestra frente con vuestras manos ajadas, madres que nos esperáis, madres que estáis siempre en la ventana para vernos marchar, madres para quienes somos incomparables y únicos, madres que no os cansáis nunca de servirnos y de taparnos y de arroparnos en la cama aunque tengamos cuarenta años, que no nos queréis menos porque seamos feos, fracasados, envilecidos, débiles o cobardes, madres que a veces me hacéis creer en Dios.

Capítulo XXX

Pero nada me devolverá a mi madre, nada me devolverá a la que respondía al nombre de mamá, a la que respondía siempre y acudía tan aprisa al dulce nombre de mamá. Mi madre está muerta, muerta, muerta, mi madre muerta está muerta, muerta. Así se acompasa mi dolor, así se acompasa monótonamente mi dolor, así se acompasan y estremecen los ejes del tren de mi dolor, del tren interminable de mi dolor de todas las noches y de todos los días, mientras sonrío a los de fuera con una sola idea en la cabeza y una muerte en el corazón. Así se acompasan los ejes del largo tren, siempre acompasando, ese tren, mi dolor, siempre llevándose, ese tren funerario, a mi muerta despeinada en la puerta, y yo corro tras el tren que se va, y jadeo, pálido y sudando y obsequioso, tras el tren que se va, llevándose a mi madre muerta y bendiciéndome.

Capítulo XXXI

Han transcurrido años desde que escribí este canto de muerte. He seguido viviendo, amando. He vivido, he amado, he gozado de momentos de felicidad mientras ella yacía, abandonada, en su terrible lugar. He cometido el pecado de vida, yo también, como los demás. He reído y volveré a reír. A Dios gracias, los pecadores vivos no tardan en convertirse en muertos ofendidos.

Reseña bibliográfica

Albert Cohen

Albert Cohen (1895-1981) nació en la isla de Corfú, en el seno de una familia judía. Pasó su infancia en Marsella y, posteriormente, estudió Derecho en Ginebra. En esta misma ciudad y durante muchos años -hasta 1951- trabajó como funcionario en la Organización Internacional del Trabajo. En las últimas décadas de su vida, se dedicó exclusivamente a la actividad literaria.

En 1921 publica un libro de prosa poética, Palabras judías, y nueve años más tarde emprende su carrera de novelista con Solal. Desde ese momento va consolidando su trayectoria literaria, que tiene como ejes el sentimiento amoroso y la espiritualidad del pueblo judío. De entre sus títulos hay que destacar, además de El libro de mi madre (1954), Bella del Señor (1968), galardonada con el Gran Premio de la Academia Francesa, Los esforzados (1968) y Oh, hermanos, hermanos (1972).

El libro de mi madre

Albert Cohen publicó este libro en 1954, once años después de que su madre falleciera en Marsella, en plena ocupación nazi. El libro de mi madre es el homenaje emocionado y lúcido con el que el autor reivindica todo lo que significó para él la relación materna a lo largo de casi medio siglo. El resultado es una de las más bellas y sinceras novelas de amor de los últimos tiempos.

El libro recoge las páginas desoladoras y llenas de rebeldía que Cohen escribió el mismo año en que murió su madre. Pero el texto supera los sentimientos iniciales de impotencia y dolor y logra una recreación profunda y entrañable de la figura de la madre, no como arquetipo sino como el ser humano individual que seguía vivo en la memoria del autor. Desde su infancia marsellesa y su vida posterior en Ginebra, Albert Cohen evoca la existencia omnipresente de su madre. Pequeños detalles de la vida cotidiana, el sentimiento amoroso como entramado de la relación familiar, la dura condición de extranjera y judía que padeció en Marsella… Sobre este fondo, el autor, el hijo, proyecta una sólida reflexión acerca de la fugacidad de la existencia humana y de la importancia de los pequeños hechos que se incrustan en la memoria. Un sabio y sincero ejercicio literario que va mucho más allá de la nostalgia.

Datos del libro

Título de la edición original: Le livre de ma mère

Traducción del francés: Javier Albiñana Serain

© Éditions Gallimard, París, 1954

© Círculo de Lectores, S.A.

Noviembre de 1994

Licencia editorial por cortesía de Editorial Anagrama, S.A.

Diseño: Norbert Denkel

Ilustración: Le Premier Pas, Auguste Renoir, 1876. Colección particular

© Editorial Anagrama, S.A., 1992

Fotocomposición: Fotoletra, S.A., Barcelona

Impresión y encuademación: Printer industria gráfica, S.A.,

ISBN 84-226-5216-1

Depósito legal: B. 31397-1994

Printed in Spain